


1 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FORMAS DE ESQUECER 
 

O ESTATUTO DA MEMÓRIA EM 

CONTOS DE BERNARDO KUCINSKI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



2 

  



3 

Nelson Martinelli Filho 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FORMAS DE ESQUECER 
 

O ESTATUTO DA MEMÓRIA EM 

CONTOS DE BERNARDO KUCINSKI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



4 

Copyright © Nelson Martinelli Filho 

 

Todos os direitos garantidos. Qualquer parte desta obra pode ser reproduzida, 

transmitida ou arquivada desde que levados em conta os direitos do autor. 

 

 

Nelson Martinelli Filho 

 

Formas de esquecer: o estatuto da memória em contos de Bernardo 

Kucinski. São Carlos: Pedro & João Editores, 2022. 110p. 14 x 21 cm. 

 

ISBN: 978-65-5869-652-0 [Impresso] 

            978-65-5869-653-7 [Digital] 

 

1. Bernardo Kucinski. 2. Formas de esquecer. 3. Análise de contos. 4. 

pesquisa de pós-doutorado. I. Título.  

 

CDD – 410 

 

Capa: Pawel Czerwinski (Unsplash) e Petricor Design 

Quarta-capa: Noita Digital (Unsplash) 

Ficha Catalográfica: Hélio Márcio Pajeú – CRB - 8-8828 

Diagramação: Diany Akiko Lee 

Editores: Pedro Amaro de Moura Brito & João Rodrigo de Moura Brito 

 

 

Conselho Científico da Pedro & João Editores: 

Augusto Ponzio (Bari/Itália); João Wanderley Geraldi (Unicamp/ Brasil); 

Hélio Márcio Pajeú (UFPE/Brasil); Maria Isabel de Moura (UFSCar/Brasil); 

Maria da Piedade Resende da Costa (UFSCar/Brasil); Valdemir Miotello 

(UFSCar/Brasil); Ana Cláudia Bortolozzi (UNESP/Bauru/Brasil); Mariangela 

Lima de Almeida (UFES/Brasil); José Kuiava (UNIOESTE/Brasil); Marisol 

Barenco de Mello (UFF/Brasil); Camila Caracelli Scherma (UFFS/Brasil); Luis 

Fernando Soares Zuin (USP/Brasil). 

 

 

 

 

 

Pedro & João Editores 

www.pedroejoaoeditores.com.br 

13568-878 – São Carlos – SP 

2022  



5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Não se trata de embelezar a vida 

trata-se de aprofundar o fosso. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

O texto que aqui se apresenta é resultado de 

pesquisa de pós-doutorado realizada no Programa de 

Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 

Espírito Santo entre 2019 e 2021, atravessado pelo estado 

de calamidade pública que assolou o Brasil e o mundo 

durante a pandemia de COVID-19. Em meio a isso, 

discursos conservadores, negacionistas e fomentadores 

de violência e exclusão contra minorias se alastraram 

pelos mais diversos espaços sociais, colocando em risco 

a saúde e a segurança de indivíduos diariamente. As 

bases desses discursos, fundadas na perpetuação de 

estruturas arcaicas do patriarcalismo e da escravidão, 

operam em prol da negação de evidências históricas e 

científicas para sustentar o velho mecanismo de 

condenação de oponentes – no caso brasileiro, em 

específico, novamente agrupados sob um imenso termo 

guarda-chuva denominado comunismo. 

A escrita deste trabalho, portanto, se realizou 

permeada pela convivência diária com variadas 

modalidades de manipulação e de impedimentos 

discursivos em nome de disputas ideológicas pelo 

poder, deixando à vista nua as engrenagens que 

movimentam a circulação de informações falsas pelos 

meios digitais. Como será discutido nas próximas 

páginas, variados são os embates entre o que deve ser 

lembrado e o que deve ser esquecido, e a maquinaria 

industrial das já famigeradas fake news alcançou grande 
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adesão para a interferência nos processos de registro e 

de permanência da memória individual e da memória 

coletiva, colocando novamente em xeque a compreensão 

sobre o passado recente do Brasil, em especial no que diz 

respeito ao autoritarismo do Estado e a sua relação com 

as Forças Armadas.  

O contato frequente com histórias reais e 

construções ficcionais de vítimas de violência durante e 

após a ditadura militar brasileira nesse contexto de 

guinada autoritária nos órgãos governamentais 

evidenciou a urgência do debate contínuo sobre as 

políticas da memória e das memórias políticas no país. 

Que este livro contribua para os necessários processos de 

recolho dos rejeitos da história oficial, resultados das 

intrincadas redes de manipulação e de impedimentos da 

memória, ao mesmo tempo em que nos lembre do 

igualmente necessário ato de esquecer.   

 

Nelson Martinelli Filho 

  



 

11 

PREFÁCIO 

 

A forja do esquecimento e a pacificação do passado 

 

 

 

Inúmeros são os modos de lembrar, de tentar 

acessar o que resta das experiências vividas – esses 

sedimentos que se albergam em algum recôndito de 

nosso aparelho psíquico. Podemos espontaneamente 

recordar um momento pretérito ou, com o auxílio do 

analista, envidar esforços para escavar o passado 

soterrado, cientes, num caso como no outro, das 

conexões imprevisíveis e intempestivas de seus resíduos 

na maquinaria própria da memória. Em sua semelhança 

com a escrita, no que concerne à tensão entre presença e 

ausência, esses resíduos se subordinam à ameaça de 

esquecimento que ronda sua frágil constituição. E é 

justamente das formas de esquecimento que trata Nelson 

neste livro imprescindível.  

De imediato, chama-nos a atenção o título. A 

amplitude semântica do termo “formas” torna-se evidente 

ao longo da leitura, circunscrevendo tanto maneiras, 

meios, modos de esquecer, de proceder com o fito de lograr 

o esquecimento, como também feição, estrutura, 

configuração do pecúlio esquecido: dos artifícios, 

processos e circunstâncias que desembocam no 

esquecimento à compleição resultante dessas 

condicionantes – forjas, enfim, assumidas no e pelo ato de 

esquecer. Trajetória que implica partir do imperativo do 

lembrar como dever e trabalho de memória, para alcançar 
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a compreensão das forças “intencionais ou acidentais, 

naturais ou artificiais” que atuam no esquecimento e que 

concorrem para “obliterar o acesso à memória, provisória 

ou permanentemente”, incluindo nesse circuito 

mecanismos de manipulação e impedimento que, por 

motivos ideológicos, incidem na constituição e preservação 

da memória histórica e cultural. 

Formas de esquecer: o estatuto da memória em 

contos de Bernardo Kucinski nos adverte acerca das 

políticas do esquecimento, das manobras espúrias a 

serviço do apagamento programático da história dos 

vencidos, em benefício da prevalente narrativa vitoriosa 

dos vencedores, problemáticas denunciadas por uma 

parcela significativa da literatura brasileira 

contemporânea, notadamente, pelas obras do escritor 

Bernardo Kucinski, autor que Nelson privilegia neste 

estudo, corolário de seu estágio de pós-doutoramento, 

realizado no Programa de Pós-Graduação em Letras da 

Universidade Federal do Espírito Santo.   

Por meio principalmente da articulação do saber 

psicanalítico com a literatura, não excluindo valiosas 

contribuições oriundas do campo da filosofia e da história, 

Nelson  empreende argutas leituras dos contos “Você vai 

voltar pra mim”, “Sobre a natureza do homem”, “Tio 

André”, “Joana” e “O velório”, que integram a coletânea 

Você vai voltar pra mim, publicada por Kucinski em 2014 e 

republicada no volume A cicatriz e outras histórias: (quase) 

todos os contos de B. Kucinski (2021). As narrativas 

remetem ao contexto de brutalidade extrema da ditadura 

militar e figuram como um alerta para os rumos sombrios 

que palmilhamos nos tempos hodiernos.   Examinando o 
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impacto gerado pelo evento histórico, visto sob o viés da 

catástrofe, Nelson incorpora, na análise dessas narrativas, 

discussões sobre sintoma social, entendido como aquilo 

“que não pode ser sabido pelos cidadãos que compõem 

uma comunidade para que se favoreça a permanência de 

recalques e repetições”, discussões que se desdobram em 

reflexões acerca de “trauma coletivo ou trauma social”.  

Em sua abordagem do trauma, o autor retroage à 

origem grega da palavra para destacar sua condição de 

ferida persistente, que, em decorrência da dificuldade de 

cicatrização, resvala na repetição, salientando o fato de 

que o impacto do choque irruptivo que provoca o 

trauma transborda nossa capacidade de ampará-lo, uma 

vez que não dispomos de meios de defesa contra sua 

potência arrebatadora. Essa sobrecarga, não 

encontrando correspondente simbólico, não se fixaria, 

portanto, como “traço mnêmico”, o que enseja a 

propensão à repetição.  

O agenciamento de postulados psicanalíticos com o 

fito de nortear leituras literárias é rigorosamente 

submetido ao escrutínio de Nelson, que ressalta a todo 

momento os riscos de simplificação inerentes à tarefa, 

sobretudo quando se recorre a “fontes indiretas”. 

Exemplo disso, como destaca o autor, é a confusão feita 

não raro entre trauma e recalque. Com inconteste 

propriedade, infenso a reducionismos e a conclusões 

açodadas, Nelson reporta-se à natureza inarticulável do 

trauma para mostrar de que maneira o mecanismo da 

repetição se diferencia do “retorno do recalcado”. A 

hiância, o trou inassimilável, que o sujeito traumatizado 

só pode bordejar, sem jamais contemplar sua totalidade, 
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distingue-se, pois, da “manifestação da representação 

que previamente havia sido interditada no processo de 

tradução entre as camadas do aparelho psíquico”. A 

compulsão à repetição, nas palavras de Paul Ricoeur, 

com quem Nelson entretece um profícuo diálogo, 

“impede a conscientização do acontecimento 

traumático” e, consequentemente, sua simbolização.  

O autor argumenta que a contribuição da literatura 

de testemunho para a manutenção da memória social e 

cultural é inestimável, na medida em que intervém 

criticamente nas estratégias do apagamento sistemático 

do nome das vítimas do autoritarismo:  
 

[...] a maior parte das vítimas tem os seus rastros apagados da 

história oficial e dos registros governamentais. É nesse sentido 

que a literatura de testemunho ganha uma notável importância 

ao viabilizar que as vozes silenciadas e os atos de barbárie se 

inscrevam na história, conduzindo a um recordar e a um 

reconhecer necessários para que seja viável a perlaboração 

daquilo que se repete à revelia dos sujeitos e da sociedade.  

 

Ciente da necessária cautela ao lidar com a interface 

entre literatura e psicanálise, bem como da 

impertinência de efetuar diagnósticos da clínica 

psicanalítica fora do âmbito da terapia realizada em 

consultório, Nelson lê as histórias de Kucinski 

investigando o modo como a dimensão nefasta do 

autoritarismo do Estado brasileiro “impõe 

consequências à vida da população por meio de 

repetições sintomáticas” (p. 32). 

No caminho que conduz à “memória feliz”, Nelson 

evidencia que o esquecimento não é o antípoda da 

memória, mas sim uma parte constituinte dela. Nos 
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cinco contos analisados, sobressaem os rastros de 

violência que, em sua extensão tentacular, marcam os 

corpos tanto das vítimas da ignomínia dos militares, 

como, num registro simbólico, os de seus familiares. 

Nesse meandro de vidas devastadas – do qual participa, 

como bem lembra Nelson, o próprio Kucinski, cuja irmã 

foi sequestrada, torturada e assassinada pelos militares, 

em 1974 –, a dor e o sofrimento compõem um mosaico 

de existências dilaceradas. Como legado macabro da 

barbárie, “o excesso do passado permanece como ruína 

no presente, seja por uma impossibilidade de esquecer 

(no luto impedido), seja pela impossibilidade de deixar 

de lembrar (no trauma)”. Em suas leituras, o autor 

assinala a persistência desses despojos que assombram e 

atormentam as vítimas da violência estatal, de que são 

exemplos os personagens Imaculata, o velho Antunes, 

Joana e tio André, respectivamente dos contos “Sobre a 

natureza humana”, “O velório”, “Joana” e “Tio André”. 

Para que haja, enfim, uma reconciliação com esse 

passado terrível, é necessário, como Nelson defende, que 

o esquecimento – com a cumplicidade firmada com a 

recordação – seja capaz de moldar uma “memória feliz”, 

com a ressalva de que o esquecimento, no sentido por ele 

arrolado, não figura como equivalente a apagamento, na 

perspectiva de uma programática manipulação 

ideológica do poder autoritário a serviço da ocultação de 

seus crimes. A direção que desemboca no passado 

pacificado, conforme assinala o autor, depende do 

processo de perlaboração, que possibilita cessar a 

recordação compulsiva, facultando assim uma espécie 

salutar de esquecimento – aquela que age “não como 
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quem destrói, mas como quem reconhece um traço do 

passado sem ser compelido incessantemente a 

reencontrá-lo como índice de um sofrimento”.  

Em seu livro Formas de esquecer, Nelson nos ensina 

que, para não sermos tragados pelo “vertiginoso mundo 

de Funes” e não sucumbirmos a uma “congestão” do 

passado residual, por um lado, e para que não 

padeçamos de um “mal de Alzheimer nacional”, 

coniventes com o apagamento do nome das vítimas do 

“rol dos vivos”, por um outro lado, o trabalho de 

memória é absolutamente necessário e urgente. Mas, 

findo o processo, que o esquecimento adquira uma forma 

capaz de propiciar o remanso dos sedimentos desse 

passado convulsivo. E que, afinal, as recordações, ao 

emergirem, possam, tomando de empréstimo os versos 

de Bandeira, encontrar “lavrado o campo, / a casa limpa, 

/ a mesa posta, / com cada coisa em seu lugar”. 

 

Fabíola Padilha 
Professora da Universidade Federal do Espírito Santo 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Se, por um lado, observa-se que a produção de obras 

literárias que tematizam o passado do Brasil se avoluma 

nas primeiras décadas do século XXI – em especial nas 

circunstâncias em que esse passado revela traços de 

violência e de autoritarismo que se repetem e se 

perpetuam no presente –, também se enfatiza com 

frequência que isso decorre de uma espécie de virada 

memorialista, no encalço do que tem se chamado de virada 

culturalista, cujos indicadores sinalizam um sintoma 

sensível entre autores de literatura e pesquisadores das 

chamadas Ciências Humanas. Entre os primeiros, 

Bernardo Kucinski, jornalista e professor universitário 

aposentado, obteve uma calorosa recepção da crítica 

sobre sua ficção de estreia, K. – Relato de uma busca, 

publicada em 2011. O romance impacta não apenas pela 

densidade da narrativa no tratamento de um tema 

pungente como a busca de um pai por sua filha 

sequestrada por aparatos do regime militar brasileiro, 

mas por tocar num sofrimento particular – uma vez que a 

irmã do autor foi uma das vítimas do período ditatorial – 

que reverbera, em variados níveis, uma dor comunitária.  

É com olhar atento sobre o trânsito entre a memória 

e o esquecimento, do plano individual ao plano coletivo, 

que se objetiva, aqui, analisar contos da coletânea Você vai 

voltar pra mim e outros contos (2014b), de Kucinski. Em 

vinte e oito histórias curtas, o livro explora temas 

inerentes à ditadura militar brasileira, testemunhando 
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eventos que expõem os efeitos do regime autoritário a 

partir de ângulos inesperados, entre militantes e cidadãos 

comuns, em meio a relatos de sequestros, torturas e 

mortes, assim como as consequências nas vidas de seus 

familiares e de sua comunidade. Fica evidente, num 

primeiro momento, que o livro se configura como um 

recurso para a conservação da memória de eventos 

subterrâneos, alheios à história oficial. As narrativas, 

entretanto, não se compõem como uma comemoração do 

passado, pois a discussão, em Você vai voltar pra mim e 

outros contos, atravessa as (im)possibibilidades de esquecer. 

Esquecer, neste caso, não se estabelece como um simples 

sinônimo de apagar, excluir, mas diz respeito a 

modalidades de encaminhamentos, destinações, usos e 

abusos da memória. Por isso, impulsionados por 

contribuições da história, da psicanálise, da filosofia e da 

teoria literária, devemos pensar a memória em sua relação 

inexorável com o esquecimento, acrescentando à 

pergunta por que lembrar? outra de igual importância: por 

que (não) esquecer?  
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MEMÓRIA, ESQUECIMENTO 

 

 

 

Em termos de produção bibliográfica, a abordagem 

de matérias relativas à memória é imensamente ampla. 

Filósofos, escritores, psicanalistas, historiadores, 

antropólogos, neurologistas, pensadores e 

pesquisadores de toda ordem tencionaram – e ainda 

tencionam – debater sobre seu estatuto, sua constituição 

e seus destinos. Dar conta dessa empresa seria uma 

operação de complexidade similar ao que realiza Funes, 

o memorioso, no conto de Jorge Luis Borges. A angústia 

da hipermemória de Funes – da qual parece não 

compartilhar o narrador borgiano ao nos relatar os 

lapsos de suas recordações – revela um mundo entulhado 

(BORGES, 2007, p. 108), assemelhando-se a um monte de 

lixo (BORGES, 2007, p. 105). Os feitos memoráveis na 

narrativa denotam a suspeita de que o personagem “não 

fosse muito capaz de pensar”, uma vez que “pensar é 

esquecer diferenças, é generalizar, abstrair” (BORGES, 

2007, p. 108). Tal como mecanismo da própria memória, 

também é necessário selecionar e recortar o que se aciona 

em seu vasto campo de teorizações. 

No emblemático conto de Borges, cuja matéria 

nodal é a memória, decanta-se sub-repticiamente o seu 

par inescapável: o esquecimento. Lembrar-se aciona de 

maneira imperativa o sentido de não se esquecer. No 

campo da linguagem, as modulações entre lembrar e 

esquecer se fazem cotidianamente por acréscimo de 

verbos modais, muitas vezes acompanhados pela 



20 

negação, como observa Harald Weinrich (2001, p. 19): 

(não) poder, (não) querer, (não) dever. Desde a Grécia 

antiga, o poeta/aedo, inspirado pelas Musas, filhas de 

Mnemosýne1, teria como responsabilidade – feito um 

mestre da Verdade (DETIENNE, 1988, p. 23) – garantir 

que os feitos dos guerreiros e dos nobres não caíssem no 

esquecimento (lesmosyne/léthe). O discurso da Verdade, 

nesse caso, não se opõe ao da falseação, mas ao do 

esquecimento, da ocultação (a-léthe). Na análise de 

Detienne (1988, p. 73), o poeta, em conjunto com o 

adivinho e o rei de justiça, era responsável pela Alétheia2, 

num tempo de transição da predominância do mýthos 

para o lógos. Mnemosýne, no mito, inspira não apenas a 

reminiscência (anamnésis) ao poeta, ela também lhe 

garante o esquecimento dos males3. A contrapartida 

 
1 “[Zeus] Amou ainda Memória de belos cabelos, / dela nasceram as 

Musas de áureos bandôs, / nove, a quem aprazem festas e o prazer 

da canção” (Hes. Teog. 13.35-38). Hesíodo, como argumenta 

Detienne, seria “o único e último testemunho de uma palavra 

cantada, consagrada ao louvor do personagem real, em uma 

sociedade centrada na soberania, tal como nos parece oferecer o 

exemplo da civilização micênica” (DETIENNE, 1988, p. 18). 
2  Apesar de a Alétheia ser frequentemente tomada como Verdade, é 

necessário considerar que “Sua ‘Verdade’ é uma ‘Verdade’ fundamental, 

diferente da nossa concepção tradicional, Alétheia não é a concordância 

da proposição e de seu objeto, nem a concordância de um juízo com os 

outros juízos; ela não se opõe à ‘mentira’; não há o ‘verdadeiro’ frente ao 

‘falso’” (DETIENNE, 1988, p. 23). O que se opõe à Alétheia não é, portanto, 

a mentira/ficção/falseação (ou qualquer outro sentido contrário à noção 

moderna de verdade), mas a noção de Léthe. 
3 “Se com angústia no ânimo recém-ferido / alguém aflito mirra o 

coração e se o cantor / servo das Musas hineia a glória dos antigos / e 

os venturosos Deuses que têm o Olimpo, / logo esquece os pesares e 
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necessária à rememoração do passado é o 

“esquecimento” do tempo presente, como assevera Jean-

Pierre Vernant (1990, p. 144).  

O par memória-esquecimento/Mnemosýne-Léthe 

se compõe, portanto, de maneira complementar na 

mitologia greco-romana. No registro de Pausânias, em 

Lebadeia, na Beócia, a descida ao Hades desembocava 

em dois rios, Léthe e Mnemosýne. Após cumprir os ritos 

purificatórios, aquele que consultava o oráculo de 

Lebadeia era conduzido às duas fontes: bebendo a água 

da primeira, esquecia-se de toda a vivência, 

encaminhando-se para o domínio da Noite; bebendo a 

da segunda, seria possível guardar tudo o que fora visto 

no mundo inferior4. Na Eneida, Anquises explica a Eneias 

a razão de encontrar um grande número de pessoas às 

margens do rio: “Disse-lhe Anquises: ‘As almas fadadas 

a uma outra existência / as claras águas do Letes 

procuram beber, para obterem / o esquecimento total do 

que em vida anterior alcançaram” (Verg. Aen. 6.713-715). 

Anteriormente à épica de Virgílio, no canto nono da 

Odisseia, Ulisses é apresentado, pelos Lotófagos, a uma 

planta chamada loto5 (lótus), com sabor de mel, que 

 
de nenhuma aflição / se lembra, já os desviaram os dons das Deusas” 

(Hes. Teog. 1.98-103). Tradução de Jaa Torrano. 
4 “Here he must drink water called the water of Forgetfulness, that 

he may forget all that he has been thinking of hitherto, and 

afterwards he drinks of another water, the water of Memory, which 

causes him to remember what he sees after his descent” (Paus. Desc. 

Grec. 9.39.8). Tradução de W. H. S. Jones, Litt. D. e H. A. Ormerod. 
5 De acordo com Weinrich (2001, p. 36), houve esforço de filólogos e 

farmacólogos para descobrir qual era a droga do esquecimento citada por 
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possuía a propriedade de conceder esquecimento, 

fazendo com que os companheiros de navegação não se 

lembrassem da necessidade de retorno a Ítaca. Os nautas 

são arrastados e amarrados ao barco por Ulisses, 

pesarosos e em lágrimas por abandonar o doce prazer do 

esquecimento entre os Lotófagos (Hom. Od. 9.82-104)6. 

Com Heródoto, no sentido do discurso histórico – do 

mýthos ao lógos –, é atribuído ao histor, aquele que 

testemunha, “aquele que vê” (LE GOFF, 2003, p. 18), a 

função de “contar os acontecimentos passados, conservar 

a memória, resgatar o passado, lutar contra o 

esquecimento”7 (GAGNEBIN, 2005, p. 15), assumindo a 

tarefa do poeta/aedo na luta contra o esquecimento e na 

permanência da glória dos heróis. Isso evidencia que a 

escrita da história é permeada pelo binômio memória-

esquecimento em paralelo ao problema que opõe presença 

e ausência. Na impossibilidade de que o testemunho do 

 
Homero, mas não se sabe mais do que foi contado por Ulisses, além de não 

estar claro se o esquecimento era provisório ou permanente.   
6 Ulisses e sua tripulação também são enfeitiçados em outras duas 

ocasiões: no canto X, Circe dá aos emissários de Ulisses uma mistura 

de cevada, queijo, vinho de Pramno e mel que os leva a se esquecerem 

do retorno a Ítaca, antes de os transformar em porcos (Hom. Od. 

10.229-243). Apesar de alertado e prevenido por Hermes, mensageiro 

dos deuses, Ulisses permanece por um ano junto a Circe após se 

deitar com ela, sendo depois chamado por seus companheiros para o 

retorno à pátria (Hom. Od. 10.275-475).  
7 “Esta é a exposição das investigações de Heródoto de Halicarnasso, 

para que os feitos dos homens se não desvaneçam com o tempo, nem 

fiquem sem renome as grandes e maravilhosas empresas, realizadas 

quer pelos Helenos quer pelos Bárbaros; e sobretudo a razão por que 

entraram em guerra uns com os outros” (Hdt. Hist. 1.1-5). Tradução 

de José Ribeiro Ferreira e Maria de Fátima Silva. 
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historiador se realize in loco, cabe a ele o recolhimento dos 

rastros do passado – nos mais variados meios que 

asseguram uma presença: tábuas de cera, vestígios 

arqueológicos, papiros, pergaminhos, fotografias, arquivos 

de computador, latas de lixo8 – como uma maneira de não 

deixar que ele, o passado, se apague/esqueça.  

Sobre a passagem para a modernidade, Walter 

Benjamin demarca o declínio da narração tradicional, na 

medida em que se perdera a faculdade de intercambiar 

experiências (BENJAMIN, 1994b, p. 198). Isso se deve ao 

fato de que essa pobreza de experiências passou a ser de 

toda a humanidade, não mais restrita ao âmbito privado 

(BENJAMIN, 1994a, p. 115). Diante da impossibilidade 

do estabelecimento de grandes narrativas tradicionais, 

resta ao historiador as ruínas da história, da qual ele 

deve recolher os restos. Como o poeta-trapeiro9, que 

Benjamin decalca da lírica de Baudelaire, o historiador 

encontra “o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo 

o seu assunto heróico” (BENJAMIN, 1989, p. 78), isto é, 

aquilo que se encontra descartado pela história oficial. 

Não é sem motivo, portanto, que Benjamin retoma em 

sua discussão o sintomático poema de Brecht “Apague 

 
8 Pensando nos armazenadores para além dos arquivos, como no 

trabalho de Aleida Assmann (2011). 
9 “Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; solitários, 

ambos realizam seu negócio nas horas em que os burgueses se 

entregam ao sono; o próprio gesto e o mesmo de ambos. Nadar fala 

do andar abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela 

cidade à cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a 

todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que 

tropeça” (BENJAMIN, 1989, p. 78-79). 
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os rastros10”, alertando para o traço burguês que 

dificulta, em seus espaços de aço e vidro, a permanência 

de vestígios: 
 

[...] 

O que você disser, não diga duas vezes. 

Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o. 

Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato 

Quem não estava presente, quem nada falou 

Como poderão apanhá-lo? 

Apague as pegadas! 

 

Cuide, quando pensar em morrer 

Para que não haja sepultura revelando onde jaz 

Com uma clara inscrição que o denuncie 

E o ano de sua morte que o entregue! 

Mais uma vez: 

Apague as pegadas! 

 

(Assim me foi ensinado)  

(BRECHT, 2000, p. 58). 

 

Isso demonstra desde já o estatuto vacilante da 

memória, tanto a cultural quanto a individual, 

sobretudo pelas forças que concorrem para atravessá-la. 

Em suas teses “Sobre o conceito da História”, Benjamin 

assinala o impasse para a inscrição de uma história 

totalizante no contexto da modernidade, tocando no 

caráter instável da reminiscência: “Articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 

de fato ele foi’. Significa apropriar-se de uma 

 
10 Assim na tradução de Sergio Paulo Rouanet do texto de Benjamin. 

Na tradução de Paulo César de Souza, publicada em Poemas: 1913-

1956 (2000), consta “Apague as pegadas!”. 
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reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 

um perigo” (BENJAMIN, 1994c, p. 224). A história, 

destaca Benjamin em sua leitura do drama trágico 

alemão, não se revela como o processo de uma vida 

eterna, mas como um inevitável e progressivo declínio 

(2020, p. 189), que só se percebe em sua condição de 

ruína, de fragmento.  

O trabalho da psicanálise, que oferece significativas 

contribuições para o campo da memória, parece algo 

semelhante ao do trapeiro benjaminiano, na medida em 

que articula rastros e restos do inconsciente para além 

do nível da percepção ou da consciência do sujeito11. 

Com A interpretação dos sonhos (Traumdeutung), Freud 

empreende um gesto inaugural ao publicar o texto em 

1889 e solicitar que figure na obra a data de 1900. Sua 

intenção era de que esse marco correspondesse ao início 

de um novo século, efetuando um duplo processo de 

transição: teórico e cronológico. A epígrafe, transcrita da 

Eneida, é índice de como Freud delimita as bases 

estruturais da psicanálise: “Flectere si nequeo superos, 

Acheronta movebo” (Verg. Aen. 7.312). A inscrição do 

verso “Se não posso dobrar os poderes celestiais, agitarei 

o Inferno”12 na abertura dessa obra paradigmática 

 
11 Para Benjamin, “Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do 

passado, como ela se apresenta no momento do perigo, ao sujeito histórico, 

sem que ele tenha consciência disso” (BENJAMIN, 1994c, p. 224). 
12 Tradução disponibilizada em nota de rodapé na edição da 

Companhia das Letras. Não foi informado se o trecho em latim 

também foi traduzido por Paulo César de Souza, responsável pela 

versão do texto de Freud. Na tradução de Odorico Mendes: “Vou, se 

não dobro o céu, mover o inferno”. Na de Carlos Alberto Nunes: “Já 

que no céu nada alcanço, recorro às potências do Inferno”. 
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revela-se como portal para aquilo que Freud entende 

sobre a análise do aparelho psíquico: não tanto o céu, o 

plano superior, o idealizado, que é matéria de interesse, 

mas o submundo do inconsciente. Demarca-se, com isso, 

que o trabalho psicanalítico se interessa pelos indícios 

daquilo que se oculta, não se restringindo ao que se 

encontra evidente. 

Centrado na conhecida máxima de que o conteúdo 

do sonho é “uma realização de desejo; sua motivação é um 

desejo” (FREUD, 2019 [1900], p. 152, grifos no original), 

Freud esboça uma organização sistemática (teoria 

topográfica ou primeira tópica) do aparelho psíquico, 

em especial na constituição dos sistemas inconsciente 

(Ics), pré-consciente (Pcs) e consciente (Cs), que lidam 

com os elementos da percepção (Pcp), inscritos como 

traços mnêmicos, em função dos quais se organiza a 

memória (FREUD, 2019 [1900], p. 588). O traço (spur), no 

limite entre o psíquico e o neurológico, uma vez que lida 

com excitações neuronais, se produz entre a intensidade 

de uma impressão (Eindruck) e a repetição, compondo-

se não por estruturações estanques, mas por meio de 

diferenças (entre facilitações e resistências) e operações 

periódicas de (re)transcrição, como alerta Garcia-Roza 

(2008a, p. 59), com uma diminuição da resistência 

oferecida pelas barreiras de contato. Derrida (2014, p. 

296) observa que é na diferença entre as explorações 

neuronais que se sustenta a memória, não como uma 

mera propriedade do psiquismo, e sim como a própria 

constituição do psiquismo.  

Nesse arranjo, o inconsciente, onde são inscritos os 

traços mnêmicos, só tem acesso à consciência por 
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intermédio do pré-consciente13 e, ao passar por este, seu 

processo de excitação se submete a modificações 

(FREUD, 2019 [1900], p. 592). Uma vez que “no 

inconsciente nada chega ao fim, nada passa ou é 

esquecido” (FREUD, 2019 [1900], p. 630), é preciso 

esclarecer que seus impulsos são submetidos à censura 

do pré-consciente (posteriormente tal função será 

atribuída ao Super-eu). Essa censura endopsíquica 

arrefece durante o sono – apesar de não relaxar 

completamente –, mas se restitui ao acordar, e, assim, 

elimina aquilo que teve de admitir enquanto não estava 

plenamente ativa (FREUD, 2019 [1900], p. 576). Em 

vigília, por conseguinte, estabelece-se o processo de 

esquecer o sonho como ação do retorno da censura 

efetuada no pré-consciente. 

O processo relativo ao trabalho do sonho revela que 

à consciência só restam rastros do inconsciente14. A 

 
13 A distinção entre Eu, Super-eu e Isso (ou Ego, Superego e Id, a 

depender da tradução), conhecida como a teoria estrutural, sendo a 

segunda tópica do aparelho psíquico, vai ser estabelecida 

posteriormente na obra de Freud. Neste trabalho, acompanho a 

tradução de Paulo César de Souza, que estabelece Eu, Super-eu e Id 

para Ich, Über-ich e Es (cf. as notas de rodapé em FREUD, 2011b 

[1923], p. 20, 29, 34). 
14 Nesse ponto Freud localiza uma importante contribuição do 

trabalho psicanalítico: “[...] Uma ofensa de trinta anos antes continua 

a ser sentida como se fosse nova, após ter adquirido acesso às fontes 

afetivas inconscientes. Sempre que se toca em sua lembrança, ela 

volta à vida e se mostra investida de excitação, que acha descarga 

motora num ataque. É precisamente nisso que a psicoterapia tem de 

intervir. Sua tarefa é encontrar resolução e esquecimento para os 

processos inconscientes. Pois o empalidecimento das lembranças e a 

fraqueza afetiva das impressões não são tão recentes – que tendemos 
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atenção à permanência dos rastros é aludida no 

momento em que, ainda em A interpretação dos sonhos, 

Freud delineia um breve excurso sobre o mito de Édipo 

com base nos versos “Onde encontramos / o rastro 

sombrio e quase irreconhecível da antiga culpa?”15 

(Soph. OT. 108-109). A identificação com o 

reconhecimento da culpa de Édipo diz sobre a 

conservação do passado no presente e “nos obriga ao 

conhecimento de nosso próprio interior, no qual aqueles 

impulsos, mesmo que reprimidos, continuam a existir” 

(FREUD, 2019 [1900], p. 304).  

Trinta anos depois da Traumdeutung, em O mal-estar 

na civilização, Freud designa outro símile para explicitar a 

conservação mnêmica. Guiando nossa imaginação como 

um historiador por Roma, Freud posiciona o leitor tal qual 

um visitante que se depara com a geografia atual da 

cidade, onde encontra apenas ruínas da Antiguidade, 

resíduos da antiga Roma que transparecem a existência de 

elementos ocultos sob o solo das construções modernas. A 

proposta, entretanto, não é a de substituição dos 

monumentos novos pelos antigos, e sim, caso fosse uma 

 
a ver como naturais e afirmamos ser uma influência primária do 

tempo sobre os resíduos mnêmicos da psique – são, na verdade, 

mudanças secundárias, que surgem mediante um árduo trabalho. É 

o pré-consciente que realiza esse trabalho, e a psicoterapia não pode 

encetar outro caminho senão o de submeter o Ics ao domínio do Pcs” 

(FREUD, 2019 [1900], p. 630-631, grifos no original). 
15 Assim traduzido na edição de A interpretação dos sonhos. Na 

tradução de Trajano Vieira: “[...] Onde buscaremos / pegadas foscas 

de um delito antigo”. Note-se que aqui, como no poema de Brecht 

citado anteriormente (“Apague as pegadas”), há um impasse na 

tradução entre pegadas e rastros. 
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entidade psíquica, de uma combinação dos distintos 

tempos da cidade, salientando a conservação do passado 

no presente16. Sinaliza-se, desta vez, que é possível que 

elementos antigos da psique “sejam apagados ou 

consumidos – via de regra ou excepcionalmente – a tal 

ponto que não mais possam ser reanimados e 

restabelecidos, ou que em geral a conservação dependa de 

certas condições favoráveis” (FREUD, 2011c [1930], p. 15). 

Freud não direciona seus esforços sobre essas 

interferências destruidoras, deixando a questão suspensa: 

“É possível, mas nada sabemos a respeito. Podemos tão só 

nos ater ao fato de que a conservação do passado na vida 

psíquica é antes a regra do que a surpreendente exceção” 

(FREUD, 2011c [1930], p. 15). 

Em um trabalho tardio, publicado em 1937 com o 

título de “Construções em análise”, Freud retoma a 

comparação entre o aparelho psíquico e as construções 

arqueológicas para aproximar o ofício do arqueólogo e o 

do analista. Para este, cabe construir (ou reconstruir) algo 

do passado a partir dos indícios, como num processo de 

escavação. Se esse processo se assemelha à tarefa do 

arqueólogo, Freud percebe que as condições do analista 

são melhores, uma vez que há mais material à 

disposição, pois a clínica se dedica a algo que permanece 

 
16 Para concluir sua analogia entre a investigação arqueológica da 

cidade de Roma e o aparelho psíquico, Freud afirma: “O fato é que a 

conservação de todos os estágios anteriores, ao lado da configuração 

definitiva, é possível apenas no âmbito psíquico, e não temos como 

representar visualmente esse fenômeno” (FREUD, 2011b [1930], p. 

15). Limitado aos avanços tecnológicos de sua época, Freud não 

poderia prever os atuais softwares que viabilizam, no espaço virtual, 

a sobreposição de diferentes épocas dos espaços geográficos.  
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vivo, não a um objeto deteriorado. Ainda assim, ambos, 

o analista e o arqueólogo, “têm o direito inquestionável 

de reconstruir pela complementação e pela integração 

dos restos conservados” (FREUD, 2018c [1937], p. 330), 

embora isso não signifique que estejam isentos de 

dificuldades e erros.  

Outro ponto que distingue o ofício do analista e o 

do arqueólogo é que o segundo lida fundamentalmente 

com objetos destruídos por fatores como a violência 

mecânica, o fogo ou o saque. Já no expediente da 

psicanálise o objeto psíquico mantém preservados os 

seus elementos essenciais, o que apenas raramente 

acontece na arqueologia. Aquilo que aparentemente fora 

esquecido ou apagado da consciência é conservado, 

mesmo que pareça enterrado ou inacessível ao sujeito. 

Desta vez, de maneira um pouco diversa do que se 

desenvolve em O mal-estar na civilização, Freud considera 

que é possível questionar se alguma formação psíquica 

sofre de fato uma destruição total (FREUD, 2018c [1937], 

p. 332). Nesse percurso de aproximação e 

distanciamento entre a psicanálise e a arqueologia, uma 

última distinção ainda se impõe: para o arqueólogo, a 

finalidade de seu trabalho é a reconstrução, enquanto 

para o analista essa escavação se constitui como uma 

etapa preliminar do processo de análise. Não apenas se 

deve rememorar, mas também recontar, reescrever a 

história por meio da reconstituição dos rastros.  

A conservação do traço mnêmico no aparelho 

psíquico ainda é assunto de um curto texto de Freud 

chamado “Nota sobre o ‘Bloco Mágico” (2011a [1925]), 

no qual recorre à materialidade de um modelo externo – 
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um exterior doméstico, uma prótese do dentro, para Derrida 

(2001, p. 31) – para expor sua perspectiva sobre o registro 

da memória. O objeto escolhido, o Wunderblock, opera 

por si só um retorno ao modelo primitivo de registro da 

escrita, pois se constitui de uma pequena tábua (de cera 

ou resina), com uma folha fina e translúcida presa em 

sua parte superior, composta por duas camadas. O 

mecanismo do Bloco Mágico consiste em arranhar a 

superfície com um estilete, demarcando com sulcos 

aquilo que se quer registrar. O efeito mágico se dá ao 

levantar as folhas, que leva ao apagamento do que 

estava grafado e, consequentemente, deixa o objeto 

novamente limpo para uma nova inscrição.  

Ainda que seja possível a comparação entre uma 

das películas de papel e a função de proteção contra 

estímulos externos presente em nosso aparelho psíquico, 

a analogia do Bloco Mágico avança para um ponto 

crucial. Ao ser observada sob determinada iluminação, 

percebe-se um traço duradouro daquilo que foi 

arranhado na tabuinha de cera, ou seja, o Bloco Mágico 

se compõe não apenas de uma superfície receptora que 

constantemente se vê apta a admitir novos estímulos, 

mas também efetua uma operação de conservação dos 

traços inscritos. A esses processos Freud associa dois 

sistemas psíquicos17 que atuam separados, mas inter-

 
17 A analogia das operações dos sistemas psíquicos com o Bloco 

Mágico não implica uma relação com a anatomia cerebral, 

considerando que não havia condições de preencher essa lacuna à 

época dos escritos de Freud: “Provisoriamente, nossa topologia 

psíquica nada tem a ver com a anatomia; ela se refere a regiões do 

aparelho psíquico, onde quer que se situem no corpo, e não a locais 

anatômicos” (FREUD, 2010f [1915], p. 112). 
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relacionados: “A camada que recebe os estímulos – o 

sistema Pcp-CS – não forma traços duradouros, as bases 

da lembrança produzem-se em outros sistemas, 

adjacentes a ela” (FREUD, 2011a [1925], p. 272). 

A metáfora do suporte material para a discussão sobre 

o impasse entre presença e ausência no campo da memória 

não é uma singularidade da teoria freudiana. Platão, no 

Teeteto, pretende refutar a tese de que o conhecimento não 

é mais do que uma sensação (Plat. Tht. 151e), supondo, 

para isso, a existência de um cunho de cera na alma (Plat. 

Tht. 191d) no qual se gravam em relevo (de maneira similar 

aos sinetes dos anéis, segundo a imagem esboçada) 

sensações e pensamentos, como uma dádiva de 

Mnemosýne para que fosse possível lembrar “algo visto ou 

ouvido, ou mesmo pensado” (Plat. Tht. 191d). Nessa 

inscrição, persiste a lembrança e o conhecimento, enquanto 

aquilo que não foi impresso ou se apagou é esquecido e 

ignorado (Pl. Tht. 191e).  

Não somente o suporte físico, mas o próprio 

registro escrito se decompõe no problema que equaciona 

presença e ausência, memória e esquecimento. No Fedro, 

debate-se sobre a conhecida cena do mito da invenção da 

escrita, no qual se conta que o deus egípcio Thoth 

submete ao rei Tamuz, como presente, algumas de suas 

invenções, entre elas, os caracteres escritos (grámmata), 

que sustentariam a propriedade de agir como remédio 

(phármakon) para a memória. O rei, entretanto, recusa o 

presente, uma vez que, como um meio externo e com a 

ajuda de caracteres estranhos, as reminiscências não 

seriam despertadas no próprio íntimo (Pl. Phdr. 275a). 

Como aparência do saber e não a própria realidade, não 
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se tratava de um remédio para a memória [mnéme], mas 

para a rememoração [hypómnesis] (Pl. Phdr. 275b). 

Além do debate sobre a escrita em sua relação com 

o dilema da presença-ausência – que incita uma ampla 

discussão sobre a teoria logocêntrica da linguagem, 

empreendida especialmente por Derrida –, sabemos que 

desde os antigos egípcios a escrita era considerada o 

médium mais seguro da memória, de modo que a 

combinação entre tinta preta e papiro se compunha 

como monumento de maior duração do que suntuosos 

túmulos (ASSMANN, 2011, p. 195). Com a passagem do 

tempo, reforçou-se o tópos de que a escrita se configurava 

como um recurso para a eternização, ao mesmo tempo 

em que se cristalizou em metáfora da própria memória. 

Enquanto que na Renascença, porém, atribuía-se à 

escrita a capacidade de conservar uma parcela do 

espírito imortal do próprio autor, a partir do século 

XVIII arrefece a expectativa da escrita como garantidora 

de uma simultaneidade de comunicação com ele, 

independentemente de viverem, autor e leitor, em 

tempos distintos. A partir de então, a conexão com o 

passado passa a ser sustentada não mais por uma 

conexão autor-leitor por meio da escrita, mas por objetos 

remanescentes e pela noção de vestígio (ASSMANN, 

2011, p. 221), de maneira a entender o texto (assim como 

imagens fotográficas, por exemplo) como inscrição: “O 

passo que leva dos textos aos vestígios e objetos 

remanescentes como testemunhas significantes do 

passado corresponde a um passo que leva da escrita 

como signo linguístico intencional ao vestígio como 

cunhagem material que, embora não seja concebido 
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como signo, pode ser lido posteriormente como tal” 

(ASSMANN, 2011, p. 227). Remetendo-nos aqui à 

materialidade do Wunderblock, a inscrição no 

inconsciente se assemelha a um processo de escrita do 

qual se recolhem os vestígios. 

A escrita, como vestígio/rastro, em sua tensão entre 

presença e ausência, revela uma fragilidade essencial 

(GAGNEBIN, 2006, p. 44), assim como a própria memória, 

circundada sempre pelas modalidades de esquecimento. 

Contra a permanência dos rastros impõem-se forças 

intencionais ou acidentais, naturais ou artificiais. Essas 

forças tencionam obliterar o acesso à memória, provisória 

ou permanentemente, de modo que a noção de 

esquecimento deixa de significar apenas 

apagamento/destruição de um suporte, de um meio físico, de 

um traço mnêmico do aparelho psíquico. Uma vez que no 

entendimento da psicanálise, a partir da obra de Freud, 

ações de traumas, de recalques ou de lembranças 

encobridoras podem obstruir – o que não significa eliminar 

– o acesso do consciente a determinados registros 

inconscientes (não considerando aqui doenças 

neurológicas que interferem nos processos de 

memorização e/ou rememoração), os meios de suporte e de 

transmissão da memória cultural também são passíveis de 

serem manipulados ou impedidos. Não apenas forças 

mecânicas têm a capacidade de destruir ou de omitir 

objetos físicos pela ação do tempo, mas a manipulação ou 

o impedimento da memória também ocorre por 

motivações ideológicas. A memória, à vista disso, é 

colocada em disputa por distintas forças sociais como 

instrumento de poder e, assim, os esquecimentos e os 
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silêncios da história revelam os mecanismos de 

manipulação da memória coletiva (LE GOFF, 2003, p. 422). 

Na medida em que, por um lado, o esquecimento 

comum segue o destino da memória feliz e está “do 

mesmo lado silencioso que a memória comum” 

(RICOEUR, 2007, p. 435) – salvo nos casos de disfunções 

no terreno da clínica e da patologia –, marcando a 

persistência do rastro que se revela por meio de um 

reconhecimento18, por outro lado, há modalidades de 

esquecimento que se deslocam para a esfera dos abusos 

da memória, como obstáculos para a rememoração, 

constituindo o que Ricoeur chama de “memória 

impedida” (2007, p. 452). Essa interdição, uma “memória 

esquecidiça”, é associada às restrições infligidas pelo 

trauma, pelo trabalho de luto, pelos recalques e pelas 

lembranças encobridoras, por exemplo, como aquilo que 

se impõe como proibição ao acesso à memória. Outra 

modalidade de abuso da memória, na argumentação de 

Ricoeur, se dá como “memória manipulada”, como efeito 

das supressões, dos deslocamentos, das reconfigurações 

 
18 “Reconhecer uma lembrança é reencontrá-la. Reencontrá-la é 

presumi-la principalmente disponível, se não acessível. Disponível, 

como à espera de recordação, mas não ao alcance da mão, como as 

aves do pombal de Platão, que é possível possuir, mas não agarrar. 

Cabe assim à experiência do reconhecimento remeter a um estado de 

latência da lembrança da impressão primeira cuja imagem teve de se 

constituir ao mesmo tempo em que a afecção originária. De fato, um 

corolário importante da tese da sobrevivência em estado de latência 

das imagens do passado é que um presente qualquer, desde seu 

surgimento, já é seu próprio passado; pois como se tornaria passado 

se não tivesse se constituído ao mesmo tempo em que era presente” 

(RICOEUR, 2007, p. 442). 
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das narrativas de acordo com o seu caráter seletivo, que 

se apresenta no risco do “manejo da história autorizada, 

imposta, celebrada, comemorada – da história oficial” 

(RICOEUR, 2007, p. 455), uma vez que é impossível narrar 

integralmente o passado histórico. A seleção do que se 

conserva e do que se perde é inevitável, contudo, como 

alerta Todorov em sua conferência sobre os abusos da 

memória, a obstrução, no caso dos estados autoritários, 

não incide apenas sobre a propriedade de seleção, mas 

também sobre o direito de controlá-la (2000, p. 16).    

Ricoeur ainda se dedica à análise da anistia em sua 

relação à memória, como uma terceira modalidade, “o 

esquecimento comandado”, localizada na fronteira entre o 

esquecimento e o perdão. Mesmo que em seu objetivo a 

anistia busque a reconciliação da sociedade, na prática, 

“trata-se mesmo de um esquecimento jurídico limitado, 

embora de vasto alcance, na medida em que a cessação dos 

processos equivale a apagar a memória em sua expressão 

de atestação e a dizer que nada aconteceu” (RICOEUR, 

2007, p. 462), como uma amnésia comandada (tocando aqui 

na raiz etimológica que correlaciona anistia e amnésia). Se 

pensarmos no fim da ditadura no Brasil, orquestrado pelos 

próprios militares, veremos que a lei nº 6.683, de 28 de 

agosto de 1979, conhecida como a Lei de Anistia, tornou-se 

um fator decisivo para a maneira como os fatos seriam 

rememorados após a abertura política. Ao garantir anistia 

“ampla, geral e irrestrita”19, não se realizou a reconciliação 

 
19 Em seu artigo 1º, a lei concede anistia “a todos quantos, no período 

compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, 

cometeram crimes políticos ou conexo com estes, crimes eleitorais, aos 

que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores da 
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da sociedade, mas conduziu-se a uma amnésia 

comandada, na medida em que, ao mesmo tempo em que 

libertava as vítimas das condenações políticas, também 

blindava os agentes responsáveis pelos crimes, 

favorecendo a permanência, no quadro político, de 

indivíduos e estruturas diretamente envolvidos com as 

atrocidades cometidas pelo regime20, numa continuidade 

da velha na nova ordem (LEMOS, 2002, p. 297). A anistia, 

sendo assim, atua como uma forma de esquecimento, 

como um recalque daquilo que não deve ser lembrado pela 

sociedade, encenando um ato que intenta magicamente, 

como no poema de Brecht, apagar os rastros. 

A rapidez com que os crimes militares foram 

esquecidos pela população brasileira é interpretada pela 

psicanalista Maria Rita Kehl como um ressentimento 

camuflado, relacionado à tradição paternalista e cordial 

de mando para sustentar uma dependência filial e servil 

às autoridades políticas ou patronais, de modo que seja 

viabilizado o reconhecimento pela condição de 

docilidade de classe e bom comportamento (2020, p. 

185). “Colocar-se à disposição do tirano na esperança de 

se tornar seu preferido é uma forma de sustentar o ideal 

individualista sem pagar o preço do desamparo”, 

 
Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder 

público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos 

Militares e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos com 

fundamento em Atos Institucionais e Complementares” (BRASIL, 2019). 
20 “No Brasil, o ‘espírito de reconciliação’ que norteou este caráter 

recíproco contribuiu também para que fossem anistiados eticamente 

todos os que sustentaram a violenta ditadura militar. Muitos deles 

são, hoje, pilares da democracia brasileira, atuando em posições 

públicas destacadas” (LEMOS, 2002, p. 296). 
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assinala Kehl (2020, p. 175). Isso se dá no ponto em que 

há processos inconscientes, fruto de uma herança 

simbólica recalcada, de identificação do oprimido com o 

opressor, por vezes como adesão aos ideais comuns ou 

mesmo como benefício que se possa extrair na condição 

de vítima (KEHL, 2020, p. 165-173), numa espécie de 

patologia social que responde às políticas do 

ressentimento, entendendo ressentimento como “uma 

constelação afetiva que serve aos conflitos característicos 

dos indivíduos e dos grupos sociais no contexto das 

democracias modernas” (KELH, 2020, p. 161). Desse 

modo, o ressentimento que contribui para as 

modalidades de esquecimento, como no caso da anistia 

brasileira, é compreendido como um sintoma da 

sociedade, que, por um lado, denuncia o que não vai 

bem e, por outro, alcança um ganho secundário, um 

meio de gozo, tendendo à repetição, não ao desenlace 

(KEHL, 2020, p. 162).    
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SINTOMA, TRAUMA, IRREPRESENTABILIDADE 

 

 

 

Do modo como tem sido pautado nesta discussão, o 

esquecimento não significa necessariamente eliminar 

um traço do passado. Impedida, a memória se conserva 

forma latente, passível à repetição, à manifestação como 

sintoma, até a sua perlaboração21. Sob a ótica 

psicanalítica, Maria Rita Kehl (2010, p. 124) indica que “o 

esquecimento que produz sintoma não é da mesma 

ordem de uma perda circunstancial da memória 

pré‑consciente: é da ordem do recalque”. Nesse 

 
21 O termo alemão durcharbeiten, assim como tantos outros usados por 

Freud em sua obra, é alvo de debates no contexto de sua tradução 

para a língua portuguesa. Recorrentemente se opta por 

elaborar/elaboração, como na tradicional versão da edição Standard e 

mesmo na da Companhia das Letras, publicada com a tradução de 

Paulo César de Souza, que utilizo predominantemente neste 

trabalho. De fato, não há uma palavra em português que expresse 

adequadamente a junção da preposição durch, que significa “através 

de, de lado a lado”, ao verbo arbeiten, que significa “trabalhar”, como 

argumenta Paulo César de Souza (apud FREUD, 2010g [1914], p. 208, 

nota do tradutor). Na versão inglesa da edição Standard, o composto 

working-throught parece dar melhor a dimensão do seu equivalente 

na obra em alemão. Por esse motivo, o conhecido Vocabulário da 

psicanálise, de Laplanche e Pontalis, sugere o neologismo perlaboração 

(2001, p. 339), uma vez que a preposição latina per acrescentaria a 

noção de “trabalho através de”. Por considerar a necessidade de 

garantir destaque a esse movimento que se perfaz nos termos 

perlaborar/perlaboração, chamando a atenção exatamente pela 

estranheza provocada pelo neologismo, contrariarei a escolha da 

tradução de Paulo César de Souza, ainda que mantenha a referência 

à sua versão do texto de Freud.  
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movimento de compreender o impedimento de acesso à 

memória cultural como recalque – ou simulacro de 

recalque (KEHL, 2010, p. 126), conceito que deriva dos 

estudos clínicos e metapsicológicos de Freud –, impõe-

se a necessidade de um posicionamento diante das 

noções de sujeito (psicanalítico), sintoma (psíquico) e 

sociedade (experiência coletiva), em direção ao 

esclarecimento do que tem se nomeado como sintoma 

social (que não deve ser confundido com o inconsciente 

coletivo junguiano). 

Não me parece que haja uma articulação simples e 

transparente entre o que diz respeito à sintomatologia 

do sujeito e as manifestações da sociedade. Por outro 

lado, se a psicanálise tenta dar conta do sofrimento a 

partir daquilo que há de mais particular no sujeito, 

também se entende que esse mesmo sujeito se encontra 

entrelaçado num laço social por meio do que o constitui 

como tal: a linguagem e sua cadeia de significantes. 

Freud já considerava que, “Na vida psíquica do ser 

individual, o Outro é via de regra considerado enquanto 

modelo, objeto, auxiliador e adversário, e portanto a 

psicologia individual é também, desde o início, 

psicologia social, num sentido ampliado, mas 

inteiramente justificado” (FREUD, 2011d [1921], p. 14). É 

pelo cruzamento e por sua distinção com o Outro, como 

defende Lacan em “O estádio do espelho” (1998), que se 

precipita uma noção de Eu no bebê, operando uma cisão 

entre Innenwelt (mundo interior) e Umwelt (mundo 

exterior) no processo de identificação. A entrada no laço 

social, no entanto, se dá com a perda de gozo por meio 

da castração, restando a expectativa e a demanda 
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incessante por esse gozo perdido, que vai produzir um 

fragmento de gozo conhecido como objeto a como causa de 

desejo. Essa perda de gozo (como o sacrifício de instintos, 

na teoria freudiana) é condição para a vida em 

sociedade, tendo em vista os conflitos para formação da 

família primitiva e da cultura totêmica debatidos em 

Totem e tabu e em O mal-estar na civilização.  

Da economia do gozo e das proibições estabelecidas 

ou impostas para a vida em comunidade resulta, se se 

pode afirmar, um sintoma social, apesar de essa ideia se 

constituir como controversa na psicanálise (KEHL, 2010, 

p. 124). No exame sobre o capitalismo a partir do viés 

socioeconômico do marxismo e apoiado na proposta 

lacaniana que designa Marx como “inventor do 

sintoma”, Žižek afirma que Marx identificou o sintoma 

na sociedade por meio de “uma certa fissura, de uma 

assimetria, de um certo desequilíbrio ‘patológico’ que 

desmente o universalismo dos ‘direitos e deveres’ 

burgueses” (ŽIŽEK, 1996, p. 306). Tendo em vista que o 

sintoma psicanalítico, discorre Freud em suas 

Conferências introdutórias à psicanálise, é aquilo que se 

produz como resultado de um conflito no aparelho 

psíquico (FREUD, 2014b [1917], p. 476), estabelecendo 

uma via para a satisfação da libido reprimida (ainda que 

decorra em desprazer), também podemos observar 

manifestações sintomáticas na sociedade que se derivam 

de órgãos e/ou instrumentos repressores. O evento 

histórico, essa fissura – ou a catástrofe para a qual olha 

fixamente o anjo benjaminiano da história –, inscreve na 

sociedade seus traços de formas variadas, e esses 

registros serão operacionalizados entre os sujeitos e as 
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instituições, filtrando-se por mecanismos fisiológicos e 

ideológicos. O sintoma social dá notícias daquilo que 

não pode ser sabido pelos cidadãos que compõem uma 

comunidade para que se favoreça a permanência de 

recalques e repetições. 

Parte desses acontecimentos se configura no que 

tem se chamado de trauma coletivo ou trauma social. A 

ferida, como sublinha a etimologia do grego traûma, se 

estabelece por um impacto que, em seu excesso para o 

aparelho psíquico, por levar a experiência para além do 

limite do simbólico, não se registra como traço mnêmico 

comum e não se cicatriza facilmente, de modo que o 

evento traumático permanece no âmbito da compulsão 

à repetição. Da mesma forma como se deve mediar o 

debate entre sintoma do sujeito e sintoma da sociedade, 

também é necessário parcimônia no cotejo entre o 

trauma individual e o trauma coletivo, uma vez que o 

assunto expõe um desafio para a síntese. O trauma como 

objeto de estudo é alvo de um longo debate que percorre 

não apenas a obra de Freud, mas é também pensado sob 

distintos ângulos em outras áreas do conhecimento, em 

diálogo com a psicanálise ou não. Não obstante, 

observam-se com frequência leituras que se valem de 

um recorte limitado da teoria freudiana na tentativa de 

dar conta das consequências do evento traumático, 

muitas vezes na expectativa de espelhar na sociedade os 

processos particulares que concorrem para a formação 

das psiconeuroses.  

É perceptível um alargamento da noção de trauma 

nos estudos relativos à literatura de testemunho (como 

também em outros campos dos estudos literários), ainda 
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que seja entendido como conceito-chave para um certo 

delineamento conceitual da área, uma vez que a 

abordagem teórica pelo viés psicanalítico tem sido 

contornada por recurso a fontes indiretas. Essa 

perspectiva, ora delimitada por citações-fragmentos da 

teoria de Freud, ora pautada por um entendimento livre 

e/ou pouco fundamentado, parece esvaziar o sentido do 

termo, assemelhando-o a experiências ou memórias 

dolorosas inscritas como traço mnêmico comum, o que diz 

mais respeito à noção de recalque do que de trauma. Não 

é desse modo que aqui pautarei essa discussão, sendo 

imprescindível o retorno ao trauma como um campo de 

debate amplo e não redutível com simplicidade.  

Como tantos outros tópicos na psicanálise, a teoria 

do trauma enfrentou substanciais modificações no 

decurso da obra de Freud, tornando-se um terreno de 

debate permanente. Num primeiro momento, derivado 

dos estudos sobre a psicogênese da histeria – ainda antes 

da publicação dos Estudos sobre a histeria (1895) –, o 

trauma foi entendido como um afeto estrangulado que 

pode continuar agindo após sua ação inicial no 

indivíduo, sendo superado somente com hipnose. Com 

a obra de 1895, abandonando a hipnose em favor da 

escuta de suas pacientes histéricas (por meio da talking 

cure), Freud passou a se dedicar à teoria da neurotica, 

para a qual o trauma possuiria uma natureza 

essencialmente sexual em seu atravessamento na vida da 

criança, atuando na estruturação da neurose. Nesse 

período, elabora-se a perspectiva do trauma como 

fundado em dois tempos: no primeiro, ocorreria a cena 

da sedução (cuja teoria foi em seguida descartada, 
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dando lugar, ainda em 1987, isto é, antes mesmo do 

marco de A interpretação dos sonhos, à importância da 

fantasia na produção dos sintomas neuróticos) e, no 

segundo, a lembrança ressurge como retorno em um 

tempo futuro, como nachträglich (après-coup, a posteriori). 

Fora do circuito de inscrição do traço psíquico num 

sentido topológico, como o risco no Bloco Mágico 

freudiano, o trauma acrescenta no aparelho psíquico um 

dado de temporalidade subjetiva. 

Freud torna a tecer considerações sobre o trauma 

entre 1915 e 1920, a partir dos debates – a exemplo das 

contribuições de Sándor Ferenczi (2011 [1918]) sobre os 

fatores exógenos como modificadores do psiquismo – em 

torno das consequências do terror sobre os soldados que 

retornavam da Primeira Guerra Mundial, o que o levou a 

organizar de outra maneira a etiologia das neuroses, 

denominando como neuroses espontâneas a obsessão, a 

histeria e a fobia para distingui-las das neuroses 

traumáticas (FREUD, 2014a [1917], p. 366). Cabe lembrar 

que Benjamin, nesse mesmo período, também notava que 

os combatentes regressavam mudos da guerra, mais 

pobres em experiência comunicável (BENJAMIN, 1994b, 

p. 198). A origem das neuroses de guerra, então, não tinha 

a ver com algo da ordem da experiência sexual infantil, 

mas sim com fatores relativos à economia psíquica no 

momento de fixação do trauma, no conflito entre o Eu e 

as ameaças externas mesmo entre adultos.  

As análises da sintomatologia da neurose de guerra 

a partir dos novos entendimentos sobre o trauma 

contribuíram para um movimento importante na 

metapsicologia de Freud, marcado pela publicação de 
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Além do princípio do prazer (2010a [1920]), em que se 

sustenta que o princípio do prazer é posto fora de ação a 

partir da perturbação no gerenciamento de energia 

psíquica que se origina por uma manifestação externa, 

promovendo uma inundação de estímulos e uma grande 

mobilização dos mecanismos de defesa (FREUD, 2010a 

[1920], p. 192). A ação do evento traumático rompe numa 

determinada área a barreira psíquica contra estímulos, 

como a película de papel do Bloco Mágico, o que 

proporciona um contrainvestimento com elevados graus 

de energia, de modo que os demais sistemas psíquicos 

ficam empobrecidos, com uma consequente paralisação 

ou redução de funcionamento. 

O excesso de descarga de energia causado pela ação 

do trauma irrompe sem a intermediação do aparelho 

psíquico, como um reflexo pelo evento inesperado, num 

susto para o qual os mecanismos de defesa não estavam 

plenamente preparados, desencadeando a angústia. Esse 

excesso, em síntese, possui um sentido econômico, pois se 

trata de “uma vivência que, em curto espaço de tempo, traz 

para a vida psíquica um tal incremento de estímulos que 

sua resolução ou elaboração não é possível da forma 

costumeira, disso resultando inevitavelmente 

perturbações duradouras no funcionamento da energia” 

(FREUD, 2014a [1917], p. 366). O sonho da neurose 

traumática contraria o princípio do prazer ao retomar a 

cena do trauma, como numa tentativa de lidar de maneira 

retrospectiva com o estímulo, num atraso (considerando as 

noções de nachträglich – a posteriori, après-coup), colocando 

em questão uma temporalidade subjetiva. Com essa nova 

interpretação, Freud contorna a própria tese de que o 
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sonho é uma realização do desejo, uma vez que nos casos 

da neurose traumática o que prevalece é a compulsão à 

repetição, da qual Freud extrai a noção de pulsão de morte.  

Ao se inundar o aparelho psíquico com a energia 

oriunda do contrainvestimento do sistema de defesa, 

ocorre uma falha na inscrição do traço mnêmico nas 

estratificações do sistema, composto por camadas22 que 

operam com rearranjos e transcrições de representações 

de uma a outra, como defende Freud desde a carta a 

Fliess, conhecida como a Carta 52 (FREUD, 1986 [1896], 

p. 208). A falha na barreira antiestímulo ocasiona a 

ausência de uma representação para o evento 

traumático, entendendo representação a partir da noção 

de Vorstellugsrepräsentanz, o lugar-tenente (ou delegado) 

da representação (LACAN, 2008, p. 64) – em Freud, o 

representante psíquico do instinto23 (pulsão) (FREUD, 

2010 [1915], p. 85-86) ou representante da 

representação24 –, que reúne a ideia de imagem/traço 

 
22 Os signos de percepção (Wz/Wahrnehmungszeichen), o inconsciente 

(Ub/Unbewusstsein) e o pré-consciente (Vb/Vorbewusstsein). 
23 No texto “A repressão” (1915), Freud, ao supor uma repressão 

primordial, indica a negação, à “representante psíquica do instinto”, 

do acesso ao inconsciente (2010b [1915], p. 86). Garcia-Roza (2008b) 

destaca que, no original, nesse primeiro registro, grafa-se como 

(Vorstellungs-)Repräsentanz.   
24 “Representante ideativo” ou “representante psíquico” na tradução 

de Paulo César de Souza para o texto “O inconsciente” (apud FREUD, 

2010f [1915], p. 115, nota do tradutor), também integrante dos 

trabalhos metapsicológicos de Freud. O tradutor, no entanto, 

acrescenta que “[t]alvez se possa usar igualmente ‘representante 

psíquico’” no caso em questão, não excluindo a possibilidade de 

traduzir Vorstellung como “representação”, indicando, para isso, o 

uso de “representante da representação”. Em Laplanche e Pontalis 
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mnêmico numa rede de representações (Vorstellung) e o 

quantum ou a quota de afeto25, como sinal e intensidade 

(repräsentanz). O instante traumático não inscreve uma 

associação entre representação-objeto e representação-

palavra, mas uma Prägung (cunhagem, impressão), que 

permanece no inconsciente como uma intensidade, e não 

como traço (spur) na memória, isto é, não integrado ao 

sistema verbalizado do sujeito (GARCIA-ROZA, 2008b, 

p. 184), como algo não inscrito. Pela fixação que ocorre 

no instante do trauma, o indivíduo retorna 

constantemente à cena inicial, “como se esses doentes 

jamais tivessem superado a situação traumática, ou seja, 

como se essa tarefa ainda se apresentasse diante deles, 

atual e intacta” (FREUD, 2014a [1917], p. 367).  

É nesse sentido que podemos dizer que o trauma 

revela uma irrepresentabilidade, algo que não se 

inscreveu como um traço mnêmico associado a uma 

representação, permanecendo, então, inominável, 

indizível. A fixação garante a permanência do trauma 

como compulsão à repetição, ainda que não inscrito 

como traço mnêmico. Essa repetição, porém, não ocorre 

 
(2001, p. 455), a inscrição da representação (ou de representações) em 

que a pulsão se fixa no psiquismo do sujeito é chamado de 

“representante-representação”. Toda essa discussão em torno da 

tradução do termo revela a complexidade de adequar as versões em 

português ao termo-valise freudiano em variados contextos.  
25 No Vocabulário de psicanálise, Laplanche e Pontalis destacam que, 

em Freud, essa expressão também aparece como “energia de 

investimento”, “força pulsional”, “pressão” da pulsão, ou “libido”, 

quando a pulsão sexual é a única que está em causa, isto é, quando 

se trata do destino do afeto e da sua independência quanto à 

representação (LAPLANCHE; PONTALIS, 2001, p. 421).  
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como sintoma do retorno do recalcado, como 

manifestação da representação que previamente havia 

sido interditada no processo de tradução entre as 

camadas do aparelho psíquico, mas sim como a 

retomada de uma intensidade de energia registrada no 

inconsciente. O instante traumático é irrepresentável 

como uma categoria do simbólico, conservando-se como 

um buraco (trou, daí o troumatisme lacaniano) na rede de 

representações. Garcia-Roza (2008a, p. 55), sobre a 

impressão como Präugung, propõe que a pensemos para 

além do registro imaginário, como marca da irrupção do 

real, como forma de presentificação da libido ou, mais 

adequadamente, da pulsão de morte. 

No horizonte da teoria de Lacan, na medida em que 

se entende o inconsciente estruturado como linguagem, 

são introduzidos os três registros essenciais da realidade 

humana, o real, o simbólico e o imaginário, que foram 

tema de revisões e debates ao longo toda a sua obra. 

Tomado como um dos mais discutidos dos registros 

tanto por Lacan quanto por comentadores e 

psicanalistas, o real, que não deve ser confundido com a 

realidade, é aquilo que é expulso pelo simbólico quando 

este se instaura, conformando um espaço que escapa à 

própria simbolização, como algo “que escapole” 

(LACAN, 2008, p. 59). O trauma, tanto por aquilo que 

excede ao simbólico, quanto pelo que caracteriza a 

repetição, em sua interface com a pulsão de morte, toca 

no domínio do real: “Não é notável que, na origem da 

experiência analítica, o real seja apresentado na forma do 

que nele há de inassimilável – na forma do trauma, 
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determinando toda a sua sequência e lhe impondo uma 

origem na aparência acidental?” (LACAN, 2008, p. 60). 

 Ao tomar a história como trauma a partir da 

compreensão de que a catástrofe é a marca do novo 

entendimento da realidade, Márcio Seligmann-Silva 

(2000, p. 78), com a Shoah26 no cerne da discussão, toca 

no conflito que se impõe ao historiador entre a 

necessidade de relatar o evento-limite – e enfatizo aqui a 

tarefa ética do historiador benjaminiano de recolher os 

descartes dos discursos oficial/tradicional – e a 

impossibilidade de representá-lo propriamente. No 

plano da historiografia, a experiência do choque, 

observada por Benjamin na lírica de Baudelaire, 

contribui para abalar a concepção tradicional de 

representação em distintos gêneros e modalidades de 

discurso, uma vez que a catástrofe é irrepresentável 

tanto pela dimensão do horror quanto pela 

impossibilidade de ser simbolizada pelos sobreviventes 

do instante traumático. A brutalidade da morte de 

milhões de pessoas por meio de um processo industrial 

organizado pelo Estado escapa à compreensão como um 

excesso incapaz de ser reduzido a um instrumento 

discursivo, como um superlativo por excelência 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 77). 

 
26 Assim como Márcio Seligmann-Silva, optarei por Shoah, que 

significa “devastação, catástrofe”, quando me referir ao extermínio 

de judeus pelo regime nazista. Agamben recorda que o termo 

holocausto carrega não apenas uma raiz que se associa a um sentido 

religioso de imolação ou sacrifício, mas também a herança de uma 

semântica antijudaica (AGAMBEN, 2008, p. 37-40). 
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Na catástrofe permanente em que se constitui a 

sociedade moderna, é necessário atentar-se aos rastros 

(culturais, psíquicos) em que se manifestam os sintomas 

como índices de um conflito e de um recalque por forças 

repressivas que manipulam e/ou impedem o acesso à 

memória. O trabalho de recordar, aludindo aqui ao 

sentido que Freud dá a esse termo, se constitui como 

movimento primordial no processo de perlaboração, 

que encaminha o passado conflituoso, seja por sua 

expressão sintomática, seja pela repetição da cena 

traumática, em direção à pacificação no ponto em que 

incide o sofrimento. A perlaboração não se configura 

como anulação ou apagamento da memória, mas se 

alinha a um reconhecimento, em forma do reencontro de 

uma lembrança e a expectativa de alcançá-la disponível 

e acessível (RICOEUR, 2007, p. 441). Como numa 

cicatriz, a ferida se fecha, mas sem ocultar a marca do 

traumático, do que se passou. 
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SINTOMATOLOGIA DO AUTORITARISMO 

 

 

 

A anistia de 1979, a 48ª da história do Brasil, 

proporcionou, em tom conciliatório, uma espécie de 

recalque, mas não eliminou a memória relativa às 

nefastas ações dos governos militares – como uma 

amnésia comandada. Na análise desse passado de 

violência e autoritarismo, observa-se que as 

consequências e os sintomas são de ordem individual e 

de ordem coletiva: há o sintoma do sujeito, há o sintoma 

da sociedade. Essa relação de mão dupla entre o pessoal 

e o comunitário aciona a teoria psicanalítica sobre o luto, 

considerando que “[a] noção de objeto perdido encontra 

uma aplicação direta nas ‘perdas’ que afetam igualmente 

o poder, o território, as populações que constituem a 

substância de um Estado” (RICOEUR, 2007, p. 92).  

No relato do indivíduo que vivenciou a experiência 

traumática ao atravessar um evento coletivo, 

distinguindo-se da autobiografia e do Bildungsroman ao 

narrar a construção de “subjetividades coletivas” 

(PENNA, 2003, p. 311), está o interesse dos estudos sobre 

o testemunho. Numa compreensão mais ortodoxa, o 

testemunho se concentra na voz daqueles que 

sobreviveram à Shoah – a partir da noção de Zeugnis –, 

porém, ao longo dos anos de 1960, no contexto das 

ditaduras que emergiam na América Latina, 

especialmente nos países de língua espanhola, também 

se tornou objeto de estudo a literatura de testimonio 

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 87). Quanto à figura da 
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testemunha, delineia-se uma importante distinção, 

fundada numa noção jurídica, entre aquele que vê como 

terceiro (terstis), que pode testemunhar o que presenciou 

de maneira ocular e que poderia ser citado num tribunal 

para dar sua versão dos fatos, e aquele que sobreviveu 

(superstes) a uma experiência-limite, aproximando-se da 

noção de mártir, não apenas no sentido de ter escapado 

à morte, mas justamente pela capacidade de 

testemunhar a experiência de ter sobrevivido a tal 

evento (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 373-374). 

Assim como o historiador – que pode ser entendido 

como uma testemunha secundária27 (LACAPRA, 2005, p. 

115), pois tem acesso à cena traumática que se vincula 

diretamente à vítima – diante da tarefa ética de relatar a 

catástrofe, a testemunha também se circunscreve na 

tensão entre a necessidade e a impossibilidade do relato 

(SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 46), assinalando a 

incapacidade de simbolizar o real do trauma por meio 

 
27 Em outra ótica, para Giorgio Agamben, o testemunho integral só 

poderia ser realizado por aquele que tocou o fundo da experiência da 

catástrofe, e por isso não pode mais falar: “As ‘verdadeiras’ 

testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ são as que não 

testemunham, nem teriam podido fazê-lo. São os que “tocaram o 

fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como 

pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: 

testemunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma 

delegação, no caso, não tem sentido algum: os submersos nada têm a 

dizer, nem têm instruções ou memórias a transmitir. Não têm 

‘história’, nem ‘rosto’ e, menos ainda, ‘pensamento’. Quem assume 

para si o ônus de testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar 

pela impossibilidade de testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p. 43). O 

pensamento de Agamben traz à tona que a experiência do indizível 

por excelência é a própria morte. 
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da linguagem, uma vez que essa impossibilidade do 

registro simbólico é central na constituição da cena 

traumática pela ausência de representação associada à 

pulsão. O texto de testemunho, portanto, encara o 

impasse de revelar a falta constituinte da própria 

linguagem ao não dar conta de exprimir o excesso da 

experiência-limite. É nessa perspectiva da necessidade 

de relatar o indizível que o testemunho se oferece como 

uma possibilidade de compreensão do passado a partir 

dos excluídos – seja por silenciamento imposto por 

forças físicas/externas, seja por formações psíquicas 

reativas – e articula a condição de dar um túmulo aos 

mortos (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 55; LACAPRA, 

2005, p. 113), pois, como médium da memória, impede o 

apagamento simbólico daqueles que não sobreviveram 

ou não tiveram condições de testemunhar. Assim, a 

literatura de testemunho atualiza a tradição dos libri 

memoriales, antiga entre as comunidades cristãs e 

judaicas, que associam memória e morte ao estabelecer 

os nomes que deveriam ser guardados e pelos quais se 

deveria rezar (LE GOFF, 2003, p. 442).  

Ainda que os relatos de sobreviventes à Shoah sejam 

tomados como referência central na reflexão sobre a 

literatura de testemunho, essa noção não se encerra num 

único conceito delimitado e foi alargada paulatinamente 

nos últimos anos, de maneira que não se produz um 

consenso sobre o termo entre pesquisadores. Também a 

posição de testemunha passou a ter suas balizas 

ampliadas para incluir não apenas o sentido jurídico e o 

de sobrevivente, tampouco limitado ao de histor de 

Heródoto, mas o de quem “não vai embora, que 
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consegue ouvir a narração insuportável do outro e que 

aceita que suas palavras levem adiante, como num 

revezamento, a história do outro” (GAGNEBIN, 2006, p. 

57). Esse gesto não se confunde, entretanto, com 

compaixão ou culpabilidade, mas é por meio dessa 

transmissão simbólica que se garante a permanência de 

rejeitos da história oficial, aquilo que seria impedido de 

acesso pelas forças de repressão, sejam elas psíquicas – 

como efeitos do trauma –, sejam elas ideológicas, por 

meio de aparelhos de Estado. O testemunho, assim 

sendo, é um meio de conservação do rastro que corre o 

risco incessante de apagamento. 

No Brasil, os estudos sobre literatura de testemunho 

se dedicam especialmente aos relatos de origem 

carcerária e da ditadura militar, com uma produção 

acadêmica crescente nas duas primeiras décadas do 

século XXI. O segundo tipo, que traz à tona facetas dos 

diversos modos de violência cometidos ao longo do 

regime militar, ora se aproxima do relato de experiência, 

de maneira semelhante à escrita autobiográfica, ora 

recorre à ficção com maior liberdade, sem perder por 

isso a contundência. Este parece ser o caso da obra de 

Bernardo Kucinski. Desde sua estreia na literatura (não 

obstante sua volumosa produção acadêmica anterior) 

com K. – relato de uma busca (2011), seu testemunho tem 

se localizado sob a égide da ficção – publicado na 

categoria romance e catalogado como “ficção brasileira”. 

A narrativa de K., entretanto, põe em questão o 

embaralhamento das noções de realidade e ficção por 

meio de marcas que remetem à biografia do autor: 

Kucinski, além de ter participado ativamente na 
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imprensa alternativa e na crítica ao regime militar 

durante a vigência da ditadura (em que pese seu exílio 

para Londres entre 1971 e 1974 no contexto da 

perseguição política), teve a vida marcada pelo 

sequestro de sua irmã, Ana Rosa Kucinski, e de seu 

cunhado, Wilson Silva, em 1974, militantes da Aliança 

Libertadora Nacional. A confirmação do assassinato de 

ambos se realizou anos mais tarde, incluídos entre as 

vítimas de incineração identificadas pelo ex-delegado 

Cláudio Guerra em seu depoimento em 2012. Um 

sofrimento semelhante, associado a essa experiência, 

pode ser percebido em K. No entanto, em sua segunda 

obra de ficção, Você vai voltar pra mim e outros contos 

(2014b), o autor ultrapassa decisivamente sua 

experiência individual e traz ao campo da ficção 

histórias baseadas no que também conhecera, como atos 

de violência sofrida por terceiros, nas reuniões da 

Comissão Nacional da Verdade. 

A obra de Kucinski carrega um sensível teor 

testemunhal (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8) do 

autoritarismo do regime militar, na medida em que o 

autor pode testemunhar as muitas formas de violência 

perpetradas no período, como a censura, a repressão, o 

arrocho econômico e salarial, o terror psicológico, a 

perseguição política, a retirada de direitos e, em seu caso 

particular, o sofrimento ocasionado pelo sequestro, pela 

prisão, pela tortura e pelo assassinato de um familiar. A 

memória dos desaparecidos se impõe como um impasse 

em sua polarização com o esquecimento, atravessando 

K. desde o seu primeiro capítulo, “As cartas à 

destinatária inexistente”, quando a persistência na 
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entrega de correspondências endereçadas à vítima se 

mostra como “se sua vida não tivesse sido 

interrompida” (KUCINSKI, 2014a, p. 9), “como se as 

cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua 

memória na nossa memória descanse” (KUCINSKI, 

2014a, p. 10). Por meio das missivas, o nome registrado 

no envelope revela “o registro tipográfico não de um 

lapso ou falha do computador, e sim de um mal de 

Alzheimer nacional. Sim, a permanência do seu nome no 

rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do 

esquecimento coletivo do rol dos mortos” (KUCINSKI, 

2014a, p. 12). Pela força de seu relato, o romance K. chega 

a ser alçado a “talvez o melhor livro já escrito sobre o 

período da ditadura de 1964-1985”, nas palavras de 

Márcio Seligmann-Silva (2019). 

Em seu segundo livro de ficção, Você vai voltar pra mim 

e outros contos, publicado em 2014, Kucinski retorna à 

barbárie da ditadura militar e a aborda sob um prisma 

heterogêneo em seus vinte e oito contos. Em termos de 

forma, assim como em K., predomina o estilo contido, 

econômico nas descrições e áspero na narração de cenas de 

dor e violência, com períodos breves e marcados 

ritmicamente pela pontuação. As histórias apresentam 

experiências das vítimas – membros das ações de militância 

em diversos níveis de envolvimento, torturados, mortos, 

seus familiares, sua comunidade etc. –, mas também 

incluem torturadores, sujeitos alheios às questões políticas, 

membros da elite apoiadora do golpe militar, entre outros. 

O fio que une as narrativas é o modo com o qual o regime 

autoritário atingiu a sociedade e foi por ela recebido, 

conforme o autor destaca na abertura de seu livro: 
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Caro Leitor: 

As histórias desta coletânea fazem parte de um conjunto de 150 

contos escritos entre junho de 2010 e junho de 2013, dos quais 

foram selecionados aqueles que se inspiram no clima de 

opressão reinante no nosso país nas décadas de 1960 e 1970 e 

suas sequelas. 

Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos 

podem lembrar episódios e pessoas conhecidas. Mas não 

passam de invenções, criações literárias sem nenhuma 

obrigação de fidelidade a pessoas ou fatos que eventualmente 

os possam ter inspirado. 

Aos leitores mais jovens, não familiarizados com aqueles tempos, 

acredito que essas narrativas de cunho literário permitirão sentir 

um pouco a atmosfera de então, com nuances e complexidades que 

a simples história factual não conseguiria captar. 

[...] 

B. Kucinski, outubro de 2013 (KUCINSKI, 2014b). 

 

Ao se dirigir a “leitores familiarizados com aqueles 

tempos” e a “leitores mais jovens”, Kucinski evidencia o 

problema da transmissão do evento histórico, seja por 

via ficcional, seja por via documental. Ainda que seus 

contos, como (ironicamente) afirma, não passem “de 

invenções”, “sem nenhuma obrigação de fidelidade a 

pessoas ou fatos”, eles permitem “sentir um pouco a 

atmosfera de então”, isto é, agem como um instrumento 

de memória tanto para quem conheceu algo desse 

passado quanto para quem sequer teve acesso a ele, uma 

vez que boa parte dos rastros permanecem sob as 

condições de impedimento/esquecimento. É desse modo 

que os contos de Kucinski compartilham o testemunho 

dos sobreviventes da ditadura brasileira, pois suas 

narrativas, embora não sejam declaradas como 

verídicas, podem ser reconhecidas entre sobreviventes e 
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estudiosos do tema (KEHL, 2014, p. 17), em especial se 

consideramos o envolvimento direto do autor como 

jornalista e como irmão de uma das vítimas, tendo 

também acompanhado as sessões da Comissão Nacional 

da Verdade.  

Não se limitando à ditadura como eixo temático, 

Você vai voltar pra mim e outros contos estabelece a 

memória como elemento estrutural na condensação de 

suas histórias, a partir de diversas modalidades de 

esquecimento, revelando traumas e sintomas sociais que 

perduram e se repetem. O conto que dá título à 

coletânea, “Você vai voltar para mim”, sintetiza desde as 

primeiras linhas – em uma fala que inferimos ser de um 

militar e que estabelece a cena inicial in media res – 

aspectos da sintomatologia do autoritarismo: “Veja bem 

o que você vai dizer, não esqueça que depois você volta 

pra cá; você volta pra mim – ele repetiu” (KUCINSKI, 

2014b, p. 69, grifo meu). A anônima protagonista, que 

segue num camburão para a audiência na Justiça Militar, 

expressa as várias formas de violência que sofrera no 

Dops ao relatar os métodos de tortura aos quais fora 

submetida (palmadas, choques nos seios e na vagina, 

ameaças de estupro e de morte, afogamentos, prisão em 

solitária), cujos impactos a levaram às ameaças de 

suicídio. No alvará emitido, o juiz ordenou que a 

personagem fosse transferida para o presídio feminino e 

não retornasse para o Dops, entretanto, ao adentrar no 

camburão, percebe “que é o mesmo camburão que a 

trouxe” e, ao chegar, entra “pelo mesmo portão através 

do qual haviam saído para o tribunal” (2014b, p. 71, 

grifos meus), onde ela encontra o mesmo torturador 
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sorrindo: “Eu disse que você ia voltar pra mim, não 

disse? Vem, benzinho, vamos brincar um pouco”.  

Nesse brevíssimo conto, explicitam-se maneiras de 

impedir e de manipular o relato de uma vítima, levando-

a a um retorno, em ato, ao locus do evento-limite ao qual 

sobrevivera. A repetição compulsiva/compulsória, como 

num regresso à cena original, articula o traumático 

individual ao traumático coletivo. A cena da tortura 

deixa de ser unicamente um evento a ser enfrentado pela 

protagonista e ecoa em todo o aparato jurídico-estatal do 

regime militar, que se empenha para que a violência e o 

sofrimento simbolizados por meio da voz da vítima 

sejam reprimidos, que sejam substituídos por versões 

alternativas que recalcam o que de fato foi 

experienciado: “- Não é o que está na confissão que a 

senhora assinou, tomada a termo pelo delegado. / Foi 

então que ela perdeu o controle e gritou: / - Assinei sob 

tortura! Esse delegado filho da puta me pendurou sete 

vezes” (2014b, p. 70). Aquilo que a vítima tenta 

representar sofre os efeitos dos órgãos repressores 

estatais e sociais, de modo que se manifesta um 

contundente sintoma da ditadura. A protagonista do 

conto sabe que seu fim seria o mesmo de tantos outros, 

se sua prisão não tivesse se tornado pública: “Se não 

fosse aquela notícia da sua prisão, já estava morta” 

(2014b, p. 69). Ainda assim, a publicidade do caso não 

garantiu que o testemunho de seu sofrimento fosse 

ouvido e registrado pelos instrumentos do Estado. 

Sendo da ordem do recalque, a percepção da vítima 

é simbolizada, porém sofre ação dos mecanismos de 

repressão até ser esquecida pelos registros oficiais, como 



60 

na consciência, no modelo do aparelho psíquico. Se 

considerarmos que “[n]o sintoma psicanalítico, aquilo 

que foi reprimido retorna como ato, o que leva o sujeito 

a uma repetição sem saber o que faz” (FREUD, 2010g 

[1914], p. 200), o recalque da cena de tortura viabiliza a 

produção de um sintoma social, o que resulta na 

repetição desses eventos, seja em regime ditatorial, seja 

em regime democrático. Apesar da abertura política 

para o governo civil, as estruturas do autoritarismo não 

foram desfeitas nos mecanismos de poder (PINHEIRO, 

1991, p. 47). Isso significa dizer que a maior parte das 

vítimas tem os seus rastros apagados da história oficial e 

dos registros governamentais. É nesse sentido que a 

literatura de testemunho ganha uma notável 

importância ao viabilizar que as vozes silenciadas e os 

atos de barbárie se inscrevam na história, conduzindo a 

um recordar e a um reconhecer necessários para que seja 

viável a perlaboração daquilo que se repete à revelia dos 

sujeitos e da sociedade. 
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A MEMÓRIA IMPEDIDA I: O TRAUMA EM 

DOIS CONTOS DE BERNARDO KUCINSKI 

 

 

 

O conjunto de narrativas de Você vai voltar pra mim e 

outros contos coloca em cena diversos cenários sobre 

como o trauma e o sintoma social oriundos da ditadura 

militar no Brasil afetaram a vida de cidadãos comuns e 

de militantes. O conto “Sobre a natureza do homem”, 

por exemplo, principia-se sob o signo da dúvida, 

encenado na pergunta que põe o leitor em meio a um 

diálogo telefônico: “É da casa da Imaculata?” 

(KUCINSKI, 2014b, p. 43). Na resposta, identificamos 

um dos interlocutores, Rui de Almeida, que se revelará 

em seguida como o narrador da história que envolve 

Imaculata. Ambos os personagens, Imaculata e Rui, se 

conheceram na faculdade e estiveram encarcerados no 

mesmo presídio (ainda que em alas diferentes), e o 

motivo do contato de Rui era o prazo para solicitar a 

indenização, que estava para se esgotar e Imaculata 

ainda não havia encaminhado o pedido. O mistério em 

torno de Imaculata é amplificado por sua 

impossibilidade de responder ao telefone com a 

justificativa de que “não fala com ninguém, está muito 

doente” (2014b, p. 44). A lembrança da personagem 

parece dominar a atenção do narrador, como em 

lampejos benjaminianos (ou pulsionais, se agenciarmos 

a psicanálise) a sinalizar a continuidade do passado no 

presente (“indo e vindo, como um luminoso piscando” 

na retina de Rui), levando-o a recriar, em seu presente, 
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uma imagem de militante vulnerável por meio de 

elementos que indicam fragilidade em sua descrição: 

“Maria Imaculata, delicada, miudinha, cabelos louros 

encaracolados, óculos de aros finos, fala suave, sempre 

alegre e disponível para meia hora de conversa”, além 

de ser “uma simples simpatizante, ajudava em tarefas 

leves” (2014b, p. 44). 

Em contraste com a perda da capacidade 

comunicativa de Imaculata, os elementos que remetem à 

fala são bastante presentes ao longo do relato de Rui: 

“fala suave”, “sempre alegre e disponível para meia hora 

de conversa”, “Eu não deveria conversar com ela 

regularmente”, “não deveria conversar à toa com ela”, 

“Falávamos de cinema, literatura, filosofia”. Uma 

perseguição policial que terminou com a captura de 

Imaculata a encaminhou ao local de tortura em que foi 

obrigada a denunciar Rui, legando-o à vida clandestina 

até a sua posterior prisão, quando ambos os personagens 

se reencontraram. As consequências da tortura ficaram 

evidentes nas reações de Imaculata, que “passava horas 

imóvel, sentada, de olhos fixos na parede à sua frente”, 

tornando-se apática, “como se estivesse se 

autoapagando”, “parecendo embotada, sem reagir a 

nada, sem demonstrar afeto, desgosto ou o que fosse”. 

Essas são percepções particularizadas de Rui até o 

momento em que a viu pela última vez, quando ela 

sorriu “um meio sorriso, suave”, e se reforçam pelo 

relato do advogado de Imaculata, ao qual Rui cede um 

depoimento para que se efetuasse a solicitação de 

indenização. “Como quem já cansou de se comover”, o 

advogado acrescenta que Imaculata foi muito torturada 
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em suas duas primeiras semanas na prisão, vítima de 

“uma selvageria sem limites”, encaminhada, na 

sequência, à solitária. Nesse momento, “a expectativa de 

ser torturada de novo e de novo fez mais estragos nela 

do que a tortura física. A Imaculata se apagou, ficou 

abúlica” (2014b, p. 47).   

Não é prudente a atribuição de diagnósticos da 

clínica psicanalítica fora de um trabalho de análise em 

consultório, que pressupõe o campo da transferência, 

tampouco quando se extrapola o terreno do inconsciente, 

assim como é necessário cuidado no cotejo de um texto 

literário com as teorias da psicanálise. De um lado, não se 

entende aqui a psicanálise como uma Weltanschauung 

(visão de mundo, cosmovisão) – como Freud já indicava 

em sua Conferência XXXV (1933) e Lacan, 

posteriormente, no Seminário 11 (1964) –, isto é, ela não se 

propõe como solução de todos os problemas universais, 

uniformemente; de outro lado, trata-se de um saber, 

incompleto, mas um saber, e com ele, dentro de seus 

limites, me proponho a discutir circunstâncias que 

excedem o sujeito analisante e contribuem para um 

entendimento dos rastros que articulam o coletivo ao 

individual em benefício da redução de sofrimentos, no 

intuito de resolver conflitos do passado que impactam no 

presente da sociedade. É por essa via que tomo aqui as 

manifestações, em plano ficcional, dos personagens de 

Kucinski, a partir daquilo que podemos reconstruir de 

suas histórias, com o mesmo impulso arqueológico da 

psicanálise (porém coletando os vestígios limitados às 

condições narratológicas, sem recair em psicologismos ou 

emissões de diagnósticos), para pensar sobre como o 
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autoritarismo do Estado brasileiro impõe consequências à 

vida da população por meio de repetições sintomáticas.  

O efeito de apagamento de Imaculata, em “Sobre a 

natureza do homem”, se assemelha a um trauma em 

decorrência da tortura como evento-limite que 

sobrecarrega o sistema psíquico pelo contrainvestimento 

dos mecanismos de defesa em reação ao estímulo 

externo insuportável, resultando no empobrecimento de 

energia disponível para o Eu. A perda de sua capacidade 

comunicativa após a impiedosa tortura, que podemos 

entender aqui como o evento traumático, dá indícios da 

incomunicabilidade do trauma por não se registrar como 

traço mnêmico comum, mas como impressão de uma 

intensidade (Prägung), no encontro com o indizível do 

real, inapreensível pela cadeia de significantes do 

simbólico. Um indício desse real é percebido quando 

Imaculata sai da prisão e recupera um pouco de sua 

vivacidade, “como se tivesse acordado de um pesadelo” 

(KUCINSKI, 2014b, p. 47, grifos meus).  

Na articulação entre o evento traumático e o despertar 

de um pesadelo retomo um paradigmático sonho 

analisado por Freud na Traumdeutung: “Um pai passou 

dias e noites à cabeceira do filho doente. Depois que a 

criança morre, ele vai para um quarto vizinho, a fim de 

descansar, mas deixa a porta aberta, para poder ver o 

aposento onde jaz o corpo do filho, cercado de velas altas” 

(2019 [1900], p. 558). Quem realiza a vigília do filho é um 

homem idoso, que se encontra sentado ao lado do corpo 

enquanto murmura orações. Em seu sono, após um tempo, 

“o pai sonha que o filho está em pé ao lado de sua cama, que o 

agarra pelo braço e sussurra em tom de repreensão: ‘Pai, você não 
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vê que estou queimando?’”. Ao despertar, “vê um brilho forte 

vindo do quarto do filho, corre até lá e encontra o vigia 

idoso adormecido, a mortalha e um braço do corpo amado 

do filho queimados por uma vela que caíra” (FREUD, 2019 

[1900], p. 558). Na explicação inicial que Freud recolhe, e 

com a qual concorda, de uma paciente que ouvira esse 

sonho numa conferência, a claridade da luz das velas, 

como agente externo, incidiu sobre os olhos do pai, 

levando-o a concluir, mesmo dormindo, que a queda de 

uma vela poderia ter provocado um incêndio (já talvez 

tendo se deitado com a preocupação de que o idoso não 

efetuaria adequadamente sua vigília). Pela via da 

realização do desejo de que seu filho não estivesse morto, 

entretanto, o sonho, para Freud, prolonga a imagem 

onírica da criança viva, postergando o encontro com a 

catástrofe e revelando “o intervalo irremovível entre a 

realidade da morte e o desejo que não a consegue superar, 

a não ser na ficção ou no sonho” (CARUTH, 2000, p. 115). 

Enquanto Freud se concentra na função do sonho para 

o sono, Lacan, no Seminário 11, direciona sua atenção para 

o despertar, que se cumpre não pelo estímulo externo da 

vela que cai, mas pela frase da criança – “Pai, você não vê que 

estou queimando?”, a perpetuar, talvez, o remorso de ter 

disposto as velas ao lado do filho a ser velado e o deixado à 

mercê de alguém incapaz de realizar a vigília: “Esta frase, 

ela própria é uma tocha – ela sozinha põe fogo onde cai – e 

não vemos o que queima, pois a chama nos cega sobre o fato 

de que o fogo pega no Unterlegt, no Untertragen no real” 

(LACAN, 2008, p. 64). Entre o sonho e o despertar, esse 

encontro faltoso com aquilo que é tarde demais no plano da 

realidade revela a repetição desse tarde demais diante da 
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morte da criança. É nessa posição que Lacan localiza a 

repetição do evento traumático como encontro com o real, 

antevendo no sonho aquilo que Freud desenvolveu vinte 

anos depois da Traumdeutung, em Além do princípio do prazer, 

quando o trauma passa a ser associado à compulsão à 

repetição como indício da pulsão de morte: “O real pode ser 

representado pelo acidente, pelo barulhinho, a pouca-

realidade, que testemunha que não estamos sonhando. Mas, 

por outro lado, essa realidade não é pouca, pois o que nos 

desperta é a outra realidade escondida por trás da falta do 

que tem lugar de representação” (LACAN, 2008, p. 64).  

A saída de Imaculata da prisão, onde sofrera 

violências que lhe causaram feridas físicas e psíquicas 

(“Mas a expectativa de ser torturada de novo e de novo 

fez mais estragos nela do que a tortura física”), poderia 

significar uma chance de despertar do pesadelo em que os 

eventos traumáticos se repetiam seguidamente. Deixar o 

cárcere representa um acordar, um retorno para a 

realidade consciente, mas essa realidade é também a 

realidade do trauma, pois é onde se repete, por meio da 

realidade (LACAN, 2008, p. 63), o encontro com o real 

traumático (que não se inscreve como memória, 

lembremos, mas se repete como Prägung). A realidade 

para Imaculata se torna insuportável, levando-a a um 

desinvestimento, “como se ela estivesse regredindo. Até 

que um dia ela se apagou por completo, não se movia 

para nada, passava todo o tempo dentro do quarto, em 

desalinho” (KUCINSKI, 2014b, p. 47). Imaculata parece 

ter sido atravessada – e aqui não podemos mais do que 

supor – por uma Spaltung (clivagem, também chamada 

de Ichspaltung por Freud), comum nos fetichismos e nas 
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psicoses, suscitando que os mecanismos de defesa 

operem a Verleugnung (denegação) da realidade em 

reação ao conflito entre as pulsões internas e as ameaças 

do mundo externo, uma vez que “o ensejo para a 

irrupção de uma psicose é a realidade ter se tornado 

insuportavelmente dolorosa ou os instintos haverem 

recebido um extraordinário fortalecimento – coisas que 

têm o mesmo efeito, dadas as exigências rivais que o Id 

e o mundo externo fazem ao Eu” (FREUD, 2018b [1938], 

p. 266). Cindido entre a satisfação e o sofrimento que 

provém da realidade, o Eu é alvo de uma fissura, uma 

fenda que não se curará, mas aumentará 

progressivamente (FREUD, 2018a [1938], p. 347). 

Sem controlar nem mesmo suas próprias excreções, 

Imaculata é internada para tratamento psiquiátrico, 

diagnosticada com “um transtorno psíquico muito 

severo e perigoso” (KUCINSKI, 2014b, p. 48). No 

hospital, passa por uma nova experiência excessiva de 

estímulos psíquicos, sendo violentada repetidamente 

por dois pacientes, impossibilitada de se expressar por 

forças físicas, ao ser silenciada por seus agressores, e 

psíquicas, por permanecer “em estado catatônico28”. Os 

 
28 A catatonia é um dos três casos clássicos de esquizofrenia, junto com a 

hebefrenia e a paranoia. É importante lembrar que Freud tinha reservas 

quanto ao termo esquizofrenia, criado por Eugen Bleuler em Demência 

precoce ou o grupo das esquizofrenias (1911), usando com mais frequência 

parafrenia (para formar o par com paranoia, dando unidade às psicoses) e 

dementia praecox, termo de Kraepelin: “Dados os estreitos vínculos da 

paranoia com a dementia praecox, não se pode fugir à questão de como uma 

tal concepção da primeira doença deve incluir sobre a concepção da 

segunda. Considero bem justificado o passo de Kraepelin, de juntar grande 

parte do que antes se chamava paranoia com a catatonia e outras formas, 
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estupros só foram descobertos quando Imaculata ficou 

grávida, e o nascimento da criança ocasionou “um novo 

transtorno de personalidade, uma ruptura mental”. Essa 

clivagem (Spaltung) que sofre Imaculata é diagnosticada 

no conto como esquizofrenia, que ocupa, junto com a 

paranoia, duas das principais manifestações na estrutura 

da psicose, dentro do horizonte teórico da psicanálise. 

Medicada com antipsicóticos, a personagem passa a 

morar com os pais, permanentemente “desligada do 

mundo” (KUCINSKI, 2014b, p. 48). 

O apagamento psíquico e social de Imaculata é 

produto de interferências externas de conflitos que se 

ancoram na sociedade, contudo, seu sofrimento 

particular, o qual sequer possui a capacidade de 

simbolizar, seria legado ao esquecimento, não fosse a 

transmissão realizada por testemunhas. Seu advogado, 

embora não tenha presenciado a violência física, cumpre 

o papel necessário de testemunhar juridicamente, 

buscando a reparação possível nos meandros da lei. 

Lembro aqui, entretanto, que as leis não garantiram e 

não garantem o adequado tratamento às vítimas do 

autoritarismo, como se observa pela Lei de Anistia e pelo 

aparelhamento da Justiça Militar, a exemplo do que se 

passa no conto “Você vai voltar pra mim”, encobrindo 

 
numa nova unidade – para a qual a denominação dementia praecox, porém, 

foi uma escolha inadequada. Também a designação do mesmo grupo de 

formas como esquizofrenia, feita por Bleuler, seria de objetar que o nome 

parece aplicável apenas quando esquecemos do seu significado literal. [...] 

Penso que o mais adequado seria dar à dementia praecox o nome de 

parafrenia, que, de conteúdo em si indeterminado, exprime suas relações 

com a paranoia (cuja denominação não muda) e também recorda a 

hebefrenia, que se inclui na dementia praecox” (FREUD, 2010e [1911], p. 100). 
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os crimes cometidos como se nunca tivessem 

efetivamente ocorrido, o que facilita e viabiliza as 

condições para a repetição, como sintoma na e da 

sociedade, daquilo que se oculta da violência e do 

autoritarismo. A memória de Imaculata, então, é 

duplamente impedida: psiquicamente, pelo trauma e 

pela Spaltung, e socialmente, pelos mecanismos estatais 

de controle ideológico. Cabe àquele que testemunha 

como um terceiro a possibilidade de coletar e transmitir 

os rastros de quem teve a voz multiplamente 

silenciada29, como faz Rui ao documentar juridicamente 

seu relato sobre Imaculata e, além disso, narrar aos 

leitores do conto a história que, como a de tantos outros, 

permaneceria excluída dos registros oficiais. 

Testemunhar, portanto, é também dar voz àqueles que 

não podem mais falar. 

O conto “Tio André”, incluído na mesma coletânea, 

pauta algumas questões semelhantes às de “Sobre a 

natureza do homem”. Se aqui há um narrador que conduz 

o percurso de José Moura e seu filho, Ricardinho, para a 

visita anual no aniversário de André, seu irmão, é pelo 

diálogo entre o pai e a criança que sabemos um pouco dos 

eventos do passado, novamente como numa cena que já 

transcorria antes de iniciarmos a leitura: “- Pai, por que o 

Tio André foi morar tão longe? / - É o jeito dele, filho, ele 

gosta de ficar longe das pessoas” (KUCINSKI, 2014b, p. 

169). De forma retrospectiva, tal qual na história de 

 
29 Não podemos ignorar os silenciamentos que decorrem da violência 

de gênero quando, por exemplo, os pacientes tapam sua boca durante 

os atos de estupro pelos quais passou no hospital psiquiátrico, ou 

quando é posicionada de maneira subalterna no grupo de militantes. 
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Imaculata, entre as perguntas da criança e seus próprios 

pensamentos, José Moura transmite (ao filho e aos leitores) 

algo da história de André, como os motivos de ele viver 

socialmente isolado, com medo das pessoas e com desejo 

de se manter longe da polícia. Diante dos questionamentos 

infantis de Ricardinho (“O tio André matou alguém?”, 

“por que ele tem medo da polícia?”, “a polícia é do mal?”), 

revela-se que André sofrera violência policial quando era 

estudante, aos dezenove anos, pois “antigamente”, explica 

o pai, “na época em que bateram no tio André, a polícia era 

igual aos bandidos, era do mal como eles”.  

No cenário da tortura, as histórias de Imaculata e 

André se assemelham em alguns pormenores, entre os 

quais destaco dois, de modo que se perfaz uma tópica da 

violência durante o período da ditadura militar: 

 a) ambos foram vítimas de tortura com o intuito de que 

entregassem outros membros da militância: em “Sobre a 

natureza do homem”, Imaculata é pressionada a 

denunciar Rui (“Quando exibiram à Maria Imaculata as 

fotos do nosso encontro, ainda teve forças para dizer que 

éramos apenas colegas de curso e que conversávamos 

muito sobre cinema”); enquanto André foi capturado no 

lugar de José Moura (“Era ele que a polícia queria, não o 

André. O irmão nem sabia que ele era da organização, 

ele fazia questão de não envolver o André, sempre 

protegeu o irmão menor. Na segunda vez levaram o 

André para pressionar”);  

b) ambos tiveram as capacidades de comunicação e 

socialização afetadas pela tortura: no primeiro conto, 

recordemos, a personagem foi se apagando, “como se ela 

estivesse regredindo”, até que rompeu radicalmente as 
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interações com o mundo externo, como que num 

isolamento interior em seu próprio aparelho psíquico; 

André, por sua vez, “Depois da prisão, enfurnou-se em 

casa e não voltou mais para a faculdade. Quase não 

falava. Passava horas trancado no quarto de cima, 

vigiando a rua”. 

Como reflexo da tortura, André escondia-se no 

quarto ao ver alguém trajando uniforme de trabalho, 

como o cobrador da empresa de luz ou o carteiro, o que 

se assemelha a uma manifestação que expõe a repetição à 

cena do trauma, pois o uniforme dos trabalhadores pode 

ser associado ao dos militares como num deslizamento 

metonímico que remete ao personagem à tortura sofrida. 

Em certa ocasião, por possivelmente ter avistado um 

policial (aqui o relato se torna incerto quando se 

acrescenta “ao que parece”), fugiu de casa pulando o 

muro dos fundos. Depois de se mudar com grande 

recorrência (com “medo de descobrirem onde ele estava 

morando, de levarem ele de novo e de baterem nele de 

novo”, como explica José Moura a Ricardinho), André se 

estabeleceu num barraco isolado, onde foi encontrado 

morto na visita anual de aniversário, com indícios de 

autoenvenenamento por formicida. A razão do suicídio 

pode ser relacionada à visita do “fiscal de águas”, que 

ocorrera dias antes, como explica um caboclo que residia 

em outro barraco nas proximidades. Como hipótese e não 

como diagnóstico sobre o qual não temos acesso clínico, é 

presumível pela narrativa que o fiscal estivesse vestindo 

o uniforme de trabalho, o que pode ter mobilizado o 

retorno da cena traumática no psiquismo do personagem, 

com toda sua dor e intensidade, transformando a própria 
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realidade em um ambiente intolerável, cuja saída se 

viabilizou em forma de suicídio.  

Quero mais uma vez enfatizar que não podemos 

conduzir uma avaliação clínica de que os personagens (ou 

mesmo se estivéssemos lidando com sujeitos empíricos) 

foram de fato atravessados pelo trauma. Para esse tipo de 

diagnóstico, que também não é garantido ou imediato, 

pressupõe-se minimamente um acompanhamento que 

envolva associação livre e transferência. O que faço aqui é 

coletar, dos indícios depreendidos da narrativa, aquilo que 

me permite trazer ao debate o entendimento de trauma e 

memória a partir da teoria psicanalítica como forma de 

ampliar a compreensão dos efeitos da violência da 

ditadura militar. Tal como marca da incomunicabilidade 

do trauma, André nunca revelou sua experiência na 

cadeia. Maria Imaculata e André tiveram suas existências 

progressivamente apagadas, não lhes restando sequer as 

próprias vozes nas narrativas de que são protagonistas: 

suas histórias são contadas por quem pode testemunhar e 

transmitir sua memória, seja por compromisso ético, seja 

por remorso (por ambos serem vítimas no lugar de Rui e 

José Moura, respectivamente). O encontro com o real do 

trauma expõe a falta, a ausência de representação no 

psiquismo, cujo retorno não se dá como desvelamento de 

um material recalcado, mas como repetição do próprio 

sofrimento experienciado no evento-limite. Do encontro 

com o real e do conflito entre o Eu e os mecanismos de 

defesa frente ao excesso de contrainvestimento de energia 

libidinal em reação ao estímulo externo resultam o 

sofrimento, a produção de angústia, a recusa da realidade. 

Enquanto que nos processos de recalque o retorno do 
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conteúdo conflitante viabiliza o trabalho de interpretação e 

de perlaboração, na ação do trauma, como Prägung, a 

Spaltung no Eu (Ichspaltung, que se distingue da Spaltung do 

Eu) se torna uma via alternativa ao desprazer que se 

irrompe com a repetição daquilo que não foi inscrito/

simbolizado, evitando, pela Verleugnung, a realidade 

traumática insuportável.    

O alienamento psíquico e social de Maria Imaculata e 

André noticia as sequelas individuais e coletivas 

decorrentes da brutalidade do regime militar. Suas 

histórias foram interrompidas pelo impedimento à fala e à 

vida comunitária, restando-lhes a fuga como expediente de 

defesa contra a realidade ameaçadora em que repete 

incessantemente a cena do trauma. Em seu extremo, a 

realidade traumática é solapada pela morte. Se não nos 

cabe atribuir um diagnóstico a esses personagens, também 

não podemos nos esquivar de notar a semelhança entre os 

desdobramentos da tortura em suas vidas e nas vidas de 

tantas vítimas reais da ditadura. Os investimentos em 

direção ao estudo e ao esclarecimento dos crimes 

cometidos pelos militares no Brasil ou em outros 

genocídios expõem as aterradoras histórias das vítimas, 

cujas vidas foram dilaceradas física e/ou psiquicamente. A 

memória dessas vítimas corre um duplo risco de interdição 

por não se inscrever no aparelho psíquico e por não se 

transmitir nos registros da história.  

Outro fator que concorre para o silenciamento do 

relato dos eventos traumáticos é a categorização, por sua 

maneira distinta de lidar com os elementos da realidade, 

com a pecha de loucura. O trabalho com pacientes 

psicóticos encontrou resistências mesmo na obra de 
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Freud, que os considerava “impróprios para a 

psicanálise, ao menos tal como tem sido praticada até o 

momento” (FREUD, 1996, [1905], p. 205), ainda que não 

julgasse impossível que essa contraindicação fosse 

revista com a modificação de seu método. Uma grande 

virada na clínica psicanalítica para o tratamento da 

loucura se dá com a obra de Lacan, em especial no seu 

interesse pelas psicoses no início de seus trabalhos. Em 

seu terceiro seminário (1997 [1955-1956]), Lacan assevera 

que o psicanalista não deveria retroceder em nenhum 

caso diante da psicose. O delírio do psicótico apresenta 

algo do real que escapa ao registro do simbólico – com o 

qual se faz o manejo nas neuroses de transferência –, 

como um furo na cadeia de significantes, e por isso 

Lacan propõe que o analista ocupe a posição de secretário 

do alienado, “tomando ao pé da letra” o que o paciente 

conta (LACAN, 1997 [1955-1956], p. 235) e aceitando o 

testemunho em sua posição em relação à linguagem (1997 

[1955-1956], p. 238). Lacan se interessa, enfim, em “saber 

o que vale esse testemunho do sujeito. Pois bem, ele nos 

dá sua experiência, que se impõe como a própria 

estrutura da realidade para ele” (1997 [1955-1956], p. 

240). A clínica, dessa maneira, opera um testemunho, 

mas o testemunho do real. 

Personagens como Imaculata e André, como tantos 

outros sobreviventes da violência e da brutalidade do 

autoritarismo, não alcançaram condições de 

testemunhar seu sofrimento no plano da história oficial, 

tampouco no ambiente clínico, onde se poderia 

tencionar o manejo do traumático. Os sujeitos 

atravessados pelo trauma padecem com a repetição do 
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sofrimento insuportável que inundou o aparelho 

psíquico, podendo ter como solução a recusa da 

realidade, fato que os conduz à categoria dos loucos, com 

frequência encaminhados a tratamentos que garantem 

apenas o prolongamento de uma sobrevida, mas sem a 

resolução do conflito psíquico e sem a reinserção no 

convívio social comum. O silenciamento, nesses casos, 

parte não apenas dos aparelhos de Estado, mas também 

do meio social no qual está inserido o sujeito e de seu 

próprio psiquismo, como um recurso interno de defesa. 
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A MEMÓRIA IMPEDIDA II: O LUTO EM DOIS 

CONTOS DE BERNARDO KUCINSKI 

 

 

 

É pela voz de uma testemunha secundária, como 

alguém que conhece e transmite a experiência vivida por 

outra pessoa, que conhecemos a história da protagonista 

de “Joana”, de Você vai voltar pra mim e outros contos. O 

leitor é posicionado ao lado dos ouvintes para os quais o 

narrador compartilha aquilo que sabe: “Observem aquela 

mulher de lenço preto na cabeça, caminhando na calçada. 

Concordam comigo que parece uma pessoa comum? Que 

só chama a atenção por vagar sozinha tarde da noite, 

sendo idosa?” (KUCINSKI, 2014b, p. 57). Como um dos 

advogados de Joana, o narrador tem a percepção de que 

seus ouvintes não identificariam os motivos das 

peregrinações, que ele conhece de maneira minuciosa, e 

que tal comportamento poderia fazê-los supor que fosse 

“uma louca”, pois “só sabem dela os indigentes, com 

quem vocês não conversam e, no outro extremo social, 

alguns príncipes da Igreja e advogados ilustres, os quais 

vocês também não frequentam” (2014b, p. 58).  

Aquilo por que passou Joana é algo “trágico, mas 

não incomum”, uma vez que também foi vivenciado por 

outras famílias na mesma época: o desaparecimento 

após a prisão durante o regime militar. O tema do 

desaparecimento forçado, lembremos, também é central 

na obra mais conhecida de Kucinski, K. – Relato de uma 

busca. A peculiaridade daquilo que nos é narrado no 

conto diz respeito ao extenso período dedicado à 
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procura do desaparecido, pois o marido de Joana, 

Raimundo, fora preso em 1969 e a narrativa que 

acompanhamos se passa no ano de 1995. O trágico fim 

de Raimundo era conhecido e “comprovado, depois que 

acabou a ditadura, por documentos e depoimentos em 

várias comissões”. Seu encarceramento se realizou sem 

mandado de prisão em sua própria casa e “Soube-se 

depois que ele foi espancado de modo tão brutal que 

morreu no mesmo dia. Seus gritos eram ouvidos em 

outras celas”. Apesar disso, o corpo de Raimundo nunca 

foi localizado, permanecendo como um caso sem 

solução entre as investigações, ainda que o cardeal 

“tenha assegurado a Joana que o marido dela foi 

espancado até não restar nele sopro de vida”. Também o 

atestado de óbito fornecido pelo Governo não serviu 

como recurso para comprovação, pois não incluía a data 

nem o motivo da morte. Para Joana, esses elementos não 

bastavam, pois lhe faltava o corpo como prova material 

da morte de seu marido. Assim como em K., a 

personagem parece lidar com um mecanismo de fazer as 

pessoas desaparecerem sem deixar nenhum vestígio 

(2014a, p. 60) – os militares asseguravam que não havia 

nenhum corpo para entregar (2014a, p. 22). 

A instituição do trabalho do luto, sabemos a partir do 

conhecido e recorrentemente citado estudo de Freud 

(2010d [1917]), se dá no exame da realidade, quando se 

constata a perda do objeto amado, levando a uma 

interrupção forçosa no investimento de libido, que resulta 

em sofrimento, pois abandonar uma posição libidinal já 

estabelecida é causa de desprazer. Em reação a essa perda, 

é comum que o sujeito se afaste da realidade para 
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permanecer investindo energia libidinal ao objeto, ainda 

que perdido, por meio de uma psicose de desejo 

alucinatória (que, como nos sonhos, maneja desejos 

reprimidos e os dá como satisfeitos) (FREUD, 2010d [1917], 

p. 174; FREUD, 2010c [1915], p. 162). Como o exame de 

realidade reafirma permanentemente a perda do objeto, a 

tendência é que o enlutado proceda gradativamente ao 

desligamento dos investimentos de energia relativos às 

lembranças e às expectativas. Após a realização desse 

trabalho, o Eu reestabelece sua liberdade e sua desinibição 

para novas ligações libidinais. 

Se a morte é uma das experiências que escapam à 

capacidade de simbolização, restando-lhe a 

representação por meio de marcas funerárias que 

indiquem, no exame da realidade, que houve de fato 

uma perda, Joana se nega a crer nos elementos que se 

impõem ao desaparecimento de seu marido. A ausência 

prolongada, os testemunhos, o atestado de óbito (ainda 

que incompleto) não se assentam como dados suficientes 

para que o investimento libidinal se interrompa, de 

maneira que possa realizar novas ligações afetivas. 

Apesar de jovem quando do desaparecimento de 

Raimundo, Joana não se envolveu em novos 

relacionamentos, o que pode denotar a continuidade de 

seus investimentos ao mesmo objeto amoroso.  

A personagem, então, recorre a um não 

reconhecimento, um não saber, sobre a perda do objeto, 

contornando as provas da realidade que indicam a falta 

em nome de uma estratégia que lhe restitui 

incessantemente o investimento de libido: a ausência do 

corpo físico do marido. Para o narrador, Joana age 
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“como se uma força superior a fizesse levantar 

automaticamente e sair errante pelas ruas à procura do 

marido. Quase como uma sonâmbula. Ou como se 

tivesse pagando uma promessa”, evidenciando “uma 

necessidade psíquica”. Na carência de termos mais 

precisos, a repetição dos atos de Joana ganha contornos 

que se assemelham a uma intervenção divina (força 

superior, pagar promessa), a um sintoma biológico 

(sonambulismo), a uma manifestação psicológica 

(necessidade psíquica). Uma ou duas vezes por semana, 

nos conta o narrador, Joana caminha pelas ruas com a 

fotografia de Raimundo (como suplemento, no prisma 

derridiano, relativo à falta anterior de uma presença) a 

consultar andarilhos e indigentes mais idosos sobre 

alguma nova informação.  

Como um aparente recurso de defesa ao sofrimento 

da perda do amado, a personagem sustenta a tarefa 

interminável que adia reiteradamente o trabalho de luto, 

com o posterior desligamento da energia libidinal 

direcionada a ele, e assim parece repetir compulsivamente 

esse processo, de forma a sustentar um desprazer. Ao 

estabelecer a compulsão à repetição como um índice da 

pulsão de morte, Freud (2010a [1920]) sinaliza que nem 

sempre nosso aparelho psíquico é regido pelo princípio do 

prazer, e em algumas ocasiões também se repetem 

experiências desprazerosas do passado que foram em 

algum momento recalcadas para solucionar o conflito no 

aparelho psíquico (2010a [1920], p. 179). A perda do 

marido, naturalmente um evento com grande intensidade 

de desprazer, pode ter sido reprimida como modo de 

frustrar o trabalho necessário para o desligamento 
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libidinal, no entanto, isso engendra a repetição para que o 

recalque prevaleça sobre o exame da realidade, 

sustentando, ao mesmo tempo, o sofrimento de uma 

investigação que não se encerra. Dessa repetição que 

parece persistir por uma manifestação divina, como uma 

necessidade psíquica inexplicável, pode-se supor um encontro 

com o real, pois se dá no excesso do campo simbólico, “do 

retorno, da volta, da insistência dos signos aos quais nos 

vemos comandados pelo princípio do prazer”, que Lacan 

(2008 [1964], p. 59), tomando de empréstimo os termos de 

Aristóteles, chama de autômaton para distinguir da tiquê, o 

encontro do real. A repetição (que, lembremos, recorda como 

ato, na teoria de Freud) observada na história de Joana 

deixa escapar algo da ordem do inominável, do 

irrepresentável, que vai para além do princípio do prazer. 

Talvez seja por uma falta, um furo no simbólico, e, 

portanto, por um desvio do sentido que se produz pela 

rede de significantes, que o narrador de “Joana” supõe que 

seus ouvintes poderiam tomá-la como louca (KUCINSKI, 

2014b, p. 58), como ocorreu com Maria Imaculata e André 

nos contos “Sobre a natureza do homem” e “Tio André”, 

da mesma coletânea, atravessados pelo real que se 

encontra na experiência excessiva da tortura.  

A repetição como sintoma da personagem, como 

um padecimento individual, se alinha ao de tantas 

outras vidas marcadas pelo desamparo diante do 

sequestro e do desaparecimento de seus familiares. O 

entrelaçamento dessas histórias compõe a etiologia de 

um sintoma social, como traço de um sofrimento que se 

repete continuamente, uma vez que a violência do 

Estado autoritário ainda se encontra no patamar da 



82 

repetição. Um movimento necessário em direção ao 

trabalho de luto, diferentemente do que ocorre em 

“Joana”, pode ser observado em “O velório”, que relata 

a organização e a realização de um “enterro especial” 

(KUCINSKI, 2014b, p. 49). O rito funerário, descobrimos 

logo no início da narrativa, é para Roberto e foi 

mobilizado por seu pai, Antunes, membro de uma 

família longeva, que decide enterrar seu filho antes que 

lhe venha a própria morte.  

O motivo que garante o caráter atípico ao velório de 

Roberto, se não é dito explicitamente, é inferido por 

discretos rastros na narrativa, associados à coesão da 

obra em torno de temas que se correlacionam ao período 

do regime militar no Brasil. Um problema de ordem 

temporal dá pistas do que se passou com Roberto: suas 

irmãs, Célia e Celina, que chegam acompanhadas de 

genros e netos, ainda eram adolescentes quando ele 

desaparecera. O hiato entre o desaparecimento e o 

velório denota que o corpo de Roberto nunca reapareceu 

(informação que se confirma ao final do conto), o que 

legou aos seus familiares o impedimento do trabalho de 

luto, como no caso de Joana e seu marido.  

A idade avançada de Antunes parece ter encetado a 

razão necessária para o movimento de efetuar o enterro 

simbólico sem corpo presente (justificativa utilizada 

pelo padre, após consultar o bispo, para não realizar os 

rituais religiosos convencionais na cerimônia), 

estendendo o impacto da decisão ao restante de seus 

familiares, que ainda conservavam o sofrimento 

decorrente de um luto não realizado, o que os levou a se 

tornarem “outras pessoas, distantes, tristes” depois do 



 

83 

desaparecimento. Enquanto Antunes se tornou “um 

homem seco e calado”, dona Rita, sua esposa e mãe de 

Roberto, “ainda chora quase todas as noites a ausência 

do filho”. Por esse motivo, “o velho Antunes decidiu 

fazer o enterro. Pela sua Rita, pelas irmãs do Roberto, 

pela família toda” (2014b, p. 50). 

O conto é exemplar na estruturação de recursos 

simbólicos para aquilo que é do campo do indizível, do não 

simbolizável. A morte, como o irrepresentável por 

excelência, só pode ser margeada por meio de 

significantes, que colaboram para o início do trabalho de 

luto, uma vez que compõem o cenário necessário para que 

o exame da realidade indique a continuidade da ausência. 

K., na obra de Kucinski, também deseja colocar uma lápide 

para a filha no Cemitério Israelita do Butantã, porém seu 

pedido é rejeitado pelo rabino, que não vê motivo para um 

sepultamento sem corpo – “Sem corpo não há rito, não há 

nada” (KUCINSKI, 2014a, p. 79). Para K., o impedimento 

dessa manifestação simbólica soa como uma nova punição 

quanto à memória de sua filha, uma vez que “a falta da 

lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não era 

verdade” (KUCINSKI, 2014a, p. 79). O deslizamento entre 

significantes transfere o dever de lembrar que a filha não 

está mais presente – ao mesmo tempo em que sinaliza que 

ela já esteve, contribuindo assim para o trabalho de luto – 

para a composição de um pequeno livro em memória de 

sua filha e seu genro, uma “lápide na forma de livro. Um 

livro in memoriam” (KUCINSKI, 2014a, p. 82). 

Em “O velório”, a cerimônia é preparada com grande 

atenção aos detalhes da composição, transformando a sala 

da casa em uma “câmara mortuária” para receber “um 
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caixão especial”, “quatro velas grandes em castiçais de prata 

sobre colunas de alabastro”, “uma coroa de flores com faixa 

de seda azul e branca”, e “um retrato do filho tirado na sua 

formatura”. Apesar da solenidade, Antunes desejava “um 

velório alegre, como era o Roberto”, e assim as exéquias logo 

tomaram grandes proporções ao mobilizar a população em 

direção à casa da família, com a distribuição de comidas, 

bebidas, doces e a reprodução de músicas animadas, como 

se toda a cidade estivesse presente. 

O evento parece cumprir a importante função 

diante da relação afetiva entre Antunes e seu filho, 

empreendendo o desenlace de um trabalho de luto que 

possivelmente se iniciara, para ele, antes mesmo da 

cerimônia, quando decidiu que era necessário assumir a 

perda e realizar o funeral. No decurso do enterro, 

Antunes sentiu-se “exausto mas feliz. Seu sonho de 

tantos anos finalmente se realiza[va]; já pode[ria] morrer 

em paz. E toda a cidade compreendeu. Isso foi o mais 

importante. Toda a cidade” (2014b, p. 55). Como no luto, 

a perlaboração envolve um trabalho para a superação 

das resistências (FREUD, 2010g [1914], p. 208-209). O 

alívio expresso na reação de Antunes após o velório 

parece evidenciar a superação de uma barreira 

(particular e coletiva) em direção ao luto necessário, 

visto que a ausência do corpo impedia os familiares e a 

comunidade de realizar esse processo de redução dos 

investimentos libidinais. Por um longo período, Antunes 

e dona Rita mantiveram-se atados ao sofrimento que 

procede das resistências psíquicas e sociais, pois o corpo 

de Roberto nunca fora encontrado, o que se torna um 

empecilho para que o exame da realidade comprove que 
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de fato a perda é irreversível. Libertos do padecimento 

que se manifestava em sintomas individuais e sociais, 

Roberto e dona Rita poderiam enfim esquecer. 

Histórias como a de K., Joana, Raimundo, Antunes 

e Roberto têm numerosos paralelos no Brasil pós-1964. 

O drama dos familiares de mortos e sequestrados pelo 

regime militar brasileiro ultrapassa a abertura política de 

1985 e avança pelas décadas em meio a disputas 

jurídicas com o Estado, mesmo durante os governos 

civis-democráticos. Sem informações oficiais sobre 

ocorrências de violência militar, as famílias deram início, 

desde a primeira metade da década de 1970, a uma longa 

batalha em defesa do direito à verdade e o direito à 

justiça, enfrentando, além das obstruções quanto ao 

acesso às informações gerenciadas pelos órgãos do 

período, a lentidão no trâmite dos processos (TELES, 

2010, p. 254). Na passagem de 1973 a 1974, primeiro ano 

do governo de Ernesto Geisel, a estatística dos “mortos 

oficiais”, frequentemente registrados como suicidas ou 

vítimas de tiroteio, dá lugar, como um sintoma social, à 

prática do desaparecimento forçado de opositores 

políticos, que se tornou uma forma de controle por meio 

da “cultura do medo” ao proporcionar dificuldades para 

a transmissão da memória e a realização do trabalho de 

luto, uma vez que os dissidentes eram eliminados sem 

deixar vestígios (TELES, 2010, p. 259). Benjamin já 

alertava, lembremos, em suas teses sobre o conceito da 

História, de que “também os mortos não estarão em 

segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer” (1994c, p. 224-225).  
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Unidos por seus sofrimentos individuais a um 

objetivo comum, os familiares começaram a se organizar 

ainda em 1974 em torno da denúncia e da apuração dos 

crimes cometidos pela ditadura. Formou-se, assim, a 

Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

Políticos, que tomou a frente da mobilização da 

sociedade civil, dos meios de comunicação e dos 

representantes políticos na luta por verdade e justiça. É 

desse mesmo período a organização de grupos como o 

Movimento Feminino pela Anistia e Liberdades Políticas 

e os Comitês Brasileiros pela Anistia, cujos objetivos, na 

defesa da anistia ampla, geral e irrestrita, se 

comprometiam com a busca pela elucidação dos casos 

de tortura, morte e sequestro político, pela restituição 

dos restos mortais às famílias das vítimas, pela 

responsabilização e pela punição dos envolvidos nos 

crimes cometidos nas instâncias militares, pelo 

desmonte do aparelho repressivo e pelo fim das “leis de 

exceção” (TELES, 2010, p. 281). Em K. há o relato de um 

dos encontros, convocado pelo arcebispo de São Paulo 

(D. Paulo Evaristo Arns, embora não seja nomeado no 

livro) na Cúria Metropolitana, onde acompanha 

depoimentos de pessoas que “queriam enterrar seus 

mortos – que eles já sabiam mortos, mais de cinquenta, 

diziam” (KUCINSKI, 2014a, p. 22). 

Apesar de alguns triunfos jurídicos no que diz 

respeito a indenizações e a retificação de certidões de 

óbito, o Brasil ainda está muito distante de uma revisão 

adequada da memória que foi obliterada como 

consequência da Lei de Anistia, mesmo depois de 

algumas décadas após o declínio do regime militar. Os 
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esforços de grupos civis em defesa do direito à verdade 

e à justiça resultaram em alguns importantes 

documentos, como o Dossiê dos mortos e desaparecidos 

políticos a partir de 1964 (1995), além do impacto de 

iniciativas como o projeto Brasil: Nunca Mais, 

organizado pelo Conselho Mundial de Igrejas e pela 

Arquidiocese de São Paulo, pelos numerosos estudos 

acadêmicos e pela institucionalização da Comissão 

Nacional da Verdade (CNV), órgão temporário 

estabelecido pela Lei 12.528, de 18 de novembro de 2011, 

cujo Relatório (BRASIL, 1996) apresentou graves 

violações de Direitos Humanos no período 

compreendido entre 18 de setembro de 1946 e 5 de 

outubro de 1988. Ações como essas e tantas outras 

impediram parcialmente a destruição de arquivos e de 

informações sobre as vítimas do regime militar, mas 

outra grande parcela permanece interditada pelo Estado 

e pelos órgãos militares, que insistem no negacionismo e 

na interpretação da reciprocidade da Lei da Anistia, 

embargando a apuração das excessivas violações de 

Direitos Humanos por parte do Exército, entendida 

amiúde como exageros eventuais no combate a 

“terroristas” e “radicais”. 

As restrições de acesso à memória arrastam 

indeterminadamente o sofrimento de muitas famílias, 

que postergam a realização adequada de um trabalho de 

luto, como no caso da personagem Joana. Com data de 

1975, a morte de Vladimir Herzog, registrada inicialmente 

como suicídio no DOI-CODI, se tornou paradigmática 

sobre os destinos da memória de uma vítima da ditadura 

militar, não apenas durante o regime, mas também 
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posteriormente à abertura política. Três anos depois do 

óbito, após grande repercussão pública, a União, em uma 

sentença com valor histórico, foi responsabilizada pela 

prisão e pela morte do jornalista, obrigada a indenizar a 

família por danos morais e materiais.  

O caso Herzog teve grande repercussão na luta 

pelos Direitos Humanos na América Latina, mas os 

processos continuaram se desdobrando pelas décadas 

seguintes. Em 2012, por exemplo, por iniciativa da 

Comissão Nacional da Verdade, o Tribunal de Justiça de 

São Paulo determinou a expedição de um novo atestado 

de óbito, substituindo “enforcamento por asfixia 

mecânica” por “lesões e maus-tratos sofridos durante o 

interrogatório nas dependências do segundo Exército 

DOI-Codi” como causa oficial de sua morte. As 

consequências desse gesto incidem não apenas sobre a 

família de Herzog, mas também sobre outros casos 

similares. Com o novo documento, Ivo Herzog, filho do 

jornalista assassinado, compreendeu que isso “significa 

enterrar um documento mentiroso que humilhava a 

família tendo que aceitar uma farsa para a morte do 

meu[seu] pai e por abrir precedentes para outras 

famílias fazerem o mesmo”30. Ainda com o fito de 

investigar e esclarecer as circunstâncias da morte de 

Vlado, o caso foi levado em 2016 à Corte Interamericana 

de Direitos Humanos, com sentença emitida em março 

 
30 Registro colhido em reportagem da plataforma G1 São Paulo. 

“Família de Vladimir Herzog recebe novo atestado de óbito”, de 15 

de março de 2013. Disponível em: http://g1.globo.com/sao-

paulo/noticia/2013/03/familia-de-vladimir-herzog-recebe-novo-

atestado-de-obito.html. Acesso em: 17 fev. 2021.  
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de 2018, determinando que o Estado deve reiniciar a 

investigação sobre os fatos ocorridos em 25 de outubro 

de 1975, processar e, se for necessário, punir os 

envolvidos na tortura e na morte de Herzog; tomar 

medidas para que se reconheça que crimes contra a 

humanidade são imprescritíveis; assumir, em ato 

público, a responsabilidade pelos fatos que envolvem a 

morte de Herzog, em reparação à sua memória; publicar 

a sentença integralmente e, por fim, pagar o valor 

determinado pela sentença por dados materiais e 

imateriais, além de reembolso de custas dos processos31. 

É importante lembrar que, como elucida Maria Rita 

Kehl (2010, p. 126-127), as famílias e as vítimas da violência 

nunca se recusaram a elaborar publicamente e 

coletivamente suas experiências, seus lutos, nem 

abandonaram a busca de simbolizar os traumas decorrentes 

das ações do autoritarismo da força governante. Os 

encontros, os debates, os atos públicos e os processos 

jurídicos não pleiteiam o retorno ao mesmo ponto, 

tampouco a repetição do ocorrido, e sim a inscrição das 

marcas do vivido no campo simbólico, na rede das 

representações coletivas, por isso, não se confundem com 

políticas do ressentimento, mas com políticas de reparação 

(KEHL, 2020, p. 182-186). Essa distinção se faz importante na 

medida em que o ressentido, de acordo com o importante 

trabalho de Kehl (2020) sobre o assunto, ocupa uma posição 

 
31 A sentença integral foi publicada em: 

 https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_353_por.pdf. 

Acesso em: 17 fev. 2021. A versão resumida está disponível em: 

https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_353_por.p

df. Acesso em: 17 fev. 2021. 
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passiva diante de seu agressor e não tenciona o reparo, mas 

uma vingança que permanece constantemente adiada, 

insistindo num repetido gozo da fantasia em vez de agir de 

maneira a recuperar aquilo que cedera (2020, p. 16). Ainda 

assim, mesmo no contexto do trabalho em torno das 

narrativas da memória da ditadura militar brasileira, não há 

garantias contra o ressentimento, podendo suscitar-se de 

algum modo um gozo ressentido, como na transformação 

da narrativa em uma fabulação maniqueísta que alimente o 

sentimento da parte derrotada (2020, p. 184). 

Mesmo alcançando importantes conquistas, os 

trâmites processuais são excessivamente lentos, 

ultrapassando quatro décadas e meia desde o 

assassinato de Herzog. Como efeito, o tema retorna 

eventualmente ao debate público, como quando, em 

2004, três fotos de um homem encarcerado e nu foram 

publicadas pela imprensa como sendo supostamente de 

Vlado. Num primeiro momento, Clarice Herzog, a viúva 

do jornalista, chegou a avaliar que as fotos eram 

verdadeiras, mas posteriormente a conclusão foi 

revertida. Em entrevista, afirmou que “foi um tremendo 

alívio ver que o homem nu, com relógio no pulso, não 

era o meu[seu] marido no cárcere. Mas o saldo de toda 

essa confusão é a reabertura de feridas não-cicatrizadas, 

é o viver de novo sentimentos terríveis, é a constatação 

de que todo esse passado sombrio precisa ser 

esclarecido”32. Henry Sobel, rabino que tomou a 

 
32 Entrevista concedida ao Estado de S. Paulo. “Fotos não são de Vlado, 

admite Clarice”, de 29 de outubro de 2004. Disponível em: https://

acervo.estadao.com.br/pagina/#!/20041029-40554-nac-11-pol-a11-

not. Acesso em: 17 fev. 2021.   
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simbólica e impactante decisão de permitir que Herzog 

fosse enterrado no Cemitério Israelita do Butantã, 

contrariando o registro de que o jornalista havia se 

suicidado33 (uma vez que, no judaísmo, os que se 

suicidam devem ser enterrados às margens do 

cemitério), sopesou a necessidade de abertura dos 

arquivos da ditadura, assunto que voltava ao debate 

público no contexto da publicação das fotos, 

ponderando que “é importante recordar o caso Herzog 

e falar sobre o que aconteceu. É uma maneira de 

conscientizar os jovens que não viveram aqueles anos 

sombrios. Toda oportunidade que temos para recordar e 

transmitir as lições do passado é valiosa, no sentido de 

fortalecer a nossa rejeição a qualquer forma de ditadura 

e de abuso de poder”34. Sobel argumenta, na entrevista, 

que é um dever moral a abertura dos arquivos quando 

não há dados e fatos, em especial sobre os desaparecidos. 

No que diz respeito a Herzog, entretanto, o rabino não 

considerava que a abertura traria alguma informação 

nova, pois já era público que o jornalista fora humilhado 

e torturado antes de sua morte: “no que tange a esse caso 

 
33 Kucinski também parece aludir ao caso em K. – Relato de uma busca, 

no capítulo “A matzeivá”, quando K. propõe, sem sucesso, a 

colocação de uma lápide para sua filha no Cemitério Israelita do 

Butantã: “Alguns meses mais e isso mudará, depois que outro rabino, 

ainda mais moderno, oriundo dos Estados Unidos, oficiar na missa 

ecumênica do jornalista judeu assassinado pelos militares” 

(KUCINSKI, 2014a, p. 77).  
34 Entrevista concedida à Agência Brasil. “‘Devemos deixar Vlado 

descansar’, diz rabino Sobel”, de 28 de outubro de 2004. Disponível em: 

http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/node?page=22642. Acesso em: 

17 fev. 2021. 
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específico, acho que devemos deixar o Vlado descansar 

em paz. Deixar a viúva, os filhos e mãe, dona Zora, 

cicatrizar suas feridas. Repito: tudo o que precisamos 

saber sobre o caso Herzog, já sabemos”. 

A discussão sobre o desvelamento de uma memória 

reprimida não pode ser conduzida sem avaliar as 

consequências desse retorno, uma vez que os sujeitos 

reagem distintamente ao lidar com um sofrimento do 

passado que se sedimenta no presente. Enquanto em “O 

velório” os familiares, exaustos do longo período de dor, 

encontraram a solução por vias simbólicas, podendo, 

enfim, descansar ao dar um destino à memória de 

Roberto, outros atravessam as décadas na esperança de 

restituir a verdade sobre os crimes. Entre 1972 e 1973, 

membros da família Almeida Teles, incluindo crianças 

de quatro e cinco anos e uma mulher grávida, foram 

sequestrados e torturados no DOI-CODI (TELES, 2010, 

p. 295). Apenas em 2008, apesar de todos os entraves 

jurídicos e políticos, uma sentença declarou o coronel 

Carlos Alberto Brilhante Ustra como responsável pela 

tortura contra a família, definindo o DOI-CODI como 

“casa dos horrores”. Hoje professora acadêmica e 

pesquisadora sobre temas relativos à violência durante a 

ditadura militar, Janaína de Almeida Teles acrescenta 

que a luta por verdade e justiça evidencia o aspecto ético 

no “direito de presenciar e ouvir, publicamente e com 

garantias da Justiça, as narrativas doloridas de quem 

esteve nos cárceres da ditadura e de seus algozes”, 

assim, “as vítimas vislumbram algum conforto ao ouvir 

os testemunhos diante do juiz” (TELES, 2010, p. 296).   
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ESQUECER É PRECISO 

 

 

 

“O esquecimento é impossível para aqueles que 

viveram situações-limite como o assassinato sob tortura 

e o desaparecimento forçado” (TELES, 2010, p. 298), diz 

Janaína de Almeida Teles num trabalho de pesquisa cuja 

temática toca na violência sofrida por sua família. Nos 

movimentos em direção à defesa da memória como um 

direito de acesso à verdade, o esquecimento, tomado 

nesse contexto como sinônimo de apagamento, se torna 

uma palavra associada ao domínio vocabular do 

inimigo. É com interesses ideológicos, sabemos, que os 

militares se empenharam em eliminar os rastros de 

violência dos governos de 1964 a 1985, assim como 

permanecem negando a gravidade dos atos cometidos, a 

despeito dos vestígios coletados desde então. Quando 

acompanhamos a forma com a qual o Estado procede 

quanto aos crimes políticos dos militares, confirma-se o 

impedimento sistemático – ou mesmo a manipulação – do 

acesso à memória. 

Ao contrário do que se estabelece pelo senso 

comum, o esquecimento não é o avesso da memória. 

Variados são os usos, os abusos e os destinos da 

memória para dar substância ao que se chama de 

esquecimento. A destruição, o impedimento e a 

manipulação da memória são faces de uma disputa por 

poder, por controle e por dominação (e os governos 

autoritários se valem programaticamente dessas 

estratégias), mas a hipermemorização, lembremo-nos de 
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Funes, tampouco é desejada ou mesmo suportada. A 

memória integralmente acessível, tanto a individual 

quanto a cultural, é uma impossibilidade. Impede-se o 

registro, destrói-se o suporte, bloqueia-se o acesso, 

manipula-se a seleção. No plano psíquico e no plano 

histórico são inúmeras as ocorrências que estorvam a 

capacidade de lembrar, perfazendo um jogo de 

conservações e perdas, obstruções e desobstruções. O 

esquecimento não se limita ao lado oposto da memória, 

mas é sua parte constituinte e inevitável.  

O destino de uma memória feliz é a recordação bem-

sucedida (RICOEUR, 2007, p. 46). A capacidade de 

rememorar, entretanto, também entesta com seus 

limites, mesmo na tradição da ars memoriae, que se 

empenhou até a renúncia hiperbólica do esquecimento 

(RICOEUR, 2007, p. 80). A permanência de um traço 

mnêmico é definida pelas forças que se impõem para 

selecionar e recortar a partir de ações do tempo, das 

disputas ideológicas, dos acidentes, da deterioração 

natural e artificial dos suportes, mesmo com recursos da 

memória artificial e da mnemotécnica. Cícero, no De 

oratore, conta a história de Temístocles, um homem 

reconhecido por sua grandeza de discernimento e 

inteligência, a quem foi oferecida, por um sábio, como 

uma novidade, a arte da memória, que faria com que se 

lembrasse de todas as coisas. Como resposta, 

Temístocles retrucou que preferiria ser ensinado a 

esquecer a ser ensinado a lembrar (Cic. De or. 2. 299). A 

reação de Temístocles, no relato ciceroniano, manifesta o 

desejo por uma virtual ars oblivionis, como a 

possibilidade do estabelecimento de uma técnica do 
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esquecimento, em reação à ars memoriae. Compreendendo 

a mnemotécnica como semiótica por se organizar num 

sistema sintático de loci que se ocupam em guardar 

imagens, formando unidades de res memorandae 

conectadas nesse sistema, Umberto Eco fundamenta que 

uma ars oblivionalis [sic], no modelo da arte da memória, 

é uma impossibilidade, pois ela só seria viável também 

como uma semiótica, cujo estatuto proporciona a 

presença do que está ausente, como uma linguagem35 

(ECO, 1988, p. 258).          

No campo da psicanálise, consideradas as 

particularidades de cada área, entendo que há uma 

similaridade com as ponderações de Eco quando se 

estabelece a mnemotécnica como uma espécie de rede de 

representações, como é próprio do registro simbólico. 

Ainda que algo exceda esse simbólico, quando tratamos 

do real, é necessária uma simbolização (naturalmente com 

perdas, com faltas, com furos) para que possa ser 

manejada pelo sujeito. Na memória psíquica ou na 

memória cultural, portanto, é com base nas 

propriedades do arquivo, como uma testemunha do 

passado (ASSMANN, 2011, p. 367), que os rastros se 

tornam acessíveis ou não. Derrida, procedendo a uma 

leitura etimológica de arquivo, lembra que Arkhê tem o 

duplo significado de “começo” e “comando”, de 

maneira que se articulam dois princípios: um princípio 

físico, histórico ou ontológico, determinando onde as 

 
35 Não é demais sinalizar que o debate sobre presença e ausência e 

sua relação com a memória, a linguagem e a escrita atravessa o campo 

da filosofia de Platão a Derrida, não podendo ser tomado como um 

assunto que se condensa em poucas palavras. 
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coisas começam, e um princípio nomológico, que designa 

onde os homens e os deuses comandam, em que se 

expressa a autoridade e a ordem social – daí sua relação 

com o arkheîon grego, local em que os arcontes, 

magistrados superiores, exerciam seu comando 

(DERRIDA, 2001, p. 11). Dessas relações de poder, como 

um sistema que rege o que pode ser dito, não apenas 

como proteção, mas como aquilo que traz em seu corpo 

um sistema de enunciabilidade, Foucault esboça uma noção 

de arquivo (2014, p. 158), que se determina exatamente 

pelo seu limite no que é externo à nossa linguagem, no 

exterior das nossas práticas discursivas (2014, p. 160).    

Quando falamos que a memória é permeada por 

disputas de poder, estamos dizendo especialmente sobre 

o controle do arquivo, que efetivamente se domina e se 

manobra nos triunfos políticos. Como um armazenador 

coletivo de conhecimentos, o arquivo possui três 

características essenciais, como defende Aleida 

Assmann (2011, p. 368): a conservação, a seleção e a 

acessibilidade. Com o intuito de abalar os conceitos 

classificatórios e as organizações fixas do arquivo, 

Derrida (2001, p. 17), recorrendo à pulsão de morte 

freudiana, acrescenta a necessidade de também 

considerarmos a violência arquival. A pulsão de morte 

não apenas aciona o esquecimento, na medida em que 

elimina a memória como mneme ou anamnesis, mas 

destrói o próprio “arquivo, a consignação, o dispositivo 

documental ou monumental como hupomnema, 

suplemento ou representante mnemotécnico, auxiliar ou 

memento” (DERRIDA, 2001, p. 22). O arquivo não se 

determina como a memória ou a anamnese espontânea, 
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mas, ao contrário, “tem lugar em lugar da falta originária 

e estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 

22). Num trabalho que é a priori contra si mesmo, o 

arquivo carrega a própria ameaça de destruição, como 

repetição calcada na pulsão de morte – no que Derrida 

chama de mal de arquivo (2001, p. 32). Dito de outra 

maneira, o esquecimento, como finitude, é parte 

integrante do arquivo.  

O corpo, com suas propriedades arquiviolíticas, 

também produz uma escrita, em sua relação com o tempo, 

seja pela constituição psíquica, seja pelas feridas da 

violência. Aquilo que se registra como recordação e como 

trauma no corpo se entalha de maneira permanente, ainda 

que possa ser encoberto, como um palimpsesto do espírito 

humano (ASSMANN, 2011, p. 266-267). Nos cinco contos 

aqui comentados – “Você vai voltar pra mim”, “Sobre a 

natureza do homem”, “Tio André”, “Joana” e “O velório” 

– vemos como se fusionam marcas coletivas e individuais 

nos corpos das vítimas e de seus familiares, ao ponto em 

que o excesso do passado permanece como ruína no 

presente pela impossibilidade de esquecer (no luto 

impedido) ou pela impossibilidade de deixar de lembrar 

(no trauma). O real, que se depreende na compulsão à 

repetição, não cessa de não se escrever (LACAN, 1985, p. 127). 

Em todos esses casos, o sofrimento se prolonga por tempo 

indeterminado, tornando intolerável até mesmo a 

realidade, pois nela se retorna compulsivamente à dor, por 

meio de sintomas do sujeito ou da sociedade. É nesse 

contexto, quando a justiça atribui à recordação um valor 

exemplar (RICOEUR, 2007, p. 101; TODOROV, 2000, p. 30), 

garantindo à memória um status de projeto coletivo, que se 
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adentra no terreno dos abusos de uma memória obrigada, 

pois o elogio incondicional da memória e a condenação do 

esquecimento também podem se tornar problemáticos 

(TODOROV, 2000, p. 15). Contribui para esse abuso, por 

exemplo, a cobertura jornalístico-midiática que viola 

sistematicamente a intimidade de vítimas e familiares, 

mesmo em tragédias naturais, retomando de maneira 

forçosa aquilo que diz respeito a um sofrimento particular 

que muitas vezes quer ser esquecido36. 

 

*** 

 

No décimo nono canto da Odisseia, Ulisses, com a 

identidade disfarçada na condição de mendigo-

estrangeiro, tem os pés lavados pela velha escrava 

Euricleia, a mando de Penélope. No ato de verter água 

na bacia, Euricleia percebe semelhanças do corpo e da 

voz do mendigo com o próprio Ulisses, a quem 

amamentara quando criança, e reconhece a cicatriz 

deixada na perna do herói grego pelas presas de um 

javali quando estivera no Parnaso para visitar Autólico, 

seu avô materno (Hom. Od. 19.349-394). Entre o 

momento em que Euricleia nota a cicatriz e a exclamação 

de surpresa há um extenso intervalo de mais de setenta 

versos, em que se narra uma sequência de episódios da 

vida de Ulisses, desde a escolha de seu nome por seu avô 

materno e o seu retorno ao reino de Autólico na 

 
36 Em especial no contexto digital de difusão quase que instantânea 

dos eventos e com uma ampliação exorbitante da capacidade de 

armazenamento, o debate hoje também passa, inclusive no aspecto 

constitucional, pelo direito ao esquecimento.    
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adolescência, seguindo-se a realização de um banquete 

de boas-vindas, a caça ao javali que ocasionou a luta e a 

ferida, a cicatrização mágica e o retorno a Ítaca, até o 

reencontro com seus pais e o questionamento sobre a 

cicatriz (Hom. Od. 19.395-466).  

Aos olhos das leituras modernas, tal interrupção na 

cena parece criar uma tensão do primeiro instante em 

que Euricleia identifica a cicatriz até o júbilo do 

momento do toque (Hom. Od. 19.467-475), quando enfim 

decorre um espanto de tal intensidade que faz com que 

a velha escrava largue a perna de Ulisses, ocasionando 

um impacto que ressoa o bronze da bacia e derrama a 

água com que os pés eram lavados. O efeito retardador 

do que se passa nessas dezenas de versos, no 

entendimento de Auerbach (1971), se relaciona ao estilo 

homérico de evitar que algo da narrativa fique na 

penumbra ou inacabado. Auerbach argumenta que tal 

processo de interpolação narrativa não ocorre em forma 

de duplo plano cenográfico. A aparição da cicatriz não 

deve permanecer numa escuridão do passado, no 

entanto, esse esclarecimento esquiva-se do corte de 

perspectiva que põe em planos distintos o presente e o 

passado. Homero não conhece segundos planos, diz 

Auerbach, o que ele nos narra é somente presente, de 

maneira que se preencha a cena e a consciência. A 

iluminação sobre a cicatriz de Ulisses se dá como um 

traço do presente, carregando sua historicidade que leva 

ao reconhecimento daquilo que estava latente na 

narrativa homérica. Esse (re)encontro do passado no 

presente, tal como ruína benjaminiana, ocorre apenas no 

toque das mãos na cicatriz, como num gesto de 
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manipulação arqueológica que colhe o que estava à 

espera de recordação no corpo-palimpsesto de Ulisses.  

Perlaboração e reconhecimento, nos sentidos que 

Freud e Ricoeur, respectivamente, dão a esses termos, se 

instituem como modalidades de esquecimento, 

pautados na expectativa de favorecer ao traço mnêmico 

o destino desejado: o reencontro na condição de 

lembrança, de arquivo disponível e acessível, mas livre 

para o trânsito no estado de latência em que pode ser 

esquecido até um novo reencontro, se e quando houver. 

O esquecimento, portanto, não deve ser tomado 

unicamente por aquilo que diz respeito ao apagamento, 

mas também no que o torna cúmplice da recordação, com 

participação ativa do tempo (ASSMANN, 2011, p. 34) – 

e lembro aqui que os processos do sistema inconsciente 

são, para Freud, atemporais, não ordenados 

temporalmente (2010f [1915], p. 128). A recordação que 

se articula com o esquecimento para além do tempo 

cronológico cumpre o destino de uma memória feliz, uma 

memória apaziguada, num processo de reconciliação com o 

passado, permanecendo acessível como arquivo, e, assim, 

se torna desejável. Com a perlaboração daquilo que se 

recorda compulsivamente (ou na passagem para o 

simbólico, no trauma) é que, enfim, se esquece – não como 

quem destrói, mas como quem reconhece um traço do 

passado sem ser compelido incessantemente a 

reencontrá-lo como índice de um sofrimento.    
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