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CONCLAMAÇÃO 

 

Poeta 

a ti cumpre escrever 

o trágico poema 

desse tempo submerso. 

Mesmo que te doa 

a lembrança 

resgata o suprimido verso 

sem omitir nenhum instante. 

É preciso desvendar 

o subterrâneo 

desse circo de horrores 

para que ele seja 

cada vez e sempre 

uma coisa insuportável. 

 

(Oswald Barroso)  
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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

Os trabalhos reunidos neste livro assumem a tarefa 

de se colocar em discussão poemas brasileiros nos quais a 

experiência do cárcere político é tema e contingência 

mobilizadora do fazer artístico. Todos os autores e 

autoras presentes na coletânea tiveram a sua liberdade 

violada – de maneira sempre arbitrária e na maior parte 

dos casos flagrantemente ilegal – por expressarem ideias, 

sonhos e afetos não tolerados pelo regime que usurpou o 

poder no país entre 1964 e 1985.  

Dolorosa e dramática em si mesma, a experiência do 

cárcere se articula intrinsecamente a outras formas de 

violação da dignidade humana que foram exercidas 

cotidianamente pelo aparato militar. Assim, as 

preocupações éticas e políticas dessa “poesia do cárcere” 

abarcam também a denúncia da tortura física e 

psicológica sofrida nos porões da ditadura, o testemunho 

do assassinato e “desaparecimento” de companheiros, as 

expectativas e vacilações dos movimentos de oposição ao 

regime, a imposição do exílio, o silenciamento por meio 

da censura... Nesse sentido, a poesia dos presos políticos 

elabora, entre o realismo cru e a fantasmagoria lancinante, 

a memória de uma violência sistemática que desafia a sua 

ordenação em linguagem comunicável. 

Trata-se, ao mesmo tempo, de um repertório que 

exemplifica em nível perturbadoramente hiperbólico o 

pacto de silêncio que a cultura brasileira estabeleceu em 

torno dos anos de chumbo. Enquanto objeto artístico, tal 

poesia costuma ser desprezada pela crítica especializada, 



12 

por não trazer em sua composição as convenções e 

impasses hegemonicamente valorizados como sinônimos 

de boa poesia; enquanto documento histórico, recebe a 

desconfiança de quem enxerga nela uma nuvem de 

subjetividade, cuja dimensão traumática oblitera a 

precisão da referência ao seu contexto mobilizador; 

enquanto literatura de testemunho, ainda está à sombra 

da produção memorialística em prosa narrativa, a qual 

tem recebido acolhida editorial e crítica muito mais 

generosa e sistemática.  

Para essa poesia do cárcere a anistia ainda não 

chegou e seu alcance permanece restrito, em grande 

medida, a volumes esgotados, edições de época, arquivos 

e espólios. Mais recentemente, o trabalho do professor e 

poeta Alberto Pucheu trouxe aos leitores de hoje uma 

significativa amostragem dessa produção, reunida em 

seu já fundamental Poemas para exumar a história viva: um 

espectro ronda o Brasil (Editora Cult, 2021). A obra 

organizada por Pucheu instiga novas leituras para essa 

produção, vindo a público num momento em que estes 

poemas são, para nosso infortúnio enquanto sociedade, 

mais atuais do que nunca.  

Desde as agitações políticas de 2013, uma ideologia 

repressiva não tem cessado de ampliar seu espaço no país, 

expandido sua penetração social e tendo no revisionismo 

e negacionismo da ditadura uma arma discursiva 

estratégica. Seus líderes e executores possuem enorme 

preponderância na mídia de massa, no feudo ainda sem 

lei das redes sociais, no poder judiciário e nos púlpitos 

convertidos em palanques, consolidando uma base 

política tão perigosa quanto poderosa. Com resultados 

trágicos para o desenvolvimento do país, a criminalização 
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do pensamento esclarecido vem impactando dos 

movimentos sociais ao trabalho científico, e vitima do 

ativista negro e pobre preso por porte de Pinho Sol ao ex-

presidente da república identificado com as causas da 

esquerda. 

Os ensaios reunidos ao longo das próximas páginas 

estão atentos a essa intersecção complexa entre o contexto 

histórico que estruturou os poemas do cárcere – talhando 

em seu cerne os ecos de um passado que não pode ser 

esquecido – e a dimensão estética que renova e amplifica 

sua mensagem em novas leituras. E como não poderia 

deixar de ser, o repertório posto em discussão é plural e 

heterogêneo. Abarca poetas já consagrados na altura do 

golpe e que, por seu ofício e luta, foram presos durante a 

ditadura, como Ferreira Gullar e Thiago de Mello, mas 

também militantes que só na prisão se descobriram, ou se 

inventaram, poetas. 

Em alguns dos poemas analisados a injustiça da prisão 

é enfrentada com fúria, ressentimento, trazendo o que essa 

experiência tem de mais visceral, indigesto e revoltante. Em 

outros, a dor do cárcere leva à reafirmação da luta, 

projetando na escrita poética um futuro de liberdade que, 

naquilo que traz de promessa e esperança, ajuda o 

prisioneiro a preservar sua humanidade, conjugando o 

drama pessoal ao plano geracional, coletivo. Escreve-se, 

ainda, ora para o companheiro tombado, ora para os filhos 

e familiares; ora para si mesmo, ora para um leitor futuro 

que não poderá se dar ao luxo de ignorar essa memória 

abafada, não sem pagar um preço muito caro por isso. 

Cada uma das análises volta-se para um poema em 

particular, tomado como centro do esforço interpretativo 

de cada pesquisadora e pesquisador que participam do 
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livro. A proposta mobilizadora foi a de se enfatizar a 

construção dos poemas enquanto linguagem artística – 

aspecto tantas vezes ignorado por quem não atribui 

“valor estético” a tais poemas, mas também 

secundarizado por muitos dos que visam resgatá-los a 

partir de uma ênfase estritamente histórico-documental.  

A obra compartilha leituras atentas e rigorosas, mas 

que evitam alguns cacoetes da escrita acadêmica, 

convidando à leitura e ao debate amplo, para além da 

conversa entre especialistas. Além de cumprir um 

indispensável papel de reflexão sobre a poesia brasileira 

escrita a partir do cárcere político, acreditamos que o livro 

pode funcionar também como uma brevíssima antologia 

comentada, resgatando alguns poemas de difícil acesso, 

nos quais dor, medo, revolta e esperança ganham forma 

literária e recontam a violenta História de um país que 

ainda tem contas a acertar com seu passado. 

 

Marcelo Ferraz 

Nelson Martinelli Filho 
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ALEX POLARI – “AS CARTAS” 

 

Samuel Caetano Costa Pereira 

 

 

 
AS CARTAS 

 

A carta e o envelope se excluem 

no chão e acham respostas para tudo. 

As cartas e as lajes 

as cartas e os livros 

as cartas recebidas pelas grades 

sem que eu sinta gratidão nenhuma 

a carta já aberta e cheia de segredos 

de amor cifrados 

a carta e a mesa se houvesse mesa 

a carta e o mundo se houvesse mundo 

a carta e a vida se houvesse vida 

a carta e a dúvida se houvesse em nosso amor 

dúvidas que ainda pudessem ser expressas pelas cartas. 

A carta e a cela, essas sim se encaixam 

há certo encantamento nas cartas 

mesmo nos envelopes vazios que me povoam 

com a sua letra morta e insubstituível 

e fazem a sua vida chegar até a mim, 

uma vida de papel 

uma vida que não tem corpo 

uma outra vida devassada e censurada 

como a minha, fadada a encher os arquivos poeirentos 

dos setores de informação do Exército. 

 

(POLARI, 1978, p. 21) 
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Alex Polari certamente desponta em qualquer 

listagem de poetas brasileiros que representam, na escrita, 

sua vivência pessoal dentro dos porões da ditadura. 

Figurações da tortura, da solidão e da morte não são nada 

estranhas à poética daquele Polari dos anos de chumbo, de 

quem chama a atenção um poema em particular, “As 

cartas”, reproduzido acima. Em toda a escrita de Polari, 

pode ser identificada uma carga testemunhal pesada, 

afinal são poemas que não apenas tematizam a prisão, mas 

que também foram escritos em uma. Aliás, os poemas de 

Inventário de cicatrizes (1978) – livro do qual provêm “As 

cartas” – funcionam quase à maneira de um diário de 

detento (para lembrar de outro texto de teor testemunhal 

não menos agressivo). A particularidade do poema em 

pauta é que ele reúne um grande número de impasses e de 

preocupações típicos de textos testemunhais, porém em 

forma rigorosamente poética. Significa dizer que Polari 

revela, ainda em “As cartas”, um grande poder de síntese 

sempre baseado no uso atento de recursos linguístico-

expressivos. 

Observemos, primeiramente, a figura de sintaxe mais 

evidente no texto: o paralelismo anafórico ou 

simplesmente a anáfora. Sabemos que ela consiste na 

repetição de trechos iniciais ao longo de versos e/ou 

estrofes de um poema com determinados fins estéticos. 

Entre os 23 versos que formam a única estrofe de “As 

cartas”, em 13 – mais que a metade! – há recursos 

anafóricos, havendo 10 versos que empregam alguma 

variante de “a(s) carta(s)” e, quase ao final, 3 versos 

baseados na construção “uma vida”. Surpreende, portanto, 

que Polari diga tanto por meio de “tão pouco”: a anáfora 

ilude em sua simplicidade, como se o estribilho não 
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dissesse mais do que aparenta. No entanto, não se trata de 

um estribilho despreocupado e confortável, mas, isto sim, 

da construção paulatina de variados efeitos de sentido à 

medida que o autor combina o elemento repetido 

(“carta(s)” e “vida”) a novos elementos. As cartas são aqui 

a obsessão do eu-lírico, que tanto se remete a elas para 

pensar as próprias condições de vida enquanto prisioneiro, 

guardando, porém, uma espécie de surpresa reversa ao 

término do poema.  

Por ora, foquemos no seu início, momento em que o 

eu-lírico opera uma cisão. Cartas e envelopes, elementos 

codependentes em que este contém aquele, “se excluem / 

no chão”. Por que estariam soltos dessa maneira, não só 

um do outro, mas em aparente situação de descaso? É o eu-

lírico que, tendo-os em mãos, não encontra neles salvação. 

As notícias do mundo exterior que alguém aprisionado lê 

não bastam, por mais que tudo expliquem, afinal não 

explicam o sentido da situação em que esse alguém se vê. 

Ou seja, a pontuação do eu-lírico é menos literal do que 

existencial. Como habitar um micromundo prisional em 

que as respostas que vêm de fora não explicam nada sobre 

o sentido da (in)existência ali dentro? Mordaz, beirando o 

blasé, o eu-lírico lança o mesmo olhar desconfiado para 

outros elementos sintática e semanticamente posicionados 

tal como “as cartas”: “as lajes” (enquanto estrutura que 

envolve, sustenta e protege o sistema prisional) e “os 

livros” (enquanto amálgama de saberes do ser humano). 

Em posição oposta ao clichê dos aprisionados, que 

esperariam ansiosamente pela vinda dos correios, o eu-

lírico sequer alcança gratidão pelo acontecimento (versos 

5 e 6), já que a chegada das cartas é lembrete reiterado 

desta condição desumana: os presos só as recebem “pelas 
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grades”. Na sequência, constata-se que toda carta chega 

“já aberta / e cheia de segredos de amor cifrados”. De um 

lado, o eu-lírico destaca a tão conhecida perda de 

privacidade pelos presos (sobretudo nos tempos 

ditatoriais); de outro lado, parece haver quase um 

sarcasmo para com os tais segredos cifrados, afinal eram 

segredos de amor. A essa altura da análise, é interessante 

destacar como o posicionamento do eu-lírico do poeta se 

transmuta conforme os estados de ânimos que a prisão 

impõe: ele ora elabora poemas celebrativos do amor 

anterior e apesar da repressão, ora assume sua descrença 

com o mundo (e este é o caso de “As cartas”). 

Seu gesto testemunhal ganha força retórica entre os 

versos 9 e 13. Isso ocorre porque o paralelismo abrange 

quase a integridade dos versos com a mesma fórmula: “A 

carta e [...] se houvesse [...]”. A monotonia sugerida pelo 

ritmo paralelo e o absurdo da negativa de existência 

daquilo que nos parece absolutamente ordinário (“mesa”, 

“mundo”, “vida”, “dúvida”) são elementos-chave para 

entender quão potencializado está o efeito de sentido da 

anáfora: tão desprovido se encontra o homem preso que 

já não reconhece nenhum dos elementos cuja existência 

nega. Note-se, nessa mesma sequência de denegações, 

como o percurso parte do que há de mais material e 

fisicamente reconhecível (“mesa” e “mundo”) rumo ao 

que há de menos palpável e mais subjetivo (“vida” e 

“dúvida”). A inexistência abrange de tudo. 

A carta, antes em posição de sentido comum à dos 

livros e das lajes, agora se põe em posição de 

estranhamento em relação aos elementos que antecede, 

afinal de contas eles são inexistentes; já ela não. Não resta 

escapatória para nenhum elemento portanto, nem mesmo 
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para as dúvidas, porém a carta é uma realidade que o eu-

lírico não pode refutar, ainda que do alto de sua descrença 

e de sua desconfiança. Até quando assume a inviabilidade 

de “dúvidas que ainda pudessem ser expressas pelas 

cartas”, o que se deturpa são as dúvidas de amor (e vidas, 

mundos, mesas...), que parecem irrisórias na prisão. As 

cartas seguem sendo escritas e lidas em meio ao nonsense 

do cárcere – inclusive quando o eu-lírico não encontra um 

porquê para tanto. 

Essa leitura que contrapõe as cartas a tudo quanto 

(não) há para o eu-lírico é confirmada pelo verso 14. Nele, 

o eu-lírico alega que “A carta e a cela, essas sim se 

encaixam”, assim pressupondo, perante o ser humano 

encarcerado, o eterno desencaixe entre carta e tudo mais. 

Nesse ponto, aproximadamente a metade do poema, dá-

se uma virada anímica. Não que o acabrunhamento do 

eu-lírico simplesmente cesse. Pelo contrário, veremos que 

esse eu será desconfiado das cartas e de seus usos até a 

última palavra do poema. O que muda aqui é que agora 

ele reconhece algum valor minimamente mais positivo 

nas cartas, como se, apesar de tudo e de todos, a chegada 

das cartas pudesse transmitir um “encantamento”, uma 

alegria expectante – a qual não necessariamente perdura 

com a leitura dessas cartas. 

Falamos em valor “minimamente mais positivo” 

pois a essência do desgosto lírico para com a situação 

carcerária nos é dada igualmente como testemunho. 

Percebemo-lo em metáforas desconcertantes como a dos 

“envelopes vazios que me povoam / com a sua letra morta 

e insubstituível”. Esses versos transfiguram o próprio 

corpo do eu-lírico aprisionado em carta: nele se inscrevem 

os signos do cárcere, cujo efeito é precisamente o de 
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esvaziamento da subjetividade povoada. A cada carta 

lida, mais o eu-lírico desvela para o leitor as inscrições 

sobre esse estranho corpo poético – que sintetiza o corpo 

físico (da testemunha em primeira pessoa) e um corpo 

lírico (que é o poema). Nesse corpo poético, inscreve-se a 

letra “morta e insubstituível” da tortura, ainda que suas 

marcam possam seguir latentes muito mais na psique do 

que na matéria. Eis que a percepção do que sejam as cartas 

ganha contornos metalinguísticos e testemunhais, pois 

simultaneamente põe em pauta as formas de inscrição, 

sua duração e a vivência direta desse eu-lírico que, bem 

sabemos, muito se aproxima do eu-biográfico. 

Em se tratando de cartas, é preciso também pontuar 

a relação remetente-destinatário e a surpresa que o final 

do poema carrega ao tornar fluidas tais posições 

interlocutórias. Vimos acima que o poema pode ser 

pensado como uma carta tanto quanto o corpo do eu-

lírico que vivencia os horrores da prisão sob a ditadura. 

Nessa primeira e metafórica leitura, portanto, o eu-lírico 

desempenha o papel de remetente. Contudo, retomando 

o sentido mais literal do poema, é preciso lembrar que o 

eu-lírico desempenha antes de tudo a função de 

destinatário das cartas violadas que lhe chegam. E 

chegam de quem? Os versos 17 e 18 deixam certa 

ambiguidade no pronome possessivo, a qual permite 

especular uma resposta: “com a sua letra morta e 

insubstituível / e fazem a sua vida chegar até a mim”. Sua 

– de quem? Dos “envelopes vazios” do verso 16? Ou do 

leitor, posto em cena no poema? Na primeira opção, 

chegamos à leitura empreendida no parágrafo anterior 

quanto às dimensões corpóreas da carta. Na segunda 



21 

opção, o leitor é convocado como testemunha em posição 

correlata à do eu-lírico. 

Tratemos mais da segunda opção. Para pensar essa 

condição de leitor-testemunha, o eu-lírico propõe a última 

estrutura anafórica do poema: uma resumida descrição 

da vida do leitor. Este sim, estando fora da prisão, vive. 

Porém se trata de uma vida “de papel”, que “não tem 

corpo”, “devassada e censurada”, porque o poema fala 

desde a perspectiva do eu-lírico, para quem seu leitor não 

tem existência corpórea ou visível, mas meramente 

hipotética. Também, porque a existência do próprio leitor 

vai sendo posta em xeque conforme o eu-lírico demonstra 

que aquele também é vítima de perseguições ditatoriais, 

que burocratizam e desrespeitam a existência dos 

cidadãos – especialmente dos presos, mas não só. Nesse 

raciocínio, é fácil concluir que a declaração de inexistência 

de tantas coisas no mundo é uma reação crítica do eu-

lírico aos processos de denegação e de privação 

perpetrados pelo Estado. Afinal, tanto a vida do eu-lírico 

atrás das celas quanto a vida do cidadão-leitor-

testemunha são vidas desumanizadas e fadadas “a encher 

os arquivos poeirentos / dos setores de informação do 

Exército”. 

Enfim, se esses “arquivos poeirentos” incluem até 

testemunhos do horror, como poemas e cartas, 

conseguiriam esses testemunhos agir sobre a realidade 

que retratam? Indo avante: conseguiriam eles, como 

tentam “As cartas”, capturar e transmitir o horror do visto 

e do vivido? Embora tudo aquilo que enche os “arquivos 

poeirentos” seja objeto de desconfiança do eu-lírico face 

ao abandono que tantos relatos sofrem (vale lembrar o 

famoso pesadelo de Primo Levi: ser ignorado), o fato é 
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que Polari continuou escrevendo. Se, para ele, a poesia 

não salva, ela talvez testemunhe a busca de sentido em 

meio à degradação social. E isso não é pouco. 

 

 

Referência 

 

POLARI, Alex. Inventário de cicatrizes. Rio de Janeiro: 

Comitê Brasileiro pela Anistia, 1978. 

 

 

 

  



23 

ALEX POLARI – “CANÇÃO PARA PAULO (À 

STUART ANGEL)” 

 

César Alessandro Sagrillo Figueiredo  

 

 

 
CANÇÃO PARA “PAULO” (À STUART ANGEL)  

 

Eles costuraram tua boca 

com o silêncio 

e trespassaram teu corpo 

com uma corrente. 

Eles te arrastaram em um carro 

e te encheram de gases, 

eles cobriram teus gritos 

com chacotas. 

 

Um vento gelado soprava lá fora 

e os gemidos tinham a cadência 

dos passos dos sentinelas no pátio. 

Nele, os sentimentos não tinham eco 

nele, as baionetas eram de aço 

nele, os sentimentos e as baionetas 

se calaram. 

 

Um sentido totalmente diferente de existir 

se descobre ali, 

naquela sala. 

Um sentido totalmente diferente de morrer 

se morre ali, 

naquela vala. 
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Eles queimaram nossa carne com os fios 

e ligaram nosso destino à mesma eletricidade. 

Igualmente vimos nossos rostos invertidos 

e eu testemunhei quando levaram teu corpo 

envolto em um tapete. 

 

Então houve o percurso sem volta 

houve a chuva que não molhou 

a noite que não era escura 

o tempo que não era tempo 

o amor que não era mais amor 

a coisa que não era mais coisa nenhuma. 

 

Entregue a perplexidades como estas, 

meus cabelos foram se embranquecendo 

e os dias foram se passando.  

 

(POLARI, 1979, p. 36) 
 

 

A obra de Alex Polari de Alverga é muito conhecida 

pelo seu viés de denúncia acerca dos horrores vividos 

durante o período da ditadura civil-militar brasileira 

(1964-1985), pautada em face da sua condição de 

oponente do regime militar e, posteriormente, pelo 

advento da sua prisão, em virtude de ter permanecido na 

situação de preso político de 1971 até 1980. As publicações 

de Alex perseguem esse modelo denuncista e com forte 

teor político, buscando, como é comum neste tipo de 

literatura, honrar os mortos que caíram em combate e 

ativar o exercício da memória, sobretudo apontando os 

verdugos da corporação militar que tanto infligiram dor. 
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Ao estudar Polari, refletimos que os encaixes da 

memória do autor são construídos a partir das suas 

lembranças geracionais, mesmo que o autor, nos seus 

escritos, enfaticamente, acione apenas a sua memória 

individual a fim de relembrar fatos e homenagear a 

presença dos seus entes queridos que tombaram na luta. 

Seu livro funciona como se fosse um mosaico, a partir das 

suas reminiscências, em que o escritor vai compondo o 

seu Inventário de Cicatrizes (1978), conforme fora 

nominado o título da sua obra publicada ainda no 

período em que estava no cárcere. Ou seja, a publicação é 

produto da sua memória individual e toma emprestado, 

em algumas poesias, personagens assassinados pela 

ditadura que compõem a memória geracional do período 

ditatorial, atestando, portanto, a credibilidade da sua 

produção. Analisando sua obra, podemos dialogar com 

Maurice Halbwachs em A memória coletiva (2006), quando 

o autor enfatiza o seguinte:  
 

[...] para que a nossa memória se aproveite da memória 

dos outros, não basta que nos apresente seus testemunhos: 

também é preciso que ela não tenha deixado de concordar 

com as memórias deles e que existam muitos pontos de 

contato entre uma e outras para a lembrança que nos 

fazem recordar venha a ser constituída sobre uma base 

comum (HALBWACHS, 2006, p. 39).  

 

Essa base comum é construída por meio de uma 

tecitura fina, como se fosse um jogo de memória para 

armar, sendo montada peça a peça num encaixe sensível 

em que os personagens de Polari são o fio condutor da 

trama e, por conseguinte, dão a veracidade dos horrores 
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transcritos da sua poesia. A tortura descrita em minúcias 

é tramada por meio de dolorosas lembranças, sendo 

urdida visceralmente pelo autor com a denúncia das 

mortes e dos desaparecidos políticos, conforme podemos 

verificar no poema “Canção para Paulo (À Stuart Angel)”:  
 

Eles costuraram a tua boca  

com silêncio 

e trespassaram teu corpo 

com uma corrente 

eles te arrastaram em um carro 

e te encheram de gazes 

eles cobriram teus gritos 

com chacotas  

(POLARI, 1978, p. 36) 

 

Paulo era o codinome de Stuart Angel Jones, 

militante político da organização armada de oposição à 

ditadura civil-militar Movimento Revolucionário 8 de 

Outubro (MR-8), preso e assassinado em maio de 1971. 

Alex Polari torna-se testemunha do fatídico assassinato, 

pois segundo seus relatos a posteriori estivera presente na 

prisão de Stuart servindo como isca para capturá-lo sob 

coação dos militares, após torturas confessando pontos 

(encontros) com a vítima. A partir desse momento, a vida 

de Alex e Stuart foram seladas de forma indelével numa 

trama macabra forjada pelos torturadores no porão do 

cárcere: 1) para Polari, restando a memória do 

amigo/companheiro que tombou sob tortura e com a boca 

no cano de descarga de um carro, sendo asfixiado com 

monóxido de carbono até a morte; e, 2) para Stuart, não 

sobrando nada, pois além de retirarem sua vida ainda 
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roubaram-lhe a identidade, transformando-o num 

desaparecido político.  

Portanto, a memória a ser saudada por Alex busca, 

além de denunciar os seus algozes, igualmente, 

reconstituir os últimos passos de Stuart Jones, de modo a 

trazer novamente a sua identidade e evitar o seu 

apagamento em definitivo. De acordo com as discussões 

acerca da memória das vítimas, principalmente quando 

em situações de genocídios e aniquilamentos forçadas em 

Estados de exceções, uma das primeiras sentenças para 

quem logra sobreviver é relembrar. Ou seja, vislumbram 

buscar nas profundezas mais obscuras das suas 

reminiscências as situações e os cenários que 

recomponham os últimos momentos dos seus entes 

queridos – seria uma memória obrigada dentro de um viés 

imperativo por ter conseguido sobreviver – como se fosse 

um dever de fazer justiça à vítima com a qual o indivíduo 

contraiu uma dívida que tem obrigação de quitar 

(RICOUER, 2007, p. 101), mediante excerto: 
 

Eles queimaram nossa carne com fios 

e ligaram nossos destinos à mesma eletricidade. 

Igualmente vimos nossos rostos invertidos 

e eu testemunhei quando levaram teu corpo 

envolto em um tapete 

(POLARI, 1978, p. 36) 

 

O trecho acima descreve os momentos finais do 

calvário de Stuart: 1) primeiramente, a descrição de 

ambos os corpos levando choque elétrico e dependurados 

de cabeça para baixo no pau de arara, sendo queimados e 

supliciados pelos carrascos; 2) posteriormente, a 



28 

confirmação de Stuart vindo a óbito e sendo transportado 

num tapete com intuito de ser ocultado o crime. Ainda, 

torna-se importante enfatizar que o sofrimento do terror 

praticado pelos agentes do Estado não se encerrou na 

morte do militante sob tortura, mas se manteve perene 

com vista a transformá-lo em desaparecido político. Isso 

posto, sublinhamos que o sofrimento não fora desferido 

somente para Alex, mas de igual intensidade para a 

família do preso político, uma vez que tiveram que viver 

numa eterna busca de um corpo insepulto. 

Portanto, materializa-se de modo imperativo para 

Alex Polari a construção de uma grande tarefa a ser 

erigida, com vista a fechar os encaixes do sinuoso jogo 

entre a sua memória individual e a memória coletiva: 1) o 

amigo que morreu e ele foi testemunha disso; 2) o Estado 

que não apresentou um corpo e se nega atestar a morte; e, 

3) uma família que clama por justiça pelo filho que nunca 

mais voltou. Nesse jogo macabro, de acordo com a teoria 

da Literatura do Testemunho (SARMENTO-PANTOJA, 

2019), a figura de Polari funcionaria como o testis e 

superstes, respectivamente, aquele terceiro que 

testemunhou os fatos ocorridos e que ao mesmo tempo é 

o personagem que narra a partir das suas próprias 

desventuras. Nessa perspectiva, o personagem adquiriu a 

condição de sobrevivente do infortúnio ocorrido pelo 

amigo/companheiro no momento da sua tortura e morte, 

igualmente, tornando-se porta-voz das denúncias. 

No tocante às denúncias efetivadas e às tentativas de 

ajudar a família a elucidar a causa da morte, assim como 

a buscar o corpo do amigo, obviamente, num primeiro 

momento o autor sofreu severos constrangimentos. Tais 

dificuldades se davam porque Alex Polari se encontrava 
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no cárcere e condenado à prisão perpétua; destacamos 

ainda que havia severas dificuldades de comunicação que 

seccionavam todo o processo de reverberação do crime 

ocorrido. Nesse cenário cheio de desencaixes, as suas 

lembranças ficariam retidas na sua memória individual, 

sendo compartilhadas apenas num período mais 

oportuno e com maior abertura política, visando chegar 

mais adiante a notícia do fatídico à família do 

desaparecido político. Assim, novamente, podemos 

construir os encaixes entre a literatura e o seu diálogo 

frondoso com a memória, trazendo os apontamentos de 

Michel Pollack em Memória, esquecimento e silêncio (1989), 

sobretudo quando o autor enfatiza que o silêncio também 

pode ser uma estratégia de sobrevivência de memórias 

subalternas a fim de salvaguardar vidas. 

Em síntese, naquele momento inicial do cárcere, o 

autor ainda não poderia transformar a sua literatura como 

objeto de acusação, sendo os fatos retidos na memória e 

vindo a servir como instrumento político para 

desmascarar a ditadura reverberados somente no final da 

década de 1970, com a publicação dos seus livros. Melhor 

explicando temporalmente, apenas no crepúsculo do 

regime e com o processo de transição pactuada para a 

democracia em curso na virada da década, bem como no 

afrouxamento dos aparelhos coercitivos, Alex Polari pode 

ambicionar divulgar de maneira oficiosa o fatídico que 

ligava a sua vida e a sentença de morte desferida nos 

porões da ditadura para Paulo/Stuart. 

Ainda, torna-se importante grifar que o autor 

conseguiu fazer chegar uma carta para a mãe da vítima, a 

famosa estilista Zuzu Angel. Alguns anos depois, a mãe 

também foi assassinada pela corporação militar em 
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virtude de ter se tornado uma porta-voz contra a ditadura 

e, de maneira enfática, por ter empreendido uma busca 

intransigente pelos restos mortais do filho. Em face do 

drama e sensibilizado por tanta dor, o compositor Chico 

Buarque, que era amigo da estilista, compôs a música 

Angélica a fim de homenagear a mãe e o filho assassinados. 

A música fazia referência à carta que Alex encaminhou a 

Zuzu, relatando detalhes da tortura, com as descrições 

das sevícias e do possível desaparecimento do corpo de 

seu filho no mar. 
 

Quem é essa mulher 

Que canta sempre esse estribilho 

Só queria embalar meu filho 

Que mora na escuridão do mar 

(BUARQUE, 1981) 

 

Retomando, após o lançamento do primeiro livro de 

poesia e aproveitando o sucesso editorial do gênero 

testemunho no final dos anos 70 e no início dos 80, o autor 

publicaria mais um livro. Em 1980 editou a obra Camarim 

de prisioneiro; nesta publicação lançou um livro híbrido 

com vários matizes, tanto de poesia quanto de outros 

gêneros, sendo dividido internamente em 5 atos – talvez, 

uma ironia ao Ato Institucional nº 5 (AI-5). Nesta obra, a 

saga entrelaçada dos companheiros martirizados seria, 

novamente, edificada como lembrança através da poesia 

Final de Espetáculo, inclusive com uma fotografia 

homenageando o amigo desaparecido político.  

Fechando a análise, refletimos que a obra Inventário de 

Cicatrizes (1978) materializaria as agruras de uma parcela 

geracional que pegou em armas e lutou contra a ditadura 
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civil-militar, geração esta que no final dos anos 70 

intencionava a duras penas se recuperar de um trauma 

político coletivo. Nessa perspectiva, podemos realçar que 

a poesia do autor funcionaria como uma catarse geracional 

para tentar abrandar a memória de um trauma coletivo e, 

consequentemente, estimular a sociedade visando a busca 

pela memória, verdade e justiça. Em síntese, segundo 

Seligmann-Silva (2008, p. 67), a “memória do trauma é 

sempre uma busca-compromisso entre o trabalho de 

memória individual e outro construído pela sociedade”: 

tentativa realizada com muito esforço nos porões do 

cárcere por Alex Polari e reverberada com sucesso como 

denúncia ao longo dos anos 80. 
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ALEX POLARI – “OS PRIMEIROS TEMPOS DE 

TORTURA” 

 

Cleidson Frisso Braz 

 

 

 
OS PRIMEIROS TEMPOS DA TORTURA 

 

Não era mole aqueles dias 

de percorrer de capuz 

a distância da cela 

à câmara de tortura 

e nela ser capaz de dar urros 

tão feios como nunca ouvi. 

Havia dias que as piruetas no pau-de-arara 

pareciam ridículas e humilhantes 

e nús, ainda éramos capazes de corar 

ante as piadas sádicas dos carrascos. 

Havia dias em que todas as perspectivas 

eram prá lá de negras 

e todas as expectativas 

se resumiam à esperança algo cética 

de não tomar porradas nem choques elétricos. 

Havia outros momentos 

em que as horas se consumiam 

à espera do ferrolho da porta que conduzia 

às mãos dos especialistas 

em nossa agonia. 

Houve ainda períodos 

em que a única preocupação possível 

era ter papel higiênico 

comer alguma coisa com algum talher 

saber o nome do carcereiro de dia 
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ficar na expectativa da primeira visita 

o que valia como um aval da vida 

um carimbo de sobrevivente 

e um status de prisioneiro político. 

Depois a situação foi melhorando 

e foi possível até sofrer 

ter angústia, ler 

amar, ter ciúmes 

e todas essas outras bobagens amenas 

que aí fora reputamos 

como experiências cruciais. 

 

(POLARI, 1979, p. 33) 

 

 

Nos últimos anos, muitos autores têm se dedicado à 

pesquisa e produção de arquivos sobre a memória da 

ditadura militar brasileira. Essa tarefa muitas vezes 

conflita com a dificuldade de acesso aos documentos 

tutelados pelo Estado sobre esse período. Acerca desse 

impedimento, Ricoeur (2007) afirma que o apagamento 

dos rastros documentais de determinada época opera 

também sobre um apagamento no psiquismo humano, já 

que produz nos sujeitos uma memória impedida de 

acesso, restrita, cujo esquecimento que lhes fora imposto 

dificulta a formação de um passado apaziguado com o 

qual se pode encontrar sem provocar sofrimento. 

O Brasil, a contrapelo de outros países da América 

Latina e da África do Sul, continuou escondendo a 

história da ditadura, inocentando militares e entregando 

enredos mentirosos às famílias das vítimas sobre o 

paradeiro das vidas ceifadas pelo regime. Apesar de 

trazer um pouco de esperança para as famílias de tantas 
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vítimas mortas e torturadas pelo regime, o relatório final 

da Comissão Nacional da Verdade (2014) não pôde 

cumprir plenamente o seu dever de memória, pois não 

produziu ecos suficientes que minimamente 

possibilitassem “uma reapropriação lúcida do passado e 

de sua carga traumática” (RICOEUR, 2007, p. 462).  

De acordo com Eurídice Figueiredo (2017), esse 

esquecimento decorre, em grande parte, da lei da anistia, 

nº 6.683/1979, que, nas palavras da autora em Os arquivos 

do mal: memória, esquecimento e perdão, muito mais 

anestesia esse momento obscuro de nossa história recente 

do que produz luz para alguma direção. A mesma 

compreensão advém de Ricoeur (2007), que afirma que 

sobre essa memória impera um esquecimento 

comandado. De acordo com o autor, a anistia anula a 

possibilidade de reviver o período tortuoso da ditadura, 

pois impõe sobre o presente um silêncio que age através 

da impunidade, já que os culpados não foram submetidos 

à justiça para serem julgados e responderem por seus 

crimes; assim, a anistia funciona como um pacto com a 

amnésia, cuja negatividade predomina sobre um acordo 

de civilidade em não recordar.  

É salutar imaginar a literatura como uma 

necessidade do preso político em tentar representar, 

mesmo pela insuficiência da palavra, aquilo que 

vivenciou. Nesta seara, imbricam-se algumas questões 

necessárias de nota: a representação através do único 

recurso possível, palavra, como forma de testemunho; o 

valor extraestético da poesia atravessada pela violência e 

como o cárcere condiciona uma produção específica de 

textos; mas, principalmente, a potência desta produção 
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em seu aspecto perlaborativo de uma memória sobre a 

ditadura militar brasileira.  

Na expectativa de criar um caminho possível para a 

compreensão das questões aqui debatidas, propõe-se 

uma leitura atenta do poema “Os primeiros tempos de 

tortura”, do livro Inventário de Cicatrizes (1979), de Alex 

Polari, militante e guerrilheiro opositor do regime 

instaurado em 1964, que foi preso em 1971 no Rio de 

Janeiro e torturado pela ditadura militar brasileira. 

Inicialmente é preciso reconhecer a especificidade da 

escrita deste e de outros poemas de presos políticos. 

Todos eles estavam exilados, dispensados de quaisquer 

privilégios que lhes conferissem um espaço propício, ou 

mínimo salutar, de condições para escrever. Os 

instrumentos utilizados para a escrita eram aqueles que 

passavam despercebidos pelos carcereiros, como maços 

de cigarro, versos de fotografias, escritos com canetas e 

lápis contrabandeados. Nestas condições e sobre a 

extrema violência da tortura, o poeta através de um 

esforço sobre-humano tentou representar aquele 

momento com o único recurso que dispunha: a escrita. O 

título do poema “Os primeiros tempos de tortura” deixa 

claro sobre qual momento histórico a voz poética “narra”: 

a repressão da ditadura militar. Porém, não há 

marcadores temporais específicos de datas, meses ou 

anos, o que prevê que a noção de tempo para os presos 

políticos se dava de uma forma diferente da do restante 

da população. A falta de clareza da noção de tempo se 

confunde com o próprio tempo da memória da voz 

poética, que recorre à sua memória para descrever o 

tempo em que esteve presa. Desta maneira, deve-se 

pensar que a memória do sujeito poético opera sobre um 
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fator pretérito da lembrança e daquilo que se pode, e se 

consegue, relembrar. Ou seja, tudo aquilo que a voz nos 

conta são as reminiscências de uma época tortuosa, cujos 

rastros se perpetuaram através do tempo. Ao fim e ao 

cabo, a escrita poética é o rastro que perdurou na 

memória do sujeito poético além do tempo.  

Nesse sentido, Ricoeur (2007) arrazoa que a memória 

está condicionada a uma narrativa seletiva e que ela (a 

memória) não pode reter todas as representações do 

sujeito, apesar de operar sobre mecanismo de 

esquecimento e fuga. Ora, as situações de tortura a que o 

poeta estava submetido provavelmente conduziram o seu 

psiquismo a formar mecanismos que o defendesse do 

choque de rememorar essa experiência, como uma forma, 

inclusive, de apaziguar o sujeito para o convívio social. 

Logo, o que lemos no poema de um preso político é 

justamente o que escapole, os rastros, as lembranças 

outrora recalcadas pelas formações de uma memória 

manipulada (RICOEUR, 2007), a fim de possibilitar ao eu 

a produção de uma representação pacífica.  

Um elemento que chama atenção e poderia ser 

compreendido como um mecanismo do sujeito poético 

para fugir do encontro, talvez traumático, com a memória 

da tortura é a presença dos verbos impessoais. O poema 

está dividido em cinco estrofes, com versos quase todos 

livres, introduzidos por uma noção temporal através de 

verbos pretéritos: “Não era”, “Havia”, “Havia”, “Havia” 

e o advérbio de tempo “Depois”. Isso demonstra que o 

poema descreve a cena lírica a partir da memória de um 

passado em que o eu-poético esteve preso, porém a 

presença da primeira pessoa, comum em poemas, não é 

predominante. Pelo contrário, a impessoalidade é marca 
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forte do poema, demonstrando o mecanismo que o sujeito 

do inconsciente dispôs para resolver a questão de contar 

o evento, sem revivê-lo traumaticamente.  

Em Formas de esquecer (2022), de Nelson Martinelli, o 

autor discute a insuficiência da representação em 

situações semelhantes a esta do poema e que nos 

propomos a discutir: a tortura. O autor salienta que “a 

catástrofe é irrepresentável tanto pela dimensão do horror 

quanto pela impossibilidade de ser simbolizada pelos 

sobreviventes do instante traumático” (MARTINELLI 

FILHO, 2022, p. 49); daí se pode constatar que aquilo que 

o poema nos apresenta não é o real, mas apenas os rastros 

de uma memória que sobreviveu à tortura, cuja 

representação poética surge na tentativa de vozificar 

simbolicamente o evento, em que predominam os 

resíduos de uma memória manipulada. E o poema 

apresenta tais resíduos. Lê-se, quase objetivamente, a dor 

que antecede à tortura: “de percorrer de capuz / a 

distância da cela / à câmara de tortura”; a dor durante a 

tortura: “as piruetas no pau-de-arara / pareciam ridículas 

e humilhantes”; e a “esperança algo cética / de não tomar 

porrada nem choques elétricos”. Mas apesar da dor que 

se repete sintomaticamente no poema, o eu-poético 

descreve a situação da tortura no primeiro verso da 

primeira estrofe assim: “Não era mole”. O que se vê é 

justamente a falta de traço mnemônico que represente, 

através da linguagem, uma expressão que se equivalha ao 

sofrimento, uma palavra correlata e tão dura quanto à 

situação que sofrera; consequentemente o que restou para 

o eu-poético foi apenas essa expressão similar e sem força 

equitativa: “não era mole”.  
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O poeta se compromete com a história dos presos 

políticos da ditadura militar brasileira, de tal forma que a 

voz poética se engaja não somente em apresentar sua 

experiência, mas também em depor sobre as dores dos 

demais presos. Isso ocorre quando ele opta pelo plural 

nos poucos versos em que a primeira pessoa se evidencia: 

“ainda éramos capazes de corar” e “que aqui fora 

reputamos”. Desse modo, o eu-poético denuncia a 

tecnologia do horror da tortura, que opera não apenas 

através de instrumentos como demonstrado 

anteriormente, mas também psicologicamente, quando “à 

espera do ferrolho da porta que conduzia / às mãos dos 

especialistas” desperta nos presos o sentimento de agonia. 

A despeito disso, dois afetos parecem conduzir a 

poesia: a agonia (no quinto verso da quarta estrofe) e a 

angústia (no terceiro verso da quinta e última estrofe). De 

acordo com Freud, em Inibição, sintoma e angústia (1927), a 

angústia é um comportamento defensivo do Eu quando 

este se encontra diante de uma situação de perigo, como 

um trauma. Porém esse comportamento é tratado 

clinicamente e o sujeito angustiado é capaz de encontrar 

formas possíveis para resolver esse afeto danoso, como 

ocorre, por exemplo, com o poeta que através da 

sublimação transfere essa energia angustiante para a 

criação artística. Porém, a agonia, termo debatido pelo 

psicanalista Winnicott em O medo do colapso (1963), é 

associada ao afeto não tratado do sujeito, decorrente de 

uma fase da psique humana que ainda não tem, no 

psiquismo, uma maturidade de investir contra este 

sentimento agonizante, que beira o colapso; geralmente 

essa agonia primitiva decorre de uma situação da infância. 

Ambos os afetos, agonia e angústia, estão representados no 
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texto e parecem figurar bem o que a teoria psicanalítica 

demonstrou, pois o poema claramente está dividido em 

suas partes: o momento da agonia, que antecede a angústia, 

quando o sujeito está à deriva, sofrendo com a tortura, ou 

seja nas quatro primeiras estrofes, justamente nos versos 

“em nossa agonia”; e o momento da angústia, no terceiro 

verso da quinta e última estrofe, quando o eu-poético 

afirma que “Depois a situação foi melhorando”, ou seja, a 

transferência da agonia para a angústia, “e, foi possível até 

sofrer”. Assim, a angústia que não elimina o sofrimento, 

mas permite uma vivência mais apaziguada, consente que 

a voz poética, o preso político, encontre gozo em “ler / 

amar, ter ciúmes / e todas essas outras bobagens amenas / 

que aí fora reputamos / como experiências cruciais”. 

Portanto, o eu-poético que vive a agonia presente das 

atrocidades da tortura apresentadas nas quatro primeiras 

estrofes passa a ser o sujeito angustiado da quinta estrofe 

que, mesmo abalado em seu psiquismo, encontra uma 

possibilidade de vivência amena, embora continuasse 

encarcerado, a provar pela locução adverbial “aí fora”, que 

o situa no espaço da prisão. 

Ainda que a maioria das análises de poemas recorra 

aos estudos das figuras de linguagem para demonstrar o 

valor estético da produção autoral, cremos que a 

ocorrência de alguns destes elementos pouco, ou nada, 

importam nesta criação poética. A situação de prisão 

política a que está submetida o poeta infere diretamente 

na sua escrita e impõe sobre ela uma tendência 

testemunhal em que autor e sujeito lírico se imbricam 

fortemente, fornecendo a essa poesia uma perspectiva em 

que a objetividade, em muitos casos, é reivindicada pelo 

poeta, como forma de denúncia, mas também seu 
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expurgo. Se ousarmos, por exemplo, em analisar 

hipérboles como “ser capaz de dar urros / tão feios como 

nunca ouvi” para falar da dor da tortura, ou “a única 

preocupação possível / era ter papel higiênico / comer 

alguma coisa com talher / saber o nome do carcereiro de 

dia [...] o que valia como um aval da vida / um carimbo 

de sobreviventes / e um status de prisioneiro político” 

para falar da precariedade das condições de vida dos 

presos políticos, teríamos que concordar que essas são 

situações exageradas, superinvestidas para obtenção de 

um sentido excessivo na significação, o que, a meu ver, 

impregnaria a crítica de uma falta de ética e sensibilidade 

com aqueles que passaram por situação de tamanha 

violência como foi a tortura, já que as aparentes 

hipérboles muito mais parecem eufemismos. Percebe-se, 

com isso, que a forma poética de poetas que estiveram 

sobre prisão revela uma produção específica não apenas 

de cunho temático, mas também formal, cuja escrita deve 

ser considerada de acordo com a situação a que estavam 

submetidos; há, também, de se considerar a necessidade 

do poeta em representar o cárcere através de uma 

linguagem muito mais objetiva, mas não menos 

valorativa naquelas circunstâncias. 

Porém uma figura de linguagem surge como insular 

nesta tarefa: a metáfora. Explico. Conforme argumenta 

Brandão (1989. p. 19), a metáfora consiste “em por, no 

lugar da expressão habitual, ou do termo a criar para 

exprimir conceito novo, uma expressão tirada de outra 

esfera de ideias e que vem sugerida pela comparação”. 

Sendo assim, e porque o sujeito poético passou por uma 

situação que não possuía traço mnemônico inscrito em 

seu psiquismo, parece que o recurso da metáfora é o mais 
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adequado para expressar a compreensão do horror 

através de um significante similar. A exemplo disso, nos 

versos “urros / tão feios como nunca ouvi”, na ausência 

de um traço mnêmico suficiente que represente a dor da 

tortura, o sujeito poético utiliza uma representação 

metafórica de um urro de um animal. Embora não sejam 

suficientes, as metáforas contribuem minimamente para a 

representação do horror vivenciado pela voz poética e 

para a construção da dimensão da violência para o leitor. 

Logo, o poema que propusemos analisar está 

diretamente ligado à compreensão de que o autor é também 

um produtor (BENJAMIN, 1987), que colabora com a 

construção de uma memória que faça jus aos vencidos, que 

emergem de um contexto de repressão, manifestando 

conjuntamente a sua tendência política. A compreensão dos 

poemas de presos políticos, portanto, deve ser analisada 

mediante a adoção de novos mecanismos que levem em 

consideração a relação entre representação e estética, em 

que a vivência do poeta é mister para a compreensão da 

poesia como forma de reorganizar a vida do sujeito que 

escreve, mas que também ganha força potente para 

constituir uma memória coletiva sobre a história da 

ditadura militar brasileira.  
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ALEX POLARI – “POEMA DE 22 DE MARÇO” 

 

Sâmella Priscila Ferreira Almeida 

 

 

 
POEMA DE 22 DE MARÇO, DE ALEX POLARI 

(Para Gerson e Maurício) 

 

Ele caiu no asfalto 

não pode reagir 

faltou o pente sobressalente 

faltou a cobertura 

faltou a sorte 

faltou o ar. 

 

Ele foi levado ainda com vida 

dentro de um porta-malas 

a camisa rasgada 

a calça Lee suja de sangue. 

 

Era preciso avisar Teresa 

era preciso fingir serenidade no espelho 

era preciso comer rápido o sanduíche de queijo 

era preciso cobrir os pontos 

era preciso esvaziar o aparelho 

era necessário escravizar o medo 

e domesticar o ódio 

 

Quando cheguei em casa era noite 

vi as portas abertas 

as lâmpadas acesas 

as mariposas alertas 

as certezas cobertas de poeira 



46 

a chave na janela 

os cartazes que nos punham a cabeça à prêmio 

e a chuva que caía no telhado 

como os passos de pássaros 

esparsos 

 

E saí por aí, sozinho, 

com as mãos nos bolsos 

pensando no impasse da luta nas cidades 

pensando no isolamento político 

pensando na nossa situação 

e no nosso despreparo, 

me dividindo entre o esforço 

de analisar as coisas com frieza 

e a ânsia de encher de tiros 

o primeiro camburão que passasse. 

 

Adiei as reflexões maiores 

adiei as conclusões mais penosas 

visto que o cerco se fechava em meu redor 

e um bom guerrilheiro 

respeita sua própria paranoia 

por uma questão de sobrevivência, 

por uma questão de instinto. 

 

(POLARI, 1979, p. 34) 

 

 

O poeta Alex Polari de Alverga nasceu em João 

Pessoa, Paraíba, em 1951, mudando-se para o Rio de 

Janeiro aos três anos de idade. Ali, participando das lutas 

estudantis da década de 1960, inseriu-se na luta armada 

contra a ditadura empresarial-militar brasileira, através 

da Vanguarda Popular Revolucionária, a VPR, 
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organização que atuou através da luta armada, 

responsável pelo sequestro de diversas autoridades 

internacionais em favor da troca de presos políticos pela 

ditadura. Preso em maio de 1971 e torturado pelos órgãos 

de segurança, recebeu a pena de duas prisões perpétuas e 

74 anos de prisão imposta pelos tribunais militares de 

exceção. Cumpriu nove anos de prisão, até 1980, libertado 

a partir da aprovação da Lei da Anistia em 1979, que, 

embora fruto das lutas populares, permitiu não apenas o 

retorno de exilados e a libertação de presos políticos, mas 

também garantiu a impunidade dos torturadores. 

Em Inventário de Cicatrizes, livro de poemas 

publicado em 1978 com o auxílio do Comitê Brasileiro 

pela Anistia, Alex Polari reúne poemas escritos durante o 

período de sua militância e prisão, alguns deles já tendo 

circulado em manifestações estudantis e publicações 

internacionais engajadas nas lutas dos presos políticos 

brasileiros. Posteriormente, em 1980 é lançado seu 

segundo livro de poemas, Camarim de Prisioneiro. De alto 

caráter referencial, endereçado e testemunhal, a poesia de 

Alex Polari reflete sobre as experiências da luta 

clandestina, das prisões, torturas e mortes de que foi 

testemunha, fazendo parte dos documentos que visam 

reconstruir ou perspectivar uma memória dos tempos 

sombrios da ditadura militar brasileira. 

O “Poema de 22 de março” endereça-se a Gerson 

Theodoro de Oliveira e Maurício Guilherme da Silveira, 

combatentes da VPR, jovens mortos em 22 de março de 

1971, no 1º Batalhão da Polícia do Exército, sede do DOI-

CODI no Rio de Janeiro. Segundo a versão oficial do crime 

divulgada à época, os militantes haviam resistido à prisão 

e trocado tiros com a polícia, morrendo durante o 



48 

momento em que eram levados para receberem 

atendimento médico. Documentos e laudos periciais que 

compõem o acervo do Projeto Brasil Nunca Mais e da 

Comissão Nacional da Verdade, entretanto, revelaram 

uma série de inconsistências nos relatórios policiais, 

indicando que os dois jovens, em verdade, foram presos, 

conduzidos ao DOI-CODI, torturados e ali foram 

executados, um deles com um único tiro pelas costas. 

A primeira estrofe do poema denuncia a condição de 

covardia em que se deu o sequestro e a execução dos jovens, 

sem possibilidade de defesa: “Ele caiu no asfalto / não pode 

reagir”. Assim como modifica a narrativa oficial: “faltou o 

pente sobressalente / faltou a cobertura / faltou a sorte / 

faltou o ar”. À troca de tiros informada pela polícia, 

contrapõe-se o pente sobressalente, peça extra, acrescentada 

pelo relatório policial, mas em verdade inexistente; assim 

como contrapõe-se a cobertura inexistente, a formação de 

guerra, a equivalência material e tática dos grupos em 

disputa só existente nos relatórios oficiais. 

Na segunda estrofe do poema, o poeta evidencia a 

truculência da abordagem militar e o fato de que os jovens 

foram levados vivos pela polícia, e, como revelam os 

próprios relatórios policiais, morreram nas instalações 

militares, e não em trânsito, como divulgado: “Ele foi 

levado ainda com vida / dentro de um porta-malas / a 

camisa rasgada / a calça Lee suja de sangue.” O último 

verso nos fornece ainda uma marcação do tempo histórico, 

da dominação econômica, da classe social, e da faixa etária 

dos jovens mortos. Nos anos 1970 e 1980, calças jeans da 

marca americana Lee, produzidas pela indústria brasileira, 

eram moda entre os jovens, e tinham por característica a 
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rigidez dos tecidos, feitas para desgastarem-se menos e 

para serem usadas pelos trabalhadores. 

A terceira estrofe aponta para o estado de espírito 

dos militantes que conviviam com a violência policial, 

que precisavam se articular, organizar, proteger – suas 

vidas e seus afetos –, sem tempo para o luto. Que viam 

seus companheiros serem assassinados e que 

compartilhavam, no mínimo em solidariedade, desse 

mesmo destino: “Era preciso avisar Teresa / era preciso 

fingir serenidade no espelho / era preciso comer rápido o 

sanduíche de queijo / era preciso cobrir os pontos / era 

preciso esvaziar o aparelho / era necessário escravizar o 

medo / e domesticar o ódio”. Revela também o 

funcionamento das organizações clandestinas, da vida 

dos militantes foragidos mudando-se de tempos em 

tempos de esconderijos, que eram caçados e 

desarticulados pela polícia em operações de inteligência 

como a que matou Gerson e Maurício. Nessas condições, 

amor, medo e ódio tornam-se afetos que precisam ser 

racionalizados, contidos, direcionados sob pena de pôr 

em risco a própria vida e a vida dos seus. 

Na quarta estrofe do poema, a casa, lugar comum de 

refúgio e descanso em condições menos extremas de vida, 

torna-se lugar de sobressalto e atenção constantes: 

“Quando cheguei em casa era noite / vi as portas abertas / 

as lâmpadas acesas / as mariposas alertas / as certezas 

cobertas de poeira / a chave na janela”. Sabendo estar na 

mira da perseguição policial, o mínimo som das gotas 

grossas e lentas de chuva torna-se lembrança dos passos 

sorrateiros – a qualquer momento – em seu encalço: “os 

cartazes que nos punham a cabeça à prêmio / e a chuva que 

caía no telhado / como os passos de pássaros / esparsos”. 
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Resta ao poeta, então, a rua, no particular desamparo 

dos que não tem para onde retornar: “E saí por aí, sozinho, 

/ com as mãos nos bolsos / pensando no impasse da luta 

nas cidades / pensando no isolamento político / pensando 

na nossa situação / e no nosso despreparo,”. A procura de 

um novo abrigo é também o momento de procura de 

compreensão, de reflexão sobre a situação de desamparo 

e isolamento – mesmo político, considerando as diversas 

perspectivas de visão política do combate à ditadura – do 

militante. Mas o tempo urge, não há condições para 

reflexão, o esforço máximo de conter os nervos para 

manter-se vivo toma de assalto o homem que caminha: 

“me dividindo entre o esforço / de analisar as coisas com 

frieza / e a ânsia de encher de tiros / o primeiro camburão 

que passasse”. 

Nessas circunstâncias não se pode desconfiar do 

medo – todo cuidado é pouco – e a linha tênue entre a 

análise racional da realidade e o delírio, a irracionalidade, 

já não pode mais estar sob questão, mesmo porque o 

caráter da violência sistemática do Estado contra sua 

população ultrapassa os limites da racionalidade: “Adiei 

as reflexões maiores / adiei as conclusões mais penosas / 

visto que o cerco se fechava em meu redor / e um bom 

guerrilheiro / respeita sua própria paranoia / por uma 

questão de sobrevivência, / por uma questão de instinto”. 

Inventário de Cicatrizes, primeiro livro de poemas de 

Alex Polari, permite-nos reaver a memória da 

experiência daqueles que se contrapuseram ao período 

da ditadura empresarial-militar brasileira, das torturas e 

assassinatos a que foram submetidos. Mas, 

especialmente, contra o esquecimento inscreve em nossa 

experiência de leitura os nomes e rostos daqueles 
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homens e mulheres, concede memória e também corpo a 

Gersons, Maurícios, Stuarts, Auroras, entre tantos outros 

que habitam e povoam sua poesia. 
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ANDRÉ BORGES – “SOBREVIVENTES” 

 

Thales de Medeiros Ribeiro 

 

 

 
SOBREVIVENTES  

Para a companheira de lutas 

Jessie Jane 

 

Eles voltaram  

do frio exílio 

e da escuridão dos cárceres. 

Nos corpos, 

trouxeram marcas indeléveis 

das câmaras de torturas, 

das insones noites de solidão, 

das dilacerantes expectativas 

do amanhã incerto. 

 

Eles voltaram, 

estão povoando as noites 

quentes do Equador, 

no reencontro de velhos companheiros 

de ruas clandestinamente 

palmilhadas, 

com reflexões várias 

de que caminhos percorrerem. 

Voltaram sonhando 

sonhos mais fortes de liberdade. 

 

Porque sobreviveram, 

trouxeram-nos terríveis estórias 

de madrugadas escuras da clandestinidade, 
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dos antros frios em que pernoitaram 

aguardando a manhã esperançosa 

pela qual trabalham. 

 

Suas vozes 

ecoando em nossos ouvidos 

soam como gritos 

dos que ficaram plantados 

pelos caminhos de covas clandestinas, 

ou sob o imenso mar. 

 

Mas eles voltaram 

suas presenças são a certeza 

da colheita futura das 

sementes-esperanças, 

ora germinando em solo fértil da luta. 

Mas eles voltaram 

trazendo no peito a 

indômita 

vontade de sempre recomeçar. 

 

(BORGES, 2001, p. 24-25) 

 

 

Desassombro foi a palavra encontrada por José 

Louzeiro para denominar o poeta de “Sobreviventes”. 

Nenhuma outra parece caracterizar tão bem esses poemas 

da prisão. Desassombrar significa tirar das sombras; 

desanuviar; espantar os afetos sombrios e as 

assombrações domésticas. Desse ato, derivam os valores 

heroicos dos desassombrados: sinceridade, intrepidez, 

ousadia, coragem. Mas – que a hagiografia não nos 

engane – em todo lugar, persistem as sombras. Longe de 

dissipá-las, a chama de uma vela apenas potencializa seu 
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tamanho e movimento. Esse pedaço “des-”, sem assumir 

imagem, imprime no significante a marca de uma 

negação, inversão, privação ou alheamento. O prefixo 

acorrentado à sombra marca a permanência de diferentes 

temporalidades superpostas. Nele, confluem os prefixos 

latinos “de-”, “ex-” e “dis” (este último associado ao 

grego δια), condensando diversos trajetos: de cima para 

baixo, para fora e separado em múltiplas direções, como ocorre 

em “declínio”, “extradição”, “dissolução” (e “diáspora”). 

O prefixo negativo apenas projeta um feixe de luz na raiz 

da língua, imprimindo em seu corpo o rastro de uma 

inquietante duplicidade.1 Assombrar é habitar como uma 

sombração, cobrir-se de sombras ou espalhá-las sobre 

algo, entristecer, tornar taciturno ou sombrio: “o mundo 

assombra-se ao anoitecer”. A palavra indica, ainda, outro 

movimento: a aproximação, já que é composta pelo 

prefixo verbal “a-”, derivado do latim ad (até). Sombra 

vem de subumbra (“sob a sombra”), encontro do prefixo 

“sub-”, associado ao grego (ὑπό) e ao latim (sub) e de 

umbra, palavra de origem desconhecida que pode 

remeter às raízes indo-europeias *wesperos (anoitecer) ou 

 

1 Na psicanálise, Freud esteve às voltas com os sentidos domesticados, 

inesperados, secretos etc. Afirmando a inexistência da oposição, da 

contradição e da negação no inconsciente, a psicanálise fez do trabalho 

dos sonhos a matéria de um retorno ao campo da linguagem. Ele en-

controu uma palavra na língua que designava, ao mesmo tempo, o que 

era exterior e íntimo ao sujeito. Tal qual ocorre em desassombro, das 

Unheimliche – o inquietante, o estranho familiar, a inquietante estra-

nheza, o sinistro, a infamiliaridade, o incômodo – é um termo com-

posto pelo prefixo negativo (Un) associado à raiz – heim (casa, home): 

“O infamiliar é, [...] o que uma vez foi doméstico, o que há muito é 

familiar. Mas o prefixo de negação “in-” [Un-] nessa palavra é a marca 

do recalcamento” (FREUD, 2019, p.95). 
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*andho- (cego, obscuro). O sufixo “-ar” é usado para a 

criação verbal. Não devemos ignorar, contudo, a 

“etimologia popular” que confundia os prefixos ad- e ab- 

(diante, contra). Segundo o “equívoco”, assombrar não 

seria senão o seu avesso: aclarar, alumbrar, tirar do 

escuro, expor à luz, surpreender alguém com uma 

qualidade ignorada ou que se supunha menor, ordinária, 

obtusa e ínfima. Assombro, por sua vez, é o forte espanto 

ou admiração e, por extensão, o susto, medo, pavor, 

pânico ou estupor diante de algo inexplicável, 

extraordinário ou desconhecido. Derivação regressiva de 

assombrar, o substantivo transformou, retroativamente, o 

valor do verbo; o antigo sombrear – escurecer as cores – 

foi, então, substituído pelo aturdimento. 

O poeta do desassombro, André Borges, foi preso no 

final da década de 1950. Um ano após a sua fuga, foi 

recapturado em 1969, dessa vez como preso político. No 

cárcere, ele concluiu o primário e, com o incentivo dos 

outros presos, promoveu várias atividades artísticas e 

educacionais. Ilha Grande, Fortaleza de Santa Cruz, 

Presídio Hélio Gomes... de um ciclo do inferno a outro, 

muitos de seus poemas se perderam ou foram rasgados 

pelos guardas. Em 1979, foi libertado dos cubos de 

sombra e vertigem. Em “Sobreviventes”, o retorno dos 

militantes anistiados compõe a matéria de um canto 

celebrativo: a volta à casa, ao território familiar. 

Apresentando metáforas da esperança, do amanhecer e 

da semeadura – típicas da poesia de resistência, a 

exemplo do canto X (O fugitivo) de Pablo Neruda ([1955] 

2010) – o poema de André Borges traz em seu corpo as 

cicatrizes das grades e da insônia, o espectro dos gritos 



57 

advindos do degredo, cemitérios marítimos e valas 

clandestinas onde os desaparecidos habitam. 

No prefácio de Eterno amanhã, José Louzeiro 

argumenta que a poesia de André Borges não é estranha 

às inquietações de Gaston Bachelard sobre a arte dos 

contornos e dos sombreamentos. Arrastando-nos a uma 

geometria estranha à da vigília, o filósofo olhou as águas-

fortes não coloridas de Marc Chagall e reconheceu nas 

zonas mais iluminadas o profundo trabalho do preto. 

Com mil traços finos, o artista tece as sombras, 

conduzindo-as para muito perto dos centros de claridade. 

Mas nunca tão perto. Jamais Chagall desejaria “brutalizar 

a franja, deter a sempiterna vibração dos contornos que dá a 

própria vida a tudo o que a luz do dia aclara, seja ao 

cântaro sobre a mesa ou a limite do caminho” 

(BACHELARD, 1994, n.p.). Para Louzeiro (2001), mesmo 

sem alcançar o primor formal, as fimbrias de André 

Borges seriam “nitidamente sonoras” e “profundamente 

dolorosas”; dor e nitidez que se presentificam nos seus 

melhores poemas, a exemplo de “Regresso”: “Regressarei 

à vida, onde me espera a luta, / no corpo, / levo o 

execrável/  estigma das grades,/ no coração/ uma 

esperança nova,/ na alma/ uma paixão que arde:/ – 

Liberdade! Liberdade!” [...] “: “Repouso num sepulcro/sem 

nunca ter morrido”, “Embora da derrota a lança/sangre-me 

ainda o coração”; “Regressarei à vida onde me espera a 

luta” (BORGES, 2001, p. 32, grifo nosso). Associada a 

antinomia entre prisão/liberdade, a oposição entre dor e 

desejo condiciona os pares: derrota dos oprimidos e brado 

de revanche, coração lanceado e paixão ardente, estigma 

de grade e esperança, desterro e luzes estelares... Além do 

choque dos contrários, a figura do sobrevivente demarca 
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o paradoxo entre vida (“nunca ter morrido”) e morte 

(“regressarei à vida”). 

A volta também é o núcleo temático de 

“Sobreviventes”, canto sobre o retorno dos desterrados. 

Diferentemente de “Regresso”, em que o supliciado 

anuncia sua ressureição e faz um testemunho de martírio 

em um registro singular, desta vez, quase tudo é posto 

sob o domínio do coletivo. O plural povoa o texto, 

atravessando as fronteiras porosas entre o concreto e o 

abstrato – cárceres, câmaras de torturas, antros, ruas, 

covas, e sonhos, estórias, expectativas, vozes, gritos, 

sementes-esperanças etc. Além dos sobreviventes e dos 

submersos, o enunciador que canta o retorno se identifica 

a um “nós” igualmente coletivo, envolvendo as dores-

dádivas dos que restaram em um emaranhado de feridas-

cicatrizes: “trouxeram-nos terríveis estórias”, “nossos 

ouvidos”. Teria ele o estatuto de um corifeu dos velhos 

companheiros?  Portanto, o que diferencia “Regresso” e 

“Sobreviventes” é a posição do enunciador. No segundo 

poema, ele advém como “mais um”, “qualquer um”, que 

acolhe as histórias daqueles que retornara. O enunciador 

não é senão essa escuta capaz de transmitir o que antes 

eram marcas, ecos e desejos não formulados. Nesse caso, 

nada indica que o passador tenha passado pelo degredo, 

ainda que o recurso biográfico seja sempre valioso na 

poesia dos presos. O poeta devolve as dores-dons para 

outrem (nós leitores), ele nos entrega aquilo que ouviu de 

mais lancinante, ecos de gritos; uma voz sobreposta à voz 

de quem não voltou: a voz dos esperados sob a terra 

devastada. Sob o véu da voz dos sobreviventes, o eco é 

uma marca do jogo entre presença e ausência, o retorno 

daquilo que ficou encoberto. Quando retorna, isso 
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assombra, eco sem corpo, forte cintilação de uma estrela 

morta, essas sombras são sinais de uma chama 

iluminadora de outra temporalidade, lançando luz sobre 

a noite indefinida do presente. 

O poeta segue linhas de inclinação da tradição 

romântica, fato que não é incomum na produção literária 

dita espontânea ou mesmo na poesia dos presos políticos. 

Sem dúvida, essa filiação pode soar obsoleta se a 

compararmos com as reflexões estéticas pós-45, inclusive 

pela tonalidade emotiva e subjetivista, sem a concreção 

dos lapidadores pós-utópicos: o verso e as formas 

tradicionais são medidas. No entanto, o teor contestatário 

da poesia romântica explica, em parte, a ancoragem de 

André Borges em Castro Alves e em outros poetas latino-

americanos. É importante considerar ainda que os alguns 

dos expoentes da poesia da prisão estiveram efetivamente 

reunidos no final da década de 1970. André Borges, 

Gilney Viana e Alex Polari estavam juntos na greve de 

fome pela anistia. Seria mais que improvável se eles – 

poetas – não partilhassem leituras e posições sobre a 

literatura. Ainda que extraditado, o preso não está fora da 

tradição e sua literatura é menos “espontânea” do que 

parece ou do que autodeclara.  Filiando-se aos gêneros e 

temas do romantismo, André Borges compõe “canções”, 

“cânticos” e “noturnos”. Ainda que, à primeira vista, 

“Sobreviventes” não tenha um gênero delimitado, talvez 

não seja um exagero apostarmos que ele hibridiza uma 

narrativa, envolvendo-a com marcas líricas (os valores 

sentimentais) e dramáticas. 

Nesse poema de teor possivelmente híbrido, a 

primeira e terceira estrofes são destinadas à memória dos 

locais obscuros. Nesse caso, o cenário frio do cárcere, do 
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exílio ou da clandestinidade estão diretamente associados 

à expectativa do amanhã. Na segunda e quinta estrofes, 

pelo contrário, a dilaceração e a dor se diluem, 

iluminando os caminhos presentes a percorrer: as noites 

calorosas nos trópicos, os sonhos de liberdade. 

“Sobreviventes” é composto por versos livres, sem 

rimas externas ou qualquer esquema rítmico delineado, a 

não ser o fato de que a maioria das palavras são 

paroxítonas (as vezes justaposta a uma oxítona). A coesão 

e sonoridade são, na verdade, efeito das repetições, pois a 

iteração de “eles voltaram” funciona como tônica para a 

retomada do ponto de partida. A estrutura do poema tem 

relevos acidentados. Há uma décima isolada, um par de 

sextilhas e um de nonas – divisão inusual presente em 

cancioneiros e, com outra sonoridade e ênfase, nos 

gênero2 românticos, como ocorre no poema “A saudade”, 

 

2 André Borges se volta aos temas políticos e amorosos de antigos es-

critores da Conjuração e do Romantismo, além da poesia política la-

tino-americana. Seus poemas recorrem à relação entre a germinação e a 

imortalidade – não a inexistência da morte, mas a possibilidade de 

eterno renascimento –, passando pela figura da grande noite e do poeta 

suplicado. Mas aqui a característica maior é a construção de uma ge-

nealogia do degredo, do exílio e da dissidência sob os vultos de Maia-

kovski, Claudio Manual da Costa, Garcia Lorca), Pablo Neruda, Tomás 

Antonio Gonzaga. De Castro Alves, o poeta não aproveita apenas as 

temáticas da escravidão e da submissão de correntes, mas também a 

estrutura dos cantos, mas um conjunto de expressões. De Hölderlin, o 

poeta constrói o suplício e a eternidade da espera com o lume de Pro-

meteu (mito da prisão e da esperança), mas com a ênfase trágica com 

a qual o poeta alemão lê as tragédias de Sófocles. O afastamento do 

divino implica a revolta eterna contra o Tempo e a sua tirania. Em um 

de seus poemas do autor alemão – traduzido em 1959 –, podemos ler 

algo sobre o exílio e o cárcere: “Mas dizem os Poetas que para o 
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de Gonçalves Dias (Primeiros Cantos). Essa distribuição 

“noturna” das estrofes, é menos assimétrica do que 

percebemos numa primeira leitura – ainda que a 

metrificação não seja predominante na construção do 

ritmo e da sonoridade dos poemas de André Borges, um 

efeito da ausência ou perda da medida do tempo?  

Acolhendo a palavra dos anistiados, os espaços e os 

tempos são contorcidos, daí os diversos movimentos de 

desassombro que constroem o traçado desse regresso: a) os 

trajetos retilíneos pelos mesmos caminhos; b) o mergulho 

(imersão) no subterrâneo; c) o despontar da semente-

esperança (emersão); por fim, o círculo ou a espiral – a linha 

do equador –, que não só incide sobre o retorno ao 

continente, mas que se relaciona também à circularidade 

do seu traçado, à ideia de eternidade e às voltas de uma 

noite sem fim. Por fim, não é apenas a circularidade que 

predomina, mas a dobra-descobrimento. Como é possível 

habitar a noite que não passa, demoníaco redobrar do 

tempo sobre si mesmo? “Eles voltaram” é repetido e 

variado ao longo de suas cinco ocorrências. Nas duas 

primeiras, o retorno do frio exílio e o cárcere é contrastado 

com a volta, as noites quentes do equador. No desfecho da 

segunda estrofe, há uma elipse do pronome pessoal “[eles] 

voltaram sonhando” seguido da quebra abrupta da 

reiteração: “porque sobreviveram”. Nesse momento, o 

foco se destina ao passado e às lembranças do terror. Essa 

mudança de foco não é um erro de percurso, mas a volta 

em uma direção contrária ao retorno. As duas sextilhas 

possuem uma métrica descompassadas. Na terceira, não 

 

abismo/ o sacro Pai, o teu próprio [Cronos], outrora/ Desterraste e que 

lá em baixo se chora,/ Onde os Indómitos estão justamente antes de ti”. 



62 

há nenhum verso com o mesmo número de pés (6, 9, 14, 10, 

11, 5), e, na quarta, todos os versos terminam em sílabas 

ímpares (3, 9, 5, 7, 11 e 7). Trágico é o retorno à casa, na 

medida em que o terror deixa suas marcas no corpo, 

assombrando as ruas familiares e as vozes dos vivos. 
 

Suas vozes 

ecoando em nossos ouvidos 

soam como gritos 

dos que ficaram plantados 

pelos caminhos de covas clandestinas, 

ou sob o imenso mar. 

 

Mas eles voltaram 

suas presenças são a certeza 

da colheita futura das 

sementes-esperanças, 

ora germinando em solo fértil da luta. 

[...] 

(BORGES, 2001, p. 25) 

 

A penúltima ocorrência é marcada pela adversativa 

“Mas eles voltaram”, criando uma ambiguidade – ou 

fantasmagoria – no transcurso do poema: a quem se refere 

o “eles”? Devemos lembrar que a aparição dos mortos não 

é incomum na poesia dos presos e a adversativa reitera a 

contraposição com a estrofe anterior. As figurações da 

semente-esperança e da colheita reiteram ainda mais o 

trajeto de exumação.  Essa fantasmagoria pode ser vista 

como uma fulguração encoberta na continuidade da 

última estrofe. No entanto, a assombração não se 

caracterizaria justamente por seu caráter alucinatório ou 

ilusório? Presença evanescente dos submersos no 

murmurar dos vivos? 
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Em “Sobreviventes”, devemos estar atentos aos 

fragmentos e às ruínas que cada palavra comporta; à 

primeira vista, os adjetivos não parecem desassombrar a 

linguagem do cotidiano, muito menos estilhaçar as 

metáforas cristalizadas: “marcas indeléveis”, 

“madrugadas frias”, “frio exílio”, “antros frios”, “noites 

quentes”, “insones noites”, “imenso mar”, “solo fértil”; 

“manhã esperançosa”, “sementes-esperanças”. Os léxicos 

incomuns seriam, no limite, démodés: palmilhadas, 

pernoitaram e, sobretudo, indômita. Mas podemos 

escutar Barthes a respeito do aparecimento do sujeito na 

literatura: esse sujeito não é o eu (pronome pessoal ou o 

eu lírico), não é a identificação e a (in)distinção entre a 

imagem de si e a do outro; ele pode surgir exatamente no 

instante em que o adjetivo vem à tona como fora de hora: 

“quando escapa à repetição, como atributo maior, é 

também a via real do desejo: ele é o dizer do desejo, uma 

maneira de afirmar minha vontade de gozo, de engajar a 

minha relação ao objeto na louca aventura de minha 

própria perda” (BARTHES, 2004, p. 247). Resta estilhaçar 

o cristal da língua, estranho espelho que duplica a 

realidade e seus espectros, e recolher os fragmentos no 

interior do significante, inclusive nas metáforas 

“domesticadas”. Olhar para os ecos que se sobrepõe (ou 

sobrevivem) em estilhaços poéticos é estranhar a 

linguagem ordinária. Nesse sentido, O indômito – “a/ 

indômita/ vontade de sempre recomeçar” – é formado 

pelo prefixo “in” (como un- de das Unheimliche). É uma 

palavra que leva à antiga morada, ao nome da morada 

como domus, de onde viria doméstico, mordomia, 

madame, democracia, domínio e o dom/dativo/dote. Esse 

jogo marca um ponto de resistência e revolta, quase 
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apagados sob o signo da esperança e da conformidade. 

indomado retorno de algo que deveria permanecer nos 

subsolos, mas que, clandestinamente, veio à luz. 

Em um de seus escritos, Barthes escreve a respeito da 

segunda noite – eventualmente ela é outra, uma 

meditação e não um estado de trevas: “a segunda noite 

envolve a primeira, o Obscuro ilumina a Treva: ‘E a noite 

estava escura e clareava a noite’ [...] Escurecer essa 

obscuridade, eis a porta da maravilha” (BARTHES, 2018, 

p. 226). Se as figuras do discurso amoroso (agonia da 

espera, o esconder, a lembrança, o exílio do imaginário 

etc.) parecem bastante com as figuras da literatura dos 

presos políticos, teríamos aí então um tesouro da língua: 

o indômito obscurece a noite. Volte aos “Sobreviventes”, 

ali há o afastamento e o retorno à pátria como paradigmas 

não só de um enunciado lírico de cores sentimentais, mas 

o páthos da tragedia desses tempos submersos nos quais 

o poeta recobre de luz e canto. O poeta é um furta-fogo 

agrilhoado, condenado à repetição demoníaca da noite. 

Poeta que retoma a figura mítica de um Prometeu 

insurgente a cantar contra a persistência das sombras. 

Entre a esperança seminal e a espera agônica, o 

amanhecer é a promessa sempre adiada, na qual voltamos 

ao princípio toda vez que a noite cai. 
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CARLOS MARIGHELLA – “LIBERDADE” 

 

Wilberth Salgueiro 

 

 

 
LIBERDADE 

 

Não ficarei tão só no campo da arte, 

e, ânimo firme, sobranceiro e forte, 

tudo farei por ti para exaltar-te, 

serenamente, alheio à própria sorte. 

 

Para que eu possa um dia contemplar-te 

dominadora, em férvido transporte, 

direi que és bela e pura em toda parte, 

por maior risco em que essa audácia importe. 

 

Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma, 

que não exista força humana alguma 

que esta paixão embriagadora dome. 

 

E que eu por ti, se torturado for, 

possa feliz, indiferente à dor, 

morrer sorrindo a murmurar teu nome. 

 

(MARIGHELLA, 1994, p. 65) 

 

 

Não há quem, de uma ponta à outra do Brasil, com 

algum conhecimento de história e política, não saiba 

quem foi Carlos Marighella. Mas nem todos, talvez, 

saibam que o célebre guerrilheiro comunista exerceu o 

ofício de poeta – e sonetista. Os versos de “Liberdade” 
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foram escritos em 1939 e publicados no livro Poemas: rondó 

da liberdade, pela Brasiliense, em 1994. A impressão da 

leitura inicial deve desagradar a leitores severos, que 

percebem de imediato o tom grandiloquente (“Queira-te 

eu tanto, e de tal modo”), certas imagens estereotipadas 

(“morrer sorrindo a murmurar teu nome”), as rimas 

consoantes um tanto previsíveis (forte/sorte; exaltar-

te/arte) e o romântico engajamento a uma ideia universal 

de liberdade (“direi que és bela e pura em toda parte”). 

Mas, se pode passar essa impressão, a tais traços o poema 

não se reduz. 

Quando elaborou “Liberdade”, Marighella se 

encontrava encarcerado, na segunda de quatro prisões ao 

longo de sua turbulenta vida. Já esse elemento dá ao 

poema um caráter especial, de um libelo contra a opressão, 

o autoritarismo e, na ocasião, contra o governo ditatorial 

do Estado Novo getulista. Baiano negro, filho de uma 

baiana negra (filha de escravos) e de um italiano, morou 

na rua do Desterro e morreu em emboscada na alameda 

Casa Branca, topônimos que marcam, irônica e 

tragicamente, duas pontas de uma trajetória de militância 

e sofrimento.  

Se por um período tornou-se deputado constituinte, 

no mais das vezes teve de se virar em condição clandestina. 

Vítima de torturas bárbaras, foi anistiado post mortem em 

2012. Com participação política intensa, do PCB à ALN, 

escreveu o cultuado Minimanual do guerrilheiro urbano, e 

tem sido assunto de filmes, biografias, canções. 

Recentemente, em Abraçaço, Caetano Veloso dedicou-lhe 

“Um comunista”, em que alguns versos parecem se dirigir 

ao soneto em pauta: “Mas ninguém entendia / Vida sem 

utopia / Não entendo que exista / Assim fala um 
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comunista”. Porque a liberdade, tudo indica, foi a utopia 

que Carlos Marighella perseguiu, até cair assassinado 

dentro de um Fusca em 4 de novembro de 1969. 

Trinta anos antes, portanto, preso, Marighella 

compõe seu poema, cujo primeiro verso (vê-se, 

ambivalente) explicita uma espécie de poética: “Não 

ficarei tão só no campo da arte”. Ou seja, o desejo do 

sujeito que escreve, sempre se dirigindo à “musa 

Liberdade” (desde o título), é que ela não fique “tão só” 

no campo da abstração, da metáfora, da linguagem, mas 

que ela, digna do sentido que seu nome comporta, esteja 

“em toda parte”, fazendo assim com que o poeta corra o 

“maior risco”, pois não há “força humana alguma” que 

consiga controlar esta “paixão embriagadora”. Mesmo a 

tortura, a dor e a morte o poeta se dispõe a enfrentar “feliz” 

e “sorrindo”, em “nome” desse valor supremo, que inclui 

tanto o incontornável direito (físico) de ir e vir, quanto o 

direito (filosófico) de expressão autônoma das ideias. 

No fragmento “Drama político”, de Minima moralia, 

Theodor Adorno reflete, exatamente, sobre a estreita 

relação entre liberdade e utopia: “Quando nos relatos 

políticos aparece hoje a liberdade como motivo, este tem, 

como no louvor da resistência heroica, o rasgo 

envergonhado de uma promessa impossível. O desenlace 

está sempre traçado de antemão pela grande política, e a 

própria liberdade surge ideologicamente tingida, como 

discurso sobre a liberdade com as suas declarações 

estereotipadas, e não mediante ações humanamente 

comensuráveis” (ADORNO, 2001, p. 83). Talvez por 

intuitiva e/ou consciente noção de que a liberdade plena 

não é alcançável, o poeta Marighella em “Liberdade” 

eleva o tom, faz a “promessa impossível” com declarações 
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que não encontram – a começar pelos muros da prisão em 

que, encarcerado, escreve – ressonância real, prática, 

exequível. Para ombrear com a “grande política”, o poeta 

dá lugar ao guerrilheiro, que, fora do cárcere, há de, 

durante décadas, se envolver em “ações humanamente” 

voltadas para que a “resistência heroica” não soe como 

“rasgo envergonhado”. 

Mas nem Adorno nem Marighella propõem que o 

poema realize aquilo que diz. O efeito estético maior de 

uma obra “no campo da arte” pode, contudo, qual um 

fogo de artifício, provocar um vislumbre naquele que com 

ela se cruza. Neste soneto, em particular, essa tensão entre 

a liberdade utópica e a realidade limitadora se expressa, 

como não poderia deixar de ser, na forma mesma da 

composição. Cada estrofe perfaz, por exemplo, uma frase 

completa, como se prosa fosse; no entanto, o corte dos 

versos (todos decassílabos sáficos) e as rimas (ABAB e 

CCD) demonstram que há um fabro em diálogo com o 

político. Se as rimas das quadras são previsíveis, e acenam 

para um “discurso sobre a liberdade” altissonante e fácil, 

as rimas dos tercetos (embora ainda consoantes) são mais 

sofisticadas, e reforçam os conflitos que constituem o 

poema: um poeta e político que escreve, preso, sobre a 

liberdade que não tem, mas deseja que ocorra “em toda 

parte”, embora só consiga representar essa possibilidade 

“no campo da arte”, que é onde o poeta não quer que a 

liberdade se isole, idealizada e abstrata. O personagem 

Paulo Martins, de Terra em transe de Glauber Rocha, diz a 

certo momento: “A política e a poesia são demais para um 

só homem”. Se não são demais, são, no entanto, de 

problemática conciliação, parece nos dizer o poema. 
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Sobre o tema clássico da liberdade, um poema 

belíssimo de Álvaro Andrade Garcia, publicado na 

antologia Taquicardias (1985, p. 102), oferece – em forma 

absolutamente sintética, qual um haicai – uma 

perspectiva semelhante à do soneto: “liberdade / a pena 

da ave / na ponta do sabre”. O poeta, comunista, político, 

negro, baiano, preso, torturado, fabro, utópico, militante 

Marighella quis ambas as coisas: ser ave e ser sabre. O 

desafio – da liberdade e do poema – é saber equilibrar a 

pena na ponta. 
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FERREIRA GULLAR – “O PRISIONEIRO” 

 

Guilherme Bruno Giani 

 

 

 
O PRISIONEIRO 

 

Ouço as árvores 

lá fora 

sob as nuvens 

 

Ouço vozes 

risos 

uma porta que bate 

É de tarde 

(com seus claros barulhos) 

como há vinte anos em São Luís 

como há vinte dias em Ipanema 

 

Como amanhã 

um homem livre em sua casa 

 

(XE, PE, Vila Militar, Rio, 2/1/69) 

 

 

Durante sua trajetória poética, Ferreira Gullar 

vivenciou os principais acontecimentos da literatura 

brasileira após o modernismo, como os movimentos de 

vanguarda e de engajamento. Em 1954, o poeta inicia sua 

obra com o iconoclasta e variado A luta corporal, 
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conduzido pela evasão e subversão do sujeito lírico1. A ele, 

sucede-se O vil metal, adendo compacto ao primeiro. Ao 

final desse período, a obra de Ferreira Gullar revitaliza-se 

na adesão à vanguarda do concretismo, rejeitando a 

poesia referencial e discursiva a partir da demolição do 

que ele chamava de sintaxe unidirecional, explorando as 

possibilidades gráficas das palavras. Insatisfeito com o 

silêncio subjetivo a que chegara, Gullar, junto a outros 

artistas, lança o manifesto neoconcreto, que, através da 

interação espacial do leitor com objetos tridimensionais, 

propõe retomar a subjetividade perdida no concretismo. 

Todavia, o poeta frustra-se novamente, devido à perda da 

dimensão essencialmente literária da poesia. 

Enfastiado do vanguardismo, Gullar é impelido, pela 

conjuntura histórica, a refundar sua poesia no engajamento 

da luta política, numa proposta retórica e popular, prosaica 

na forma e sociopolítica no conteúdo. As circunstâncias do 

país permitem essa possibilidade renovadora, num 

momento tenso e promissor para a esquerda 

revolucionária brasileira e latino-americana. Assim, 

primeiramente, no início dos anos 1960, durante as 

pressões da esquerda radical sobre o governo Jango pelas 

 

1 Em concordância com a pesquisa de mestrado que desenvolvemos, o 

foco desse estudo é a manifestação do sujeito lírico presente no poema, 

conceito investigado a fundo na obra gullariana na dissertação. O 

sujeito lírico é o conceito-chave consagrado nos estudos sobre a poesia 

moderna, que recusam as noções tradicionais da correspondência 

direta entre o eu enunciado no poema e o eu que enuncia o poema, 

assim como a associação clássica entre o poeta como pessoa e o eu 

expresso no poema, pois o sujeito empírico, o poeta, expressa-se 

através da criação do sujeito lírico. Como referencial basilar desse 

campo teórico, indicamos Kate Hamburger (2013), Dominique Combe 

(2010) e Michel Collot (2013). 
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reformas de base, o poeta redireciona sua capacidade 

literária para uma funcionalidade pedagógica e panfletária, 

definindo como objetivo divulgar o marxismo entre a 

classe trabalhadora. É nesse momento que Gullar redige 

alguns romances de cordel, participando do Centro 

Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes. 

Após o golpe militar, a resistência se dará por outros meios, 

quando Gullar escreve algumas peças para o Teatro 

Opinião e também alguns artigos e ensaios para a Revista 

Civilização Brasileira. 

A partir desse momento, a luta pela revolução, que 

parecia avançar, é emperrada e forçada a reorganizar-se 

para enfrentar não apenas o capitalismo e o imperialismo 

estadunidense, mas também o novo regime do país, que 

irá perseguir, censurar, exilar, prender, torturar e 

assassinar diversos cidadãos, ativistas, intelectuais e 

artistas. No dia do golpe, 1º de abril de 1964, Ferreira 

Gullar filia-se ao Partido Comunista Brasileiro, 

colocando-se a serviço da resistência, mas, contra sua 

vontade, é nomeado diretor estadual do partido pela ala 

pacifista, contrária à luta armada. Com o AI-5, em 1968, 

Gullar é preso, em 13 de dezembro do mesmo ano2, por 

 

2  “O golpe militar, que pôs abaixo o governo constitucional de João 

Goulart, em 1964, tomou muita gente de surpresa, inclusive a mim, que 

acreditava ter o presidente o controle das Forças Armadas. [...] Era 

natural que as diferentes tendências da esquerda brasileira, após o susto 

inicial e a perda de posições legais, se reorganizassem na 

clandestinidade e procurassem paulatinamente articular a resistência 

contra o avanço do autoritarismo. Mas a luta não se limitou à resistência 

clandestina, já que, em diferentes níveis, estudantes e intelectuais se 

dispuseram a lutar abertamente pelas liberdades democráticas, que o 

regime militar limitara. [...] Ao regime militar não interessava assumir 

abertamente seu caráter ditatorial. [...] Os jornais circulavam, mas os 
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alguns dias no Rio de Janeiro. Solto após muita pressão 

de seus amigos e conhecidos do meio cultural, ele vive, a 

partir de então, em constante ameaça, em plena 

clandestinidade. Os poemas escritos nessa época, mesmo 

sem a objetividade narrativa e didática anterior dos 

cordéis, tematizam diretamente as questões políticas de 

modo simples e claro, constituindo um sujeito lírico 

compromissado com a transformação da sociedade e 

defensor da poesia como mecanismo efetivo na 

construção desse processo. 

Dentro da noite veloz (1975) é o livro que reúne esses 

poemas, escritos desde o início da década anterior, 

quando Gullar atravessa os anos de clandestinidade 

dentro do Brasil e, depois, exila-se na União Soviética, no 

Chile, na Argentina e no Peru. A diversidade do livro 

começa por poemas mais engajados, nos quais há uma 

dicção ainda pedagógica e funcional; passa por outros em 

que os interesses políticos vão entrelaçando-se a motivos 

autobiográficos e atinge criações notáveis, como o 

homônimo do livro, sobre a morte de Che Guevara. Em 

algumas passagens da obra, surge uma visão laudatória 

 

censores se instalaram dentro das Redações; os teatros funcionavam, 

mas os espetáculos eram mutilados e, às vezes, proibidos. Enquanto isso, 

a casa dos militantes anti-regime era invadida e os líderes da resistência 

presos sem ordem judicial. Foi numa dessas que levaram de minha casa 

os originais de um livro sobre arte contemporânea, intitulado ‘Do 

Cubismo à Arte Neoconcreta’, na suposição de que se referia a Cuba. 

Esse fato tornou-se uma piada que correu o mundo inteiro. Em 13 de 

dezembro de 1968, com a decretação do Ato Institucional nº 5, centenas 

de opositores do regime foram presos, eu entre eles. Fui levado para um 

xadrez na Vila Militar [...]” (GULLAR, Ferreira. Natal em cana. Folha de 

São Paulo, São Paulo, 24/12/2006. Seção Ilustrada. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq24122 0062 8.htm).  
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da utopia; em outras, há um sentimento elegíaco devido 

aos horrores do capitalismo e da ditadura. No poema que 

analisamos a seguir, Ferreira Gullar tematiza, de modo 

lapidar, a traumática experiência do cárcere, vivida na 

transição dos anos de 1968 para 1969, identificada pela 

marca de circunstância ao final do poema, que aponta o 

local e a data da prisão. 

O primeiro aspecto importante do poema é a sua 

forma lapidar, com versos livres bem curtos, que 

provocam, ao final das três estrofes – a primeira, com três 

versos, a segunda, com sete, a terceira, com dois – uma 

sensação de transformação do lamento em perspectiva de 

mudança. O fluxo do poema é bem conduzido pelo sujeito 

que surge, desde o começo, autorreferido – ao final, 

veremos que essa autorreferência se desdobra num teor 

autobiográfico. Apesar da crua referência do título (“O 

prisioneiro”), o sujeito, acometido por uma sensação 

confusa, nebulosa, vertiginosa, proveniente do trauma, 

constrói, ao longo dos versos, uma atmosfera sugestiva, 

sutil, algo evasiva, entre o onírico e o memorial. Por sua 

vez, a ausência de expressão intensa de dor na dicção do 

sujeito durante todo o poema pode ser interpretada, na 

chave dos estudos sobre o testemunho na poesia3, como o 

 

3 Há um incipiente e promissor campo de estudo e pesquisa formando-

se, atualmente, acerca da questão do testemunho na poesia lírica, no 

qual, em resumo, busca-se compreender como o lirismo, caracterizado 

pela subjetivação da escrita, pode dar testemunho de uma experiência 

traumática, isto é, registrar acontecimentos violentos reais que 

acometeram o autor ou que foram por ele observados. A temática que 

envolve o cárcere, a perseguição, a clandestinidade, a tortura, enfim, a 

violência política, é central nessa caudalosa discussão sobre o registro 
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modo de elaborar a experiência traumática buscando o 

expurgo do sofrimento latente na memória individual e a 

memorização coletiva da violência sofrida para evitar sua 

repetição. 

Adentrando as imagens do poema, notamos, 

inicialmente, um sujeito contemplativo e rememorativo, 

que olha através da cela da prisão e imagina e relembra o 

mundo. Na primeira estrofe, “Ouço as árvores/ lá fora/ 

sob as nuvens”, o sujeito insere-se em cena atento aos 

sentidos (ouvir, ver) e ao que a natureza os proporciona 

(árvores, nuvens). No início da segunda estrofe, reaparece 

o mesmo verbo do início do poema, na primeira pessoa 

do singular (“Ouço”), dando continuidade à construção 

da autorreferência. O sujeito diz: “Ouço vozes/ risos/ uma 

porta que bate”, mudando, agora, a função do ouvir, pois 

ele não capta apenas o mundo inanimado, mas também a 

vida humana com a qual, apartado, o sujeito não convive 

mais. O ouvir, dessa vez, é outro: ele é metafórico, são as 

vozes, risos e portas batidas enterradas na memória, não 

o som real dos ventos balançando as copas das árvores e 

carregando as nuvens. Pela recordação, o sujeito 

reelabora suas lembranças e cria uma expressão lírica das 

suas vivências, amalgamada na contemplação atual do 

mundo esvaído e distante de si. 

A metade da segunda estrofe, porém, muda a 

ambientação até então criada, “É de tarde/ (com seus 

claros barulhos)”, transmutando a oscilação entre o sonho 

e a memória em afirmação do momento presente. Os 

claros barulhos do dia, sinestesia que fortalece o lirismo 

 

lírico de um evento factual traumático. Para aprofundar a 

problemática, sugerimos Márcio Seligmann-Silva (2010). 
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do poema, iluminam as noites vividas no cárcere, repletas 

de sofrimento, humilhação e terror. A tarde é a transição 

dos claros barulhos para os ocultos, soturnos, para o 

adormecimento da beleza das árvores e nuvens, enquanto, 

dentro de si, o sujeito sofre com as lembranças da vida 

livre, vivida “como há vinte anos em São Luís/ como há 

vinte dias em Ipanema”. Correlacionados por paralelismo, 

os dois versos são definitivos para tingir o poema de teor 

autobiográfico, pois as imagens referem-se a vivências do 

autor: infância e adolescência deslumbrada na 

emblemática São Luís 4  e residência caótica no Rio de 

Janeiro, entre fugas e esconderijos, como em Ipanema. 

A preposição “como”, repetida no início da última 

estrofe, vai finalizar, com um giro do lamento para a 

esperança, o poema, e, interligada à sua aparição na 

estrofe anterior, configura a utilização de uma anáfora: 

“Como amanhã/ um homem livre em sua casa”, ou seja, o 

cárcere, mesmo que traumático, é, enquanto 

acontecimento, provisório – apesar de perenizado na 

memória –, pois a liberdade do homem, seja Gullar ou 

qualquer homem violentado, virá. É notável a mudança 

do “como” da segunda para a terceira estrofe: naquela, ele 

estava comparando o fato de, no momento recordado da 

expressão, o sujeito vivenciar uma tarde aprisionada, 

como outras livres já vividas; nesta, o “como” não parece 

 

4 Segundo o consenso da fortuna crítica gullariana, a cidade de São 

Luís do Maranhão, onde o poeta viveu o começo de sua vida, é o 

emblema de sua poesia, conduzindo a maior parte da imagística de 

seus poemas, como uma alegoria definitiva do desmantelamento da 

existência, da passagem do tempo e da beleza fugaz da vida, “onde o 

Sol irradia por um céu cruelmente azul e arde como um fogo que é a 

própria figura do Tempo” (BOSI, 2016, p. 7). 
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referir-se a outra tarde, mesma a que virá, mas à repetição 

da ideia de estar livre – seja em São Luís, em Ipanema ou 

outro local. Porém, caso consideremos que “como” refere-

se a outra tarde qualquer, temos, então, um anacoluto, 

pois “um homem livre em sua casa” quebra a sintaxe da 

frase de modo epigramático. Ao final, a sensação 

esmagadora causada pelo encarceramento, pela 

perseguição, pela tortura, enfim, pela violência, é 

revertida em conforto com a expectativa da liberdade, 

anunciada para um sujeito na terceira pessoa do singular 

(“um homem”), o que, devido ao artigo indefinido, 

coletiviza a ideia de conquista da liberdade, ampliando-a 

para os homens em geral.  

A inscrição, ao final, de data e local do cárcere: “(XE, 

PE, Vila Militar, Rio, 2/1/69)”, enrijece o teor 

autobiográfico do sujeito lírico, consolidando a função 

testemunhal do poema. Sobre o objetivo conscientizador 

e não meramente anedótico ao tematizar um episódio 

autobiográfico de violência, Marcelo Ferraz de Paula diz, 

sobre o poema que analisamos: 
 

Narrando uma passagem dolorida de sua vida, Gullar 

deseja, evidentemente, mais que tematizar um capítulo 

autobiográfico: ele quer chamar atenção para uma 

situação de violência institucionalizada que vitimou 

milhares de vítimas como ele e se constitui como 

momento-chave da história recente do Brasil. Trazendo as 

marcas da situação de escrita e, de certa maneira, 

relativizando a autonomia do poema em relação ao 

contexto social no qual foi concebido, o artifício recria, à 

luz da experiência particular e da linguagem poética, um 

evento histórico de lamentáveis proporções. A poesia não 
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se omite em participar da vida pública e dos embates que 

afloram na política brasileira. (PAULA, 2012, p. 115) 

 

Na luta político-poética gullariana, é através das 

fendas do cárcere que floresce a vertigem da liberdade. 

Notemos, por fim, que, a partir de seu primeiro livro, A 

luta corporal, Gullar institui uma concepção da poesia que, 

mesmo com uma multiplicidade radical de estilos 

atravessando sua obra posteriormente, se manterá: a 

criação poética é uma luta do eu contra si mesmo, contra 

o mundo e contra a linguagem, buscando, com isso, a 

constituição de uma identidade frente à passagem do 

tempo e à morte. Assim, o que chamamos de luta político-

poética de Gullar, manifestada por meio de diversas 

subjetividades (re)criadas ao longo dos livros, refere-se ao 

fato de que, após as experiências iniciais nas quais o autor 

procura o poético ou na subversão do sublime ou na 

construção de objetos linguísticos, ele termina por extraí-

lo da temática social e política, inclusive do registro 

testemunhal da violência, trabalhando, para isso, numa 

construção formal que harmonize a expressão e a 

comunicação do sujeito lírico. 
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GILNEY VIANA – “O CONTRADITÓRIO DAS 

PALAVRAS” 

 

Nelson Martinelli Filho 

 

 

 
O CONTRADITÓRIO DAS PALAVRAS 

 

Falo de coisas imaginárias, 

de presenças sentidas, 

de sonhos reais 

e de realidades sonhadas. 

 

Falo do que penso 

como se fosse real 

e falo do real 

como coisa pensada. 

 

As palavras são muitas 

e pouco significativas, 

incapazes de expressar um viver 

expressam o vivido. 

 

As palavras tão poderosas, 

sinto-as em sua fraqueza. 

Ao formar a imagem do real 

com ele se confundem 

 

Impotentes diante do meu sentir 

e tão próximas do meu viver, 

tornam-se necessárias, 

mas não imprescindíveis. 
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Se as dispensasse, 

ainda me faria entender. 

Ao esperar que nelas acreditem, 

temo que acreditem menos nos fatos. 

 

Que importa! 

Esses fatos existem. 

Podem ser expressos em palavras, 

que lhes dão sentido. 

 

Há palavras e gestos. 

Há silêncio. 

Há sonhos, ilusões, 

fantasia e rememorações. 

 

Há uma constelação 

de sentimentos 

que as palavras dão pálida imagem, 

sem concretude. 

 

Essa compulsão por falar 

deve ser coisa de preso. 

No silêncio da cela eu me pergunto: 

pra que tantas palavras? 

 

(VIANA, 2011, p. 54) 

 

 

A escrita de versos no e sobre o cárcere é 

recorrentemente metapoética. O preso que produz 

poemas parece ter no horizonte a contínua tarefa de 

sinalizar a ação poético-política na luta contra a ditadura, 

ao mesmo tempo em que instaura um traço de memória e 

testemunho da violência contra si e contra os demais 
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militantes. A metalinguagem nos poemas do cárcere 

político toca de múltiplas maneiras uma questão 

fundamental: por que são escritos poemas em um 

contexto tão hostil à vida? Esta pergunta reverbera a 

sequência de questionamentos de Raul Ellwanger, na 

apresentação da antologia Poetas da dura noite: “Seria o 

jogo poético um lenitivo para suas dores, seriam suas 

odes canções de esperança, seriam suas rimas gritos de 

liberdade, seriam somente o derrame de suas tristezas, 

seriam apenas um consolo ante o andar leto do tempo 

encarcerado, seriam simples vocações poéticas e nada 

mais?” (2019, p. 8).  

O preso durante a ditadura militar era, ao mesmo 

tempo, ordenado a e proibido de falar. Tais conflitos em 

torno do que se quer dizer, do que pode ou não ser dito e 

do que se é obrigado a dizer é tema frequente nos poemas 

do cárcere, apresentando-se como um sofrimento comum 

entre os encarcerados. Isso se observa em “O 

contraditório das palavras”, de Gilney Viana, preso de 

1970 a 1979, em cujo período escreveu 131-D Linhares: 

memorial da prisão política (1979), do qual derivou, com o 

acréscimo de escritos dispersos da mesma época, o livro 

Poemas (quebrados) do cárcere (2011).  

Para Viana, “não há poesia capaz de traduzir a 

crueldade das torturas físicas e psicológicas, nem o 

processo de destruição programada dos longos anos de 

cárcere” (VIANA, 2011, p. 11). Desde o título do poema, 

“O contraditório das palavras”, também está em pauta 

um impasse com relação à linguagem. A ausência de 

regularidade rítmica e métrica nos dez quartetos (em sua 

maior parte entre 5 e 10 sílabas) coloca o leitor diante da 

“coisa de preso” na medida em que enquadra a 
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“compulsão por falar”, tanto no corte dos versos quanto 

na forma do quarteto. De antemão, a palavra esbarra nos 

limites do poema, no silêncio da cela, na violência de 

Estado e nas estruturas psíquicas. A forma poética, nesse 

sentido, franqueia algum espaço de elaboração da angústia 

em face de tantos modos de impedimento, até mesmo 

daquilo que garantiria o vínculo com o laço social, a 

palavra, que encontra no campo da poesia a possibilidade 

de amplificar as marcas constitutivas do significante e o 

investimento psíquico que ele recebe.  

Diante do sujeito, os conflitos do mundo externo e do 

mundo interno – nos “sonhos reais” e nas “realidades 

sonhadas” – são mediados pela apropriação da 

linguagem no plano imaginário. O poeta, no contexto do 

horror do cárcere político, se vê titubeante frente à não 

identificação especular entre experiência vivida e criação 

linguística. “Falar do que pensa como se fosse real e falar 

do real como coisa pensada”, entendendo aqui real como 

sinônimo de realidade, evidencia como a estruturação do 

registro imaginário se faz determinante para a inserção do 

sujeito no mundo, uma vez que dá consistência à fantasia 

do Eu. Nesse sentido, o pensamento é tomado como 

realidade, e a realidade só se viabiliza pensada – 

considerando pensamento como resultado de operações 

psíquicas. O mundo simbólico, na construção poética, já 

se limita a priori pelo que dele se apropria o imaginário do 

sujeito. No “tesouro dos significantes” que é o campo do 

Outro, conforme o entendimento de Lacan, as palavras 

não possuem significados prévios, tornando-se “pouco 

significativas”. O investimento libidinal é sempre 

posterior, atrasado. O próprio sujeito, para Lacan, é 
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aquilo que um significante representa para outro 

significante (LACAN, 2008, p. 155).  

Se a linguagem não pode “expressar um viver”, 

como afirma o poeta na terceira estrofe, as palavras 

“expressam o vivido”. Viver e vivido parecem se 

distinguir neste ponto numa dimensão temporal: 

presente e passado, respectivamente. A linguagem jamais 

dá conta do presente. Sua inscrição no aparelho psíquico, 

como traço mnêmico, só se dá como um atraso. Nesse 

sentido, no argumento de Ricoeur (2007, p. 442), desde 

que uma imagem surge no presente, como inscrição na 

memória, ela já é o seu próprio passado. É do campo do 

vivido, e não do viver, que se trata a linguagem.  

No avançar do poema, o poeta dá destaque a mais 

um campo de contradições: o poder e a fraqueza das 

palavras (“As palavras tão poderosas, / sinto-as em sua 

fraqueza. / Ao formar a imagem do real / com ele se 

confundem”). O significante, em si, sabemos, não tem 

poder algum. O poder de que trata o poeta é um 

investimento objetal, isto é, ao significante se atribui uma 

alta carga energética pelo psiquismo, atendendo às 

pulsões do corpo. Trata-se de um entendimento central na 

relação entre linguagem e inconsciente, que diz respeito 

às Vorstellungsrepräsentanz, representantes psíquicos da 

pulsão. Isso faz com que a linguagem possa ocupar o 

lugar de objeto, representando para a realidade psíquica o que 

na verdade é de ordem pulsional. É por esse motivo que 

investimos com maior ou menor intensidade em 

diferentes palavras, que passam a ocupar essa posição 

privilegiada no aparelho psíquico. Muitas delas nos são 

determinadas culturalmente: Amor, Mãe, Pai, Pátria, 

Deus, Família etc., termos que costumam acionar 



88 

investimentos de grande intensidade no aparelho 

psíquico. Ao mesmo tempo, significantes menos 

investidos podem ser subitamente superinvestidos, como 

pedra na poesia brasileira. Se o preso tem dimensão do 

poder da palavra, ele constata, ao mesmo tempo, sua 

fraqueza: a apropriação do objeto é apenas imaginária, 

numa satisfação psíquica – a palavra Amor não carrega 

em si o/a amado/a. Nesse sentido, elas são necessárias 

(“Impotentes diante do meu sentir / e tão próximas do 

meu viver, / tornam-se necessárias, / mas não 

imprescindíveis”), uma vez que assumem papel 

fundamental na vida do encarcerado, que é privado de 

acesso aos objetos externos por forças ideológicas nas 

mãos do Estado, privado no cárcere político, e, ao mesmo 

tempo, não são imprescindíveis – operam apenas 

substitutivamente.  

No conflito entre a urgência de dizer e a constatação 

das contradições do meio de dizer, o poeta determina: 

“Ao esperar que nelas acreditem, / temo que acreditem 

menos nos fatos”. Aqui temos um ponto fundamental na 

discussão sobre os limites da linguagem no cárcere 

político. O poeta espera que acreditem naquilo que pode 

transmitir da experiência vivida – mas que, ao mesmo 

tempo, pode não ser acreditado. Se quem o lê acredita nas 

palavras, acredita na matéria frágil, fragmentária, que 

apenas lacunarmente dá conta de uma expressão 

circunscrita à dimensão imaginária do sujeito: as palavras 

são insuficientes. Nesse sentido, a verdade desejada jamais 

estará acessível de outro modo. No trânsito para o 

interlocutor, algo a mais se perderá na medida em que a 

palavra é recebida e apropriada por outro registro 

imaginário, com outra rede de significações e 
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investimentos psíquicos. Sendo assim, se o interlocutor 

apenas pode imaginar a experiência do cárcere, e se a 

palavra garante uma determinada visibilidade, como 

sinaliza Rancière, uma vez que a representação significa 

uma determinada ordem das relações entre o dizível e o 

visível (2009, p. 22), essa imaginação estará sempre 

distante do vivido. Aqui está posta uma questão que 

atravessa muitos dos relatos de sobreviventes de 

catástrofes. Na “constelação de sentimentos” que o poeta 

relata no cárcere, entre sonhos, ilusões, fantasia e 

rememorações, a palavra alcança uma “pálida imagem / 

sem concretude”. Ainda que a palavra ofereça uma 

estrutura objetal às pulsões, em última instância, sua 

concretude simbólica se funda no registro imaginário, 

resultando numa imagem pálida, evanescente, diante da 

realidade. Mesmo assim, nos textos, nos relatos, nas 

entrevistas, a compulsão por falar, essa “coisa de preso”, 

é frequentemente mencionada como uma urgência, como 

forma de sobreviver, como modo “de não enlouquecer”, 

e como um dever, uma tarefa ética diante do horror. 

É a esse encontro possível entre palavra e corpo que 

parece se referir Jacques Rancière no debate sobre o 

inconsciente estético, numa dupla cena da palavra muda, 

tanto no que diz respeito ao que se inscreve nos corpos (da 

ordem do pulsional), que deve ser restituído à significação 

pela linguagem, quanto à potência da própria linguagem, 

à qual é necessário dar voz e corpo (2009, p. 41). O poema, 

como arquivo, a ser lido, consultado, transmitido, leva 

consigo mais que o corpo físico, visto que “[...] a poesia 

deixa a prisão, quando chega a deixá-la, mesmo quando o 

prisioneiro não pode fazê-lo” (BUTLER, 2020, p. 25). Na 

antologia Poemas para exumar a história viva: um espectro 
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ronda o Brasil (2021), Alberto Pucheu baliza uma questão 

nodal na poesia de presos políticos: “Esses são poemas que 

não podem ser lidos apenas enquanto papel e tinta, mas no 

intervalo entre estes, o corpo e o sangue”. Se, no limite do 

corpo e da escrita, a linguagem poética encontra o furo 

angustiante da representação, torna-se necessário, então, 

que ela queime, perfure, incendeie.  
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GILNEY VIANA – “VIDA, AMOR E LUTA” 

 

Cleidson Frisso Braz 

 

 

 
VIDA, AMOR E LUTA  

 

Longos anos  

preso no cárcere político 

e tu, embora livre, 

presa a mim. 

 

As grades  

que hoje nos separam 

jamais quebraram os elos 

da nossa livre unidade 

 

Um dia,  

liberto do cárcere,  

preso estarei, 

livremente preso a ti. 

 

Da liberdade em prisão 

E da prisão em liberdade 

Vivemos nossa vida-amor-e-luta 

Que nos une e liberta 

 

(VIANA, 2011, p. 67) 

 

 

Incontáveis são as narrativas literárias em que os 

personagens estão envolvidos em conflitos de amor 

mesmo em situações extremas. Diante de impedimentos 
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por relações familiares, como em O amor em tempo de cólera, 

de Gabriel García Marquez (1985), ou em Romeu e Julieta, 

de Shakespeare (1594), ou separados pela longa viagem 

heroica (Odisseia, séc. VIII a.C.), parece que o amor 

persistiu como destino de uma pulsão incontrolável, ou 

mesmo como resistência e, principalmente, gozo. Através 

de uma notória tipicidade, muitos personagens replicam 

o comportamento humano ao passo que provocam no 

leitor um reconhecimento e uma identificação de suas 

vidas nas narrativas elaboradas pelos autores de 

literatura. Entretanto, muitas dessas histórias, ou melhor, 

a maioria delas, foi produzida por autores que 

elaboraram sua escrita pela perspectiva fabulosa da não 

experiência, de uma estética que pressupunha uma 

distância entre o autor e o texto. Desta feita, nos motiva 

pensar por que muitos autores, mesmo estando presos, 

encarcerados por um regime de opressão, se dedicaram a 

escrever, e mais, a escrever poemas de amor, como 

ocorreu com muitos presos políticos durante a ditadura 

militar no Brasil.  

Nesta seara, destaca-se a poesia de Gilney Viana, 

preso pelo regime durante a década de 1970 em presídios 

no Rio de Janeiro e em Juiz de Fora. Lá, o autor produziu 

poemas que, como ele mesmo destaca em seu livro Poemas 

(quebrados) do cárcere (2011, p. 9), refletem as suas 

“afetividades, dúvidas existenciais, certezas políticas e 

ideológicas vividas naquele período”. Em seus poemas, a 

truculência do regime, a tortura e a vida degradada pela 

prisão tomam forma de verso para apresentar ao leitor 

uma poética concisa, clara e testemunhal deste período 

tão obscurecido de nossa história. Ao contrário da maioria 

dos poetas daquele tempo, que escreveram no/sobre o 
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cárcere e optaram por uma escrita dura, sem muitas 

metáforas, de forma a destacar a plasticidade das cenas de 

dor e sofrimento causadas pela tortura e as precariedades 

da prisão, como é o caso de Alex Polari e Lara de Lemos, 

os poemas de Gilney Viana apresentam uma “narrativa” 

otimista da vida na prisão, perspectivando para o que virá 

além do cárcere. Essa esperança é nutrida pela presença 

na ausência do amor, que faz com que o poeta (que aqui 

facilmente se confunde com o sujeito poético) se 

mantenha motivado e resistente à luta e ao próprio amor. 

Em Poemas (quebrados) do cárcere (2011), Gilney Viana 

apresenta ao leitor uma poesia forte, com uma 

coloquialidade que margeia a simplicidade, mas que não 

deixa de nos afetar; pelo contrário, nos faz minimamente 

saber o que o preso-poeta viveu na prisão. Tomemos 

como objeto de análise o poema “Vida, amor e luta”. 

Ao longo dos dezesseis versos, divididos em quatro 

estrofes, o sujeito poético expressa seu intenso amor 

endereçado à sua amada, uma figura feminina distante 

fisicamente, mas que, “embora livre”, continua “presa a 

mim (ele)”. Esta exaltação à mulher tipicamente observada 

na literatura trovadoresca é apresentada no poema de uma 

forma um tanto diferente das cantigas de amor, já que o eu 

poético não busca uma relação inatingível ou é desprezado, 

uma vez que sonha com o dia em que estará “livremente 

preso a ti (ela)”, mas o poema se assemelha à canção 

trovadoresca ao recorrer a uma idealização da figura 

feminina distante, quase inatingível devido à situação do 

cárcere, ou mesmo pelo ritmo assonante e cadente dos 

versos “longos anos / ... / presa a mim” e “ hoje nos separam 

/ jamais quebraram”. De certo, o sujeito poético é 

profundamente afetado pela situação do cárcere que lhe 



94 

obrigou a separar-se da mulher amada e o aprisionou não 

apenas no cárcere, mas também no destino dado a essa 

pulsão impossível de se concretizar. Porém, o autor parece 

encontrar na linguagem poética uma maneira de dar um 

destino a essa pulsão, já que ao escrever sobre o amor o 

desejo se realiza, nem que seja por vias econômicas e 

substitutivas (FREUD, 1915b).  

Nota-se no poema de Gilney Viana que os “Longos 

anos / preso no cárcere político” alimentaram o desejo do 

eu em amar. É imperativo notar que esse desejo pelo outro 

é inicialmente explicado pela psicanálise como o desejo 

por si (narcísico).  

De acordo com Freud (1914), durante toda a nossa 

vida buscamos um objeto primordial perdido ainda na 

infância, antes mesmo das manifestações de pulsões 

sexuais e da libido. Assim, passamos a procurar por esse 

objeto, que é uma busca pela falta (falta do objeto perdido 

ou o que Lacan compreende como falta-a-ser), uma vez 

que, apesar de compensarmos essa falta em processos de 

transferências em novos objetos superinvestidos que nos 

darão um prazer parcial, será incapaz de gozar de um 

prazer restituído e pleno. Investimos sobre um novo 

objeto aquilo que achamos ter perdido e que, de certa 

maneira, nos permite satisfação (gozo) por determinado 

tempo; a esse reconhecimento de prazer satisfatório em 

outro sujeito poderíamos reconhecer como amor. 

Entretanto, Freud (1915a) e Lacan (1964) nos ajudam 

a entender que o destino dado a essa pulsão representada 

por objetos substitutivos, o que Lacan denominou de 

objeto a, geram uma satisfação, mas também uma 

repetição, já que o amor genuíno representado pelo objeto 

primordial é incapaz de ser alcançado. Dito isto, podemos 
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perceber que no poema de Gilney Viana a necessidade de 

amar pode ser compreendida também como uma forma 

substitutiva a outros desejos, como, por exemplo, o desejo 

pela liberdade. 

Notemos que o poema em tela é construído através de 

formas rígidas que aprisionam o eu poético: são quatro 

estrofes, formadas por quatro versos cada, que aprisionam 

o eu poético na sua própria linguagem, como numa cela de 

quatro paredes de uma prisão. Apesar de não haver 

simetria nas sílabas poéticas em todo o poema, nos versos 

em que isso ocorre há sempre a presença de um 

significante que simboliza a prisão: longos anos / ... / presa 

a mim / (3 sílabas poéticas); liberto do cárcere, /preso 

estarei, (5 sílabas poéticas); Da liberdade em prisão / E da 

prisão em liberdade / (7 sílabas poéticas); ou seja, simetria 

e o aprisionamento cercam o eu poético não apenas quanto 

ao desejo de amar, mas também em estar livre. A situação 

da privação da liberdade é cara ao eu-poético, muito mais 

do que o amor, significante que, apesar de exaltado 

constantemente, é escrito no poema em apenas um único 

verso: “vivemos nossa vida-amor-e-luta”. Depreende-se 

disso, que o desejo do eu-poético em amar pode ser 

compreendido como um desejo substitutivo de liberdade, 

já que na linguagem do poeta a condição de ser livre em 

detrimento de ser amado está muito mais presente, 

claudicante e persiste sintomaticamente em diferentes 

versos. Prova disso é a ocorrência da própria palavra 

liberdade e de seus sinônimos, que se ‘escapolem’ 8 vezes no 

poema (livre, livre, liberto, liberdade, liberdade, liberdade, 

livremente, liberta). 

Logo, é necessário reconhecer que, ao reivindicar um 

amor futuro para além das “grades”, o sujeito poético dá 
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destino à pulsão do seu desejo por liberdade (um dia/ 

liberto do cárcere) e que, ao fazê-lo (gozar) o sujeito se 

reencontra não somente com a sua amada, mas sim 

consigo mesmo, já que investiu sobre o outro o seu desejo 

por liberdade. O que se sobressai, portanto, é o desejo do 

super-eu em reencontrar-se com ele mesmo, projetado 

narcisicamente na mulher que, “embora livre”, está presa 

a ele, pois representa o desejo de restituir-se. Ocorre que, 

ao transferir-se para o outro há um empobrecimento do 

eu, que passa a buscar externamente aquilo que de si ele 

investiu na pessoa amada. No poema de Gilney Viana, o 

eu poético busca a liberdade que perdeu e que se 

aprisionou no outro, como descrito nos versos “liberto do 

cárcere, / preso estarei, / livremente preso a ti”.  

A grande antítese preso-liberto parece orientar toda 

a psique do eu poético, como podemos notar nos versos 

“Da liberdade em prisão / E da prisão em liberdade” e nas 

recorrentes demonstrações de que o desejo aprisionou o 

eu poético e a sua amada: “une e liberta”. A despeito disso, 

Freud (1915b) demonstrou que o amor está fortemente 

relacionado à pulsão e alertou que é a linguagem o espaço 

encontrado pelo sujeito para dar destino a essa pulsão. 

Dito isso, o título do poema e o penúltimo verso que o 

encerra ratificam o que sugerimos sobre a realização do 

desejo através da linguagem, pois “vida, amor e luta” se 

tornam uma coisa só, “vida-amor-e-luta”, e dessa 

reintegralidade decorre o gozo, advindo de um prazer 

não totalizante, mas por ora suficiente. Se a linguagem é 

uma possibilidade sobre a qual a realidade psíquica se 

ancora para realizar um desejo, como definiu Lacan (1964), 

o amor na poesia de presos políticos é a representação da 

materialidade desse desejo. 
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Ao fim e ao cabo, o amor na poesia de presos 

políticos sugere estar ligado à nostalgia de um objeto 

perdido, primordial, o qual o sujeito busca encontrar no 

decorrer de sua história através de uma cena que, na 

verdade, é fantasiada (LACAN, 1958). Nesta dimensão, a 

linguagem se destaca como uma possibilidade para a 

realização e satisfação de um desejo claudicante, a que 

comumente chamamos de amor. 
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LARA DE LEMOS – “CAÇADA” 

 

Sâmella Priscila Ferreira Almeida 

 

 

 
CAÇADA 

 

O dia e sua cilada 

surgiram de surpresa 

 

No instante iníquo 

não consegui rastear 

a fuga. Sabia-te indefeso 

à mira, ao tiro. 

 

Despedaçaram-te. 

 

Em cega fúria de fera 

empunho meu escudo 

de veneno e ódios. 

 

Retomo-te em meus dentes 

e prossigo.  

 

(LEMOS, 2017) 

 

 

O livro de poemas Inventário do medo, de Lara de 

Lemos (1925, Porto Alegre – 2010, Rio de Janeiro), 

publicado em 1997, rememora os momentos de invasão, 

prisão e tortura a que foram submetidos milhares de 

brasileiros durante o período da ditadura empresarial-



100 

militar instalada com o golpe militar em 1964. Esse regime 

ditatorial não perseguiu e torturou apenas guerrilheiros 

ou militantes diretamente organizados em torno da 

derrubada do regime, mas também religiosos, líderes 

sindicais, (até mesmo) militares, intelectuais e artistas 

críticos. Esse foi o caso de Lara de Lemos, presa pela 

primeira vez por fazer parte de um grupo de intelectuais 

que escreviam “numa posição oposta aos políticos”, como 

revelou em entrevista a Cinara Ferreira Pavani, e pela 

segunda vez em detrimento da prisão de seus dois filhos, 

um deles como 16 anos à época.  

Dessa maneira, Inventário do medo, como sugere o 

título do livro, faz um levantamento daquilo que resta, 

finada a experiência do medo deflagrada pela própria 

constituição do regime ditatorial, cujas bases estavam 

estabelecidas, também, na aterrorizante dissimetria entre 

violência estatal e corpo individual, como observou Maria 

Rita Khel em “Tortura e sintoma social”. Para tanto, o livro 

se divide em quatro partes, sendo a primeira “Invasão de 

domicílio”, a segunda “Tempo de inquisição”, a terceira 

“Celas”, e a quarta “Reminiscências”.  

O poema “Caçada” de Lara de Lemos faz parte da 

quarta parte do livro, e a partir dele pode-se observar o 

mesmo movimento de representação estabelecido pela 

organização do livro. Como reminiscência, o poema 

registra na memória coletiva a imagem histórica e 

singular da mãe que presencia a prisão do filho. É escrito 

em homenagem a Adail Ivan de Lemos, filho da autora, e 

reflete em seu conteúdo a singularidade da posição da 

mulher e, especialmente, da mãe, frente à violência estatal. 

No primeiro verso de “Caçada”, Lara de Lemos 

relembra o súbito susto, referido em “Invasão de 
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domicílio”, sentido por aqueles cujas casas, como a dela, 

foram invadidas pelo poder estatal por meio de sua força 

armada, interrompendo a rotina cotidiana das famílias de 

modo abrupto e violento para sequestrá-las e torturá-las.  

A impotência do corpo (feminino e materno) frente à 

ação violenta da pátria se registra no próximo verso do 

poema. Sob o signo da iniquidade, o momento da invasão 

policial é injusto e perverso, o corpo impotente não 

encontra saída, a tentativa falha de fuga marca-se pelo 

verbo “rastear”, usado no contexto linguístico da região 

sul do país, origem da autora, como sinônimo de procura, 

busca, mas também remetendo ao ato de rastejar, 

indicando uma animalização do corpo sob a força estatal. 

O corpo impotente e animalizado da mãe não busca a 

fuga para si própria, maternalmente quer salvar a cria, e 

é por isso que permanece e testemunha o corpo do filho 

indefeso à mira da força policial.  

“Despedaçaram-te”: o curto verso sintetiza e 

rememora toda a experiência elaborada na terceira parte 

de Inventário do medo, “Celas”, em que a autora revela a 

degradação física e mental a que são submetidos os presos 

torturados nos porões da ditadura, como em “Celas – 10”, 

em que foge “do fundo do medo / de não ser senão / um 

animal estranho / num cercado”, e em “Celas – 23” 

“Despojada até aos ossos / não sei o que fazer / de meus 

despojos”. 

Frente ao corpo e à alma despedaçados do filho, a 

mãe-poeta transforma-se de vez em fera. O primeiro 

indício dessa animalização já se dá no título do poema, 

“Caçada”, que tanto se refere ao fato de terem sido seres 

humanos caçados como animais, como à necessidade de 
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tornar-se fera – instintiva e sem medo - para resgatar o 

corpo ferido do filho. 

O escudo de venenos e ódios que empunha a poeta, 

como no poema “A resistência”, é feito, também, de 

palavras que não dão lugar à anistia e ao perdão, que 

negam a outra face, que fazem a única escolha possível 

entre a palavra que apunhala e a possibilidade da morte. 

Assim, a cega fera avança sabendo serem esses seus 

únicos destinos possíveis e é capaz por isso de retomar o 

filho em seus dentes, em sua boca, em suas palavras – e 

prosseguir. Esse prosseguimento se dá, justamente, como 

reminiscência, como a necessidade de conservar do 

passado a imagem da violência estatal, assim como a 

imagem da poeta-mãe-fera, que resgata pela palavra dura 

a vida dos filhos levados pela pátria. 
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LARA DE LEMOS – “CELAS – 13” 

 

Flavia Rangel Pimenta Castelione 

 

 

 
CELAS - 13 

 

Aprisionados no estreito retângulo 

vislumbramos o azul 

entre grades de ferro. 

 

Breve encanto 

- estratégia de hera, 

teimosia de musgo. 

 

(LEMOS, 2017) 

 

 

A linguagem concisa de Lara de Lemos não é senão 

um sinal de potência diante da impossibilidade de 

traduzir em palavras o horror do cárcere (político), das 

prisões, da tortura, do medo. Palavras não traduzem a 

morte que se vive. Palavra para Bakhtin e Volochínov 

(2014) é signo ideológico. Isso se constitui num paradoxo 

se declaramos a insuficiência da palavra para traduzir a 

dor que é inexprimível. Signo ideológico de quê? Qual é 

esse referente externo e como essa dor poderia ser 

externada em Palavra? Essa Palavra é o nó de marinheiro 

entalado na garganta; Palavra que existe/inexiste. A 

Palavra, tão prenhe de sentidos e nunca neutra, é, 

paradoxalmente, tão dialógica e tão “muda” – posto que 

nunca é suficiente para traduzir o sofrimento psicológico 
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proveniente de um evento-tortura, ou para descrever a 

obscenidade prazerosa de um torturador, ou para 

externar as consequências perenes daquilo que será uma 

cicatriz eterna.  

Em “Celas-13”, Lara de Lemos faz, com poucas 

palavras, uma bela síntese dessa capacidade de ver através 

das grades de uma cela a representação de vida e de 

liberdade, uma esperança: o céu. “Aprisionados no estreito 

retângulo / vislumbramos o azul / entre grades de ferro”. 

O que separa o eu lírico daquela imensidão azul é um 

estreito retângulo apenas; só há, entre si e o mundo, uma 

moldura angular; não há, naquele singular momento de 

esperança poética, o cubículo escuro e frio do cárcere que 

priva do mundo lá fora; não há uma cela tridimensional, 

não há espaço físico acima, dos lados e abaixo dessa 

personalidade poética: há uma moldura retangular que 

comporta um imenso céu azul entre suas margens. É esse 

retalho da liberdade que ainda existe afora que, de maneira 

ambivalente, lembra a prisão (estreito retângulo), mas 

também recorda a liberdade (vislumbramos o azul) para, 

novamente, alertar sobre aquela triste condição espaço-

temporal (entre grades de ferro). 

A Esperança, no entanto, é quem dá o tom do discurso. 

A segunda estrofe – poema curto, duas estrofes apenas –, 

retoma a insistência da Esperança, que persiste em se 

manter viva na prisão. Num lampejo de vida, o eu lírico 

enxerga naquela vista uma possibilidade, um sopro: 

“Breve encanto / - estratégia de hera, / teimosia de musgo”. 

Há aqui um diálogo com Violeta Parra 1 : “Como el 

 

1 Cantora-compositora chilena falecida em 1967, antes da ascensão da 

ditadura de Augusto Pinochet, cujo golpe se concretiza em 1973. 



105 

musguito en la piedra”; a vida é teimosa e se vai enredando 

na rocha como a erva que cresce e cresce apesar da dureza, 

por entre as fendas. A pulsão de vida que se mostra é maior 

do que a de morte e a resistência é, assim, superior, diante 

do horror imputado aos prisioneiros.  

Graciliano Ramos (2004) em suas Memórias do Cárcere 

nos dá cenas horrendas vivenciadas na sua prisão, rasgos 

da indignidade a que são submetidas as pessoas 

encarceradas, inclusive nos momentos mais íntimos, na 

satisfação das necessidades fisiológicas mais básicas. Um 

projeto de envenenamento da alma pela tortura exercida 

amiúde, por exemplo, em performances de expurgos 

intestinais coletivos.  
 

As pessoas agachadas contorciam-se em longos tenesmos, 

retardavam-se arfando; limpavam-se em farrapos, lenços, 

fraldas de camisas, erguiam-se exaustas, e ao cabo de 

minutos várias iam de novo contrair-se numa cauda de 

fila. Passariam a noite a arrastar-se na viagem de alguns 

metros, nas horríveis estações. Os sucessivos jatos d’água 

lavavam nádegas. Apesar disso, havia filetes de sangue 

às margens das latrinas, coágulos de sangue (RAMOS, 

2004, p. 81). 

 

No quadrado azul do céu, porém, a vida recobra, 

momentaneamente que seja, seu encanto perdido. Ainda 

há vida lá fora. “Breve encanto / - estratégia de hera, / 

teimosia de musgo”. E um pouco de razão, que também 

resistia na consciência. “Havia saltos nas minhas ideias, 

lacunas e discrepâncias. Farrapos de ideias. Afinal, 

estávamos em guerra” (RAMOS, 2004, p. 309). Nessa 

missão ingrata de um poeta em cárcere, de traduzir-se em 

meio ao caos de uma guerra declarada, seguimos amando 
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as poucas palavras em consonância com a 

plurissignificância da concisão. 

O grito do eu lírico proposto por Lemos ainda ecoa nos 

nossos dias, sem esquecer o horror vivido pelo regime 

ditatorial enfrentado em nosso país; sem olvidar o medo e a 

dor pelos quais passamos, dialoga com o presente. 

Presidente que homenageia ditador e torturador não é o 

presente que esperamos receber em pleno regime 

democrático estabelecido. Não é atitude de uma nação que 

tem consciência do seu passado e elabora o vivido 

preparando um novo futuro. “Celas-13” é um grito que 

ainda ecoa, é um número que lateja em nossa consciência 

política, de classe, de povo que defende e precisa da 

democracia. “Aprisionados no estreito retângulo / 

vislumbramos o azul / entre grades de ferro”. Precisamos 

recordar a importância da liberdade, pois não esqueceremos 

o que passou, não podemos esquecer. E os poetas nos 

ajudam a lembrar, por meio da arte de resistência, do musgo 

que nasce, contorcido, por entre as pedras. 

Ler o poema de Lemos é também identificar hoje as 

marcas desse passado que é ferida exposta. A atual 

população carcerária no Brasil é 66,7% negra2. Elaborar é 

também lembrar dos quase 400 anos de escravização que 

trabalharam na construção desses números. Também é 

preciso lembrar de que precisamos zelar 

permanentemente pela nossa liberdade; que fomos 

invadidos (não colonizados) e que nossa população 

indígena foi e está sendo dizimada sob o império do 

dinheiro. Cabe aqui ressaltar que esse ressentimento, como 

nos lembra Maria Rita Kehl “[...] não abate aqueles que 

 

2 Segundo dados de 2019: https://informe.ensp.fiocruz.br/noticias/50418. 

https://informe.ensp/
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foram derrotados na luta e no enfrentamento com o 

opressor, e sim os que recuaram sem lutar e perdoaram 

sem exigir reparação” (2010, p. 123). Ademais, a 

pesquisadora ainda nos alerta que “[...] a polícia brasileira 

é a única na América Latina que comete mais assassinatos 

e crimes de tortura na atualidade do que durante o 

período da ditadura militar” (idem, p. 124). 

Entretanto, o ressentimento não se extingue sozinho e, 

paradoxalmente, pode, sim, acometer-nos, ainda que não 

sejamos tão covardes quanto os que fugiram e que não 

tenhamos perdoado ninguém. Quem tem seus 30 e poucos 

anos não viveu o suficiente para estar no fronte e lutar; 

também não perdoou nada nem ninguém e espera (exige) 

uma reparação pelos que se foram, todos em vão. No país 

da anistia para o algoz e do sigilo de 100 anos para o 

corrupto, é possível não haver ressentimento? Um 

ressentimento do que não foi, do que não é, mas do que 

tomamos por consciência. Ainda buscamos a Palavra que 

reflita o que sentimos, aquela que define nada, que diz 

nada para ninguém, mas que é a nossa Palavra, nosso lugar. 

Enfim – paradoxalmente3  –, é impressionante essa 

beleza que reside na escrita do cárcere. Uma forma de 

resistência e de sobrevivência, física e psíquica, em meio 

ao caos, à violência extrema. Se a tradução dos 

sentimentos em palavras é, na maioria das vezes, uma 

missão impossível, só nos resta mesmo a permanente e 

incessante tentativa, ainda que a falibilidade seja o 

destino mais certo e a inconclusão a mais pura certeza. Ao 

 

3 Como dizia Galeano: “Se a contradição for o pulmão da história, o 

paradoxo deverá ser, penso eu, o espelho que a história usa para 

debochar de nós” (2009, p. 126).  
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artista cabe a eterna tentativa de buscar, dentro do vasto 

repertório linguístico que nos circunda, as palavras que 

mais ou que menos arranham, conforme a 

intencionalidade, as mais ou menos impróprias, as mais 

ou menos certas para descrever de maneira torta aquilo 

que é tão transverso. A palavra transborda o verso e, 

simultaneamente, é insuficiente. Como enunciar num 

verso o que é inversável? Como narrar o inenarrável sem 

parecer impróprio? Talvez só a arte, tão inconveniente e 

necessária, dê conta daquilo que é intraduzível. 
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LARA DE LEMOS – “DA TORTURA” 

 

Alef Ribeiro Alves 
 

 

 
DA TORTURA 

 

A partir da culpa  

(falsa ou verdadeira) 

tortura-se o acusado. 

 

Basta uma testemunha 

(verdadeira ou falsa) 

basta um simples indício 

para torná-lo – o indiciado. 

 

Os verdugos farão de tudo 

conforme leis e tratados.  

 

Infâmias não proferidas, 

ideais de fé frustrados, 

sonhos um dia sonhados 

serão crimes sem saída. 

 

O rito será sumário 

e a sentença cumprida.  

 

(LEMOS, 2017 [1997], p. 344-345) 

 

 

Um recorte importante a fim de compreender as 

truculências realizadas pelo golpe militar é expor um 

crime frequente e cruel que eles praticaram: a tortura. 
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Maria Rita Kehl, no capítulo “Tortura e sintoma social”, 

do livro O que resta da ditadura: a exceção brasileira, dialoga 

sobre os abusos históricos que aparentemente foram 

perdoados pela sociedade (KEHL, 2010, p. 123), abusos 

esses que desencadearam em torturas que foram as 

praticadas pelo Estado. A tortura, nesse contexto, provoca 

um acontecimento que ultrapassa a experiência subjetiva 

da vítima e a amplia para um trauma coletivo que “ecoa 

em todo aparato jurídico-estatal do regime militar” 

(MARTINELLI FILHO, 2022, p. 59). Contudo, tais 

experiências sofrem com o esquecimento por parte da 

sociedade, havendo uma passividade para com a 

violência, isto é, ao conceber tal análise sob a perspectiva 

psicanalítica, “o esquecimento que produz esse sintoma 

não é da ordem de uma perda circunstancial da memória 

pré-consciente: é da ordem do recalque” (KEHL, 2010, p. 

124). Isto posto, abra-se um precedente para análise da 

tortura por meio dos textos da poeta Lara de Lemos, ao 

entender a escrita de quem vivenciou a violência 

enquanto manifestação individual e no coletivo social. 

A fim de rememorar algumas discussões sobre as 

torturas e crimes cometidos pela ditadura militar 

brasileira, o livro Infâncias Roubadas (2014) é resultado de 

uma sequência de audiências realizadas pela Comissão 

da Verdade do Estado de São Paulo, no ano de 2013. 

Nessas audiências, foram ouvidos 40 testemunhos de 

filhos de presos políticos, além de depoimentos de mães, 

que foram perseguidas e sequestradas pela ditadura 

como também aconteceu com Lara de Lemos, de forma 

similar ao contexto de sua segunda prisão pelo regime 

ditatorial. A fim de entender um recorte sobre as torturas 

específicas de gênero que eram cometidas contra as 
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mulheres, detém-se o livro de alguns dos relatos de mães 

grávidas, que por vezes nem chegaram a ter os seus filhos, 

como Isabel Fávero, ex-militante da VAR-Palmares, presa 

em 5 de maio de 1970. Fávero conta os detalhes de sua 

tortura, que desencadearam um aborto. Em relato, conta 

como foram os momentos de tortura que vivenciou: “Eu 

ficava horas numa sala, entre perguntas e tortura física. 

Dia e noite. Eu estava grávida de dois meses, e eles 

estavam sabendo. No quinto dia, depois de muito choque, 

pau de arara, ameaças de estupro e insultos, eu abortei. 

Depois disso, me colocaram num quarto fechado, 

incomunicável” (MERLINO, 2014 [1986], p. 16). Esse 

relato inaugura uma discussão do que foi a tortura da 

ditadura militar brasileira através de um depoimento 

direto e forte, que não faz antagonismo à forma com que 

Lara de Lemos expõe a tortura em seus poemas, mas 

promove gêneros diferentes que contribuem 

veementemente ao testemunho de experiências 

convergentes. Com isso, é preciso analisar seus poemas 

sobre tortura através da particularidade do que era ser 

uma mulher torturada, a violação aos corpos femininos, e 

os tipos específicos de tortura, como choques vaginais, 

estupros, ameaças de morte aos filhos, e uma eclosão 

infindável de violências misóginas praticadas pelos 

militares. Portanto, seja escrevendo poemas seja gritando 

em voz alta, expressar sua subjetividade sobre um 

momento de trauma é agoniante, e promover esse relato 

através de versos bem marcados é o que dispõe analisar 

este trabalho e a poesia da escritora gaúcha. 

Lara de Lemos, disposta a fomentar uma escrita de 

resistência contra a tortura, articula uma poesia 

testemunhal que detém versos que promovem a 
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percepção de sua proximidade com a morte 

(SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 82). Dessa forma, Lemos 

elabora sua experiência de sofrimento a partir de recursos 

poéticos, mesmo em um contexto desumano. A autora 

elabora o que viveu, sem narrar os fatos descritivamente, 

mas através de uma percepção da linguagem que intenta 

organizar o trauma ocorrido. 

A arte e a poesia cooperaram para testemunhar 

duros fragmentos desse período nefasto. Entretanto, é 

intrigante como a memória da poeta rememora os 

momentos de tortura através de refinados recursos 

estéticos, com clara expressão rítmica, de forma a ampliar 

caminhos que organizem o trauma sofrido através de 

uma manifestação artística. Na leitura do poema “Da 

tortura”, de Inventário do medo – em que sua posição está 

disposta em uma seção do livro que remete aos momentos 

de inquisição e torturas iniciais –, observa-se que sua 

estrutura se organiza em cinco estrofes, que variam de 

dois a quatro versos, nos quais se explora uma relação 

íntima com a palavra, com a sonoridade e com a imagem, 

dispostos em um ritmo que não necessariamente atende 

uma sistematização simétrica regular, com versos 

polimétricos que vão de quatro a oito sílabas. 

Quanto à sonoridade, observa-se a recorrência de 

rimas em palavras no particípio regular, como “acusado”, 

“indiciado”, “frustrados” e “sonhados” – com eco também 

em “tratados” e “sumário” –, indicando uma ação que já 

está efetuada, mesmo antes de ter um veredito (o rito 

sumário), sem o respeito aos direitos básicos do acusado, o 

que o leva diretamente à pena – a tortura –, seguida de 

mais indagações que, a depender das respostas “falsas ou 

verdadeiras”, continuarão a torturá-lo. Fora de qualquer 
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perspectiva de defesa, a poeta sinaliza a fragilidade das 

provas contra as vítimas ao dar destaque para a 

aproximação lexical entre indício e indiciado – isto é, basta 

muito pouco, o simples indício, para que a tortura fosse 

acionada. Trata-se de uma ação recorrente e violenta no 

modus operandi dos aparelhos estatais, como lemos no 

poema anterior a “Da tortura”, intitulado “Privação de 

direitos” (LEMOS, 2017 [1997], p. 344), que adianta 

elementos estruturais do poema aqui analisado: 
 

A partir da culpa 

(falsa ou verdadeira) 

o homem muda o destino 

perde direito ao protesto 

fica sem beira nem eira 

é apenas: o culpado. 

 

Nos versos de Lara de Lemos, está clara a posição do 

preso no sistema de tortura do regime militar: é culpado, 

seja a acusação falsa ou verdadeira. A culpa, no entanto, 

não resulta em pena prevista pelo ordenamento jurídico 

brasileiro, mas sim em reiteradas torturas, o que 

aprofunda gravemente as violações de direitos humanos. 

 Em virtude das proposições dialogadas na análise, o 

poema dispõe de um eixo fulcral, seu título, que remete 

diretamente a uma rememoração da violência ocorrida. O 

poema contribui sobremaneira para a compreensão dos 

crimes nefastos cometidos pelo regime militar, 

elaborando o testemunho em forma poética, cujos 

recursos impactam a transmissão e a recepção da história 

dos porões da ditadura, recorrendo à escrita de poemas 
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como parte da denúncia social dos que foram acobertados 

pelas “leis e tratados”. 
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LUIZ EURICO TEJERA LISBÔA – “CABO ARRAES” 

 

Aparecida Cristina Novaes Moura 

 

 

 
CABO ARRAES  

11/1/67 

S.M. 

 

Guanabara - calada da noite... 

Três moços 

Estudantes 

Atravessam a baía 

Fugindo da prisão 

 

Cabo Arraes 

É o guia 

pesou bem a situação. 

“São três moços destemidos 

têm pela frente um destino: 

fazer livre esta nação.” 

E ele 

Cabo Arraes 

“Nem dois anos de instrução.” 

 

Sabe que “passar fome é uma coisa 

e sabe de cor! 

Mas passar fome sem liberdade 

é ainda pior!” 

 

Cabo Arraes 

é o guia 

Pesou bem a situação. 
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É um risco que corre 

E que aprendeu a correr 

Com os três moços da prisão. 

 

O fato é que tem muito pouco 

a perder 

Liberdade 

Liberdade Verdadeira 

Perdeu no justo dia em que nasceu. 

Comida 

Come pouco 

E a dos presos é quase a mesma 

que ele sempre comeu. 

A vida. 

Essa vida. 

Nem vale a pena viver! 

 

Guanabara - calada da noite... 

Quatro moços  

patriotas 

Atravessam a baía 

Para fazer Revolução. 

 

Três se uniram 

ilesos 

Às forças de libertação. 

Um - foi prêso 

E ninguém sabe 

ao certo 

Onde ele está. 

 

O Povo diz que foi morto 

depois de torturado 

O Govêrno, que está no Recife 

encarcerado. 
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“Três moços destemidos 

Têm pela frente um destino: 

Fazer livre esta nação.” 

 

Seu companheiro 

Cabo Arraes 

Espera impaciente a Revolução. 

Onde 

ao certo 

Ninguém sabe. 

 

Ou morto. 

Ou na prisão! 

 

 

O poema, longe de ser datado, foi escrito em 

11/01/1967. Leva no título o nome do soldado ator da 

façanha, Cabo Arraes. Seria uma homenagem a Miguel 

Arraes, governador do Pernambuco deposto no golpe 

civil-militar de 1964 no Brasil? A intertextualidade me 

parece indiscutível, inclusive pela menção de Recife. 

Sobretudo quando Paulo Freire traça oportuno 

testemunho sobre Miguel Arraes, no livro de memórias e 

reflexões, que reforça nossa hipótese de referência 

intertextual ao político pernambucano (FREIRE; 

GUIMARÃES, 2011), dedicado a causas progressistas e 

populares através de sua habilidade política. A tessitura 

do poema traz de início a escuridão da noite, a fuga de 

jovens estudantes, a localização geográfica (a baía de 

Guanabara) e o cunho político do ideal de libertar uma 

nação. Estavam presos e, destemidos, escapam. O 

companheirismo dos rapazes para juntos buscarem a 
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liberdade e fazerem Revolução (com letra maiúscula) é 

interceptado pela prisão do cabo que os guia. 

A linguagem poética tenta amenizar a dureza da hora 

e parece tratar de ficção, mas não. Poema escrito na 

ditadura militar após o golpe de 1964, que antecede em 

cinco anos o assassinato do poeta em 1972 aos vinte e 

quatro anos. Fato somente desvendado sete anos mais 

tarde, como o primeiro da sucessão de corpos identificados 

em vários cantos, ele, no cemitério de Perus, em São Paulo, 

onde morava. Todo o processo histórico foi 

minuciosamente detalhado num dossiê da Secretaria 

Especial dos Direitos Humanos (Brasil. Comissão Especial 

sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, 2007, p. 309-311). 

Ico, como é conhecido para os íntimos, escreveu o 

poema em questão aos dezenove anos, engajado na política 

desde os quinze anos. A escrita à mão, feita em uma 

agenda pautada do ano anterior, externa marcações 

precisas, ora fortes por deslocamento das palavras nos 

versos, ora por espaços entre eles, onde se reconhece a 

necessidade de “respiros”, enfáticos ou até lacônicos. Ao 

longo do texto há alguns destaques entre aspas, que por 

vezes parece um lema, um slogan que se repete: “Três 

moços destemidos / Têm pela frente um destino: / Fazer 

livre esta nação”. A repetição também da palavra “moços” 

se dá por quatro vezes, três delas de “três moços” e a quarta 

vez “quatro moços”, quando subliminarmente Cabo 

Arraes se juntaria aos três outros fugitivos que ele ajudara 

a escapar. O autor retoma então o início com “Guanabara 

– calada da noite” para anunciar os quatro moços. Eram 

estudantes e o cabo não tinha instrução, mas é ele quem 

avalia, pesa, pondera e decide a situação. Trata da prisão, 

fome, liberdade, vida, Revolução, tortura, coragem, 
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incertezas e morte. Noutro destaque entre aspas, a 

liberdade sobrepuja a fome: “passar fome é uma coisa / e 

sabe de cor! / Mas passar fome sem liberdade/é ainda pior!”. 

O jovem Ico antes de “desaparecer”, e o seu corpo ser 

encontrado sete anos depois, em 1979, como Nelson, 

parecia antever, premonizar seu próprio fim. Aqui Cabo 

Arraes aprendera com os moços a correr riscos, tinha 

pouco a perder e buscava a Liberdade, a Liberdade 

Verdadeira, aquela que não existia em sua nação. 

Intrigantemente Luiz Enrico morava numa pensão na 

Liberdade, bairro da capital paulista para onde se mudara 

pela militância estudantil, quando chegara do Rio Grande 

do Sul. E ainda enfatiza a Liberdade sublinhando-a como 

Verdadeira. 

Este texto de Ico, encontrado junto com outros 13 

poemas escritos de próprio punho, representa mais um 

exemplo do testemunho na literatura. Aquele que fala, a 

testemunha ou sobrevivente, aquilo de que se fala – a 

violência, a catástrofe, o evento-limite, a coletividade 

representada (SALGUEIRO, 2011, p. 11) –, que aparecem 

nos versos, se encontram em exceção, pois antecedem o 

evento-limite (o autor fora detido pelo DOPS algumas 

vezes ao longo daquele ano de 1967), talvez se justifique 

pela tênue teia entre verdade e ficção, entre ética e estética, 

entre história e forma, como proposto por Salgueiro (p. 9). 

Ainda que se apoie em rimas com versos livres, o poema 

porta uma sonoridade e leveza com ritmo melodioso, de 

versos curtos em linguagem coloquial. Todos os catorze 

poemas escritos têm data e a grande maioria a localização 

assinalada no RS, como Porto Alegre (P.A.), Santa Maria 

(S.M.). Ao retomar um trecho, desfralda-se na ficção 

poética o que corresponderia à violência, à catástrofe, ao 
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evento-limite: “O Povo diz que foi morto / depois de 

torturado / O Govêrno, que está no Recife/encarcerado”, 

evidencia o atenuante do governo com G maiúsculo e a 

pausa crucial dada pela vírgula para declinar em “dizer” 

que Cabo Arraes está supostamente vivo, encarcerado; 

bem longe de onde fora aprisionado. 

As pausas entre os versos ganham força pela 

marcação ao saltar linhas na escrita em folhas pautadas. 

O saltar de linhas em momentos que até se suspende a 

respiração faz parecer que o poeta confere ênfase 

proposital aos momentos minuciosamente assinalados. 

Na transcrição, cada linha por mim saltada ao digitar 

corresponde a um parágrafo. São dez pausas; a oitava é a 

maior, onde se salta duas linhas, assinaladas aqui como 

dois parágrafos logo após, justo em sequência, a 

“encarcerado”. Os detalhes na escrita não parecem 

casuais; quando o relemos, pausando nas “linhas saltadas” 

percebe-se / sente-se a intencionalidade do autor. No 

desfecho “Seu companheiro / Cabo Arraes / Espera 

impaciente a Revolução / Onde / ao certo / Ninguém sabe. 

PAUSA Ou morto. / Ou na prisão!” indica a necessidade 

da permanência na luta pela liberdade da nação e 

Revolução desejadas em nome de Arraes que estaria 

morto ou na prisão. O efeito final mostra a transitoriedade 

da vida do cabo em luta com os moços. O poema 

apresenta um relato, com uma certa cronologia, uma 

narrativa, que vai de certo modo se desenvolver com 

início, meio e fim de aspecto cinematográfico. 

A intencionalidade do jovem Luiz Eurico foi 

homenageada por Edson Luiz André de Souza no jornal 

Zero Hora, em 16 de outubro de 2022: “Mais do que 

nunca, é tempo de encontrarmos as palavras destes 
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poetas que escreveram uma história do Brasil que ainda 

não conhecemos o suficiente”. A reportagem foi 

publicada enquanto preparo este texto, em referência aos 

cinquenta anos de seu assassinato, composta por uma 

tocante carta de sua mãe e uma declaração de seu irmão, 

o músico Nei Lisboa: “De minha parte, choro por quem se 

foi e por aquilo que sonhava e que, tantos anos depois, 

nem perto está de se realizar. Luiz Eurico era meu irmão, 

onze anos mais velho, e com ele aprendi desde o berço a 

soletrar justiça, liberdade, humanidade”. A reedição de 

seu livro de poesias Condições ideais para o amor pela 

editora Sulina marca a passagem. 

Em setembro de 2022, 50 anos após ter sido 

exterminado pelos militares, enquanto os laudos iniciais 

forjados diziam de seu suicídio, a revista Cult também lhe 

rendeu homenagem e trouxe um poema dedicado a um 

filho hipotético, intitulada: Ao Suzico. 
 

Meu filho 

Escrevo agora estes versos para que 

saibas algum dia 

que estas mãos que empunham a  

metralha 

e semeiam a morte 

este olhar resoluto de soldado 

têm algo mais que o impulso 

mercenário 

e o querer individual 

para que saibas que estas mãos 

escreveram versos 

que estes olhos vislumbraram 

a beleza de um outro dia 

e este peito coberto de cicatrizes 
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já abrigou a paixão e o amor 

para que saibas 

que desde o primeiro passo 

fui presa até a última fibra 

da poesia 

E que a metralha e a luta 

são em tempo certo 

o meu maior poema 

a grande mensagem de um artista. 

 

Deixou muitos outros poemas, vários a Suzana, que 

vive ainda em Porto Alegre, sua companheira no amor e 

na luta. O poema Suzico, ao filho que não chegou a ter, 

descreve um pouco do que dissera numa carta a Suzana: 

“Não entendem que nós buscamos, em última análise, as 

condições ideais para o amor”. Em Suzico (clara fusão dos 

amados), uma vez mais as pausas, alternância de versos, 

trazem um sinal peculiar, com quebras inusitadas que 

acentuam e permeiam concretamente o fazer poético, em 

especial quando o poeta trata dele aqui. 

O destemor e a esperança são característicos da obra 

do rapaz que sonhava e lutava por um país melhor e 

decente. 
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MARCELO MÁRIO DE MELO – “RECOSTURA” 

 

Elias de Oliveira Lima Junior 

Nelson Martinelli Filho 

 

 

 
RECOSTURA 

 

A Geraldo Menucci (PE), 

maestro, exilado político 

e combatente contra a 

ditadura de 1964 

 

Muitos gigas  

em desmemória  

descosturam 

o fio da história 

des-contando 

o acontecido. 

Fio rompido 

mal tecido 

faz o manto 

que encobre 

dor latente 

dor exposta. 

Resta então 

rasgar o manto 

e refazer a costura.        

                                                                

(MELO, 2019, p. 72) 
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Aleida Assmann, em seu livro Espaços de Recordação, 

afirma que o passado obscuro da história permanece 

estranho e inacessível, e que a história “não se mede 

mais conforme o que se conservou, mas conforme o que 

se perdeu”, acrescentando que “o que chega da história 

até nós não é mais que um farrapo miserável” 

(ASSMANN, 2011, p. 224). Partindo do pressuposto de 

que a história se dá (e se deu) por tensões, disputas, 

conflitos e guerras, há narrativas sempre em construções 

no debate político/público, como também no espaço 

acadêmico, sobre o passado de seu povo. Na contramão 

da literatura canônica, a literatura de testemunho entra 

na cena editorial, em grande expansão nos últimos anos, 

para disputar a narrativa tradicional literária (e também 

a narrativa histórica oficial), isto é, para produzir uma 

contranarrativa, ou a narrativa dos derrotados, dos 

torturados, dos silenciados, dos que foram mortos sem 

justiça, dos excluídos do poder. Nesse sentido, Jaime 

Ginzburg acrescenta que “o estudo do testemunho 

articula estética e ética como campos indissociáveis de 

pensamento” e que ela se caracteriza especificamente 

pela “conexão direta dos textos com a defesa de direitos 

civis, em contrariedade aos autoritarismos 

institucionais” (2011, p. 20).  

É nesse contexto de disputas de narrativas que a 

interpretação da produção poética do ex-preso político 

Marcelo Mário de Melo se faz precisa. Nascido em 

Caruaru (PE) e crescido em Recife, o poeta e jornalista tem 

oito livros publicados, incluindo, além de poesia, textos 

políticos e jornalísticos, frequentemente sob a tinta do 

humor. Marcelo Mário de Melo iniciou sua militância 

política aos 17 anos, filiando-se ao PCB, e foi preso entre 
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1971 e 1979. Da experiência política Melo tem feito 

matéria para forma e conteúdo de seus poemas, em 

diálogo permanente com a história e a política do Brasil. 

Nesse sentido, a literatura produzida por Melo viabiliza 

um testemunho dos anos de chumbo e da permanência do 

autoritarismo em tempos democráticos. É na perspectiva 

do testemunho que incide o impacto de “Quem o fará?” 

(2012, p. 115), repetindo-se quase como um lema da 

resistência poético-política:  
 

QUEM O FARÁ? 

 

Purgar os erros  

lembrar os mortos  

fecundar os sonhos 

festejar as vitórias. 

 

Se não fizermos isto 

pela nossa causa 

quem o fará? 

 

Entre os temas abordados nos poemas de Melo, a 

experiência do cárcere político e da luta contra a ditadura 

militar ocupam um lugar especial de debate, não apenas 

pelo grande número de poemas que abordam o tema, mas 

fazendo parte do próprio projeto do livro, da elaboração 

gráfica aos paratextos, como observamos na dedicatória 

de Os colares e as Contas: Poemas Políticos (2021): 
 

Aos presos políticos mortos e desaparecidos nos porões da 

ditadura civil-militar de 1964. 
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Aos que persistem na luta pela abertura dos arquivos 

ditatoriais e para que a verdade histórica se imponha 

sobre a mentira e a meia verdade. 

Aos que se mantêm à esquerda e socialistas depois dos 60 

anos. 

 

Aos jovens que se revoltam por mais oportunidades, 

contra os desníveis de renda e os desníveis de mando, o 

preconceito, a discriminação e a injustiça. 

 

Aos que se dão as mãos na ciranda contra a fome, o 

raquitismo político, a subnutrição cultural e a corrupção 

visceral. 

 

A Jacob Gorender, Dom Tomaz Balduíno, Monge Marcelo 

Barros, Bruno Maranhão. 

 

À união dos proletários de todo o mundo (MELO, 2021, p. 3). 

 

O compromisso poético-político de Marcelo Mário 

de Melo tensiona incisivamente o trabalho de memória, 

como se nota em “Recostura”, publicado em Adversos 

resistentes (2019), cujos poemas “foram escritos, na 

maioria, antes do segundo turno das eleições 

presidenciais de 2018, ante a lamentável certeza do 

resultado eleitoral que ocorreu e antecipando a resistência 

poético-política” (2019, p. 9). O fio central de “Recostura” 

perpassa o esquecimento como forma de apagamento 

daquilo que é indesejável oficialmente e que não deve ser 

rememorado ou lembrado em nome de uma “memória 

feliz, apaziguadora”, nos termos de Paul Ricoeur, para 

gerar um clima coletivo de “bem-estar social” e de 

orgulho nacionalista.  
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Em 14 de seus 15 versos, o poema se mantém num 

esquema rítmico de extensão constante, entre 3 e 4 sílabas, 

em especial nos seis primeiros, formando um núcleo de 

repetição: 3/4/3/4/3/4. Num segundo agrupamento, entre 

os versos 7 e 12, um novo núcleo se forma, como um 

continuum de 3 sílabas. Já no terceiro e último conjunto, 

do verso 13 ao verso 15, temos um crescente na métrica, 

3/4/7, finalizando com o maior verso do poema, que 

destoa dos anteriores. O quadro 1 pretende dar 

visualidade a essa estrutura poética: 
 

Quadro 1 – Organização dos versos de “Recostura” 

Muitos gigas  

em desmemória  

descosturam 

o fio da história 

des-contando 

o acontecido. 

3 

4 

3 

4 

3 

4 

 

 

Núcleo 1 

Fio rompido 

mal tecido 

faz o manto 

que encobre 

dor latente 

dor exposta. 

3 

3 

3 

3 

3 

3 

 

 

Núcleo 2 

Resta então 

rasgar o manto 

e refazer a costura. 

3 

4 

7 

 

Núcleo 3 

 

Os três núcleos detectados no poema operam 

distintos percursos na trama da memória. O núcleo 1, com 

sua cadência variada, parece colocar em dois planos, 

assim como nas duas extensões dos versos, a relação com 

a história: memória e desmemória, costura e descostura, 
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contar e des-contar, pares morfológicos, pares semânticos 

e pares estruturais na versificação e no esquema de rimas 

toantes e consoantes, gigas/acontecido, desmemória/

história, além do par descosturam/des-contando, que se 

assemelha no processo de formação das palavras. Para 

além de um mero jogo linguístico, temos a relação 

essencial entre memória e esquecimento, que formam um 

conjunto constitutivo no discurso da história.  

O segundo núcleo, de ritmo e extensão regulares, 

“rompido” com a dialética do primeiro, deixa sobressair 

o manto encobridor que monopoliza o discurso. Numa 

relação entre forma e conteúdo, o manto também encobre 

o verso de 4 sílabas, restando apenas uma perspectiva 

monocentrada. No terceiro e último núcleo, contudo, a 

ruptura do manto ocorre no mesmo momento em que é 

possível dar retorno ao tetrassílabo. O fechamento do 

poema, num verso que chama a atenção por sua extensão 

destoante de 7 sílabas, refaz a costura do poema, do tecido 

poético, unindo os eixos métricos de 3 e de 4 sílabas dos 

versos anteriores num novo fio heptassílabo. O efeito da 

elaboração de “Recostura” dá a ver o impacto do texto 

poético também na reescrita da história.   

Nos primeiros versos de “Recostura”, Marcelo Mário 

de Melo põe em evidência o esquecimento, a desmemória, 

como um problema social e político: “Muitos gigas / em 

desmemória / descosturam / o fio da história / des-

contando / o acontecido” (MELO, 2019, p. 72). O poema, 

lembremos, é dedicado a Geraldo Menucci (in memoriam, 

1929-2021), ex-combatente da ditadura militar, atuante do 

Movimento pela Cultura nos anos 60 – juntamente de 

Paulo Freire e Dom Helder Câmara – e exilado político na 

época do regime. O poeta equaciona a materialidade da 



133 

memória também em relação aos avanços tecnológicos, 

acumulando “muitos gigas” (unidade de medida, em 

sistemas de informação, equivalente a 109) –  o que remete 

à sociedade na era da pós-verdade, das fake news, da des-

informação e da desmemória como modalidades de 

esquecimento programado. Da anistia de 1979 aos dias de 

hoje, a história descostura-se, impedida de ser contada. 

Marcelo Mário de Melo, em sua atuação poético-

política, se empenha no esforço da recostura coletiva da 

história brasileira, em especial nos pontos em que o Estado 

se faz mais violento. O poeta põe em cena, na sua produção 

literária, rastros que são constantemente encobertos pelo 

manto. Para isso, recorre à sua própria história e à história 

dos militantes e das vítimas do autoritarismo. O livro 

Adversos resistentes, nesse sentido, se torna um novo tecido, 

recosturado com uma trama de nomes e vidas, seja na 

elaboração dos versos, seja nas muitas dedicatórias que se 

avolumam nas páginas: “A Mário Miranda de 

Albuquerque (CE), preso político de Pernambuco na 

ditadura de 1964” (de “O combate”), “A Anacleto Julião 

(PE), exilado político e combatente contra a ditadura de 

1964” (de “Ser militante”), “A Iberé Batista (RN), 

combatente contra a ditadura de 1964 e preso político em 

Pernambuco” (de “Guerra e paz”), “A Dulce Pandolfi (PE), 

historiadora, combatente contra a ditadura de 1964 e presa 

política no Rio de Janeiro” (de “Postura”), “A Rui Alencar 

(PE), bancário, sindicalista, e preso político durante a 

ditadura de 1964” (de “Testemunho após as grades”), etc. 

O livro totaliza uma quantidade de setenta e três 

dedicatórias, quase que integralmente atribuídas a pessoas 

ligadas à resistência contra a ditadura militar, vinculadas a 

noventa e um poemas, ou seja, os muitos nomes 
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mencionados tecem uma trama de histórias que 

contribuem para a costura do livro. A própria organização 

da obra divide-se em três seções, como maneiras de 

organizar os fios do tecido histórico: “Fios e desafios”, “O 

fio da história” e “Desembaraçando os fios”. 

Em 2021, o professor e poeta Alberto Pucheu 

publicou uma antologia de poemas cujos autores foram 

presos políticos durante a ditadura militar brasileira, 

incluído entre eles Marcelo Mário de Melo com “Quem o 

fará?”. Além de Melo, constam na obra os poetas Pedro 

Tierra, Wilma Ary, Ferreira Gullar, Carlos Marighella, 

Luiz Eurico Tejera Lisbôa, Loreta Valadares, Maria 

Celeste Vidal, Rosalindo Sousa, Libério de Campos, 

Stênio Freitas, Eduardo Alves da Costa, Álvaro Alves de 

Faria, Thiago de Mello, Lara de Lemos, Alex Polari, Paulo 

César Fonteles de Lima, Gilney Viana, Nicolas Behr, 

Flávio Tavares, Jacinta Passos, Moacyr Félix, Jaime 

Wallwitz Cardoso, Alípio Freire e Oswald Barroso. O 

resultado desse trabalho contribui para um importante 

movimento, na literatura brasileira contemporânea, de 

retomar o debate sobre “um espectro que ronda o brasil”, 

como assinala o subtítulo de Poemas para exumar a história 

viva, colocando em evidência eventos políticos como o 

impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 2016, via 

golpe parlamentar, e a eleição de Jair Bolsonaro, cujos 

esforços, segundo Pucheu, almejavam “levar o futuro 

para o passado” (2021, p. 8).  

Pucheu ainda chama a atenção para o fato de que a 

produção poética relativa à ditadura militar brasileira “foi 

e segue sendo recalcada inclusive pela história recente da 

crítica de poesia” (2021, p. 9): 
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Guardar essa memória, e com ela a fratura existente, é 

garantir uma impossibilidade de reconciliação de nosso 

passado com ele mesmo, de nosso presente com nosso 

passado e de nosso presente com nosso próprio tempo. 

Assumir o legado dessa fratura do passado nos torna mais 

aptos a lidar com as fraturas de nosso tempo sem tantas 

contemporizações e acomodações ao mal que nos foi e 

segue nos sendo feito (PUCHEU, 2021, p. 9). 
 

O poema “Recostura”, de Marcelo Mário de Melo, e 

os rastros dos demais poetas que passaram pela 

experiência do cárcere durante a ditadura militar 

configuram um arsenal poético-político para se combater, 

no plano do contradiscurso, da contranarrativa, o 

autoritarismo institucional ainda tão vigente em nosso 

país, uma vez que permanecem na sociedade brasileira 

“muitos gigas / em desmemória”. Essa produção literária 

compõe um corpo esquecido e torturado pelo poder na 

tessitura textual da história, da sociedade e do imaginário 

social que se quer exumado, ressuscitado, reavivado pela 

luz da ética em união com a politização da estética. Uma 

nova produção imagética e uma elaboração do nosso 

passado pode confluir com as novas narrativas que estão 

sendo compostas por artistas, intelectuais, políticos de 

esquerda e movimentos sociais em todo o Brasil.  
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PEDRO TIERRA – “POEMA-PRÓLOGO” 

 

Vitor Bourguignon Vogas 

 

 

 
POEMA - PRÓLOGO 

 

Fui assassinado. 

Morri cem vezes 

e cem vezes renasci 

sob os golpes do açoite. 

 

Meus olhos em sangue 

testemunharam 

a dança dos algozes 

em torno do meu cadáver. 

 

Tornei-me mineral 

memória da dor. 

Para sobreviver, 

recolhi das chagas do corpo 

a lua vermelha de minha crença, 

no meu sangue amanhecendo. 

 

Em cinco séculos 

reconstruí minha esperança. 

A faca do verso feriu-me a boca 

e com ela entreguei-me à tarefa de renascer. 

 

Fui poeta 

do povo da noite 

como um grito de metal fundido. 
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Fui poeta 

como uma arma 

para sobreviver 

e sobrevivi. 

 

Companheira, 

se alguém perguntar por mim: 

sou o poeta que busca 

converter a noite em semente, 

 

o poeta que se alimenta 

do teu amor de vigília 

e silêncio 

e bebeu no próprio sangue 

o ódio dos opressores. 

 

Porque sou o poeta 

dos mortos assassinados, 

dos eletrocutados, dos “suicidas”, 

dos “enforcados” e “atropelados”, 

dos que “tentaram fugir”, 

dos enlouquecidos. 

 

Sou o poeta 

dos torturados, 

dos “desaparecidos”, 

dos atirados ao mar, 

sou os olhos atentos 

sobre o crime. 

 

Companheira, 

virão perguntar por mim. 

Recorda o primeiro poema 

que lhe deixei entre os dedos 

e dize a eles 
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como quem acende fogueiras 

num país ainda em sombras: 

 

meu ofício sobre a terra 

é ressuscitar os mortos 

e apontar a cara dos assassinos. 

 

Porque a noite não anoitece sozinha. 

Há mãos armadas de açoite 

retalhando em pedaços 

o fogo do sol 

e o corpo dos lutadores. 

 

Venho falar 

pela boca de meus mortos. 

Sou poeta-testemunha, 

poeta da geração de sonho 

e sangue 

sobre as ruas de meu país. 

 

(TIERRA, 1979, p. 8-11) 

 

 

Sobrevivente. Tal é a autodefinição de Pedro Tierra 

na apresentação que escreveu para a 2ª edição de seu 

Poemas do povo da noite (2009, p. 11), livro de estreia desse 

poeta da resistência, escrito por ele na condição de preso 

político de 1972 a 1977, publicado no Brasil somente em 

1979 e aberto com o poema em apreço: “Sobrevivente. 

Não encontro palavra melhor para definir-me”. 

Assumindo a 1ª pessoa do plural, como no esperançoso 

segundo poema da mesma obra (“Sobreviveremos”), 

Tierra assim concebe a si mesmo e aos que, como ele, 

saíram vivos (jamais ilesos) do cárcere, da tortura e do 
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terror praticados pelo Estado brasileiro contra os presos 

políticos nos “porões” do aparato repressor, durante o 

mais violento período da ditadura civil-militar que 

governou o país de 1964 a 1985: “Não somos espectros 

assombrados, expulsos do tempo que nos coube viver. 

Somos homens e mulheres e sonhos que nos 

reconstruímos durante a tempestade. Por isso nos 

tornamos esse espinho cravado na consciência do país. 

Incômoda presença. ‘Punhal aceso na memória’” (TIERRA, 

2009, p. 17). Tanto de suas reflexões como das linhas do 

seu “Poema-prólogo”, desponta com lírica potência o 

“dever de memória” que perpassa a obra desse autor, a 

sua poesia ética, estética e historicamente comprometida 

em dar testemunho dos horrores perpetrados contra ele e 

os seus companheiros de cuja dor ele se faz porta-voz. Sim, 

o trauma é individual, está marcado no corpo do sujeito; 

mas é, antes de tudo, um trauma coletivo – e o poeta 

jamais perde de vista esse senso de coletividade. O que 

amplifica a potência de sua lírica – ou de seu “canto”, para 

ecoar uma palavra que lhe é cara – é precisamente o 

caráter híbrido de seu testemunho poético: ele canta em 

seu próprio nome (il salvato), mas também no das 

numerosas vítimas que submergiram (i sommersi), 

algumas literalmente, na “ponta da praia” evocada por 

Jair Bolsonaro.  

Convertido nas sessões de tortura em um “mineral” 

que cristaliza a memória da dor (a sua e a dos demais), 

Tierra proclama-se o poeta do povo da noite, dos mortos 

assassinados, dos eletrocutados, dos enlouquecidos, dos 

torturados, dos atirados ao mar e, com aspas 

fundamentais dadas por ele, dos “suicidas”, dos 

“enforcados”, dos “atropelados”, dos “que tentaram fugir” 
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e “dos desaparecidos”. Erguendo-se como “poeta-

testemunha”, em nome de toda uma “geração de sonho e 

sangue”, ele vem falar pela boca de seus mortos e avisa: 

“meu ofício sobre a terra / é ressuscitar os mortos / e 

apontar a cara dos assassinos”. Temos aqui, registrada em 

versos, a dupla missão que ele voluntariamente assume: 

em uma mão, o imperativo categórico de dar testemunho 

da violência em nome daqueles que partiram antes que o 

pudessem fazer e de manter viva a memória dos mortos 

que os opressores querem riscar da história oficial; na 

outra, o dever de vigilância permanente e denúncia 

incessante a fim de não permitir que restem impunes os 

crimes de lesa-humanidade cometidos contra os seus. 

“Aqui, nos trópicos, a tirania produziu tragédias 

semelhantes às do nazismo e as prolongou para 

atormentar o sono das gerações seguintes. Lá os 

principais responsáveis foram para Neuremberg, aqui 

para a aposentadoria” (TIERRA, 2009, p. 12). Atualização: 

também para o poder central. 

Tais preocupações subjazem à origem de Poemas do 

povo da noite e à própria concepção da obra. Estão 

presentes, também, em declarações dadas pelo autor por 

ocasião do lançamento no Brasil. O primeiro poema que 

viria a compor o livro, “Os Esperados”, Tierra escreveu-o 

em meados de 1975, com a seguinte dedicatória: “Este 

poema é dedicado a todas as mães, filhas, esposas, órfãos 

que procuram, sem resposta, a vida ou a morte dos seus” 

(TIERRA, 2009, p. 11). Escreveu-o por impulso logo após 

o diálogo que classifica como “o mais dramático que já 

mantivera” em sua vida até ali, travado com Mayer 

Kucinski, pai de Ana Rosa Kucinski, militante da 

organização clandestina ALN “desaparecida” um ano 
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antes – cuja história é semificcionalmente narrada por seu 

irmão, Bernardo Kucinski, em K: relato de uma busca. 

Nascido em 1948, Hamilton Pereira, nome verdadeiro de 

Tierra, cumpriu seus cinco anos de prisão de 1972 a 1977 

justamente por sua militância na ALN, após três anos na 

clandestinidade. Sobreviveu (ou “morreu e nasceu cem 

vezes”) às sevícias praticadas em nome de uma ditadura 

cujo saldo é explicitado num poema de outro 

sobrevivente, “Perdas e danos 1”, de Alípio Freire: “No 

Brasil da ditadura do pós-1964 / (entre civis e militares) / 

308 mil foram investigados / milhares cassados / 30 mil 

torturados / 500 assassinados / (dos quais cerca de 150 

dados como desaparecidos) / E incontáveis os que 

tiveram que viver clandestinos ou se exilar” (FREIRE apud 

PUCHEU, 2021, p. 140-141). 

Em 27 de agosto de 1979, o jornal Cinco de Março 

publicou uma entrevista concedida por Tierra, intitulada 

“Um poema do povo e dos torturados”, na qual o poeta, 

já em liberdade, destaca o caráter de denúncia do seu livro, 

recém-publicado no Brasil, após ter vindo a lume em 

Cuba, Espanha, Itália e Alemanha:  
 

Durante a fase dos interrogatórios na Operação 

Bandeirante (Oban), constatei de perto que as torturas e 

demais violações dos direitos humanos não eram um 

problema pessoal, não aconteciam só comigo. O livro, 

então, começou a nascer e tinha um caráter de denúncia 

ao povo do que acontecia comigo e meus companheiros 

de cárcere. (PUCHEU, 2021, p. 21-23, grifo meu) 
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Na mesma entrevista, o poeta ressalta o que entendia 

como o dever ético e histórico do sobrevivente: dar 

testemunho do massacre. 
 

O período de 1973, em São Paulo, foi quando houve a 

repressão mais violenta. Durante esses anos, foi 

assassinado um grande número de companheiros [...]. 

Então – e isso vai dar para ser visto no livro –, eu senti que 

estava sendo testemunha de um massacre e que, se um 

dia saísse dali, iria denunciar esse massacre. Todos os 

companheiros a quem dediquei os poemas do livro foram 

assassinados. Portanto, esse livro quer ser sobretudo uma 

denúncia, quer trazer à luz uma realidade que pesa sobre 

o país e que a ditadura está querendo esconder. (PUCHEU, 

2021, p. 21-23, grifo meu) 

 

É preciso frisar a importância daqueles que, como 

Tierra, imbuídos desse “senso de dever histórico” e 

capazes de elaborar simbolicamente, pela palavra literária, 

experiências extremamente dolorosas, conseguem legar à 

posteridade o registro verbal de grandes traumas coletivos. 

Seligmann-Silva ressalta a importância da literatura de 

testemunho como contribuição pessoal para a formação da 

memória coletiva de determinado povo e para o 

desenvolvimento de uma política da memória. O autor vê 

a memória de uma catástrofe histórica como conciliação 

entre a memória individual e a memória coletiva 

construída pela sociedade.  
 

Nestas situações [de “catástrofes históricas”], como nos 

genocídios ou nas perseguições violentas em massa de 

determinadas parcelas da população, a memória do 

trauma é sempre uma busca de compromisso entre o 
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trabalho de memória individual e outro construído pela 

sociedade. O testemunho é analisado como parte de uma 

complexa “política da memória”. (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 103) 

 

Em História e Memória, Jacques Le Goff sublinha a 

importância da memória, “na qual cresce a história, que 

por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para 

servir ao presente e ao futuro” (LE GOFF, 2003, p. 469). 

Segundo o autor (2003, p. 471), “devemos trabalhar de 

forma que a memória coletiva sirva para a libertação e não 

para a servidão dos homens”. Em meu entendimento, é 

precisamente nesse sentido libertário que se insere a obra 

de Tierra, tributária, em boa medida, daquela produzida 

por sobreviventes da Shoah de 1945 em diante. Nesse 

sentido, gostaria de realçar o estreito “diálogo” entre a 

obra do ex-militante da ALN e a do ex-partigiani italiano 

Primo Levi, se não em termos estéticos, certamente no que 

concerne aos fatores de impulsionamento à escrita e à 

compreensão acerca do próprio fazer literário (sua 

“autoconsciência literária”). Naquilo que os impelia a 

produzir literatura, as duas obras são bastante 

convergentes.  

Assim como Tierra no contexto brasileiro, a 

empreitada ética e literária do escritor piemontês reveste-

se de importância ainda maior pelo fato de que, ao 

difundir seu testemunho pessoal como raríssimo 

sobrevivente da Shoah (salvati), ele o fez não apenas por 

si mesmo, mas também, em grande medida, por aqueles 

que não tiveram a mesma fortuna e, ao contrário dele, não 

voltaram dos Lager para poder dar o próprio depoimento: 

os “afogados” (sommersi). 
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Cumpre aqui retomar o conceito de “testemunha 

solidária”, formulado por Gagnebin em seu artigo 

“Memória, história, testemunho”, de Lembrar, escrever, 

esquecer, precisamente ao discorrer sobre a obra do 

escritor italiano – conceito esse que nos parece de fato 

basilar para a análise e a compreensão dessa faceta da 

produção testemunhal de Levi (e também de Tierra): 
 

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha 

se torna necessária; testemunha não seria somente aquele 

que viu com seus próprios olhos, o histor de Heródoto, a 

testemunha direta. Testemunha também seria aquele que 

não vai embora, que consegue ouvir a narração 

insuportável do outro e que aceita que suas palavras 

levem adiante, como num revezamento, a história do 

outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas 

porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar 

e por causa do sofrimento indizível, somente essa 

retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 

repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 

história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 58) 

 

Destaque-se que, em Os afogados e os sobreviventes, 

Levi fez questão de identificar os “muçulmanos” 1, os 

“afogados”, a grande maioria que sucumbiu, como 

 

1 No jargão dos prisioneiros de Auschwitz, o termo designava aqueles 

que já estavam fadados à morte nas câmaras de gás; visivelmente já 

não tinham esperança de salvação, pois já não apresentavam mínimos 

vestígios de força física e mental e tão somente arrastavam o que 

restara de sua massa corpórea pelo campo no cumprimento maquinal 

das ordens, como seres inermes, inanimados e autômatos; eram, por 

assim dizer, mortos em vida. Em É isto um homem?, Levi dedica um 

capítulo a descrever tais prisioneiros.  
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únicos depositários do verdadeiro testemunho da 

“história dos campos de extermínio” – o qual, 

paradoxalmente, eles jamais puderam deixar, de modo 

que jamais poderá ser conhecido.  
 

[...] não somos nós, os sobreviventes, as autênticas 

testemunhas. Esta é uma noção incômoda, da qual tomei 

consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos outros e 

relendo as minhas muitos anos depois. Nós, sobreviventes, 

somos uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles 

que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o 

fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para 

contar, ou voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os 

que submergiram – são eles as testemunhas integrais, cujo 

depoimento teria um significado geral. Eles são a regra, nós, 

a exceção. (LEVI, 2016, p. 66) 

 

Em entrevista a Giorgio Agamben, Levi discorre 

mais a fundo sobre o paradoxo contido no fato de que o 

testemunho real e “integral” – o dos ditos “muçulmanos” 

– seja, em verdade, impossível – o que Agamben (2008, p. 

49) chama de “o intestemunhável”: 
 

Há também outra lacuna em todo testemunho: as 

testemunhas são, por definição, sobreviventes e, portanto, 

todos, em alguma medida, desfrutaram de um privilégio... 

Ninguém narrou o destino do prisioneiro comum, pois, 

para ele, não era materialmente possível sobreviver... 

 

O prisioneiro comum foi descrito também por mim, 

quando falo de “muçulmanos”: mas os muçulmanos não 
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falaram.  (LEVI, Conversazioni e interviste, 1997, p. 215, 

apud AGAMBEN, 2008, p. 42)2 

 

Para Levi, assim, caberia também aos que, como ele 

mesmo, foram “tocados pela sorte”, o dever de buscar 

narrar igualmente o destino dos que sucumbiram à 

“fábrica nazista da morte”, testemunhando não só em seu 

próprio nome como também “em nome de terceiros”, 

“por delegação” – malgrado a consciência de que esse é 

um testemunho parcial e incompleto, o qual não substitui 

a inviável narração dos que submergiram:   
 

Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou 

menor sabedoria não só o nosso destino, mas também 

aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem sido 

um discurso “em nome de terceiros”, a narração das coisas 

vistas de perto, não experimentadas pessoalmente. A 

demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a 

narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar a 

sua morte. Os que submergiram, ainda que tivessem papel 

e tinta, não teriam testemunhado, porque a sua morte 

começara antes da morte corporal. Semanas e meses antes 

de morrer, já haviam perdido a capacidade de observar, 

recordar, medir e se expressar. Falamos nós em lugar 

deles, por delegação. (LEVI, 2016, p. 67) 

 

A consciência de sua condição como raro 

sobrevivente e da sua “missão histórica” como 

testemunha possível – embora não ideal, ou “integral”, 

 

2 Também citado por Agamben (2008, p. 42), E. Wiesel escreveu, na 

mesma linha de Levi: “Os que não viveram aquela experiência nunca 

saberão o que ela foi; os que a viveram nunca a dirão; realmente não, 

não até o fundo. O passado pertence aos mortos...” 
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como ele mesmo julgava – atravessa toda a obra literária 

do químico italiano. Ao registrar, em Os afogados e os 

sobreviventes, ter escrito suas memórias, “por delegação”, 

no lugar dos que submergiram, o escritor italiano 

expressa profundo constrangimento e argumenta que, na 

realidade, o único verdadeiro testemunho possível sobre 

Auschwitz seria precisamente o daqueles que “tocaram o 

fundo” – obviamente impossível –, o que constituiria o 

grande paradoxo intrínseco às memórias dos 

sobreviventes como ele. Em seus escritos, Levi reiterava 

ter sido poupado da morte por obra da fortuna – e note-se 

que não usava esse termo sem boa dose de autoironia. Em 

Os afogados e os sobreviventes, admite um incômodo 

sentimento de culpa por isso, comum a muitos 

sobreviventes.   

Tal como Levi, Tierra foi “tocado pela sorte” – ou 

pela fortuna. E, tal como o piemontês, exercitou a um só 

tempo, por meio de sua obra literária, testemunho pessoal, 

mas, acima de tudo, solidário não aos “muçulmanos”, 

mas aos companheiros de resistência que olharam para a 

Górgona, tocaram o fundo e não conseguiram reemergir 

para falar com a própria boca: “Venho falar pela boca de 

meus mortos”. 
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PEDRO TIERRA – “TECENDO O CANTO” 

 

Flavia Rangel Pimenta Castelione 

 

 

 
TECENDO O CANTO 

 

Recolho no ar teu verso claro 

à maneira dos cantadores 

do meu país. 

 

Hoje, silenciosa, a terra trabalha 

seus mortos como quem nutre 

sementes de luz. 

 

Possa algum perseguido, 

encerrado nos calabouços 

da América 

 

alcançar meu verso humilde 

e comporemos o vasto coro 

dos oprimidos. 

 

Não importa que hoje nos tremam os lábios 

e a voz caminhe incerta 

pela garganta, 

 

se amanhã o canto 

romperá na boca 

de milhões. 

 

Recolho entre as mãos teu verso 

como o fuzil do companheiro 
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tombado. 

 

Não importa que o corpo 

de cada morto plantado 

tarde a florescer. 

 

(TIERRA, 1979, p. 16) 

 

 

“Recolho no ar teu verso claro / à maneira dos 

cantadores/ do meu país” (TIERRA, 1979, p. 16). O eu 

lírico criado pelo poeta Pedro Tierra começa seu discurso 

“Tecendo o canto” como quem canta – ao estilo dos canta 

dores, trocadilho que remonta aos nossos trovadores-

cordelistas, que, assim como o poeta-exilado, cantam as 

dores e as delícias de sua terra árida. Uma terra que, 

sendo seca, é fértil, pois prenhe de esperanças sustentadas 

por um povo incansável na sua Esperança – do verbo 

esperançar, como em Paulo Freire, outro exilado brasileiro. 

“Hoje, silenciosa, a terra trabalha / seus mortos como 

quem nutre / sementes de luz” (TIERRA, 1979, p. 16). A 

terra é fertilizada pelo sangue derramado em martírio; a 

terra é generosa, pois não recebe em vão a água dos 

feridos, mas transmuta a oferta em fecundidade, 

abundância. E as sementes de luz serão faróis a alumiar 

outras sendas, que conduzirão ao fim de um túnel de dor 

e de sofrimento: Esperança. 

“Possa algum perseguido, / encerrado nos calabouços 

/ da América // alcançar meu verso humilde/ e 

comporemos o vasto coro/ dos oprimidos” (TIERRA, 1979, 

p. 16). A possibilidade polifônica também é sinal de 

Esperança, pois não se está sozinho no cárcere. Seja no 
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Brasil (1964-1985), seja na Argentina (1976-1983), seja ainda 

no Chile (1973-1990), as ditaduras patrocinadas pelos 

Estados Unidos seguiam matando e torturando opositores. 

O vislumbre de unicidade que nos dá o eu lírico provoca, 

mais uma vez, a Esperança, em meio ao caos da guerra, e 

nos recorda João Cabral de Melo Neto, pois um galo 

apenas não tece uma manhã (ou amanhã): é preciso lançar 

a outro e mais outro até que a tenda (democracia) esteja 

firme sobre as cabeças. E que se vigie sempre. 

O uruguaio Eduardo Galeano também nos alimenta 

de reflexões sobre anos sombrios. “Noueched tinha sido 

castigado por estar com apenas uma das mãos nas costas. 

Noueched era maneta” (GALEANO, 2009, p.60). Assim o 

eu lírico do escritor nos conta, com picardia poética, como 

de costume, que um preso político de seu país sofreu 

sanção por motivo fútil ou inexistente, como de costume. 

Era 1973. Aqui, no Brasil, no mesmo período, também se 

viviam anos de chumbo, assim como em boa parte da 

América Latina e Caribe. As dores, mazelas, moléstias, 

torturas e mortes que unem nossos países são, portanto, 

dialógicas, inscrevem-se num mesmo espaço-tempo 

(cronótopo).  

Desde muito antes, desde o princípio das invasões 

pelos bárbaros europeus, essas feridas foram sendo 

gravadas em nosso povo. Martinelli Filho (2022, p. 39) nos 

alerta que, “Impedida, a memória se conserva forma 

latente, passível à repetição, à manifestação como sintoma, 

até a sua perlaboração”. A devastação do nosso 

continente não foi tratada: (ainda) é ferida exposta; assim 

também nosso passado recente de ditaduras não foi 

perlaborado e se mostra, cada vez mais, como risco 

iminente. Isso é grave e não pode mais ser ignorado. As 
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aberrações a que temos assistido em frente aos quartéis 

Brasil afora e às margens das rodovias federais – pessoas 

paradoxalmente “lutando a favor da democracia pedindo 

intervenção militar”, pois não sabem o que fazem – são 

sintoma desse trauma inscrito e não tratado pela nossa 

frágil democracia constituída. 

Voltando a Galeano, no fundo (ou nem tanto), o que 

ele vem nos dizer é que não há razão para a tortura, 

racionalmente falando. Ela simplesmente surge da 

vontade de um tirano e, assim, vai se fazendo realidade 

na carne dos opositores políticos de um regime ditatorial, 

sobretudo pelo gozo sádico de imputar a outrem uma 

culpa inexistente, apenas para satisfazer o próprio ego. 

Martinelli Filho (2022, p. 40-41) nos leva a inferir que a 

sanha do torturador acaba por se tornar mais um episódio 

da busca pelo gozo perdido. “A entrada no laço social, no 

entanto, se dá com a perda de gozo por meio da castração, 

restando a expectativa e a demanda incessante por esse 

gozo perdido [...]”. Logo, sob os pretextos de “conseguir 

a informação”, “vencer o fantasma do comunismo”, 

“prender os baderneiros” o que se faz é satisfazer o gozo 

perdido por meio da tortura.  

Beatriz Leal, no seu Mulheres que mordem (2015), 

mostra o personagem-torturador argentino García de Los 

Ríos, no ano de 1992, vivendo escondido no Brasil. O 

algoz, em sessões de terapia, explica que a tortura é “A 

parte chata e burocrática, que todo trabalho tem. Que nem 

quando você tem que preencher a guia do convênio” 

(LEAL, 2015, p. 28). Com tal frieza a personagem descreve 

como era realizar a tortura: burocracia, ossos do ofício. No 

entanto, questionado pelo(a) terapeuta se tinha prazer em 

realizá-las, a personagem responde que “Não. Eu tinha 
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colegas que tinham. Os invejava. Queria saber fazer 

aquilo com prazer [...]” (LEAL, 2015, p. 28). Assim, 

mesmo sendo uma obra de ficção, o livro nos dá uma 

dimensão desse gozo obsceno alcançado pela tortura e 

nos mostra do que é capaz um homem a serviço da ordem, 

que vive para cumpri-las e as obedece sem nunca 

questionar, como se matar pessoas fosse apertar 

parafusos de uma máquina. 

Pedro Tierra ainda continua seu canto: “Não importa 

que hoje nos tremam os lábios/ e a voz caminhe incerta / 

pela garganta, // se amanhã o canto romperá na boca de 

milhões” (TIERRA, 1979, p. 16). A Esperança irrompe 

novamente de sua garganta, ainda que a voz mais baixinha 

esteja cansada e ferida. Mesmo nesse cenário de terror, não 

é tempo de desistir; e a certeza de que outras vozes farão 

eco à sua é o que move o eu lírico nesse momento de 

angústia, de dor física e de dor psíquica. A Palavra, signo 

ideológico e simbólico, dá forças ao eu lírico para seguir em 

frente e vislumbrar uma manhã (amanhã). 

“Recolho entre as mãos teu verso / como o fuzil do 

companheiro / tombado” (TIERRA, 1979, p. 16). Nesses 

belos e densos versos, o poeta joga com o adjetivo tombado: 

o companheiro pode estar ferido ou até morto, mas não 

derrotado. Esse cuidado na escolha e também a 

observância da polissemia da palavra – a qual também 

significa patrimônio público de valor histórico – eleva o 

status do camarada que luta a sua luta e vive as mesmas 

dores; novamente há aqui a Esperança, desta vez, marcada 

pela confiança na História, que um dia faria jus à luta pela 

democracia, que não foi em vão. 

“Não importa que o corpo / de cada morto plantado / 

tarde a florescer” (TIERRA, 1979, p. 16). Cada companheiro 
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morto é a semente de luz plantada (na segunda estrofe do 

poema). Mesmo que demorem a florescer, há a certeza de 

que é isso que vai acontecer. A luta pela liberdade e pela 

democracia é uma vitória certa (Esperança), não importa o 

tempo passado. Haverá novos galos que elevem o canto e 

que teçam novas manhãs (amanhã).  

Finalizamos pelo começo, na epígrafe deste poema de 

Pedro Tierra. Seu pseudônimo, aliás, não é por acaso: 

Tierra é terra fértil, terra abundante. Na epígrafe, ele 

dialoga com o exilado-professor argentino Alberto 

Szpunberg: “Semeamos a terra com mortos que sem 

dúvida florescerão” 1 . E floresceram. Cabe a nós regar: 

perlaborar os traumas dessa fase sombria da nossa história 

é nosso dever moral e ético, para honrarmos as sementes 

de luz plantadas. Que os corpos mortos, nunca derrotados, 

sejam tombados, no sentido que nos fez crer Tierra. 
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PEDRO TIERRA – “TECENDO O CANTO” 

 

Vitor Bourguignon Vogas 

 

 

 
... Hemos sembrado la tierra con muertos que sin duda 

florecerán… 

(Alberto Szpunberg)1 

 

 

Integrante do livro Poemas do povo da noite, publicado 

no Brasil em 1979, “Tecendo o canto” contém alguns dos 

elementos mais representativos da poesia de Pedro Tierra, 

pseudônimo de Hamilton Pereira da Silva, preso político 

e sobrevivente da repressão que teceu, no cárcere, seus 

versos de resistência em face da ditadura civil-militar 

brasileira (1964-1985). Militante da Aliança Libertadora 

Nacional (ALN), Tierra “caiu” em 1972 e preso 

permaneceu até 1977. Como assinala o próprio autor na 

obra, “Tecendo o canto” foi escrito em outubro de 1974. 

Nesta brevíssima análise, pretendo sublinhar alguns dos 

traços característicos da lírica de Tierra presentes no 

poema em tela, relacionando-os com versos de outros 

“poemas do povo da noite”. 

O primeiro elemento a destacar é a solidariedade e a 

identificação do poeta com todos os povos da América 

(precisamente, a Latina), irmanados na condição de 

“oprimidos”: “Possa algum perseguido, / encerrado nos 

 

1 Epígrafe que acompanha o próprio poema, conforme publicado em 

Poemas do povo da noite (1979). 
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calabouços / da América // alcançar meu verso humilde / e 

comporemos o vasto coro / dos oprimidos.”. O canto de 

Tierra não se quer preso a um canto do continente, 

tampouco se pretende individual; quer-se canto coletivo 

(“coro”), compartilhado com seus irmãos e companheiros 

latino-americanos. O poeta não canta somente em seu 

nome, mas em nome de todos os “povos da noite” (os que 

sofrem opressão política, para além das fronteiras pátrias); 

de todos os que, como ele, “tombaram” no Brasil e em 

outras nações latino-americanas, no contexto histórico que 

dava o pano de fundo comum à luta dos dissidentes 

políticos em tais países naquele perío2. A autoidentificação 

de Tierra com a história da América Latina e com os povos 

vizinhos já aparece em seu “Poema-prólogo”, também de 

1974, em possível alusão ao tempo transcorrido desde o 

“descobrimento” da América: “Em cinco séculos / 

reconstruí minha esperança”. A própria escolha de seu 

pseudônimo, com sobrenome grafado em castelhano, 

atende a um desejo manifesto de demarcar essa almejada 

“pan-americanização” de sua lírica, como ele mesmo 

tratou de explicar em entrevista ao jornal Cinco de Março, 

publicada em 27 de agosto de 19793. 

 

2 Em novembro de 1975, um ano após a tecitura do poema em análise, 

foi oficialmente implantada a Operação Condor, coordenada pelos 

Estados Unidos e direcionada ao intercâmbio de informações entre as 

ditaduras do Cone Sul, a brasileira inclusa, a fim de eliminar 

“subversivos” e reprimir a ameaça de crescimento do comunismo no 

continente. 
3 “A necessidade de um pseudônimo veio das circunstâncias em que 

foi escrito o livro. Por todos os presídios por onde passei, os censores 

impediam que eu reproduzisse os poemas em cartas enviadas a 

familiares e amigos. Então, passei a pensar num pseudônimo que 

substituísse o Hamilton Pereira da Silva que meu pai me deu. Por 
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O segundo elemento que destaco em “Tecendo o 

canto” diz respeito a imagens presentes em passagens do 

poema e recorrentes na obra de Tierra. A escolha lexical do 

poeta privilegia a oposição metafórica entre manhã e noite, 

luz e escuridão, fogueira e sombras. Enquanto o primeiro 

item de cada par alude à vitória da vida, o segundo pode 

ser interpretado como a opressão, a violência, o terror de 

Estado ou como a própria ditadura e seus agentes. “Porque 

a noite não anoitece sozinha”, alerta-nos o poeta em seu 

“Poema-prólogo”, no qual também lemos: “e dize a eles / 

como quem acende fogueiras / num país ainda em sombras: 

[…]”. Por outro lado, resistindo à noite e às sombras, a luz 

(do sol, das fogueiras, da manhã etc.) anuncia a superação 

das trevas, o triunfo sobre a ditadura, o fim da opressão, a 

retomada da liberdade e a instauração de um novo tempo, 

prenhe de promessas e esperanças (“Ficou-nos a crença, de 

resto, inextinguível, / na manhã proibida.”, lê-se em 

“Sobreviveremos”); pode, ainda, simbolizar o triunfo 

redentor sobre a morte (seja pela sobrevivência física, seja 

pela eternização in memoriam). “Sobretudo vives na manhã 

de teus olhos / que a morte não apagará”, assevera Tierra 

 

paixão e por posição política, sempre tive os olhos voltados para a 

América Latina, isso porque eu acho que os destinos dos povos do 

continente têm sido um destino – de pobreza, opressão, exploração e 

também de luta, porque a luta dos povos latino-americanos tem sido 

uma luta comum, contra [...] o imperialismo americano. […] Então, 

com vistas a isso, eu queria um nome que refletisse essa minha posição 

e opção política, uma vez que eu encaro a minha poesia como uma 

atividade política. Por isso, Pedro é o homem do povo, e o Tierra é o 

berço de todos nós, é a própria América Latina em si, como continente 

atormentado.” (PUCHEU, 2021, p. 21-23)  
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em “Hoje não estás comigo”, também escrito em 1974, para 

uma presumível companheira morta pela repressão. 

Em “Tecendo o canto”, todavia, a imagem luminosa 

se reveste de uma conotação especial, dada a grandiosa 

promessa, ou profecia, encerrada na metáfora: “Hoje, 

silenciosa, a terra trabalha / seus mortos como quem nutre 

/ sementes de luz”. Assim como no “Poema-prólogo” 

(“Sou o poeta que busca / converter a noite em semente”)4, 

Tierra exprime sua indestrutível esperança de que a longa 

noite da ditadura dará lugar a algo melhor ainda por 

brotar na Terra e que ele, à sua maneira, ajuda a fazer 

germinar. Indo além, luta para evitar o esquecimento dos 

companheiros vitimados – o equivalente a matá-los duas 

vezes. Pela via da memória, pretende “ressuscitá-los”: 

“Meu ofício sobre a terra / É ressuscitar os mortos”, avisa 

no “Poema-prólogo”. E esse seu “ofício sobre a terra”, 

Tierra exerce-o semeando-os sob a terra: “Não importa 

que o corpo / de cada morto plantado / tarde a florescer”5, 

diz-nos em “Tecendo o canto”. Semear e cultivar a 

memória dos mortos e “desaparecidos” pela ditadura é 

mantê-los vivos na memória coletiva do país. Que sejam 

esquecidas as vítimas, é o que desejava (deseja, quiçá) o 

Estado brasileiro. Plantar essas “sementes de luz” é 

resistir à política da desmemória e ao “mal de Alzheimer 

 

4  O substantivo “sementes” e suas derivações são outros significantes 

muito empregados por Tierra. 
5  Registre-se que, no poema “Com estas mãos”, Tierra “funde” as duas 

metáforas mencionadas. Seria preciso “cultivar a manhã” a fim de 

obter uma “colheita de luz”: “Cultivarei o chão da manhã. / Com estas 

mãos / ainda algemadas / […] / Cultivarei o chão da manhã, / embora, 

hoje, eu deva recompor / o corpo de meu irmão feito em pedaços. / Não 

importa se tarda a colheita de luz.”. 
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nacional” (KUCINSKI, 2016. p. 15); é manter acesa na 

memória nacional a luz daqueles que os opressores 

preferem riscar da história oficial (“Teu nome riscado dos 

dicionários das sombras”, diz Tierra para e sobre Carlos 

Marighella, cofundador da ALN morto pela ditadura em 

1969, no poema “4 de novembro”, também de 1974, data 

do assassinato do comandante da organização 

guerrilheira dissidente do PCB, a quem o poeta dedica 

esse texto); significa, ainda, lutar para impedir que restem 

impunes os crimes de lesa-humanidade cometidos pelos 

referidos opressores. O “florescer” do corpo do morto 

plantado6 é, pois, a esperança de que a vítima da violência 

política reviverá simbolicamente, retornará à vida pela 

via da memória (“Presente!”). 

Entretanto, em “Tecendo o canto”, a esperança tem a 

forma de um diamante: assume múltiplas faces no texto 

do poeta também muito afeito a imagens minerais. Nos 

versos “[…] se amanhã o canto / romperá na boca / de 

milhões”, o escritor também expressa a sua esperança, 

inquebrável como os “diamantes mudos” do poema 

“Companheira”, de conseguir fazer-se ouvir, de fazer seu 

canto/grito lírico transcender os limites da cela, vencer os 

muros do presídio e contagiar multidões, unidos em 

torno da mesma causa e mobilizados pela mesma luta. 

Afinal, questiona ele em “A palavra sepultada”, “O que 

pode o grito se não se perpetua?”. 

Outro traço que sobressai em “Tecendo o canto” é a 

luta travada por Tierra com a própria linguagem literária, 

 

6 Note-se que alusões a flores são frequentes, se não tanto na poesia de 

Tierra, certamente na de muitos outros presos políticos brasileiros que 

escreveram no cárcere no mesmo período. 
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comum a muitos presos políticos que, como ele, 

arriscaram-se (literalmente) a fazer poesia na prisão, 

procurando na literatura uma forma de expressar o 

horror vivido (“Ficou-nos a palavra, embora reprimida”, 

constata ele em “Sobreviveremos”) 7 . Nesse desafiador 

exercício, ante a confessa dificuldade em encontrar as 

“palavras certas” para exprimir o “inexprimível” daquela 

situação-limite, a voz lírica do poeta era “incerta” e os 

lábios do cantador, tremulantes ao tentar tecer seu canto 

(“Não importa que hoje nos tremam os lábios / e a voz 

caminhe incerta / pela garganta”, admite ele em “Tecendo 

o canto”); em “Hoje não estás comigo”, essa voz é uma 

bruma que se faz silêncio (“e a palavra em bruma / 

dissolvida / era sobretudo uma forma / de silêncio.”). No 

“Poema-prólogo”, a procura por um discurso lírico (ou 

justamente o encontro com ele) acaba por machucar o 

próprio autor: “A faca do verso feriu-me a boca / e com 

ela entreguei-me à tarefa de renascer”. Procurar elaborar 

a dor pela via literária, lutar com as palavras para dar 

expressão a essa dor por meio da literatura, é exercício 

também doloroso para quem escreve em circunstâncias 

tão extremas. Ao mesmo tempo, embora também lhe 

 

7 Não nos deteremos neste ponto, pois caberia uma análise à parte, mas só 

para registro: a referida luta é precisamente o tema central do poema “A 

palavra sepultada”, do qual limito-me a reproduzir um fragmento: “A 

morte visita minha boca / num murmúrio sepultado e inútil. / Sinto 

enorme o peso das palavras. / É quando a mudez se tornou vício. / É 

quando o muro não cercou o corpo apenas / e há coisas necessitando 

explodir. / É quando a palavra dita não vem do cerne / e se perde na cinza. 

/ Eu queria dizer-lhe muitas coisas, / Não há como fazê-lo. / Na cela ao lado, 

um companheiro morto. / Algo a dizer sobre isso? / O que pode o grito se 

não se perpetua? / As palavras estão gastas, mortas por dentro.”. 
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corte o espírito, a “faca do verso” ajuda o poeta a 

“renascer” (isto é, manter-se vivo). Em seu exercício 

diário de resistência e sobrevivência, o exercício da poesia 

em estado de privação de liberdade ajudou-o a manter-se, 

se não salvo, ao menos são. De igual modo, essa 

angustiante procura do preso-poeta pela “palavra reta” 

(direta, precisa, certeira), bem como o efeito cortante desta, 

é evidenciado em “Os materiais”: “Eu quis a palavra reta 

feito faca. / Eu fiz do verso o corte branco do metal. […] // 

Se o carrasco, algum dia, / levar aos lábios meu poema, // 

o vidro claro do verso / lhe corte a boca.”. 

O que também se depreende do poema acima é um 

elemento igualmente marcante em “Tecendo o canto”, o 

último que gostaria de assinalar nesta análise: a analogia 

entre versos, facas e fuzis, entre a poesia e a luta armada, 

entre a resistência pela palavra e aquela praticada pelas 

armas (ora brancas, ora de fogo): “Recolho entre as mãos 

teu verso / como o fuzil do companheiro / tombado”. 

Presente nessa comparação metafórica no poema objeto 

deste estudo, a associação direta entre a lírica e a bélica é 

reiterada não só na poesia de Tierra como na de muitos 

guerrilheiros feitos presos políticos, como ele. “Teu nome 

recomposto no fogo martelado dos fuzis”, diz o autor em 

“4 de novembro”, escrito em tributo a Marighella. Em seu 

metalinguístico “A razão do poema”, ele evidencia sua 

concepção de poesia como arma declarada de guerra, na 

resistência contra a ditadura: “Eu a encontrei num dia de 

chuva, / durante o combate. / Trazia um vento de 

Liberdade na boca / e a metralhadora nas mãos”. Em “Há 

um lugar na barricada”, aprofundando a metalinguagem 

e o paralelo entre a pena e o fuzil, Tierra é prescritivo: “Se 

entre os companheiros ainda / há quem pergunte a razão 
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/ dos poetas, // encontra primeiro, teu lugar na / barricada, 

depois, entre os combatentes / aponta // o rosto enérgico 

de tua poesia”. No “Poema-prólogo”, diz-nos: “Fui poeta 

/ como uma arma / para sobreviver / e sobrevivi”. Mais 

uma vez, coloca-se em evidência o efeito de libertação 

interior proporcionado pela atividade literária, pelo 

esforço de expressão poética, pelo exercício de expressão 

por meio da linguagem literária, em possível sublimação 

da dor de quem se propõe a tarefa, por mais penosa que 

seja, de pegar a pena nesse contexto extremo e, como diria 

Primo Levi (1998, p. 208), lançar-se a escrever “o que não 

saberia confiar a ninguém”. 

Ao tecer no cárcere os versos dos Poemas do povo da 

noite, Tierra fez do seu canto lírico um grito de resistência 

em face da ditadura civil-militar brasileira, o qual, 

provado está, perpetuou-se. 
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RAPHAEL MARTINELLI – “[EU GOSTARIA 

HOJE...]” 

 

Wilberth Salgueiro 

 

 

 
A minha querida filha Rosa Maria Martinelli 

16 de julho de 1970 

(8º. aniversário de minha filhinha) 

 

 

Eu gostaria hoje... 

de anunciar o fim das guerras 

de anunciar o fim do analfabetismo no mundo 

de anunciar o fim das fronteiras 

de anunciar a cura do câncer 

de anunciar a cura de todas as doenças 

de anunciar o fim da fome no mundo 

de anunciar o fim dos ódios raciais 

de anunciar o fim dos terremotos 

de anunciar o fim das indústrias de guerras 

de anunciar o fim das secas no nordeste 

de anunciar o fim dos desertos áridos 

de anunciar o fim das enchentes 

de anunciar o fim do colonialismo 

de anunciar o fim da pena de morte 

de anunciar o fim dos exércitos 

de anunciar o fim da existência das classes sociais 

de anunciar o fim das prisões (cadeias) 

de anunciar o fim do explorado e do explorador 

de anunciar A Paz Universal 

Eu gostaria hoje... 

que as flores não murchassem mais 
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de abraçar todos os amigos 

de passear nas ruas da Lapa 

 

(MARTINELLI, 2014, p. 112) 

 

 

Esse poema, sem título, foi publicado em 2014 no 

livro Infância roubada – crianças atingidas pela Ditadura 

Militar no Brasil, que reúne testemunhos de mais de 40 

filhos de presos políticos, perseguidos e desaparecidos da 

ditadura, desde o golpe militar de 1964 no Brasil. Ao 

longo dos depoimentos, a convite da Comissão da 

Verdade do Estado de São Paulo, acontece uma intrincada 

relação entre rememoração dos fatos, enfrentamento do 

trauma e reflexão crítica que, décadas depois, os 

envolvidos se dispuseram a elaborar. Alguns títulos de 

capítulos, retirados das falas dos filhos, dão a dimensão 

dessa difícil rede entre reminiscência e presente: “Que um 

dia ninguém mais pense assim”; “Até hoje sou uma 

pessoa completamente sem identidade”; “Los niños 

nacen para ser felices”; “Filho dessa raça não deve nascer”; 

“Cuide da mãe que um dia eu volto para te buscar”. Entre 

os testemunhos de Infância roubada, há dois registros 

literários: esse poema de Raphael Martinelli, feito em 

forma de carta para a filha de 8 anos, quando preso em 

1970, e um curto conto da própria filha a quem dedicara 

o poema, Rosa Martinelli, intitulado “Anos setenta” 

(2008). São depoimentos de dor, sofrimento, tristeza, 

ausência, impossibilidade de uma vida normal. 

O militante sindicalista, preso e torturado pelo 

regime militar, experimenta o verso para, não só declarar 

o amor pela filha, elaborar uma lista com desejos, sonhos, 
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utopias de um mundo melhor, fraterno, solidário. 

Raphael lutou, resistiu, sonhou, atuou decisivamente 

para a transformação do país. Sua vasta militância se 

encontra na biografia Estações de ferro, publicada pelo 

jornalista Roberto Gicello Bastos em 2014. Sobre o 

ferroviário há também, de 2018, a tese Da Lapa aos porões 

da ditadura: as experiências de Raphael Martinelli (1939-1973), 

de Ana Cristina Alves Balbino, no Programa de História 

Social da PUC-SP. Raphael veio a falecer em fevereiro de 

2020, aos 95 anos. 

O poema começa com o futuro do pretérito 

(“gostaria”), indiciando já desde o primeiro verso a 

incerteza em relação ao que será anunciado. De imediato, 

se percebe o uso da anáfora como possível alegoria do 

cotidiano da prisão e, simultaneamente, figura que 

explicita a longa lista de desejos do sujeito encarcerado. A 

expressão “de anunciar o fim” (que se segue a “Eu 

gostaria hoje”) ocorre 19 vezes, inventariando o desejo do 

poeta, do cidadão, do prisioneiro político para um mundo 

outro, por vir. O poema e o poeta ambicionam o fim de 

situações e condições que afetam a todos: guerras, 

analfabetismo, doenças, ódios, tragédias, desigualdade 

social, racismo, fome etc. Só ao final, em efeito lírico de 

contraste, o poeta diz do desejo e da saudade “de abraçar 

todos os amigos / de passear nas ruas da Lapa”, bairro de 

São Paulo onde nasceu o líder sindical (com forte atuação 

no PCB, na ALN e no PT), que, aos 55 anos, se graduou 

em Direito. 

Elemento expressivo no poema é o contraste entre a 

situação (melancólica) de preso e a vontade (esperançosa) 

de melhoria do planeta. É invejável e mesmo comovente 

que o preso poeta Raphael Martinelli, em condições 
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totalmente adversas, componha um poema, movido por 

um espírito paterno de alegria e comemoração, pleno de 

esperanças e utopias em um mundo mais justo. A 

repetição sistemática do sintagma “de anunciar o fim” 

parece querer convencer ao poeta (e convencer à leitora 

criança, à Rosa pequenina, a que se destina) de que esses 

anúncios serão um dia realizados. No entanto, décadas 

depois, pouco do que sonhou o poeta efetivamente se 

concretizou na vida real.  

Ainda um contraste evidente se verifica no gesto de 

o pai (o preso, o poeta) querer fazer e dedicar poema à 

filha em seu aniversário, data que mobiliza sentimentos 

de alegria, renovação, criação, vida, confraternização, 

eros. Em conflito com esses sentimentos, a condição de 

preso mobiliza tristeza, estagnação, destruição, morte, 

solidão, thanatos. O poema absorve e representa um gesto 

de dignidade, de grandeza, de alguém que, na 

contracorrente do sistema repressivo ditatorial, procura 

resistir como pode. E a arte é uma dessas possibilidades 

de resistência, não passiva, mas que parte pra cima, 

propositiva, rebelde, transformadora. 

Após enumerar 19 desejos que, se atendidos, 

resolveriam gravíssimos problemas planetários (o fim de 

guerras, analfabetismo, doenças, fome, desastres, 

exploração, racismo, desigualdades etc.), com certa 

sutileza o pai-poeta diz: “Eu gostaria hoje... / que as flores 

não murchassem mais”. A dedicatória do poema, como se 

sabe, é: “A minha querida filha Rosa Maria Martinelli”. 

Ou seja, as “flores” do poema, de caráter eminentemente 

universal, encontram na “Rosa” da dedicatória à filha de 

oito anos seu correspondente particular, singular, afetivo, 

único. Não “murchar” significa não perder o viço, o brilho, 
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a exuberância, a beleza, a força, a cor, a potência, a vida: é 

isso que o poema do pai prisioneiro deseja para a filha em 

seus tocantes e enternecedores versos. 

Vale frisar que a anáfora que estrutura verticalmente 

o poema simula o próprio trauma se realizando, pois que 

um dos traços constitutivos do trauma é a repetição. O 

poeta, preso, não pode realizar aquilo que sonha; daí, ele 

repete, repete, repete uma série de vontades que, 

exatamente por estar preso (e preso em função de ter 

lutado por um Brasil e um mundo mais dignos), não pode 

tentar fazer acontecer. Só lhe resta, nos dois versos 

derradeiros, querer “abraçar todos os amigos / [d]e 

passear nas ruas da Lapa”, isto é, poder dar e receber 

afetos e usufruir, com o prazer da nostalgia, daquilo de 

que a ditadura lhe privou: a liberdade. 

Theodor Adorno, ao final de sua Teoria estética, 

questiona: “Mas que seria a arte enquanto historiografia, 

se ela se desembaraçasse da memória do sofrimento 

acumulado?” (2008, p. 392). A arte elabora, em sua forma, 

a grave e delicada relação entre trauma e memória, pois 

constitui uma espécie de “historiografia inconsciente” do 

sofrimento. Num mundo utópico, pacificado e 

harmonioso, sem traumas nem tragédias ou catástrofes 

cotidianas, a arte – a partir desse conceito radical do 

filósofo – nem sequer existiria, pois não haveria 

sofrimento a registrar. 

Na Europa, nas Américas, na África, no Brasil, no 

presídio Tiradentes ou onde quer que o trauma se 

produza, o papel da memória é capital, pois por ela o 

passado se presentifica. Mas se as causas que permitiram 

a eclosão do trauma persistem é que este passado ainda 

não foi elaborado. É necessário cuidar, cuidarmo-nos, 
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para que os elementos desse “indizível monstruoso” não 

retornem, embora estejam aí, perigosamente, a mancheias 

(nos indivíduos, nos hábitos, nas instituições). Hoje, com 

a ascensão da ultradireita, a truculência, o negacionismo, 

o obscurantismo e a subserviência ao colonizador se 

entronizaram no Brasil. Como evitar que aqueles 

elementos monstruosos retornem, ou permaneçam, com 

a virulência e a barbárie que tipificam toda forma de 

fascismo? Talvez, com uma educação radical e 

maciçamente voltada para a autonomia e o 

esclarecimento, com acesso justo a bens materiais e 

simbólicos a todos, contra a coisificação do pensamento e 

contra a banalização da violência e da dor.  

Sim, o poema de Raphael Martinelli não se quer lido 

a partir de uma ótica beletrista (traz versos pueris e piegas 

e alguns clichês; mas – e daí?). Ele é um poema de 

testemunho, um poema de um pai preso para uma filha 

criança, que faz oito anos de idade. E o que ele consegue 

e realiza, em plenitude, é desejar a ela, em versos, a “Paz 

Universal”, assim, em letra maiúscula, com aquela 

gravidade simbolista, para não deixar dúvida que ele, ela, 

nós temos uma tarefa das mais complexas e delicadas: 

impedir que as flores murchem. Para que a pequena Rosa 

dele desabroche, à maneira – como fez nosso poeta-mor – 

de uma rosa do povo. 
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THIAGO DE MELLO – “INICIAÇÃO DO 

PRISIONEIRO” 

 

Marcelo Ferraz  

 

 

 
INICIAÇÃO DO PRISIONEIRO 

 

(Poema escrito a 21 de novembro de 1965, numa cela 

do Quartel da Polícia do Exército, no Rio de Janeiro, 

ao qual o autor foi recolhido por haver participado 

de uma manifestação contra a ditadura, em frente ao 

Hotel Glória, no instante mesmo em que ali chegava 

o ditador para inaugurar a Conferência da OEA. 

Desse protesto participaram, entre outros, os 

companheiros Antônio Callado, Jayme de Azevedo 

Rodrigues, Carlos Heitor Cony, Márcio Moreira 

Alves, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e 

Mário Carneiro, todos eles presos – e aos quais é 

dedicado o poema) 

 

É preciso que Amor seja a primeira  

palavra a ser gravada nesta cela. 

Para servir-me agora e companheira 

seja amanhã de quem precise dela. 

 

Não sei o que vai vir, mas se desprende 

dessa palavra tanta claridão, 

que com poder do povo me defende 

e me mantém erguido o coração. 

 

No muro sujo, Amor é uma alegria, 

que ninguém sabe, livre e luminosa 
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como as lanças de sol da rebeldia, 

que é amor, é brasa, e de repente é rosa. 

 

(MELLO, 1984, p. 275-276) 

 

 

Quando o golpe militar de 1964 suspendeu, com 

truculência, a incipiente experiência democrática em 

curso no Brasil, o poeta amazonense Thiago de Mello 

ocupava o posto de adido cultural brasileiro no Chile. O 

autor surgira na cena literária brasileira pouco mais de 

uma década antes, com o livro Silêncio e Palavra (1951), 

sendo logo saudado como um dos nomes mais 

promissores da chamada “Geração de 45”, a qual 

integrava diferentes poéticas e cujos traços mais evidentes 

eram o anseio de depuração estética, o esmero formal e a 

dicção elevada. Nesse sentido, não causa estranheza o 

elogio feito pelo crítico Olívio Montenegro ao dizer que, 

naquele momento inicial, a poesia de Thiago de Mello 

“exprime-se na linguagem por excelência do verso, dando 

a ilusão de uma experiência intelectual que fosse 

independente de nós mesmos, que pertencesse tão-

somente às palavras, existissem dentro delas. Como se as 

palavras, elas mesmas, pensassem.” (MONTENEGRO, 

s/d apud MELLO, 1984, p. 107). 

Todavia, o poeta que no Chile recebe, perplexo, a 

notícia sobre a tomada de poder pelos militares em seu 

país natal, não mais se identificava com essa poesia de 

“excelência do verso”, de uma expressão autocentrada e 

de corte metafísico. Ao se aproximar de poetas hispano-

americanos célebres pela sua projeção pública, como 

Ernesto Cardenal e, sobretudo, Pablo Neruda – inclusive 
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morando em uma das casas do poeta durante sua estadia 

no país andino – num momento de profunda 

instabilidade política no continente, sua produção se 

abria à realidade histórica imediata, buscando configurar-

se enquanto instrumento de contestação social e 

celebração da dignidade humana.  

Assim que o golpe militar se efetiva, na iminência de 

ser exonerado de seu cargo diplomático, Thiago de Mello 

decide retornar ao país e tomar posto na luta contra a 

ditadura. Embora a transformação observada em sua 

poesia respondesse a diversas inquietações – pessoais, 

estéticas, políticas, filosóficas – não há dúvida de que o 

golpe de 1964 intensificou a reordenação de um projeto 

literário que passaria a ser marcado pelo canto de protesto, 

traço até hoje dominante na recepção crítica do autor, a 

frente de outras facetas também fundamentais de sua 

poesia, como a lírica amorosa e a visionária reflexão 

ecológica em defesa da Amazônia. 

De volta ao país, o poeta participaria de movimentos 

de resistência, exercendo importante papel de 

mobilização no meio intelectual carioca. Ainda sob 

impacto direto do golpe, publica Faz escuro mas eu canto, 

em 1965, cabendo a nós ressaltar que muitos de seus 

versos habitam a memória cultural em torno da luta 

contra a ditadura, tendo circulado em movimentos de 

trabalhadores, estudantes e camponeses, lidos com 

carinho por militantes que por muito tempo 

reconheceriam o sopro de esperança que traziam num 

momento de medo e angústia. Sobre esse ponto, vale 

dizer que, se reconhecemos com nitidez uma “trilha 

sonora” da resistência à ditadura, encarnada na MPB do 

período, ainda demanda mais estudo o modo como essas 
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lembranças da luta política foram alicerçadas também, 

ainda que em menor proporção, na poesia escrita e 

declamada, com os versos de Thiago de Mello merecendo 

com certeza uma atenção detida nesse sentido. 

Em 1966 o poeta lança Canção do amor armado, 

intensificando o engajamento de sua poesia, cujos vínculos 

estreitos com a realidade autoritária brasileira saltam aos 

olhos do leitor. Há neste livro dois poemas que abordam 

diretamente os dias em que o escritor ficou preso após 

participar de uma manifestação em defesa das liberdades 

democráticas. “Iniciação do prisioneiro” e “Iniciação do 

cárcere” – poemas centrados na experiência da prisão – 

ganham muito ao serem lidos de forma articulada, pois a 

semelhança dos títulos, do tema e a posição que ocupam no 

livro, lado a lado, contrastam com a aguda diferença no 

tratamento que dão aos dias de cárcere. Aquele, mais curto, 

musical, metafórico, tomado de relativa positividade; este, 

longo, prosaico, descritivo, de linguagem mais crua e 

desencantada. Como tal articulação entre os dois poemas é 

inviável no espaço destinado a essa reflexão, sobretudo pela 

extensão do segundo, concentraremos nossa análise em 

“Iniciação do prisioneiro”. 

Diferentemente de tantos outros companheiros, a 

passagem de Thiago de Mello pelo cárcere foi 

relativamente breve, ficando o escritor cerca de duas 

semanas na prisão, e não veio acompanhada da tortura 

física brutal que seria uma das marcas do regime. Mesmo 

assim o seu impacto emocional e físico (dada a 

insalubridade da cela) e a gama de sentimentos que 

impõe ao sujeito – medo, raiva, ódio, revolta, impotência 

– marcaram, como trauma, tal experiência, elaborada em 

linguagem poética como forma de denúncia e, ao mesmo 
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tempo, elaboração psíquica para purgação da violência 

sofrida. Como reconhece o poeta: “Lição de cadeia fica/ e 

/ cadeia deixa mancha” (MELLO, 1984, p. 277), marcas 

que sua poesia não se furtou de elaborar, apesar de todas 

as dificuldades envolvidas. 

Chama atenção de saída a longa nota introdutória 

que antecede as três estrofes que constituem o poema. O 

paratexto cumpre a função de explicitar a circunstância 

motivadora e servir como dedicatória: remete ao ato de 

escrita do poema, numa cela da polícia política dos 

militares, com data precisa: 21 de novembro de 1965. A 

enunciação da “cena de escrita”, recurso frequente na 

literatura de cárcere, estabelece uma moldura histórica e 

política em relação a qual o poema está fatalmente 

imbrincado. Ressalta-se, nesse sentido, o compromisso 

testemunhal dessa poesia, que situa a criação num terreno 

em que a veracidade do acontecido é inseparável da 

expressão buscada, de modo que o pacto de leitura afasta 

a ficcionalização deliberada, conjugando biografia, 

História e literatura. Ademais, abre-se como homenagem 

aos outros companheiros presos na mesma manifestação, 

os quais são devidamente nomeados, como forma de 

respeito e admiração, visando fixar uma memória em 

torno daquele triste período. 

É provável que a longa nota explicativa deixe 

consternados os críticos que apregoam a economia da 

escrita literária como um valor absoluto. O poema 

obviamente passa à margem da crença de que a 

linguagem estética deve funcionar em si mesma, sem 

explicações externas, referenciais, que resultariam em 

gordura, desvio, excesso, facilitação redutora. No caso do 

poema em análise, convém observar que a nota 
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explicativa possui 93 palavras que ocupam 560 caracteres, 

enquanto o poema em si apresenta 80 palavras em 407 

caracteres. Em todos os sentidos, portanto, a “explicação” 

é maior que o próprio “poema”, o que pode levar ao juízo 

mais imediato de se tratar de uma obra menor, que 

sacrifica sua força estética em prol de uma função 

documental imediata. 

Por outro lado, seria um equívoco considerar essa 

escolha formal sem a tomarmos dentro de um projeto 

literário que pode ser pensado com base em uma “poética 

da camaradagem” (SANCHES NETO, 1998), na qual os 

paratextos abundantes e o predomínio do circunstancial 

participam efetivamente de uma rede de afetos, lutas e 

amizades cristalizadas poeticamente. Dessa maneira, a 

nota que abre “Iniciação do prisioneiro” tem efeito 

semelhante às inúmeras alusões intertextuais, com 

predomínio das homenagens a amigos e escritores, à 

inclusão de fotos, comentários críticos, cartas e tantos 

outros índices referenciais que reiteram o sentimento de 

cumplicidade e afetividade, estando sempre a poesia 

colada à vida (íntima e pública) do autor e do país. 

O poema em si – e dizemos isso na falta de outro 

termo, pois acreditamos que a nota introdutória é 

inseparável da parte em versos e cria sentidos nela – é 

composto por três quadras com rimas intercaladas e 

versos decassílabos, com amplo predomínio dos sáficos, 

sobretudo a partir da segunda estrofe, com marcações 

tônicas na quarta, sexta e décima sílabas poéticas. A 

configuração rítmica tradicional, responsável pela 

musicalidade, contrasta com a simplicidade tanto do 

vocabulário quanto das rimas que, com apoio dos 

enjambements, gera uma impressão de fluidez da leitura 
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que oculta sua rigidez formal. A maior parte do labor 

construtivo parece almejar um resultado final lúcido, 

luminoso, de comunicação direta com o leitor, ocultando 

os andaimes de sua tessitura. 

Ecoando o título e a nota explicativa, os dois 

primeiros versos enfatizam a cena de escrita na prisão 

através do dêitico “nesta”, responsável por demarcar o 

aqui e agora do cárcere como momento primordial por 

trás da feitura do poema: o cárcere é o seu tema e a sua 

circunstância. Instaura-se, de imediato, um imperativo 

ético para o prisioneiro, introduzido pela formulação 

assertiva “É preciso...”. Escrever na parede da cela a 

palavra “Amor” surge como um compromisso inadiável 

para esse homem cuja liberdade era sufocada pelo arbítrio 

de um regime de exceção. A partir desse compromisso 

tácito com a escrita, os versos seguintes buscam explicar 

o sentido e o impacto daquela palavra solitária a ser 

gravada no cárcere, fazendo dela uma metonímia para o 

fazer poético em tempos sombrios e, portanto, uma 

metáfora do testemunho. 

Como dissemos em outra ocasião, escrever tal 

palavra atende a desígnios e funções complementares, 

que oscilam entre a ética, a política e a estética: 
 

primeiro a de resistência, ao reafirmar as convicções 

políticas do poeta em pleno espaço do inimigo. Outra 

função é a de servir de companheira a outros prisioneiros, 

isto é, a palavra assume um poder solidário. O ato de 

escrevê-la, e portanto de testemunhar, reveste-se de um 

compromisso humanizador que o aproxima de outros 

indivíduos sufocados em seus sonhos de liberdade pelo 

tirocínio do regime. Em camaradagem aos outros que 

também serão vítimas é que se escreve. Antes disso o 



182 

poema já demarca a importância da palavra/poesia na sua 

relação com o próprio sujeito que testemunha, antes de 

mais nada, “para servir-me agora” – numa atitude de 

introspecção que remete a uma propriedade terapêutica 

do testemunho, muito explorada na clínica psicanalítica –, 

e em seguida no seu compromisso com a coletividade, seja 

as outras vítimas lançadas nos porões da ditadura, a quem 

o testemunho visa trazer conforto, empatia, solidariedade 

– “e companheira seja/ amanhã de quem precise dela” –, 

seja em relação ao leitor que, através do registro poético, 

saberá dos abusos cometidos naquele tempo e espaço, 

podendo assumir uma posição crítica em relação ao 

passado compartilhado/denunciado através do poema. 

(FERRAZ, 2022, p. 47) 
 

Na primeira estrofe temos o predomínio de fonemas 

fechados e anasalados, com seu vocabulário também 

indicando a ausência de liberdade (“cela”, “muro”, 

“prisioneiro”). Conforme a palavra-testemunho brota no 

silêncio da cela – rompendo o silenciamento que está na base 

de toda prisão política – um horizonte de esperança se abre 

“como as lanças de sol da rebeldia”, alargando o sentido 

político da escrita na medida em que, ao romper 

figurativamente a solidão do cárcere, a palavra enfim 

desabrocha “em brasa, e de repente é rosa”. O desfecho 

alentador, tangenciando o sublime, reitera a confiança no 

poder humanizador da palavra poética, mesmo numa 

situação de penúria extrema (ou justamente por causa dela), 

característica inconfundível da poesia de Thiago de Mello.  

A escolha pelo vocábulo “Amor”, e não outro de 

conotação mais feérica, como seria talvez mais coerente 

com a revolta que acompanha uma prisão injusta, é 

também emblema da perspectiva afetuosa que o poeta vai 
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construindo ao longo de sua obra, na qual o engajamento 

político nunca oblitera uma ternura, de ecos inclusive 

religiosos, que faz questão de trazer uma nota de 

otimismo mesmo no âmbito do horror mais brutal.  

Neste caso, porém, não convém esquecer o recado 

presente no título do livro em que se encontra o poema: 

Canção do amor armado. Ou seja, o Amor não poderá vir 

ingênuo para essa luta, ele traz seus recursos, suas armas, 

para se opor ao objetivo maior da repressão: subjugar o 

corpo e a voz de seus opositores. Fundada no trauma do 

cárcere, a palavra do poeta segue gravada no muro 

austero dos tiranos e graças a esse gesto solidário nós, 

leitores, ainda podemos recorrer a ela. 
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