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Carta de apresentação: 

A carne dos contos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Atire a primeira calhaia, o experimentador de vazios que não 

tenha sublimado a loucura nossa de cada diazinho ordinário, 

vivido nesta pandemia de circunstâncias e consequências 

extraordinárias. Se antes dela, a nossa angústia estava viciada em 

sofrer pelas obviedades existenciais; depois da fúria viral, que se 

arrasta por um ano, a vida, que já não pisava devagar, resolveu 

pisotear a cana quebrada, fazer do bagaço pó, depois nada. 

Este é o contexto de escrita e produção desta coletânea, que 

reúne oito autores que, de tão ligados em despropósitos, acharam 

de escrever sete contos transpirantes deles. Materializar a ideia ou 

pura sublimação, o negócio deles não possui ambição no sossego. 

O intuito de cada causo é causar perturbação. As histórias são 

sobre naturais acontecimentos fantásticos, nebulosos e reflexivos, 

que envolvidos na fragilidade da existência, apresenta a forma 

como narradores e personagens exprime sua percepção sobre a 

vida e o mundo. 

Os despropósitos presentes nas histórias trazem o incômodo 

trabalho daqueles que, de alguma forma, pensam a existência com 

uma criticidade, digamos, bem imaginativa. E enquanto o 

fantástico tece o viés das narrativas, as ilustrações que compõem a 

obra são análogas aos contos, e cumprem poeticamente o seu papel 

artístico: provocar sentidos e emoções; comunicar; humanizar. 
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O leitor notará que, embora as temáticas sejam distintas, há 

uma especial semelhança nos absurdismos das histórias, como na 

caracterização dos personagens, dos cenários ou nas experiências 

vivenciadas por seus protagonistas. Como os enredos estão 

estruturados na fantasia da sci-fi e do sobrenatural, os contos 

possuem um emaranhado de situações ilógicas e paradoxais.  

A verdade é que os contistas acabaram levando a sério demais 

uma tocante definição poética do ofício de escritor: gostar de 

despropósitos. E como são, tal como o menino da poesia, legítimos 

carregadores de água na peneira, nesta coletânea eles cuidaram 

para que os crivos contivessem muitas exclamações e provocassem 

inúmeras interjeições. O encontro dessas ideias nada tem a ver com 

coincidência. Por aqui, acredita-se em inimigos mortos e 

sepultados, que papeiam, tranquilamente no cemitério.  

Esperamos que acompanhem de perto as experiências 

insólitas vivenciadas pelas personagens dos contos que aqui vão. 

 

Lo-Ruama Bastos & Jean Pierre Chauvin 
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A Evolução do Medo 
 

Romy Schinzare 

 

 

 
A mudança aconteceu enquanto eu dormia. Dos detalhes eu 

jamais saberei, pois minha letargia, embora agitada e infestada 

de sonhos, era contínua. Quando por fim despertei, descobri-me 

parcialmente sugado por uma viscosa extensão de lodo negro 

infernal que se espalhava à minha volta em ondulações 

monótonas até onde a vista alcançava... 

(Dagon, H.P. Lovecraft) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No Inferno Existe Amor? 

 

Levo a mão ao olho esquerdo. Uma pequena protuberância 

cresce de forma lenta no canto superior da pálpebra. Incomoda e 

embaça a visão. A dor se alastra por toda a face. Recorro aos 

analgésicos. Letargia. Entre sonho e realidade, peço reavaliação de 

outra equipe. Inviável escrever, ler e trabalhar. 

A terra da garoa faz jus ao nome! Toda manhã uma neblina 

espessa cai sobre prédios e avenidas. Fantasmas encapuzados 

cruzam becos, esbarrando em ratazanas que buscam petiscos 

matinais. Os tons chamativos dos semáforos rompem aquele véu 

com dificuldade. A concentração ao volante faz a vista latejar. 
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Na última esquina, antes de chegar ao estacionamento da 

empresa, avisto o jovem. Sua silhueta no meio-fio é inconfundível! 

Paro o carro. Abaixo o vidro e entrego a moeda. Ele curva o tronco, 

mira-me com mares profundos nos olhos e pergunta: 

– No inferno existe amor? 

Antes que eu responda, abre um sorriso malicioso e cariado, 

apanha a moeda e parte. Na distância, sua mortalha se funde à 

neblina. Faz isso cotidiana e pontualmente. Dinheiro de um café, 

penso. 

O jovem mora na praça da esquina. Esquina de grandes vias. 

Mãos duplas. Ergueu entre os arvoredos um barraco de papelão. 

Fica ali. Uma parte dentro e outra fora do mundo. Aparenta trinta 

e cinco anos de idade. Não se curva ao tempo, nem à vida. Esguio, 

tem um lindo par de olhos claros, emoldurados por fios de cabelos 

castanhos que escorrem como cascatas pelas costas magras pra logo 

se prenderem na nuca por um elástico puído, encontrado numa 

calçada suja.  

Intriga-me. A pergunta passa o dia a me varrer os 

pensamentos. Divago sobre o inferno a que se refere e antes que 

perceba, a noite cai e a lua briga por um pequeno espaço no céu 

plúmbeo, tomado por gases tóxicos. 

Na volta, meu olhar mapeia a praça. Escura como a noite. 

Nada do rapaz. Criatura matutina. Talvez, fruto de minha 

letargia, de minha dor, habitante do meu delírio. 

Na manhã seguinte, temos hora marcada e antes mesmo que 

a tenha esquecido, vem a frase: No inferno existe amor? 

 

 

Eu, Carolina 

 

Nasço num dia de festa, Carolina. Na sala, a televisão 

transmite a Copa do Mundo de 1962. No quarto, pirilampos 

festejam minha chegada. Primeira filha do casal, irmã de Pedro e 

Antônio. 
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O pai e os tios tensos com o gol da vitória. Tia Alzira rompe o 

tempo e dispara de supetão “A menina está nascendo!”. O instante 

constrangedor da dúvida entre ver o gol ou cuidar do nascimento 

permanece nas memórias. Faz parte de muitas histórias familiares. 

Sou branca como a cal das paredes do quarto de pé direito 

baixo. Dona Josefa é baixa. Suas mãos macias amparam meu grito, 

meu respiro de vida. Parteira experiente. Ali onde nascer tinha data 

e hora marcada, nasço fora de época. Sou diferente, dizem. 

A casa: quarto, sala, cozinha e banheiro. Fica dependurada na 

borda da pequena cidade, numa ruazinha pacata. Divisa entre as 

moradas e a plantação de cana-de açúcar. É doce o açúcar da cana 

nas usinas de refinamento. 

Os habitantes trabalham nas lavouras, para onde o corpo 

segue fechado: calças compridas, botinas, camisas de mangas 

longas e chapéu de palha. Roças nutridas por caminhões feitos de 

gente. Foice e facão. Canta o galo, saem. A lua clareia a estrada na 

volta. Fuligem nos corpos. Queimadas nos campos. 

Cresço. Olhos cor de terra e cabelos cor de milho. Chamam-me 

encantada, que domina os ventos e as águas das chuvas. Isso começa 

quando a cidade é atingida por um forte temporal e eu permaneço 

no quintal vendo a tempestade arrancar uma velha paineira, 

levantar o telhado de nossa casa e saio ilesa da experiência. Sem 

teto... partimos. 

Sítio camaleão. Frutos, verduras e um cristalino rio de água 

doce. Poças d’água cheias de borboletas amarelas, após as chuvas. 

Voo entre elas que pousam em mim e me acompanham, como os 

pirilampos. 

Certo dia, escola. Terra batida com cerca de bambus. Cinco 

cadeiras, uma mesa e uma cadeira diferente para uma pessoa 

diferente. Começo a ver as palavras abandonarem minha boca e 

povoarem o ar, literalmente. Vejo palavras. Vejo pensamentos. 

Numa manhã, uma maldição: O rio seca! Primeiro vira um 

riacho. Depois míngua até sumir. Tento usar meu encantamento e 

trazer as águas de volta. Não funciona. Em seu lugar resta um 

profundo sulco por onde três crianças saudosas escorregam, indo de 
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uma margem a outra levantando poeira vermelha. As águas levam 

consigo toda forma de vida. O lugar fica marrom, depois cinza como 

nós. Partimos. Estrangeiros pelo próprio país... São Paulo. 

 

 

Anatomia da Exaustão 

 

Repartições públicas. Aplicação de recursos. Prestação de 

contas. Com prestígio, sigo imune às rotatividades de cargos que 

ocorrem nos períodos pós-eleitorais. Vida atribulada, cheia de 

horários e reuniões intermináveis. Precisão e pontualidade! Se 

ocorrer um atraso, por menor que seja no decorrer do dia, cria um 

efeito cascata dificilmente perdoado numa mesa de negociação 

“tempo é dinheiro!”, repetem robotizados. 

Relógios marcam os tempos, as vidas. Pessoas, mais precisas 

que os ponteiros a girar sempre na mesma direção, controlam seus 

pares. Rotina. Olhares. Máquinas famintas devoradoras de 

homens. Homens devoradores de homens. 

Troca de mobiliário. Cores neutras nas paredes. “Vamos nos 

livrar dessas mesas antigas e velhas e trazer um novo clima a este 

ambiente, mais moderno, arejado, suave, confortável e funcional, 

de forma que cada um tenha um local de trabalho agradável para 

si e para o atendimento ao público, afinal renovação é a marca da 

nossa gestão!”. Promessas espargidas sobre flores, beleza 

natimorta. Solidão. 

As palavras flutuam pelo ar. Esbarram em minha cabeça, às 

vezes. Outras, se entrelaçam num beijo mortal: avareza, fofoca, 

traição, ódio, inveja, cobiça, ganância... Movo as mãos, para afastá-

las. Dizem “gestos estranhos!”. Meu encantamento vira “cacoete”. 

Analgésicos, antidepressivos e antiácidos, recursos para humanos. 

Encantados? 

O olho esquerdo dói. Lua alta. O vigia noturno aponta no 

corredor, caminha calma e lentamente em minha direção. 

Acompanha-me até o estacionamento todas as noites. Depois, se 
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recolhe na guarita até o amanhecer. Turno vinte e quatro por vinte 

e quatro, com um revezamento. 

Num dia de sol, surge Hiago. Ele tem borboletas no estômago. 

 

 

O Casamento 

 

Caso-me numa manhã nublada do ano de 2020, numa 

confortável chácara. Segue pela via principal, entra na saída 21. 

Depois de uns quinhentos metros na estrada de terra - margeada 

por fileiras de flores coloridas - chega a um antigo portão de 

madeira natural. A partir dali, todos continuam a pé por um tapete 

vermelho até as cadeiras forradas de branco, presas por laços 

dourados na parte de trás. Capricho de Inocência, minha avó. 

Ao ar livre, no trajeto até o altar ornado por orquídeas 

amarelas, sigo de braços dados com meu pai, ao som de Isn’t She 

Lovely nos violinos. Comigo chegam os ventos e as monarcas. 

Suaves redemoinhos escalam o céu azul. Minúsculas flores se 

soltam dos arvoredos e dançam junto às festivas borboletas. Hiago 

sorri. Caminho segura ao seu encontro. Os convidados protegem 

as saias e os chapéus da ventania. 

 Três dias de festa: danças e comilanças. Encontros, depois 

despedidas. Vida nova em pequeno apartamento na zona oeste de 

São Paulo. 

Abandonada na porta do condomínio, uma caixa. No fundo 

de papelão, uma cachorra. Decidimos lhe arrumar um lar. 

Descobrimos que as pessoas gostam mais de pedigree que de 

animais. Demos-lhe o nome de Hela, deusa do Reino dos Mortos 

na mitologia nórdica. É uma renegada no mundo dos vivos. 

Nosso começo de vida em comum é servir de alimento ao 

velho e bom sistema capitalista. Ambos exaustos ao fim do dia. A 

cachorra traz alento. Abana o rabo. Faz passeios noturnos com 

Hiago, dos quais retornam estranhamente revigorados. 

Cotidiano linear e previsível. Quebrado, vez ou outra, com 

gracejos de Hiago, cada vez mais raros. O rumo da vida muda 
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quando eventos escabrosos começam a ocorrer. História nunca 

sonhada por nós. 

 

 

Envelope Vermelho 

 

Na vida plena de linearidades algo inusitado é facilmente 

percebido, sem que seja necessariamente valorizado. Assim foi 

naquela manhã. Surge um envelope vermelho sobre o tapete da 

porta do apartamento! Apressada para o trabalho, penso: “Precisão 

e pontualidade!” 

Pego a carta e analiso, sem destinatário. No remetente somente 

a palavra Inferno. Tinta preta. Lembro-me do rapaz no meio-fio. Da 

casa na praça. Sorrio, girando a carta entre os dedos. Talvez nem 

seja para mim. Está em minha porta... Não na caixa de 

correspondência, como de costume... Resolvo abrir. Ali mesmo, na 

porta. Via de entrada e saída. 

Hela se aproxima latindo para logo se recolher a um canto, 

geme. Hiago está fora em viagem de trabalho. A cachorra sente sua 

ausência? Abro o envelope. Dentro, sobre um papel azulado, 

escrito o meu nome. Nada mais. Brincadeira de mau gosto! Jogo no 

lixo e sigo para o trabalho. 

Na manhã seguinte deparo-me com o mesmo envelope dentro 

de minha bolsa! A memória me trai. Reduzo os calmantes. Jogo a 

correspondência no lixo, certificando-me de realmente tê-lo feito. 

Quando retorno do trabalho, Hela está deitada em minha 

cama. Sobre meu travesseiro! Estranho. Após alguns afagos levo-a 

para sua almofada, na sala. Tomo banho e preparo-me para dormir. 

Exausta. Hiago ainda viaja. Hela geme. Será a ausência dos 

passeios noturnos? Não aguento sair! Fecho a porta do quarto. 

Puxo o travesseiro. Embaixo dele... o envelope vermelho? Em 

minha cama? Volto-me para abrir a porta e ver se Hiago retornou, 

com suas casuais brincadeiras. Estou num lugar estranho. Não me 

encontro mais em meu quarto! As paredes estão negras. Pequenas 
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luzes coloridas dependuradas pelo teto. Um líquido viscoso escorre 

entre as luzes. 

 

 

Mergulho nas Trevas 

 

Meus pés estão imersos em algo morno e espesso. Tento 

caminhar, mas não consigo. Olho para o chão, escuridão. Tão 

profunda que as pequenas luzes não mais rompem o breu. Tateio o 

líquido e trago a mão ao nariz. Cheiro pútrido, de sangue 

misturado com fezes. 

 Grito por Hiago, esquecendo-me que viajava. Não ouço 

minha voz. Estou acordada ou durmo? Belisco o braço, dói! Grito 

novamente. Nenhum som sai de minha garganta. A gosma avança, 

sobe por minhas pernas e pelas paredes do quarto. Abocanha tudo 

que encontra pelo caminho. Atinge a altura dos joelhos; em poucos 

instantes está próxima a minha boca. Penso na vida até aquele 

momento. Partirei sem despedidas? Hela está logo ali na porta! O 

líquido invade minha garganta, narinas e ouvidos. A última coisa 

que ouço são as garras de Hela arranhando desesperadamente o 

chão do corredor. Mergulho no vazio. 

Entro em queda vertiginosa pelo que parece ser a tubulação de 

um estreito esgoto. A substância escorregadia que envolve meu 

corpo me faz deslizar sem atritos. De forma instintiva, coloco-me 

em posição fetal e grito, grito muito! No entanto não emito nenhum 

som, se emito, não ouço. O ar se torna rarefeito. O cheiro pútrido se 

espalha ao meu redor. Depois do que parecem ser horas em queda, 

caio sobre algo macio. 

 Minhas pernas afundam até a altura das coxas. Fedor e breu. 

Há uma presença maligna no lugar. Deixo escapar um hesitante 

“oi”, que reverbera até silenciar. Tateio o redor, pegajoso. Todo som 

ecoa, preenchendo o entorno com barulhos que, ao se projetarem, 

geram efeitos fantasmagóricos. Evito me mover. Aguço a audição 

e o olfato. Náuseas. Um perfume! Sim, há um cheiro adocicado em 

meio àquele fedor, como se uma gota aromática fosse despejada em 
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minhas narinas por mãos invisíveis. Fecho os olhos e aspiro 

calmamente, me teletransporto a uma vida cheia de alegria, ao 

frescor das tardes de outono. Quem sabe os abro e estou em casa! 

Ilusão. Estou no mesmo lugar: -Tem alguém aí? O eco faz com que 

a pergunta seja repetida várias vezes numa ínfima fração de 

segundos, martelando em minha cabeça de forma sombria e 

insistente até o silêncio novamente reinar. Choro. 

De repente um sussurro medonho: 

– No inferno existe amor?  

Entre assustada e alegre reconheço a frase do rapaz morador 

da casa de papelão, na praça próxima ao meu trabalho. Delírios? 

Efeitos medicamentosos? Estariam as drogas cobrando seu preço? 

Movimento-me com dificuldade. Procuro pelo moço. Estou 

ofegante. – Rapaz, você está aí? Onde estou? Que lugar é esse? 

Estou morta ou viva? 

As perguntas ecoam, uma após outra a se repetirem e se 

justaporem. Choro compulsivamente. De repente, uma resposta: 

– Sim, estou aqui, bem aqui no canto da sala. 

A voz não é a do moço que mora na praça. Tenho certeza. Olho 

para a direção de onde vem o som. Uma silhueta se movimenta no 

breu profundo. 

– Estou aqui, não me vê? Olhe para isso. Joga um objeto no ar 

e vejo algo dourado reluzindo... redondo e pequeno do tamanho 

de... uma moeda! 

– Sim, eu vejo. É uma moeda! Sou tomada por alegria 

incontrolável, pelo simples fato de enxergar alguma. 

– O preço de sua travessia. Venha, vou lhe mostrar. Mal 

termina de falar, solta uma gargalhada diabólica. 

O lugar todo estremece, um puxão nos pés e me vejo num 

fosso com o corpo envolto no que parece ser areia movediça. Após 

luta insana para me libertar, sou sugada e despenco em alta 

velocidade numa reta em direção ao centro da terra. 

O buraco se estreita absurdamente. O riso malévolo que me 

seguiu no início, desaparece. De repente o espaço fica quatro vezes 

maior que meu corpo! Queda livre. Giro no vácuo. Cheiro de 
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enxofre. Gemidos, gritos, uivos, choros.... A vida pulsa ao meu 

redor em sofrimentos e lamentos. Vez por outra, uma mão tenta me 

segurar.  Agarrar meus cabelos, meus pés. Eu grito e me defendo 

das investidas enquanto caio. Espero pela morte, caso esteja viva. 

Sopra uma corrente de vento gelado. Vejo um clarão. Um 

portal? Meu corpo cruza aquela passagem na velocidade da luz. Na 

sequência, para. Fico suspensa no ar. Vejo a escuridão retornar 

junto com a fenda que se fecha. 

 

 

Seres Encantados (Fauna do Inferno) 

 

Macabro. Busco por algo para me agarrar. Qualquer coisa! 

Levito no centro de um grande abismo, tendo o vazio infinito a 

meus pés e o abraço gélido da escuridão. A maior parte da gosma 

que envolvia meu corpo se foi. Continua o mau cheiro, gerando 

engulhos, espasmos e certo torpor. Recordo-me de tudo o que 

aconteceu até aquele momento, mas as dúvidas só aumentam. 

Flutuo confusa. De forma abrupta, pequenos pontos 

luminosos começam a pulular ao meu redor. Intermitentes. 

Mudam de sentido e direção de forma aleatória e caótica. Talvez 

minha visão que aos poucos se adapta ao novo ambiente. 

 Um novo e repulsivo odor! Algo orgânico muito forte e 

agressivo para o olfato. Doce e azedo ao mesmo tempo. Volto-me 

para aquela direção de forma intuitiva e me deparo com um 

enorme animal azul de olhos vermelhos. Suas íris são irrigadas por 

pequenas veias negras com uma espécie de líquido luminescente, 

como fossem luzes de automóveis enfileirados, movendo-se 

devagar e constante numa estrada com neblina baixa. Vejo a 

energia luminosa irrigando aquelas íris. 

Grito com todas as minhas forças, mas nenhum som sai de 

minha garganta. O monstro se aproxima, olha para mim e sorri, 

exibindo caninos esverdeados e pontiagudos. Começa a sair de 

minha boca um silvo longo e arrepiante. Tento abafá-lo com as 

mãos, mas perdi o controle sobre meu corpo e aquilo parece vir de 
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minhas entranhas: um som prolongado e ensurdecedor, mas doce 

como um acalanto. 

A criatura azul continua a me olhar de maneira dócil, se move 

pelo ar como se dançasse. Ouço gemidos na escuridão e com eles 

ocorre a mudança nas cores dos pequenos pontos luminosos, que 

passam de brancos a multicoloridos. Pareço estar numa galáxia 

distante, envolvida por um gigante berçário de estrelas. Reconheço 

aquelas pequenas luzes! São as mesmas que surgiram no meu 

quarto! Após risos histriônicos, vários pares de asas surgem, se 

movem em direções diferentes, seres nus vão se desvelando por 

detrás daqueles movimentos: são serafins, cada qual carregando 

três pares de asas e olhos coloridos. 

Os anjos enamorados se masturbam e se beijam enquanto 

olham para mim. Seus orgasmos saem em jatos coloridos que 

jorram para todos os lados, como centelhas na escuridão. Percebo 

que todos se movem em simbiose com o silvo que sai de minha 

boca. Tento em vão me calar e quem sabe fazer com que 

desapareçam. 

As asas me envolvem, emaranham-se em minhas roupas e 

começam a me fazer carícias. Uma saliva esverdeada escorre pelos 

cantos da boca do animal azul. Algo muda nele... seus olhos 

crescem e dentro deles as veias negras começam a girar em espiral 

sobre o vermelho. Inebriada, fico com a atenção presa ao centro 

daquele rodamoinho enquanto o corpo se contorce com as carícias, 

a mente divaga e a alma se liberta.  

Os serafins me despem aos poucos. Nos olhos do monstro a 

ilusão caótica e maluca fica cada vez mais veloz até que as veias 

negras se rompem e passam a saltitar pelo ar em contorções, como 

mangueiras soltas expelindo jatos de água, serpenteando sobre a 

grama de um jardim. Uma bruma púrpura de aroma adocicado 

impregna o ar. Todos são levados a um frenesi delirante. 

Meu corpo passa também a se mover ao som do silvo. Numa 

coreografia suave, giramos pelo espaço, tendo o olhar avermelhado 

a nos abraçar e entorpecer. Alguns daqueles anjos, com 

sobrancelhas grossas e negras, cabelos escuros e genitálias 
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desproporcionais aos seus corpos – maiores que o normal – 

cavalgam nas costas do monstro azul. 

Os jatos de ejaculações dos anjos, a cor púrpura, a fragrância 

adocicada, o silvo ensurdecedor, a nudez e a vertigem, chegam a 

um ponto insuportável. Sai de minha boca um vômito fétido e com 

ele são libertados seres jamais imaginados: fadas malévolas, reis 

montados em cabras, padres amamentando filhos recém-nascidos 

em tetas volumosas, anões alados. Essas criaturas vão se agarrando 

aos gozos angelicais que ganham forma de arco-íris e começam a 

surfar sobre os feixes reluzentes. 

O som em minha garganta toma proporções inaudíveis e 

aceleradas, enleva a todos numa dança bizarra. A bruma se mescla 

com a gosma verde e se move pelo lugar, ora se concentrando mais 

próximo dos seres, ora se espalhando em ondas de energia embaixo 

dos jatos coloridos, elevando-os às alturas. Os seres estranhos 

muito se divertem, emitindo gargalhadas estrepitosas. 

Inesperadamente o silêncio! Minha boca se cala. Os anjos se 

recolhem, sorrateiros. O nevoeiro dissipa-se carregando com ele o 

animal azul e o aroma doce do ar. Os seres encantados buscam 

abrigo nas seis asas dos serafins. Todos protegidos pelo manto da 

escuridão. Permaneço eu com minha nudez. 

 

 

O Hospital 

 

Nua, levito só na escuridão, instintivamente protejo a genitália 

com as mãos. Sinto-me aliviada por não emitir mais o silvo 

incômodo. Uma luz enorme surge diante de meus olhos! Chega 

cada vez mais perto enquanto dedos abrem minhas pálpebras. No 

centro do clarão, um rosto com duas grossas lentes de vidro. Ouço 

uma voz me chamar, mas não consigo responder.  

Abro os olhos de forma lenta. O rapaz me observa com doçura. 

Usa um jaleco branco e touca verde clara, parece um médico. Estou 

num hospital? Penso. 
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Um latido, parecia de Hela. Retornei para casa! A cachorra se 

aproxima de minha cama como se eu fosse uma estranha. Traz um 

envelope vermelho entre os dentes, pego-o com dificuldade. Tenho 

medo, mas abro a correspondência com cautela. De dentro exala um 

cheiro adocicado e forte. Fico arrepiada. Assim que inalo o perfume 

entro numa espécie de transe catatônico, sai do envelope a fauna do 

inferno. Um a um, os monstros dos meus delírios, ocupam o espaço 

ao meu redor. Estão felizes, como se ressurretos de longo cativeiro. 

O médico começa a saltar e girar pelo quarto numa dança desvairada 

e grotesca. Hela entra embaixo da cama ganindo. 

Esvaziado, o envelope vermelho desenvolve uma espécie de 

dobradura mágica e se subdivide em duas partes. Cada uma delas 

toma a forma redonda de grandes olhos vermelhos. As letras 

negras da palavra inferno se esticam até se transformarem nas finas 

veias dentro dos olhos, por fim ressurge o animal azul. O médico 

gargalha e escala as paredes de um lado a outro. Parece festejar a 

chegada do monstro. O animal, num riso gosmento, escancara a 

bocarra e grita: 

– No inferno existe amor? Responda logo, no inferno existe 

amor?  

Acolhe os seres encantados sob seus braços peludos enquanto 

continua a gritar: 

– O diabo tem filhos? Diga-me logo, o diabo tem filhos?  

Enquanto faz perguntas sem sentido vai-se embora, mas ao 

longe ainda ouço sua voz: 

– Quem pariu estes demônios? Diga, diga logo, quem pariu 

estes demônios? 

Quando todos se foram, ficamos apenas eu e o médico. O 

rapaz, estranhamente sereno, se aproxima. Pega meu pulso e 

pergunta carinhosamente: 

– Está tudo bem, Carolina? 

Antes de responder, olho ao redor à procura de Hiago e Hela. 

Noto que o hospital é sinistro, todo em branco, do teto ao chão. 

Tem uma pequena janela com um vidro que não se abre, parece 
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ter sido colocada para trazer um pouco de luz ambiente. Lá fora o 

sol é intenso e tão claro quanto o quarto. Minha voz sai fraca: 

– Sim, estou bem. Onde estão Hiago e Hela? Lágrimas 

escorrem por minha face ao ouvir minha própria voz, límpida e 

audível.  

O homem me encara indagativo. Parece não compreender o 

que digo. Pergunto novamente. Como resposta, o mesmo 

estranhamento. Após várias tentativas de comunicação, o suposto 

médico olha para mim e começa a cantar enquanto ata meus 

braços e pernas ao leito com fortes correias de couro. 

Seu canto sai pelo ar em forma de desenhos nos quais leio que 

estou no inferno. Imobilizada, nada posso fazer quando ele se 

retira do quarto e retorna saltitante com uma injeção que aplica em 

meu braço esquerdo, me devolvendo ao sono profundo enquanto 

libera imagens pelo ar ela não está pronta, ela não está pronta que 

passam diante de meus olhos como fosse um letreiro luminoso. 

Aterrorizada, sinto o líquido penetrar em minhas veias enquanto 

adormeço lendo aquela frase. 

 

 

Energia Espiral 

 

Os serafins resurgem para conduzir-me às profundezas do 

inferno sobre um arco-íris. No caminho, o silvo rompe em minha 

garganta, o nevoeiro se abate sobre nós e a dança sensual reinicia. 

A penumbra está colorida com as criaturas encantadas. Carrego 

meus demônios para o inferno? 

Olho para trás e vejo as lentes grossas do médico que 

desaparecem. Ele sorri para mim e recomeça a cantar e dançar. Faz 

de Hela sua parceira mulher e valsam pelo quarto como um casal 

apaixonado num salão real. Tira os óculos. No lugar dos olhos, 

duas cavidades preenchidas por rodamoinhos em preto e branco 

que giram em espiral se afunilando na íris. No movimento, como 

se fosse um túnel do tempo a nos apresentar cenas futuras, pude 

ver quando outro envelope vermelho era entregue na Terra. 
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Deixado na porta de uma residência, uma menina o pega e busca 

pelo carteiro, sem nada encontrar. Semelhante ao que me 

acontecera. Compreendi que aquela entrega representava uma 

forma de morte na Terra. 

Deixo aquele mundo para trás, olho para a escuridão. Sinto-

me estranhamente preparada, a sensação de medo me abandona. 

Desconheço se estou descendo, seguindo em linha reta ou 

subindo... as noções espaciais se confundem. Há cores em mim e 

nos serafins, volto-me para a dança. Desço às profundezas do 

inferno, mas sigo acompanhada. 

Sinto a vida pulsar em mim. Como fosse a morte o recomeço 

num lugar inusitado. Paro de divagar quando ouço um baque 

surdo. Os serafins olham para mim, os antigos risos marotos dão 

lugar a um riso malvado, as ejaculações e carícias param – o que 

tirou o colorido e o brilho do lugar – o silvo silencia e os grandes 

olhos vermelhos se recolhem na escuridão. Como se tivesse feito a 

minha passagem, o monstro azul parte levando sua moeda. 

Algo começa a se enrolar em meus pés e subir por minhas 

pernas qual serpente fria e áspera. Conforme sobe aumenta a 

pressão sobre a pele, apertando as coxas, numa tortura dolorosa. 

Em poucos segundos, tenho a impressão de não ter mais as pernas, 

o mesmo ocorre com meus braços, depois com a minha cabeça e o 

tronco. Apesar de estar totalmente desmembrada, mantenho a 

consciência.  

Minhas partes flutuam, levitam na escuridão. Vez por outra 

um braço toca uma das pernas ou o tronco esbarra no braço. Corpo 

mutilado que gira em torno de um eixo invisível. Tento descobrir o 

que atrai minhas partes, que energia é aquela. 

De repente um braço peludo esbarra em meu cabelo e logo 

depois uma perna curta, uma cabeça... outros corpos mutilados 

também giram em torno da mesma energia sobrenatural. Algumas 

faces sorridentes, outras chorosas, catatônicas ou tranquilas. Mãos 

dançam pelo ar, alguns dedos carregam anéis que reluzem na 

escuridão. Conforme a visão vai se adaptando, consigo discernir 
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que há um lugar o qual todas as partes parecem buscar. Tenho a 

impressão de integrar um ritual, mais que isso: de ser o centro dele. 

Uma pequena fagulha emana da energia e começa a se mover 

em sentido vertical para logo se ampliar transformando-se em uma 

linha que se subdivide em outras três iguais que se entrelaçam. 

Cada qual desenvolve um movimento espiral sobre si mesma e 

sobre as outras. A centelha luminosa sobe e desce entre elas. 

Longa e atlética, uma perna se aproxima de um tronco infantil 

e a ele se une com um leve toque das linhas, juntos buscam uma 

perna mais curta e bem delineada e a ela se unem com o mesmo 

toque, o mesmo ocorre com um braço púbere fino com longas 

unhas pintadas de rosa e outro braço com pelos negros e unhas 

curtas, parecendo de um homem de meia idade. 

Um corpo se forma diante de meus olhos! Ainda amedrontada 

com aquilo, percebo que todas as cabeças começam a pular, girar e 

gritar, como se estivessem ensandecidas. De forma repentina 

param e fixam-se em mim! Imediatamente o corpo disforme se 

move em busca de minha cabeça. Reluto, mas as linhas, dançando 

em movimentos ondulares, procedem à fixação. 

Como Frankenstein, sou recriada num ritual macabro. 

Frankenstein, bem ou mal, tem um criador. E eu? Não me parece 

haver alma por detrás desta criação, simplesmente uma energia, 

vinda não sei de onde. As linhas, como surgiram se foram, levando 

consigo o restante dos membros que levitavam pelo ar. Alguns 

deles, pedaços de mim.  

 

 

Cada Membro Relata Sua História 

 

O braço direito começa a arder, olho para ele e bolhas de 

queimaduras brotam na pele. Fecho os olhos forçando ao máximo 

as pálpebras umas contra as outras e ao reabri-los, estou com o sol 

a queimar minha face! Ventos carregando ondas de areia em 

sequências alucinantes varrem o deserto, mudando seus 

contornos como fossem páginas viradas de um livro. A garganta 
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está seca, preciso urgentemente de água. Meus olhos, nariz e boca 

são castigados pelas areias escaldantes que queimam ao tocar 

minha pele. 

Na distância vejo um oásis. Tento me levantar e alcançar 

aquele paraíso, as pernas não obedecem. O braço direito arde com 

as bolhas que estouram uma após a outra. Por debaixo da pele 

surgem pequenos vermes esbranquiçados que saem do meio da 

carne e caem ao chão, afundando-se de forma rápida no solo 

arenoso. O sol, como se aumentado cem vezes em lupa gigante, 

chega cada vez mais perto de meu rosto até se transformar numa 

explosão branca. 

Estou no comando da aeronave, minha missão é simples, 

bastar apertar o botão vermelho e esperar que a bomba caia 

fazendo com que a guerra termine e meu país saia vitorioso junto 

aos aliados. Do chão sobe um clarão em flor, lá embaixo pessoas 

com as peles em chamas correm pelos campos e cidades 

devastados. 

Sem dar trégua ao corpo, o braço esquerdo se manifesta. A 

mão de unhas alongadas com esmaltes rosados começa a dançar 

pelo ar. Segura meu rosto e gira-o para o espelho que reflete lábios 

carmim.  

Vejo-me deitada num papelão, numa calçada suja e 

malcheirosa. – Essas pedras são realmente milagrosas! Com o 

álcool, alivio a fome; com o crack, a dor. Dia e noite busco consolo 

na viagem para em seguida encarar a vertigem da queda. 

Perdi a conta dos filhos que tive, sei que foram muitos. 

Alegrias efêmeras.  Com o padrasto aprendi como me portar à 

cama, segurar um copo e conseguir o que queria através da 

sedução. A cada esquina outra jornada de delírio que me remete a 

novas experiências. 

As unhas, antes impecáveis, são restos corroídos como minha 

alma. Não sei quando nem como o inferno me levou, sei que fiquei 

por lá... com o braço esquerdo a dançar e dançar na escuridão. 

A musculatura da perna esquerda fisga, sou chamada a outra 

dor. Treino por dez anos, todos os dias. Foi-me dada uma chance! 
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Preciso vencer! Na vitória está a única oportunidade de me livrar 

da fome e ajudar minha família. É dada a largada, parto.  Pulo o 

primeiro obstáculo, o segundo, o terceiro, mas quando chego no 

quarto, a ponta do pé esbarra no cavalete e caio. Sou 

desclassificado. Choro como um anjo amaldiçoado, fadado a viver 

nas sombras. 

Nova fisgada, agora na perna direita. Abaixo meu olhar. O pé 

magro, branco, sem máculas, calça um clássico Luiz XV. A alta 

sociedade não pode esperar!  

Caminho com suavidade, um sinuoso movimento nos quadris 

dá mais charme ao andar. A roupa realça minha silhueta na 

passarela. Paro para as fotos. Minha beleza será eternizada, tenho 

certeza. A anorexia se agravou... 

O tronco me chama! Brinco com a boneca no jardim. O vento 

levanta as folhas ao redor que sobem entre a poeira para logo serem 

depositadas ao solo. 

Minha pele negra realça a beleza infantil. Um carro surge em 

alta velocidade, nem vejo quando me atropela! Em casa minha 

bailarina e meu urso de pelúcia ficam deitados sobre o lençol cor 

de rosa. 

Todas as partes de meu novo corpo começam a me chamar 

para sua história ao mesmo tempo e eu não sou somente um corpo 

montado, mas um mosaico maligno e incompreensível de mim 

mesma. Então o inferno é isso? Morrer é se desmembrar e se 

recompor a partir de outros seres humanos, assumindo suas 

histórias, suas vidas? Por que tinha que sofrer por estas outras 

vidas? Por que recompor-me com elas? Onde estão as partes de 

meu corpo? Ficarão no inferno relatando a minha história a outros 

mortos? Por quanto tempo? Este ciclo tem fim? O que fazia aquela 

criança inocente no inferno?  

Enchia-me de perguntas quando ouvi uma voz, que falava 

dentro de minha cabeça, como se recebesse uma mensagem 

telepática. – No inferno existe amor?  

Num rompante, as palavras “inferno”, “amor” e “existe” 

começam a girar ao meu redor de forma aleatória, como a me 
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instigar a responder e eu, meio sem saber bem o porquê, talvez 

tentando me livrar de toda aquela loucura grito: 

– Sim. No inferno existe amor. Tenho certeza, no inferno existe 

amor. Parem, por favor! 

 

 

Relatório nº 20.000 do ano 2300 

A Evolução do Medo - Modelo H.R.  

 

Carolina acordou numa poltrona de couro marrom, conectada a vários 

fios que saíam de suas pernas, braços, troncos e cabeça. Monitores faziam 

gráficos de todas as reações durante o processo. Ao final, um autônomo 

entrou na sala e procedeu a desconexão do corpo. Carolina despertou, 

levantou-se e foi até a porta entreaberta. No banheiro havia toalha e roupas 

limpas. Posicionou-se no cubículo triangular. Jatos de água jorraram das 

paredes. Tomou banho, vestiu-se e saiu para a via pública.  

Olhou para o estranho prédio onde esteve. Desconhecia como fora 

parar ali, mas tinha a impressão de precisar ir embora o mais rápido 

possível. Em casa, foi recebida por Hela, como de costume, alegre e 

abanando o rabo. O marido ainda viajava – memória preservada da última 

reciclagem. Tomou um café curto e pensou sobre a vida. As drogas de 

controle emocional não foram utilizadas, não conseguia entender, mas 

acordara se sentindo diferente. O telefone tocou: 

– Carolina, você ainda demora a chegar? Todos estão te esperando 

para a reunião! 

– Oi, chego em dez minutos. Respondeu mecanicamente. 

Pegou a chave do carro e seguiu para o trabalho. Nosso agente de 

campo estava no mesmo local. Aproximou-se e fez a pergunta: 

– No inferno existe amor? 

– Sim, respondeu sorrindo. Não deu a moeda. 

O moço foi embora e nunca mais voltou. Seu trabalho estava 

encerrado. Constatamos que a pergunta não mais a incomodou e, tão logo 

chegou à empresa, esqueceu-se do ocorrido. O Programa “Evolução do 

Medo” para Humanos Reciclados foi concluído com sucesso. Não 

encontramos novos indícios de desequilíbrios emocionais que 
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desqualifiquem Carolina para o trabalho e o convívio social. Todos os dados 

foram conferidos. O reequilíbrio foi alcançado. As memórias ajustadas e 

reconectadas. Não precisa ser eliminada. Vida humana preservada. 

Assim parcialmente concluímos. 

 

Comando Central  

Inteligência Artificial Central 
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O porteiro 
 

Pedro Marques 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

escritório da bp em são paulo. tudo mais clean e calmo que o 

normal. e olha que a brancura hospitalar era sempre enorme, dos 

móveis ao tom da pele. um dia sonhei que fui tomar café e o bicho 

caia pálido no copo de plástico branco derivado do petróleo negro. 

estamos em pleno mar da alta executiva. todo mundo deu seus 

pulos pra conseguir o ielts. que toefl é coisas de trainee, de aspira 

que gasta quatro quintos dos infernos do salário financiando um 

mini cooper. isso sem nunca pisar nas terras enrugadas da rainha. 

os caras hoje têm cinco olhos. primeiro, na porta. segundo, no 

email. terceiro, no whatsapp. quarto, nos gestos do diretor 

executivo, isto é, este sacana que vos fala. quinto, no cu que o medo 

exige. Em média, não passam muito dos trinta anos. Em geral, 

moram com os pais. ninguém chegou a trocar uma frauda, quiçá 

mudam de cueca quando dou-lhes uma enrabada de acordo. se meu 

filho não nasceu, eu ainda sou o filho. as minas, muito mais aceleradas, 

focam no grupo de whatsapp dos motoristas. não interessa o 

tamanho do peixe, se vem da metrópole ou de outras colônias, 

quem traz é sempre a galera do transporte executivo. umas figuras 

que pediram auxílio emergencial durante a grande pandemia. e 

agora voltaram a conduzir umas máquinas que valem mais do que 

todas as moradias deles juntas. cheios de histórias, parentes 
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infectados, ódio de montão contra o govenador desta capitania. por 

que fechar tudo e deixar a massa descer pra praia? o nome do novo 

presidente pra os negócios no brasil ia ser anunciado. sabiam 

apenas que era um gringo e da américa do sul. seria um brasileiro? 

evento pra investidores, os preferenciais espertos e os trouxas 

ordinários. estes últimos os que entubaram legal quando deu 

aquela cagada monumental no golfo do méxico. só foi pior pros 

terceirizados. cortados, picotados, papel higiênico na lixeira que 

limpam de hora em hora. tá na escala. iso cem mil é a puta que o 

pariu. consciência ambiental e social. primeiro emprego dos 

moleques de rua. adotamos uma comunidade. chegamos onde o 

estado falha. depois recuperamos a maior parte da esmola com 

renúncia fiscal. os melhores promovemos ao call center. o elevador 

parte do subsolo, esse recanto da terra de onde jorra nossos bônus. 

a porta aberta cospe um tipo meio porteiro, paraíba inteiro. 

whatafuck? esse deve falar inglês pior do que o ayrton senna. esse 

deve ser o secretário indiano varrendo o chão pro big boss passar. 

o cara deve ter um séquito de seguranças, lógico, todo cuidado com 

terrorismo é pouco. ainda bem que o tubarão não podia ler os 

balões de pensamento. os caras mais ou menos iguais, mesmo 

cabelo, mesmos gostos, comendo as mesmas biscates. as minas no 

mesmo rumo, no máximo abafando a tanga vermelha por baixo dos 

cinquenta tons de cinza do uniforme yuppie. e eu de diretor dessa 

resma de lesmas. me fiz ator de negócios, cínico profissional. mas a 

manada acredita na sua relevância. torram tudo que ganham e aos 

quarenta vêm com um papo de start up. depois do leite derramado, 

da cabeça brochada, da pança de quatro meses. o presidente 

nascera na guiana, membro da british commonwealth of nations. 

família de mineradores de bauxita. ali onde você atravessa o rio 

amazonas e aprende inglês. ali onde o pai do tony tornado galou 

de escravo reprodutor em pleno século xx. é, animal, quem não 

sabe geografia também toma na bauxita. no happy hour 

esvaziamos uma enormidade de ales. latinhas de alumínio que 

valem ouro. o pão do catador empreendedor. nosso pica agora é da 

guiana, daquele paiseco? o brasil virou um grande nanico 
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internacional. algumas bexigas de pensamento etílico indo e vindo 

dos banheiros. sovacos vencidos, freadas de bicicleta nas cuecas, 

menu de sopa nas calcinhas. esses mbas nunca entraram num 

teatro e já fazem parte de uma comédia como atores. são variações 

do gorducho sir john falstaff. claro, sem nobreza qualquer, não 

despertarão no final. amanhã vão produzir muita ressaca e miséria 

diante das telas. e aí, faturou alguém no final? nada, saldo de cinco 

contra um, cara. miga do céu, esse gato é uma fraude! pelo menos 

eu negociei um ball cat. e finalizou com gargarejo ou conjuntivite? 

eu sempre carrego meu dildo. the merry wives of windows.  
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Coincidências 
 

Manoel Herzog 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Houve tempo em que não acreditava em nada além do que 

viam os olhos. Ainda, do que estes viam, algo havia de que 

desconfiasse, negando evidências. Esse tempo se foi, hoje de nada 

duvido. Antes, a única coisa em que efetivamente não acredito são 

as coincidências. 

Naquele tempo, o Casqueiro era um bairro pobre, quase 

favela, as ruas de terra tinham valas, esgoto a céu aberto. Pior do 

que é hoje a Vila dos Pescadores, antiga Vila Siri, favela que está 

virando bairro. Sandra conheci na escola. Era mais velha dois anos. 

Não bastasse a natureza avançada das meninas, desenvolvem-se 

antes de nós na adolescência, estes dois anos criavam, à época, um 

distanciamento abissal. De maneira que sempre fitei Sandra de um 

ponto escondido, atirador de elite cujos tiros malogravam. Posição 

privilegiada, pontaria péssima. Doeu quando ela, minha musa sem 

o saber, passou a se interessar pelos garotos do colegial. Estávamos 

na sexta série. Fosse fazer uma colocação de acordo com nossa 

maturidade sexual, ela estaria às portas da faculdade, aspirando a 

bailinhos, eu ainda no primário. Chamava assim naquele tempo, 

colegial, ginásio e primário. Assim foi que amarguei ver Sandra de 

graças com jogadores de futebol e vôlei, os bons da educação física, 

sujeitos que já ostentavam muitos pentelhos e alguma barba, bem 
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mais altos que eu. Isto a ponto de sequer considerarem minha 

hostilidade, viam-me apenas como um fedelho mal humorado. 

Era um colégio público de subúrbio, o Castelão. Dos amigos do 

primário, dois terços chegaram ao ginásio. Destes, um oitavo, 

digamos, chegou ao colegial. Dali pra faculdade fomos eu e mais 

dois, que me recorde: Luciano, hoje economista, e Zeca, advogado. 

A favela, o desemprego dos pais, o trabalho precoce dos estudantes, 

tudo tragava o contingente de meninos à vala da pobreza, financeira 

e cultural. Conforme o Casqueiro virava bairro de classe média, a 

população original, tangida, ia saindo. Sandra também, chegou só ao 

primeiro colegial. Mudou pra Vila Socó, hoje São José, em 1982, o 

que não impediu que a reencontrasse, quando já cursava eu a 

universidade e tinha um emprego relativamente bom numa 

indústria. Dei sorte na vida. Me aguentei lá. Não fui pra favela. 

Isto se deu de forma curiosa, no princípio dos tempos em que 

comecei a ver com olhos mais céticos as coincidências. Trabalhava 

comigo, lombando sacarias, um tipo por nome Pedro, alcunhado 

Venta-de-Boi. Era um negro de nariz grande e achatado, as narinas 

tão anchas que se podia, diziam, ao levantar do queixo, ver-lhe os 

miolos. Sujeito rude e briguento, metia-se em confusões por nada. 

Diziam ser macumbeiro. Certa vez o engenheiro da área onde 

trabalhava caiu doente, perdeu todos os cabelos e vinte quilos. 

Nenhum médico descobriu. A AIDS estava começando. Todos 

falavam que fora macumba do Pedro-Venta-de-Boi. Ele não 

negava, gozava o prazer do poder atribuído. Não sei por que 

situação difícil passei que me fez fraquejar no ceticismo, fiz ao 

Venta uma consulta espiritual. Ele se dispôs a me ajudar, levando-

me ao centro onde, soube-o ali, era pai-de-santo. Pedro morava 

então na Vila Socó, isto foi uns anos antes do incêndio que destruiu 

a favela. Fomos no meu carro, que até carro eu já tinha naquele 

tempo. Dei sorte na vida. Perguntou se teria problema dar carona 

à sua vizinha, falei que não. Pois a vizinha era a Sandra, ainda bela, 

só um tanto judiada. Não lembrava mais quem eu era. Ali, de carro 

e tudo, pentelhos e barba, falando bonito, fui encantando a Sandra 

até o centro. Dias depois da consulta liguei para tomarmos um 
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chope. Saí da minha tocaia e baleei Sandra à queima roupa. Era o 

dia 27 de dezembro de 1982. 

Consolidado o namoro, nos juntamos. Fiquei amigo do pai 

dela, Pedro também, por apelido Pedrão-Bigode, um tipo forte e 

calado, com o qual ninguém se metia. Tinha um bar na favela de 

Vila Socó antes do incêndio de 1984. Depois, indenizado, mudou 

pra Vila dos Pescadores. Montou outro. No bar do Pedro se jogava 

a dinheiro. Polícia não se metia muito, levava algum e deixava 

quieto. A coisa com a Sandra durou uns anos, bem mais do que eu 

suportava. À medida que avançava no emprego e no estudo, criou-

se uma distância entre meu mundo e o da Sandra. De onde estava, 

esgotado o Casqueiro na minha vida, tinha eu dois caminhos: 

mudar para Santos, de preferência pro elegante bairro do Gonzaga 

ou ir pra favela. Sandra não quis mudar, fez valer a baixeza de sua 

classe. Não bastasse a sucessiva gritaria com que expunha minha 

intimidade aos vizinhos, achou de fazer concessões a meus antigos 

inimigos de escola, que começou a receber em casa. Estes hoje não 

deveriam me incomodar, simplórios, menos aquinhoados na vida 

que eu. Mas Sandra procurava sua turma, e eu passava o 

constrangimento de perder ponto para quem julgava inferior. Não 

tardou a que eu desse uns espanques na Sandra, merecendo o ódio 

de meu sogro Pedrão-Bigode, homem que se mostrou violento e, 

sendo amigo de policiais, me levou na vida a algum risco. Esse 

combinado de nuances da miséria começou a me incomodar. 

Neguei minhas origens, sumi do Casqueiro. Além disso a que me 

vi exposto, ainda deu o Venta-de-Boi, Pedro que nem o pai da 

Sandra, e tão perigosa ligação para mim quanto, de me hostilizar. 

Pedras no meu caminho. Fui obrigado a desprestigiá-lo numa 

situação conflituosa na companhia. Tomei as dores de outro 

funcionário, disso dependia uma promoção que eu almejava. Não 

pensei duas vezes para vender o Venta, que guardou profundo 

rancor por tal fato. Também porque entendeu que depois do 

enrosco com a Sandra eu passara a desprezar nossa amizade, ele se 

julgava responsável pela nossa união, queria que frequentássemos 

sua casa, etc. O Venta era bom pra roda de samba, mas não dava 
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pra privar de muita intimidade com ele, ainda mais agora que eu 

estava perto de me formar, já encarregado, quase engenheiro. O 

problema era que além de ser um sujeito valente e ignorante, o 

Venta tinha seus brios e, ofendido, deu para me afrontar de uma 

forma complicada, escarrando quando eu passava. Fiz de bobo um 

tempo, depois achei que ia acabar tendo que tomar alguma atitude, 

para não ficar feio na fotografia. Para não ter de ir a vias de fato, 

sugeri à chefia sua demissão. Ele nunca soube.  

Poupou-me deste trabalho ingrato de usar de valentia o Zé 

Caju, no exato dia 27 de dezembro de 1991. Zé Caju não, a 

Providência. Pedro-Venta foi demitido da companhia. 

Desempregado, achou de vender droga. Tornou-se um sujeito 

verdadeiramente perigoso, dando vazão a sua veia de valente e 

angariando fama na favela como patrão do tráfico. A miséria 

embrutece. Se eu estava livre dele no meio profissional, agora 

calhava de cruzá-lo pelas ruas, visitava sempre o Casqueiro. Aí 

entrou o Zé Caju na história. Era um sujeito magrinho, bobo de tudo. 

Vivia no bar, gostava de tomar umas canas, não mexia com ninguém, 

não fosse pela índole pacífica, mas também porque o porte físico 

acanhado não o garantia. Era um bosta, mas ninguém desgostava 

dele. Estava no bar do Plácido, perto da passarela que atravessa à 

Vila dos Pescadores, tomando sua cerveja, naquela tarde. Pedro-

Venta-de-Boi entrou e chegou a trocar algumas palavras com ele – 

eram amigos. Não sei no que deu a coisa, mas depois de algum 

tempo o Venta passou a desaforar o Zé Caju, que ficou bem 

quietinho. Além de desaforar, deu-lhe uns tapas na cara, e mandou 

ele vazar do bar. Dali o Pedro atravessou pra favela. Zé Caju, 

engolindo o choro, não acatou o mandamento. Choro engolido 

fermenta, é um veneno. Não sei onde conseguiu aquele punhal, mas 

se armou e ficou no bar, chegando ao desaforo de pedir mais uma 

cerveja, não acreditava que o valente fosse voltar. Armou-se só pra 

dizer a si mesmo que era homem. Só que o Diabo não dorme nessas 

horas, e o Venta, desempregado e agora bandido, tão logo chegou 

em casa, não sei por que achou de voltar no bar para bater em mais 

alguém. Digo não sei por quê, mas sei que se trata de algo diverso de 
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coincidência. Venta-de-Boi sequer se deu ao trabalho de achar novo 

destinatário pra sua ignorância, o próprio Zé Caju, desobediente, 

quedava ali, ignorando, e mais, tripudiando o comando de outrora. 

Saiu dando-lhe sopapo, cego de bebedeira, droga e raiva, e com o 

Cão assoprando maldade em sua cabeça. Era a hora dele. Não 

contava que o Zé Caju guardasse o punhal embaixo da mesa, o 

mesmo que varou seu umbigo, indo sair de ponta bem perto do rabo. 

Venta ficou três dias no hospital, sempre que lembro chego a sentir 

a dor da punhalada no meu próprio umbigo. Depois dos três dias 

não aguentou e, para alegria de muitos, eu inclusive, finou-se o 

Venta. Quase ninguém foi no enterro. 

Lembro que até a Sandra, que tinha medo do Venta-de-Boi, 

ficou aliviada depois do crime. O Zé Caju vazou lá pros lados de 

Mato Grosso. Passou uns dias me ligou – eu nem tinha amizade 

com ele. É que eu conhecia um advogado, o Zeca, amigo de escola. 

Falei com ele, preparou a apresentação do Zé Caju, que nem chegou 

a ir em cana. Legítima defesa: defendeu seus brios. Talvez se 

houvesse cansado de ser um bosta na vida, dera de carregar 

consigo, nos últimos tempos, o punhal do pai, o velho nunca 

aceitou sua covardia. Prestou contas ao pai, estavam quites. Morreu 

uns meses depois, atropelado na Via Anchieta, bem embaixo da 

passarela de acesso à Vila – preguiça de subir, ou vontade de 

cumprir o destino. Por duas semanas fiquei de boa com Sandra, que 

não fez mais baixaria. Achei mesmo que o Venta–de-Boi fosse um 

agouro enquanto vivo, e que perdera a condição de espectro com o 

trágico passamento, deixando minha vida em paz. Essas coisas 

esotéricas geram muita especulação, e sempre se fica sem uma 

comprovação científica, lamentavelmente. Depois, concluí que a 

paz trazida pela ausência do Venta durou só o tempo de seu 

ingresso pleno no mundo do além. Lá chegando, no prazo das duas 

semanas de minha breve felicidade conjugal, voltou a importunar, 

colado o grau de oficial de fantasma, e Sandra voltou a berrar e ficar 

de graça com os otários do bairro. Usei de alguma violência com 

ela, pedagógica e bem inferior à que ela merecia. Não considerou 

assim, no entanto, o pai dela, Pedrão-Bigode, e proferiu no bar, no 
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meio da jogatina, minha sentença, jurando-me e levando a filha de 

volta para casa. 

Por aqueles tempos achei mais seguro realizar meu antigo 

sonho, e mudei pro Gonzaga, onde aluguei uma kitchenette barata. 

Os amigos meganhas do Pedro-Bigode não iriam atrás de mim. Eu 

é que ia de vez em quando atrás da Sandra, a gente se encontrava, 

dava uma, depois brigava. Muito feio. Cheguei a pensar que nunca 

ia me livrar daquilo, e que o Pedrão teria razão se me matasse. Não 

é fácil chegar a engenheiro. 

Não tardou muito a que a Providência viesse de novo em meu 

auxílio. Um dia – dia 27 de dezembro de 2000 – estourou uma 

guerra de traficantes na favela, alcaguetaram a jogatina no bar do 

Pedrão-Bigode, dizendo que lá rolava droga, e a polícia, num 

tiroteio, acidentalmente alvejou o pai de minha doce inimiga. Fui 

no enterro, por uma questão de consideração, e a despeito da briga 

recente. Aconteceu no cemitério do Saboó, exatos dezoito anos 

depois do dia em que encontrei a Sandra, e nove meses do dia em 

que mataram o Venta-de-Boi. Foi este o penúltimo dia em que a vi. 

Há quem creia em coincidência, e até eu mesmo creditaria em tal 

conta o fato, não fosse ter visto acompanhar o féretro do Bigode 

ninguém menos que o Venta-de-Boi e o Zé Caju, redivivos, fitavam-

me de longe. Travei, impossibilitado de gritar ou denunciá-los 

naquela fúnebre cerimônia. Fiz orações e tributei meus respeitos a 

este fato, que interpretei como de sinal divino. Depois de outros 

nove meses, a Sandra foi quem morreu, vinha perdendo peso e 

cabelos. Envolvido naquela lama, julgava muita sorte não ter sido 

contaminado. Hora de parar. Recusou tratamento, que então já 

existia. Não fui visitá-la, pagando meu tributo ao medo e 

escapando de comentários – vai que me julgassem contaminado. 

Uma vez morta, também não fui ao enterro – fobia, dela e do Saboó. 

Depois disto a vida deslanchou. Moro aqui no Gonzaga, nem 

conheço meus vizinhos. Passo pelo Casqueiro todo dia pra 

trabalhar na Companhia, em Cubatão, mas batido. Sou um 

engenheiro considerado no meio – ao menos entre a chefia. Os 

comandados têm certa reserva comigo – na dividida, vejo meu 
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lado. Faço minha oração diariamente pelos mortos na tragédia da 

Vila Socó, na ida e na volta. Sinto compaixão por estas vítimas da 

miséria da qual escapei. Dei sorte na vida. 

No dia 27 de dezembro de 2009, voltava da companhia, de 

carro, para casa. Havia um dos tradicionais congestionamentos na 

entrada da cidade, devido a um acidente em frente ao Parque Maria 

Patrícia. Entrei, para tomar atalhos, pelas ruas laterais do bairro 

Chico de Paula, passei por trás do Instituto Médico Legal, vim 

cortando por entre conjuntos residenciais até os fundos do cemitério. 

Nunca tinha andado por ali. Pensava que por detrás houvesse um 

acesso ao Morro do Saboó, e dali de volta à pista. Engano: o fim da 

rua de trás do cemitério dá-se numa parede. Fiquei parado, entre a 

frente de umas casas antigas e os fundos das carneiras, uns cinco 

andares de mortos deitados. Frente a esta parede branca, entre o limo 

da caiação dos fundos do cemitério e a porta de uma casa que 

limitava direto com a rua foi que eu vi os quatro conversando 

animadamente: os Pedros, Venta-de-Boi e Bigode. Ao lado deles 

tomava parte no assunto o Zé Caju, um bosta. Mais que tudo isso, ali 

estava também a Sandra, de shortinho e aparelho no dente, e dava 

um jeito de esfregar a bunda meio sem querer na cintura do Zé Caju. 

Saí dali de marcha à ré e nunca contei isso a ninguém, pra não pagar 

de louco. Vinte e sete anos passados, três vezes nove os fatos 

sucedendo. Quem quiser jogue na conta do imponderável, ou diga 

que são coincidências. Para mim, há uma orquestração. 
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O que é o eu, senão uma coisa que o sujeito primeiro  

experimenta como estranha no interior dele mesmo?  

(O Mito Individual do Neurótico, Jacques Lacan) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Certa feita, quando Erasmo Roto estava entre a vigília e o sono, 

pareceu-lhe escutar vozes nos recônditos da sala de estar. A 

princípio, eram surdas, dispersas, quase sumidas. Mas, à certa 

altura, reparando melhor, suspeitava que elas não chegavam do 

vizinho que morava no apartamento número 44; nem do saguão 

que levava aos elevadores; tampouco das crianças a brincar no 

pátio do edifício. Achou aquela situação insólita, mas 

abandonando o território da vigília, e à beira do mundo onírico, era 

perfeitamente possível que o fenômeno tivesse sua razão de ser.  

Em dado momento, assistindo a imagens serem feitas e 

desfeitas, passou a distinguir as falas. Aquele zum-zum-zum, que 

primeiro soara como ruído indistinto, tomou novo colorido e tom. 

Era possível, sim, era possível, distinguir duas.... não; três... três 

vozes! Era isso! Erasmo notou que se tratava não de um diálogo, 

mas de um “triálogo”. É bem verdade que o termo ainda não foi 



42 

dicionarizado (estamos em 2020 d. C.); mas, a leitora, o leitor, 

pouparão o arroubo literário a este narrador que apresenta relato 

tão impressionante.  

Onde parei? Ah, sim... Como dizia, Erasmo Roto, nosso 

protagonista, estava a descansar em seu apartamento de um 

dormitório, com a percepção vaga e oscilatória das coisas (buzinas, 

temperos, anúncios do carro de som, o nhec-nhec da máquina de 

lavar), quando as vozes se puseram a discorrer. É certo que a 

reconstituição do evento será um tanto imprecisa; mas creditemos 

ao sujeito a primazia do testemunho que chegou até mim.  

Pelo visto, a discussão entre os entes já tinha avançado um 

pouco, pois falava o Ego, em tom semicontrolado e amenizador: 

– .... como lhes dizia, somos amigos e rivais, ao mesmo tempo. 

– Nisso, tenho total acordo – concordou o Superego. 

– Sim, isso é ponto pacífico – reiterou o Id. 

Para surpresa de Erasmo, Id, Ego e Superego emudeceram ao 

mesmo tempo: pareciam ter ensaiado aquela calmaria súbita. 

Naquele intervalo em quietude, a Consciência, num lapso otimista, 

cultivava uma brecha de esperança que permitisse entender o que 

discutiam aquelas personagens brotadas da psiquê. O sujeito, 

dorme, não-dorme, esforçava por distinguir o que se passava. 

Primeiro, associou o repentino calar das vozes a alguma distração 

que pudesse ter tido, sem se dar conta. Não encontrando resposta, 

entendeu por bem aguardar um pouco mais até que as vozes 

tornassem a ocupar a sua noite solitária. 

Cessada a palestra, Erasmo se ressentia de um vazio incomum. 

Ele reconhecia os meandros daquela situação extraordinária, pois 

era versado nesses sombrios silêncios de cisternas abandonadas. 

Sabia que, qualquer que fosse o tempo de espera, não haveria 

possibilidade de fuga, nem de enfrentamento. O ato de não pensar 

residia no improvável, e não lhe cabia mais denegar, tampouco 

certificar o fenômeno. Decidiu-se: não desviaria para outras 

questões; investigaria as razões para aquele mutismo das vozes 

dentro do silêncio do cômodo. 
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O leitor, a leitora, não se espante. Erasmo era um sujeito até 

certo ponto interessante e, muito embora tivesse bons amigos e 

transitasse com destreza social e competente no campo 

profissional, tinha que se haver cotidianamente com uma vida 

solitária, seguida por dolorosa e frustrante coleção de frágeis e 

ligeiras relações amorosas. Enfrentar a si mesmo estava longe de 

ser a sua maior habilidade. Ao contrário, essa era uma empreitada 

que ele desempenhava quase nunca.  

Imerso no limbo provocado pelo silêncio das vozes, Erasmo 

voltou-se para si mesmo. Algo lhe dizia que aquelas vozes haviam 

iniciado uma expedição para a qual não fora convidado. Por isso 

mesmo, não atinava para o motivo de terem interrompido o 

triálogo e emudecido. Foi durante breves segundos (sem fim) que 

ele se sentiu atravessado por pensamentos psicodélicos, como 

aqueles vislumbráveis nos sonhos em que vivenciamos situações 

quase inexplicáveis: uma viagem de avião sobre feudos; aquele 

almoço de domingo na casa do vizinho do chefe; o grito mudo 

enquanto se atirasse do décimo andar; o choro ao sepultar um 

perfeito desconhecido; a professora de infância que nunca 

envelhecera; o desejo por uma linda mulher de botas no metrô, com 

olhos tristes, desses de despedida, irresistíveis, que o devassaram 

em uma incontrolável vontade libidinosa de tomá-la....  

Esses sentimentos alternados de plenitude e abismo, tão 

inexplicáveis, tão imponderáveis, tragavam a Consciência de 

Erasmo. Decerto, era a Pré-Consciência que reivindicava seu posto, 

escoando as sobras de racionalidade por devaneios. Mas, eis que os 

sons voltavam, ora fortes, ora abafados... As vozes iam e vinham 

lentamente, entre falas e sussurros. Aparentemente, era o Ego que 

detinha a palavra: 

– Fico feliz com o consenso a que chegamos. Vocês devem 

entender que a nossa sobrevivência depende de um equilíbrio entre 

mim e vocês. 

– “Vocês e eu”, protestou o Superego. A ordem dos pronomes 

na sentença diz muito sobre seu modo egocentrado de ser. Quanto 

mim, somente acho que não adianta postular uma obviedade 
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dessas, sem que haja a formulação de regras, claramente definidas, 

para quando “alguém” não as cumprir, podermos aplicar a devida 

censura e punição – admoestou. 

– Se vai impor normas e culpas, não vejo problema algum em 

concordar, desde que não comprometa os meus desejos e prazeres, 

disse o Id. 

Falando entre os dentes, para não criar mais conflitos, o Ego 

tentava reelaborar e organizar as ideias para se equilibrar entre a 

razão e a emoção. 

– Mas como fazer duas mulas infladas e vaidosas cederem o 

violento cabo de guerra de razões e pulsões, de maneira a 

construírem uma convivência saudável?  

Erasmo se assustou com a terminologia empregada pelo Ego. 

Quase deixou o estágio do sono, mas algo o impedia de alcançar o 

estado de vigília. O Ego prosseguia: 

– Escutem. Penso que se há um meio-termo nessa relação, há 

de haver equilíbrio nas pressões que vocês dois fazem sobre mim.... 

– porém, ele foi bruscamente interrompido pelo colérico Id: 

– Ah! valham minhas pulsões... Como você reclama! Nunca 

nada está bom! Você tira a coleira e coloca a focinheira.  

– Quem é você, para falar de contentamento? – acusou o 

Superego. Quando foi que você dormiu satisfeito com alguma 

coisa? O descontentamento do Ego é culpa sua. Você não respeita 

o princípio de realidade. Você não tem freio! 

– E quem liga para contentamento, limites e regras, quando se 

vive uma existência tão breve? – replicou o Id. Se não fosse por 

mim, o Ego jamais teria alguma energia, sequer espontaneidade. 

Estar fadado à dor, ao desprazer não me parece uma escolha 

inteligente, da qual vocês dois tanto se gabam em viver. 

– Saiba que esses códigos morais livram o Ego das impulsivas 

situações que você arma para ele, dia após dia!, treplicou o 

Superego. 

– Pois eu quero mais é satisfazer os desejos! Coisa que 

inclusive até você tem, Superego. Tudo bem que seus desejos são 
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os mais desprezíveis e danosos; mas o que posso fazer se o seu tesão 

está “no que não pode”? 

– Seu cretino hedonista! 

– Oh, Super Senhor da Moral... Quantas vezes preciso dizer 

que não dou a mínima pra isso! E se não fosse você, com esse seu 

levítico coercitivo, os Egos da vida seriam menos infelizes; 

sentiriam menor dose de culpa. 

– Esse seu despreparo em lidar com a realidade... quanta 

inconsequência. Você nunca terá discernimento: nunca saberá da 

razão de ser. 

– Esse seu limbo moral, que você cultua e defende, é todo 

forjado com determinações limitantes, trág... 

Retrucava o Id, quando em um salto dicotômico entre a 

sensatez e o desespero, o Ego interrompeu aquela zanga de 

vaidades e se dirigiu a eles como quem buscasse tolerância. Antes 

de intervir na querela, respirou fundo: 

– Sinto-me constrangido, quando participo de discussões 

como essa. Vocês dois prezam mais disparar suas razões e 

desrazões do que em ouvir o outro. A empatia parece não fazer 

parte do seu repertório. Você, Superego, que vive a repetir o maior 

clichê dos relacionamentos (“não fazer com o outro o que eu não 

gostaria que fizessem comigo”), age assim com a desculpa de me 

proteger das sanções coletivas, tão somente.... 

Autocontrolado, o Superego o interrompeu: 

– Não confund... 

Vaidoso, o Ego não admitiria ser interpelado: 

– Eu ainda não terminei! A todo tempo você coíbe meu 

comportamento e nunca me pergunta se é o melhor para mim. Seu 

legalismo-moral-literal está me destruindo. Há dias em que eu mal 

paro em pé. É tanta carga, é tanta culpa.... Se não fosse o... (então, o 

Id o interrompeu): 

– Se não fosse eu, voc... 

– Id, a sua vez de se posicionar também chegará; então, deixe-

me terminar! A questão é: ou nos acertamos com ponderação e 

equilíbrio, ou seremos tomados pela insatisfação um em relação ao 
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outro, até que nenhum dos três tenha condições orgânicas de 

prosseguir, com alguma dignidade e prazer. 

“Silenciaram?! De novo? Não é possível”, pensou Erasmo.  

Foi então que algo ainda mais extraordinário aconteceu... O 

rapaz escutava a si mesmo lamentar o apagamento das vozes, 

quando se deu conta de que os entes retornaram. De algum modo, 

ele interferira no debate entre Id, Ego e Superego. O Ego foi o 

primeiro a lhe estender o convite: 

– E o senhor, não gostaria de se somar a essa produtiva 

discussão? 

A princípio, julgou não ter escutado direito. Esfregou os olhos, 

mexeu na orelha direita e arriscou: 

– E-e-eu? 

– Sim!, reforçou o Ego.     

– Mas não faz qualquer sentido eu conversar com vocês. Onde 

já se viu um corpo dialogar com entidade psíquicas que, 

teoricamente, estão dentro da mente? 

– Não questione os meios, sugeriu o Id. 

– Talvez não haja como mensurar isso, sentenciou o Superego. 

Após ligeira pausa, Erasmo Roto pareceu mais decidido: 

– Pois, muito bem! Eu gostaria de tirar uma dúvida com vocês. 

– É claro! Responderam Id, Ego e Superego em raro acordo. 

– É uma pergunta estúpida, de gente leiga que sou. Vão me 

perdo... 

– Ah, deixe de modéstia!, disse o Ego. 

– Ora, arrisque-se!, incentivou o Id. 

– Mas, não exagere na medida!, recomendou o Superego. 

– Está bem, está bem! Vocês venceram. – Erasmo contorcia os 

dedos. 

Então, disparou: 

– Quem controla o Superego? 

O vozerio se levantou. Id e Ego gargalhavam, dizendo: “Essa 

é boa! Responda, se for capaz, Superego! HaHaha”. O Superego 

ameaçou responder. Entretanto, como era de seu feitio, controlou a 

si mesmo com o rigor que lhe era peculiar. Temendo ter provocado 
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qualquer mal-estar, Erasmo Roto suplicou que não se 

incomodassem com a pergunta. Não passava de divertimento, 

forma de tomar parte do Triálogo... 

Não se sabe quanto tempo se passou. O fato é que, um toc-toc-

toc reverberou entre a cozinha e a saleta. Assustado, o rapaz passou 

a manga do moleton para enxugar a saliva; coçou os olhos e se 

recordou do sonho esquisito que tivera. Riu a quota esperada e se 

dirigiu, cambaleando de sono, em direção à porta.  

Posicionou o olho esquerdo no olho mágico. Não havia 

ninguém.  

– Olá? Olá? Quem está aí? 

Destrancou a porta e a abriu. Não havia nada. “Deve ter sido 

brincadeira do filho do vizinho do 42... Ah, essas crianças....” 

Somente quando já encostava a porta do apartamento é que 

reparou no objeto sobre o capacho. “Que será isso?”. 

Abriu, avidamente, o envelope vermelho. Ele continha um 

bilhete. E estava assinado!  

“Senhor Erasmo Roto,   

Um senhor de nome estranho queria falar com o senhor. Como 

não atendeu ao interfone, achei melhor avisá-lo que há um pacote 

na portaria do edifício”. 

Curioso por saber quem teria estado no prédio, ligou para o 

zelador: 

– Seu Zé, tudo bem? Acabei de receber o seu bilhete... 

– Ah, oi Senhor Erasmo! 

– Não sei se entendi direito. Você disse que um sujeito queria 

falar comigo? Já foi embora, imagino... 

– Ah, sim. Ele pediu para não insistir, sob o perigo de 

incomodá-lo. Deixou um grande pacote e foi embora, abanando o 

chapéu. 

– Não quero ser abusado, mas poderia me dizer o ele me 

deixou? 

– Deixa ver... É pesado. Parece ser um livro volumoso.... 

– Um livro?! Qual o título? 
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– Acho que está escrito em duas línguas.... não sei como 

pronunciar.... (o zelador soletrou: D-i-e T-r-a-u-m-d-e-u-t-u-n-g). 

– A Interpretação dos Sonhos? É isso?! 

– Sim! Isso mesmo! 

– Que estranho.... Não estava esperando por isso. Não fiz 

nenhuma, encomenda recentemente. 

– Bem, o livro está aqui. Quando puder buscar... 

– Você já tinha visto? 

– O quê? O livro? 

– Não. O sujeito que deixou o envelope... 

– Nunca! Mas posso lhe dizer que era um tipo discreto. Usava 

bengala e cartola... 

– Bengala e cartola?! Como ele se chamava? Ele disse seu 

nome? 

– Ah, não entendi direito. Devia ser estrangeiro....  

– Estrangeiro?! 

– Sim. Acho que ele se apresentou como Zigmunde Frrrroid. 
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Na manhã do dia vinte e oito de outubro, Matias aguardava 

minha chegada próximo ao cais. Depois de uma reverência jocosa 

e de um abraço desajeitado, ele contou sobre um evento que 

ocorreria na quinta-feira, em homenagem aos mortos vitimados 

pelo terramoto de Lisboa. “Espero que, dessa vez, não haja 

tremores, ondas ou incêndios”, comentou com expressão 

agourenta. Antes que eu pudesse dizer algo, ele me conduziu em 

direção a um homem bronzeado de olhar grave, que acompanhava 

a reforma de um baleeiro. “Este é o marinheiro toscano que 

mencionei na última missiva”. Quando notou nossa presença, ele 

se apressou em estender a mão calejada de quem sempre 

desempenhou ofícios penosos. Lembrei que meu avô dizia que o 

aperto de mão adianta o caráter de um homem. Ele teria gostado 

de Giovanni. “Uma garrafa de vinho do Porto nos aguarda. 

Apressemo-nos!”, comunicou meu velho amigo.  

Um cocheiro nos aguardava à saída do porto. Como era 

costumeiro, Matias principiou uma arenga interminável sobre 

política, enaltecendo o legado do Marquês de Pombal. Com 

frequência, retirava do bolso um lenço carmesim para limpar o suor 

que escorria pelas têmporas. Depois de dez minutos, os cavalos 

diminuíram o passo e seguimos rumo à sua mansão. Durante o 
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banquete, fiquei entusiasmado ao descobrir que o marinheiro 

possuía um papiro e uma relíquia, presumivelmente, do tempo dos 

faraós. A curiosidade de um antiquário dilata-se por muito menos.  

 

*** 

 

Fui visitá-lo no dia seguinte. Giovanni fumava distraído do 

lado de fora de uma pequena casa de pau a pique, situada a alguns 

quilômetros do litoral. Ao notar minha presença, acenou com a 

mão, pedindo-me para segui-lo. Como o dia estava fresco, aceitei o 

convite com prazer. Na maior parte do trajeto, permanecemos em 

silêncio, a observar os transeuntes com seus afazeres cotidianos. O 

oceano despontou à direita, no exato momento em que iniciamos 

um itinerário íngreme. Quando alcançamos o topo de uma colina 

irregular, estávamos ofegantes. Do alto, o cenário causava um 

misto de deleite e pavor, com o sol espalhando seus tímidos fachos 

de luz sobre a imensidão azul. O vento sibilava ao chocar-se contra 

as rochas e, à esquerda de Giovanni, pude distinguir um grande 

penedo afastado da praia, imponente como o gigante Adamastor. 

O oceano lançava ondas furiosas contra suas bases, produzindo 

uma grande parede de escuma. Parecia um titã a caminhar em 

águas profundas.  

Com porte sempre altivo, meu novo companheiro talvez 

somasse cinquenta anos, mas os olhos denunciavam uma 

experiência centenária. Depois de alisar a barba e pentear os 

bigodes com os dedos, as palavras ganharam forma: “Em uma 

manhã de outubro, a bordo de um navio de três mastros, 

cantarolávamos versos desafinados ao desempenhar nossas 

funções. Repentinamente, uma ventania trouxe consigo nuvens 

densas e infladas. O capitão ordenou o recolhimento das velas, mas 

o vendaval ganhou força e tragou a vela da mezena antes que 

pudéssemos socorrê-la. Uma sucessão de ondas varreu o convés e 

destruiu parte da amurada a estibordo. A gávea cedeu e tombou 

com um marinheiro empoleirado nela. Seus gritos ainda ecoam em 

meus pesadelos. 
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“No dia seguinte, o temporal continuava a nos castigar sem 

trégua. Conseguíamos distinguir o uivar dos ventos e o protesto 

gutural dos trovões. A procela supliciou o navio, surrou nossos 

corpos e abalou o ânimo de todos. A ventania duplicou seu vigor e 

o sol foi encoberto por nuvens negras. Sem o capitão, abatido pelo 

escorbuto, agíamos de forma desordenada: alguns se agarraram ao 

mastro central e outros tentaram, sem sucesso, lançar fora a água 

que alagava o convés”. Quando se voltou para mim, seu olhar 

havia perdido o vigor, tornando-se embaçado e vazio.  

“Uma onda suspendeu o navio e, em seguida, preparou uma 

cova para enterrá-lo. Todos nós nos agarramos à embarcação para 

resistir ao impacto, mas o tempo parecia ter cessado. O silêncio 

repentino causava pavor, talvez pelo contraste com os ruídos 

ensurdecedores de há pouco. Quando, depois de um intervalo que 

pareceu interminável, o navio finalmente singrou rumo ao 

despenhadeiro, o caminho parecia conduzir à depressão mais 

profunda. Nesse momento, um impacto de outra onda atingiu em 

cheio a proa. O abalo, no fim das contas, amorteceu nossa queda, 

mas inutilizou a embarcação. A nau estava suspensa na encosta de 

uma ilha que desconhecíamos. Após o naufrágio, os oito 

marinheiros remanescentes resolveram explorar o local.  

“Após vencermos uma trilha ladeada por árvores frondosas, 

avistamos um pequeno lago cristalino que serpenteava pelas bases 

da montanha. Buscamos o conforto do bosque e o amparo das 

sombras dos carvalhos para recompor as energias. Não saberia 

dizer quanto tempo permanecemos ali, pois um grande tremor de 

terra interrompeu nosso descanso. Enquanto buscávamos abrigo, 

testemunhamos a insólita e repentina abertura de uma fenda no 

promontório, formada por uma cavidade estreita e profunda. 

Passado o tremor, começamos a vasculhar a caverna. Ao 

acompanhar suas paredes internas, descobrimos, no limite do 

túnel, um baú. Depois de abri-lo, com dificuldade, encontramos 

apenas um rolo de papéis antigos e um objeto revestido em couro. 

Passada a frustração, desatamos o cordão que envolvia o embrulho 

e a lâmina de um belo machado reluziu na escuridão. 
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“O contramestre entregou-me os papéis com cheiro de 

antiguidade. Cada uma de suas páginas esboçava um cenário 

diferente, mas todas retratavam um mundo imerso em trevas e 

uma barca, singrando com uma pequena comitiva. Algumas 

personagens eram híbridas, com partes humanas e membros 

animais. À sua passagem, criaturas disformes espreitavam, 

buscando oportunidade para desferir um ataque letal.  

“Perdemos o interesse no material ao sentir um novo tremor 

sob nossos pés. Outra fenda se abriu, dessa vez no interior do túnel 

recém-formado. A abertura, vertical, alcançava uma profundidade 

cujos limites permaneciam velados pelas trevas. O abalo não foi 

muito duradouro e, sem demora, tateamos o escuro em busca da 

saída. Entretanto, um ruído suspendeu a fuga. Foi quando 

notamos, no fundo da caverna, nas adjacências do abismo que 

acabara de se revelar, um par de rubis suspenso no ar. Ficamos 

todos inquietos com aquele brilho escarlate. Da escuridão 

irrompeu, em seguida, um rosnado cruel. A iluminação precária 

não nos deixava divisar sua fonte.  

“Quando o piloto foi arrastado para as sombras, pudemos 

divisar uma silhueta, formada quando a poeira que se desprendia 

do teto denunciava os contornos de um corpo volumoso, 

sustentado sobre quatro patas. Os rubis suspensos eram olhos que 

perscrutavam sua caça. A criatura se esgueirou para perto do 

pequeno grupo de marinheiros e, naquele instante, notei que sua 

pele, coberta de pelos eriçados, proporcionava uma excelente 

camuflagem. Apenas o brilho sinistro dos seus olhos e os dentes, 

arreganhados de forma ameaçadora, entregavam sua posição. 

Quatro tripulantes foram dizimados em instantes; os outros 

correram. Não sei por que permaneci ali, com o papiro e o machado 

sob o braço. Por sorte, meus dedos distinguiram um pequeno 

artefato, atado ao rolo de pergaminhos. Um impulso inexplicável 

me levou a erguê-lo. A pequena adaga reluziu timidamente e a 

criatura, a poucos metros, emitiu um ruído agudo e tentou se 

ocultar nas trevas. Impelido pela reviravolta, avancei contra ela, 
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mantendo o talismã sempre em riste. Antes que pudesse confrontá-

la, ela regressou à caverna de onde surgiu.  

“Quando alcancei o litoral, encontrei destroços do madeirame 

do navio. O refluxo das águas, animado pelo terramoto, carregou 

consigo as outras partes. Com a jangada improvisada, pude 

alcançar a costa portuguesa. Fatigado, deitei-me na areia da praia e 

lamentei pela vida dos companheiros”. 

Notei que Giovanni olhava para o promontório/Adamastor e 

compreendi o motivo de ter me levado até ali. “Desde então, nunca 

mais deixei o pequeno amuleto”, ele afirmou, revelando o estranho 

objeto pendurado em uma corrente. Depois, retirou o maço de 

papéis de uma pequena mochila. Quando eu o abri, o velho italiano 

lançou o talismã em meu colo. Eu experimentava um misto de 

horror e incredulidade. Adivinhando meus pensamentos, ele 

perguntou se poderia contar com a minha ajuda. Assenti sem saber 

com que estava concordando. Giovanni sorriu, satisfeito: “Nesse 

caso, continuaremos nossa conversa pela manhã”. Antes que 

pudéssemos descer pela encosta, ouvi um uivo abafado e sinistro. 

Viera do promontório?  

Com o manuscrito e o amuleto na mochila, cheguei à casa de 

Matias acompanhado pelo anoitecer. Uma lua minguante 

melancólica iluminava palidamente o céu, privado de estrelas.  

 

*** 

 

Mal consegui comer e não pude dormir. Os cochilos 

intermitentes eram interrompidos por pesadelos envolvendo feras 

mitológicas e papiros antigos. Em meio ao silêncio da madrugada 

e acometido pela insônia, resolvi iniciar a tradução do material que 

me foi confiado.  

Depois de estudá-las, as ilustrações ficaram mais nítidas: a 

barca solar era capitaneada pelo deus Rá, que transitava pelo 

mundo dos mortos acompanhado por uma comitiva de divindades 

e faraós. Durante as doze horas noturnas, quando o sol iluminava 

o submundo, os tripulantes enfrentavam entidades malignas, que 
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espreitavam na escuridão subterrânea. Eram seres desgarrados, 

filhos do caos. O manuscrito mencionava um cão negro de olhos 

rubros que Sokar utilizava para punir seus inimigos. Anuket, deusa 

do Nilo, parecia intimidá-lo. Possivelmente, a criatura vivia isolada 

no promontório porque as águas impediam sua fuga. Hoje, ao 

rememorar o ocorrido, desconheço o motivo de ter levado a sério 

uma estória tão insólita.  

Na última página do manuscrito, encontrei duas inscrições: “Os 

bons renascerão e os maus continuarão encerrados nos confins de 

Osíris enquanto Maat prevalecer”. A outra, mais enigmática, parecia 

conter a resolução do problema que me afligia: “Se o mau o dia 

habitar, somente o julgamento será capaz de contê-lo e devolvê-lo”. 

Lembrei-me de um papiro funerário que havia compilado na 

biblioteca de Paris. Depois de analisá-lo, notei que não ensinava a 

enviar criaturas para o além, mas discorria sobre como o morto 

deveria proceder para completar seu itinerário póstumo. Uma 

passagem assegurava que pronunciar o nome de uma divindade 

poderia subjugá-la. Seria possível fazer o mesmo com uma criatura 

maligna? Outro fragmento dizia que o morto, caso tivesse usufruído 

de uma vida pecaminosa, seria condenado a uma segunda morte, de 

caráter definitivo. Foi nesse momento que uma ideia lampejou: se o 

nome pudesse fragilizar aquela animália, não haveria uma maneira 

de fazer com que voltasse para o lugar de onde veio? 

 

*** 

 

Na manhã seguinte, Giovanni e eu resolvemos alugar uma 

pequena jangada para sondar o local. Deixei um bilhete com o 

cocheiro de Matias, comunicando nosso paradeiro. Meu 

companheiro, que carregava consigo uma mochila longa e pesada, 

informou ao piloto o destino. Não pude deixar de considerar o 

perigo no qual nos metíamos. O fato é que não suportaríamos 

conviver com o perigo que espreitava. A barca alcançou a encosta 

e pedi ao jangadeiro que regressasse em trinta minutos.  
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A ilha era pequena e, do solo árido, brotavam ciprestes e 

carvalhos sem folhagem. Seus galhos tortuosos, que ora pareciam 

medir forças, ora distribuir abraços fraternais, formavam um túnel 

mal iluminado. Ao final dele, as águas escuras e pantanosas de um 

lago moviam-se languidamente. O ar permanecia imóvel e uma 

névoa densa ocultava as bases estéreis do promontório. Giovanni 

afirmou que, à época do naufrágio, o local não ostentava tamanha 

desolação. Antes que pudesse considerar uma retirada, o deslocar 

da cerração, um ulular abafado e o estalar de galhos denunciaram 

a presença de um forasteiro.  

Ao contemplar os olhos cor de rubi pela primeira vez, 

estremeci. As mãos, hesitantes, tentavam encontrar a página com 

as inscrições. Giovanni, por sua vez, desembrulhou seu machado e 

acompanhou seu oponente com um olhar de lince. Como a arma 

era pesada, para colher bons resultados, o golpe deveria ser 

perfeito. A poucos metros da criatura, pudemos divisar sua 

aparência: tinha a cabeça levemente desfigurada, com cicatrizes 

antigas. Não pude deixar de imaginar qual teria sido a reação de 

Hércules, ao capturar Cérbero no submundo.  

Quando o inimigo investiu em nossa direção, meu 

companheiro girou o machado com destreza. O ataque de Giovanni 

não foi certeiro e a bocarra do animal alcançou seu braço. Estirado 

no chão, meu amigo resistia às investidas e tentava revidar. Quanto 

proferi, pela primeira vez, o nome “Malik”, a voz saiu vacilante, 

baixa. Ao repetir, dessa vez com mais vigor, ouvi um grunhido 

abafado e percebi seu olhar hesitante. Repeti o encantamento que 

os egípcios utilizavam para repelir a serpente Apepi: “Recua! Segue 

apartado! Que o rio subterrâneo abata seu ka! Afasta-te da barca 

solar. É tempo de Maat fazer justiça. Que o olho de Rá seja 

testemunha! Recua!”.  

Malik pulava de um lado para o outro; ora avançava alguns 

passos com investidas ameaçadoras, ora abaixava a cabeça e 

guinchava, como a implorar o fim daquele suplício. Quando 

terminei a última frase, o animal saltou em minha direção. O bote 

foi veloz, mas, antes que me alcançasse, notei o brilho de um 
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machado girando e atingindo seu dorso. A lâmina ficou cravada e, 

repentinamente, ao som de guinchos horrendos, o chão estremeceu 

e uma pequena cavidade se abriu no solo, revelando uma luz 

pálida e o odor putrefato de miasmas. Em seguida, uma pena 

branca foi lançada dessa fissura e caiu sob meus pés. “O símbolo 

de Maat”, pensei. Quando a peguei, ela adquiriu uma coloração 

dourada e o amuleto voltou a brilhar, dessa vez com intensidade 

indescritível. Temporariamente ofuscado, não consegui entender 

por que a criatura gemia. Antes de ser subjugada por uma sombra, 

que portava um amuleto idêntico ao meu, ela agarrara meu amigo 

pela perna. Nada pude fazer antes de vê-lo desaparecer. Apesar do 

desfecho trágico, ele conseguiu, com bravura singular, vingar os 

antigos companheiros. A despeito da experiência sobrenatural, seu 

olhar derradeiro transmitia serenidade e decisão.  

Voltei para a encosta e o barco me aguardava. Observando 

minha palidez, o jangadeiro perguntou pelo meu amigo. Não 

consegui converter, de imediato, a experiência em palavras. 

Quando encarei meu interlocutor, notei que seus olhos fitavam 

uma mancha de sangue em minha camisa. Seus movimentos 

adquiriram rapidez e não disse mais nenhuma palavra. Como a 

verdade seria terrificante, preferi seguir o exemplo. Durante o 

desembarque, antes que pudesse pagá-lo, ele partiu às pressas e foi 

engolido pela cerração que cobria o vasto oceano. Aproveitei que 

estava sozinho para atirar e ver submergir a relíquia que assegurou 

o confinamento daquela animália.  

 

*** 

 

Meus anfitriões esqueceram a lareira acesa, o que facilitou o 

descarte das roupas sujas. Apesar dos pensamentos confusos e 

incessantes, dormi pesadamente. Despertei, com um sobressalto, às 

sete e meia. Desci as escadas e encontrei Matias sentado próximo à 

lareira, a folhear um livro. Ao notar minha presença, gracejou: 

“Pelo jeito, angariou a tão ansiada relíquia, não? Alguém a deixou 

na soleira, mas coloquei sobre a mesa”. Quando meus olhos 
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encontraram aquela pena dourada a reluzir, recuei dois passos. “Se 

não te apetece, posso ficar com ela”, ele brincou. “Mat ficou 

encantada! Comentou que o artefato lembrava uma flor dourada 

que Eneias utilizou para descer ao mundo dos mortos”. “Um ramo 

de ouro”, retruquei. “Ah, então esse é o seu plano? Se quiser, leve 

Matelda! Conhece bem o latim e sabe tudo a respeito do 

sobrenatural. Espero que não encontrem por lá o cachorrinho do 

Hades”. Matias sorria, com ar zombeteiro. Ao passar do meu lado, 

deixou sobre a mesa seu exemplar da Eneida, o livro que fingia ler. 

“Mas isso nada tem que ver com o Egito”, comentei entre dentes. 

“Posso não ser um grande estudioso”, afiançou meu amigo, “mas 

o Mediterrâneo não proporcionou, desde tempos antigos, 

encontros entre culturas? Por falar nisso”, acrescentou, “o 

memorial começará em uma hora”.  

Eu precisava colocar em ordem meus pensamentos. Subi as 

escadarias, pronto para aquietar os ânimos, mas encontrei, sobre 

meu travesseiro, o amuleto que arremessara ao oceano.  

Portugal, primavera de 1856. 

 

Post Scriptum 

 

Alguns dias após o incidente, procurei um parente de 

Giovanni para relatar o ocorrido. Ao entrar em sua casa, notei que 

ele vivia precariamente. Afora algumas roupas surradas e a mobília 

em ruínas, havia um maço de cartas sob o colchão. A primeira carta 

foi remetida em agosto de 1755 e o destinatário era “Giovanni 

Ricci”. Seria um parente? Por que preservar a correspondência de 

um antepassado? A segunda, escrita em 1756 e dirigida à mesma 

pessoa, lamentava o terremoto e perguntava pelo bem estar dos 

lisboetas e dos náufragos. Antes que eu pudesse continuar a leitura, 

interpôs-se aquele olhar centenário do marinheiro, a mirar o 

horizonte. Seria possível? Quando minha mão envolveu, com força, 

o amuleto que carregava no pescoço, não pude deixar de 

estremecer, imaginando os mistérios que ignorava e as forças 

cósmicas contra as quais manifestamos nossa absoluta impotência.   
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A Casa do Ontem 
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Pés descalços mergulhados na água esverdeada. Mente 

confusa buscando vestígios na memória. Como eu fui parar 

naquele lugar? 

O pequeno hotel, perdido na periferia de uma cidade grande, 

também não fazia sentido. Era um lugar nenhum, um lugar do 

nada, cujos móveis descascados pelo tempo eram só restos de 

outras histórias: possivelmente uma tia de alguém, um avô de 

alguém, um pedaço de passado de uma família… Era só olhar 

durante dois segundos para a colcha, provavelmente ganhada de 

herança, sobre uma cama comprada em uma loja de magazine, que 

qualquer um notaria como era improvável aquela decoração.  Até 

o abajur laranja, com rendas bregas, parecia ter sua própria história: 

antes detestado por alguém, serviu de presente para uma pessoa 

pouco querida e então, foi parar ali, assim, perdido e empurrado 

até o fim do mundo como eu. 

Suspirei. 

A cortina também era muito curta para aquela parede ainda 

que a barra tivesse sido desfeita, o que notei graças à faixa 

desbotada que indicava seus anos raspando no chão. 

Tudo era esquisito, desde a entrada ornamentada pelas colunas 

à moda grega cujos arranjos imitavam flores. A porta de ferro 
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segurava vitrais coloridos, a escada em mosaico fora revestida de 

azulejos azuis. Uma bagunça. Uma confusão. Um quebra-cabeças 

novo, feito com peças de quebra-cabeças velhos, impossíveis de 

serem montadas, apenas um quadro curioso de se olhar. 

Voltando aos meus aposentos, ainda havia o banheiro para 

desbravar. Igualmente esquisito, era maior que o normal e me fazia 

lembrar dos antigos apartamentos do centro da cidade, com 

lavabos enormes, verdadeiros quartos em que cabiam até um sofá. 

O chão era revestido por caquinhos vermelhos, um piso muito 

conhecido da cidade, e apesar de haver uma banheira ali, e uma pia 

de louça sobre um balcão de madeira, a cortina de plástico e o 

aparador da escova de dentes, preso na parede, formavam a 

pintura sem sentido do aposento bastante brega. Havia um sol 

estupidamente quente do lado de fora, e olhar para seus raios 

invadindo o aposento, me fez perceber que ainda estava com as 

roupas da rua, suada e exausta. 

Conferi as horas no celular que retirei do bolso da calça, e achei 

melhor, primeiro, almoçar, ou perderia o horário da refeição 

servida no salão. 

Lavei o rosto e troquei de roupa. Deixando a calça jeans de 

lado, coloquei um vestidinho refrescante. O celular depositei em 

uma bolsinha menor, junto com as chaves do quarto e rapidamente, 

três lances de escadas abaixo, lá estava eu, pronta para devorar 

minha primeira refeição digna do dia… Talvez até da semana 

— Não importa a profundidade, todo lago tem bordas. É nisso 

que você deveria estar pensando. 

— Mas se você não souber nadar, isso não vai mais importar, 

você entende? 

— Ora, veja só… Todo mundo sabe nadar. É intuitivo. 

— Deixe de bobeira… 

— Aqui funciona assim. E sabendo que tem borda, é só 

continuar nadando, até sair dessa grade bagunça. 

E lá se foi toda a minha dignidade. Distraída, ouvindo a 

conversa alheia das duas senhoras próximas a mim, esbarrei no 
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copo de suco e fiz um tsunami, enxarcando a toalha e molhando a 

blusa de uma delas. 

— Desculpe. Nossa, realmente me desculpem. 

Fui logo dizendo, enquanto erguia o copo e tentava secar a 

toalha para impedir que a bebida continuasse escorrendo no chão. 

Ambas me olharam com surpresa e depois sorriram. Como 

verdadeiras irmãs de alma, eram um pouco parecidas. Tinham os 

cabelos curtos e brancos além de certa sagacidade no semblante. 

Uma delas, que falava sobre as bordas do lago, usava um vestido 

neutro, em tons de marrom, e óculos redondos. A outra, de blusa 

florida e bermuda de linho azul, usava óculos em formato de 

gatinho e um colar de girassol. 

— Ora, fique tranquila. Veja só — disse a senhora de blusa 

florida apontando para si mesma –, já secou. Esse calor não perdoa 

nada. 

Enquanto eu concordava com a cabeça, notei que elas estavam 

um pouco alegres demais por conta da garrafa de vinho vazia sobre 

a mesa e as duas taças, também vazias, apenas com o fundo 

manchado pela bebida. 

Como se surgisse do nada, um funcionário jovem se 

aproximou e secou o chão. Eu pedi desculpas mais umas mil vezes, 

parando apenas quando ele se retirou, avisando que traria outro 

suco. Sem ter mais o que fazer, agradeci e me voltei para as 

senhoras do vinho, que, para minha surpresa, já haviam levantado e 

deixado a mesa. Olhei em volta por instinto e as vi próximas à porta 

lateral que dava para o jardim: quase acreditei que a senhora da 

blusa florida piscara para mim. 

O jardim para descanso era um emaranhado de qualquer coisa 

com um toque de quanto mais colorido melhor, ainda que fosse a única 

parte que fazia algum sentido pra mim. Havia pufes feitos com 

pneus velhos e almofadas de tecidos vibrantes, redes em algumas 

árvores, bancos feitos de antigos móveis e caminhos no chão, como 

mosaicos de pisos velhos. As paredes haviam sido pintadas de azul 

royal que, graças a minha provável embriaguez advinda da 
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caipirinha de saquê, me pareciam de um azul tão vibrante que 

desejavam se confundir com o céu. 

Tentando relaxar e sentindo o suor escorrer como o gelo por 

fora do copo que eu segurava, achei bom me afundar em um dos 

pufes, onde aproveitaria a sombra de uma árvore. No local 

escolhido, o piso de caquinhos me remeteu à estrada de tijolos 

amarelos, e não me contive em bater os calcanhares das sandálias 

assim que afundei na almofada, enquanto algumas gotinhas da 

bebida que eu segurava respingaram em mim. 

— Tudo bem, — falei baixinho, olhando a blusa, e espremendo 

os olhos como a gente faz quando quer parecer fofa, — já secou. 

Durante algum tempo, dividi minha atenção com a sombra da 

árvore, ora nos meus pés e pernas, ora no copo de saquê, cujo 

canudinho usei para fazer o gelo rodar e misturar o açúcar no 

fundo do copo à bebida.  Quando lambi o último cristal de açúcar 

e coloquei na boca o que restara da última pedra de gelo, avistei as 

duas senhoras sentadas em um conjunto de mesa e cadeiras de 

vime, jogando cartas, rindo e conversando. 

Pisquei os olhos algumas vezes, enquanto o gelo finalmente 

desaparecia dentro da minha boca e, entregue ao frescor da sombra 

e ao álcool no sangue, sem saber se havia dado um tchauzinho para 

as duas, ou só imaginado isso, adormeci. 

 

* 

 

Quando sai do prédio no centro da cidade, eu sentia frio 

apesar do tempo ameno. Era aquele tipo de frio que gela por 

dentro, provoca sensação de impotência e de vazio, ainda que eu 

pudesse jurar, vez ou outra, estar no meio de um furacão. Não seria 

essa a verdade? Um furacão havia me acometido e não teria modo 

de escapar, nem por que fugir, ou procurar abrigo. Foi por isso que 

aceitei a proposta de vender a casa dos meus tios, que fizeram o 

papel de pai e mãe durante toda a minha vida. Só não havia me 

dado conta de que furacões também varrem a nossa vida, e não só 

o cenário. Mas o prédio onde trabalhava estava lá, de pé, firme 
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contra o tempo, mergulhando no céu como se pudesse alcançar o 

Olimpo. E toda a avenida principal queria repetir o feito, tudo para 

o alto, tão longe, tão improvável e distante. Por um segundo, o 

furacão me arrastou para longe de casa. 

Um assobio na nuca me colocou de volta em posição de 

guarda. Dei mais alguns passos revendo os planos dos próximos 

dias, sem me despedir do prédio para não ter chance de 

arrependimentos. Assustada, parei quando um vulto de cor branca 

e rasteiro atravessou meu caminho. De repente, O frio foi embora e 

o suor apareceu na testa. Estava confusa, aflita, queria me sentar no 

meio da rua e chorar. Segui o vulto com os olhos e escutei um 

barulho que vinha das caixas de papelão desmontadas, na esquina. 

Espremi os olhos e reconheci um gato branco. 

 

* 

 

No quarto do hotel, a noite conseguia ser tão quente quanto o 

dia, com a diferença da música praieira no jardim, transformando 

o cenário em um tipo de Lual. Convencida a desbravar as outras 

estranhezas do lugar, desci as escadas de volta para o salão, e então 

para o restaurante, que em vez do self-service, servia pratos à la 

carte, além de algumas porções de aparência e aroma saborosos, e 

drinks coloridos por todos os lados. Rapidamente reconheci o 

rapaz novinho, que servia as mesas como de manhã, e estendi a 

mão para chamá-lo e fazer o pedido.  

Passando entre as pessoas do hotel, pude olhar melhor para 

aquela certa aura esquisita que eles carregavam. Os hóspedes, 

assim como a mobília e a decoração, não combinavam. As idades 

variavam, ainda que a grande maioria fosse de adultos e muitos na 

melhor idade. Crianças devo ter visto três ou quatro, no máximo. 

Mas não eram as idades, nem mesmo as roupas de estilos variados, 

transpassando ares do final da década de 20, e outros mais joviais, 

saídos dos anos 90, que voltaram a ser moda pós pandemia de 2020-

21, que me impressionavam. Era alguma outra coisa… 
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Após conseguir espaço para sentar, e receber minha caipirinha 

e uma porção de qualquer coisa com nome de peixe no meio, 

resolvi que era hora de investigar, sorrateiramente, porque aquelas 

pessoas eram tão esquisitas quanto o hotel. Mirei sapatos, jeitos de 

andar, a cor dos olhos, ou a cor que eles pareciam ter à luz das velas 

do Lual, dispostas em castiçais cá e acolá. Mas ainda não era nada 

disso, ainda que, talvez, fosse… 

No entanto, minhas suspeitas desvaneceram quando vi as 

duas senhoras, agora saltitantes, de pés no chão, atravessando o 

muro azul do jardim por uma porta igualmente azul, camuflada 

pela dança de cores e luzes da noite. A música pareceu mais grave, 

o tambor ficou mais alto por alguns minutos, e, ao mesmo tempo 

que engolia mais um bolinho de sei lá o quê, resolvi segui-las. 

Passando pelo portão, havia uma continuação do jardim cujo 

terreno era em declive. Curiosa, segui as duas senhoras como se 

fossem fantasmas, ali debaixo daquela lua imensa, enquanto eu 

ainda podia ouvir o som dos tambores e meu coração entrar no 

mesmo ritmo. 

Assustada, parei ao notar que os pés e pernas das duas 

pareciam sumir na escuridão, conforme andavam. O som dos 

tambores ficou mais distante e outro barulho se fez. Quase caí pra 

trás quando reconheci o som de água em movimento, advinda da 

oscilação que elas causavam ao entrar em um lago. 

— Ei, se você veio até aqui, tem que entrar na água, — falou a 

senhora de óculos de gatinho. 

— Venha logo. A água não está fria ao ponto de te acordar… 

— A mulher de aparência mais séria, usando agora um vestido azul 

escuro, do tipo indiano, disse em tom de zombaria. 

— Mas o quê…? – Balbuciei. 

— Deixe a Alice pra lá, menina. Ela é rabugenta por natureza. 

A verdadeira pergunta é: Por que não? 

Eu realmente pensei que deveria argumentar: ser picada por 

uma cobra, escorregar e torcer o tornozelo ou quebrar a perna, me 

arranhar, congelar na água… tudo isso era motivo mais que 

suficiente para não as seguir. No entanto, as duas já estavam 
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submersas até a metade das costas. Nada do que eu dissesse 

pareceria relevante para aquelas malucas. 

— E aí? Por que não? — Alice, a rabugenta, perguntou. 

— Puta merda! — Resmunguei, me dando por vencida para, 

no instante seguinte, perceber que já estava com os pés e metade 

das canelas dentro d’água. — Isso não pode acabar bem. — Andei 

mais um pouco, sentindo a lama do fundo engolir meus pés. 

Aparentemente, estava só no começo, pois ambas as senhoras 

continuavam lagoa adentro, meio andando, meio nadando, embora 

sem conseguir enxergar o que vinha a frente. 

— Aonde vocês vão? — Gritei. 

— Nós vamos para o outro lado, – respondeu a senhora de 

óculos de gatinho. 

— Mas o que tem lá? 

— Ora bolas, do outro lado tem o outro lado. – Zombou Alice. 

— E pra que ir até lá? — Gritei ofegante, quase socando a água 

de raiva. 

— Doroteia, essa menina não tem culhões! — Alice gritou, 

mais pra mim do que pra sua amiga. 

Obviamente, eu estava nervosa e a um passo de responder 

aquele comentário machista e infeliz, quando Doroteia, a senhora 

mais animada cujo nome agora eu sabia, brincou: 

— Querida, vamos atravessar o lago, mergulhar e sair. 

Ainda irritada, continuei a segui-las até perceber que a água 

também já alcançara a altura do meu peito. O frio percorreu os 

ossos e me dei conta da grande loucura que cometia. Os pés 

afundaram mais um pouco e eu tropecei. Com o susto, engoli um 

pouco de água e assim que pus a cabeça na superfície, os dentes 

tremerem de frio e medo. Sentindo o ar gelado, me preparei para 

dizer que ia embora, quando as duas senhoras mergulharam. Só vi 

seus pés chacoalharem na água e as bolhas se dissiparem aos 

poucos. Elas desapareceram. A noite parecia mais escura e quase 

silenciosa. Quase. Entrei em desespero. Os tambores, longínquos, 

continuavam. E era quase escuridão pois havia um brilho diferente 
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na água. Me segurando para não chorar, tentei gritar por ajuda. 

Ergui a mão. Abria a boca. E fui puxada para dentro d’agua. 

 

* 

 

— Oi, Drika. Eu vi sua mensagem sim. Você não acha que vai 

ser um problema eu chegar lá assim, de última hora? 

— Não, não. Eles sempre têm quartos sobrando. Sei que eu 

disse que é um hotel, mas está mais para um retiro espiritual-

namastê-onírico.  

Drika era uma colega do trabalho, dessas com quem a gente 

troca nem meia dúzias de palavras por dia, mas ficou mais presente 

depois do falecimento dos meus tios. 

— Só quero ver pra onde você vai me mandar, — brinquei ao 

telefone. 

— Que isso, fica tranquila. É super de boa… 

Contei para alguns colegas de trabalho que havia aceitado a 

proposta para vender a casa dos meus tios falecidos, que também 

era a casa onde eu morava. No entanto, depois de assinar o 

contrato, havia ficado paralisada, sem nem imaginar o que fazer 

dali em diante. Não conseguia me organizar no trabalho, perdia as 

anotações, os horários das reuniões, pegava duas vezes o café, e 

esquecia ambos os copos cheios, em cima da mesa. A verdade é que 

não fazia ideia de onde iria morar, nem mesmo de onde queria 

morar, e essa sensação de impotência afetava todos os âmbitos da 

minha vida. A confusão foi tanta que o RH me impôs tirar as férias 

atrasadas, e Drika entrou na história me falando do Hotel… como 

era mesmo o nome do hotel? 

 

* 

 

A garganta e o nariz já estavam tomados pela água e o fundo 

escuro do lago não me deixava ver nada. Bati e rebati os braços, até 

sentir que eles também eram puxados, assim como as pernas, 

agarradas por algum tipo de cordas grossas e ásperas. Com o 
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coração disparado e enquanto meu pulmão enchia de água, fui 

perdendo os sentidos. 

Então, abri os olhos. Meus pés haviam tocado o chão de lama e 

o lago se tornou mais profundo, enquanto sua água esverdeada, um 

pouco mais límpida, me permitia enxergar em volta. Levei a mão a 

boca e nariz. Curiosamente, eu respirava. No chão, entre folhas e 

pedras, algumas cruzes estavam enterradas. Longe, percorrendo o 

lugar assim como eu, as duas senhoras iam muito a frente. 

Tentei correr, mas percebi que esse movimento não 

funcionava na água. Então, resolvi nadar devagar, atravessando as 

sepulturas e as folhagens submarinas, quando notei pequenos 

peixes furta-cor dançando a minha volta, formando desenhos 

curiosos para depois se dissiparem. As senhoras perceberam a 

minha presença, se viraram e sorriram. Em seguida, fizeram um 

meneio de cabeça me indicando a direção. 

Quando o cemitério ficou para trás, percebi meu corpo pesado, 

dolorido, e tive que deixar de nadar e andar no chão, fazendo um 

esforço tremendo, mas sem deixar de segui-las. Apesar de andar 

por um tempo maior do que conseguiria medir, às vezes tinha a 

sensação de continuar no mesmo lugar. Tudo era apenas água 

turva e esverdeada. Cansada de persistir, notei que dentro da 

minha cabeça o som dos tambores não havia cessado, e a cada 

batida, era hipnotizada. Meus olhos se fecharam por alguns 

segundos, ainda que as pernas continuassem a andar sem nenhum 

comando. De repente, eu não era nada e nem ninguém. 

Quando tive forças para reabrir as pálpebras, a água havia se 

tornado quase translúcida, e eles estavam lá, à minha frente: duas 

estátuas esculpidas com o contorno de meus tios. Parei no mesmo 

instante, e assim, paralisada, chorei. As lágrimas salgadas se 

misturando com a água doce ao saírem de meus olhos, feito gotas 

de cristal, alterando a salinidade do lago. Os peixes furta-cor 

estavam ali, rodeando aquelas estatuas como se quisessem me 

dizer alguma coisa, ou eu apenas imaginava. 

— Menina, venha, menina. 
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A voz de Doroteia chegava de dentro de minha mente. Desviei 

das estátuas e as encontrei me esperando aos pés de uma escada de 

pedras desniveladas. À medida que subimos, era possível ver a luz 

pálida do sol penetrar na água sem aquecê-la. 

Já na margem, encontrei um banco de areia, e não de terra, 

muito longo, quase sem plantas e só com algumas pedras. Entre 

elas uma quinquilharia de objetos. 

— Mas o que são essas coisas? — Perguntei para Alice e 

Doroteia, agora próximas a mim. 

— São memórias, menina. — Responderam em uníssono. 

 

* 

 

Era terça-feira, quando me ligaram do hospital. Chovia muito 

na cidade e todos os dias os noticiários aumentavam a sua 

audiência com as tragédias de trânsito e enchentes. Mas nós nunca 

esperamos fazer parte da estatística. Meu tio e tia estavam no carro, 

levado pela água até o obstáculo à frente: um ônibus estacionado 

na rua, sem condições de trafegar. Eles foram amassados, 

morreram na hora, e então tudo fico vazio, sem sentido. E a cada 

dia, o vazio daquela casa onde morávamos era apenas uma grande 

deformidade onde eu deveria viver de agora em diante. Eu, que já 

não era de muitos amigos e evitava me relacionar amorosamente, 

havia ficado sozinha em uma casa com mais lembranças do que eu 

poderia suportar. Foi assim que decidi vendê-la. Sem perceber que 

ali existia tudo que eu tinha e quem eu era. 

 

* 

 

— E onde… Onde está minha memória? — perguntei. 

— Além dos tijolos amarelos — Respondeu Dorotéia, 

apontando para a areia que brilhava em alguns pontos, refletindo 

a luz do sol. 

— E talvez você precise encolher para ver, — enfatizou Alice, 

um pouco menos rabugenta. 
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Na direção que apontavam notei pequenas conchas douradas, 

responsáveis pelo brilho na areia, e, mais a frente, uma casa, 

pequena, quase minúscula, que aumentava de tamanho enquanto 

chegava mais perto, até tornar-se absurdamente grande, de modo 

que eu, facilmente, poderia passar por baixo da porta, caso me 

deitasse no chão. 

— Mas tudo isso é minha memória? — Perguntei. 

— Tudo, talvez mais um pouco, ou talvez, nem todas elas. – 

Doroteia colocou a mão no meu ombro. — O que você precisa é 

escolher a memória que precisa agora, e trazê-la com você.  

— O que acontece se eu fizer isso? Ou se escolher a memória 

errada? 

— Vai ficar aqui, e tentar outra vez, e outra vez. E entrará outra 

vez na casa, ou ficará no lago, até que faça direito. — Alice explicou 

suspirando. Talvez ela não acreditasse que eu fosse capaz. 

— Mas e se eu NÃO QUISER voltar? 

Nem Alice nem Doroteia pareciam entender o que eu dizia. Eu 

não podia entrar naquela casa, não poderia escolher uma memória 

para levar comigo, e nem mesmo para abandonar qualquer outra. 

Afinal, o que isso significava? Esquecer? Escolher apenas uma para 

lembrar? 

— E SE EU NÃO QUISER, NUNCA MAIS, ENTRAR 

NAQUELA CASA? 

— Mas você também não queria sair… — Alice sentenciou. 

— Você ainda está aqui! — Doroteia mencionou com tristeza 

na voz, mas ela não falava da casa, nem da casa dos meus tios, 

falava de outro lugar. 

 

* 

 

Pés descalços mergulhados na água esverdeada. Mente 

confusa. Um hotel que não fazia sentido. Um vazio imenso. Sem 

lar. Só memórias soltas de outras pessoas. Sentada sobre uma 

pedra, vejo como meus pés bailam na água, fazendo pequenas 

ondas que destorcem a visão do fundo. Estou casada, e sei que lá 
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embaixo, em algum lugar, eu enterrei meu tio e minha tia. Estátuas 

que me levam para baixo. Não é justo. Com nenhum de nós. 

Pés. Enrugados. Dançam. Há quanto tempo? 

— Oi, querida. — Doroteia senta ao meu lado.  

— Então foi assim não é, que eu vim parar aqui, nesse lago? 

— Foi sim, querida. 

— Quantas vezes eu fui até a porta, e não entrei? — perguntei 

ainda concentrada no movimento de meus pés na água. 

—  Muitas vezes, querida. Mas é isso que importa? Você quer 

tentar agora? 

— Não… — respondi meneando a cabeça. — Não quero. Mas 

eu vou. 

— Que bom. Alice tem uma ajuda para você. 

Novamente de frente para a porta, eu a enxergava grande, mas 

já não era enorme. Alice, em pé, segurava um gato de pelo branco 

nas mãos, que me foi entregue quando cheguei mais perto.  

Agradeci a nova companhia enquanto o acariciava. 

Concentrada no afago do felino, a casa ficou um pouco menor e eu 

consegui, na ponta dos pés, alcançar a maçaneta. Quando entrei, 

senti o cheiro do produto de limpeza que minha tia usava. Apesar 

do silêncio, era como estar em casa outra vez. 

Na sala, depois que a porta se fechou à minhas costas, o gato, 

ou gata, pulou do meu colo e andou pelo lugar, e eu, impulsionada 

por sua companhia, reuni coragem para seguir. Passamos primeiro 

pela sala e depois pela cozinha, e em cada cômodo as lembranças 

ganhavam força, deixando meu coração apertado e a mão suando 

frio. Percebendo que eu enfraquecia, o bichano vinha roçar em 

minhas pernas, dando energia para encarar tudo ao redor. Os 

pratos, talheres, o fogão e todas as imagens, desde que fui morar 

com eles, aos doze anos, ganhavam formas concretas, enquanto a 

figura de ambos se revelava como fantasmas, translúcidos, mal 

sintonizados, indo e vinho entre os móveis. Então, retornamos à 

sala, onde as lembranças se sobrepunham: os jogos na meninice, as 

tardes de pipoca e filmes, as brigas dos primeiros namoros, e 

depois o consolo. O xadrez na mesa, o quebra-cabeça, os petiscos 
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para comemorar um bom dia como uma nota excelente, ou consolar 

o dia ruim. E, conforme as lembranças iam e vinham, a casa se 

aproximava de seu tamanho normal. 

Em seguida, subimos para os quartos do pequeno sobrado e lá 

foi impossível não desaguar. Sobre a cama deles, senti-me impelida 

a deitar e chorar talvez por horas a fio, tomada pela raiva pulsando 

no peito, a inconformidade com a partida, a solidão que eles 

deixaram, até adormecer e sonhar com a vida pulsante e linda que 

vivemos. 

Um ronronar curioso e a lambida do gato me levaram de volta 

àquela realidade. Recuperada, ao fazer carinho nele, percebi uma 

correntinha de identificação sob seu queixo onde um nome estava 

gravado: Drika. 

Ainda confusa, relembrando cada momento no trabalho eu 

entendi: Drika nunca existira. Fui eu que criei tudo, ou pelo menos, 

uma forma de conhecer aquele lugar. 

Do lado de fora, Alice e Doroteia me aguardavam, ansiosas 

por saber se havia conseguido escolher uma lembrança. Contente 

por ter superado tudo aquilo, disse confiante que sim, que havia 

escolhido a memória e estava pronta para levá-la comigo. 

— Não, querida. — Doroteia me interrompeu. — Você deixará 

a memória na areia e assim, ela fará parte do hotel. Depois, entre 

no lago e… 

Ainda aturdida com as emoções, segui o que dizia sem 

permitir que terminasse a explicação. Coloquei no chão um grande 

quebra-cabeças, cujo desenho era da fachada da casa. Da porta 

entreaberta, meus tios acenavam como em uma pintura. 

— Nós te esperaremos do outro lado. — Alice colocou a mão 

em meu ombro, enquanto Doroteia seguia à frente. — Leve o tempo 

que precisar. 

Estática, observei as duas senhoras entrando na água, até 

serem totalmente cobertas pelo seu verde translúcido, que dali, 

naquela posição, parecia mais com o mar, do que com um lago. Ao 

longe, nuvens rasteiras brincavam preguiçosas no horizonte. Voltei 
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o olhar para os objetos na areia e reconheci muitos ali, do quarto do 

hotel onde me hospedara. 

— A Casa do Ontem. — Falei baixinho, lembrando seu nome. 

Então, era isso? Todas aquelas memórias deveriam ficar no 

lugar delas, no passado? Isso me parecia cruel demais. Eu não 

estava pronta para seguir, jamais estaria pronta para esquecer. O 

coração foi ficando mais apertado e eu já não conseguia conter as 

lágrimas. Os braços tremiam, enquanto o desamparo se tornava 

físico sentei. Abracei meus joelhos, enquanto estive no chão na 

tentativa de afastar a dor. As lágrimas já ganhavam o colo, e meu 

choro assemelhou-se ao de uma criança. Não havia mais nada ali, 

além da perda. 

Como eu poderia abandonar as memórias no ontem? Como eu 

fingiria que tudo ali se resumiria a um bobo quebra-cabeças? Eu 

não sairia dali… talvez nunca saísse. 

Em Certo momento, as lágrimas cessaram enquanto o céu foi 

pintado de roxo, laranja e rosa. Eu ficaria ali para sempre, então? 

Isso não estava certo. Eu sabia que não estava. Mas também 

sabia que não poderia largar aquelas lembranças todas, como se 

minha família jamais tivesse existido. 

Respirei fundo e tentei pegar o quebra-cabeças. Ao toque dos 

meus dedos, no entanto, ele se transformou em areia, para ser 

refeito assim que levantei novamente as mãos. Mordi os lábios, 

entendendo o recado. Examinei-o mais uma vez encarando o aceno 

dos meus tios, pintados naquela porta, e resolvi que era hora de 

voltar. Mergulhei no mar-lago, enquanto a noite ganhava o céu. 

Daquela vez, toda a travessia foi feita no escuro. Vez ou outra, 

os peixes luminescentes surgiam e desapareciam, talvez dizendo 

que eu estava no lugar certo, que já não havia estátuas pesadas ou 

um cemitério no qual eu desejei me afogar, para seguir com minha 

família. Todas as sensações passaram por mim, e quando 

finalmente saí da água, respirei aliviada. Estava leve. 

Na porta que dava para o jardim, encontrei Alice e Doroteia, 

que me guiaram pelo quintal. Estava amanhecendo, e um punhado 

de pessoas tomava ali o seu café da manhã. 
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— Venha aqui – Doroteia me chamou, levando-me pelo braço. 

– Quero que conheça duas crianças que acabamos de receber no 

hotel. 

Aproximamo-nos de uma mesa ampla, onde dois irmãos, 

muito semelhantes, com cerca de 7 ou 8 anos, estavam brincando 

com o quebra-cabeças que eu deixara na praia. 

— É muito difícil recebermos crianças aqui. A grande maioria 

delas tem seu próprio mundo no fundo do mar, em castelos 

encantados, ou florestas mágicas, e não precisam da nossa 

hospedagem. 

— Mas algumas vivem perdas muito doloridas, e crescem 

antes da hora, precisando de um ambiente um pouco mais maduro, 

com pessoas mais velhas, para que possam ser novamente crianças. 

— Alice completou. — Breno, Lucas, deem olá para essa moça. 

Os dois garotos, apesar de estarem sorrindo, tinham o 

semblante pesado, com olheiras profundas de choro, e um brilho 

estranho nos olhos: eram olhos mareados. 

— Então, é isso? — Perguntei enquanto nos afastávamos. 

— Você entende agora, — Alice concluiu satisfeita. 

— Todos esses olhares são de sentimentos. Não só de 

sentimentos, mas os mais profundos. Estão todos aqui, pois estão 

mergulhados em si. 

— Às vezes, — dizia Doroteia, — nós precisamos visitar o 

ontem e para que isso não nos derrube é preciso entrar no lago… 

— e mergulhar no lago, e atravessar o lago… — continuava 

Alice 

— E sair dele! — Encerrei. 

— Exatamente. — Doroteia sorriu. — Agora vá dormir, 

querida. Você deve querer ir embora assim que estiver descansada. 

 

* 

 

— Essas são as chaves do hotel. – Doroteia mostrou um objeto 

dourado. 
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Ela e Alice me aguardavam na saída do hotel. Altivas, 

pareciam as verdadeiras donas do estabelecimento. 

— Você pode voltar para cá sempre que precisar, — Alice 

continuava. — E terá um quarto disponível para seu repouso, para 

se energizar ou entrar em contato com você mesma. Às vezes, será 

um passeio doloroso, às vezes, será de boas e felizes lembranças. 

— O que importa, querida, é que esse lugar também é seu 

agora e tem um pouco de você. 

Em vez de Doroteia dar-me a chave em mãos, ela levou até 

meu coração, e o objeto dourado, entrou no meu peito, como uma 

luz. A elas juntou-se o garoto que servia as mesas. Pelo visto, eram 

algum tipo de seres especial que tomavam conta daquele lugar. 

Os três sorriram e eu abracei as duas mulheres com força, grata 

por poder recomeçar lá fora. 

 

* 

 

Não tive coragem de comprar outro imóvel. Sabia que havia 

sido precipitada na ansiedade de querer vender a casa onde vivi 

minha infância e fui amada, imensamente amada. Mas agora, afora 

o meu arrependimento, ela pertencia a uma nova família, que 

construiria boas e novas lembranças ali. Ao menos era isso que eu 

desejava para eles. 

Desse modo, aluguei um apartamento um pouco mais 

próximo do trabalho, e resolvi iniciar a construção de algumas 

novas lembranças, mas não sozinha. Por sorte ou por destino, 

encontrei minha amiga ainda entre as caixas de papelões: Drika, 

uma gatinha branca que tem por hábito me acordar antes do 

despertador com suas lambidas e ronronar. 
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Caio Bezarias 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14 de setembro de 2005, quarta-feira, duas e trinta da tarde 

 

Sem vontade nem ânimo, Laura sentou-se em sua cadeira, 

espiou o celular com desprezo, inconformada por não poder 

adquirir um modelo que tocasse música em formato digital; uns 

minutos com o fone de ouvido grudados em seus ouvidos, 

mergulhar nas melodias do Londor After Midnight, Cabine C, 

Depeche Mode, Miranda Sex Garden e poderia suportar as horas 

restantes naquele emprego nocivo.   Reprimiu um suspiro, ligou o 

computador e retornou ao trabalho. Olhou para a janela, 

preenchida pelas torres da Avenida Paulista, e o lamento escapou, 

vibrando de tristeza. A garota de 21 anos pensava na imensidão de 

horas e dias, uma muralha de tempo feita de rotina e 

aborrecimentos que mantinha a noite de sexta-feira tão distante, 

ansiando para que surgisse o momento em que aquele cenário 

ganhava cor, vida e mistério, quando aqueles emaranhados de 

metal tornavam-se imensas gárgulas cobertas de luz amarela a 

cortar a noite, quando  o mundo passava a ser sedutor e a encantar; 

pois, durante o dia nada fazia sentido ou importava, o dia não era 

nada além de uma massa de horas em que ela fazia as coisas que 

tinha de fazer – trabalhar e ganhar um suado e pequeno dinheiro, 

e assim ter um teto, se manter longe do que restava de sua família 
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e ter vida própria – para garantir sua verdadeira vida, sua vida 

noturna, a que valia a pena, que entusiasmava, que fazia seu corpo 

e espírito viverem de fato.  

Para aguentar com mais forças o restante da tarde foi à cafeteira, 

encheu um copo até a borda e engoliu uma enorme golada de café; e 

enquanto verificava as mensagens e reclamações dos clientes, 

relembrava os momentos de parar a respiração e a pulsação, as cenas 

incríveis e inexplicáveis que presenciava todos os fins de semana há 

meses, os segredos, horrores e maravilhas que caminhavam pela 

escuridão e dos quais se tornara dependente. Enquanto engolia a 

bebida fumegante, um punhado de lembranças de sua vivência na 

noite desaguou na consciência, tão coloridas e nítidas que o ânimo 

por saber que tudo isso retornaria em breve explodiu dentro dela, 

assim como a ansiedade por querer tudo de imediato. 

 

 

Seis meses antes  

 

Sábado à tarde 

 

Laura terminou de varrer o chão, recolheu os papéis 

amassados e empilhados ao lado da escrivaninha e olhou para a 

janela. Estava suada, os braços doloridos, seu cabelo era uma 

confusão de fios retorcidos, mas estava feliz, cheia de ânimo. Fim 

de tarde! A noite de sábado aproximava-se e chegava o momento 

de se produzir, de vestir seu traje de noite, maquiar-se a rigor e 

correr para o Darkness, seu querido Darkie, com sua escuridão 

inspiradora, sua infinidade de rapazes e algumas garotas, suas 

músicas eternas – sempre as mesmas, para deleite dela e de muitos, 

todas as coisas que felizmente nunca mudavam, os marcos de um 

templo sujo e escurecido onde os seus amigos, os estranhos, 

pervertidos e seres da noite se encontravam, onde ela era uma 

pequena diva, com um pequeno séquito a seu redor, sobre o qual 

ostentava um duvidoso poder de sedução e uso no qual ela mesma 

acreditava menos a cada sábado...  
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A noite se aproximava. Sentou-se em sua cama de solteiro e 

observou, da quitinete encravada no topo de um prédio decrépito 

na divisa entre a República e os Campos Elísios, a noite chegar. 

Primeiro as nuvens próximas ao horizonte tingiram-se do mesmo 

vermelho que inundou a parte mais baixa do céu, depois a 

tonalidade sanguínea morreu e deu lugar à escuridão cada vez 

mais densa. Quando a luz do Sol por fim morreu e a noite, vinda 

de longe, do outro lado do mundo, engoliu a cidade, um sorriso 

surgiu no rosto de Laura e lá ficou, um sorriso cheio de malícia e 

audácia. A noite era o mundo dela, as luzes da cidade, garotas 

pintadas, irresistíveis – ela era uma dessas –, tudo de misterioso, 

sedutor e belo que havia no mundo, para Laura e seu povo, 

concentrava-se na noite.   

  

Sábado à noite 

 

Mal passava de uma da manhã e a noitada já oferecera tudo que 

ela esperava – conversas recheadas de maledicência com os amigos, 

em que rebaixavam pessoas que lhes eram íntimas pouco tempo 

antes, muita bebida, sexo casual com um sujeito do qual soube 

apenas o primeiro nome, o ato feito no duro banco de cimento 

defronte à pista de dança, o ambiente ao redor deles totalmente 

escurecido, ele sentado, segurando-a nas ancas, ela conduzida pelas 

mãos apressadas dele, subindo e descendo ao ritmo da pesada 

música eletrônica que saía das surradas caixas acústicas. Outra 

trepada que terminou rápido, o sujeito nada preocupado com o 

prazer dela, mais um bastardo que serviria apenas para fazer pose 

para as amigas e ser acrescida à lista de “loucuras” que fizera para 

manter sua imagem que tanto prezava; muito pouco, entretanto, 

para uma verdadeira satisfação, física ou psicológica. Em um íntimo 

que se tornava, a cada sábado, cada vez mais evidente, mais fácil de 

ser captado por aqueles que a conheciam e mais pesado para ela, 

todo o cabedal de excessos e diversões perigosas que Laura podia 

mobilizar apenas cansavam-lhe o espírito e serviam para acentuar o 

vácuo de sua existência. Ela não sabia mais como enfrentar o dia 
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seguinte, apenas se esforçava em fingir que a vida diurna era um 

intervalo antes de a noite se iniciar.  

Após limpar-se no banheiro e pegar um copo da coisa escura 

que era chamada pelos balconistas do bar de “vinho”, ela voltou ao 

porão, apoiou-se contra a parede oposta à cabine do dj, acendeu um 

cigarro e lá ficou. Deixou-se levar pela batida da canção do Poesie 

Noire e se entreteu seguindo o movimento de um casal que 

dançava, numa série de movimentos fluidos e elegantes, bem à 

frente dela, tudo para afugentar a dolorosa consciência de que a 

noite era cada vez menos o que ela sempre esperava que fosse. 

Após dar cabo da bebida, teve uma ideia extremada para 

expulsar o mal-estar emocional: por que não transar com outro 

cara? Nunca fizera isso antes, nunca trepara com dois sujeitos em 

uma mesma noite, e ainda por cima fazê-lo no mesmo lugar. E onde 

fazê-lo, para que a coisa fosse completa? Claro, na “dark room” do 

porão gótico, a Sala, como era conhecida por toda comunidade 

gótica e roqueira, a nada secreta sala do Darkness para orgias, 

trocas de casais e o que mais a libido dos frequentadores 

inventasse, era meio restrita à elite dos frequentadores da casa 

noturna – isto é, os amigos mais próximos dos donos e aqueles que 

podiam pagar uma espécie de aluguel para usarem quando bem 

entendessem – mas Laura fazia parte dessa elite sem ter gasto um 

centavo, pois já tinha dado para os donos e vários dos incontáveis 

barmen e seguranças que passavam pela casa noturna e sumiam 

meses depois, como se trabalhar lá fosse um castigo escolar. Ela até 

mesmo tinha cópia das chaves da tranca e do cadeado que 

mantinham a Sala mais ou menos inacessível, quando alguém ou 

um pequeno grupo a alugava para uma festa ou orgia fechada, 

cortesia de Jonas, um dos donos, que as deu em troca de uma 

demorada chupeta, em pleno banheiro masculino. 

Era isso mesmo. Dar para dois caras, em pouco mais de uma 

hora, os dois catados no mesmo lugar? Ah, suas amigas ficariam 

malucas ao saberem, e, bem, o que importava era ser vista como 

uma doida fodona, o que diriam sobre ela bastaria para afastar a 

tristeza e o tédio, faria sentir-se poderosa e legal de novo. 
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Cheia de ânimo, trotou até a porta da Sala, as pontas da bota 

de salto alto e fino mal tocavam o piso. Esse breve momento feliz, 

em que só havia a empolgação e a promessa de emoções novas, foi 

como a realização de uma antiga e algo inocente fantasia sua, em 

que era uma deidade, uma rainha urbana desfilando em um piso 

brilhante, cercada de néon e rostos a admirando, tudo sob a luz de 

uma lua imensa e perfeita...  

Quando a porta surgiu em seu campo de visão, ela reparou 

que a tranca estava passada, mas a corrente não estava lá, o que 

significava que uma festinha “semiaberta” estava rolando: quem 

entrasse, se agradasse aos participantes, podia ficar e se atirar na 

orgia. Ela abriu com dificuldade a bolsa, tão empolgada estava, 

deixou estojo de maquiagem e batom rolarem no chão. Finalmente, 

sentiu o metal frio em seus dedos, apanhou os apetrechos 

femininos do chão úmido, enfiou a chave no respectivo buraco e 

girou-a com toda a força que a mão dispunha. 

Uma coloração vermelha, difusa e fraca se espalhava de 

maneira estranha pela Sala, como se fosse uma névoa imaterial feita 

de luz. Casais e grupinhos – duas garotas, três rapazes, duas 

garotas e um sujeito pelo menos dez anos mais velho, uma coroa 

de rosto marcado com uma ninfeta, e uma maioria de casais 

homem-mulher se atracavam pelos sofás e pufes puídos e 

empoeirados, vários em pleno ato. Gemidos e sussurros nada sutis 

cortavam o ar, pesado da mistura de odores de sexo, maconha, 

suor, álcool e poeira. Já havia muitas peças de roupa e bolsas 

largadas no chão, que ela evitava sem muito cuidado.  

Logo Laura inspecionou toda a Sala e não encontrou nenhum 

cara desacompanhado e que lhe interessasse. Claro, estúpida! Teria 

de buscar alguém na pista ou no bar e levar para lá. Deu meia volta 

e estava a poucos passos da porta quando uma mão forte e 

grosseira se fechou em seu punho esquerdo. 

– Ei, Laura, quanto teeeempo, gata! Vem aqui, senta cum nós 

e vem entrar nuumas! Éééé! 

Livrou-se da garra sebosa e olhou assustada. Levou mais de 

um instante para reconhecer Eduardo, um antigo rolo cuja simples 
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lembrança lhe enchia de ódio e arrependimento. Ficou horrorizada: 

não haviam se completado dois anos que tinham se afastado, ele 

era pouco mais velho e ali estava, pelo menos quinze quilos mais 

pesado, o rosto inchado, disforme, o cabelo ressecado e 

desgrenhado.  

Imediatamente sentiu o olhar hostil da acompanhante daquele 

traste e a encarou. Seu queixo caiu: uma linda morena de um metro 

e oitenta, vestindo blazer de veludo verde-escuro por cima de um 

corpete de couro reluzente, calça do mesmo material muito justa. 

A mulher era alta, corpulenta, magnífica: corpo perfeito, uma 

cabeleira negra e cacheada esplendorosa, lindos traços faciais 

cobertos pela pele mais branca e lisa que já vira. Os olhos negros 

chispando uma luminosidade que ressaltava os lábios fartos e 

vermelhos.  

Como aquela deusa gótica se rebaixava ao ponto de estar com 

tamanho escroto? O que queria dele? A intuição de Laura alertou-

a de que algo muito, muito perverso e anormal rolava entre aqueles 

dois e decidiu cair fora o mais rápido possível. 

– Sai fora, meu. Você está acompanhado e não quero mais nada 

com você, entendeu? 

Antes que ela alcançasse a porta, ele ergueu-se e agarrou-a 

pela cintura, apertando com força. Trouxe o rosto dela para perto 

do seu e falou bem alto, um bafo terrível exalado a cada palavra: 

– Ora, vamos curtir um lance a três, uma surubinha. Vai me 

dizer que parou com isso? Duvido. 

– Já disse para me deixar em paz! – E com um safanão atirou o 

sujeito contra a parede.  

Ele a encarou por um instante, bufou e avançou, porém, antes 

de sua mão aberta atingir o rosto de Laura, outra mão escura e 

enorme surgiu, torceu seu braço e prensou-o contra a parede. 

Somente nesse momento ela lembrou-se dos seguranças que 

ficavam ocultos em cantos estratégicos da Sala, como sombras 

silenciosas, impassíveis, assistindo a tudo e só intervindo em 

situações como aquela. 
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O segurança, um mulato enorme e claro, mal-encarado, 

metido em traje social azul-marinho, falou com voz fria, de quem 

já lidara com tal situação muitas vezes: 

– Você vai para a rua, gordão, e não abre a boca. 

O segurança abriu a porta sem soltar o gordo escroto e 

desapareceu com ele. 

Sentada em um pufe, Laura recobrou o fôlego. Estava bastante 

incomodada com os olhares que lhe dirigiam e queria sair dali o 

mais rápido possível. Tinha mudado de ânimo e ideia: nada mais 

de sexo ou aventuras naquela noite. Tudo que queria era mais 

vinho, respirar ar fresco no terraço e relaxar.        

Antes de se levantar, percebeu a companheira de Eduardo a 

sua frente, o rosto praticamente grudado ao seu. Um calafrio 

percorreu-lhe a espinha, pois não percebera ela se mover, 

simplesmente surgira ali! 

A voz dela era baixa, mas bem audível, como se entrasse 

diretamente em sua cabeça: 

– Detesto me alimentar de mulheres, mas não há outra opção: 

estou faminta e sua intromissão estragou tudo. Prepare-se para ser 

presa de um dos imortais, humana desgraçada!  

E Laura viu os caninos enormes e pontiagudos pularem da 

boca da mulher e os olhos emitirem uma luz vermelha. Ela olhou 

para os lados, seu rosto transformado em uma máscara de 

desespero, pedindo por ajuda. O desespero aumentou ao sentir um 

som de risada invadir seu cérebro: 

– Não adianta pedir por socorro. Meu poder é bastante para 

que os outros humanos não vejam nem ouçam nada do que 

realmente estamos falando e fazendo. Vou levar você para fora 

daqui e beber seu sangue de fêmea até o fim. Maldita seja, 

mulherzinha! 

– Espere! Eu não tive culpa, ele que me abordou. Podemos 

resolver isso. Eu conheço aquele cara, sei onde ele está agora. Ele 

não foi longe. Sempre fica no boteco em frente, se lamentando e 

xingando, após tomar milhares de foras das garotas daqui. Me 

deixa sair, eu pego ele, levo para um lugar seguro e lá você bebe o 
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sangue dele. Em troca, me deixa viva! – Ofegava tanto que parecia 

prestes a explodir. O sentido da torrente de palavras que despejara 

foi entrando aos poucos em sua consciência. Ficou pasmada – e 

orgulhosa – pela velocidade de seu raciocínio.  

A vampira fechou a boca, que formou um sorriso malicioso, o 

brilho vermelho nos olhos apagou-se. Parecia novamente uma 

beldade humana. Após um instante, perguntou: 

– É capaz disso? Entregaria seu ex-namorado para salvar a si? 

– Ele nunca foi meu namorado. É um cafajeste nojento, isso 

sim. Um idiota pra quem dei umas vezes e me arrependi depois. 

Será um favor para as mulheres daqui se ele sumir. 

Novamente aquela risada assustadora invadiu sua cabeça. E 

dessa vez teve a percepção de que se envolvera até a medula em 

algo perverso demais para seus padrões. 

– Muito bem. Eu aceito sua proposta. Mas saiba que posso te 

paralisar e sumir com você quando quiser. Assim, tente me enganar 

e sofrerá muito mais do que sua pobre imaginação pode conceber. 

Laura encarou a criatura por algum tempo e respondeu, em 

um tom de igualdade que surpreendeu e satisfez Ingrid: 

– Não precisa temer por isso. Jamais trocaria minha vida pela 

daquele cachorro. Vamos logo! – e saiu porta afora, levando a outra 

pelo braço. 

Quase em frente ao Darkness havia um minúsculo bar que 

deveria ser tombado e preservado como modelo supremo de 

botequim sujo, apertado e pitoresco, daqueles que existem aos 

montes no centro da cidade e arredores. O “bar do Jão”, como era 

conhecido por todos os frequentadores da casa noturna, era nada 

além de um balcão de fórmica desbotada e ensebada que ocupava 

a maior parte do apertado espaço. Logo atrás do balcão ficavam 

João (o Jão) e seus dois empregados, servindo cerveja, doses de 

pinga, caipirinha e outras bebidas aos fiéis do Darkie, que ali se 

abasteciam antes (e por vezes depois) de invadir o porão gótico. 

Das formas e meandros das relações que João e seus funcionários 

desenvolveram com seus fregueses noturnos e vestidos de preto a 

única que importa aqui é a prática de algumas garotas: sabendo que 
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o depósito de cachaça, conhaque e outros era um buraco escuro e 

mal-cheiroso no pé de uma das paredes do banheiro fétido, elas 

pediam para usar o cubículo e saiam levando uma garrafa 

escondida na bolsa, que era dividida entre elas e amigos na esquina 

mais próxima, contando com a anuência dos empregados, que 

permitiam o roubo em troca de um beijo rápido ou uma carícia. E 

Laura sabia que um “esporte” praticado por Eduardo com 

frequência era ir ao cubículo imundo para despejar o conteúdo de 

seu estômago, sentar no chão e “meditar”. Assim, ela entrou no 

muquifo em passos firmes, mas tremendo de horror por dentro. Jão 

e seus ajudantes, Fuinha e Zelão, olharam-na de maneira sedenta. 

Perguntou pelo sujeito e Fuinha apontou o banheiro, enquanto 

emitia uma risadinha maliciosa. 

Não precisou de mais de dois minutos para conduzir Eduardo 

pelo braço para a rua, já quase vazia. Ele não ponderou por um 

único instante a estranheza de ela procurá-lo tão doce e gentil, 

minutos após destratá-lo: como quase sempre, estava bêbado, e 

sempre fora um cara de inteligência curta e lenta, sobretudo 

quando tinha a rara chance de pôr as mãos em carne fresca para 

saciar sua libido.  

Laura o levou para a rua logo abaixo do Darkie, como a 

criatura lhe ordenara. Estava escura, quieta e totalmente deserta. 

Com a maior naturalidade, ela o apertou contra uma parede e o 

encarou, olhos nos olhos, segurando as mãos suadas dele nas suas. 

Sorriu como se ele fosse o homem perfeito que esperava há anos. 

– Vem aqui, gata. Tô cum mó saudadi de você! 

– Já vou, querido.  

E uma mão coberta por uma pele cinzenta e enrugada, 

terminada em garras longas de cor negra, veio de cima e puxou os 

quase noventa quilos do homem em uma fração de tempo, tão 

rápido que ele sequer gritou ou gemeu. Laura olhou para cima. A 

monstruosidade apertava o pescoço do gorducho de tal forma que 

seu rosto já estava vermelho. Um som muito fraco saía da boca dele 

e os olhos saltados eram terror absoluto. 
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A criatura riu. Sua risada era um som áspero e metálico, um 

rugido infernal como nenhum outro som que Laura ouvira antes, 

saindo da boca forrada de presas alvas. 

A criatura falou: 

– Se detesta tanto esse homem, certamente será um deleite para 

você ver seu fim. Venha! – E antes que a mente da garota ordenasse 

que o corpo desembestasse em fuga, foi agarrada pelo colarinho e 

posta no telhado. Desabou nas telhas, encolhida de medo, 

maldizendo-se por acreditar naquela besta sobrenatural. Um 

vampiro seria justo? Deixaria um humano saber de sua existência e 

escapar? O horror de estar bem próxima de seu fim engoliu Laura. 

Finalmente, o tédio e o vazio acabariam e com ele tudo o mais: o 

mundo, o tempo e a vida estavam terminados para ela.  

A vampira ergueu-a e falou, com suavidade: 

– Fique calma. Nada acontecerá a você. Eu sou um dos 

Senhores de minha raça, honro meus acordos e promessas. Você 

apenas assistirá a esse ser abjeto ser minha refeição. Vamos! – E a 

vampira, numa sucessão de saltos e escaladas carregou-os pelos 

telhados, pátios e becos do Bexiga. Quando parou. Estavam em um 

pátio interno e alto de algum casarão, nuvens cinzentas desfilando 

acima deles. Sem cerimônia ou aviso, a criatura pulou sobre 

Eduardo e cravou os dentes em sua jugular. O sangue mal escorreu, 

pois a fome era tanta que a vampira não permitiu desperdício. 

Laura grudou na parede oposta, apenas observando a cena, muda, 

boca e olhos escancarados, mas enquanto os gemidos do sujeito 

sumiam e sua pele perdia por completo a cor, a satisfação e a 

completude corriam por Laura. Felizmente a criatura se colocara à 

frente do gorducho e Laura foi poupada do espetáculo de ver o 

sangue verter para a boca da vampira. Estava testemunhando algo 

espantoso, incrível, e para o qual contribuíra! Sentiu-se cheia de si 

como poucas vezes em sua vida repetitiva e sem sentido. Haveria 

mais disso pela noite da cidade? Que outros seres e acontecimentos 

como esse estavam por aí, ocultos aos humanos comuns? Mas 

agora ela não era mais um humano comum, conhecia o segredo da 
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noite! Ah, se pudesse contar o que agora sabia, a seus amigos 

invejosos e de boca ferina... Seria o máximo. 

Assim que terminou de sugar o fluido, a vampira apanhou o 

corpo e embrenhou-se nas trevas com ele, retornando de mãos 

vazias alguns minutos depois. Caminhou até Laura, sentou-se a seu 

lado e pôs-se a falar como se fosse uma velha amiga que 

reencontrara depois de anos: 

– Posso ver e sentir que presenciar a caçada de uma vampira 

deu-lhe uma alegria que há muito estava ausente em seu espírito. 

Se quiser poderá ver isso mais vezes, basta me ajudar a capturar 

minhas vítimas. Sabe Laura, não sou um monstro irracional e 

sanguinário.  Só me alimento de homens baixos e vis: criminosos 

baratos que matam por quase nada, pervertidos que abusam da 

filha, canalhas que se aproveitam das mulheres, agiotas.  Procuro 

limpar um pouco essa cidade. Não quer me ajudar?  

Ela nada disse, apenas encarava a deslumbrante mulher, 

julgando aquela proposta uma piada de um humor insano, 

incompreensível. 

Encararam-se por algum tempo, até que a mulher a agarrou 

mais uma vez, colocou-a no chão com cuidado e antes de 

desaparecer disse: 

– Ambas já sabemos a resposta, mas você precisa de alguns 

dias para assimilar tudo que ocorreu esta noite. Vá para casa e volte 

a sua existência normal. Na próxima semana nos veremos. Esteja 

pronta. – e desapareceu nas sombras. 

 

Seis dias depois, sexta-feira – começo da noite 

 

Laura tivera de fazer hora extra e quando saiu do trabalho já 

anoitecera. Cogitou passar a noite na rua, zanzando pela Paulista e 

pelo centro, entrar e sair de lojas de discos, cafeterias, lanchonetes, 

botecos, até a luz do dia retornar; a ideia de dormir a arrepiava. Por 

duas noites seguidas teve o sono interrompido por pesadelos 

repletos de gritos, escuridão que a engolia e rios vermelhos 

infernais caindo sobre ela para afogá-la; acordou em meio a berros 
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tão desesperados que mais de uma vez os vizinhos bateram à porta 

para saber o que se passava.  

Não iria para casa. Andaria a esmo até ficar cansada demais e 

mergulhar em um sono tão pesado que os pesadelos seriam 

ignorados e calados, até esquecer a descoberta de que vampiros 

existiam e estavam soltos por São Paulo, andando por aí... ou 

parados nas ruas, como a vampira da semana passada, encostada 

em um tapume na esquina, olhando para ela com satisfação.  

Os temores se dissiparam ao ver a mulher. O sorriso e o olhar 

eram tão confiantes e convidativos, prometiam tantos segredos 

paralisantes e maravilhas terríveis que Laura sentiu com nitidez e 

intensidade inéditas a atração que as horas noturnas exerciam 

sobre ela. Descobriu na criatura o segredo da noite, que tanto 

procurara. 

Aproximou-se a passos lentos, ficando bem perto da mulher, 

pois temia que fossem ouvidas: 

– Como me encontrou? Está me seguindo? 

– Não eu. Meu servo. Ele descobriu tudo sobre você para mim. 

Mas deixe isso para lá. Já disse para não me temer. Não bebo o 

sangue de mulheres há séculos e seus desejos me divertem. Vamos? 

– Para onde? 

– Para as profundezas da noite, para o coração negro dessa 

cidade, repleta de coisas que os mortais ignoram. – Abriu a porta 

de uma bmw negra parada ao lado e fez sinal para Laura entrar e 

ela obedeceu apressada e sem jeito, quase tropeçou ao entrar no 

bólido. 

 

17 de setembro de 2005, sábado 

 

Nove da noite 

 

Laura olhou-se no espelho preso na porta do guarda-roupa e 

ajeitou o vestido de renda negro em seu corpo magro, calçou as 

botas negras de salto altíssimo como se estivesse se aprontando 

para o maior encontro sexual de sua vida. Enquanto se maquiava 
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sentiu como se uma mão delicada acariciasse seu rosto e brincasse 

com seus cabelos. Teve um pequeno arrepio de prazer e imaginou 

ver Ingrid a seu lado, ajudando-a a ficar deslumbrante para mais 

uma noite de perversões, prazeres inomináveis e situações 

indescritíveis, que viviam lado a lado, toda a semana, havia vários 

meses. Não sentiu medo ou espanto ao ver o vulto da vampira a 

seu lado, mas sim satisfação e a sensação de estar protegida dentro 

de um mundo que ainda era assustador.  

Sua relação com a criatura das trevas era um deleite que 

preenchia seu espírito, a tristeza vaga e insuportável e o tédio 

tinham desaparecido e isso era o que importava. A cada fim de 

semana ela sentia que tomara uma estrada que levava cada vez 

mais para o fundo de sua alma, encontrando, lá, coisas nada belas 

ou admiráveis porém inebriantes, pois viciara-se em descobrir 

quão baixa e vil poderia ser.      

 

Onze e quarenta e cinco da noite  

 

Laura estava encostada no galpão em frente ao Darkie, uma 

lata de cerveja em uma mão e um cigarro na outra. Conversava com 

um rapaz alto e bastante magro, cuja aparência era uma imitação 

rasteira, sem senso, de um dândi. Seus modos e voz muito 

efeminados. Ela estava radiante, exalando animação e ele a 

examinava, intrigado, esperando que alguma fala ou gesto dela 

revelasse algo sobre a mudança que se operara nos últimos meses. 

– Vamos entrar, querida? – Perguntou Yagus (como se 

autointitulava o sujeito, cujo nome nos documentos era José 

Augusto), carregando a pronúncia do “querida”, numa enorme 

afetação.    

– Ainda não. Estou esperando a hora certa da festa na dark 

room.  

Os olhos do delicado rapaz se arregalaram: 

– Você tem convite para a festa de hoje? Uauuu!Só a nata da 

comunidade dos amantes da noite, dos notívagos, os que têm estilo, 
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beleza e claro, ostentam isso, recebeu convite para essa festa. Faz 

quase um mês que se fala dela por toda cidade, nos fóruns góticos. 

Ela bebeu o resto da cerveja, jogou a lata longe, deu uma longa 

tragada, tudo da maneira mais grosseira possível, e perguntou em 

tom de desafio: 

– E eu estou longe de ser da nata, não é? Até não muito tempo 

atrás era só mais uma das largadas que vinham aqui para afogar as 

mágoas e a solidão, certo? 

O rapazola, cheio de modos e mesuras, não se importou com 

a agressividade de Laura. Era seu mais antigo amigo na 

comunidade, a conhecia bem e estava sinceramente preocupado 

com a transformação por que ela passara, que indicava coisas muito 

estranhas por trás. Assim, retrucou com toda calma: 

– Você é sim. Você sabe o que é ser um verdadeiro praticante 

da cultura do goticismo, minha amiga deusa. Oh! Por favor, não se 

ofenda, querida! Mas, assim como eu, você não tem os meios e os 

contatos (pelo visto, NÃO TINHA) para ser aceita entre eles, que 

são movidos a aparência e mais aparência. 

A garota deu a última tragada, livrou-se da bagana, cruzou as 

mãos sobre o colo, caminhou apenas dois metros, olhando para o 

céu em que se viam algumas estrelas em meio às nuvens, parou, 

voltou-se para o amigo e dirigindo-lhe um olhar de superioridade 

respondeu: 

– Ah, querido Yagus, se eu pudesse contar tudo que vi e sei. 

Tem muitas coisas estranhas, maravilhosas e também assustadoras 

pela noite da cidade. Desculpe se pareço metida, mas vocês que 

vêm todo sábado aqui, para dançar, beber, conversar, ficar uns com 

outros, não conhecem o verdadeiro segredo da noite. Tem tanto 

segredo e mistério que comanda essa vida, comanda nossas vidas, 

sem suspeitarmos disso, tantos que é impossível não se sentir a tal 

depois que fui apresentada a eles. – e soltou um pequeno suspiro. 

– Isso tem a ver com suas práticas de magia? Você invocou 

algo, uma espécie de sei lá, espírito da noite, um elemental das 

trevas, por assim dizer? 
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– Não, não, não tem nada a ver com a antiga tradição da deusa. 

É algo que não posso revelar. Me desculpe meu anjo. – e dirigiu seu 

olhar arrogante para a silhueta dos prédios. 

Essa era Laura após alguns meses acompanhando Ingrid, a 

sedutora vampira de cabelos negros, em suas caçadas, presenciando 

e por vezes, auxiliando a criatura a dar cabo do que ela considerava 

a escória masculina, fazendo dos homens como peças de carne a 

serem consumidas sem arrependimentos. Ela passou a pouco ficar 

entre seus amigos e conhecidos do Darkness e das outras casas 

noturnas dominadas pelos sempre trajados de negro; suas noites, 

mais e mais, eram aparecer na porta das boates, cumprimentar as 

pessoas, dar respostas evasivas e cada vez mais arrogantes sobre os 

lugares por onde e com quem andava, o que estava fazendo, 

bancando a misteriosa e superior de uma maneira que afastou até 

mesmo os três únicos amigos verdadeiros que cultivava, depois 

entrava na casa para ou correr para a dark room ou sair dali a pouco 

e reaparecer duas ou três semanas depois. Quando ia embora, várias 

vezes uma bmw negra estava a esperando, o que deu origem aos 

boatos e fofocas mais variados e cômicos. 

– No que você se enfiou, Laura? 

– Já disse, em algo tipo muito das trevas, perigoso, e que não 

posso revelar. 

– E você ainda não percebeu o que esse envolvimento com as 

trevas está fazendo com você? Olhe seus modos, como você tem 

tratado as pessoas a seu... 

– Não devo nada a você ou a ninguém sobre o que faço. Isso é 

problema meu e ninguém manda em mim. Você não tem esse 

direito. – Saiu pisando duro na direção da porta do casarão escuro, 

seguida pelo olhar perplexo do sensível dândi-gótico. 

 

Uma da manhã 

 

Após correr para o bar e beber duas cervejas e um copo de 

vinho quase sem intervalo, Laura fincou os pés no canto mais 

afastado do minúsculo terraço, para aspirar ar puro e ficar o mais 
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afastada possível da multidão, do intenso movimento para lá e para 

cá que tomava todos os espaços e escadas do Darkie: era como se 

todos os presentes fossem convidados para o que começaria em 

breve na dark room e como ela, estivessem tomados por um frenesi 

insano, aguardando o início do festim secreto que seria “o ápice 

inimitável e insuperável de depravação, mergulho nas trevas e 

descoberta da verdadeira dimensão sobrenatural da existência 

desse e nesse mundo”, nas palavras de Ingrid, que surgira na porta 

do prédio em que Laura morava, ao cair da noite de quinta, com o 

ar despreocupado, reconfortante até, que sempre a acompanhava, 

para convidar Laura a presenciar e se quisesse, participar, da 

cerimônia suprema que ocorreria no Darkness em dois dias, 

cortesia dela Ingrid, que ali estava apenas para anunciar isso. 

Uma vertigem, uma tontura súbita caiu sobre ela, em parte 

pela bebida, em parte pura reação corporal às imensas tensão e 

expectativa; em poucos minutos imaginou inúmeras cenas e 

possibilidades para o que se iniciaria e questionou a si mesma se 

conseguiria encarar... encarar o quê? Tanto temor era absurdo. 

Somente entrando na sala reservada descobriria se era forte o 

suficiente para adentrar o centro do mundo sombrio. 

Um vulto parou bem a sua frente, interrompendo os 

pensamentos. Como ela deduziu, era Ingrid. A beleza e elegância 

da vampira eram sem par. Laura jamais vira, em toda a 

microssociedade gótica de São Paulo uma mulher como essa, 

vestida desse modo, usando um vestido como esse, que parecia 

feito havia bem mais de cem anos, porém estava intacto, cheirando 

a tecido novo, livre de odor humano. O pescoço e rosto estavam 

adornados de pedras brilhantes, verdadeiras sem dúvida, o cabelo 

cacheado exalava perfume de flores.  

Laura mirou sua mestra por algum tempo até que esta lhe 

disse, tomando-lhe pelo braço: 

– Vamos. A maior de todas as noites que esse lugar estúpido 

vai presenciar está prestes a se iniciar e eu, como um dos Senhores 

da Noite, tenho de estar presente ao início.  

Antes de dar um passo, ela disse: 
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– Só mais um instante. Preciso beber alguma coisa. 

– Você já consumiu o bastante dessas beberagens insípidas. O 

que verá é muito mais inebriante. Vamos! – E puxou-a com força. 

Caminhando ao lado de Ingrid, enquanto abriam caminho 

rumo à sala reservada, ela percebeu como nunca antes toda a 

imponência e superioridade da criatura, que eram quase palpáveis, 

de tão fortes. Todas as pessoas giravam os pescoços ou 

arregalavam os olhos para a aparição. E Laura sentiu os olhares, 

alguns invejosos, outros hostis, dirigidos a ela; julgou inclusive ter 

ouvido cochichos sobre elas. 

Os donos disso aqui estão levando essa festa bem a sério, estão 

orgulhosos ou apavorados em recebê-la, pensou Laura ao ver os 

dois seguranças, postados ao lado da porta da sala reservada. Eles 

não eram grandes e fortes, eram gigantescos, dois brutamontes de 

mais de dois metros engravatados, olhar frio e parado.  

Ingrid aproximou-se com a maior calma, tirou sabe-se de onde 

uma espécie de amuleto de prata, todo intrincado e mostrou-o aos 

gigantes, que abriram a porta num misto de pressa e delicadeza, 

fazendo em seguida uma mesura enquanto elas passavam.  

A jovem gótica que tudo sabia dos segredos da noite da 

metrópole olhou e não entendeu: a sala estava absolutamente vazia 

e bastante iluminada. Não havia ninguém, somente os sofás, pufes 

e poltronas. 

A vampira deleitou-se com a expressão de palerma de Laura e 

gargalhou, as mechas do cabelo agitando-se no ar.  

– Acha mesmo que faríamos uma festividade como essa, aqui, 

num lugar que pode ser invadido por qualquer mero mortal 

enxerido, não-eleito para conhecer a verdade sombria? A 

celebração às trevas ocorre lá embaixo. – E a mulher apontou para 

uma porta de aço nos fundos da sala, uma porta que Laura jamais 

vira ou ouvira falar sobre. 

Alguma coisa, uma inflexão, um subtom na voz da mulher, 

incomodou Laura. Sua guia do mundo inferior falou de um modo 

teatral, estranho, como se duvidasse do que dizia, estivesse cansada 

do papel que encenava, a mesma inflexão que vibrava na voz dela, 
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Laura, quando fingia se vangloriar de aventurazinhas que na 

verdade lhe causavam enfado. Mas claro que ela não compreendeu 

isso, apenas sentiu algo estilhaçar-se dentro dela, algo que lhe dera 

forças e uma certa alegria, nos últimos tempos. 

Ingrid introduziu o amuleto em uma fresta no centro da porta, 

que se abriu tão rápido que a gótica superior aos outros góticos deu 

um pulo involuntário. A vampira não fez sinal algum, apenas 

entrou e foi seguida por sua pupila. A escada era velha, rangia 

muito, causava uma opressora impressão de perigo. A escuridão 

era quase total, uma réstia de luz dançava, abaixo e bem longe. 

Conforme desciam por duas vezes um clarão explodiu no teto, sem 

som e sumiu como surgiu. Laura, é claro, apavorou-se com o 

fenômeno, mas escondeu bem a reação. O que a esperava? No que 

se envolvera? As estranhezas do mundo das trevas finalmente se 

relevariam na totalidade? 

Ouvia os passos de Ingrid, nítidos e firmes, logo adiante. Após 

uma caminhada um tanto curta, a voz da mulher rasgou o breu: 

– Bem vinda à essência da humanidade que incomoda tanto a 

ela mesma, a essa humanidade que impinge a si os maiores 

horrores e violências para fugir dessa verdade assustadora e 

viciante. E nós, imortais, os mestres da noite e do horror, somos a 

lembrança, a prova maior que caminha neste mundo, de que essa 

essência é a verdade que vocês tanto temem; e por isso também nos 

temem. Nós não somos monstros, somos a verdade sobre o ser 

humano que ele tanto teme descobrir. E agora, minha criança, 

minha acompanhante, você testemunhará uma celebração, um 

ritual, uma exaltação a tudo que é grandioso, belo, terrível e 

assustador. Acompanhe-me! 

A porta foi empurrada lentamente, Laura sentiu o aperto da 

mão de sua mentora no pulso e em seguida foi puxada para um 

grande salão, iluminado por uma imensa luminária de teto, coberta 

de lâmpadas e peças de cristal lapidado, espaçoso e de cheiro suave 

e agradável. Uma infinidade de objetos estava espalhada pelo 

ambiente: largos sofás forrados de veludo vermelho, com pés 

dourados cobertos de entalhes; divãs também vermelhos; poltronas 
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negras; estátuas de mármore representando deuses gregos, homens 

e mulheres alados e guerreiros da Antiguidade em poses orgulhosas 

descansavam em cima de pedestais de ônix; vasos, pintados em um 

delicado tom de azul estavam lotados de flores de todas as espécies 

e cores, que perfumavam o ar; diversos instrumentos musicais 

estavam largados aqui e ali: violoncelos, violinos, flautas; em cima 

de três mesas de mármore negro havia uma multidão de cálices e 

garrafas de formatos exóticos, contendo todas as bebidas possíveis, 

copos e taças de cristal, cheios ou vazios, cinzeiros de vidro, nos 

quais repousavam piteiras e charutos de vários tamanhos. Duas 

colossais lamparinas de ferro fundido, cobertas de decorações, 

pendiam do teto, nos extremos do salão. O chão era forrado com um 

tapete de motivos orientais, muito baixo e fino.  

E havia os seres que se entregavam à festa. Dezenas de homens 

e mulheres, de idades e tipos físicos os mais variados – 

adolescentes, jovens, adultos, maduros, brancos, muito brancos, 

morenos, mulatos e negros, orientais, mestiços de todo tipo – mas 

todos muito belos, a pele brilhando sob a luz, os corpos firmes e 

bem torneados. Todos vestiam apenas um collant branco e muito 

justo e alguns tinham os olhos escondidos por uma máscara 

dourada. Ninguém fazia sexo ou praticava indescritíveis 

abominações uns contra os outros, como Laura imaginou que seria, 

todos os dias, nas semanas anteriores àquela noite. Tudo que 

faziam era uma espécie de dança, ritmada, seguindo uma música 

que só estava presente em suas mentes, pois Laura não ouviu um 

único som musical. As pessoas atracavam-se, alisavam-se, 

juntavam os corpos em poses nas quais fingiam copular com fúria, 

roçavam os lábios, rolavam pelo chão juntas, para em seguida 

abandonar o parceiro e puxar outro, a escolha baseada no mínimo 

esforço – o mais próximo era o eleito.  

Ingrid estendeu a mão, coberta por uma luva de veludo 

vermelho, para Laura, que deu a sua e foi conduzida para o meio 

do aposento, onde as bolinações e carícias eram frenéticas. Ali, ela 

pôde estudar os movimentos e expressões, após esquadrinhar três 

ou quatro dos presentes um súbito sentimento de horror e 
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decepção surgiu dentro de si como a dor mais violenta: todos ali – 

e ela percebeu que havia pelo menos seis vampiros presentes, ao 

notar os caninos e os olhos vermelhos reluzentes e despudorados – 

estavam tomados de desespero, mortificados pelo tédio e pelo 

vazio, os movimentos exagerados e teatrais de seus corpos não 

passavam de súplicas para que aquela festinha trouxesse algum 

calor e valor a suas vidinhas. Aquela malta, que Ingrid proclamou 

várias vezes ser a elite suprema e secreta dos seres da noite 

(humanos e não-humanos), que estava ali para atingir o ápice da 

perversão e da negação da normalidade, era igual a ela, Laura, e 

isso foi demais: era esse o segredo terrível e macabro que a vampira 

anciã anunciou com tanta pompa e mistério? O evento que tanto 

esperou, que saciaria em definitivo (ou quase) a necessidade que a 

devorava e a reduzia não passava de um exagero caricato das coisas 

que a atormentavam.    

Ingrid a conduziu ao centro do salão, onde foi cercada, um 

grupo de cinco ou seis encarando-a nos olhos enquanto faziam uma 

espécie de dança de cortejo a seu redor. Ela devolveu o olhar, 

ansiando por qualquer coisa e nada. Não havia ali, nas pessoas, no 

ambiente, no evento, algo que pudesse salvá-la do que a destruía 

um pouco dia a dia. Estava condenada a ser, para sempre, mais 

uma gótica depressiva perdida em seus exageros, mais uma garota 

vestida de preto a vagar pela cidade sem receber atenção especial 

ou admiração.   

Não pôde suportar mais e, olhando por cima dos ombros, viu 

Ingrid e descobriu no rosto da mulher tudo que via em si e nos 

demais. A vampira que ela tanto admirava, o ser sobrenatural cuja 

companhia fez com que se sentisse grande e poderosa durante o 

tempo em que conviveram, parecia tomada dos mesmos 

sentimentos, das verdadeiras dores macabras e sombrias da 

existência, que ela descobriu se abatiam sobre mortais e imortais 

sem distinção. 

Laura gritou, um som inarticulado de negação e desespero, 

empurrou a corja, que a cobria de carícias, com um safanão, e saiu 

em fuga, na direção da escada. A cada passo surgia alguém que 
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tentava agarrá-la, detê-la, mas ela livrava-se com uma agilidade e 

força que até então ignorou possuir.  

Em poucos instantes ela estava espancando a porta que dava 

acesso ao mundo exterior, ao Darkness. Gritou e bateu tanto que os 

dois seguranças abriram. Em seguida desembestou para a rua, 

correndo, correndo, até que viu um táxi estacionado em uma praça 

um quarteirão acima. Acordou o motorista, balbuciou seu endereço 

e encolheu-se no banco traseiro, sem coragem de olhar para fora, 

tremendo e chorando. 

Ao chegar a sua casa, arrastou a mesa de ferro que servia de 

mesa de jantar contra a porta, passou o trinco e encaminhou-se para 

a cama. Porém, não conseguiu jogar-se nela: quatro vultos saíram 

da semiescuridão e caminharam em passos lentos em sua direção: 

Ingrid e duas garotas, bem jovens, uma baixa e de cabelos curtos, a 

outra, mais alta, longos cabelos negros; e um homem alto de pele 

descorada, todos vampiros. 

Laura não conseguiu esboçar um único movimento, apenas 

assistiu ser cercada. Ingrid chegou tão perto que os rostos quase se 

tocavam. 

– Sim, minha criança, você descobriu que nós todos estamos 

juntos nessa estrada. Tudo que eu posso lhe oferecer agora é o beijo 

da imortalidade, para, quem sabe, você descobrir coisas sobre você 

mesma e sobre nós, habitantes das trevas, que afastem esse cansaço, 

sabe-se por quanto tempo. Você seria mais uma cria das trevas 

minha, como esses três amaldiçoados e abençoados são. – E 

dizendo isso, afastou-se um pouco, para que os três a envolvessem 

em uma sessão de carícias e toques meio brutos, pesados.  

Logo ela estava sentindo uma tal onda de calor, o calor da 

excitação, que a entorpeceu e fez com que ela se pusesse a boliná-

los, a retribuir o prazer com intensidade dobrada. De repente 

Ingrid chegou perto mais uma vez e os outros recuaram; jogou-a na 

cama, e Laura fechou os olhos em meio a um suspiro. A vampira 

abriu sem pressa os dois primeiros botões da gola do vestido, 

afastou o tecido com delicadeza para os lados e contemplou o 

pescoço, a pele clara e imaculada, o discreto movimento da 
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pulsação, de boca escancarada, os caninos saltados e a língua 

brincando entre eles. Suas crias sentaram-se ao redor da cama e 

assistiam imóveis e mudas.  

Quando os dentes estavam a centímetros da veia jugular, um 

estrondo ecoou e os estilhaços da janela voaram pela quitinete. 

Todos deram um salto e após refeitos do susto viram diante deles 

uma figura enorme, quase dois metros de altura e da qual irradiava 

um brilho intenso. O ser tinha traços masculinos, as partes das 

pernas e braços que a túnica branca não cobria mostravam 

músculos e pele perfeitos, as mãos crispadas, os cabelos 

encaracolados escuros caíam pelos ombros. E as asas, enormes, 

brancas e bem abertas iam de ponta a ponta do minúsculo quarto. 

O olhar era severo e causou-lhes o mais fundo terror. Encarou-os 

por um instante apenas e trovejou numa voz imensa: 

– Por que queres fazer mais uma vítima, ó aberração das 

trevas, excrescência maligna? Já criaste estas três criaturas 

miseráveis, que em nada mitigaram a vacuidade de sua alma negra, 

por que continuar a espalhar o sangue maldito pela Terra, se o que 

buscas é o repouso eterno? – O indicador da mão esquerda 

apontava para Ingrid. 

Ela jogou-se aos pés da entidade e respondeu com dificuldade, 

entre prantos: 

– Porque não aguento mais, porque o Cansaço, a Maldição dos 

Séculos, apossou-se de mim e não sei mais o que fazer. Porque 

apesar desse desespero me corroer nada como você veio a mim, 

para me destruir e me salvar. 

– Não vim por ti, não existo para salvar vocês, mas, se preciso, 

para deter vocês, vim por esta pobre criatura. – Deu dois passos e 

tomou o rosto de Laura em suas mãos. O toque era frio e ausente. 

– Criança fútil e tola. Acreditaste que os habitantes das trevas, 

mesmo um ancião, a salvariam do abismo que tu mesma cavaste 

em tua alma? O que tanta depravação e abuso fizeram? Tu te 

viciaste na baixeza e agora pagas o preço. Eu vim te alertar, pois 

ainda és humana, para estes miseráveis não há mais salvação. Foge 

das trevas e busca a retidão que bem no fundo é aquilo que desejas, 
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pois eu posso ver os mais fundos recônditos de todos vocês, 

humanos e bestas! 

A criatura afastou-se até a janela arruinada, ergueu os braços, 

suas asas abriram-se ainda mais e ela entoou uma espécie de nota 

musical, um som que fez as menores fibras deles agitarem-se, um 

som que fez vibrar um segredo eterno que eles carregavam e 

ignoravam. Em resposta à melodia mística todos se encolheram em 

posição fetal e choraram feito criancinhas, até que o som cessou e 

nova explosão veio, fazendo com que saíssem do estupor. 

Ergueram-se, viram que o ser alado partira e se olharam. Laura 

sentou-se no chão, as mãos juntas, olhando para o nada e 

desfaleceu em seguida. Ingrid foi até os três vampiros mais jovens, 

que se encolhiam de medo em um canto, abraçados, e disparou: 

– Não há mais nada entre nós, nossos laços estão rompidos e 

vocês sentem isso tão bem como eu. De hoje em diante, estão livres. 

Esqueçam de mim, pois eu vou esquecer vocês. E caso me 

procurem, eu os estraçalho com as mãos nuas! Me deixem em paz! 

Antes que ela desaparecesse pela janela a garota de cabelos 

longos ousou dizer algo: 

– O que vai fazer? 

Ingrid virou-se e pensou demoradamente antes de responder: 

– Vou buscar, com a ajuda de meu amigo humano, aquilo que 

o anjo me negou, vou em busca do que nos é negado, nem que 

tenha de provocar a fúria de todos os espíritos, licantropos, 

imortais e aberrações deste mundo. – E saltou na noite. 

Os três entreolharam-se e espiaram a garota, largada no chão. 

Sem nada dizer um ao outro, fizeram o mesmo que sua criadora. 

 

Seis e meia da manhã 

 

Quando acordou, o sol lhe golpeando o rosto, Laura apanhou 

uma pequena mala, encheu-a de roupas, pegou todo dinheiro que 

encontrou nos bolsos e carteira e abandonou sua casa, sem fechar a 

porta e sem olhar para trás.  
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Durante algumas semanas escondeu-se em uma pensão na 

Liberdade, trancada no quarto todo o tempo, saindo apenas para 

comprar comida e buscar dinheiro, o mais tarde possível, para não 

ser vista. Mas sua conta corrente esvaziou-se e ela viu seu rosto 

estampado em um cartaz, encimando uma declaração desesperada 

de parentes que ela supunha tinham-na esquecido. No meio de 

uma noite nublada ela abandonou o esconderijo e vagou pelas ruas 

do centro por uma semana, esfomeada, meio enlouquecida, mal 

lembrando porque estava naquela situação. Quando conseguia 

dormir em uma praça ou largo qualquer, logo era atormentada por 

pesadelos terríveis.  

Uma noite, um grupo formado por três “noias” a cercou, 

enquanto cochilava embaixo do Viaduto Boa Vista, e abusou dela 

de todas as formas. Laura só escapou porque conseguiu se apossar 

da navalha de um deles, com a qual fez um grande estrago nos 

marginais. 

Coberta de sangue e feridas, correu, correu e correu, só 

parando ao desabar na porta do convento e orfanato da Liberdade, 

a um quarteirão da pensão em que se escondera. Seu impacto 

contra a porta e choro foram tão estridentes que uma madre abriu 

uma espia, viu seu estado e não hesitou em colocá-la para dentro.  

Após os cuidados das freiras, banho, comida e tratamento dos 

cortes, além das palavras reconfortantes, sentiu-se novamente viva: 

embora houvesse uma névoa encobrindo as últimas semanas de 

sua vida, não havia nenhuma imagem nítida desse período.  

Laura teve de insistir, e por fim, assim que se recuperou, foi 

admitida como noviça na ordem, dedicada a cuidar de crianças sem 

lar ou família. Quando a madre superiora perguntou sobre sua 

família, se esta sabia de seu paradeiro, ela insistiu que eles eram 

parte do passado que queria enterrar, inventando um pouco e 

aumentando outro tanto uma longa história de abusos e maus-

tratos. E quando a madre perguntou qual seria seu nome na ordem, 

pois ao iniciar uma nova vida lá, precisava de um novo nome, ela 

não pensou muito, modificou um pouco o Beatriz de seu nome 

completo e respondeu de imediato: 
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– Beatrice, irmã Beatrice. 

Laura, agora Beatrice, tornou-se uma irmã muito devota, 

trabalhadora, um exemplo de mulher dedicada a uma vida de 

retiro e de ajuda aos necessitados. Mas não eram raras as noites em 

que pesadelos a atormentavam, em que sonhava com sangue, 

causar dor, dentes e garras afiadas, devassidão e crueldade. O 

tempo passou e aquilo se tornou uma parte secreta, mas cada vez 

mais incômoda de sua mente, uma massa assustadora e retorcida 

de reminiscências que teria de enfrentar, cedo ou tarde...  

Laura, Ingrid e os três vampiros serviçais desta jamais 

souberam que testemunharam um fenômeno que grassa pelo 

mundo desde que os homens nele apareceram: a existência de 

espíritos poderosos, mas inscientes e amorfos, que repousam em 

planos e lugares ignotos, um tipo de elemental sem forma e caráter 

definidos, que pode ser desperto por seres humanos tomados por 

emoções muito intensas. Se as emanações do espírito desse humano 

(e também de um vampiro ou licantropo) forem suficientemente 

fortes, atraem um desses espíritos e ainda lhes dão forma e 

capacidades, de acordo com as lembranças, os desejos e as 

necessidades mais profundas desse espírito. 

Laura e Ingrid jamais souberam que o ser surgido no 

apartamento da gótica, na noite em que a antiga identidade de 

ambas morreu, não era um anjo divino enviado por uma força 

superior para impedir que a relação anormal delas atingisse um 

ponto sem volta, jamais souberam que ele era um desses espíritos 

ancestrais, que fora convocado por ambas sem que disso 

soubessem, e que a aparência, poderes e principalmente as duras 

falas que ele lhes dirigiu eram apenas projeção e afirmação da coisa 

mais persistente que ambas carregavam de seus primeiros anos de 

vida, a coisa da qual em realidade tinham um enorme medo de 

superar, a velha companheira de todos os filhos do Ocidente que 

creem em algo superior a eles: culpa. 
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