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Nao se trata de embelezar a vida
trata-se de aprofundar o fosso.
(Alex Polari)

O passar dos dias

e as cicatrizes no corpo
ensinaram-me esse caminho.
(Pedro Tierra)
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APRESENTACAO

O texto que aqui se apresenta é resultado de
pesquisa de pos-doutorado realizada no Programa de
Pé6s-Graduagao em Letras da Universidade Federal do
Espirito Santo entre 2019 e 2021, atravessado pelo estado
de calamidade publica que assolou o Brasil e 0 mundo
durante a pandemia de COVID-19. Em meio a isso,
discursos conservadores, negacionistas e fomentadores
de violéncia e exclusdao contra minorias se alastraram
pelos mais diversos espagos sociais, colocando em risco
a saude e a seguranga de individuos diariamente. As
bases desses discursos, fundadas na perpetuacao de
estruturas arcaicas do patriarcalismo e da escravidao,
operam em prol da negacao de evidéncias historicas e
cientificas para sustentar o velho mecanismo de
condenagao de oponentes — no caso brasileiro, em
especifico, novamente agrupados sob um imenso termo
guarda-chuva denominado comunismo.

A escrita deste trabalho, portanto, se realizou
permeada pela convivéncia didria com variadas
modalidades de manipulacdo e de impedimentos
discursivos em nome de disputas ideologicas pelo
poder, deixando a vista nua as engrenagens que
movimentam a circulagdo de informagdes falsas pelos
meios digitais. Como sera discutido nas proximas
paginas, variados sdo os embates entre o que deve ser
lembrado e o que deve ser esquecido, e a maquinaria
industrial das ja famigeradas fake news alcangou grande



adesdo para a interferéncia nos processos de registro e
de permanéncia da memoria individual e da memoria
coletiva, colocando novamente em xeque a compreensao
sobre o passado recente do Brasil, em especial no que diz
respeito ao autoritarismo do Estado e a sua relacao com
as Forcas Armadas.

O contato frequente com historias reais e
construgoes ficcionais de vitimas de violéncia durante e
apos a ditadura militar brasileira nesse contexto de
guinada autoritdria nos oOrgaos governamentais
evidenciou a urgéncia do debate continuo sobre as
politicas da memoria e das memdrias politicas no pais.
Que este livro contribua para os necessarios processos de
recolho dos rejeitos da historia oficial, resultados das
intrincadas redes de manipulagao e de impedimentos da
memoria, a0 mesmo tempo em que nos lembre do
igualmente necessario ato de esquecer.

Nelson Martinelli Filho
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PREFACIO

A forja do esquecimento e a pacificagdo do passado

Intimeros sao os modos de lembrar, de tentar
acessar o que resta das experiéncias vividas — esses
sedimentos que se albergam em algum recondito de
nosso aparelho psiquico. Podemos espontaneamente
recordar um momento pretérito ou, com o auxilio do
analista, envidar esforcos para escavar o passado
soterrado, cientes, num caso como nho outro, das
conexdes imprevisiveis e intempestivas de seus residuos
na maquinaria propria da memoria. Em sua semelhanga
com a escrita, no que concerne a tensao entre presenca e
auséncia, esses residuos se subordinam a ameaca de
esquecimento que ronda sua fragil constitui¢do. E é
justamente das formas de esquecimento que trata Nelson
neste livro imprescindivel.

De imediato, chama-nos a atencdo o titulo. A
amplitude semantica do termo “formas” torna-se evidente
ao longo da leitura, circunscrevendo tanto maneiras,
meios, modos de esquecer, de proceder com o fito de lograr
o esquecimento, como também feicdo, estrutura,
configuracdo do peculio esquecido: dos artificios,
processos e circunstancias que desembocam no
esquecimento a  complei¢do  resultante  dessas
condicionantes — forjas, enfim, assumidas no e pelo ato de
esquecer. Trajetdria que implica partir do imperativo do
lembrar como dever e trabalho de memdria, para alcangar
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a compreensdao das forgas “intencionais ou acidentais,
naturais ou artificiais” que atuam no esquecimento e que
concorrem para “obliterar o acesso a memoria, provisoria
ou permanentemente”, incluindo nesse circuito
mecanismos de manipulacdo e impedimento que, por
motivos ideoldgicos, incidem na constituicao e preservagao
da memoria historica e cultural.

Formas de esquecer: o estatuto da memoria em
contos de Bernardo Kucinski nos adverte acerca das
politicas do esquecimento, das manobras espurias a
servico do apagamento programatico da histéria dos
vencidos, em beneficio da prevalente narrativa vitoriosa
dos vencedores, problematicas denunciadas por uma
parcela  significativa da  literatura  brasileira
contemporanea, notadamente, pelas obras do escritor
Bernardo Kucinski, autor que Nelson privilegia neste
estudo, coroldrio de seu estagio de pds-doutoramento,
realizado no Programa de Pés-Graduacao em Letras da
Universidade Federal do Espirito Santo.

Por meio principalmente da articulagdo do saber
psicanalitico com a literatura, nao excluindo valiosas
contribuicdes oriundas do campo da filosofia e da histdria,
Nelson empreende argutas leituras dos contos “Vocé vai
voltar pra mim”, “Sobre a natureza do homem”, “Tio
André”, “Joana” e “O veldrio”, que integram a coletanea
Vocé vai voltar pra mim, publicada por Kucinski em 2014 e
republicada no volume A cicatriz e outras historias: (quase)
todos os contos de B. Kucinski (2021). As narrativas
remetem ao contexto de brutalidade extrema da ditadura
militar e figuram como um alerta para os rumos sombrios
que palmilhamos nos tempos hodiernos. Examinando o
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impacto gerado pelo evento histdrico, visto sob o viés da
catastrofe, Nelson incorpora, na andlise dessas narrativas,
discussoes sobre sintoma social, entendido como aquilo
“que nao pode ser sabido pelos cidadaos que compoem
uma comunidade para que se favorega a permanéncia de
recalques e repetigdes”, discussoes que se desdobram em
reflexdes acerca de “trauma coletivo ou trauma social”.

Em sua abordagem do trauma, o autor retroage a
origem grega da palavra para destacar sua condicao de
ferida persistente, que, em decorréncia da dificuldade de
cicatrizagdo, resvala na repetigao, salientando o fato de
que o impacto do choque irruptivo que provoca o
trauma transborda nossa capacidade de ampara-lo, uma
vez que nao dispomos de meios de defesa contra sua
poténcia  arrebatadora. Essa  sobrecarga, nao
encontrando correspondente simbolico, nao se fixaria,
portanto, como “trago mnémico”, o que enseja a
propensao a repetigao.

O agenciamento de postulados psicanaliticos com o
fito de nortear leituras literdrias € rigorosamente
submetido ao escrutinio de Nelson, que ressalta a todo
momento os riscos de simplificacdo inerentes a tarefa,
sobretudo quando se recorre a “fontes indiretas”.
Exemplo disso, como destaca o autor, é a confusao feita
ndo raro entre trauma e recalque. Com inconteste
propriedade, infenso a reducionismos e a conclusdes
acodadas, Nelson reporta-se a natureza inarticulavel do
trauma para mostrar de que maneira 0 mecanismo da
repeticao se diferencia do “retorno do recalcado”. A
hiancia, o trou inassimilavel, que o sujeito traumatizado
sO pode bordejar, sem jamais contemplar sua totalidade,
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distingue-se, pois, da “manifestacdo da representacao
que previamente havia sido interditada no processo de
traducdo entre as camadas do aparelho psiquico”. A
compulsdo a repeticao, nas palavras de Paul Ricoeur,
com quem Nelson entretece um proficuo dialogo,
“impede a conscientizacdo do acontecimento
traumatico” e, consequentemente, sua simbolizagao.

O autor argumenta que a contribuigao da literatura
de testemunho para a manutengao da memoria social e
cultural é inestimavel, na medida em que intervém
criticamente nas estratégias do apagamento sistematico
do nome das vitimas do autoritarismo:

[...] a maior parte das vitimas tem os seus rastros apagados da
historia oficial e dos registros governamentais. E nesse sentido
que a literatura de testemunho ganha uma notavel importancia
ao viabilizar que as vozes silenciadas e os atos de barbarie se
inscrevam na historia, conduzindo a um recordar e a um
reconhecer necessarios para que seja viavel a perlaboracao
daquilo que se repete a revelia dos sujeitos e da sociedade.

Ciente da necessdria cautela ao lidar com a interface
entre literatura e psicandlise, bem como da
impertinéncia de efetuar diagndsticos da clinica
psicanalitica fora do ambito da terapia realizada em
consultorio, Nelson 1é as historias de Kucinski
investigando o modo como a dimensdo nefasta do
autoritarismo  do  Estado  brasileiro  “impde
consequéncias a vida da populagdo por meio de
repeti¢Oes sintomaticas” (p. 32).

No caminho que conduz a “memoria feliz”, Nelson
evidencia que o esquecimento nao € o antipoda da
memoria, mas sim uma parte constituinte dela. Nos
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cinco contos analisados, sobressaem os rastros de
violéncia que, em sua extensao tentacular, marcam os
corpos tanto das vitimas da ignominia dos militares,
como, num registro simbdlico, os de seus familiares.
Nesse meandro de vidas devastadas — do qual participa,
como bem lembra Nelson, o proprio Kucinski, cuja irma
foi sequestrada, torturada e assassinada pelos militares,
em 1974 —, a dor e o sofrimento compdem um mosaico
de existéncias dilaceradas. Como legado macabro da
barbarie, “o excesso do passado permanece como ruina
no presente, seja por uma impossibilidade de esquecer
(no luto impedido), seja pela impossibilidade de deixar
de lembrar (no trauma)”. Em suas leituras, o autor
assinala a persisténcia desses despojos que assombram e
atormentam as vitimas da violéncia estatal, de que sao
exemplos os personagens Imaculata, o velho Antunes,
Joana e tio André, respectivamente dos contos “Sobre a
natureza humana”, “O velério”, “Joana” e “Tio André”.
Para que haja, enfim, uma reconciliagio com esse
passado terrivel, é necessario, como Nelson defende, que
o esquecimento — com a cumplicidade firmada com a
recordacdo — seja capaz de moldar uma “memoria feliz”,
com a ressalva de que o esquecimento, no sentido por ele
arrolado, nao figura como equivalente a apagamento, na
perspectiva de wuma programdtica manipulagao
ideoldgica do poder autoritario a servigo da ocultagdo de
seus crimes. A direcdo que desemboca no passado
pacificado, conforme assinala o autor, depende do
processo de perlaboragao, que possibilita cessar a
recordagao compulsiva, facultando assim uma espécie
salutar de esquecimento — aquela que age “ndao como
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quem destroi, mas como quem reconhece um trago do
passado sem ser compelido incessantemente a
reencontra-lo como indice de um sofrimento”.

Em seu livro Formas de esquecer, Nelson nos ensina
que, para nao sermos tragados pelo “vertiginoso mundo
de Funes” e ndo sucumbirmos a uma “congestao” do
passado residual, por um lado, e para que nao
padecamos de um “mal de Alzheimer nacional”,
coniventes com o apagamento do nome das vitimas do
“rol dos vivos”, por um outro lado, o trabalho de
memoria € absolutamente necessdrio e urgente. Mas,
findo o processo, que o esquecimento adquira uma forma
capaz de propiciar o remanso dos sedimentos desse
passado convulsivo. E que, afinal, as recordagdes, ao
emergirem, possam, tomando de empréstimo os versos
de Bandeira, encontrar “lavrado o campo, / a casa limpa,
/ a mesa posta, / com cada coisa em seu lugar”.

Fabiola Padilha

Professora da Universidade Federal do Espirito Santo
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INTRODUCAO

Se, por um lado, observa-se que a produgao de obras
literarias que tematizam o passado do Brasil se avoluma
nas primeiras décadas do século XXI — em especial nas
circunstancias em que esse passado revela tragos de
violéncia e de autoritarismo que se repetem e se
perpetuam no presente —, também se enfatiza com
frequéncia que isso decorre de uma espécie de virada
memorialista, no encal¢o do que tem se chamado de virada
culturalista, cujos indicadores sinalizam um sintoma
sensivel entre autores de literatura e pesquisadores das
chamadas Ciéncias Humanas. Entre os primeiros,
Bernardo Kucinski, jornalista e professor universitario
aposentado, obteve uma calorosa recepcao da critica
sobre sua ficcao de estreia, K. — Relato de uma busca,
publicada em 2011. O romance impacta ndo apenas pela
densidade da narrativa no tratamento de um tema
pungente como a busca de um pai por sua filha
sequestrada por aparatos do regime militar brasileiro,
mas por tocar num sofrimento particular —uma vez que a
irma do autor foi uma das vitimas do periodo ditatorial —
que reverbera, em variados niveis, uma dor comunitdria.

E com olhar atento sobre o transito entre a memoria
e o esquecimento, do plano individual ao plano coletivo,
que se objetiva, aqui, analisar contos da coletanea Vocé vai
voltar pra mim e outros contos (2014b), de Kucinski. Em
vinte e oito histérias curtas, o livro explora temas
inerentes a ditadura militar brasileira, testemunhando
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eventos que expdoem os efeitos do regime autoritario a
partir de angulos inesperados, entre militantes e cidadaos
comuns, em meio a relatos de sequestros, torturas e
mortes, assim como as consequéncias nas vidas de seus
familiares e de sua comunidade. Fica evidente, num
primeiro momento, que o livro se configura como um
recurso para a conservacao da memoria de eventos
subterraneos, alheios a histéria oficial. As narrativas,
entretanto, nao se compdem como uma comemoragio do
passado, pois a discussao, em Vocé vai voltar pra mim e
outros contos, atravessa as (im)possibibilidades de esquecer.
Esquecer, neste caso, nao se estabelece como um simples
sindbnimo de apagar, excluir, mas diz respeito a
modalidades de encaminhamentos, destinagdes, usos e
abusos da memoria. Por isso, impulsionados por
contribuicdes da historia, da psicandlise, da filosofia e da
teoria literaria, devemos pensar a memoria em sua relagao
inexordvel com o esquecimento, acrescentando a
pergunta por que lembrar? outra de igual importancia: por
que (nao) esquecer?

18



MEMORIA, ESQUECIMENTO

Em termos de producao bibliografica, a abordagem
de matérias relativas a memoria é imensamente ampla.
Filosofos, escritores, psicanalistas, historiadores,
antropdlogos, neurologistas, pensadores e
pesquisadores de toda ordem tencionaram — e ainda
tencionam — debater sobre seu estatuto, sua constituicao
e seus destinos. Dar conta dessa empresa seria uma
operagao de complexidade similar ao que realiza Funes,
0 memorioso, no conto de Jorge Luis Borges. A angustia
da hipermemoria de Funes — da qual parece nao
compartilhar o narrador borgiano ao nos relatar os
lapsos de suas recordagoes — revela um mundo entulhado
(BORGES, 2007, p. 108), assemelhando-se a um monte de
lixo (BORGES, 2007, p. 105). Os feitos memordveis na
narrativa denotam a suspeita de que o personagem “nao
fosse muito capaz de pensar”, uma vez que “pensar é
esquecer diferencgas, é generalizar, abstrair” (BORGES,
2007, p. 108). Tal como mecanismo da propria memdria,
também é necessdrio selecionar e recortar o que se aciona
em seu vasto campo de teorizagoes.

No emblemadtico conto de Borges, cuja matéria
nodal é a memoria, decanta-se sub-repticiamente o seu
par inescapavel: o esquecimento. Lembrar-se aciona de
maneira imperativa o sentido de ndo se esquecer. No
campo da linguagem, as modulagoes entre lembrar e
esquecer se fazem cotidianamente por acréscimo de
verbos modais, muitas vezes acompanhados pela
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negagao, como observa Harald Weinrich (2001, p. 19):
(ndo) poder, (ndo) querer, (ndo) dever. Desde a Grécia
antiga, o poeta/aedo, inspirado pelas Musas, filhas de
Mnemosyne!, teria como responsabilidade — feito um
mestre da Verdade (DETIENNE, 1988, p. 23) — garantir
que os feitos dos guerreiros e dos nobres nao caissem no
esquecimento (lesmosyne/léthe). O discurso da Verdade,
nesse caso, nao se opoe ao da falseagdo, mas ao do
esquecimento, da ocultagao (a-léthe). Na andlise de
Detienne (1988, p. 73), o poeta, em conjunto com o
adivinho e o rei de justica, era responsavel pela Alétheia?,
num tempo de transicdo da predominancia do mythos
para o [6gos. Mnemosyne, no mito, inspira nao apenas a
reminiscéncia (anamnésis) ao poeta, ela também lhe
garante o esquecimento dos males®. A contrapartida

1 “[Zeus] Amou ainda Memoria de belos cabelos, / dela nasceram as
Musas de dureos bandos, / nove, a quem aprazem festas e o prazer
da cancao” (Hes. Teog. 13.35-38). Hesiodo, como argumenta
Detienne, seria “o tnico e ultimo testemunho de uma palavra
cantada, consagrada ao louvor do personagem real, em uma
sociedade centrada na soberania, tal como nos parece oferecer o
exemplo da civilizagao micénica” (DETIENNE, 1988, p. 18).

2 Apesar de a Alétheia ser frequentemente tomada como Verdade, é
necessario considerar que “Sua ‘Verdade’ é uma ‘Verdade’ fundamental,
diferente da nossa concepgao tradicional, Alétheia nao é a concordancia
da proposicao e de seu objeto, nem a concordancia de um juizo com os
outros juizos; ela ndo se opde a ‘mentira’; ndo ha o ‘verdadeiro’ frente ao
‘falso”” (DETIENNE, 1988, p. 23). O que se opde a Alétheinnao €, portanto,
a mentiralficcio/falseacdo (ou qualquer outro sentido contrario a nocao
moderna de verdade), mas a nog¢ao de Léthe.

3 “Se com angustia no animo recém-ferido / alguém aflito mirra o
coragdo e se o cantor / servo das Musas hineia a gléria dos antigos / e
os venturosos Deuses que tém o Olimpo, / logo esquece os pesares e
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necessaria a rememoragdo do passado é o
“esquecimento” do tempo presente, como assevera Jean-
Pierre Vernant (1990, p. 144).

O par memoria-esquecimento/Mnemosyne-Léthe
se compoe, portanto, de maneira complementar na
mitologia greco-romana. No registro de Pausanias, em
Lebadeia, na Bedcia, a descida ao Hades desembocava
em dois rios, Léthe e Mnemosyne. Apds cumprir os ritos
purificatorios, aquele que consultava o oraculo de
Lebadeia era conduzido as duas fontes: bebendo a dgua
da primeira, esquecia-se de toda a vivéncia,
encaminhando-se para o dominio da Noite; bebendo a
da segunda, seria possivel guardar tudo o que fora visto
no mundo inferior*. Na Eneida, Anquises explica a Eneias
a razao de encontrar um grande nimero de pessoas as
margens do rio: “Disse-lhe Anquises: “‘As almas fadadas
a uma outra existéncia / as claras aguas do Letes
procuram beber, para obterem / o esquecimento total do
que em vida anterior alcangaram” (Verg. Aen. 6.713-715).
Anteriormente a épica de Virgilio, no canto nono da
Odisseia, Ulisses é apresentado, pelos Lotdfagos, a uma
planta chamada loto® (I6tus), com sabor de mel, que

de nenhuma afligao / se lembra, ja os desviaram os dons das Deusas”
(Hes. Teog. 1.98-103). Tradugao de Jaa Torrano.

4 “Here he must drink water called the water of Forgetfulness, that
he may forget all that he has been thinking of hitherto, and
afterwards he drinks of another water, the water of Memory, which
causes him to remember what he sees after his descent” (Paus. Desc.
Grec. 9.39.8). Traducao de W. H. S. Jones, Litt. D. e H. A. Ormerod.

5 De acordo com Weinrich (2001, p. 36), houve esforco de fillogos e
farmacologos para descobrir qual era a droga do esquecimento citada por
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possuia a propriedade de conceder esquecimento,
fazendo com que os companheiros de navegagao nao se
lembrassem da necessidade de retorno a [taca. Os nautas
sao arrastados e amarrados ao barco por Ulisses,
pesarosos e em lagrimas por abandonar o doce prazer do
esquecimento entre os Lotéfagos (Hom. Od. 9.82-104)°.
Com Herddoto, no sentido do discurso historico — do
mythos ao l0gos —, € atribuido ao histor, aquele que
testemunha, “aquele que vé” (LE GOFF, 2003, p. 18), a
funcao de “contar os acontecimentos passados, conservar
a memoria, resgatar o passado, lutar contra o
esquecimento”” (GAGNEBIN, 2005, p. 15), assumindo a
tarefa do poeta/aedo na luta contra o esquecimento e na
permanéncia da gldéria dos heroéis. Isso evidencia que a
escrita da histéria é permeada pelo bindmio memoria-
esquecimento em paralelo ao problema que opde presenca
e ausencia. Na impossibilidade de que o testemunho do

Homero, mas nao se sabe mais do que foi contado por Ulisses, além de nao
estar claro se o esquecimento era provisorio ou permanente.

¢ Ulisses e sua tripulagdo também sao enfeiticados em outras duas
ocasides: no canto X, Circe d4 aos emissarios de Ulisses uma mistura
de cevada, queijo, vinho de Pramno e mel que os leva a se esquecerem
do retorno a [taca, antes de os transformar em porcos (Hom. Od.
10.229-243). Apesar de alertado e prevenido por Hermes, mensageiro
dos deuses, Ulisses permanece por um ano junto a Circe apds se
deitar com ela, sendo depois chamado por seus companheiros para o
retorno a patria (Hom. Od. 10.275-475).

7 “Esta € a exposigao das investigacdes de Herédoto de Halicarnasso,
para que os feitos dos homens se nao desvanecam com o tempo, nem
fiquem sem renome as grandes e maravilhosas empresas, realizadas
quer pelos Helenos quer pelos Barbaros; e sobretudo a razao por que
entraram em guerra uns com os outros” (Hdt. Hist. 1.1-5). Tradugao
de José Ribeiro Ferreira e Maria de Fatima Silva.
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historiador se realize in loco, cabe a ele o recolhimento dos
rastros do passado — nos mais variados meios que
asseguram uma presen¢a: tdbuas de cera, vestigios
arqueoldgicos, papiros, pergaminhos, fotografias, arquivos
de computador, latas de lixo® — como uma maneira de nao
deixar que ele, o passado, se apague/esquega.

Sobre a passagem para a modernidade, Walter
Benjamin demarca o declinio da narragao tradicional, na
medida em que se perdera a faculdade de intercambiar
experiéncias (BENJAMIN, 1994b, p. 198). Isso se deve ao
fato de que essa pobreza de experiéncias passou a ser de
toda a humanidade, ndo mais restrita ao ambito privado
(BENJAMIN, 1994a, p. 115). Diante da impossibilidade
do estabelecimento de grandes narrativas tradicionais,
resta ao historiador as ruinas da histdria, da qual ele
deve recolher os restos. Como o poeta-trapeiro®, que
Benjamin decalca da lirica de Baudelaire, o historiador
encontra “o lixo da sociedade nas ruas e no proprio lixo
o seu assunto herdico” (BENJAMIN, 1989, p. 78), isto é,
aquilo que se encontra descartado pela historia oficial.
Nao é sem motivo, portanto, que Benjamin retoma em
sua discussao o sintomatico poema de Brecht “Apague

8 Pensando nos armazenadores para além dos arquivos, como no
trabalho de Aleida Assmann (2011).

° “Trapeiro ou poeta — a escéria diz respeito a ambos; solitarios,
ambos realizam seu negécio nas horas em que os burgueses se
entregam ao sono; o proprio gesto e o mesmo de ambos. Nadar fala
do andar abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela
cidade a cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a
todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que
tropeca” (BENJAMIN, 1989, p. 78-79).
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os rastros!®”, alertando para o trago burgués que
dificulta, em seus espagos de ago e vidro, a permanéncia
de vestigios:

[...]

O que vocé disser, nao diga duas vezes.

Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o.
Quem nao escreveu sua assinatura, quem nao deixou retrato
Quem nao estava presente, quem nada falou

Como poderao apanha-lo?

Apague as pegadas!

Cuide, quando pensar em morrer

Para que nao haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscrigdo que o denuncie

E o ano de sua morte que o entregue!

Mais uma vez:

Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado)
(BRECHT, 2000, p. 58).

Isso demonstra desde ja o estatuto vacilante da
memoria, tanto a cultural quanto a individual,
sobretudo pelas forgas que concorrem para atravessa-la.
Em suas teses “Sobre o conceito da Historia”, Benjamin
assinala o impasse para a inscricaio de uma histdria
totalizante no contexto da modernidade, tocando no
carater instdvel da  reminiscéncia:  “Articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como
de fato ele foi’. Significa apropriar-se de uma

10 Assim na tradugao de Sergio Paulo Rouanet do texto de Benjamin.
Na tradugio de Paulo César de Souza, publicada em Poemas: 1913-
1956 (2000), consta “Apague as pegadas!”.
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reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de
um perigo” (BENJAMIN, 199%4c, p. 224). A historia,
destaca Benjamin em sua leitura do drama tragico
alemao, ndo se revela como o processo de uma vida
eterna, mas como um inevitavel e progressivo declinio
(2020, p. 189), que s6 se percebe em sua condigao de
ruina, de fragmento.

O trabalho da psicanalise, que oferece significativas
contribuigdes para o campo da memoria, parece algo
semelhante ao do trapeiro benjaminiano, na medida em
que articula rastros e restos do inconsciente para além
do nivel da percepcao ou da consciéncia do sujeito!!.
Com A interpretagio dos sonhos (Traumdeutung), Freud
empreende um gesto inaugural ao publicar o texto em
1889 e solicitar que figure na obra a data de 1900. Sua
intengao era de que esse marco correspondesse ao inicio
de um novo século, efetuando um duplo processo de
transicao: tedrico e cronoldgico. A epigrafe, transcrita da
Eneida, é indice de como Freud delimita as bases
estruturais da psicandlise: “Flectere si nequeo superos,
Acheronta movebo” (Verg. Aen. 7.312). A inscri¢ao do
verso “Se nao posso dobrar os poderes celestiais, agitarei
o Inferno”'? na abertura dessa obra paradigmatica

11 Para Benjamin, “Cabe ao materialismo histdrico fixar uma imagem do
passado, como ela se apresenta no momento do perigo, ao sujeito historico,
sem que ele tenha consciéncia disso” (BENJAMIN, 19%4c, p. 224).

2 Tradugao disponibilizada em nota de rodapé na edi¢ao da
Companhia das Letras. Nao foi informado se o trecho em latim
também foi traduzido por Paulo César de Souza, responsavel pela
versao do texto de Freud. Na tradugao de Odorico Mendes: “Vou, se
nao dobro o céu, mover o inferno”. Na de Carlos Alberto Nunes: “Ja
que no céu nada alcango, recorro as poténcias do Inferno”.
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revela-se como portal para aquilo que Freud entende
sobre a andlise do aparelho psiquico: nao tanto o céu, o
plano superior, o idealizado, que é matéria de interesse,
mas o submundo do inconsciente. Demarca-se, com isso,
que o trabalho psicanalitico se interessa pelos indicios
daquilo que se oculta, nao se restringindo ao que se
encontra evidente.

Centrado na conhecida maxima de que o contetdo
do sonho é “uma realizagio de desejo; sua motivagio é um
desejo” (FREUD, 2019 [1900], p. 152, grifos no original),
Freud esboca uma organizagdo sistemadtica (teoria
topografica ou primeira tépica) do aparelho psiquico,
em especial na constitui¢do dos sistemas inconsciente
(Ics), pré-consciente (Pcs) e consciente (Cs), que lidam
com os elementos da percepcao (Pcp), inscritos como
tragos mnémicos, em fungao dos quais se organiza a
memoria (FREUD, 2019 [1900], p. 588). O traco (spur), no
limite entre o psiquico e o neuroldgico, uma vez que lida
com excita¢des neuronais, se produz entre a intensidade
de uma impressao (Eindruck) e a repeti¢ao, compondo-
se nao por estruturagdes estanques, mas por meio de
diferencas (entre facilitagOes e resisténcias) e operagoes
periddicas de (re)transcri¢ao, como alerta Garcia-Roza
(2008a, p. 59), com uma diminuicdo da resisténcia
oferecida pelas barreiras de contato. Derrida (2014, p.
296) observa que ¢ na diferenca entre as exploragoes
neuronais que se sustenta a memoria, ndo como uma
mera propriedade do psiquismo, e sim como a propria
constitui¢ao do psiquismo.

Nesse arranjo, o inconsciente, onde sao inscritos os
tragos mnémicos, s6 tem acesso a consciéncia por
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intermédio do pré-consciente’® e, a0 passar por este, seu
processo de excitagdo se submete a modificagoes
(FREUD, 2019 [1900], p. 592). Uma vez que “no
inconsciente nada chega ao fim, nada passa ou ¢
esquecido” (FREUD, 2019 [1900], p. 630), é preciso
esclarecer que seus impulsos sao submetidos a censura
do pré-consciente (posteriormente tal fungao sera
atribuida ao Super-eu). Essa censura endopsiquica
arrefece durante o sono - apesar de nao relaxar
completamente —, mas se restitui ao acordar, e, assim,
elimina aquilo que teve de admitir enquanto nao estava
plenamente ativa (FREUD, 2019 [1900], p. 576). Em
vigilia, por conseguinte, estabelece-se o processo de
esquecer o sonho como agdo do retorno da censura
efetuada no pré-consciente.

O processo relativo ao trabalho do sonho revela que
a consciéncia s6 restam rastros do inconsciente. A

13 A distingao entre Eu, Super-eu e Isso (ou Ego, Superego e Id, a
depender da tradugdo), conhecida como a teoria estrutural, sendo a
segunda tépica do aparelho psiquico, vai ser estabelecida
posteriormente na obra de Freud. Neste trabalho, acompanho a
tradugao de Paulo César de Souza, que estabelece Eu, Super-eu e Id
para Ich, Uber-ich e Es (cf. as notas de rodapé em FREUD, 2011b
[1923], p. 20, 29, 34).

14 Nesse ponto Freud localiza uma importante contribuicdo do
trabalho psicanalitico: “[...] Uma ofensa de trinta anos antes continua
a ser sentida como se fosse nova, apds ter adquirido acesso as fontes
afetivas inconscientes. Sempre que se toca em sua lembranga, ela
volta a vida e se mostra investida de excitagao, que acha descarga
motora num ataque. E precisamente nisso que a psicoterapia tem de
intervir. Sua tarefa € encontrar resolucdo e esquecimento para os
processos inconscientes. Pois o empalidecimento das lembrangas e a
fraqueza afetiva das impressdes nao sao tao recentes — que tendemos
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atengdo a permanéncia dos rastros é aludida no
momento em que, ainda em A interpretagio dos sonhos,
Freud delineia um breve excurso sobre o mito de Edipo
com base nos versos “Onde encontramos / o rastro
sombrio e quase irreconhecivel da antiga culpa?”’®
(Soph. OT. 108-109). A identificagdo com o
reconhecimento da culpa de Edipo diz sobre a
conservagao do passado no presente e “nos obriga ao
conhecimento de nosso proprio interior, no qual aqueles
impulsos, mesmo que reprimidos, continuam a existir”
(FREUD, 2019 [1900], p. 304).

Trinta anos depois da Traumdeutung, em O mal-estar
na civilizagdo, Freud designa outro simile para explicitar a
conservacao mnémica. Guiando nossa imaginacao como
um historiador por Roma, Freud posiciona o leitor tal qual
um visitante que se depara com a geografia atual da
cidade, onde encontra apenas ruinas da Antiguidade,
residuos da antiga Roma que transparecem a existéncia de
elementos ocultos sob o solo das constru¢des modernas. A
proposta, entretanto, ndo €é a de substituigio dos
monumentos novos pelos antigos, e sim, caso fosse uma

a ver como naturais e afirmamos ser uma influéncia primaria do
tempo sobre os residuos mnémicos da psique — sdo, na verdade,
mudangas secundarias, que surgem mediante um arduo trabalho. E
o pré-consciente que realiza esse trabalho, e a psicoterapia nio pode
encetar outro caminho sendo o de submeter o Ics ao dominio do Pcs”
(FREUD, 2019 [1900], p. 630-631, grifos no original).

15 Assim traduzido na edi¢do de A interpretacdo dos sonhos. Na
tradugao de Trajano Vieira: “[...] Onde buscaremos / pegadas foscas
de um delito antigo”. Note-se que aqui, como no poema de Brecht
citado anteriormente (“Apague as pegadas”), ha um impasse na
traducao entre pegadas e rastros.
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entidade psiquica, de uma combinagao dos distintos
tempos da cidade, salientando a conservagao do passado
no presente'®. Sinaliza-se, desta vez, que é possivel que
elementos antigos da psique “sejam apagados ou
consumidos — via de regra ou excepcionalmente — a tal
ponto que nao mais possam ser reanimados e
restabelecidos, ou que em geral a conservagao dependa de
certas condigoes favoraveis” (FREUD, 2011c [1930], p. 15).
Freud ndo direciona seus esforcos sobre essas
interferéncias destruidoras, deixando a questao suspensa:
“E possivel, mas nada sabemos a respeito. Podemos tao s6
nos ater ao fato de que a conservagao do passado na vida
psiquica é antes a regra do que a surpreendente exce¢ao”
(FREUD, 2011c [1930], p. 15).

Em um trabalho tardio, publicado em 1937 com o
titulo de “Construcdes em andlise”, Freud retoma a
comparacao entre o aparelho psiquico e as construgdes
arqueologicas para aproximar o oficio do arqueologo e o
do analista. Para este, cabe construir (ou reconstruir) algo
do passado a partir dos indicios, como num processo de
escavagao. Se esse processo se assemelha a tarefa do
arqueodlogo, Freud percebe que as condi¢des do analista
sao melhores, uma vez que hd mais material a
disposicdo, pois a clinica se dedica a algo que permanece

16 Para concluir sua analogia entre a investigagdo arqueoldgica da
cidade de Roma e o aparelho psiquico, Freud afirma: “O fato é que a
conservacao de todos os estagios anteriores, ao lado da configuragao
definitiva, é possivel apenas no ambito psiquico, e nao temos como
representar visualmente esse fenomeno” (FREUD, 2011b [1930], p.
15). Limitado aos avangos tecnoldgicos de sua época, Freud nao
poderia prever os atuais softwares que viabilizam, no espago virtual,
a sobreposicao de diferentes épocas dos espagos geograficos.
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vivo, nao a um objeto deteriorado. Ainda assim, ambos,
o analista e o arquedlogo, “tém o direito inquestionavel
de reconstruir pela complementagao e pela integracao
dos restos conservados” (FREUD, 2018c [1937], p. 330),
embora isso nado signifique que estejam isentos de
dificuldades e erros.

Outro ponto que distingue o oficio do analista e o
do arquedlogo é que o segundo lida fundamentalmente
com objetos destruidos por fatores como a violéncia
mecanica, o fogo ou o saque. Ja no expediente da
psicandlise o objeto psiquico mantém preservados os
seus elementos essenciais, o que apenas raramente
acontece na arqueologia. Aquilo que aparentemente fora
esquecido ou apagado da consciéncia é conservado,
mesmo que pareca enterrado ou inacessivel ao sujeito.
Desta vez, de maneira um pouco diversa do que se
desenvolve em O mal-estar na civilizagdo, Freud considera
que ¢é possivel questionar se alguma formacao psiquica
sofre de fato uma destruigao total (FREUD, 2018c [1937],
p- 332). Nesse percurso de aproximagdo e
distanciamento entre a psicanalise e a arqueologia, uma
ultima distingdo ainda se impde: para o arquedlogo, a
finalidade de seu trabalho é a reconstrugao, enquanto
para o analista essa escavagio se constitui como uma
etapa preliminar do processo de andlise. Nao apenas se
deve rememorar, mas também recontar, reescrever a
historia por meio da reconstitui¢ao dos rastros.

A conservagao do trago mnémico no aparelho
psiquico ainda é assunto de um curto texto de Freud
chamado “Nota sobre o ‘Bloco Magico” (2011a [1925]),
no qual recorre a materialidade de um modelo externo —
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um exterior doméstico, uma protese do dentro, para Derrida
(2001, p. 31) — para expor sua perspectiva sobre o registro
da memdria. O objeto escolhido, o Wunderblock, opera
por si sé um retorno ao modelo primitivo de registro da
escrita, pois se constitui de uma pequena tabua (de cera
ou resina), com uma folha fina e translicida presa em
sua parte superior, composta por duas camadas. O
mecanismo do Bloco M4gico consiste em arranhar a
superficie com um estilete, demarcando com sulcos
aquilo que se quer registrar. O efeito magico se da ao
levantar as folhas, que leva ao apagamento do que
estava grafado e, consequentemente, deixa o objeto
novamente limpo para uma nova inscrigao.

Ainda que seja possivel a comparagao entre uma
das peliculas de papel e a func¢ao de prote¢ao contra
estimulos externos presente em nosso aparelho psiquico,
a analogia do Bloco Magico avanga para um ponto
crucial. Ao ser observada sob determinada iluminacao,
percebe-se um tragco duradouro daquilo que foi
arranhado na tabuinha de cera, ou seja, o Bloco Magico
se compOe nao apenas de uma superficie receptora que
constantemente se vé apta a admitir novos estimulos,
mas também efetua uma operagao de conservagao dos
tragos inscritos. A esses processos Freud associa dois
sistemas psiquicos” que atuam separados, mas inter-

17"A analogia das operacgdes dos sistemas psiquicos com o Bloco
Maégico ndo implica uma rela¢cdo com a anatomia cerebral,
considerando que nao havia condicdes de preencher essa lacuna a
época dos escritos de Freud: “Provisoriamente, nossa topologia
psiquica nada tem a ver com a anatomia; ela se refere a regides do
aparelho psiquico, onde quer que se situem no corpo, e nao a locais
anatomicos” (FREUD, 2010f [1915], p. 112).

31



relacionados: “A camada que recebe os estimulos — o
sistema Pcp-CS — ndo forma tragos duradouros, as bases
da lembranca produzem-se em outros sistemas,
adjacentes a ela” (FREUD, 2011a [1925], p. 272).

A metafora do suporte material para a discussao sobre
o impasse entre presenga e auséncia no campo da memoria
nao ¢ uma singularidade da teoria freudiana. Platao, no
Teeteto, pretende refutar a tese de que o conhecimento nao
¢ mais do que uma sensacao (Plat. Tht. 151e), supondo,
para isso, a existéncia de um cunho de cera na alma (Plat.
Tht.191d) no qual se gravam em relevo (de maneira similar
aos sinetes dos anéis, segundo a imagem esbogada)
sensagoes e pensamentos, como uma dadiva de
Mnemosyne para que fosse possivel lembrar “algo visto ou
ouvido, ou mesmo pensado” (Plat. Tht. 191d). Nessa
inscrigao, persiste a lembranca e o conhecimento, enquanto
aquilo que nao foi impresso ou se apagou € esquecido e
ignorado (PL. Tht. 191e).

Nao somente o suporte fisico, mas o proprio
registro escrito se decompde no problema que equaciona
presencga e auséncia, memoria e esquecimento. No Fedro,
debate-se sobre a conhecida cena do mito da invengao da
escrita, no qual se conta que o deus egipcio Thoth
submete ao rei Tamuz, como presente, algumas de suas
invengoes, entre elas, os caracteres escritos (grdammata),
que sustentariam a propriedade de agir como remédio
(phdrmakon) para a memoria. O rei, entretanto, recusa o
presente, uma vez que, como um meio externo e com a
ajuda de caracteres estranhos, as reminiscéncias nao
seriam despertadas no proprio intimo (Pl. Phdr. 275a).
Como aparéncia do saber e ndo a prépria realidade, nao
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se tratava de um remédio para a memoria [mnéme], mas
para a rememoragao [hypdmnesis] (Pl. Phdr. 275b).

Além do debate sobre a escrita em sua relacdo com
o dilema da presenca-auséncia — que incita uma ampla
discussao sobre a teoria logocéntrica da linguagem,
empreendida especialmente por Derrida —, sabemos que
desde os antigos egipcios a escrita era considerada o
médium mais seguro da memoria, de modo que a
combinagdo entre tinta preta e papiro se compunha
como monumento de maior duragdo do que suntuosos
tamulos (ASSMANN, 2011, p. 195). Com a passagem do
tempo, reforcou-se o tépos de que a escrita se configurava
como um recurso para a eternizagdo, a0 mesmo tempo
em que se cristalizou em metéafora da propria memoria.
Enquanto que na Renascenga, porém, atribuia-se a
escrita a capacidade de conservar uma parcela do
espirito imortal do proprio autor, a partir do século
XVIII arrefece a expectativa da escrita como garantidora
de uma simultaneidade de comunicacdo com ele,
independentemente de viverem, autor e leitor, em
tempos distintos. A partir de entdo, a conexdo com o
passado passa a ser sustentada nao mais por uma
conexao autor-leitor por meio da escrita, mas por objetos
remanescentes e pela nogao de vestigio (ASSMANN,
2011, p. 221), de maneira a entender o texto (assim como
imagens fotograficas, por exemplo) como inscrigio: “O
passo que leva dos textos aos vestigios e objetos
remanescentes como testemunhas significantes do
passado corresponde a um passo que leva da escrita
como signo linguistico intencional ao vestigio como
cunhagem material que, embora nao seja concebido
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como signo, pode ser lido posteriormente como tal”
(ASSMANN, 2011, p. 227). Remetendo-nos aqui a
materialidade do Wunderblock, a inscricdo no
inconsciente se assemelha a um processo de escrita do
qual se recolhem os vestigios.

A escrita, como vestigio/rastro, em sua tensao entre
presenca e auséencia, revela uma fragilidade essencial
(GAGNEBIN, 2006, p. 44), assim como a propria memoria,
circundada sempre pelas modalidades de esquecimento.
Contra a permanéncia dos rastros impdem-se forcas
intencionais ou acidentais, naturais ou artificiais. Essas
forgas tencionam obliterar o acesso a memoria, provisoria
ou permanentemente, de modo que a nogao de
esquecimento deixa de significar apenas
apagamento/destruigdo de um suporte, de um meio fisico, de
um trago mnémico do aparelho psiquico. Uma vez que no
entendimento da psicandlise, a partir da obra de Freud,
agoes de traumas, de recalques ou de lembrangas
encobridoras podem obstruir — o que nao significa eliminar
— 0 acesso do consciente a determinados registros
inconscientes  (ndo  considerando aqui  doengas
neuroldgicas que interferem nos processos de
memorizagao e/ou rememoragao), os meios de suporte e de
transmissao da memoria cultural também sdo passiveis de
serem manipulados ou impedidos. Nao apenas forgas
mecanicas tém a capacidade de destruir ou de omitir
objetos fisicos pela agao do tempo, mas a manipulagao ou
o impedimento da memoria também ocorre por
motivagOes ideoldgicas. A memoria, a vista disso, €
colocada em disputa por distintas forgas sociais como
instrumento de poder e, assim, os esquecimentos e 0s
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silencios da histéria revelam os mecanismos de
manipula¢do da memoria coletiva (LE GOFF, 2003, p. 422).

Na medida em que, por um lado, o esquecimento
comum segue o destino da memoria feliz e estd “do
mesmo lado silencioso que a memoria comum”
(RICOEUR, 2007, p. 435) — salvo nos casos de disfun¢oes
no terreno da clinica e da patologia —, marcando a
persisténcia do rastro que se revela por meio de um
reconhecimento'®, por outro lado, ha modalidades de
esquecimento que se deslocam para a esfera dos abusos
da memoria, como obstaculos para a rememoragao,
constituindo o que Ricoeur chama de “memdria
impedida” (2007, p. 452). Essa interdi¢ao, uma “memoria
esquecidiga”, é associada as restri¢des infligidas pelo
trauma, pelo trabalho de luto, pelos recalques e pelas
lembrangas encobridoras, por exemplo, como aquilo que
se impde como proibi¢do ao acesso a memoria. Outra
modalidade de abuso da memoria, na argumentacao de
Ricoeur, se d4 como “memoria manipulada”, como efeito
das supressoes, dos deslocamentos, das reconfiguragoes

18 “Reconhecer uma lembranga é reencontra-la. Reencontra-la é
presumi-la principalmente disponivel, se nao acessivel. Disponivel,
como a espera de recorda¢do, mas nio ao alcance da mao, como as
aves do pombal de Platao, que é possivel possuir, mas nao agarrar.
Cabe assim a experiéncia do reconhecimento remeter a um estado de
laténcia da lembranga da impressao primeira cuja imagem teve de se
constituir ao mesmo tempo em que a afecgao originaria. De fato, um
coroldrio importante da tese da sobrevivéncia em estado de laténcia
das imagens do passado é que um presente qualquer, desde seu
surgimento, ja é seu proprio passado; pois como se tornaria passado
se nao tivesse se constituido ao mesmo tempo em que era presente”
(RICOEUR, 2007, p. 442).
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das narrativas de acordo com o seu carater seletivo, que
se apresenta no risco do “manejo da histdria autorizada,
imposta, celebrada, comemorada — da historia oficial”
(RICOEUR, 2007, p. 455), uma vez que é impossivel narrar
integralmente o passado histdrico. A selecao do que se
conserva e do que se perde € inevitavel, contudo, como
alerta Todorov em sua conferéncia sobre os abusos da
memoria, a obstrucdo, no caso dos estados autoritarios,
ndo incide apenas sobre a propriedade de selegao, mas
também sobre o direito de controla-la (2000, p. 16).
Ricoeur ainda se dedica a analise da anistia em sua
relacdo a memoria, como uma terceira modalidade, “o
esquecimento comandado”, localizada na fronteira entre o
esquecimento e o perdao. Mesmo que em seu objetivo a
anistia busque a reconciliagdo da sociedade, na pratica,
“trata-se mesmo de um esquecimento juridico limitado,
embora de vasto alcance, na medida em que a cessagao dos
processos equivale a apagar a memoria em sua expressao
de atestagdo e a dizer que nada aconteceu” (RICOEUR,
2007, p. 462), como uma amnésia comandada (tocando aqui
na raiz etimoldgica que correlaciona anistia e amnésia). Se
pensarmos no fim da ditadura no Brasil, orquestrado pelos
proprios militares, veremos que a lei n° 6.683, de 28 de
agosto de 1979, conhecida como a Lei de Anistia, tornou-se
um fator decisivo para a maneira como os fatos seriam
rememorados ap0s a abertura politica. Ao garantir anistia
“ampla, geral e irrestrita”!?, nao se realizou a reconciliagao

19 Em seu artigo 1% a lei concede anistia “a todos quantos, no periodo
compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979,
cometeram crimes politicos ou conexo com estes, crimes eleitorais, aos
que tiveram seus direitos politicos suspensos e aos servidores da
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da sociedade, mas conduziu-se a uma amnésia
comandada, na medida em que, a0 mesmo tempo em que
libertava as vitimas das condenagdes politicas, também
blindava os agentes responsaveis pelos crimes,
favorecendo a permanéncia, no quadro politico, de
individuos e estruturas diretamente envolvidos com as
atrocidades cometidas pelo regime?, numa continuidade
da velha na nova ordem (LEMOS, 2002, p. 297). A anistia,
sendo assim, atua como uma forma de esquecimento,
como um recalque daquilo que nao deve ser lembrado pela
sociedade, encenando um ato que intenta magicamente,
como no poema de Brecht, apagar os rastros.

A rapidez com que os crimes militares foram
esquecidos pela populagao brasileira € interpretada pela
psicanalista Maria Rita Kehl como um ressentimento
camuflado, relacionado a tradicao paternalista e cordial
de mando para sustentar uma dependéncia filial e servil
as autoridades politicas ou patronais, de modo que seja
viabilizado o reconhecimento pela condigdo de
docilidade de classe e bom comportamento (2020, p.
185). “Colocar-se a disposi¢ao do tirano na esperanca de
se tornar seu preferido é uma forma de sustentar o ideal
individualista sem pagar o preco do desamparo”,

Administracdo Direta e Indireta, de fundag¢des vinculadas ao poder
publico, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judicidrio, aos
Militares e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos com
fundamento em Atos Institucionais e Complementares” (BRASIL, 2019).
20 “No Brasil, o ‘espirito de reconciliagao’ que norteou este carater
reciproco contribuiu também para que fossem anistiados eticamente
todos os que sustentaram a violenta ditadura militar. Muitos deles
sao, hoje, pilares da democracia brasileira, atuando em posicdes
publicas destacadas” (LEMOS, 2002, p. 296).
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assinala Kehl (2020, p. 175). Isso se d4 no ponto em que
ha processos inconscientes, fruto de uma heranga
simbolica recalcada, de identificagdo do oprimido com o
opressor, por vezes como adesao aos ideais comuns ou
mesmo como beneficio que se possa extrair na condicao
de vitima (KEHL, 2020, p. 165-173), numa espécie de
patologia social que responde as politicas do
ressentimento, entendendo ressentimento como “uma
constelacao afetiva que serve aos conflitos caracteristicos
dos individuos e dos grupos sociais no contexto das
democracias modernas” (KELH, 2020, p. 161). Desse
modo, o ressentimento que contribui para as
modalidades de esquecimento, como no caso da anistia
brasileira, ¢ compreendido como um sintoma da
sociedade, que, por um lado, denuncia o que nao vai
bem e, por outro, alcanca um ganho secundério, um
meio de gozo, tendendo a repetigao, ndo ao desenlace
(KEHL, 2020, p. 162).
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SINTOMA, TRAUMA, IRREPRESENTABILIDADE

Do modo como tem sido pautado nesta discussao, o
esquecimento nao significa necessariamente eliminar
um trago do passado. Impedida, a memoria se conserva
forma latente, passivel a repeti¢ao, a manifestagao como
sintoma, até a sua perlaboragao?. Sob a Otica
psicanalitica, Maria Rita Kehl (2010, p. 124) indica que “o
esquecimento que produz sintoma ndo ¢ da mesma
ordem de uma perda circunstancial da memoria
pré-consciente: é¢ da ordem do recalque”. Nesse

21 O termo alemao durcharbeiten, assim como tantos outros usados por
Freud em sua obra, é alvo de debates no contexto de sua tradugéo
para a lingua portuguesa. Recorrentemente se opta por
elaborar/elaboragio, como na tradicional versao da edi¢do Standard e
mesmo na da Companhia das Letras, publicada com a tradugao de
Paulo César de Souza, que utilizo predominantemente neste
trabalho. De fato, ndo ha uma palavra em portugués que expresse
adequadamente a juncao da preposigao durch, que significa “através
de, de lado alado”, ao verbo arbeiten, que significa “trabalhar”, como
argumenta Paulo César de Souza (apud FREUD, 2010g [1914], p. 208,
nota do tradutor). Na versao inglesa da edicao Standard, o composto
working-throught parece dar melhor a dimensao do seu equivalente
na obra em alemdo. Por esse motivo, o conhecido Vocabuldrio da
psicandlise, de Laplanche e Pontalis, sugere o neologismo perlaboragio
(2001, p. 339), uma vez que a preposi¢ao latina per acrescentaria a
nogdo de “trabalho através de”. Por considerar a necessidade de
garantir destaque a esse movimento que se perfaz nos termos
perlaborar/perlaboragio, chamando a atengdo exatamente pela
estranheza provocada pelo neologismo, contrariarei a escolha da
tradugao de Paulo César de Souza, ainda que mantenha a referéncia
a sua versao do texto de Freud.
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movimento de compreender o impedimento de acesso a
memoria cultural como recalque — ou simulacro de
recalque (KEHL, 2010, p. 126), conceito que deriva dos
estudos clinicos e metapsicoldgicos de Freud —, impde-
se a necessidade de um posicionamento diante das
nogdes de sujeito (psicanalitico), sintoma (psiquico) e
sociedade (experiéncia coletiva), em direcao ao
esclarecimento do que tem se nomeado como sintoma
social (que nao deve ser confundido com o inconsciente
coletivo junguiano).

Nao me parece que haja uma articulagao simples e
transparente entre o que diz respeito a sintomatologia
do sujeito e as manifestagoes da sociedade. Por outro
lado, se a psicandlise tenta dar conta do sofrimento a
partir daquilo que ha de mais particular no sujeito,
também se entende que esse mesmo sujeito se encontra
entrelacado num lago social por meio do que o constitui
como tal: a linguagem e sua cadeia de significantes.
Freud ja considerava que, “Na vida psiquica do ser
individual, o Outro é via de regra considerado enquanto
modelo, objeto, auxiliador e adversdrio, e portanto a
psicologia individual é também, desde o inicio,
psicologia social, num sentido ampliado, mas
inteiramente justificado” (FREUD, 2011d [1921], p. 14). E
pelo cruzamento e por sua distingao com o Outro, como
defende Lacan em “O estadio do espelho” (1998), que se
precipita uma nogao de Eu no bebé, operando uma cisao
entre Innenwelt (mundo interior) e Umwelt (mundo
exterior) no processo de identificagao. A entrada no lago
social, no entanto, se da com a perda de gozo por meio
da castracdo, restando a expectativa e a demanda
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incessante por esse gozo perdido, que vai produzir um
fragmento de gozo conhecido como objeto a como causa de
desejo. Essa perda de gozo (como o sacrificio de instintos,
na teoria freudiana) é condi¢do para a vida em
sociedade, tendo em vista os conflitos para formacao da
familia primitiva e da cultura totémica debatidos em
Totem e tabu e em O mal-estar na civilizacdo.

Da economia do gozo e das proibi¢des estabelecidas
ou impostas para a vida em comunidade resulta, se se
pode afirmar, um sintoma social, apesar de essa ideia se
constituir como controversa na psicanalise (KEHL, 2010,
p. 124). No exame sobre o capitalismo a partir do viés
socioecondmico do marxismo e apoiado na proposta
lacaniana que designa Marx como “inventor do
sintoma”, Zizek afirma que Marx identificou o sintoma
na sociedade por meio de “uma certa fissura, de uma
assimetria, de um certo desequilibrio “patolégico” que
desmente o universalismo dos ‘direitos e deveres’
burgueses” (ZIZEK, 1996, p. 306). Tendo em vista que o
sintoma psicanalitico, discorre Freud em suas
Conferéncias introdutdrias a psicandlise, é aquilo que se
produz como resultado de um conflito no aparelho
psiquico (FREUD, 2014b [1917], p. 476), estabelecendo
uma via para a satisfagao da libido reprimida (ainda que
decorra em desprazer), também podemos observar
manifestagOes sinfomdticas na sociedade que se derivam
de o6rgaos e/ou instrumentos repressores. O evento
histdrico, essa fissura — ou a catastrofe para a qual olha
fixamente o anjo benjaminiano da historia —, inscreve na
sociedade seus tracos de formas variadas, e esses
registros serdo operacionalizados entre os sujeitos e as
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institui¢Oes, filtrando-se por mecanismos fisiologicos e
ideoldgicos. O sintoma social da noticias daquilo que
ndo pode ser sabido pelos cidadaos que compdem uma
comunidade para que se favoreca a permanéncia de
recalques e repetigoes.

Parte desses acontecimentos se configura no que
tem se chamado de trauma coletivo ou trauma social. A
ferida, como sublinha a etimologia do grego traiima, se
estabelece por um impacto que, em seu excesso para o
aparelho psiquico, por levar a experiéncia para além do
limite do simbdlico, nao se registra como traco mnémico
comum e nao se cicatriza facilmente, de modo que o
evento traumatico permanece no ambito da compulsao
a repeticdo. Da mesma forma como se deve mediar o
debate entre sintoma do sujeito e sintoma da sociedade,
também ¢é necessario parcimoénia no cotejo entre o
trauma individual e o trauma coletivo, uma vez que o
assunto expde um desafio para a sintese. O trauma como
objeto de estudo é alvo de um longo debate que percorre
ndo apenas a obra de Freud, mas é também pensado sob
distintos angulos em outras areas do conhecimento, em
didlogo com a psicandlise ou nao. Nao obstante,
observam-se com frequéncia leituras que se valem de
um recorte limitado da teoria freudiana na tentativa de
dar conta das consequéncias do evento traumatico,
muitas vezes na expectativa de espelhar na sociedade os
processos particulares que concorrem para a formacgao
das psiconeuroses.

E perceptivel um alargamento da nogio de trauma
nos estudos relativos a literatura de testemunho (como
também em outros campos dos estudos literarios), ainda
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que seja entendido como conceito-chave para um certo
delineamento conceitual da &rea, uma vez que a
abordagem tedrica pelo viés psicanalitico tem sido
contornada por recurso a fontes indiretas. Essa
perspectiva, ora delimitada por citagdes-fragmentos da
teoria de Freud, ora pautada por um entendimento livre
e/ou pouco fundamentado, parece esvaziar o sentido do
termo, assemelhando-o a experiéncias ou memdrias
dolorosas inscritas como traco mnémico comum, o que diz
mais respeito a nogao de recalque do que de trauma. Nao
¢ desse modo que aqui pautarei essa discussao, sendo
imprescindivel o retorno ao trauma como um campo de
debate amplo e ndo redutivel com simplicidade.

Como tantos outros tdpicos na psicandlise, a teoria
do trauma enfrentou substanciais modificagdes no
decurso da obra de Freud, tornando-se um terreno de
debate permanente. Num primeiro momento, derivado
dos estudos sobre a psicogénese da histeria —ainda antes
da publicagdao dos Estudos sobre a histeria (1895) —, o
trauma foi entendido como um afeto estrangulado que
pode continuar agindo apods sua agdo inicial no
individuo, sendo superado somente com hipnose. Com
a obra de 1895, abandonando a hipnose em favor da
escuta de suas pacientes histéricas (por meio da talking
cure), Freud passou a se dedicar a teoria da neurotica,
para a qual o trauma possuiria uma natureza
essencialmente sexual em seu atravessamento na vida da
crianga, atuando na estruturacao da neurose. Nesse
periodo, elabora-se a perspectiva do trauma como
fundado em dois tempos: no primeiro, ocorreria a cena
da sedugao (cuja teoria foi em seguida descartada,
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dando lugar, ainda em 1987, isto ¢, antes mesmo do
marco de A interpretagio dos sonhos, a importancia da
fantasia na produgao dos sintomas neurdticos) e, no
segundo, a lembranga ressurge como retorno em um
tempo futuro, como nachtriglich (aprés-coup, a posteriori).
Fora do circuito de inscri¢ao do trago psiquico num
sentido topoldgico, como o risco no Bloco Magico
freudiano, o trauma acrescenta no aparelho psiquico um
dado de temporalidade subjetiva.

Freud torna a tecer consideragdes sobre o trauma
entre 1915 e 1920, a partir dos debates — a exemplo das
contribui¢des de Sandor Ferenczi (2011 [1918]) sobre os
fatores exdgenos como modificadores do psiquismo —em
torno das consequéncias do terror sobre os soldados que
retornavam da Primeira Guerra Mundial, o que o levou a
organizar de outra maneira a etiologia das neuroses,
denominando como neuroses espontaneas a obsessao, a
histeria e a fobia para distingui-las das neuroses
traumaticas (FREUD, 2014a [1917], p. 366). Cabe lembrar
que Benjamin, nesse mesmo periodo, também notava que
os combatentes regressavam mudos da guerra, mais
pobres em experiéncia comunicavel (BENJAMIN, 1994b,
p- 198). A origem das neuroses de guerra, entao, nao tinha
a ver com algo da ordem da experiéncia sexual infantil,
mas sim com fatores relativos a economia psiquica no
momento de fixacdo do trauma, no conflito entre o Eu e
as ameacas externas mesmo entre adultos.

As analises da sintomatologia da neurose de guerra
a partir dos novos entendimentos sobre o trauma
contribuiram para um movimento importante na
metapsicologia de Freud, marcado pela publicacdo de
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Além do principio do prazer (2010a [1920]), em que se
sustenta que o principio do prazer é posto fora de agao a
partir da perturbagdao no gerenciamento de energia
psiquica que se origina por uma manifestagao externa,
promovendo uma inundagao de estimulos e uma grande
mobilizagdo dos mecanismos de defesa (FREUD, 2010a
[1920], p. 192). A agao do evento traumatico rompe numa
determinada 4rea a barreira psiquica contra estimulos,
como a pelicula de papel do Bloco Magico, o que
proporciona um contrainvestimento com elevados graus
de energia, de modo que os demais sistemas psiquicos
ficam empobrecidos, com uma consequente paralisacao
ou reducao de funcionamento.

O excesso de descarga de energia causado pela agao
do trauma irrompe sem a intermediagao do aparelho
psiquico, como um reflexo pelo evento inesperado, num
susto para o qual os mecanismos de defesa nao estavam
plenamente preparados, desencadeando a angustia. Esse
excesso, em sintese, possui um sentido econdémico, pois se
trata de “uma vivéncia que, em curto espago de tempo, traz
para a vida psiquica um tal incremento de estimulos que
sua resolugao ou elaboragdao nao € possivel da forma
costumeira, disso resultando inevitavelmente
perturbagdes duradouras no funcionamento da energia”
(FREUD, 2014a [1917], p. 366). O sonho da neurose
traumatica contraria o principio do prazer ao retomar a
cena do trauma, como numa tentativa de lidar de maneira
retrospectiva com o estimulo, num atraso (considerando as
nogoes de nachtriglich — a posteriori, apres-coup), colocando
em questao uma temporalidade subjetiva. Com essa nova
interpretacdo, Freud contorna a propria tese de que o
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sonho € uma realizagao do desejo, uma vez que nos casos
da neurose traumdtica o que prevalece é a compulsao a
repetigao, da qual Freud extrai a nogao de pulsao de morte.

Ao se inundar o aparelho psiquico com a energia
oriunda do contrainvestimento do sistema de defesa,
ocorre uma falha na inscri¢do do trago mnémico nas
estratificagdes do sistema, composto por camadas? que
operam com rearranjos e transcrigdes de representagoes
de uma a outra, como defende Freud desde a carta a
Fliess, conhecida como a Carta 52 (FREUD, 1986 [1896],
p. 208). A falha na barreira antiestimulo ocasiona a
auséncia de uma representacdo para o evento
traumatico, entendendo representagao a partir da nogao
de Vorstellugsreprisentanz, o lugar-tenente (ou delegado)
da representagao (LACAN, 2008, p. 64) — em Freud, o
representante psiquico do instinto® (pulsao) (FREUD,
2010 [1915], p. 85-86) ou representante da
representacao® —, que retine a ideia de imagem/traco

22 Os signos de percepcao (Wz/Wahrnehmungszeichen), o inconsciente
(Ub/Unbewusstsein) e o pré-consciente (Vb/Vorbewusstsein).

2 No texto “A repressao” (1915), Freud, ao supor uma repressio
primordial, indica a negacdo, a “representante psiquica do instinto”,
do acesso ao inconsciente (2010b [1915], p. 86). Garcia-Roza (2008b)
destaca que, no original, nesse primeiro registro, grafa-se como
(Vorstellungs-)Reprasentanz.

24 “Representante ideativo” ou “representante psiquico” na tradugao
de Paulo César de Souza para o texto “O inconsciente” (apud FREUD,
2010f [1915], p. 115, nota do tradutor), também integrante dos
trabalhos metapsicoldgicos de Freud. O tradutor, no entanto,
acrescenta que “[t]alvez se possa usar igualmente ‘representante
psiquico” no caso em questdo, ndo excluindo a possibilidade de
traduzir Vorstellung como “representagao”, indicando, para isso, o
uso de “representante da representacao”. Em Laplanche e Pontalis
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mnémico numa rede de representagoes (Vorstellung) e o
quantum ou a quota de afeto®, como sinal e intensidade
(reprisentanz). O instante traumatico ndo inscreve uma
associagao entre representagao-objeto e representagao-
palavra, mas uma Prigung (cunhagem, impressao), que
permanece no inconsciente como uma intensidade, e nao
como trago (spur) na memoria, isto é, ndo integrado ao
sistema verbalizado do sujeito (GARCIA-ROZA, 2008b,
p. 184), como algo nao inscrito. Pela fixacao que ocorre
no instante do trauma, o individuo retorna
constantemente a cena inicial, “como se esses doentes
jamais tivessem superado a situacao traumatica, ou seja,
como se essa tarefa ainda se apresentasse diante deles,
atual e intacta” (FREUD, 2014a [1917], p. 367).

E nesse sentido que podemos dizer que o trauma
revela uma irrepresentabilidade, algo que nao se
inscreveu como um trago mnémico associado a uma
representacdo, permanecendo, entdo, inominavel,
indizivel. A fixagao garante a permanéncia do trauma
como compulsao a repeticao, ainda que ndo inscrito
como trago mnémico. Essa repeti¢do, porém, nao ocorre

(2001, p. 455), a inscrigao da representacao (ou de representagdes) em
que a pulsdo se fixa no psiquismo do sujeito é chamado de
“representante-representacao”. Toda essa discussdao em torno da
tradugao do termo revela a complexidade de adequar as versdes em
portugués ao termo-valise freudiano em variados contextos.

% No Vocabuldrio de psicandlise, Laplanche e Pontalis destacam que,
em Freud, essa expressao também aparece como “energia de
investimento”, “forga pulsional”, “pressao” da pulsao, ou “libido”,
quando a pulsdo sexual é a tnica que esta em causa, isto é, quando
se trata do destino do afeto e da sua independéncia quanto a
representa¢ao (LAPLANCHE; PONTALIS, 2001, p. 421).
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como sintoma do retorno do recalcado, como
manifestagdo da representagdo que previamente havia
sido interditada no processo de tradugdo entre as
camadas do aparelho psiquico, mas sim como a
retomada de uma intensidade de energia registrada no
inconsciente. O instante traumatico é irrepresentavel
como uma categoria do simbdlico, conservando-se como
um buraco (trou, dai o troumatisme lacaniano) na rede de
representagoes. Garcia-Roza (2008a, p. 55), sobre a
impressao como Priugung, propde que a pensemos para
além do registro imaginario, como marca da irrupcao do
real, como forma de presentificacdo da libido ou, mais
adequadamente, da pulsao de morte.

No horizonte da teoria de Lacan, na medida em que
se entende o inconsciente estruturado como linguagem,
sao introduzidos os trés registros essenciais da realidade
humana, o real, o simbolico e o imagindrio, que foram
tema de revisdes e debates ao longo toda a sua obra.
Tomado como um dos mais discutidos dos registros
tanto por Lacan quanto por comentadores e
psicanalistas, o real, que nao deve ser confundido com a
realidade, é aquilo que € expulso pelo simbdlico quando
este se instaura, conformando um espago que escapa a
propria simbolizacdo, como algo “que escapole”
(LACAN, 2008, p. 59). O trauma, tanto por aquilo que
excede ao simbolico, quanto pelo que caracteriza a
repeti¢do, em sua interface com a pulsao de morte, toca
no dominio do real: “Nao é notavel que, na origem da
experiéncia analitica, o real seja apresentado na forma do
que nele ha de inassimildvel — na forma do trauma,
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determinando toda a sua sequéncia e lhe impondo uma
origem na aparéncia acidental?” (LACAN, 2008, p. 60).
Ao tomar a historia como trauma a partir da
compreensao de que a catastrofe é a marca do novo
entendimento da realidade, Marcio Seligmann-Silva
(2000, p. 78), com a Shoah?® no cerne da discussao, toca
no conflito que se impde ao historiador entre a
necessidade de relatar o evento-limite — e enfatizo aqui a
tarefa ética do historiador benjaminiano de recolher os
descartes dos discursos oficial/tradicional - e a
impossibilidade de representa-lo propriamente. No
plano da historiografia, a experiéncia do choque,
observada por Benjamin na lirica de Baudelaire,
contribui para abalar a concepgao tradicional de
representacao em distintos géneros e modalidades de
discurso, uma vez que a catastrofe é irrepresentavel
tanto pela dimensao do horror quanto pela
impossibilidade de ser simbolizada pelos sobreviventes
do instante traumatico. A brutalidade da morte de
milhdes de pessoas por meio de um processo industrial
organizado pelo Estado escapa a compreensao como um
excesso incapaz de ser reduzido a um instrumento
discursivo, como um superlativo por exceléncia
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 77).

% Assim como Marcio Seligmann-Silva, optarei por Shoah, que
significa “devastagao, catastrofe”, quando me referir ao exterminio
de judeus pelo regime nazista. Agamben recorda que o termo
holocausto carrega nao apenas uma raiz que se associa a um sentido
religioso de imolagdo ou sacrificio, mas também a heranca de uma
semantica antijudaica (AGAMBEN, 2008, p. 37-40).
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Na catdstrofe permanente em que se constitui a
sociedade moderna, é necessario atentar-se aos rastros
(culturais, psiquicos) em que se manifestam os sintomas
como indices de um conflito e de um recalque por forgas
repressivas que manipulam e/ou impedem o acesso a
memoria. O trabalho de recordar, aludindo aqui ao
sentido que Freud da a esse termo, se constitui como
movimento primordial no processo de perlaboragao,
que encaminha o passado conflituoso, seja por sua
expressao sintomadtica, seja pela repeticio da cena
traumatica, em direcdo a pacificacdo no ponto em que
incide o sofrimento. A perlaboracdo nao se configura
como anulagdo ou apagamento da memdria, mas se
alinha a um reconhecimento, em forma do reencontro de
uma lembranca e a expectativa de alcangd-la disponivel
e acessivel (RICOEUR, 2007, p. 441). Como numa
cicatriz, a ferida se fecha, mas sem ocultar a marca do
traumatico, do que se passou.
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SINTOMATOLOGIA DO AUTORITARISMO

A anistia de 1979, a 48% da histdoria do Brasil,
proporcionou, em tom conciliatério, uma espécie de
recalque, mas nao eliminou a memodria relativa as
nefastas agdes dos governos militares — como uma
amnésia comandada. Na andlise desse passado de
violéncia e autoritarismo, observa-se que as
consequéncias e os sintomas sao de ordem individual e
de ordem coletiva: ha o sintoma do sujeito, ha o sintoma
da sociedade. Essa relagdao de mao dupla entre o pessoal
e 0 comunitdrio aciona a teoria psicanalitica sobre o luto,
considerando que “[a] nogao de objeto perdido encontra
uma aplicacao direta nas “perdas’ que afetam igualmente
o poder, o territdrio, as popula¢des que constituem a
substancia de um Estado” (RICOEUR, 2007, p. 92).

No relato do individuo que vivenciou a experiéncia
traumatica ao atravessar um evento coletivo,
distinguindo-se da autobiografia e do Bildungsroman ao
narrar a construgao de “subjetividades coletivas”
(PENNA, 2003, p. 311), esta o interesse dos estudos sobre
o testemunho. Numa compreensao mais ortodoxa, o
testemunho se concentra na voz daqueles que
sobreviveram a Shoah — a partir da nogao de Zeugnis —,
porém, ao longo dos anos de 1960, no contexto das
ditaduras que emergiam mna América Latina,
especialmente nos paises de lingua espanhola, também
se tornou objeto de estudo a literatura de testimonio
(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 87). Quanto a figura da
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testemunha, delineia-se uma importante distingao,
fundada numa nogao juridica, entre aquele que vé como
terceiro (terstis), que pode testemunhar o que presenciou
de maneira ocular e que poderia ser citado num tribunal
para dar sua versao dos fatos, e aquele que sobreviveu
(superstes) a uma experiéncia-limite, aproximando-se da
nogao de martir, ndo apenas no sentido de ter escapado
a morte, mas justamente pela capacidade de
testemunhar a experiéncia de ter sobrevivido a tal
evento (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 373-374).
Assim como o historiador — que pode ser entendido
como uma testemunha secundaria” (LACAPRA, 2005, p.
115), pois tem acesso a cena traumatica que se vincula
diretamente a vitima — diante da tarefa ética de relatar a
catastrofe, a testemunha também se circunscreve na
tensao entre a necessidade e a impossibilidade do relato
(SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 46), assinalando a
incapacidade de simbolizar o real do trauma por meio

¥ Em outra Otica, para Giorgio Agamben, o testemunho integral s6
poderia ser realizado por aquele que tocou o fundo da experiéncia da
catastrofe, e por isso ndo pode mais falar: “As ‘verdadeiras’
testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ sdo as que nao
testemunham, nem teriam podido fazé-lo. Sao os que “tocaram o
fundo”, os muculmanos, os submersos. Os sobreviventes, como
pseudotestemunhas, falam em seu Ilugar, por delegagao:
testemunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma
delegacao, no caso, nao tem sentido algum: os submersos nada tém a
dizer, nem tém instru¢des ou memorias a transmitir. Nao tém
‘histdria’, nem ‘rosto’ e, menos ainda, ‘pensamento’. Quem assume
para si o 6nus de testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar
pela impossibilidade de testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p. 43). O
pensamento de Agamben traz a tona que a experiéncia do indizivel
por exceléncia é a prépria morte.
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da linguagem, uma vez que essa impossibilidade do
registro simbdlico é central na constituicdo da cena
traumatica pela auséncia de representagao associada a
pulsdo. O texto de testemunho, portanto, encara o
impasse de revelar a falta constituinte da propria
linguagem ao nao dar conta de exprimir o excesso da
experiéncia-limite. E nessa perspectiva da necessidade
de relatar o indizivel que o testemunho se oferece como
uma possibilidade de compreensao do passado a partir
dos excluidos — seja por silenciamento imposto por
forcas fisicas/externas, seja por formacdes psiquicas
reativas — e articula a condi¢ao de dar um timulo aos
mortos (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 55; LACAPRA,
2005, p. 113), pois, como médium da memoria, impede o
apagamento simbolico daqueles que nao sobreviveram
ou nao tiveram condi¢oes de testemunhar. Assim, a
literatura de testemunho atualiza a tradi¢ao dos libri
memoriales, antiga entre as comunidades cristas e
judaicas, que associam memoria e morte ao estabelecer
os nomes que deveriam ser guardados e pelos quais se
deveria rezar (LE GOFF, 2003, p. 442).

Ainda que os relatos de sobreviventes a Shoah sejam
tomados como referéncia central na reflexao sobre a
literatura de testemunho, essa no¢ao nao se encerra num
unico conceito delimitado e foi alargada paulatinamente
nos ultimos anos, de maneira que nao se produz um
consenso sobre o termo entre pesquisadores. Também a
posicao de testemunha passou a ter suas balizas
ampliadas para incluir ndo apenas o sentido juridico e o
de sobrevivente, tampouco limitado ao de histor de
Herddoto, mas o de quem “ndo vai embora, que
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consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e que
aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a histéria do outro” (GAGNEBIN, 2006, p.
57). Esse gesto nao se confunde, entretanto, com
compaixao ou culpabilidade, mas é por meio dessa
transmissao simbdlica que se garante a permanéncia de
rejeitos da histdria oficial, aquilo que seria impedido de
acesso pelas forgas de repressao, sejam elas psiquicas —
como efeitos do trauma —, sejam elas ideologicas, por
meio de aparelhos de Estado. O testemunho, assim
sendo, ¢ um meio de conservagao do rastro que corre o
risco incessante de apagamento.

No Brasil, os estudos sobre literatura de testemunho
se dedicam especialmente aos relatos de origem
carcerdria e da ditadura militar, com uma producao
académica crescente nas duas primeiras décadas do
século XXI. O segundo tipo, que traz a tona facetas dos
diversos modos de violéncia cometidos ao longo do
regime militar, ora se aproxima do relato de experiéncia,
de maneira semelhante a escrita autobiografica, ora
recorre a ficgdo com maior liberdade, sem perder por
isso a contundéncia. Este parece ser o caso da obra de
Bernardo Kucinski. Desde sua estreia na literatura (nao
obstante sua volumosa produc¢do académica anterior)
com K. — relato de uma busca (2011), seu testemunho tem
se localizado sob a égide da ficgdo — publicado na
categoria romance e catalogado como “ficgao brasileira”.
A narrativa de K., entretanto, pde em questdao o
embaralhamento das nogdes de realidade e ficcao por
meio de marcas que remetem a biografia do autor:
Kucinski, além de ter participado ativamente na
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imprensa alternativa e na critica ao regime militar
durante a vigéncia da ditadura (em que pese seu exilio
para Londres entre 1971 e 1974 no contexto da
perseguicao politica), teve a vida marcada pelo
sequestro de sua irma, Ana Rosa Kucinski, e de seu
cunhado, Wilson Silva, em 1974, militantes da Alianca
Libertadora Nacional. A confirmagao do assassinato de
ambos se realizou anos mais tarde, incluidos entre as
vitimas de incineragdo identificadas pelo ex-delegado
Claudio Guerra em seu depoimento em 2012. Um
sofrimento semelhante, associado a essa experiéncia,
pode ser percebido em K. No entanto, em sua segunda
obra de ficgdo, Vocé vai voltar pra mim e outros contos
(2014b), o autor wultrapassa decisivamente sua
experiéncia individual e traz ao campo da ficcao
histdrias baseadas no que também conhecera, como atos
de violéncia sofrida por terceiros, nas reunides da
Comissao Nacional da Verdade.

A obra de Kucinski carrega um sensivel teor
testemunhal (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8) do
autoritarismo do regime militar, na medida em que o
autor pode testemunhar as muitas formas de violéncia
perpetradas no periodo, como a censura, a repressao, o
arrocho econdmico e salarial, o terror psicoldgico, a
perseguigao politica, a retirada de direitos e, em seu caso
particular, o sofrimento ocasionado pelo sequestro, pela
prisao, pela tortura e pelo assassinato de um familiar. A
memoria dos desaparecidos se impde como um impasse
em sua polarizagdo com o esquecimento, atravessando
K. desde o seu primeiro capitulo, “As cartas a
destinatdria inexistente”, quando a persisténcia na
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entrega de correspondéncias enderecadas a vitima se
mostra como “se sua vida nao tivesse sido
interrompida” (KUCINSKI, 2014a, p. 9), “como se as
cartas tivessem a intengdao oculta de impedir que sua
memoria na nossa memoria descanse” (KUCINSKI,
2014a, p. 10). Por meio das missivas, 0 nome registrado
no envelope revela “o registro tipografico nao de um
lapso ou falha do computador, e sim de um mal de
Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia do seu nome no
rol dos vivos serd, paradoxalmente, produto do
esquecimento coletivo do rol dos mortos” (KUCINSKI,
2014a, p. 12). Pela forca de seu relato, o romance K. chega
a ser alcado a “talvez o melhor livro ja escrito sobre o
periodo da ditadura de 1964-1985”, nas palavras de
Marcio Seligmann-Silva (2019).

Em seu segundo livro de ficcao, Vocé vai voltar pra mim
e outros contos, publicado em 2014, Kucinski retorna a
barbarie da ditadura militar e a aborda sob um prisma
heterogéneo em seus vinte e oito contos. Em termos de
forma, assim como em K., predomina o estilo contido,
econdmico nas descri¢des e aspero na narragao de cenas de
dor e violéncia, com periodos breves e marcados
ritmicamente pela pontuagdo. As historias apresentam
experiéncias das vitimas — membros das agdes de militancia
em diversos niveis de envolvimento, torturados, mortos,
seus familiares, sua comunidade etc. —, mas também
incluem torturadores, sujeitos alheios as questdes politicas,
membros da elite apoiadora do golpe militar, entre outros.
O fio que une as narrativas é o modo com o qual o regime
autoritario atingiu a sociedade e foi por ela recebido,
conforme o autor destaca na abertura de seu livro:
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Caro Leitor:

As histdrias desta coletanea fazem parte de um conjunto de 150
contos escritos entre junho de 2010 e junho de 2013, dos quais
foram selecionados aqueles que se inspiram no clima de
opressao reinante no nosso pais nas décadas de 1960 e 1970 e
suas sequelas.

Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos
podem lembrar episdédios e pessoas conhecidas. Mas nao
passam de invengdes, criacdes literarias sem nenhuma
obrigacao de fidelidade a pessoas ou fatos que eventualmente
0s possam ter inspirado.

Aos leitores mais jovens, nao familiarizados com aqueles tempos,
acredito que essas narrativas de cunho literario permitirdo sentir
um pouco a atmosfera de entao, com nuances e complexidades que
a simples histdria factual nao conseguiria captar.

[--.]
B. Kucinski, outubro de 2013 (KUCINSKI, 2014b).

Ao se dirigir a “leitores familiarizados com aqueles
tempos” e a “leitores mais jovens”, Kucinski evidencia o
problema da transmissao do evento histdrico, seja por
via ficcional, seja por via documental. Ainda que seus
contos, como (ironicamente) afirma, ndo passem “de
invengdes”, “sem nenhuma obrigagao de fidelidade a
pessoas ou fatos”, eles permitem “sentir um pouco a
atmosfera de entao”, isto é, agem como um instrumento
de memoria tanto para quem conheceu algo desse
passado quanto para quem sequer teve acesso a ele, uma
vez que boa parte dos rastros permanecem sob as
condigdes de impedimento/esquecimento. E desse modo
que os contos de Kucinski compartilham o testemunho
dos sobreviventes da ditadura brasileira, pois suas
narrativas, embora nao sejam declaradas como
veridicas, podem ser reconhecidas entre sobreviventes e
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estudiosos do tema (KEHL, 2014, p. 17), em especial se
consideramos o envolvimento direto do autor como
jornalista e como irmao de uma das vitimas, tendo
também acompanhado as sessdes da Comissao Nacional
da Verdade.

Nao se limitando a ditadura como eixo tematico,
Vocé vai voltar pra mim e outros contos estabelece a
memoria como elemento estrutural na condensacao de
suas histdrias, a partir de diversas modalidades de
esquecimento, revelando traumas e sintomas sociais que
perduram e se repetem. O conto que da titulo a
coletanea, “Vocé vai voltar para mim”, sintetiza desde as
primeiras linhas — em uma fala que inferimos ser de um
militar e que estabelece a cena inicial in media res —
aspectos da sintomatologia do autoritarismo: “Veja bem
o que vocé vai dizer, nao esqueca que depois vocé volta
pra cd; vocé volta pra mim — ele repetiu” (KUCINSKI,
2014b, p. 69, grifo meu). A andnima protagonista, que
segue num camburdo para a audiéncia na Justi¢a Militar,
expressa as varias formas de violéncia que sofrera no
Dops ao relatar os métodos de tortura aos quais fora
submetida (palmadas, choques nos seios e na vagina,
ameacas de estupro e de morte, afogamentos, prisao em
solitaria), cujos impactos a levaram as ameacas de
suicidio. No alvard emitido, o juiz ordenou que a
personagem fosse transferida para o presidio feminino e
nao retornasse para o Dops, entretanto, ao adentrar no
camburao, percebe “que é o mesmo camburdao que a
trouxe” e, ao chegar, entra “pelo mesmo portao através
do qual haviam saido para o tribunal” (2014b, p. 71,
grifos meus), onde ela encontra o mesmo torturador
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sorrindo: “Eu disse que vocé ia voltar pra mim, ndo
disse? Vem, benzinho, vamos brincar um pouco”.
Nesse brevissimo conto, explicitam-se maneiras de
impedir e de manipular o relato de uma vitima, levando-
a a um retorno, em ato, ao locus do evento-limite ao qual
sobrevivera. A repeti¢ao compulsiva/compulséria, como
num regresso a cena original, articula o traumatico
individual ao traumatico coletivo. A cena da tortura
deixa de ser unicamente um evento a ser enfrentado pela
protagonista e ecoa em todo o aparato juridico-estatal do
regime militar, que se empenha para que a violéncia e o
sofrimento simbolizados por meio da voz da vitima
sejam reprimidos, que sejam substituidos por versdes
alternativas que recalcam o que de fato foi
experienciado: “- Nao é o que esta na confissao que a
senhora assinou, tomada a termo pelo delegado. / Foi
entdo que ela perdeu o controle e gritou: / - Assinei sob
tortura! Esse delegado filho da puta me pendurou sete
vezes” (2014b, p. 70). Aquilo que a vitima tenta
representar sofre os efeitos dos orgaos repressores
estatais e sociais, de modo que se manifesta um
contundente sintoma da ditadura. A protagonista do
conto sabe que seu fim seria 0 mesmo de tantos outros,
se sua prisdo nao tivesse se tornado publica: “Se nao
fosse aquela noticia da sua prisdao, j4 estava morta”
(2014b, p. 69). Ainda assim, a publicidade do caso nao
garantiu que o testemunho de seu sofrimento fosse
ouvido e registrado pelos instrumentos do Estado.
Sendo da ordem do recalque, a percepcao da vitima
¢ simbolizada, porém sofre a¢do dos mecanismos de
repressao até ser esquecida pelos registros oficiais, como
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na consciéncia, no modelo do aparelho psiquico. Se
considerarmos que “[n]Jo sintoma psicanalitico, aquilo
que foi reprimido retorna como ato, o que leva o sujeito
a uma repeticao sem saber o que faz” (FREUD, 2010g
[1914], p. 200), o recalque da cena de tortura viabiliza a
producao de um sintoma social, o que resulta na
repeticao desses eventos, seja em regime ditatorial, seja
em regime democratico. Apesar da abertura politica
para o governo civil, as estruturas do autoritarismo nao
foram desfeitas nos mecanismos de poder (PINHEIRO,
1991, p. 47). Isso significa dizer que a maior parte das
vitimas tem os seus rastros apagados da histdria oficial e
dos registros governamentais. E nesse sentido que a
literatura de testemunho ganha uma notavel
importancia ao viabilizar que as vozes silenciadas e os
atos de barbarie se inscrevam na histéria, conduzindo a
um recordar e a um reconhecer necessarios para que seja
viavel a perlaboracao daquilo que se repete a revelia dos
sujeitos e da sociedade.
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A MEMORIA IMPEDIDA I: O TRAUMA EM
DOIS CONTOS DE BERNARDO KUCINSKI

O conjunto de narrativas de Vocé vai voltar pra mim e
outros contos coloca em cena diversos cendrios sobre
como o trauma e o sintoma social oriundos da ditadura
militar no Brasil afetaram a vida de cidaddos comuns e
de militantes. O conto “Sobre a natureza do homem”,
por exemplo, principia-se sob o signo da duavida,
encenado na pergunta que poe o leitor em meio a um
didlogo telefonico: “E da casa da Imaculata?”
(KUCINSKI, 2014b, p. 43). Na resposta, identificamos
um dos interlocutores, Rui de Almeida, que se revelara
em seguida como o narrador da histéria que envolve
Imaculata. Ambos os personagens, Imaculata e Rui, se
conheceram na faculdade e estiveram encarcerados no
mesmo presidio (ainda que em alas diferentes), e o
motivo do contato de Rui era o prazo para solicitar a
indenizagdo, que estava para se esgotar e Imaculata
ainda nao havia encaminhado o pedido. O mistério em
torno de Imaculata ¢ amplificado por sua
impossibilidade de responder ao telefone com a
justificativa de que “nao fala com ninguém, estd muito
doente” (2014b, p. 44). A lembranca da personagem
parece dominar a aten¢cao do narrador, como em
lampejos benjaminianos (ou pulsionais, se agenciarmos
a psicanalise) a sinalizar a continuidade do passado no
presente (“indo e vindo, como um luminoso piscando”
na retina de Rui), levando-o a recriar, em seu presente,
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uma imagem de militante vulneravel por meio de
elementos que indicam fragilidade em sua descrigao:
“Maria Imaculata, delicada, miudinha, cabelos louros
encaracolados, éculos de aros finos, fala suave, sempre
alegre e disponivel para meia hora de conversa”, além
de ser “uma simples simpatizante, ajudava em tarefas
leves” (2014b, p. 44).

Em contraste com a perda da capacidade
comunicativa de Imaculata, os elementos que remetem a
fala sao bastante presentes ao longo do relato de Rui:
“fala suave”, “sempre alegre e disponivel para meia hora
de conversa”, “Eu nao deveria conversar com ela
regularmente”, “ndo deveria conversar a toa com ela”,
“Falavamos de cinema, literatura, filosofia”. Uma
perseguicao policial que terminou com a captura de
Imaculata a encaminhou ao local de tortura em que foi
obrigada a denunciar Rui, legando-o a vida clandestina
até a sua posterior prisao, quando ambos os personagens
se reencontraram. As consequéncias da tortura ficaram
evidentes nas reagdes de Imaculata, que “passava horas
imovel, sentada, de olhos fixos na parede a sua frente”,
tornando-se  apatica, “como se estivesse se
autoapagando”, “parecendo embotada, sem reagir a
nada, sem demonstrar afeto, desgosto ou o que fosse”.
Essas sao percepgOes particularizadas de Rui até o
momento em que a viu pela dltima vez, quando ela
sorriu “um meio sorriso, suave”, e se reforcam pelo
relato do advogado de Imaculata, ao qual Rui cede um
depoimento para que se efetuasse a solicitagdo de
indenizacdo. “Como quem ja cansou de se comover”, o
advogado acrescenta que Imaculata foi muito torturada
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em suas duas primeiras semanas na prisao, vitima de
“uma selvageria sem limites”, encaminhada, na
sequéncia, a solitaria. Nesse momento, “a expectativa de
ser torturada de novo e de novo fez mais estragos nela
do que a tortura fisica. A Imaculata se apagou, ficou
abulica” (2014b, p. 47).

Nao é prudente a atribuicdo de diagndsticos da
clinica psicanalitica fora de um trabalho de analise em
consultorio, que pressupde o campo da transferéncia,
tampouco quando se extrapola o terreno do inconsciente,
assim como € necessario cuidado no cotejo de um texto
literario com as teorias da psicandlise. De um lado, nao se
entende aqui a psicandlise como uma Weltanschauung
(visao de mundo, cosmovisao) — como Freud ja indicava
em sua Conferéncia XXXV (1933) e Lacan,
posteriormente, no Semindrio 11 (1964) —, isto é, elando se
propoe como solugao de todos os problemas universais,
uniformemente; de outro lado, trata-se de um saber,
incompleto, mas um saber, e com ele, dentro de seus
limites, me proponho a discutir circunstancias que
excedem o sujeito analisante e contribuem para um
entendimento dos rastros que articulam o coletivo ao
individual em beneficio da reducao de sofrimentos, no
intuito de resolver conflitos do passado que impactam no
presente da sociedade. E por essa via que tomo aqui as
manifestagdes, em plano ficcional, dos personagens de
Kucinski, a partir daquilo que podemos reconstruir de
suas histérias, com o mesmo impulso arqueologico da
psicandlise (porém coletando os vestigios limitados as
condig¢des narratoldgicas, sem recair em psicologismos ou
emissOes de diagndsticos), para pensar sobre como o

63



autoritarismo do Estado brasileiro impoe consequéncias a
vida da populacgao por meio de repeti¢des sintomaticas.

O efeito de apagamento de Imaculata, em “Sobre a
natureza do homem”, se assemelha a um trauma em
decorréncia da tortura como evento-limite que
sobrecarrega o sistema psiquico pelo contrainvestimento
dos mecanismos de defesa em reacdao ao estimulo
externo insuportavel, resultando no empobrecimento de
energia disponivel para o Eu. A perda de sua capacidade
comunicativa apds a impiedosa tortura, que podemos
entender aqui como o evento traumatico, da indicios da
incomunicabilidade do trauma por nao se registrar como
trago mnémico comum, mas como impressao de uma
intensidade (Prigung), no encontro com o indizivel do
real, inapreensivel pela cadeia de significantes do
simbolico. Um indicio desse real é percebido quando
Imaculata sai da prisao e recupera um pouco de sua
vivacidade, “como se tivesse acordado de um pesadelo”
(KUCINSKI, 2014b, p. 47, grifos meus).

Na articulagao entre o evento traumatico e o despertar
de um pesadelo retomo um paradigmatico sonho
analisado por Freud na Traumdeutung: “Um pai passou
dias e noites a cabeceira do filho doente. Depois que a
crianca morre, ele vai para um quarto vizinho, a fim de
descansar, mas deixa a porta aberta, para poder ver o
aposento onde jaz o corpo do filho, cercado de velas altas”
(2019 [1900], p. 558). Quem realiza a vigilia do filho é um
homem idoso, que se encontra sentado ao lado do corpo
enquanto murmura oragdes. Em seu sono, apds um tempo,
“o pai sonha que o filho estd em pé ao lado de sua cama, que o
agarra pelo brago e sussurra em tom de repreensio: ‘Pai, vocé nio
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v que estou queimando?”’. Ao despertar, “vé um brilho forte
vindo do quarto do filho, corre até 1a e encontra o vigia
idoso adormecido, a mortalha e um brago do corpo amado
do filho queimados por uma vela que caira” (FREUD, 2019
[1900], p. 558). Na explicacao inicial que Freud recolhe, e
com a qual concorda, de uma paciente que ouvira esse
sonho numa conferéncia, a claridade da luz das velas,
como agente externo, incidiu sobre os olhos do pai,
levando-o a concluir, mesmo dormindo, que a queda de
uma vela poderia ter provocado um incéndio (ja talvez
tendo se deitado com a preocupacao de que o idoso nao
efetuaria adequadamente sua vigilia). Pela via da
realizagdo do desejo de que seu filho nao estivesse morto,
entretanto, o sonho, para Freud, prolonga a imagem
onirica da crianga viva, postergando o encontro com a
catastrofe e revelando “o intervalo irremovivel entre a
realidade da morte e o desejo que nado a consegue superar,
anao ser na ficgao ou no sonho” (CARUTH, 2000, p. 115).
Enquanto Freud se concentra na fungao do sonho para
o sono, Lacan, no Semindrio 11, direciona sua atengao para
o despertar, que se cumpre nao pelo estimulo externo da
vela que cai, mas pela frase da crianga — “Pai, vocé ndo vé que
estou queimando?”, a perpetuar, talvez, o remorso de ter
disposto as velas ao lado do filho a ser velado e o deixado a
mercé de alguém incapaz de realizar a vigilia: “Esta frase,
ela propria é uma tocha — ela sozinha pde fogo onde cai —e
nao vemos o que queima, pois a chama nos cega sobre o fato
de que o fogo pega no Unterlegt, no Untertragen no real”
(LACAN, 2008, p. 64). Entre o sonho e o despertar, esse
encontro faltoso com aquilo que é farde demais no plano da
realidade revela a repeticdo desse tarde demais diante da
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a

morte da crianga. E nessa posi¢do que Lacan localiza a
repeti¢ao do evento traumatico como encontro com o real,
antevendo no sonho aquilo que Freud desenvolveu vinte
anos depois da Traumdeutung, em Além do principio do prazer,
quando o trauma passa a ser associado a compulsao a
repeticao como indicio da pulsao de morte: “O real pode ser
representado pelo acidente, pelo barulhinho, a pouca-
realidade, que testemunha que nao estamos sonhando. Mas,
por outro lado, essa realidade nao é pouca, pois o que nos
desperta € a outra realidade escondida por tras da falta do
que tem lugar de representacao” (LACAN, 2008, p. 64).

A saida de Imaculata da prisao, onde sofrera
violéncias que lhe causaram feridas fisicas e psiquicas
(“Mas a expectativa de ser torturada de novo e de novo
fez mais estragos nela do que a tortura fisica”), poderia
significar uma chance de despertar do pesadelo em que os
eventos traumaticos se repetiam seguidamente. Deixar o
carcere representa um acordar, um retorno para a
realidade consciente, mas essa realidade é também a
realidade do trauma, pois é onde se repete, por meio da
realidade (LACAN, 2008, p. 63), o encontro com o real
traumatico (que ndo se inscreve como memoria,
lembremos, mas se repete como Prigung). A realidade
para Imaculata se torna insuportavel, levando-a a um
desinvestimento, “como se ela estivesse regredindo. Até
que um dia ela se apagou por completo, nao se movia
para nada, passava todo o tempo dentro do quarto, em
desalinho” (KUCINSKI, 2014b, p. 47). Imaculata parece
ter sido atravessada — e aqui ndo podemos mais do que
supor — por uma Spaltung (clivagem, também chamada
de Ichspaltung por Freud), comum nos fetichismos e nas
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psicoses, suscitando que os mecanismos de defesa
operem a Verleugnung (denegagao) da realidade em
reagao ao conflito entre as pulsdes internas e as ameagas
do mundo externo, uma vez que “o ensejo para a
irrupcao de uma psicose € a realidade ter se tornado
insuportavelmente dolorosa ou os instintos haverem
recebido um extraordindrio fortalecimento — coisas que
tém o mesmo efeito, dadas as exigéncias rivais que o Id
e o mundo externo fazem ao Eu” (FREUD, 2018b [193§],
p. 266). Cindido entre a satisfagdo e o sofrimento que
provém da realidade, o Eu ¢ alvo de uma fissura, uma
fenda que ndo se curard, mas aumentard
progressivamente (FREUD, 2018a [1938], p. 347).

Sem controlar nem mesmo suas proprias excregoes,
Imaculata é internada para tratamento psiquidtrico,
diagnosticada com “um transtorno psiquico muito
severo e perigoso” (KUCINSKI, 2014b, p. 48). No
hospital, passa por uma nova experiéncia excessiva de
estimulos psiquicos, sendo violentada repetidamente
por dois pacientes, impossibilitada de se expressar por
forgas fisicas, ao ser silenciada por seus agressores, e
psiquicas, por permanecer “em estado catatonico®”. Os

28 A catatonia é um dos trés casos dlassicos de esquizofrenia, junto com a
hebefrenia e a paranoia. E importante lembrar que Freud tinha reservas
quanto ao termo esquizofrenia, criado por Eugen Bleuler em Deméncia
precoce ou o grupo das esquizofrenias (1911), usando com mais frequéncia
parafrenia (para formar o par com paranoia, dando unidade as psicoses) e
dementia praecox, termo de Kraepelin: “Dados os estreitos vinculos da
paranoia com a dementia praecox, ndo se pode fugir a questao de como uma
tal concepgdo da primeira doenga deve incluir sobre a concepcao da
segunda. Considero bem justificado o passo de Kraepelin, de juntar grande
parte do que antes se chamava paranoia com a catatonia e outras formas,
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estupros sO foram descobertos quando Imaculata ficou
gravida, e o nascimento da crianga ocasionou “um novo
transtorno de personalidade, uma ruptura mental”. Essa
clivagem (Spaltung) que sofre Imaculata é diagnosticada
no conto como esquizofrenia, que ocupa, junto com a
paranoia, duas das principais manifestagdes na estrutura
da psicose, dentro do horizonte tedrico da psicanalise.
Medicada com antipsicdticos, a personagem passa a
morar com 0s pais, permanentemente “desligada do
mundo” (KUCINSKI, 2014b, p. 48).

O apagamento psiquico e social de Imaculata é
produto de interferéncias externas de conflitos que se
ancoram na sociedade, contudo, seu sofrimento
particular, o qual sequer possui a capacidade de
simbolizar, seria legado ao esquecimento, nao fosse a
transmissao realizada por testemunhas. Seu advogado,
embora nao tenha presenciado a violéncia fisica, cumpre
o papel necessario de testemunhar juridicamente,
buscando a reparagdo possivel nos meandros da lei.
Lembro aqui, entretanto, que as leis ndo garantiram e
nao garantem o adequado tratamento as vitimas do
autoritarismo, como se observa pela Lei de Anistia e pelo
aparelhamento da Justiga Militar, a exemplo do que se
passa no conto “Vocé vai voltar pra mim”, encobrindo

numa nova unidade — para a qual a denominacao dementia praecox, porém,
foi uma escolha inadequada. Também a designacao do mesmo grupo de
formas como esquizofrenia, feita por Bleuler, seria de objetar que o nome
parece aplicavel apenas quando esquecemos do seu significado literal. [...]
Penso que o mais adequado seria dar a dementia praecox o nome de
parafrenia, que, de contetldo em si indeterminado, exprime suas relagdes
com a paranoia (cuja denominacdo ndo muda) e também recorda a
hebefrenia, que se inclui na dementia praecox” (FREUD, 2010e [1911], p. 100).
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os crimes cometidos como se nunca tivessem
efetivamente ocorrido, o que facilita e viabiliza as
condigbes para a repeticdo, como sintoma na e da
sociedade, daquilo que se oculta da violéncia e do
autoritarismo. A memoria de Imaculata, entdao, é
duplamente impedida: psiquicamente, pelo trauma e
pela Spaltung, e socialmente, pelos mecanismos estatais
de controle ideoldgico. Cabe aquele que testemunha
como um terceiro a possibilidade de coletar e transmitir
os rastros de quem teve a voz multiplamente
silenciada?, como faz Rui ao documentar juridicamente
seu relato sobre Imaculata e, além disso, narrar aos
leitores do conto a historia que, como a de tantos outros,
permaneceria  excluida dos registros oficiais.
Testemunhar, portanto, é também dar voz aqueles que
nao podem mais falar.

O conto “Tio André”, incluido na mesma coletanea,
pauta algumas questoes semelhantes as de “Sobre a
natureza do homem”. Se aqui ha um narrador que conduz
o percurso de José Moura e seu filho, Ricardinho, para a
visita anual no aniversario de André, seu irmao, é pelo
didlogo entre o pai e a crianga que sabemos um pouco dos
eventos do passado, novamente como numa cena que ja
transcorria antes de iniciarmos a leitura: “- Pai, por que o
Tio André foi morar tao longe? / - E o jeito dele, filho, ele
gosta de ficar longe das pessoas” (KUCINSKI, 2014b, p.
169). De forma retrospectiva, tal qual na histéria de

2 Nao podemos ignorar os silenciamentos que decorrem da violéncia
de género quando, por exemplo, os pacientes tapam sua boca durante
os atos de estupro pelos quais passou no hospital psiquiatrico, ou
quando é posicionada de maneira subalterna no grupo de militantes.
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Imaculata, entre as perguntas da crianga e seus proprios
pensamentos, José Moura transmite (ao filho e aos leitores)
algo da historia de André, como os motivos de ele viver
socialmente isolado, com medo das pessoas e com desejo
de se manter longe da policia. Diante dos questionamentos
infantis de Ricardinho (“O tio André matou alguém?”,
“por que ele tem medo da policia?”, “a policia € do mal?”),
revela-se que André sofrera violéncia policial quando era
estudante, aos dezenove anos, pois “antigamente”, explica
0 pai, “na época em que bateram no tio André, a policia era
igual aos bandidos, era do mal como eles”.

No cenario da tortura, as histdérias de Imaculata e
André se assemelham em alguns pormenores, entre os
quais destaco dois, de modo que se perfaz uma tépica da
violéncia durante o periodo da ditadura militar:

a) ambos foram vitimas de tortura com o intuito de que
entregassem outros membros da militdncia: em “Sobre a
natureza do homem”, Imaculata é pressionada a
denunciar Rui (“Quando exibiram a Maria Imaculata as
fotos do nosso encontro, ainda teve forgas para dizer que
éramos apenas colegas de curso e que conversavamos
muito sobre cinema”); enquanto André foi capturado no
lugar de José Moura (“Era ele que a policia queria, ndo o
André. O irmao nem sabia que ele era da organizagao,
ele fazia questdo de nado envolver o André, sempre
protegeu o irmao menor. Na segunda vez levaram o
André para pressionar”);

b) ambos tiveram as capacidades de comunicagio e
socializagdo afetadas pela tortura: no primeiro conto,
recordemos, a personagem foi se apagando, “como se ela
estivesse regredindo”, até que rompeu radicalmente as
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interagdbes com o mundo externo, como que num
isolamento interior em seu proprio aparelho psiquico;
André, por sua vez, “Depois da prisao, enfurnou-se em
casa e nao voltou mais para a faculdade. Quase nao
falava. Passava horas trancado no quarto de cima,
vigiando a rua”.

Como reflexo da tortura, André escondia-se no
quarto ao ver alguém trajando uniforme de trabalho,
como o cobrador da empresa de luz ou o carteiro, o que
se assemelha a uma manifestacao que expode a repeticao a
cena do trauma, pois o uniforme dos trabalhadores pode
ser associado ao dos militares como num deslizamento
metonimico que remete ao personagem a tortura sofrida.
Em certa ocasido, por possivelmente ter avistado um
policial (aqui o relato se torna incerto quando se
acrescenta “ao que parece”), fugiu de casa pulando o
muro dos fundos. Depois de se mudar com grande
recorréncia (com “medo de descobrirem onde ele estava
morando, de levarem ele de novo e de baterem nele de
novo”, como explica José Moura a Ricardinho), André se
estabeleceu num barraco isolado, onde foi encontrado
morto na visita anual de aniversario, com indicios de
autoenvenenamento por formicida. A razao do suicidio
pode ser relacionada a visita do “fiscal de aguas”, que
ocorrera dias antes, como explica um caboclo que residia
em outro barraco nas proximidades. Como hipdtese e nao
como diagnostico sobre o qual nao temos acesso clinico, é
presumivel pela narrativa que o fiscal estivesse vestindo
o uniforme de trabalho, o que pode ter mobilizado o
retorno da cena traumatica no psiquismo do personagem,
com toda sua dor e intensidade, transformando a prépria
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realidade em um ambiente intoleravel, cuja saida se
viabilizou em forma de suicidio.

Quero mais uma vez enfatizar que ndao podemos
conduzir uma avalia¢do clinica de que os personagens (ou
mesmo se estivéssemos lidando com sujeitos empiricos)
foram de fato atravessados pelo trauma. Para esse tipo de
diagnostico, que também ndo € garantido ou imediato,
pressupde-se minimamente um acompanhamento que
envolva associagao livre e transferéncia. O que fago aqui é
coletar, dos indicios depreendidos da narrativa, aquilo que
me permite trazer ao debate o entendimento de trauma e
memoria a partir da teoria psicanalitica como forma de
ampliar a compreensao dos efeitos da violéncia da
ditadura militar. Tal como marca da incomunicabilidade
do trauma, André nunca revelou sua experiéncia na
cadeia. Maria Imaculata e André tiveram suas existéncias
progressivamente apagadas, nao lhes restando sequer as
proprias vozes nas narrativas de que sdao protagonistas:
suas histdrias sdo contadas por quem pode testemunhar e
transmitir sua memdria, seja por compromisso ético, seja
por remorso (por ambos serem vitimas no lugar de Rui e
José Moura, respectivamente). O encontro com o real do
trauma expde a falta, a auséncia de representacao no
psiquismo, cujo retorno nao se da como desvelamento de
um material recalcado, mas como repeti¢ao do proprio
sofrimento experienciado no evento-limite. Do encontro
com o real e do conflito entre o Eu e os mecanismos de
defesa frente ao excesso de contrainvestimento de energia
libidinal em reacdo ao estimulo externo resultam o
sofrimento, a producao de angustia, a recusa da realidade.
Enquanto que nos processos de recalque o retorno do
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conteudo conflitante viabiliza o trabalho de interpretagao e
de perlaboragao, na agdao do trauma, como Prigung, a
Spaltung no Eu (Ichspaltung, que se distingue da Spaltung do
Eu) se torna uma via alternativa ao desprazer que se
irrompe com a repeticio daquilo que nao foi inscrito/
simbolizado, evitando, pela Verleugnung, a realidade
traumatica insuportavel.

O alienamento psiquico e social de Maria Imaculata e
André noticia as sequelas individuais e coletivas
decorrentes da brutalidade do regime militar. Suas
histdrias foram interrompidas pelo impedimento a falae a
vida comunitdria, restando-lhes a fuga como expediente de
defesa contra a realidade ameagadora em que repete
incessantemente a cena do trauma. Em seu extremo, a
realidade traumatica é solapada pela morte. Se nao nos
cabe atribuir um diagndstico a esses personagens, também
nao podemos nos esquivar de notar a semelhanca entre os
desdobramentos da tortura em suas vidas e nas vidas de
tantas vitimas reais da ditadura. Os investimentos em
direcdo ao estudo e ao esclarecimento dos crimes
cometidos pelos militares no Brasil ou em outros
genocidios expdem as aterradoras histdrias das vitimas,
cujas vidas foram dilaceradas fisica e/ou psiquicamente. A
memoria dessas vitimas corre um duplo risco de interdigao
por ndo se inscrever no aparelho psiquico e por nao se
transmitir nos registros da historia.

Outro fator que concorre para o silenciamento do
relato dos eventos traumaticos é a categorizacao, por sua
maneira distinta de lidar com os elementos da realidade,
com a pecha de loucura. O trabalho com pacientes
psicoticos encontrou resisténcias mesmo na obra de
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Freud, que os considerava “improprios para a
psicanalise, a0 menos tal como tem sido praticada até o
momento” (FREUD, 1996, [1905], p. 205), ainda que nao
julgasse impossivel que essa contraindicacao fosse
revista com a modificagao de seu método. Uma grande
virada na clinica psicanalitica para o tratamento da
loucura se da com a obra de Lacan, em especial no seu
interesse pelas psicoses no inicio de seus trabalhos. Em
seu terceiro seminario (1997 [1955-1956]), Lacan assevera
que o psicanalista nao deveria retroceder em nenhum
caso diante da psicose. O delirio do psicotico apresenta
algo do real que escapa ao registro do simbdlico — com o
qual se faz o manejo nas neuroses de transferéncia —,
como um furo na cadeia de significantes, e por isso
Lacan propde que o analista ocupe a posicao de secretdrio
do alienado, “tomando ao pé da letra” o que o paciente
conta (LACAN, 1997 [1955-1956], p. 235) e aceitando o
testemunho em sua posic¢ao em relac¢do a linguagem (1997
[1955-1956], p. 238). Lacan se interessa, enfim, em “saber
o que vale esse testemunho do sujeito. Pois bem, ele nos
da sua experiéncia, que se impde como a propria
estrutura da realidade para ele” (1997 [1955-1956], p.
240). A clinica, dessa maneira, opera um testemunho,
mas o testemunho do real.

Personagens como Imaculata e André, como tantos
outros sobreviventes da violéncia e da brutalidade do
autoritarismo, nao  alcancaram  condi¢oes de
testemunhar seu sofrimento no plano da histdria oficial,
tampouco no ambiente clinico, onde se poderia
tencionar o manejo do traumatico. Os sujeitos
atravessados pelo trauma padecem com a repeticao do
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sofrimento insuportdvel que inundou o aparelho
psiquico, podendo ter como solu¢do a recusa da
realidade, fato que os conduz a categoria dos loucos, com
frequéncia encaminhados a tratamentos que garantem
apenas o prolongamento de uma sobrevida, mas sem a
resolucao do conflito psiquico e sem a reinsercao no
convivio social comum. O silenciamento, nesses casos,
parte ndo apenas dos aparelhos de Estado, mas também
do meio social no qual estd inserido o sujeito e de seu
proprio psiquismo, como um recurso interno de defesa.
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A MEMORIA IMPEDIDA II: O LUTO EM DOIS
CONTOS DE BERNARDO KUCINSKI

E pela voz de uma testemunha secundaria, como
alguém que conhece e transmite a experiéncia vivida por
outra pessoa, que conhecemos a historia da protagonista
de “Joana”, de Vocé vai voltar pra mim e outros contos. O
leitor é posicionado ao lado dos ouvintes para os quais o
narrador compartilha aquilo que sabe: “Observem aquela
mulher de lengo preto na cabega, caminhando na calgada.
Concordam comigo que parece uma pessoa comum? Que
s0 chama a atengdo por vagar sozinha tarde da noite,
sendo idosa?” (KUCINSKI, 2014b, p. 57). Como um dos
advogados de Joana, o narrador tem a percepcao de que
seus ouvintes ndo identificariam os motivos das
peregrinacdes, que ele conhece de maneira minuciosa, e
que tal comportamento poderia fazé-los supor que fosse
“uma louca”, pois “s6 sabem dela os indigentes, com
quem vocés nao conversam e, no outro extremo social,
alguns principes da Igreja e advogados ilustres, os quais
vocés também nao frequentam” (2014b, p. 58).

Aquilo por que passou Joana € algo “tradgico, mas
ndo incomum”, uma vez que também foi vivenciado por
outras familias na mesma época: o desaparecimento
apos a prisao durante o regime militar. O tema do
desaparecimento for¢ado, lembremos, também € central
na obra mais conhecida de Kucinski, K. — Relato de uma
busca. A peculiaridade daquilo que nos é narrado no
conto diz respeito ao extenso periodo dedicado a

77



procura do desaparecido, pois o marido de Joana,
Raimundo, fora preso em 1969 e a narrativa que
acompanhamos se passa no ano de 1995. O tragico fim
de Raimundo era conhecido e “comprovado, depois que
acabou a ditadura, por documentos e depoimentos em
varias comissoes”. Seu encarceramento se realizou sem
mandado de prisdo em sua propria casa e “Soube-se
depois que ele foi espancado de modo tao brutal que
morreu no mesmo dia. Seus gritos eram ouvidos em
outras celas”. Apesar disso, o corpo de Raimundo nunca
foi localizado, permanecendo como um caso sem
solucdo entre as investigagcOes, ainda que o cardeal
“tenha assegurado a Joana que o marido dela foi
espancado até nao restar nele sopro de vida”. Também o
atestado de 6bito fornecido pelo Governo nao serviu
COMO recurso para comprovacao, pois nao incluia a data
nem o motivo da morte. Para Joana, esses elementos nao
bastavam, pois lhe faltava o corpo como prova material
da morte de seu marido. Assim como em K., a
personagem parece lidar com um mecanismo de fazer as
pessoas desaparecerem sem deixar nenhum vestigio
(2014a, p. 60) — os militares asseguravam que nao havia
nenhum corpo para entregar (2014a, p. 22).

A institui¢ao do trabalho do luto, sabemos a partir do
conhecido e recorrentemente citado estudo de Freud
(2010d [1917]), se d& no exame da realidade, quando se
constata a perda do objeto amado, levando a uma
interrupgao forgosa no investimento de libido, que resulta
em sofrimento, pois abandonar uma posicao libidinal ja
estabelecida € causa de desprazer. Em reacao a essa perda,
¢ comum que o sujeito se afaste da realidade para
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permanecer investindo energia libidinal ao objeto, ainda
que perdido, por meio de uma psicose de desejo
alucinatéria (que, como nos sonhos, maneja desejos
reprimidos e os da como satisfeitos) (FREUD, 2010d [1917],
p- 174; FREUD, 2010c [1915], p. 162). Como o exame de
realidade reafirma permanentemente a perda do objeto, a
tendéncia é que o enlutado proceda gradativamente ao
desligamento dos investimentos de energia relativos as
lembrangas e as expectativas. Apds a realizacao desse
trabalho, o Eu reestabelece sua liberdade e sua desinibicao
para novas ligagoes libidinais.

Se a morte é uma das experiéncias que escapam a
capacidade de  simbolizagdo, restando-lhe a
representacdo por meio de marcas funerdrias que
indiquem, no exame da realidade, que houve de fato
uma perda, Joana se nega a crer nos elementos que se
impoem ao desaparecimento de seu marido. A auséncia
prolongada, os testemunhos, o atestado de dbito (ainda
que incompleto) nao se assentam como dados suficientes
para que o investimento libidinal se interrompa, de
maneira que possa realizar novas ligacOes afetivas.
Apesar de jovem quando do desaparecimento de
Raimundo, Joana mnao se envolveu em novos
relacionamentos, o que pode denotar a continuidade de
seus investimentos ao mesmo objeto amoroso.

A personagem, entdo, recorre a um 1o
reconhecimento, um ndo saber, sobre a perda do objeto,
contornando as provas da realidade que indicam a falta
em nome de uma estratégia que lhe restitui
incessantemente o investimento de libido: a auséncia do
corpo fisico do marido. Para o narrador, Joana age
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“como se uma for¢a superior a fizesse levantar
automaticamente e sair errante pelas ruas a procura do
marido. Quase como uma sonambula. Ou como se
tivesse pagando uma promessa”, evidenciando “uma
necessidade psiquica”. Na caréncia de termos mais
precisos, a repeticao dos atos de Joana ganha contornos
que se assemelham a uma intervengao divina (for¢a
superior, pagar promessa), a um sintoma bioldgico
(sonambulismo), a uma manifestagdo psicologica
(necessidade psiquica). Uma ou duas vezes por semana,
nos conta o narrador, Joana caminha pelas ruas com a
fotografia de Raimundo (como suplemento, no prisma
derridiano, relativo a falta anterior de uma presenca) a
consultar andarilhos e indigentes mais idosos sobre
alguma nova informacao.

Como um aparente recurso de defesa ao sofrimento
da perda do amado, a personagem sustenta a tarefa
intermindvel que adia reiteradamente o trabalho de luto,
com o posterior desligamento da energia libidinal
direcionada a ele, e assim parece repetir compulsivamente
esse processo, de forma a sustentar um desprazer. Ao
estabelecer a compulsao a repeticio como um indice da
pulsao de morte, Freud (2010a [1920]) sinaliza que nem
sempre nosso aparelho psiquico é regido pelo principio do
prazer, e em algumas ocasides também se repetem
experiéncias desprazerosas do passado que foram em
algum momento recalcadas para solucionar o conflito no
aparelho psiquico (2010a [1920], p. 179). A perda do
marido, naturalmente um evento com grande intensidade
de desprazer, pode ter sido reprimida como modo de
frustrar o trabalho necessario para o desligamento
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libidinal, no entanto, isso engendra a repeti¢ao para que o
recalque prevaleca sobre o exame da realidade,
sustentando, a0 mesmo tempo, o sofrimento de uma
investigacdo que nao se encerra. Dessa repeticao que
parece persistir por uma manifestacio divina, como uma
necessidade psiquica inexplicavel, pode-se supor um encontro
com o real, pois se dd no excesso do campo simbolico, “do
retorno, da volta, da insisténcia dos signos aos quais nos
vemos comandados pelo principio do prazer”, que Lacan
(2008 [1964], p. 59), tomando de empréstimo os termos de
Aristoteles, chama de automaton para distinguir da tiqué, o
encontro do real. A repeticao (que, lembremos, recorda como
ato, na teoria de Freud) observada na historia de Joana
deixa escapar algo da ordem do inominavel, do
irrepresentavel, que vai para além do principio do prazer.
Talvez seja por uma falta, um furo no simbolico, e,
portanto, por um desvio do sentido que se produz pela
rede de significantes, que o narrador de “Joana” supde que
seus ouvintes poderiam toma-la como louca (KUCINSKI,
2014b, p. 58), como ocorreu com Maria Imaculata e André
nos contos “Sobre a natureza do homem” e “Tio André”,
da mesma coletanea, atravessados pelo real que se
encontra na experiéncia excessiva da tortura.

A repeticdo como sintoma da personagem, como
um padecimento individual, se alinha ao de tantas
outras vidas marcadas pelo desamparo diante do
sequestro e do desaparecimento de seus familiares. O
entrelacamento dessas historias compde a etiologia de
um sintoma social, como trago de um sofrimento que se
repete continuamente, uma vez que a violéncia do
Estado autoritdrio ainda se encontra no patamar da
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repeticdo. Um movimento necessario em direcao ao
trabalho de luto, diferentemente do que ocorre em
“Joana”, pode ser observado em “O veldrio”, que relata
a organizacao e a realizacdo de um “enterro especial”
(KUCINSKI, 2014b, p. 49). O rito funerario, descobrimos
logo no inicio da narrativa, é para Roberto e foi
mobilizado por seu pai, Antunes, membro de uma
familia longeva, que decide enterrar seu filho antes que
lhe venha a propria morte.

O motivo que garante o carater atipico ao veldrio de
Roberto, se nao é dito explicitamente, ¢ inferido por
discretos rastros na narrativa, associados a coesido da
obra em torno de temas que se correlacionam ao periodo
do regime militar no Brasil. Um problema de ordem
temporal dé pistas do que se passou com Roberto: suas
irmas, Célia e Celina, que chegam acompanhadas de
genros e netos, ainda eram adolescentes quando ele
desaparecera. O hiato entre o desaparecimento e o
veldrio denota que o corpo de Roberto nunca reapareceu
(informagao que se confirma ao final do conto), o que
legou aos seus familiares o impedimento do trabalho de
luto, como no caso de Joana e seu marido.

Aidade avancada de Antunes parece ter encetado a
razao necessaria para o movimento de efetuar o enterro
simbodlico sem corpo presente (justificativa utilizada
pelo padre, apds consultar o bispo, para nao realizar os
rituais  religiosos convencionais na cerimonia),
estendendo o impacto da decisdao ao restante de seus
familiares, que ainda conservavam o sofrimento
decorrente de um luto nao realizado, o que os levou a se
tornarem “outras pessoas, distantes, tristes” depois do
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desaparecimento. Enquanto Antunes se tornou “um
homem seco e calado”, dona Rita, sua esposa e mae de
Roberto, “ainda chora quase todas as noites a auséncia
do filho”. Por esse motivo, “o velho Antunes decidiu
fazer o enterro. Pela sua Rita, pelas irmas do Roberto,
pela familia toda” (2014b, p. 50).

O conto é exemplar na estruturagdo de recursos
simbolicos para aquilo que é do campo do indizivel, donao
simbolizdvel. A morte, como o irrepresentavel por
exceléncia, s6 pode ser margeada por meio de
significantes, que colaboram para o inicio do trabalho de
luto, uma vez que compdem o cendrio necessario para que
o exame da realidade indique a continuidade da auséncia.
K., na obra de Kucinski, também deseja colocar uma lapide
para a filha no Cemitério Israelita do Butanta, porém seu
pedido € rejeitado pelo rabino, que nao vé motivo para um
sepultamento sem corpo — “Sem corpo nao ha rito, nao ha
nada” (KUCINSKI, 2014a, p. 79). Para K., o impedimento
dessa manifestagao simbdlica soa como uma nova punicao
quanto a memoria de sua filha, uma vez que “a falta da
lapide equivale a dizer que ela nao existiu e isso ndo era
verdade” (KUCINSKI, 20144, p. 79). O deslizamento entre
significantes transfere o dever de lembrar que a filha nao
esta mais presente — a0 mesmo tempo em que sinaliza que
ela jd esteve, contribuindo assim para o trabalho de luto —
para a composicao de um pequeno livro em memdria de
sua filha e seu genro, uma “lapide na forma de livro. Um
livro in memoriam” (KUCINSKI, 2014a, p. 82).

Em “O veldrio”, a cerimonia € preparada com grande
atencao aos detalhes da composicao, transformando a sala
da casa em uma “camara mortudria” para receber “um
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caixao especial”, “quatro velas grandes em casticais de prata
sobre colunas de alabastro”, “uma coroa de flores com faixa
de seda azul e branca”, e “um retrato do filho tirado na sua
formatura”. Apesar da solenidade, Antunes desejava “um
veldrio alegre, como era o Roberto”, e assim as exéquias logo
tomaram grandes proporg¢des ao mobilizar a populagao em
direcao a casa da familia, com a distribui¢ao de comidas,
bebidas, doces e a reprodugao de musicas animadas, como
se toda a cidade estivesse presente.

O evento parece cumprir a importante fungao
diante da relagao afetiva entre Antunes e seu filho,
empreendendo o desenlace de um trabalho de luto que
possivelmente se iniciara, para ele, antes mesmo da
cerimonia, quando decidiu que era necessario assumir a
perda e realizar o funeral. No decurso do enterro,
Antunes sentiu-se “exausto mas feliz. Seu sonho de
tantos anos finalmente se realiza[va]; ja pode[ria] morrer
em paz. E toda a cidade compreendeu. Isso foi o mais
importante. Toda a cidade” (2014b, p. 55). Como no luto,
a perlaboracdo envolve um trabalho para a superacao
das resisténcias (FREUD, 2010g [1914], p. 208-209). O
alivio expresso na reacao de Antunes apds o veldrio
parece evidenciar a superacao de wuma barreira
(particular e coletiva) em direcdo ao luto necessario,
visto que a auséncia do corpo impedia os familiares e a
comunidade de realizar esse processo de reducao dos
investimentos libidinais. Por um longo periodo, Antunes
e dona Rita mantiveram-se atados ao sofrimento que
procede das resisténcias psiquicas e sociais, pois o corpo
de Roberto nunca fora encontrado, o que se torna um
empecilho para que o exame da realidade comprove que
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de fato a perda é irreversivel. Libertos do padecimento
que se manifestava em sintomas individuais e sociais,
Roberto e dona Rita poderiam enfim esquecer.

Histérias como a de K., Joana, Raimundo, Antunes
e Roberto tém numerosos paralelos no Brasil p6s-1964.
O drama dos familiares de mortos e sequestrados pelo
regime militar brasileiro ultrapassa a abertura politica de
1985 e avanga pelas décadas em meio a disputas
juridicas com o Estado, mesmo durante os governos
civis-democraticos. Sem informagdes oficiais sobre
ocorréncias de violéncia militar, as familias deram inicio,
desde a primeira metade da década de 1970, a uma longa
batalha em defesa do direito a verdade e o direito a
justica, enfrentando, além das obstrug¢des quanto ao
acesso as informagoes gerenciadas pelos orgaos do
periodo, a lentidao no tramite dos processos (TELES,
2010, p. 254). Na passagem de 1973 a 1974, primeiro ano
do governo de Ernesto Geisel, a estatistica dos “mortos
oficiais”, frequentemente registrados como suicidas ou
vitimas de tiroteio, da lugar, como um sintoma social, a
pratica do desaparecimento forcado de opositores
politicos, que se tornou uma forma de controle por meio
da “cultura do medo” ao proporcionar dificuldades para
a transmissao da memoria e a realizagao do trabalho de
luto, uma vez que os dissidentes eram eliminados sem
deixar vestigios (TELES, 2010, p. 259). Benjamin ja
alertava, lembremos, em suas teses sobre o conceito da
Histdria, de que “também os mortos nao estarao em
seguranca se o inimigo vencer. E esse inimigo nao tem
cessado de vencer” (199%4c, p. 224-225).
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Unidos por seus sofrimentos individuais a um
objetivo comum, os familiares comegaram a se organizar
ainda em 1974 em torno da dentdncia e da apuragao dos
crimes cometidos pela ditadura. Formou-se, assim, a
Comissao de Familiares de Mortos e Desaparecidos
Politicos, que tomou a frente da mobilizacao da
sociedade civil, dos meios de comunicacdo e dos
representantes politicos na luta por verdade e justica. E
desse mesmo periodo a organizagao de grupos como o
Movimento Feminino pela Anistia e Liberdades Politicas
e os Comités Brasileiros pela Anistia, cujos objetivos, na
defesa da anistia ampla, geral e irrestrita, se
comprometiam com a busca pela elucidagao dos casos
de tortura, morte e sequestro politico, pela restituigao
dos restos mortais as familias das vitimas, pela
responsabilizacao e pela punicao dos envolvidos nos
crimes cometidos nas instancias militares, pelo
desmonte do aparelho repressivo e pelo fim das “leis de
excegao” (TELES, 2010, p. 281). Em K. hd o relato de um
dos encontros, convocado pelo arcebispo de Sao Paulo
(D. Paulo Evaristo Arns, embora nao seja nomeado no
livro) na Caria Metropolitana, onde acompanha
depoimentos de pessoas que “queriam enterrar seus
mortos — que eles ja sabiam mortos, mais de cinquenta,
diziam” (KUCINSKI, 2014a, p. 22).

Apesar de alguns triunfos juridicos no que diz
respeito a indenizagOes e a retificacdo de certiddes de
Obito, o Brasil ainda esta muito distante de uma revisao
adequada da memoria que foi obliterada como
consequéncia da Lei de Anistia, mesmo depois de
algumas décadas apds o declinio do regime militar. Os
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esforcos de grupos civis em defesa do direito a verdade
e a justica resultaram em alguns importantes
documentos, como o Dossié dos mortos e desaparecidos
politicos a partir de 1964 (1995), além do impacto de
iniciativas como o projeto Brasil: Nunca Mais,
organizado pelo Conselho Mundial de Igrejas e pela
Arquidiocese de Sao Paulo, pelos numerosos estudos
académicos e pela institucionalizagaio da Comissao
Nacional da Verdade (CNV), orgao temporario
estabelecido pela Lei 12.528, de 18 de novembro de 2011,
cujo Relatorio (BRASIL, 1996) apresentou graves
violagbes de Direitos Humanos no periodo
compreendido entre 18 de setembro de 1946 e 5 de
outubro de 1988. AcbGes como essas e tantas outras
impediram parcialmente a destruicao de arquivos e de
informacdes sobre as vitimas do regime militar, mas
outra grande parcela permanece interditada pelo Estado
e pelos érgaos militares, que insistem no negacionismo e
na interpretagao da reciprocidade da Lei da Anistia,
embargando a apuragao das excessivas violagdes de
Direitos Humanos por parte do Exército, entendida
amiude como exageros eventuais no combate a
“terroristas” e “radicais”.

As restricobes de acesso a memoria arrastam
indeterminadamente o sofrimento de muitas familias,
que postergam a realizagao adequada de um trabalho de
luto, como no caso da personagem Joana. Com data de
1975, amorte de Vladimir Herzog, registrada inicialmente
como suicidio no DOI-COD], se tornou paradigmatica
sobre os destinos da memoria de uma vitima da ditadura
militar, ndo apenas durante o regime, mas também
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posteriormente a abertura politica. Trés anos depois do
Obito, apds grande repercussao publica, a Unido, em uma
sentenga com valor historico, foi responsabilizada pela
prisao e pela morte do jornalista, obrigada a indenizar a
familia por danos morais e materiais.

O caso Herzog teve grande repercussdao na luta
pelos Direitos Humanos na Ameérica Latina, mas os
processos continuaram se desdobrando pelas décadas
seguintes. Em 2012, por exemplo, por iniciativa da
Comissao Nacional da Verdade, o Tribunal de Justica de
Sao Paulo determinou a expedicao de um novo atestado
de Obito, substituindo “enforcamento por asfixia
mecanica” por “lesdes e maus-tratos sofridos durante o
interrogatorio nas dependéncias do segundo Exército
DOI-Codi” como causa oficial de sua morte. As
consequencias desse gesto incidem nao apenas sobre a
familia de Herzog, mas também sobre outros casos
similares. Com o novo documento, Ivo Herzog, filho do
jornalista assassinado, compreendeu que isso “significa
enterrar um documento mentiroso que humilhava a
familia tendo que aceitar uma farsa para a morte do
meu[seu] pai e por abrir precedentes para outras
familias fazerem o mesmo”®. Ainda com o fito de
investigar e esclarecer as circunstancias da morte de
Vlado, o caso foi levado em 2016 a Corte Interamericana
de Direitos Humanos, com sentenca emitida em margo

% Registro colhido em reportagem da plataforma G1 Sdo Paulo.
“Familia de Vladimir Herzog recebe novo atestado de 6bito”, de 15
de marco de 2013. Disponivel em: http://gl.globo.com/sao-
paulo/noticia/2013/03/familia-de-vladimir-herzog-recebe-novo-
atestado-de-obito.html. Acesso em: 17 fev. 2021.
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de 2018, determinando que o Estado deve reiniciar a
investigagao sobre os fatos ocorridos em 25 de outubro
de 1975, processar e, se for necessario, punir o0s
envolvidos na tortura e na morte de Herzog; tomar
medidas para que se reconheca que crimes contra a
humanidade sao imprescritiveis; assumir, em ato
publico, a responsabilidade pelos fatos que envolvem a
morte de Herzog, em reparagdo a sua memdria; publicar
a sentenca integralmente e, por fim, pagar o valor
determinado pela sentenca por dados materiais e
imateriais, além de reembolso de custas dos processos?'.

E importante lembrar que, como elucida Maria Rita
Kehl (2010, p. 126-127), as familias e as vitimas da violéncia
nunca se recusaram a elaborar publicamente e
coletivamente suas experiéncias, seus lutos, nem
abandonaram a busca de simbolizar os traumas decorrentes
das agdes do autoritarismo da forca governante. Os
encontros, os debates, os atos publicos e os processos
juridicos nao pleiteiam o retorno ao mesmo ponto,
tampouco a repeti¢do do ocorrido, e sim a inscri¢do das
marcas do vivido no campo simbdlico, na rede das
representagdes coletivas, por isso, nao se confundem com
politicas do ressentimento, mas com politicas de reparagao
(KEHL, 2020, p. 182-186). Essa distingao se faz importante na
medida em que o ressentido, de acordo com o importante
trabalho de Kehl (2020) sobre o assunto, ocupa uma posi¢ao

31 A sentenca integral foi publicada em:
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_353_por.pdf.
Acesso em: 17 fev. 2021. A versao resumida estd disponivel em:
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/resumen_353_por.p
df. Acesso em: 17 fev. 2021.
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passiva diante de seu agressor e nao tenciona o reparo, mas
uma vinganga que permanece constantemente adiada,
insistindo num repetido gozo da fantasia em vez de agir de
maneira a recuperar aquilo que cedera (2020, p. 16). Ainda
assim, mesmo no contexto do trabalho em torno das
narrativas da memoria da ditadura militar brasileira, ndo ha
garantias contra o ressentimento, podendo suscitar-se de
algum modo um gozo ressentido, como na transformacgao
da narrativa em uma fabulagao maniqueista que alimente o
sentimento da parte derrotada (2020, p. 184).

Mesmo alcangando importantes conquistas, os
tramites processuais sao excessivamente lentos,
ultrapassando quatro décadas e meia desde o
assassinato de Herzog. Como efeito, o tema retorna
eventualmente ao debate publico, como quando, em
2004, trés fotos de um homem encarcerado e nu foram
publicadas pela imprensa como sendo supostamente de
Vlado. Num primeiro momento, Clarice Herzog, a vitiva
do jornalista, chegou a avaliar que as fotos eram
verdadeiras, mas posteriormente a conclusdao foi
revertida. Em entrevista, afirmou que “foi um tremendo
alivio ver que o homem nu, com relégio no pulso, nao
era o meu[seu] marido no carcere. Mas o saldo de toda
essa confusdo € a reabertura de feridas ndo-cicatrizadas,
é o viver de novo sentimentos terriveis, é a constatagcdo
de que todo esse passado sombrio precisa ser
esclarecido”®>. Henry Sobel, rabino que tomou a

32 Entrevista concedida ao Estado de S. Paulo. “Fotos ndo sdao de Vlado,
admite Clarice”, de 29 de outubro de 2004. Disponivel em: https://
acervo.estadao.com.br/pagina/#!/20041029-40554-nac-11-pol-al1l-
not. Acesso em: 17 fev. 2021.
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simbolica e impactante decisdao de permitir que Herzog
fosse enterrado no Cemitério Israelita do Butanta,
contrariando o registro de que o jornalista havia se
suicidado® (uma vez que, no judaismo, os que se
suicidam devem ser enterrados as margens do
cemitério), sopesou a necessidade de abertura dos
arquivos da ditadura, assunto que voltava ao debate
publico no contexto da publicagio das fotos,
ponderando que “é importante recordar o caso Herzog
e falar sobre o que aconteceu. E uma maneira de
conscientizar os jovens que nao viveram aqueles anos
sombrios. Toda oportunidade que temos para recordar e
transmitir as ligdes do passado é valiosa, no sentido de
fortalecer a nossa rejei¢ao a qualquer forma de ditadura
e de abuso de poder”3. Sobel argumenta, na entrevista,
que ¢ um dever moral a abertura dos arquivos quando
nao ha dados e fatos, em especial sobre os desaparecidos.
No que diz respeito a Herzog, entretanto, o rabino nao
considerava que a abertura traria alguma informacao
nova, pois ja era publico que o jornalista fora humilhado
e torturado antes de sua morte: “no que tange a esse caso

3 Kucinski também parece aludir ao caso em K. — Relato de uma busca,
no capitulo “A matzeiva”, quando K. propde, sem sucesso, a
colocagdo de uma lapide para sua filha no Cemitério Israelita do
Butanta: “Alguns meses mais e isso mudara, depois que outro rabino,
ainda mais moderno, oriundo dos Estados Unidos, oficiar na missa
ecuménica do jornalista judeu assassinado pelos militares”
(KUCINSK]I, 20144, p. 77).

% Entrevista concedida a Agéncia Brasil. “’Devemos deixar Vlado
descansar’, diz rabino Sobel”, de 28 de outubro de 2004. Disponivel em:
http://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/node?page=22642. Acesso em:
17 fev. 2021.
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especifico, acho que devemos deixar o Vlado descansar
em paz. Deixar a vitva, os filhos e mae, dona Zora,
cicatrizar suas feridas. Repito: tudo o que precisamos
saber sobre o caso Herzog, ja sabemos”.

A discussao sobre o desvelamento de uma memdoria
reprimida ndo pode ser conduzida sem avaliar as
consequéncias desse retorno, uma vez que 0s sujeitos
reagem distintamente ao lidar com um sofrimento do
passado que se sedimenta no presente. Enquanto em “O
velorio” os familiares, exaustos do longo periodo de dor,
encontraram a solugdo por vias simbdlicas, podendo,
enfim, descansar ao dar um destino a memoria de
Roberto, outros atravessam as décadas na esperanga de
restituir a verdade sobre os crimes. Entre 1972 e 1973,
membros da familia Almeida Teles, incluindo criancgas
de quatro e cinco anos e uma mulher gravida, foram
sequestrados e torturados no DOI-CODI (TELES, 2010,
p- 295). Apenas em 2008, apesar de todos os entraves
juridicos e politicos, uma sentenga declarou o coronel
Carlos Alberto Brilhante Ustra como responsavel pela
tortura contra a familia, definindo o DOI-CODI como
“casa dos horrores”. Hoje professora académica e
pesquisadora sobre temas relativos a violéncia durante a
ditadura militar, Janaina de Almeida Teles acrescenta
que a luta por verdade e justica evidencia o aspecto ético
no “direito de presenciar e ouvir, publicamente e com
garantias da Justica, as narrativas doloridas de quem
esteve nos carceres da ditadura e de seus algozes”,
assim, “as vitimas vislumbram algum conforto ao ouvir
os testemunhos diante do juiz” (TELES, 2010, p. 296).
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ESQUECER E PRECISO

“O esquecimento é impossivel para aqueles que
viveram situagdes-limite como o assassinato sob tortura
e o desaparecimento for¢cado” (TELES, 2010, p. 298), diz
Janaina de Almeida Teles num trabalho de pesquisa cuja
tematica toca na violéncia sofrida por sua familia. Nos
movimentos em dire¢ao a defesa da memodria como um
direito de acesso a verdade, o esquecimento, tomado
nesse contexto como sinénimo de apagamento, se torna
uma palavra associada ao dominio vocabular do
inimigo. E com interesses ideoldgicos, sabemos, que os
militares se empenharam em eliminar os rastros de
violéncia dos governos de 1964 a 1985, assim como
permanecem negando a gravidade dos atos cometidos, a
despeito dos vestigios coletados desde entao. Quando
acompanhamos a forma com a qual o Estado procede
quanto aos crimes politicos dos militares, confirma-se o
impedimento sistematico — ou mesmo a manipulagio — do
acesso a memadria.

Ao contrdrio do que se estabelece pelo senso
comum, o esquecimento nao é o avesso da memdria.
Variados sdao os usos, os abusos e os destinos da
memoria para dar substancia ao que se chama de
esquecimento. A destrui¢do, o impedimento e a
manipulacdo da memoria sao faces de uma disputa por
poder, por controle e por dominagao (e os governos
autoritarios se valem programaticamente dessas
estratégias), mas a hipermemorizagao, lembremo-nos de
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Funes, tampouco é desejada ou mesmo suportada. A
memoria integralmente acessivel, tanto a individual
quanto a cultural, é uma impossibilidade. Impede-se o
registro, destrdi-se o suporte, bloqueia-se o acesso,
manipula-se a selecao. No plano psiquico e no plano
histdrico sao inimeras as ocorréncias que estorvam a
capacidade de lembrar, perfazendo um jogo de
conservagoes e perdas, obstrugdes e desobstrugdes. O
esquecimento nao se limita ao lado oposto da memoria,
mas € sua parte constituinte e inevitavel.

O destino de uma memoria feliz é a recordacao bem-
sucedida (RICOEUR, 2007, p. 46). A capacidade de
rememorar, entretanto, também entesta com seus
limites, mesmo na tradi¢ao da ars memoriae, que se
empenhou até a rentncia hiperbdlica do esquecimento
(RICOEUR, 2007, p. 80). A permanéncia de um trago
mneémico é definida pelas forcas que se impdem para
selecionar e recortar a partir de agdes do tempo, das
disputas ideoldgicas, dos acidentes, da deterioracao
natural e artificial dos suportes, mesmo com recursos da
memoria artificial e da mnemotécnica. Cicero, no De
oratore, conta a historia de Temistocles, um homem
reconhecido por sua grandeza de discernimento e
inteligéncia, a quem foi oferecida, por um sabio, como
uma novidade, a arte da memoria, que faria com que se
lembrasse de todas as coisas. Como resposta,
Temistocles retrucou que preferiria ser ensinado a
esquecer a ser ensinado a lembrar (Cic. De or. 2. 299). A
reacao de Temistocles, no relato ciceroniano, manifesta o
desejo por uma virtual ars oblivionis, como a
possibilidade do estabelecimento de uma técnica do
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esquecimento, em reagao a ars memoriae. Compreendendo
a mnemotécnica como semidtica por se organizar num
sistema sintatico de loci que se ocupam em guardar
imagens, formando unidades de res memorandae
conectadas nesse sistema, Umberto Eco fundamenta que
uma ars oblivionalis [sic], no modelo da arte da memoria,
¢ uma impossibilidade, pois ela so seria vidvel também
como uma semidtica, cujo estatuto proporciona a
presenca do que esta ausente, como uma linguagem
(ECO, 1988, p. 258).

No campo da psicandlise, consideradas as
particularidades de cada area, entendo que ha uma
similaridade com as ponderagdes de Eco quando se
estabelece a mnemotécnica como uma espécie de rede de
representagdes, como € proprio do registro simbolico.
Ainda que algo exceda esse simbolico, quando tratamos
do real, é necessaria uma simbolizagio (naturalmente com
perdas, com faltas, com furos) para que possa ser
manejada pelo sujeito. Na memoria psiquica ou na
memoria cultural, portanto, é com base nas
propriedades do arquivo, como uma testemunha do
passado (ASSMANN, 2011, p. 367), que os rastros se
tornam acessiveis ou nao. Derrida, procedendo a uma
leitura etimoldgica de arquivo, lembra que Arkhé tem o
duplo significado de “comego” e “comando”, de
maneira que se articulam dois principios: um principio
fisico, histdrico ou ontoldgico, determinando onde as

% Nao é demais sinalizar que o debate sobre presenga e auséncia e
sua relagdo com a memoria, a linguagem e a escrita atravessa o campo
da filosofia de Platdo a Derrida, ndo podendo ser tomado como um
assunto que se condensa em poucas palavras.
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coisas comegam, e um principio nomoldgico, que designa
onde os homens e os deuses comandam, em que se
expressa a autoridade e a ordem social — dai sua relacao
com o arkheion grego, local em que os arcontes,
magistrados superiores, exerciam seu comando
(DERRIDA, 2001, p. 11). Dessas relagdes de poder, como
um sistema que rege o que pode ser dito, ndo apenas
como protegao, mas como aquilo que traz em seu corpo
um sistema de enunciabilidade, Foucault esboga uma nog¢ao
de arquivo (2014, p. 158), que se determina exatamente
pelo seu limite no que é externo a nossa linguagem, no
exterior das nossas praticas discursivas (2014, p. 160).
Quando falamos que a memoria é permeada por
disputas de poder, estamos dizendo especialmente sobre
o controle do arquivo, que efetivamente se domina e se
manobra nos triunfos politicos. Como um armazenador
coletivo de conhecimentos, o arquivo possui trés
caracteristicas essenciais, como defende Aleida
Assmann (2011, p. 368): a conservagao, a selecdo e a
acessibilidade. Com o intuito de abalar os conceitos
classificatérios e as organiza¢des fixas do arquivo,
Derrida (2001, p. 17), recorrendo a pulsao de morte
freudiana, acrescenta a necessidade de também
considerarmos a violéncia arquival. A pulsao de morte
nado apenas aciona o esquecimento, na medida em que
elimina a memodria como mneme ou anamnesis, mas
destréi o préprio “arquivo, a consignacao, o dispositivo
documental ou monumental como hupomnema,
suplemento ou representante mnemotécnico, auxiliar ou
memento” (DERRIDA, 2001, p. 22). O arquivo nao se
determina como a memdria ou a anamnese espontanea,
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mas, ao contrario, “tem lugar em lugar da falta originaria
e estrutural da chamada memoria” (DERRIDA, 2001, p.
22). Num trabalho que é a priori contra si mesmo, o
arquivo carrega a propria ameaca de destruicao, como
repeticao calcada na pulsao de morte — no que Derrida
chama de mal de arquivo (2001, p. 32). Dito de outra
maneira, o esquecimento, como finitude, é parte
integrante do arquivo.

O corpo, com suas propriedades arquivioliticas,
também produz uma escrita, em sua relagao com o tempo,
seja pela constituicdo psiquica, seja pelas feridas da
violéncia. Aquilo que se registra como recordagao e como
trauma no corpo se entalha de maneira permanente, ainda
que possa ser encoberto, como um palimpsesto do espirito
humano (ASSMANN, 2011, p. 266-267). Nos cinco contos
aqui comentados — “Vocé vai voltar pra mim”, “Sobre a
natureza do homem”, “Tio André”, “Joana” e “O veldrio”
— vemos como se fusionam marcas coletivas e individuais
nos corpos das vitimas e de seus familiares, ao ponto em
que o excesso do passado permanece como ruina no
presente pela impossibilidade de esquecer (no luto
impedido) ou pela impossibilidade de deixar de lembrar
(no trauma). O real, que se depreende na compulsao a
repetigao, ndo cessa de nao se escrever (LACAN, 1985, p. 127).
Em todos esses casos, o sofrimento se prolonga por tempo
indeterminado, tornando intoleravel até mesmo a
realidade, pois nela se retorna compulsivamente a dor, por
meio de sintomas do sujeito ou da sociedade. E nesse
contexto, quando a justiga atribui a recordagao um valor
exemplar (RICOEUR, 2007, p. 101; TODOROYV, 2000, p. 30),
garantindo a memoria um status de projeto coletivo, que se
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adentra no terreno dos abusos de uma memdria obrigada,
pois o elogio incondicional da memoria e a condenagao do
esquecimento também podem se tornar problematicos
(TODOROV, 2000, p. 15). Contribui para esse abuso, por
exemplo, a cobertura jornalistico-mididtica que viola
sistematicamente a intimidade de vitimas e familiares,
mesmo em tragédias naturais, retomando de maneira
forgosa aquilo que diz respeito a um sofrimento particular
que muitas vezes quer ser esquecido®.

$34%

No décimo nono canto da Odisseia, Ulisses, com a
identidade disfarcada na condigado de mendigo-
estrangeiro, tem os pés lavados pela velha escrava
Euricleia, a mando de Penélope. No ato de verter agua
na bacia, Euricleia percebe semelhangas do corpo e da
voz do mendigo com o proprio Ulisses, a quem
amamentara quando crianga, e reconhece a cicatriz
deixada na perna do heroi grego pelas presas de um
javali quando estivera no Parnaso para visitar Autodlico,
seu avd materno (Hom. Od. 19.349-394). Entre o
momento em que Euricleia nota a cicatriz e a exclamagao
de surpresa ha um extenso intervalo de mais de setenta
versos, em que se narra uma sequéncia de episddios da
vida de Ulisses, desde a escolha de seu nome por seu avd
materno e o seu retorno ao reino de Autolico na

% Em especial no contexto digital de difusao quase que instantanea
dos eventos e com uma ampliagdo exorbitante da capacidade de
armazenamento, o debate hoje também passa, inclusive no aspecto
constitucional, pelo direito ao esquecimento.
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adolescéncia, seguindo-se a realizagao de um banquete
de boas-vindas, a caga ao javali que ocasionou a luta e a
ferida, a cicatrizagdo mégica e o retorno a Itaca, até o
reencontro com seus pais e o questionamento sobre a
cicatriz (Hom. Od. 19.395-466).

Aos olhos das leituras modernas, tal interrupc¢ao na
cena parece criar uma tensao do primeiro instante em
que Euricleia identifica a cicatriz até o jabilo do
momento do toque (Hom. Od. 19.467-475), quando enfim
decorre um espanto de tal intensidade que faz com que
a velha escrava largue a perna de Ulisses, ocasionando
um impacto que ressoa o bronze da bacia e derrama a
agua com que os pés eram lavados. O efeito retardador
do que se passa nessas dezenas de versos, no
entendimento de Auerbach (1971), se relaciona ao estilo
homérico de evitar que algo da narrativa fique na
penumbra ou inacabado. Auerbach argumenta que tal
processo de interpola¢do narrativa nao ocorre em forma
de duplo plano cenografico. A aparigao da cicatriz ndo
deve permanecer numa escuriddo do passado, no
entanto, esse esclarecimento esquiva-se do corte de
perspectiva que poe em planos distintos o presente e o
passado. Homero nao conhece segundos planos, diz
Auerbach, o que ele nos narra é somente presente, de
maneira que se preencha a cena e a consciéncia. A
iluminagao sobre a cicatriz de Ulisses se da como um
traco do presente, carregando sua historicidade que leva
ao reconhecimento daquilo que estava latente na
narrativa homérica. Esse (re)encontro do passado no
presente, tal como ruina benjaminiana, ocorre apenas no
toque das maos na cicatriz, como num gesto de
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manipulagdo arqueoldgica que colhe o que estava a
espera de recordagao no corpo-palimpsesto de Ulisses.
Perlaboragao e reconhecimento, nos sentidos que
Freud e Ricoeur, respectivamente, dao a esses termos, se
instituem como modalidades de esquecimento,
pautados na expectativa de favorecer ao trago mnémico
o destino desejado: o reencontro na condigdo de
lembranga, de arquivo disponivel e acessivel, mas livre
para o transito no estado de laténcia em que pode ser
esquecido até um novo reencontro, se e quando houver.
O esquecimento, portanto, nao deve ser tomado
unicamente por aquilo que diz respeito ao apagamento,
mas também no que o torna cumplice da recordagio, com
participagao ativa do tempo (ASSMANN, 2011, p. 34) -
e lembro aqui que os processos do sistema inconsciente
sao, para Freud, atemporais, nao ordenados
temporalmente (2010f [1915], p. 128). A recordacao que
se articula com o esquecimento para além do tempo
cronoldgico cumpre o destino de uma memdria feliz, uma
memdria apaziguada, num processo de reconciliagido com o
passado, permanecendo acessivel como arquivo, e, assim,
se torna desejavel. Com a perlaboracao daquilo que se
recorda compulsivamente (ou na passagem para o
simbdlico, no trauma) é que, enfim, se esquece —nao como
quem destrdi, mas como quem reconhece um trago do
passado sem ser compelido incessantemente a
reencontra-lo como indice de um sofrimento.
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Em sey livro Formas de esguecer, Nelson

nos ensina que, para ndo Sermos

tragados pelo "vertiginoso mundo de

- Fuynes" e ndo suycumbirmos a yma

f-»:"’ébngeStéo" do passado residual, pof ym
~lado, e para que ndio padecamos de um
~"mal de Alzheimer nacional”, coniventes

com o apagamento do nome das vitimas do
"rol dos iri’vos", por uym oytro lado, o
trabalho de memdéria é absolutamente
necessario e urgente. Mas, findo o
processo, que O esquecimento adquira

yma forma capaz de propiciar o remanso

dos sedimentos desse passado
convylsivo.

Fabiola Padilha

Professora da Universidade Federal do ‘?Espl'rito Santo
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