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Para Pedro por me convocar a muitas prosas.






Maternidade é um exercicio cotidiano. Muitas vivenciam a
maternidade sozinhas, com ou sem rede de apoio, o que torna tudo
muito mais dificil. H4 uma rotina exaustiva no cuidado, no leva e
traz, no pensar e preparar a comida, no acompanhar as tarefas
escolares, no tempo no parquinho, nas festinhas de aniversario, nas
idas ao médico e ao dentista, nas mil e uma vezes que a palavra
mae ¢ repetida.

H4 um cansaco no cuidado e um cansaco na falta de tempo para si
mesma, para uma noite inteira de sono, para um banho sem uma
crianca chamando, um almog¢o ou uma ida ao banheiro sem
interrupgdo. Mas eles crescem e isso passa, pelo menos para mim
passou. Hoje o que tenho é parceria, que ainda exige cuidado, mas
um cuidado muito diferente.

A maternidade me fez uma mulher melhor.

Ouvi alguém dizer que a gente cria filhos para o mundo e fiquei
pensando sobre o que isso significava exatamente.

Criar para o mundo € cuidar com liberdade, dando ao outro a
chance de se expressar, de ser dono de suas escolhas, de ser livre
para ir e voltar, sabendo que pode voltar, que voceé é lar. Que o lar
suporta suas vulnerabilidades, que o lar te impulsiona a ir, que o
lar te permite ser. Que o lar nao diz “cuidado nao va”, o lar diz v,
arrisque-se, cuide-se e se precisar estou aqui.

Entendo que isso é amor. Querer para o outro o melhor, mas
sabendo que ele é quem escolhe o que € melhor. A medida é dele e
ndo nossa. O amor amplia nossa existéncia. O amor nao sente
citimes porque sabe que nao tem a posse do outro. O amor fica feliz
com as conquistas do outro. O amor diz va e va mais longe,
descubra-se indo.

Pedro é meu filho e eu o amo. E aprendi sobre o amor o amando e
sendo amada por ele.

Apesar de ser psicologa e professora universitaria, este nao ¢ um
livro técnico sobre educacao de filhos, sobre maternidade e, menos
ainda, sobre a infincia. E um recorte de muitas conversas e do
muito que aprendo conversando com Pedro nesses nossos 15 anos.
E um livro sobre mim e sobre meu filho. Sobre nossa relacéo.



E um livro sobre afeto no mais genuino encontro Espinosano:
encontro com aumento de poténcia.

Este é um livro-regalo que escrevo, desejando que ele leia quando
crescer e que possa manter a crianga sempre viva, cheia de desejos,
de respeito, de sonhos, de ética. E um livro diério, de frases soltas,
de perguntas sem resposta, de reflexdes que alegraram meus dias
e despertaram em mim uma curiosidade pela vida.

E um livro sobre e para nds dois. Um livro que conta da minha
maternagem, do meu jeito de fazer e do jeito dele de me fazer mae.
Um livro que ensaiei escrever mil outras vezes, com textos de
diferentes momentos, e que acabei organizando agora em 2024,
neste ano em que ele completou 15 anos e quando eu decidi parar
de anotar nossas conversas. Sim eu anotei por 15 anos nossas
conversas mais gostosas, mais interessantes, mais desafiadoras e
aqui, apresento algumas delas.

Eu amei ser mae da crianga que ele foi e amo, amo muito, ser mae
do adolescente que ele €.

Vou amar ser sua mae a vida inteira.



A gravidez

Antes de contar a historia da gravidez, quero contar outra: a do
falecimento do meu avd Manoel e da decisao de nunca parir.

1987

Meu avd Manoel morreu. Duas coisas aconteceram nesse dia
intenso.

Primeiro, eu entendi que palavras nao sao obvias, que elas tém
muitos sentidos. Segundo, eu decidi nunca parir.

Se passou-se!

Eu tinha 12 anos quando meu avd materno, Manoel, faleceu. Foi a
primeira morte da minha vida. Eu morava na zona rural, mas
estudava no bairro onde nasci, um pouquinho longe de casa.
Quando sai da escola, passei na marcenaria do meu pai, que ficava
ao lado da casa dos meus avos paternos. Diferentemente dos outros
dias, naquele nao tinha café com bolinho de chuva. Minha avo
Regina estava na casa da avé Chiquinha, umas 8 ou 10 casas a
frente, na mesma rua. Meu av0 ndo estava bem.

Eu corri até a casa e vi as duas avos e a tia Ana no quarto do vo. O
clima era tenso. Alguém segurava uma vela na mao dele e pareciam
rezar. Eu sei 14, ndo entendi o que acontecia direito. Meu pai
também estava 14 e, de repente, a avd Regina saiu do quarto e disse:
“0 v se passou-se!”

Meu pai me chamou para irmos para casa. Nao conversamos no
carro. Havia uma tensao no trajeto, mas eu nao entendia o que era.
Chegamos em casa, sai correndo do carro e disse pra minha mae
que esperava na porta: “mae, o v0 se passou-se”.



O pai brigou comigo, ficou furioso. Disse que esse nao era jeito de
contar para mae que o pai dela tinha morrido.

Morrido?

Como morrido?

Nao passou?

Nao td tudo bem? Eu perguntei.

Minha mae nem chorou. Ela me abragou e disse que seu pai ja
estava hd muito tempo doente e descansou. Eu chorei. Chorei
intensamente, mesmo que nao soubesse o porqué. Se pela morte ou
pelo susto da noticia. Fiquei muito tempo me perguntando: por que
minha av6 usou um cddigo indecifravel para falar da morte? Por
que meu pai nao me explicou o que havia acontecido? Por que
minha mae nao chorou, na verdade ela fez faxina em casa? Por que
os adultos acreditam, em sua maioria, que crian¢a ndo entende, ou
que nao da conta de conversas dificeis? Por que os adultos
conversam pouco com as criangas?

A noite do velorio.

Eu e todos os meus primos fomos passar a noite na casa da tia
Cleusa. Tia Cleusa nado era qualquer tia, era a mais jovem. Aquela
que era casada e parecia feliz nesse papel. Dela, sempre soube
pouco. Sabia apenas que tinha uma cicatriz na perna, fruto de um
acidente de bicicleta. Que ela tinha trés irmas, todas casadas.
Falava sempre com carinho do pai e da mae, e dizia que eram muito
amorosos.

Minha tia era, e ainda é, linda. Estava sempre de batom vermelho,
tinha dentes grandes e um sorriso largo constantemente no rosto.
Além de tudo, era uma maravilhosa contadora de histoérias.

As criangas festejaram o que seria uma noite de folia, claro que nao
entendiamos o motivo da reuniao, o veldrio do avo. A tia arrumou
um lanche gostoso e jantamos pela cozinha e pela sala. Depois,
fomos juntos transformar cobertores em camas, que espalhados na
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sala acomodariam o sono de todos. Mas a tia sabia que o sono nao
viria assim tdo facil. Arrumou jogos de tabuleiro e comegou a
brincar. Os pequenos foram se aninhando e ela os levou para o
quarto para que dormissem de modo mais tranquilo. Comegou
uma trovoada e, de repente, a noite ficou mais barulhenta do lado
de fora do que do lado de dentro.

Eu sempre fui a mais calada e timida das criangas. Decidi mexer em
uma pilha de revistas que alcangava o brago do sofa e chamaram
minha atencao. Folheei as paginas, li os titulos das reportagens, vi
algumas imagens e fui, pouco a pouco, sendo tomada por muita
curiosidade.

“Pais e Filhos”, esse era o nome das revistas.
E estava 14, na pagina 34: “PARTO NORMAL: a forma mais natural
de trazer seu filho ao mundo”.

Eu nao entendi o titulo, que hoje até pode parecer bonito, mas cuja
imagem que o acompanhava deixou a menina que fui bastante
assustada. Uma mulher com as pernas abertas e uma bola com
cabelos saindo do meio de suas pernas. Acredito que meus olhos se
esbugalharam de pavor. Fiquei chocada. Nao sabia nada sobre
bebés, e menos ainda que eles saiam do meio das pernas. Senti
dores s6 de imaginar. Fiquei preocupada e decidi imediatamente
que nunca teria filhos.

A tia percebeu no meu rosto que algo me incomodava, largou o
jogo de tabuleiro e se aproximou. Foi uma conversa intensa.
Primeiro, ela explicou que as meninas tém, em seu 6rgao genital,
um lugar adequado para que os bebés nascam. Abriu um livro com
imagens de orgaos genitais femininos e explicou que as meninas
tém vagina, ovarios, utero e uretra. Falou de menstruagao e de
gravidez. Tudo o que eu sabia era que os 0rgaos genitais eram um
verdadeiro segredo. Na minha casa, na estante da sala, havia um
livro secreto “Como nascem os bebés”, que ficava escondido atras
de um monte de outros livros, inclusive a colecdo de Machado de
Assis que minha mae havia comprado para meu irmao mais velho.
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Aquele livro, disse minha mae, ndao deveria ser mexido sem
autorizagao, e de fato nunca foi. Assim, eu s6 descobri naquele dia,
na companhia da tia, depois de curiosamente abrir uma revista
“Pais e Filhos”, que eu tinha dois buracos no meio das pernas e nao
apenas um, como imaginava antes, por onde saia o xixi.

Alvorogadas pela explicagao da tia, as outras criangas comegaram
uma série de perguntas curiosas.

Como colocaram o bebé na barriga dessa mae?
Vocé ja tem um bebé na sua barriga?

Como saem os bebés se a mde tiver medo de que ele saia ali daquele
buraquinho? Essa foi a pergunta que eu fiz para a tia, que sorridente
comecou uma aula sobre afetos, idade para namorar, paixdes,
desejos, carinho e sexo. Contou que quando comegou a namorar
com o tio, adorava beija-lo atrds da igreja e todos rimos com ela.
Explicou que ainda nao tinha um bebé em sua barriga, mas que o
desejava e, por isso, aquelas revistas serviam para que ela
entendesse a hora certa de ser mae e sobre como gostaria de educar
seus filhos. Falou de sementinhas e formacao de bebés. E, por
altimo, falou sobre tipos de partos. Eu ouvi tudo com os ouvidos
bem arregalados, tentando entender o que ela dizia.

A tia escolheu outras revistas com outras imagens e mostrou um
parto na dgua. A d4gua nao me agradou: aflita com a minha prépria
dor, agora me afligia com a ideia de que o bebé pudesse se afogar
ao nascer. Tudo muito complicado, eu pensava. Continuava
decidida a ndo parir. A tia, entdo, abriu a revista na pagina do parto
cesdrea e explicou o procedimento. Disse ser um pouco mais
arriscado, explicou que toda cirurgia é sempre arriscada. Mas as
fotos aliviaram a angustia de uma menina de 12 anos que em um
tnico dia descobriu como os bebés nascem, que tinha em si
buraquinhos nao imaginados, que sexo era algo prazeroso e que
tinha uma tia linda, com uma cicatriz na perna, dentes grandes,
sorriso largo, batom sempre vermelho e disposta a boas conversas.
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Muitos anos se passaram.

Eu virei professora do ensino fundamental e conversar com as
criangas fazia parte do processo de ensino-aprendizagem.

1995

Meu primeiro ano na faculdade de Psicologia e meu segundo ano
lecionando. Nesse ano ganhei uma terceira série. Meninos de 8 a 10
anos. Uma dificil e &rdua tarefa para quem tinha apenas 19 anos de
idade. Levei para a escola todos os meus livros infantis, aprendi a
fazer brinquedos de sucata com eles em sala, aprendi a contar
historinhas e fazer dramatizag¢oes, adorava a hora do lanche com
eles, mas, um dia fiz algo que desagradou a diretora e fui chamada
a atencado, quase fui demitida com afeto.

Dois alunos brigaram aos tapas e eu tive que conter. Segurei um
deles, briguei com o outro, e no fim, decidi ndo mandar para a
dire¢do, resolvi em sala. Perguntei o que havia acontecido e
contaram que estavam no recreio jogando pilica! e que o perdedor
chamou o colega de filho da puta. Perguntei se eles sabiam o que
aquilo significava e disseram que nao, entao decidi explicar.
Coloquei no quadro verde alguns sindnimos que conseguia
lembrar.

Puta,

vagabunda,

piranha,

vaca,

rapariga.

Primeiro expliquei o que eram sinénimos.

Depois comecei calmamente a explicar o quanto era ofensivo a uma
mulher ouvir esse tipo de coisa e o quanto era doloroso para um
filho ouvir isso também. O perdedor pediu desculpas o ofendido o

! Pilica — Bola de gude
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desculpou, a sala ficou calma, a aula continuou em paz. No dia
seguinte uma fila de pais e maes foram a direcao reclamar da aula.
Eu senti orgulho de mim mesma, a diretora nao.

Entdo eu conheci seu pai e decidimos construir uma familia e a
maternidade fazia parte do meu novo projeto. Nao que fosse uma
obrigacao, era verdadeiramente um desejo. Eu fui uma tia dessas
que adorava a companhia das criangas. Rafa, Larissa e Luana saiam
comigo para passear e eu me preocupava com a alimentacdo, o
protetor solar, o guarda-sol ou o guarda-chuva, o lugar adequado
para brincar.

Eu gostava de conversar com elas e vé-las crescer.

Eu virei psicc')loga e minha atuac¢do era com criancas. De novo, eu
estava ali, cuidava, mas principalmente ouvia. Ouvir me agradava,
me fazia feliz.

Eu queria essa experiéncia, esse sujeito com quem conversar, com
quem aprender.

Tentei convencer seu pai a adotar um bebé. As histdrias de parto
da minha mae, o nascimento do meu primeiro sobrinho, Junior, a
revista Pais e Filhos e as minhas crises de enxaqueca me
apavoravam quando o assunto era gestar e parir. Seu pai nao foi
convencido, ele desejava vocé. Um filho dele.

Lembro-me perfeitamente do dia em que abri o teste de gravidez.
Eu trabalhava na Prefeitura Municipal de Penha/SC, era psicdloga.
Estdavamos todos em um evento organizado pela prefeitura na
pousada Pedra da Ilha. Eu contei para Karin, minha amiga
fonoaudiologa com quem trabalhei por anos no servigo de saude,
que me sentia estranha e que talvez estivesse gravida. Ela me pegou
pelo brago e foi comigo ao laboratdrio ali pertinho, bem cedo, para
fazermos o exame. O resultado saiu no fim da tarde.

Peguei o resultado sem abrir e fui até nossa casa, ali mesmo em
Penha, Praia Alegre. Seu pai ainda nao havia chegado em casa.
Moravamos em Itajai. Nos fins de semana, dormiamos em Penha,
seu pai trabalhava arduamente para que a casa ficasse pronta.
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Eu abri o exame e esperei ele chegar para contar. Senti mais medo
que alegria. Meu corpo tremia, como treme agora enquanto escrevo
para ti. Eu pensava se daria conta de tamanha responsabilidade.
Seu pai tremeu também. Ficamos felizes, mas sentimos medo.

Eu vivi uma gravidez incrivel. Sem enjoos, sem enxaqueca, sem
dores. E eu me sentia linda com vocé. O tempo foi passando, a
barriga crescendo e a cada dia eu me dava conta que logo a
responsabilidade comecaria de verdade. Um dia, na casa de D.
Catarina (espero que vocé se lembre bem dela, ela é mae da sua
madrinha Elaine, minha melhor amiga na faculdade de psicologia
da Univali), falei dos meus medos. Falei da preocupacgao de nao ter
recursos financeiros para te oferecer boas escolas, uma vida mais
confortavel. Ela, com sua voz doce e calma, prontamente me disse:
“Minha filha, isso é o menos importante nesse processo todo. Dinheiro a
gente da um jeito. O mais importante, e isso sim deve te dar medo, é se
vocé vai consequir fazer essa pessoinha virar GENTE. Virar gente ¢é
sempre nosso maior desafio”.

Meu medo aumentou muito depois dessa conversa.

Lembro-me mais perfeitamente ainda do dia em que vocé nasceu.
Lembro-me das emogdes confusas, das incertezas, dos medos que
nasceram naquele momento. Lembro-me da frase que disse a mim
mesma quando te peguei nos meus bracos: “O que fiz da minha
vida?”. Lembro-me do primeiro choro, das primeiras risadas, das
gargalhadas, de todas as dobrinhas do corpo gordinho. Lembro-me
da primeira vez que engasgou e eu quase morri tendo que te fazer
cuspir o que pds na boca. Acho que nunca contei essa cena para
ninguém, nem mesmo para seu pai, porque eu sentia uma culpa
imensa por ter deixado voceé se engasgar. Lembro-me dos primeiros
passinhos, da primeira vez que desceu o degrau de casa. Da
amamentacgao e do desmame aos seis meses que, confesso, fiz sem
culpa nenhuma, afinal vocé tinha quatro dentes e me mordia

15



demais nessa idade. Mas, acima de tudo, lembro-me da primeira
palavra: PAPAL

E isso mesmo, passei meses ensinando, mas nao foi mamae a
palavra que vocé falou.

Vocé falou antes de andar. E falava muito. Depois de papai, vieram
inimeras palavras, inimeras frases, inimeros questionamentos e
reflexdes, e a gente que é mae, se se permitir, aprende a contemplar

a vida e as belezas mitidas do cotidiano.
Mae, hoje é meu dia de sorte!

Foi essa a frase que vocé gritou em 08/01/15, com 6 anos de 8 meses,
no fim da tarde, apds mergulhar no mar e voltar com a mao cheia
de conchinhas e uma moeda de R$1.

Eu sorri e imediatamente me perguntei: “hoje serd meu dia de
sorte?”.

Tive um dia de sorte quando descobri que estava gravida, apesar
de todos os medos que essa descoberta impde.

Tive meu dia de sorte quando vocé nasceu e mandou embora
qualquer chance de solidao.

Tive um dia de sorte quando vocé fez explicagdes mirabolantes
sobre a diferenca de amor de mae, amor de amigos e amor de
coragao, me deixando  apaixonada por sua sensibilidade.

Tive um dia de sorte quando vocé olhou pela janela do carro e viu
no pasto algumas vacas soltas, decidiu que seria fazendeiro para
cuidar das vacas abandonadas e, com isso, me libertou mil
gargalhadas.

Tive um dia de sorte quando, para protegé-lo, enfrentei o medo de
baratas e me descobri muito corajosa.

Tive um belissimo dia de sorte, quando depois de assistir
Rapunzel, vocé cantou com toda a certeza do mundo: “as mdes
sabem mais!!!”.
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Tenho um dia de sorte quando vocé diz que minha comida é
melhor que a de qualquer restaurante, e eu, que mal sei cozinhar,
me descubro chef de cozinha.

Como diz Gal Costa?

Tudo de bom que vocé me fizer, faz minha rima ficar mais rara.
O que vocé faz me ajuda a cantar! Poe um sorriso na minha cara.
Meu amor, vocé me dd sorte!

Meu amor, vocé me da sorte!

Meu amor, vocé me da sorte na vida!

A cada dia disposta ou indisposta para brincar, para conversar,
para dar banho, para passear, para ser mae, eu penso se minhas
agoOes estao transformando essa pessoinha em gente. Isso mesmo,
aquela frase que D. Catarina nem deve lembrar de ter dito, me
perseguiu nos meses seguintes e me atravessa ao longo de todos
esses anos. Essa frase constitui minha maternidade.

Claro, a frase “fazer virar gente” nao é inocente. Ela tem a
expectativa de um tipo de gente. E, pra mim, falamos de gente que
se afeta com as coisas do mundo, de gente que se orgulha de si e
dos outros, de gente que ajuda, de gente que respeita as diferengas,
de gente que compartilha, de gente que tem ética.

Tenho tentado, a cada dia, oferecer minha disponibilidade para me
transformar, junto com vocé, em gente. Nesse exercicio, estou
disponivel a escutar, conversar, brincar, me surpreender e, acima
de tudo, valorizar perguntas tao ricas de imaginacao e de reflexao.
Uma reflexdo infantil, ingénua e, por isso, muito verdadeira. Hoje,
com 15 anos, uma reflexao intensa, adolescente, repleta de muitas
descobertas de si.

Crianca cresce rapido demais. E os filhos da gente crescem mais
rapido que todas as outras criangas. Por esse motivo, desde a
primeira frase, eu venho anotando nossas longas conversas. Fago

2 Os compositores dessa musica sao Celso Fonseca e Ronaldo Bastos, mas eu gosto
de ouvir na voz da Gal.
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isso por entender que meu cotidiano é melhor com seus
questionamentos, suas frases, sua tagarelice.
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Um conversador

Vocé comegou a falar com 11 meses. Quanta beleza. Falou primeiro
“papa”, eu prefiro acreditar que é comida, mas seu pai acredita que
seja papai.

Mas, depois dessa, vieram tantas palavras e foi tao rapido.

Vocé é um conversador.

Claro, no inicio ainda fala uma lingua sé sua, talvez sé nossa,
porque eu entendo muita coisa. Mas, pela rapidez com a qual
conversa, sei que logo serd  entendido por todos.

Vocé ainda nao anda.

Eu estou me divertindo com a maternidade. Fico todas as manhas
com vocé, continuo trabalhando a tarde e a noite, e ainda escrevo
minha tese. Parece uma loucura - e acho que é -, mas tenho um
objetivo pessoal e isso faz com que minhas 24 horas parecam 28 ou
30. Claro que tem dias que estou cansada, muito, mas tenho seu pai
e nossos vizinhos amados Gertrudes e Braga. Eles ajudam muito.
Brincam com vocé por horas nos fins de semana e eu tenho tempo
para estudar e me recompor. Criar um filho exige uma comunidade
inteira por perto.

A familia Braga foi fundamental no cuidado até nossa mudanca de
Santa Catarina para Minas Gerais. Vocé tinha 2 anos e 04 meses
quando nos mudamos. Levamos a familia inteira conosco, ndo
literalmente claro, mas vocé tinha uma colecao de dinossauros e
todos tinham os nomes deles. Gertrudes, Braga, Patrick, Cleiton,
Silmara e Maité. Vocé brincava com os dinossauros e falava deles
todos os dias. Nosso contato permanece nos verdes em SC. Eles sao
nossos vizinhos-familia.

Se um dia vocé tiver um filho, lembre-se de pedir ajuda. Se eu
estiver por perto, prometo ajudar. Se eu nao estiver, peca aos
amigos. Pais precisam descansar para cuidar. Pais precisam de
tempo. Nao ha nada de errado em precisar ficar sozinho, em
precisar que outro o alimente, precisar que outro dé banhos. Se
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permita, mas lembre-se que o outro que divide a paternidade com
vocé também precisa de tempo. Esteja presente.

Se vocé nao tiver filhos, lembre-se de olhar o filho de um amigo
para que ele possa descansar, se cuidar, se tornar uma mae ou um
pai melhor.

Ser amigo € uma tarefa importante.

Tenha amigos.

Seja amigo.

Amigo que liga para saber como o outro esta.

Amigo que estd presente nos momentos de alegria.

Amigo que cuida de diferentes formas.

Amigo € uma coisa importante.

Eu tenho alguns, ainda bem.
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02 anos

Enquanto assistia ao documentério “Oceanos”
- Pai, olha ali as FOFOCAS.
- Pai, esse pexe mora nas fufundezas do mar?

- Dorme bem. Eu amo vocé.
- Nao, pai, eu ndo almocei, eu tomei mama.

- Pedro, eu ja falei para ndo bagungar a casa toda com brinquedos.
- T4, mae

- Entendeu? Comece a guardar. O que vocé nao vai brincar, vocé
guarda, entendeu?

- T4, mae

- Vamos! Ajuda a guardar.

- Tatata

Na volta da escola, passamos em frente a Universidade.

- Esse € o seu tabalho, né, mae.

- E sim. Vocé sabe o que eu faco ai?

- Nao.

- Eu sou professora de gente grande.

- Nao, mae. Vocé nao é pofessola. Vocé é UMA MAE. Entendeu,
mae?
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Passando em frente a um "chaveiro".

- Mae, uma chave nao tem mao, né?

- Nao, filho, uma chave é uma chave. Nao tem mao. Por qué?

- Aquela ali tem mao, tem boca, tem olhinhos.

- Pedro, aquela ali é um desenho, igual desenho animado da TV.
Na TV os bichinhos falam e as chaves podem ter maozinhas.
Entendeu?

- Sim, o Peixonauta fala, o Zico fala, até as mulheres falam na TV.
- Pedro, as mulheres falam em qualquer lugar, ndo s6 nos
desenhos. Eu sou uma mulher e estou falando.

- Vocé nao é mulher nao, mae. Eu ja expliquei, vocé é uma mae. SO
uma mae. Entendeu?

Pedro tentando entender as relac¢des familiares:

- Mae, a Rafaela é prima minha e é prima do Junior?

- Nao, Pedro. A Rafaela é sua prima e irma do Junior.

- E cadé meu irmao?

- Vocé nao tem irmao.

- Eu quero irmao.

- Otimo, vamos conversar com o papai sobre isso, ta bom?
- Ta.

- Vai ser bom um irmao. A mamae vai dar colinho pra ele, vai
fazer comidinha, vai brincar com ele.

- Nao, vocé nao pode. Vocé tem que dar colinho pra mim.
- E quem vai cuidar do seu irmao?

- A mamae dele, é claro!

A tardezinha, ele estava assistindo desenho. Eu levei um quebra-
cabega, para tirar ele de frente da TV.

- Vem montar com a mamae!

- Mae, agora nao € hora de brincar. Eu t6 muito ocupado. T6 vendo
meu filminho.
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Depois que o papai espirrou, ele perguntou:
- Pai, quem saudiou?

- Mae, eu fiz pumm.
- Ui, seu porcalhao.
- Obrigado, mae.

O Pedro queria ir pra casa em Santa Catarina, e o papai explicou:
- Nao d4 pra ir para casa. A nossa casa o papai emprestou para
um titio morar.

- Como ¢ o nome do titio, papai?

- Odivar

- Eu sabia. Nao pode. Esse nome nao existe, hahahaha. Vamos pra
casa, ebaaaaa.

Levei o Pedro pra tirar sangue. Expliquei isso antes de sair de
casa, mas...

- Mamae, que lugar é esse?

- O laboratério, Pedro.

- Tem muita gente maluca nesse laboratdrio?

- Por que gente maluca?

- Porque a Tasha [do desenho animado Backyardigans] é a
cientista maluca do laboratorio. E ela ri assim: “hahahahahaha”.

- Pai, o alicate que vocé me empestou, ele ALICATOU eu.

- O que?

- Pai, aquela ferramenta que vocé me empestou! Ele alicatou eu!
- Nao entendi, Pedro. O que aconteceu?

- Pai, o alicate, ele me ATACOU.
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Pai perguntou como foi a primeira viagem de aviao:

- Como foi a viagem, Pedro?

- Boa.

- E o aviao?

- Ele correu, correu, correu, subiu no céu e, depois, desceu.
- O aviao passou por cima da nuvem?

- Que cor é a nuvem?

- Banca

- E como é que ela é?

- Ela é meia molengula.

De manha na hora da correria:

- Pedro, vamos escovar o dente pra sair.

- Eu vo pedi po papai, hoje. Papai, vem, vem escova meu dente,
meu amigaozao.

- Vamos. Que delicia saber que sou seu amigao. S6 eu sou
amigao?

- E, papai, vocé é meu amigaozao e a maméae, minha amigaozona.

Passei na escola para buscar o Pedro, com uma amiga no carro:
- Diz “0i”, Pedro.

- Nao.

- Ela é legal, Pedro, fala com ela.

- Nao.

No outro dia:

- A tua amiga nao veio hoje, mae?

- Nao. Tu querias que ela tivesse vindo?

- Nao.

Ui, Pedro, ela ¢ minha amiga, tu podes gostar dela.

- Nao, mae, nao podo. Ela é tua amiga e ndo minha amiga. Se ela
era minha amiga, ai eu gostava dela.

24



Pedro brincando com suas ferramentas, pegou o serrote e veio
cortar meu pé.

- Ai, assim vocé me machuca, Pedro.

- T6 cortando, mamae, pra ficar com duas maes.

- Mamae, xixi, xixi! Corre!

Quando cheguei ao banheiro, ele ja tinha feito na calga e sujado
todo o chao. O papai passou e disse:

- O que é isso, Pedro? Vocé nao sabe mais pedir?

- Sei sim. Eu pedi, mas a mamae nao akeditou.
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03 anos

- Pedro, por favor, meu filho, quer parar de andar pela casa pra la
e pra ca?

- Nao posso, mae! T6 pensando como arruma meu binquedo que
quebo.

O Pedro subiu na mesinha dele e percebeu que poderia cair.
Gritou:
- Mamae, corre! Eu t6 em peligo!

No fim de um dia dificil.

- Vocé me acha uma boa mae?

- Acho. Vocé ¢ boa mae. S6 que quando vocé fica bava, ai vocé é
mais ou menos boa mae.

- Mae, eu ja posso ganhar um cachorrinho?

- Nao, Pedro, vocé ganhou um peixinho. E até vocé crescer, nada
de cachorrinho.

- Entendi, mae. Entao, eu ja sei! Posso ganhar um elefante?

- Nao. Onde a gente vai por esse bicho?

- No meu quarto, mae. Pobema resolvidooooo!!!! Vou ganhar um
elefante, vou ganhar um elefante.
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Dez minutos apds o banho

- Pedro, vocé se riscou todo! Credo! Bragos, pernas e até sola do
pé! Todo riscado de caneta!

- Mae, o Homem Aranha é todo de risquinhos e os risquinhos do
pé viram uma bota.

- Mae, pOe esse reldgio pra vocé virar uma super-herdi menina.

- Isso, mae, agora vocé tem o poder da chuva. Vem, senta aqui no
chao e vem brincar.

- Ai, Pedro, t0 cansada. A mae ja é velhinha, nao posso ficar aqui
no chao tanto tempo.

- Mae, vocé é uma super-herdi menina. E super-heroéi nunca fica
velha. Entendeu, mae?

- Ai, mae, doeu a minha cota!
- Doeu as costas, filho?
- Hahaha mae, eu nao tenho duas cotas, eu tenho uma cota.

Escovando os dentinhos:

- Abre bem a boquinha, essa dentista aqui precisa ver se ficou
limpinho.

- Mae, vocé ja apendeu, ta? Vocé é uma mae, uma mae.
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- Pedro, ndo tome essa agua da piscina.

- E chj, pai.

- Nao, Pedro. Essa dgua tem cloro. O papai ndo quer que vocé
tome.

- E chj, pai.

- Pedro, ja falei, nao tome essa agua.

(Segundos depois)

- Pedro, eu falei pra ndo tomar.

- E chj, pai.

- Vou tirar vocé da piscina e por vocé de castigo.

- T4, pai, entendi. Nao é pra tomar. Mas, que é ch3, é cha.

- Pedro, o que é essa marquinha em voce?

- Eu cai na minha escola.

- E vocé chorou?

- Chorei.

- E quem cuidou de vocé?

- Ninguém.

- E a tia Joana e a tia Lais? Ninguém veio te dar um abrago?
- Sim, a tia Joana me abragou e me beijou e disse que ia passar,
nao precisava chorar.

- Entdo ela cuidou de vocé.

- Nao, mae. Ela nao cuido. Se cuido eu néo caia.

- Mae, hoje a minha pofessora foi na escola. Ela ndo vai mais na
escola. Ela machucou o pé.

- Ah! Ela foi 14 contar pra vocés que vai ficar em casa cuidando do
pé que ela machucou? E vocé falou com ela?

- Nao falei nao.

- Por qué?

-Por que eu tive vergonha.

- Vergonha? O que é vergonha, Pedro?

- E quando a gente ndo diz oi nem tchau.
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- Pedro, vocé tem que dormir um soninho. Porque depois tem o
aniversario da amiguinha. Se vocé nao dormir, vai ficar cansado.
- Mae, o Homem Aranha n3o se cansa. O Homem Aranha sobe
nos pédios e nunca se cansa.

Comegou o desenho do “Meu AmigaoZao”:
- Vem mae, vem dancar. Comecou a nossa musica.

Na hora da escolinha

- Mae, que binquedo eu levo hoje?

- Hoje nao € dia de brinquedo, Pedro, so sexta-feira.
- Ai, que pena.

Minutos depois no elevador ele diz:

- Mae, o que é mesmo, “que pena”?

E quando viu uma xepa de cigarro no chao...
- Mamae, que nojo, uma cigarra.

- Eu vou viajar amanha de manha e vocé vai ficar com o papai.

- Mas como eu vou ficar sem uma mae? Eu ndo posso ficar sem
mae.

- Vocé vali ficar com o papai. E, quando eu voltar da viagem, eu
trago um presente para voce.

- Mae, eu nado peciso de um pesente. Eu ja tenho muitos. Onde eu
vou guardar? A minha gaveta ta cheia de presente.
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- Mae, quem pantou essa arvore de cabega pra baixo?

- Mae, corre, corre! Vem ver o que aconteceu na Lua.
- O que aconteceu, filho?
- Olha ali, do lado da Lua, uma meleca verde.

Fui arrumar Pedro para sair e disse:

- Hoje vamos a uma festa. Que delicia!

Quando saimos do churrasco, depois de comer e brincar muito,
ele diz:

- Méae, agora nds vamos na festa?

- Nao, a gente acabou de sair da festa, filho.

- Mas nao tinha bolo! Nao era festa, era s6 almogo. Vocé me
enganou.
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- Pai, eu acho que vocé td muito gordo! Acho que tem um bebé na
sua barriga. Quem botd o bebé ai, pai? O médico cortou a sua
barriga e colocou o bebé ai?

Aprendendo subtragao.
- Quanto é 1-1, Pedro?
- E nem mais um.

- Eu apendi que tem o Sapo Pereré e a Mula Sem Cabega. O Sapo
Pereré é engacado porque pula num pé sé. E a Mula Sem Cabeca
nao tem pé.

- Nao, Pedro, a Mula Sem Cabeca nao tem cabecga.

- Pai, a pofessola ensinou que a mula ndo tem pé.

- Esta certo, filho, a Mula Sem Cabeca ndo tem pé, ela tem patas.

- Hahaha. Pai, pata quem tem ¢é o pato.

- Deixa eu explicar, filho: as pessoas tém pés e os bichos tém patas.
- Papai! Eu nao t6 gostando que vocé ta me mentindo. Mae, o pai
td mentindo pra mim.

- Pai, vamo bincar de contar histdrias de terror? Vocé comega, pai.
- Vou contar a histéria do Tomate Psicopata. Era uma vez, um
tomate que morava na gaveta da geladeira. Ele era um tomate
psicopata e matou todos os alimentos da geladeira. Agora é vocg,
filho.

- A minha histdria é do Tomate Psiorelha.

- Tomate o que?

- Psiorelha. Era uma vez um tomate psiorelha...
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Depois de apenas trés horas de viagem de carro, a impaciéncia e a
noite chegam juntas.

- Mae, acende essa luz do carro, por favor?

- Nao, filho, é ruim andar com essa luz acesa.

- Acende, mae, por favor, eu nao consigo enxergar o meu olho.

- O que é isso que vocé tem?

- Um adesivo do Batman, pai.

- Deixa eu ver. Isso é uma foto do Batman?

- Nao, pai, uma figurinha.

- Sim, mas é igual a uma foto.

- Nao, pai. Uma figurinha. O Batman nao existe na vida real, entao
nao existe foto dele. Ele existe s6 na imaginagao, entao tem
figurinha dele.

Pedro no banho grita:
- Mae!!!! Corre aqui.
- O que foi?

- Uma tagédia. Eu binquei com a 4gua e molhei o banheilo todo.
Molhei o tapete. Desculpa, mae, vocé tem que entendé . Foi s
de popdsito.

- Que danca € essa, Pedro?

- Rock in roll.

- Achei que era hip hop, vocé sempre danca hip hop.
- Mas essa agora € hip in roll, mae.

- Mae, vamos brincar com meus bonecos super-herois?
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- Vamos. Como ¢ a brincadeira?

- Assim, esse super-herdi voa e esse faz banoba.

- Manobra?

- E, mae, banoba.

- kkkkk

- N3ao ri, mae. Nao é de rir. Essa bincadeila ¢ coisa muito séria.

Quarta-Feira de Cinzas, dia sem aula. Barulho de picolé na rua,
Pedro olha pra mim e pergunta:

- Mamae, que barulho é esse?

- Eu acho que é de picolé, filho.

- Corre mae, corre! Compra picolé. Eu t6 faminto de picolé.

- Mae, se esse filme é em inglés, por que tem horas que estd
falando em portugués?

- Quando eles falaram em portugués?

- Na hora do Hahahaha

- Mae, sexta-feira a gente pode ir na praia?
- Vocé estd com saudade da praia?

- E. Eu queria binca com um sili.

- A gente estd longe da praia, entao vai demorar pra ir la. Vocé esta
com saudade do que mais?

- Da praia.

- Do que mais?

- Da minha casa, 14 na praia.

- E? O que mais?

- Da minha vo.

- O que mais?

- Do meu pai.

- Do pai? Mas o pai estd em casa vendo TV.
- Eu sei, mae, mas eu t0 com saudade dele.
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- Entao, me diz: o que é saudade pra vocé?
- Saudade. Ah! Saudade é um coragao.

Quarta, a tarde

- Mae, quando que eu vou ganhar o meu cachorro?

- Pedro, cachorro da muito trabalho e vocé ainda ndo sabe cuidar.
Vai demorar pra vocé ganhar um.

- Mas, mae, o meu cachorro vai se chamar Peixonauta, eu ja
escolhi.

- Entao, ja sei: Vamos comprar um peixe, ai sim vocé pode cuidar
e chamar Peixonauta.

- Oba, ai a gente compra um aquadrio e um bau de tesouro.

Sexta, fim de tarde.

Pedro sai com o pai pra comprar uma pega pro carro, mas nao
encontram a peca.

- Pai, vocé nao encontrou a pega?

- Nao.

- E, pai, seu pobema ¢ igual ao meu: vocé nao achou a pega e eu
nao achei o meu bau de tesouro.

Sabado, de manha e eu falando sozinha:

- J& é dia 12 de janeiro e eu ainda ndo comprei uma agenda. Tenho
que achar uma logo.

- Mae, vocé nao achou sua agenda?

- Ainda nao. Por qué?

- Porque seu pobema € igual ao pobema do pai e meu.

35



Uma conversa com a Professora

- O que vocé vai ser quando crescer?

- O Homem Aranha.

- Mas, Pedro, o Homem Aranha é um desenho, ele nao existe de
verdade.

- Entao, quando eu crescer, eu vou ser o Homem Aranha de
verdade.

- Pedro, vocé esta com frio?

- Nao.

- Mas sua boca esta tremendo.

- Mée, entdo, eu acho que a minha boca ta com frio.

Enquanto caminhava ao redor de casa brincando de detetive,
encontrou pegadas milusculas.

- Pegadas o que?

- Milusculas pai, de bichinhos milusculos.

- Mae, eu queria um bebezinho.

- Um bebezinho pra que, Pedro?

- Pra ele podé sé meu irmao, mae.

- Hum, vocé quer um irmao, entao.

- E por que vocé quer tanto um irmao?

- Eu nao quero tanto. Eu quero um so, mae.
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04 anos

- Mae, como foi seu curso? O que vocé aprendeu?

- Muitas coisas eu aprendi. A professora perguntou: “vocé tem
filhos?”. Eu respondi: “sim, tenho um filho que ja deve estar
dormindo”.

- Mae, vocé contou no seu curso que vocé tem um filho?! Amanha
vou contar na minha escola que eu tenho uma mae.

Fomos para a rua, para ele brincar com seu skate. Passam por nos
trés adolescentes skatistas. Ele grita:

- Eu também sou um skatista.

Parou para assistir as manobras dos adolescentes.

- Mae, isso é muito radical. Semana passada eu vou ter que
aprender a fazer isso.

Pedro, entao, me explica o que € o Brasil.
- Brasil. Fcil. Brasil ¢ um esporte, um futebol e um planeta Terra
onde a gente vive.

Pedro vem correndo no meio do bar e grita:
-Pai, pai, fiz um mortal (cama elastica).

Eu, rapidamente:

- Por que vocé ta contando s6 para o pai?

- Eu falei alto, vocé ndo ouviu?
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- Eu ouvi, mas as pessoas da mesa do lado estao achando que nao
sou sua mae.

Ele retruca bem alto e sai:

- Vocé nao entendeu nada, é que meu pai me conhece hd muito
tempo. O meu pai foi a primeira pessoa que eu vi quando nasci.

Enquanto eu cantarolava na cozinha, Pedro diz:

- Mae, vocé canta muito bem, mas precisa ensaiar mais pra ficar
bom!

- Méae eu sou popular e vocé € des-moderna.

- Mae, hoje eu dormi bem. Eu tenho um sono muito pesado.

- Que bom, eu tenho sono muito leve.

- Mae, vocé tem que brincar de correr. Se vocé brincar de correr, ai
voce vai ter um sono muito pesado também.

- Mae, o carro do meu pai tem um lugar para guardar os oculos.
Por que o seu nao tem?

- O carro do seu pai é chique.

- E, o carro do pai é chique. Mae, o que é chique?

- Chique... E uma coisa bem bonita.

- Ah! Entendi. A Helena € chique.

- Pedro! Nao passa a mao no carro. Vocé nao ve que ele ta sujo?
Vocé vai se sujar todo.

- Mae! Se o seu carro ta sujo, vocé tem que lavar pra eu nao me
sujar.
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Plantando um vaso de cebolinhas.

- Mae, o que vocé ta fazendo?

- Plantando cebolinhas no vaso.

- E agora?

- Estou arrancando os pedacinhos que estdo amarelinhos.
- Nao faz assim, mae. Eu adoro flores amarelas.

- Mae, explica pro pai o que é cabelo de Jesus.
- Eu nao sei o que ¢, explica vocé.
- Mae, voceé sabe sim. Vocé me mostro 14 na padaria.

- Mae, ja ta na hora da minha natagao?

- J&. Deixa eu pegar minha sapatilha e nds ja vamos.

- Vocé tem sapatilha de bailarina?

- Nao, Pedro. A mae ja ta velha pra fazer balé.

- Mae, vocé nao ta velha nao... Ta um pouco gordinha, isso sim.
- Mae, o Dinossuro Rex é carnivoro. Vocé sabia, mae?

- E 0 que ele come, Pedro?

- Ele come Zumbi.

- Zumbi? O que é zumbi?

- Que faz ZumZumZum, mae. O marido da abelha.

- Mae, ainda bem que la em casa ndo tem cobra, né?

- E. Mas por que vocé estd preocupado com cobras?

-E que, se tivesse, ela poderia comer meu hamster. Mae, vocé
sabia que a cobra ¢ um animal muito perigoso? Ela pode comer
até uma pessoa. Ela come a pessoa inteira, ai a pessoa fica na
barriga dela até se desmanchar. O tinico animal mais perigoso que
a cobra € o jacaré, porque jacaré come cobra igual a gente come
macarrao.
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- Mae, quando vocé era crianga, quem era sua mae?
- A mesma que eu tenho hoje, Pedro. Sua v6 Olimpia.
- Entdo, quando eu crescer vocé ainda vai ser minha mae?

- Mae, eu nao sei de quem eu sou fa!

- Vocé é fa do Homem Aranha.

- Nao, eu nao sou mais.

- Vocé é fa do Homem de Ferro.

- Nao. Eu nado sou mais fa desses super-herois. Vocé nao entende,
pra ser fa tem que adorar alguém.

- Ja sei. Vocé é meu fa, porque vocé me adora.

- Manheeee. Deixa eu explicar: eu adoro super, ultra, hiper vocé,
mas pra ser fa tem que adorar super, ultra, hiper, MEGAAAA.
Entendeu? E eu nao sei de quem sou fa.

- Pedro, vocé lembra que eu contei ontem que agora de manha
vamos fazer exame de sangue?

- Lembro.

- Entdo, vocé vai fazer exame de sangue, fezes e urina.

- O que, mae?!

- Nesse potinho vocé vai fazer xixi. Nesse outro, o coco

- E 0o meu pum? Nao vou fazer exame de pum?

- Pedro, sai do banho, meu amor. Ja esta na hora.
- 56 se voce disser a palavrinha magica, mae.

- Por favor.

- Nao, mae! Abracadabra!
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- Mamae, vocé ta gorda.

- Pedro, a gente nunca diz que uma menina esta gorda. A gente
sempre diz que ela esta linda.

Ele sorriu e disse:

- Mamae, vocé t4 linda.

- Te amo muito, Pedro.

- Te amo mil de amor, mae.

- Te amo dois mil de amor, filho.

- Nuuuuga. Te amo sessenta mil de amor, mae.

- Te amo oitenta mil de amor, filho.

- Agora venci. Te amo infinito mil de amor, mae. hehehehe. Venci.
Nao tem nada maior que infinito de amor.

- Mae, olha aqui o pai me incomodando.

- O que foi, Pedro?

- Ele td dizendo que eu vou ficar velhinho. Eu nao vou ficar
velhinho, né, mae?! Ele que vai, né?!

Depois do banho e na hora de ir pra escola:

- Pedro, o que vocé fez? Ta todo riscado, meu filho!

- Isso aqui ndo é risco, é tatuagem.

- Que horror isso. Bem na hora da escola.

- Tatuagem € pra jovem. Eu sou jovem, posso fazer muitas
tatuagens.
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O Pedro convidou o pai para uma brincadeira, que chamou de
"monstro do tédio". A brincadeira consistia em uma perseguicao,
quase em camera lenta, do monstro, que com bragos esticados
caminhava atras do outro, dizendo: “que tédio, que tédio”.
Quando o monstro alcanga o outro, este vira o monstro do tédio e
a brincadeira continua.

Eu fui ver o que acontecia e perguntei:

- Pedro, afinal, o que € tédio?

- Tédio é quando a pessoa tem um nariz redondo e quando
encosta em outra pessoa, essa outra vira um zumbi.

Pedro ganhou um brinquedo que estava pedindo a um tempao:
- Mae, t0 tao animado que nem consigo respirar.

Fomos ouvir as historias da Vovo Cachimbé?.

Algumas historias foram de terror, sobre cemitério, caveiras,
mortos.

O Pedro passou a semana tentando elaborar tudo que ouviu e
concluiu:

- Eu ja entendi tudo agora. O cemitério é onde a gente guarda o
corpo antes de virar fantasma e ir pro céu. No céu moram os
fantasmas do bem e do mal, porque eu vi num desenho que tem os
fantasmas do bem e os do mal.

- T4, e a morte? Vocé entendeu?

- Sobre isso eu ndo pensei ainda.

3 Vové Cachimb¢ era uma das personagens de Maria Inés, artista Uberlandense.
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E no banheiro, gritou:

"y
T

- Filho, vocé ja sabe falar “r”. E pronto.
- Eu sei, mae. Mas eu t6 falando espanhol.

- Espanhol. Onde vocé aprendeu espanhol?

- Na TV. Vi um menino mostrando um negocio e dizendo "blanco”

porque o negdcio era branco. E ele era espanhol.

- O sol t4 lindo hoje, mas td um pouco SOLSARADO demais.

- Pai, essa 4gua a minha mae comprou na loja de almogos.

Depois de ler para ele uns trechos de Mania de Explicacao*

- Saudade - é quando a gente quer um amigo pra brincar.

- Sentimento - é um tipo de pensamento.

- Filésofo - nunca pensei o que é.

- Lembranga - é a sacolinha que a gente ganha quando vai na festa
do amigo.

- Alegria - brincar com os amigos.

- Felicidade - brincar sem parar com os amigos.

- Perdao - pessoa que perde todas as suas coisas.

- Pra que serve isso?

4 Mania de Explicacdo é um livro de Adriana Falcao. Em forma de dicionario
poético, a autora explica diversas palavras.
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— As artes do museu nao precisam servir. Elas fazem a gente
pensar, sentir, gostar, sem precisar servir.

— Nao servem pra nada?

— Servem pra imaginar! Pra que vocé acha que serve?

(minutos depois)

- Pedro, aqui nao é para brincar, é para descer. Vamos, guarda o
hot wheels.

- Mae, as coisas nao precisam ser s pra descer, podem ser pra
pensar que aqui é uma pista gigante de hot wheels.
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05 anos

- Mae, joga esse jogo comigo? (...) Mae, assim nao. Eu ndo gosto de
perder.

- Perder é saudavel, vocé sabia?

- E saudavel nada! Saudéavel é maca

- Ontem, na minha aula de educacao fisica, eu aprendi a fazer
vela.

- E como € isso?

- Vocé precisa de um colchao, ai vocé poe os dois pés pra cima, as
maos pra tras e levanta a barriga. Aprendeu?

- Acho que nao, mas depois vocé faz pra eu ver.

- Mae! Voceé foi pra escola quando tinha a minha idade?

- Fui.

- E vocé tinha aula de educacao fisica?

- Tinha.

- E vocés faziam atividades?

- Sim

- Poxa. Mas parece que vocé nao aprendeu nada!

Levando Pedro para escola, atravessa a frente do carro, uma
mulher elegante, com vestido longo, salto alto, maquiada, enfim...
E eu falo sozinha:

- Caprichou. Saiu de casa poderosa.

- Ela nao té tdo poderosa assim, mae. A mamae Pig (mae da
Peppa) € mais poderosa, tem um vestido que brilha no escuro.
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- Pai, Uberlandia tem ladrao?

- Tem sim. Todo lugar tem.

- E eles andam vestido de ninja?

- Nao, eles andam iguais a gente.

- Ah!!! Eles querem ficar iguais aos seres humanos.

- Pai, vocé pode comprar uma fantasia do Incrivel Hulk vermelho
pra mim?

- Pedro, nao existe Hulk vermelho, s6 verde.

- Pai, na vida real existe sim.

- Na vida real? Como assim?

- E, pai, aqui dentro da cabeca.

- Vocé quer dizer na imaginagao?

- E isso. Na imaginagao existe.

- Pai, vocé sabia que o melhor lugar do mundo pra morar é o Polo
Norte?

- Nao sabia. Por qué?

-Por que, se vocé é pobre e nao tem dinheiro pra comprar uma
casa, € sO pegar a neve e fazer seu proprio Iglu. Af vocé nao
precisa morar na rua.

- Boa ideia. Entao acho que todo pobre do mundo devia morar 14.
- Nao, né, pai. S6 os pobres que nao tém medo de Urso Polar.

Pedro procurando a bolha de sabao.

- Pai, onde taa minha bolha de sabao? Vocé viu?

- Nao, Pedro, mas deve estar no seu quarto.

- Nao t4, ja procurei tudo.

- Nao sei. A Marcia teve aqui ontem, ela deve ter organizado o
quarto todo. Procura bem que vocé acha.
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- Ui, essa Marcia, viu?! Ela é muito dificil. Ela vem aqui e organiza
todo o meu quarto. Ela nao sabe que eu acho tudo bem mais facil

Ontem na escolha do presente do Dia do Professor:

- Mae, a gente podia levar um perfume pra tia Natalia.

- Nao, Pedro, porque a gente nao conhece o gosto dela pra
perfume.

- E facil, é s6 a gente dar uma lambida nela que descobre.

- Pai, vocé sabia que roubaram a bolsa da mae da Helena?
- Sabia sim.
- Foi um ladrao. A sorte é que ela tinha uma reserva em casa.

- Mae, vocé conhece a histéria do elefante, a formiga e o
matandua?

Assistindo video cassetada:

- Vocé ainda vai querer uma moto quando crescer?

- Nao, pai, quero uma capa.

- Uma o que?

- Uma capa igual a do Batman.

- Por qué?

- Pra voar.

- Vocé ja tem uma capa do Batman e sabe que ela nao voa.

- Pai, essa é uma fantasia. Eu quero uma de verdade quando
crescer, uma que voa.
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- Mae, vocé veio deitar porque eu esqueci vocé sozinha 14 fora?
Desculpa ta?

- Pedro, o que eu vou ganhar de presente de Dia das Maes?
- Uma geladeira que sai dgua na porta.

- Uma geladeira? Que presente € esse pra uma mae?

- Um presente bem caro.

Entao, Pedro abre um pacote de salgadinho e a menina olha pra
ele. Ele oferece. Ela aceita.

Minutos depois, ela olha de novo. Ele oferece. Ela aceita.
Minutos depois, ela olha de novo.

Ele olha pra mim e diz:

Papai pede pro Pedro sair do pula-pula e deixar uma menina
menor brincar um pouquinho.

- Mas, pai!

- Nada de “mas”. Vocé ja brincou. Deixa a amiguinha.

- CARACA, VEL

- Mae, quando chegar em casa vocé faz uma sopinha pra curar a
minha gripe?
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Duvida do dia:
- Mae, voceé nasceu da barriga da minha vé? Depois vocé casou

com meu pai, né?! Mas, a minha v6 é velha e o meu pai também é

velho, eu pensei.

- Mae, acho que eu estou agordecendo.

Na hora de atravessar a rua:
- Me dé sua mao para atravessar, por favor.
- Méae, nao precisa dar a mao. Minha professora ensinou: “cada

um cuida da sua vida”.

- Pai, a Helena me contou que Curitiba é tao frio, mas tao frio!

Acho que é frio igual o Polo Norte. Acho que em Curitiba deve ter
Urso Curitibar.

- Mae, depois que eu dormir, vai ser amanha?
- Vai.
- E vai ser Dia das Criangas?
- Vai.
No dia seguinte as 6h da manha:
- Bom dia, pessoal. E amanha. Dia das Criancas. Acordem. Tenho
que ganhar meu presente.
Ao meio-dia, o pai diz:
- Vocé ta bem folgado hein, amanha nem vai ter aula.
- Nao. A minha mae disse que hoje era amanha. N¢é, mae?!
- Nao. Hoje é hoje. Amanha ¢ amanha.
- Mae, pr que voce teve coragem de mentir pra mim? Nao se pode

mentir pra um filho.
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Passeando com amigos, Adriano, que dirigia naquele momento,
perguntou:

- Qual o melhor caminho saindo daqui?

Os caronas tentam auxiliar na escolha do caminho e Pedro diz:
- Adriano, vocé nao é um bom motorista!

- O que vocé acha que o Adriano precisa saber pra ser um bom
motorista, Pedro?

- Acho que ele estd precisando de um célebro mais inteligente.

- Nao! Pedro, ele precisa de um GPS.

- Mae, um GPS é caro.

- Pedro esse seu rato parece triste.
- Claro que ele ta né, mae?! Vocé sabe que ele é um hamster e fica
chamando ele de rato.

- Mae, vocé esqueceu meu remédio de gripe. E vocé nao pode
esquecer, porque eu t0 gripado. E o meu coracao ta gripado.

- Como vocé sabe que seu coragdo ta gripado?

- Eu sei por que ele ta batendo. E, quando ele bate, ele que fala
alguma coisa, que ta gripado. Quando eu corro, ele bate bate bate
bem mais forte pra falar que eu tenho que parar de correr.

A noite

- Mae, vocé pode me dar o remédio de gripe? Meu coragao
continua gripado.

- Pedro, vocé sabe pra que serve o coragao?

- Sei, sim. Ele serve pra se apaixonar. Ai ele enche os olhos de
coracaozinho e ai se apaixona.
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A mae poe um vestido.
- Mae, eu ndo sabia que vocé tinha esse pijama. Foi sua avé quem
fez?

- Eu vou torcer pelo Brasil porque eu moro aqui, mas eu sou
alemanhés porque tenho cabelo de Alemanha.

Sébado a noite:

- Mae, o que vocé ta fazendo?

- Maquiagem. Estou passando base no rosto.

- Eu sei o que ¢ base.

- Sabe? Entao, diz pra mim: o que é base?

- Base é aquilo que as plantas fazem pra gente respirar.

- Pedro, o que as plantas fazem chama oxigénio.

- Isso. A tia Lais explicou pra mim: o oxigénio € a base de tudo.

- Mae, vem aprender uma danga nova: a danga da estatua.

- Mae, eu ndo quero mais morar com vocé. Quero morar na casa
do Henrique porque aqui eu nao tenho irmao e 14 eu tenho.

- Pedro, vocé é meu filho, tem que morar comigo.

- Mas a mae do Henrique disse que eu posso ficar 14 sempre que
eu quiser.

- Eu sei. Mas ela nao quis dizer que era pra morar.

- Quis sim.

- Pedro, e se vocé sentir saudades de mim?

Ele sai correndo, vai no quarto, pega papel e caneta e me entrega.
- Mae, anota seu telefone que, se eu sentir saudades, eu ligo.
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E de repente

- Mae, posso tirar uma foto sua?

- Pode.

- Vocé pode imprimir?

- A mamae t4 sem impressora. Mas pra que vocé quer uma foto
minha?

- Porque quando vocé for pro céu, eu vou sentir saudades de voce.

- Mae, o pai ja deixou eu ser irmdo do Henrique, do Léo e do
Bruno [amigos da escola].

- T4. Mas como?

- O Léo ja pediu pra mae dele. E o Henrique e o Bruno vao pedir.
Af a gente vai ser irmdo. Mas, eu vou continuar morando aqui,
ta?!

Enquanto o pai mexia na caixa de ferramentas:

- Pai, vocé pode emprestar uma ferramenta pra mim?

- Depois, agora o pai vai trabalhar aqui em casa. Quando eu
terminar, eu te empresto.

- Quando vocé morrer, a caixa de ferramentas vai ser toda minha!

Enquanto o pai dirigia.

- Pai, quando eu vou poder aprender a dirigir?

- Quando vocé fizer 18 anos, Pedro.

- Ui, 18 é muito. (...) Mas ai, quando eu fazer 18 anos, vocé ja foi
morrido, ai eu fico com o seu carro pra mim.

- Mae, t6 sentindo um cheiro mais ruim do que pior.
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- Mae, pode me tirar do banho, meu pé ja ta todo emburrado.
- Todo o que?

- Emburrado.

- Nao entendi.

- Olha aqui, mae. Cheio de ondinha.

- To adorando as férias, mae.

- Que bom. Mas, quando vocé esta na escola, o que vocé mais
adora?

- Eu adoro ter férias.

Mae, quando a gente morre e enterra, como vai para o céu?

Tem um cano que leva a gente até 14?

E quando a gente morre, é verdade verdadeira, que a gente nunca
mais volta?

— Mae, quando eu crescer e voceé ficar velhinha nds vamos viajar
para a Australia?

~ E!'E 0 que vamos fazer 142

— Vamos ver o ornitorrinco e o tigre australiano.

— Eu acho que vou sentir medo desses bichos! Vocé nao?

- Mae, vocé tem que ter medo é de olhar no olho da medusa.
Porque se vocé olhar vocé vira pedra.

— Credo. Vamos ficar longe dela, ndo vamos?

—Mae, elas vivem na savana africana e a gente nao vai viajar pra la.
Nao se preocupe. Nao precisa sentir medo.
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06 anos

- Meus pés estdo me matando! Isso € uma fala pra quando a gente
ta cansado, ta?! Nao é de verdade, mae.

Ouvindo uma musica no radio do carro:

- Tenho trés palavras pra descrever essa musica:
PA

TE

TICA

Ontem, no retorno da escola:

- Que foi, mae?

- Nada, filho. A mae esta falando sozinha. Quando vocé crescer,
vai falar sozinho também.

- Eu ja sei fald sozinho.

Hoje, no retorno da escola:

- Pedro, quando a gente chegar em casa, eu vou cozinhar milho.
Pensa que delicia, vamos comer milho.

- Eu vou comer arroz, feijao, carninha, batata.

- Otimo. Entao eu vou ter que fazer um jantar?

- Nao, mae, eu t0 falando sozinho. Sozinho, ta?!

- Filho, venha pentear esse cabelo. Vocé ndo pode sair de casa
assim!
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- Mae, vocé s se preocupa com a beleza, com a beleza. Tem coisa
mais importante nessa vida, entendeu?!

Estava dirigindo e disse um palavrao.

- Mae, que coisa feia foi essa?

- Desculpa, mas as vezes a gente precisa!

- E, eu sei. Estou s6 esperando vocé dizer que j& tenho idade para
falar palavrao, assim posso expressar alguns sentimentos numa
palavra so e economizar frases inteiras.

De manha:

- Mae, voceé sabia que se a gente ndo tivesse 0sso, a gente seria
igual a uma gelatina?

- Credo filho, vocé esta vendo filmes de terror? De onde vocé tira
essas ideias?

- Mae, eu tiro da minha cabega. Eu penso, ta?! Pai, ela acha que eu
Nnao sei pensar, mas eu penso, penso, penso.

Na hora do almocgo:

- Mae, vocé ja pensou, se a gente fosse apenas parte do sonho de
alguém? A gente ndo seria real, ai na hora que a pessoa acordasse,
seria nosso fim do mundo.

- Mae, hoje ta bem chato. Nao gosto de dia DUBLADO.

- Mae, hoje eu fiz uma coisa muito errada: a Mel pediu pra usar
meu ténis de super-herdi e eu dei pra ela, dai eu usei o ténis rosa
dela.

- E qual foi o erro?
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- A tia brigou bastante. Disse que ténis rosa ¢ de menina e ténis de
super-herdi é de menino.

- Meu amor, vamos conversar entao sobre o erro da professora.
Dias depois:

- Mae, a Mel me pediu de presente de aniversario cartinhas
Pokémon. Eu sei que tem gente que acha que é s6 de meninos,
mas voceé disse que as coisas nao sao de meninos e meninas. Posso
comprar?

- Pode sim. Mas sera que é um presente legal? Serd que a mae dela
nao vai se chatear de ela ganhar esse presente?

- Claro que é. Eu gosto muito, a Mel também gosta. E vocé disse
que nao existe coisa de menino, né?!

- Mae, o que € isso?

— A plaquinha diz que € uma mumia.

— (Risos) Claro que nao. As mumias usam roupa branca feita de
esparadrapo!
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07 anos

- Amanha é o dia mais importante da minha vida!

- Porque, mae? Amanha é meu aniversario, € dia mais importante
da minha vida!!!!

- Entdo, é seu aniversario e dia que eu me tornei mae.

- E mesmo, muito importante, o dia que o pai se tornou pai, a v6
se tornou vo, a tia se tornou tia. Um dia muito importante.

- Meu filho, va tomar banho e lavar esse pé. Estd horrivel!!!
- Meu pé nem ta sujo. E s6 reflexo da noite.

- Mae, eu t6 ansioso pra saber se o Coelho da Pascoa existe
mesmo!

- Como vocé vai fazer pra saber se ele existe mesmo?

- Vou ficar acordado esperando ele passar.

- Mas vocé ja fez isso com o Papai Noel e, quando vocé se distraiu,
ele passou. Serd que agora vai dar certo?

- E. Na verdade eu tenho mesmo é que saber se o Papai Noel
existe, porque o Coelhinho tem que existir. Como que vocé ia
conseguir fazer as pegadas no chao? Nao existe uma canetinha
que seja feita pra fazer pegadas, né?! Entao tem que ser o coelho
mesmo que deixa a pegada. F isso, o Coelho e a Fada do Dente
existem. SO nao tenho certeza do Papai Noel.
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Assistindo “A Origem dos Guardides”.
- Mae, Jack Frost existe, igual a Fada do Dente, o Papai Noel e o
Coelho da Péascoa?

- Mae, por que a gente nao reza antes de dormir?

- Pedro, algumas pessoas rezam, outras nao. A mamae nao reza,
por isso nado ensinou a rezar. Mas vocé sabe que pode fazer o que
quiser, pode rezar se quiser.

- Eu quero.

- Entdo, simplesmente peca na oragao o que voce quiser.

- Eu rezo pra chover muito e a Terra nao ficar seca. Eu rezo pra
todas as criangas serem felizes. Eu rezo pra todas as criangas
terem brinquedos. Eu rezo para que os adultos brinquem com as
criangas. Eu rezo para que os adultos deixem as criangas
brincarem. Boa noite.

- Mae, vocé acha que com pensamento positivo eu consigo me
transformar em um menino que voa?

- Querido, a mae acha que nao.

- Eu imaginei. Vou precisar de uma pogao igual a do Ben10 para
ser um mutante.

- O chiclete dentro do pirulito é como se fosse nosso coragao. Sem
ele, o pirulito morreria.

- Mae hoje é feriado de que?

- Dia da Independéncia.

- Entendi! Vou ter que me secar sozinho quando sair do banho
hoje.
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Um amiguinho da escola assistiu “O Menino do Pijama Listrado” e
contou na escola a histdria dos judeus. A turma ficou eufédrica e a
professora, entendendo a necessidade de conversar sobre o tema,
falou sobre o nazismo e o neonazismo. Logo apos a aula, vocé
entrou no carro e explicou o que aconteceu:

- Mae, voceé sabia que Hitler odiava os judeis® e mandou matar
todos eles. Foi um horror. Ele achava que eles nao eram gente. A
tia explicou que isso aconteceu na Alemanha e que os alemaes
eram policiais e ajudavam o Hitler a matar. Eles eram nazistas e
vocé sabia que hoje em dia ainda tem alemao que odeia judeis.

- Sim. Mas eles sao uma minoria. A maioria dos alemaes sabem
que o que aconteceu com os judeus foi horrivel e um erro da
humanidade. Na época que aconteceu, alguns alemaes arriscaram
a propria vida pra salvar alguns judeus. Muita gente tentou, mas
era dificil, era uma escolha dificil.

- Quando eu chegar em casa vocé deixa assistir “O Menino do
Pijama Listrado”?

A angustia causada pelo tema e pelas cenas do filme, fizeram
Pedro falar sobre isso por muitos dias. Assistimos juntos “O
Diério de Anne Frank” e “A Vida é Bela”. Dias depois:

- Mae, eu sou descendente de alemao e, se eu morasse 13, e fosse a
guerra, serd que eu seria nazista?

- Meu amor, se voceé estd se questionando sobre isso, muito
provavelmente saberia de que lado ficar.

Algumas semanas depois:

- Mas mae, judeu nao é gente? Como alguém fez aquilo com eles?
- Meu amor, no Brasil vivemos coisas parecidas. Passamos 300
anos escravizando os negros. Eles trabalhavam acorrentados,
apanhavam se fizessem alguma coisa que desagradava o patrao.
Tinham filhos e eram separados dos pais. Eram vendidos,
trocados como se fossem mercadoria. Mas eles nunca se
conformaram. Eles lutaram, muitos fugiram, eles nunca

aceitaram.

5 Por mais que eu corrigisse ele ndo conseguia falar judeus.
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08 anos

Conversa em familia.

- Anda, bebé, a mae ja chamou!

- Eliane, ele ja é um mocinho, ndo tem que chamar de bebé!

- V¢, ela faz isso por dois motivos: porque acredita que eu nao cresci

Didlogo entre Raul e Pedro, antes do futebol de sabao.
Raul diz:

- Cara, eles colocaram agua sanitdria no futebol de sabao.
Pedro responde:

- Ta louco, cara? Nao é agua de privada nao.

- Mae, eu nao quero te ofender, mas vocé nao acha que ta um pouco
velha pra rebolar.

- Quem nao gosta desse som, ndo tem apetite para musica.

Hoje tivemos um imprevisto e Pedro foi para a universidade
comigo. Chegando no hall do bloco, ele viu varios alunos com
celulares na mao, entao questionou.

- Mae seus alunos trazem celular pra aula?

- Sim.
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- Por qué?

- Nao sei. Todo mundo usa celular o tempo todo, entao eles também
usam.

- Mas nao é pra uma atividade da escola?

- Nao.

5 minutos depois:

- Ja sei. Eles trazem o celular pra ligar pra mae deles, pra ela vir
buscar quando eles terminam com a namorada.

- Mae, eu acho que a Tia Lu chama Tia Luciana.
- Eu acho nao, meu filho, ela se chama Luciana.
- Vocé sabia?

- Sabia, vocé nao?

- Nao. Eu achei que ela chamava Tia Lu.

Pedro ensaiando uma Encantada (cantada)
- Garota, sei que vocé ndo é sangue, mas atravessou meu coragao.

- Mae, como a v fez pra ficar doente?

- Meu filho, ndo dé pra saber. As vezes as células adoecem sem
que a gente saiba como.

- Entendi, as células dela ficaram verdes.

- Verdes? Eu nao entendi.

- Eu vi num filme. Quando as células estdo azuis, estao boas,
verdes estao doentes e vermelhas com muita raiva.
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- Pai, vocé sabia que eu nao sou gordo, eu sou fofo?

- Quando vocé era bebg, era gordinho.

- Nao, sempre fui fofo. As meninas correm atrads de mim na escola
dizendo que sou fofo. As vezes sinto inveja de mim mesmo, de
tanta fofura.

Conversando com a avd

- Eu tenho sim um irmdo de coragado, o Henrique®.

- Eu ja falei pra sua mae adotar uma menininha, assim, vocé ia ter
uma irmazinha de coragao.

- Nao mesmo. Se a minha mae adotar uma menina, ela vai ser
minha irma de verdade e nao de coragao.

- Atchimm!

- Vai com Deus.

- Credo, Pedro, achei que as pessoas ainda dissessem saude.

- Dizem. Mas eu achei que vocé tava morrendo e nao espirrando.

- Mae, venha assistir esse desenho comigo. Vocé vai ver, tem a
borboleta preta e a branca, a preta é uma borboleta sombria e a
branca € boa. Ai o personagem principal vai tocar ela e ela vai
virar uma borboleta branca boa. Pera!!! Esse desenho é meio
racista, né?!

¢ Henrique é amigo-irmao. Ele e Pedro estudam juntos desde os 3 anos.
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09 anos

- Essa semana teve uma elei¢ao na escola. A gente tinha que votar
no melhor escritor. Eu votei no Monteiro Lobato porque eu amo
as historias da Turma da Monica.

Cena: A mae do Daniel Sam ligou para falar com o filho. Telefone,
estilo antigo com botao de discagem do tipo giratério. Ela estd em
outra cidade ajudando um tio doente (Karate Kid 3).

- Eu nao sabia que a mae do Daniel Sam era enfermeira!

- Ela ndo é. Ela esta apenas ajudando o tio.

- Mas, entao, por que ela estava com um aparelho de

reanimacao cardiaca na mao?

- A tabuada é igual a calculadora, s6 que nao tem todos os nimeros
do mundo.

Eu e Pedro conversamos sobre as bolachas recheadas. O médico
havia explicado que ele estava engordando e, se nao melhorasse a
alimentagao, precisaria fazer regime.

Dias depois, assistindo ao jornal, ele ouviu que Lula ja tinha
direito ao regime aberto.

- Coitado do Lula, né, mae?! Mesmo preso, vai ter que fazer
regime e a culpa nem deve ser das bolachas recheadas.
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Perguntas ou respostas

Eu quero contar que nossas conversas, nosso tempo juntos, nossos
filmes, me ajudaram a me manter saudavel. Vocé quebra a rotina e
o cansago de trabalho, vocé me convida para brincar, para dangar,
para pintar e me faz rir.

Tem dias que vocé acorda energético ou cheio de alergia da casa e
fala coisas muito engracadas.

- Mae, meu corpo amanheceu tao agitado que eu sei: quando eu
voltara  escola ninguém vai me suportar.

- Mae, eu t0 tdo energético que se eu segurar meu celular, ele
carrega.

- Mae, eu nao t6 suportando a nossa casa. T com alergia de casa.
10 anos e 10 meses

Cada uma dessas frases me arranca risadas. Que bom que tenho
vocé e posso rir muito. Vocé € leve, alegre, amoroso.

Mas tem dias que faz conversas intensas. Uma dessas conversas
aconteceu assistindo a série “Friends”. Phoebe aceitou o pedido do
irmao e da cunhada, e se tornou barriga solidaria. Ja conversamos
sobre inseminacdo artificial, entao foi facil. Alguns episddios
depois, Phoebe descobre que esta gravida de trigémeos. O irmao
estd desempregado e cursando faculdade, a cunhada € professora
de costura, ao receberem a noticia ha um misto de felicidade e
preocupacao. E vocé decidiu ajudar.

- Se eu fosse ele, eu ficaria com um filho e daria os outros dois.
Um eu dava pra Phoebe e o outro pra quem quisesse.

- Vocé acha que essa é a solu¢ao? Nao tem jeito de ficar com os
filhos?

- Como? Eles sdo pobres. Trés criangas ¢ demais.
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- E como voceé escolheria um filho pra ficar com vocé?

Ele riu e disse: - No uni duni té.

- E como vocé se sentiria sabendo que tem outros filhos e nao sabe
como estao?

- Nao pensei nisso. Acho que me sentiria mal. Mas, mae, como
cuidar de trés com tdao pouco dinheiro? Espera, sua mae era
costureira e seu pai era o que mesmo?

- Meu pai era marceneiro, fazia portas e janelas.

- Como a v6 conseguiu? Ela teve trés filhos! (suspiros). Ja sei, ela
costurava as roupas de voceés e seu pai fazia os brinquedos.

- Isso é um pouco verdade.

- Entao, dai sobrava dinheiro pra comida.

- Que tal a gente ligar pra vo e perguntar se era isso mesmo?

Depois de contar para a avé o motivo da ligacao, ele perguntou:

- V6, como vocé deu conta?

- Primeiro eu nao fiz isso sozinha, eu tinha o pai deles junto. Mas
era outro tempo, as pessoas pobres compravam roupas uma vez
por ano e brinquedos s6 no natal. Nao faltava comida, a gente era
pobre, mas se eu comparar com a minha mae, a gente estava bem
melhor, a gente era quase rico. Hoje vocés tém mais conforto
ainda, a vida é mais facil.

- Quantos filhos a sua mae teve, vo?

- Sete.

- Mae, as familias estao diminuindo. De sete, pra trés, pra um
Conversamos mais um pouco e encerramos a ligacao.

- E dai, vocé ficou satisfeito?

- Nao sei. Achei dificil ter muitos filhos, muito caro. Mas eu
entendi que da pra viver com menos brinquedos. Entendi que a
gente precisa agradecer a vida que tem.

- Sera que cuidar de filhos é s6 isso?

- Vocé sempre complica as conversas com perguntas dificeis e eu
sO queria assistir “Friends”. Nao sei o que € ter filhos, eu nao
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tenho. Nao sei se vou doar meus filhos. Mas sei ~ que vocé nao
pode me convencer a nada, porque a vida é minha. E cada um
cuida da sua vida.

A noite:

- Pedro, eu quero assistir o documentario sobre a Michele Obama.
Vocé pode escovar seus dentes e ja ir indo para a cama.

- Ela é Obama, por qué?

- Porque € casada com Barack Obama, o ex-presidente dos EUA.

- Se ela separar dele, ela continua sendo Obama?

- Nao. Quando se separam, as mulheres retomam seus nomes de
solteira. Na verdade, hoje em dia, muitas mulheres se casam e
mantém seus nomes de solteira. Ta, vai escovar os dentes e me
deixa assistir ao filme.

- Mas porque vocé quer assistir sobre a vida dela? Ela é importante?
- Claro. Ela e ele foram os negros mais importantes dos EUA por
oito anos e isso sozinho ja é importantissimo. A histdria dela ajuda
as pessoas a acreditarem que cada histéria é importante, cada vida,
independente da cor, ¢ importante. Além disso, ele foi um grande
presidente apesar de nao ter conseguido fazer tudo o que queria e
deveria.

- Por que ele nao fez, se ele ficou la por oito anos?

- Porque o presidente precisa de varios deputados para conseguir
aprovar uma lei e nem sempre sai do jeito que ele deseja.

- Por que ele nao demite os deputados?

- Aqui no Brasil, por exemplo, eles foram eleitos pelo voto do povo
e s podem ser demitidos se cometerem crimes.

- Assim fica dificil ser presidente.

-Sim, a s vezes fica. Mas, a0 mesmo tempo, essas pessoas ou esses
diferentes poderes nos protegem de um presidente ruim, perigoso.
- Se essa ¢ a fungdo deles, porque ninguém faz nada com o
Bolsonaro?

- Vocé acha que eu tenho todas as respostas?

- Deveria, vocé é uma professora (risos). Vou deixar vocé assistir
seu filme, eu sei que eu pergunto demais.
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10 anos e 10 meses

Meu bem, nossa vida é feita de perguntas. Muitas perguntas. Eu
acredito que boas perguntas sdao mais importantes que respostas.
Na verdade, na maioria das vezes nem precisamos de respostas,
precisamos pensar sobre as perguntas, precisamos desestabilizar
nossas verdades. Ninguém tem todas as respostas e acho isso bom.
Eu sei que vocé ainda nao tem filhos, afinal, vocé tem apenas 10
anos. Mas quando, e se, essa hora chegar, vocé vai ter direito de
decidir o que fazer, mas sua decisdo serd mais sua se pensar muito
sobre todas as possibilidades e consequéncias. Eu espero, até 14,
conseguir me manter atenta para nao me meter nas suas decisoes,
apenas acompanhar e ajudar quando precisar.

Aprenda sempre a se questionar. Seja critico sobre tudo que vé,
tudo que ouve, tudo que te fizeram acreditar.

- Mae!

- Por que a gente fala COSTAS se a gente s6 tem uma?

- Por que a galinha MARICELA p&e ovos sem parar?

- Por que as roupas tém etiquetas?

- O que é claramente?

- Quando vocé tinha 4 anos a sua mae era a mesma que vocé tem
hoje?

- Se gato nao come cabelo. Quem come cabelo?

- Por que debaixo da 4gua nao tem ar?

- Por que o sol esquenta e a sombra esfria?

- Por que na dgua a gente parece mais leve, mas a d4gua parece
pesada no brago?

- Mae, quando vocé era crianga, quem era sua mae?

- Quando eu crescer vocé ainda vai ser minha mae?

- As meninas quando crescem, viram adolescentes ou
adolescentas?

- Por que a sombra imita a gente?

- Por que a gente tem lingua?

- Posso ser o motoqueiro fantasma quando crescer?

72



- Por que essa gripe faz doer até a minha boca do céu?
- Por que a maquina anda?

- Por onde os filhos saem?

- Por que o papel voa?

- Por que o esse vaso € solitario?

Sobre o que mais quer conversar?

- Mae, o que é sexo?

(Um minuto de siléncio)

- O que vocé sabe sobre sexo?

- Mae, eu nao sei nada. Eu li na pagina 381 do meu dicionario,
mas nao entendi nada.

09 anos
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10 anos

Conversa sobre pelos, bigodes e fedores.

- Algum amiguinho ja usa desodorante?

- Acho que nao. Talvez o Léo, porque o pai dele é médico e
entende tudo dessas paranoias da vida.

Conversa entre Pedro e Maité.

- O que é homo sapiens, Pedro?

- E a primeira evolugio do homem. Quando nés deixamos de ser
macaco, a gente virou homo sapiens. Mas depois a gente evoluiu
muito mais e viramos o homo sapiens sapiens, que ¢ o humano de
hoje, superinteligente.

- Meu! Entdo as professoras sao homo sapiens sapiens sapiens,
porque nao tem ninguém mais inteligente que as professoras.

No carro no caminho de volta da escola, ele ouve uma
propaganda de motel.

- M3e, o cara falou motel, mas deve ser hotel, né?

- N3o, é motel mesmo.

- E o0 que é motel, entao?

- Motel € igual ao hotel, mas as pessoas vao 14 pra fazer sexo. Vocé
esta tendo aula sobre sexo na escola, né?!

- Entendi, as pessoas vao la pra fazer filhos.

- Nao necessariamente. Elas vao pra fazer sexo. Nem sempre se
faz sexo pra fazer filhos. Vocé sabe o que é sexo?

- Nao.

- Quer que eu explique?

- Acho melhor nao. Deixa pro ano que vem. Se eu tiver duvidas,
eu te pergunto.

75



- Mae, vocé é uma pessoa de muita sorte.

- Eu sei.

- Vocé é mesmo! Afinal, ndo é qualquer um que tem um filho
como eu. Pra ter um filho assim, s6 com muita sorte.

- Mae, na aula de natagao o professor mandou a gente acelerar. Ai
eu disse pra menina da minha frente: “Vai! O professor ta
mandando ir”. Ela ficou brava e me chamou de machista e disse:
"Comigo vocé ndo fala assim, seu machista, eu sou feminista”. Eu
nao entendi. O que é machista?

- E tanta coisa, vou resumir dizendo que é quando um homem se
acha melhor que uma mulher e acha que pode mandar nas
mulheres.

- Eu nao sou assim. E feminista mae, o que €?

- Quando a gente acredita que homens e mulheres tém direitos
iguais, que sao merecedores das mesmas coisas.

- Entdo eu sou feminista, eu acho que somos todos iguais. E
aquela guria é ridicula. Porque no minimo toda mulher devia ser
feminista, ndo precisa ficar avisaaaando, eu sou feminista.

Ouvindo Blitz no carro. "Eu me amo, eu me adoro, eu nao consigo
viver sem mim".

- Achei essa musica ridicula! E impossivel viver sem mim.

- Eu adoro essa musica, filho. Ela € pra pessoas como vocé que
tem autoestima elevada.

- O que é autoestima?

-E quando vocé se ama, se acha lindo, se acha inteligente.

- Maaae, vocé estd muito enganada. E ndo acho nada disso de
mim. Eu sou tudo isso. Mas agora eu entendi e vou cantar a
minha musica mais alto: Eu me amo, eu me adoro, eu nao consigo
viver sem mim.
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- Mae, hoje a professora de histdria veio para a escola com uma
camiseta cheia de frases machistas. Ela disse que muitas mulheres
sofrem violéncia e ficam machucadas por fora, mas outras ficam
machucadas por dentro.

- Isso que a professora fez foi muito bonito. Foi um ato politico.
Discutir violéncia contra a mulher perto do Dia da Mulher.

- A gente falou que homem nao pode bater em mulher. Eu ja sabia
da Lei Maria da Penha, mas acho que mulher também nao pode
bater em homem.

- De fato, mulher também nao pode bater em homem. Mas, vamos
imaginar que isso acontecesse com vocé. Por exemplo, se vocé
tiver uns 16 anos e sua namorada te der um tapa na cara, o que
voce vai fazer?

- Respiro fundo e digo: “Chega, querida, o namoro acabou”.
Credo, se eu vou namorar uma menina estressada assim!

Jogando videogame.

- Mae, esse lego é pra 10 anos, ta. Mas ele fala umas palavras meio
feias.

- E? Qual?

- Boco.

- Mae, qual o personagem de Harry Potter vocé se identifica?
- Severus Snape.
- Nao, mae, eu nao falei na aparéncia.
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11 anos

Veio mostrar os comentarios de um video no YouTube. O video
nao tinha nada importante, mas em um comentario o cara falava
em fazer anal.

- Mae, ele t4 falando daquele exame que pde uma camera no cu.

- Na verdade, nao. Ele esta fazendo um comentario sobre sexo
anal. E um comentario pejorativo para menosprezar homens gays
e muitas vezes pode vir acompanhado de pornografia que ainda
nao é adequada para voce.

- Mae, vocé acaba com toda a poesia. Agora vai me falar que sexo
€ bom, s precisa de idade certa, responsabilidade e
consentimento.

- Ei! Vocé ndo pode falar assim de mim. A regra € clara, nao fale
mal da sua mae.

- Mae, eu conheco a regra e ela diz: nao deixe ninguém falar mal
da sua mae, além de vocé.

- Ai se eu te pego, ai ai se eu te pego. Nunca entendi essa musica!

- Nao? Quer dizer: ai se eu consigo transar com voceé.

- Credo, mae! Vocé nunca devia traduzir a poesia da musica,
porque vocé acaba com ela. E vocé nunca devia me deixar cantar
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- Pior que fazer aula em casa é ter que acordar para fazer aula em
casa.

- O melhor dessa quarentena ¢ poder ficar com 0 mesmo pijama
por 15 dias.

- A partir de hoje, eu fago almogo e vocé lava a louga, ok?!

- Pode ser. Vocé tem que me ensinar.

- Eu te ensino.

Quatro dias depois:

- Mae, eu ndo quero lavar a louga hoje.

- Nao é questdo de querer, querido, é obrigacdo. Se eu tenho que
fazer comida todo dia, vocé tem que lavar a louga.

- Por favor, me ensina a cozinhar, t6 achando um saco esse
negocio de lavacao.

Dias depois decidi ampliar a aprendizagem:

- Pedro, hoje é dia de faxina. Eu vou aspirar e tirar o p6 das coisas
e vocé passa pano umido no chao. Ou vocé prefere aspirar?

- Vocé sabe que eu detestei aspirar, eu prefiro passar o pano.

- Mas hoje vou fazer faxina nos banheiros. Entao, venha comigo,
eu vou limpar meu banheiro e vocé vai ver como é. Depois vocé
limpa o seu.

Depois da faxina:

- Mae, esse negocio de ser mae é muito dificil. Muito trabalho.
Muito cansativo. Nao sei como as maes conseguem.

Um pouco depois:

- Coisa boa a gente entrar no banheiro, sentir esse cheiro bom e
ainda saber que foi a gente que limpou, da até uma felicidade.
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- Mae, em julho a gente vai ter férias?

- Nao sei. Nao sei o que vai acontecer até 1a.

- Mas se o isolamento acabar, vocé acha que vamos ter férias?

- Talvez. Como vocé esta tendo aulas online, provavelmente o
retorno vai permitir que vocé tenha férias.

- Nao sao todas as criancas que estao tendo aulas online?

- Nao, bem longe disso. Muitas criangas ndo tém recursos para ter
aula online. Algumas nao té computador, outras nao tém internet.
- E, eu ndo posso esquecer nunca dos meus privilégios.

Alguns dias depois:

- Pedro, vamos colocar as mascaras. A gente vai até a mercearia e
compra umas coisinhas gostosas para comer amanha.

- A gente nao esta precisando de nada. A gente nao precisa gastar.
- Vamos, filho. Amanha é Pascoa

- Nao quero.

Uns minutos depois:

- Mae, como vocé vai receber seu salario se vocé nao esta
trabalhando? Vocé vai precisar pedir ajuda pro presidente? Vocé
vai receber aqueles R$600?

- Nao. A mamae nao vai precisar disso.

- Mae, se o Emerson e o Adriano adotarem um filho, quem serd o
pai e quem serd a mae?

- Querido, se eles adotarem, esse filho tera dois pais e nenhuma
mae.

- Entendi. E o Pabllo Vittar, se ele adotar um filho, ele vai ser um
pai ou uma mae?

- Ele vai ser o que ele quiser.

- E mesmo, a gente pode ser o que quiser!
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- Pedro, vem comer uma bolachinha. Acabei de tirar do forno.
- Isso ai é bolacha fake. Eu quero é bolacha raiz. Aquela que
aumenta o colesterol e entope as veias.
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12 anos

Hoje caminhamos na praia e o desafio era conversar através de
frases aleatodrias e com rimas, inspirados em coisas que viamos:

- Essa praia tem muito carnaval e todos tocam berimbau.

- Por que aquele cara pde pantufas macias para tomar banho na
bacia?

- Por que nessa agua tem amaciante que faz vocé ficar bébado em
um instante?

- Essa moga e seu cachorro ando gostam de comer pao.

- As pessoas com a mascara no queixo merecem um beliscao de
um caranguejo.

- As pessoas no balango gostam de dangar como um tango.

- As criangas brincando com baldinho parecem aquelas pessoas
que fazem a propaganda do Toddynho.

- A deusa Atenas odiava cosquinha, principalmente quando
usavam penas.

- O mogo se exercitando sozinho, queria mesmo era estar no
parquinho.

- Aquele casal de namorados é deprimente, ele é muito alto, ela
nao tem dentes.

- O menino toca berimbau enquanto usa o vaso no espago sideral.
- Cor de rosa é o céu, igual o cabelo da Rapunzel.

- Aquela mulher se chama Vana mas parece a Jana.

- O som do mar € estranho como a fala daquela pessoa com cabelo
castanho.

- A pedrinha caiu da boca da 4guia em cima do Niagara.

- Os Vikings foram para o polo norte procurar o Papai Noel, mas
nao tiveram sorte.

- O balanc¢o vai e vem como choro de neném.

- Eu tenho rango de balanco.
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- Mae, hoje eu vou dormir com voce!
- Nao mesmo. Vocé tem seu quarto e essa cama € s6 minha.
- Mae, abandone seu egoismo. Isso ndo te faz bem.

- Eu t0 ficando expert nesse tipo de almoco.

-Tuoueu?

- Eu. Nao fui eu quem fez o almogo?

- Foi. E que tu falou eu, ai pensei em mim e nao em ti.

- Pedro, eu sou eu, tu é tu. J4 falei que o cordao umbilical foi
cortado no minuto do teu nascimento.

- Eu sei. Essa é a histéria mais triste da minha vida.

- Mae, me d4 um baldo que eu quero brincar no banho.
- Tu sé tens tamanho, né?!
- Sim, s6 tenho tamanho e nenhuma dignidade.

Aula online:
- Mae, a professora de portugués tem 50 anos. Corre aqui. Vem
ver. Ela ta bem melhor que vocé.

- A pandemia é um negdcio cansativo, né?! Eu sei que vocé nao se
importa, porque ja sobreviveu a peste negra, a gripe espanhola,
mas, Jesus que negocio cansativo!
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Amor

Que orgulho tenho de ser sua mae.

A gente morou perto da praia. Na época, eu trabalhava no SUS e
era professora em uma faculdade de psicologia. Apesar da
correria e das dificuldades, a gente era privilegiado por morar em
um lugar bonito, experimentar coisas diferentes.

Essa foto nos tiramos na Praia
Alegre em Penha/SC.

Era dia 27 de novembro de 2010 e
vocé correu para recolher um coco
largado por outra pessoa na praia.
Vocé tinha apenas 1 ano e 6 meses
e carregou o coco até a lixeira.

E depois desse feito, vocé disse:

- Eu sou inkivel, mamae!

Sim meu bem, vocé é incrivel.

Claro que vocé elogiava sua forga, mas eu elogio aqui o menino.
Eu me esfor¢o muito para que vocé permaneca se sentindo incrivel.
Vivemos um mundo honestamente dificil. As pessoas nao sao tao
boas como a gente queria ou precisava.

Nessa época, eu era psicologa infantil e atendia criangas um pouco
maiores que vocé, com historias bem sofridas. Elas se sentiam mal
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com quase tudo o que faziam. As meninas ainda mais que os
meninos.

Eu me esfor¢o diariamente para que nossas experiéncias te
permitam se amar. Eu espero sinceramente que meu esfor¢co com
vocé tenha resultados. Ele ndo acontece com palavras apenas. Nao
basta dizer que vocé é bonito ou inteligente, é preciso que o toque,
que o afeto, que as experiéncias vividas te impulsionem a gostar de
VOCé mesmo.

Agora vocé ja tem 13 anos e eu escrevo sobre isso porque esses dias
voltei do trabalho exausta. Destruida. Meu corpo inteiro doia. Eu
terminei o dia com um atendimento clinico (parte de uma
disciplina de Introducado a Clinica) de um adolescente com queixa
de agressividade e nossa conversa evidenciou uma vida de
violéncia, uma vida cujo amor vem sempre associado a um pedido
de desculpas, um amor violento. Quando ele pensa em amor, pensa
nas despesas, no pao de cada dia que a familia pde na mesa. Esse
mesmo menino-adolescente ndo se vé como sujeito passivel de ser
amado. Um sujeito sem qualidades.

Eu dormi cedo e hoje acordei saudosa.

E decidi perguntar se vocé sabia que era amado. Pedi que me
contasse em quais momentos da vida eu evidenciava meu amor.
Momentos que nao estivessem relacionados a dinheiro.

E vocé me disse:

Eu sei que vocé me ama quando vocé diz que me ama.

Quando vocé me cobre na cama e diz boa noite.

Quando vocé tem esperanca em mim.

Vocé sempre acha que eu vou dar conta, mesmo quando eu acho
que nao.

Vocé torce por mim.

Quando vocé me acha lindo e me enche de elogios.

Quando eu saio e vocé pede pra eu te contar se esta tudo bem no
lugar, se cheguei bem.
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Quando vocé me leva pra um compromisso meu e diz que vem me
buscar tal hora, mas que, se eu precisar, vocé vem antes ou pode
vir depois, ai me sinto protegido.

Quando vocé me cobra a hora de dormir pra eu ter
responsabilidade.

Quando briga porque estudei pouco e nao fui bem na prova.
Quando diz: “eu nao gostei do que vocé fez” e, vendo minha cara
de tristeza, diz que mesmo assim me ama.

Quando eu desisto das coisas que eu comeco e voce se chateia, mas
me apoia.

Quando vocé faz as tarefas dificeis comigo.

Quando estuda comigo ou me escuta contar sobre o que estudei.
Quando a gente ri junto.

Quando vocé lia e ainda 1é pra mim.

Quando a gente tem esse tipo de conversa e a gente conversa sobre
qualquer coisa e eu sei que posso contar qualquer coisa, porque
mesmo te chateando vocé ainda me apoia.

Eu te amo, mae, e eu sei todo dia que vocé me ama.

O que € o amor, se nao for para te fazer um sujeito melhor, para te
mostrar que vocé pode mais? Para te apoiar nas suas decisoes,
mesmo que elas ndo sejam do jeito que o outro imaginou. O amor
acontece quando vocé assiste a um filme, 1€ um livro, se delicia com
o por do sol e quer compartilhar. O amor te faz enxergar qualidades
que vocé ndo sabia que tinha, mas passa a ter certeza delas.

Eu vou dormir melhor hoje do que ontem, mas ainda nao tirei o
menino-adolescente da minha cabeca. Sei que maternar é um
exercicio diario e dificil. Sei que ser mae solo é uma tarefa exaustiva
e que pessoas como eu tém privilégios que outras maes nao tém.
Mas amor nao pode combinar com violéncia quando o assunto é
educar.

E preciso pensar em como transformar meninos em homens
afetuosos e nao homens agressivos.
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13 anos

- Pedro, pega um Dorflex pra mae. Eu estou com muita dor de
cabeca.

- Uma coisa que eu sempre quis saber, € como o Dorflex sabe onde
¢ sua dor? Como ele faz pra saber se a dor é na cabeca ou no pé?

- Pedro, passa um creminho nas maos e nos cotovelos.

- Mae, ninguém olha para os cotovelos. Pra que passar creme?

- Logica perfeita. Mas como vocé explica todo mundo olhar para
0s cabelos e vocé nunca pentea-los?

- O cabelo despenteado é meu charme natural.

- Mae, vocé é uma génia!

- Opa! Depois desse elogio vou trocar meu Instagram para mae-
génia.

- Lembre-se. Essa frase é tipo aquela: “minha mae me acha lindo,
entao eu devo ser”. Essas frases valem menos.

Assistindo filme:

- Por que esse povo de Hollywood se ajoelha para conversar com
as criangas?

- Pra ficarem da mesma altura. Assim eles olham no olho da
crianca. Quando vocé fala com uma crianga de pé, pode parecer
muito autoritario, mais cruel, afinal o adulto é bem mais alto.

- Voceé fazia isso comigo?

- Na maioria das vezes. Principalmente quando ia chamar sua
atengao por alguma coisa errada.
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- E. Daqui a pouquinho eu que terei que me abaixar pra falar com
VOce.

- Vocé acha que eu sou uma boa mae?
- Nao se preocupe, eu sou um excelente filho.

- Mae, sabe a sandalia de Jesus?

- Nao.

- Claro que sabe. Muita gente usa, tem tiras. Emerson usa.
- Sandalia Franciscana.
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14 anos

- Vocé tem nogao que amanha ¢é seu ultimo dia de férias? Logo ja
recomegam as aulas.

- Sim. Eu adoro o primeiro dia. Vocé precisa se apresentar, ai vocé
planeja tudo na sua cabega, prepara aquele discurso lindo para
emocionar a galera e, na hora H, gagueja e nao fala nada com
nada.

- Mae, vocé preferiria ser rica ou ter a minha alegria?

- Ter a sua alegria, € claro.

- Escolha errada, porque se vocé fosse bem rica eu seria mais
alegre ainda.

- O bom de ser seu filho é que vocé sempre termina uma bronca
com uma piada e dai, ao invés de eu ficar chateado com a bronca,
eu rio.

- Pode parar que vocé estd errado e nao vai me convencer do
contrario.

- Ok, nao vou mais discutir.

- Claro, vocé nao tem argumentos.

- Mae, argumentos eu sempre tenho, a questao é que sei que,
nesse caso, eles sao bem frageis.
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- Mae, vocé é uma mulher de muita sorte. Vive na era da tecnologia,
mas ja pode conviver com os dinossauros e os homens da caverna.
Ja afiou os dentes com gravetos e agora, ta aqui, mexendo no
celular.

- Mae, essa semana € teu aniversario né?! O que eu compro de
presente?

- Nada, nao precisa comprar nada.

- Eu vi que teu pé de pimentao morreu.

- Pera! Tu nao queres me dar um pé de pimentao, nao, né?!

- Ah sabia, nao queria nada, agora quer escolher o presente.

- Mae, que som é esse?

- The Cure.

- Que fase estranha essa sua, né. Volta a ouvir Belchior, Djavan,
King of Convenience, Caetano, sei 14. Vocé estd andando em mas
companhias, pode ter certeza.

- Pedro, convidaram a gente para almogar, vocé topa?
- Acho melhor nao. A gente ja tem um café da tarde marcado, ai
vou ter que ser simpatico o dia todo.

- Mae, que carinha ¢ essa?

- E tudo. Um pouco de cansago, dor e davidas existenciais.

- Entdo descansa e toma um remédio. O cansago e a dor tem como
resolver. As duvidas existenciais ndo, afinal, vocé é de cancer com
ascendente em gémeos.
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- Pedro, se eu fizer academia no mesmo horario que o seu, vai ser
um problema?

- Claro que nao! Sua existéncia nao me envergonha. Mas vocé
precisa prometer que nao vai me chamar de BB.

- Vocé poderia, gentilmente, parar de me criticar?
- Mae, eu sou teu filho adolescente. Te criticar ¢ meu esporte
favorito.

- Por que vocé quer fazer aulas de teatro?
- Para perder a timidez e continuar rindo de mim mesmo, mesmo
depois de adulto.

93






15 anos

- Pedro, chamaram a gente para almocar.

- Nao vou.

- Ui. Nem me deixou terminar de falar. Ontem ja sai e te deixei
sozinho. Hoje, entao, ndo vou, porque vocé nao quer ir. Nao vou
te deixar sozinho.

- Ai, coitadinho, tudo que um adolescente nao quer é ficar
sozinho.

- Eu ndo vou fazer esse exercicio, muito chato!
- Mae, eu ja te expliquei. A tendéncia para 2024 é uva verde e
bumbum durinho.

- Pedro, acho importante a gente conversar sobre coisas ruins
também. Entao, se acontecer alguma coisa comigo 14 em Barcelona,
como vocé vai resolver?

- Que tipo de coisa?

- Qualquer coisa! Ficar doente, passar mal, morrer.

- Mae, vocé nao pode morrer aqui, quem dira 1a!

- Ok, nao posso, mas e se?

- Se vocé morrer aqui, vou chamar meu pai pra me buscar e vou
embora com ele, porque nao tenho como me sustentar.

- Antes de ir, vocés precisam colocar o apto a venda, ir a UFU
resolver sua pensao.

- Pera! Eu tenho direito a pensao?

- Sim, até os 25 anos, se estiver na faculdade.
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- Entdo vou fazer diferente: vou ligar pro pai e avisar, “a mae
morreu, mas eu tenho direito a pensado, vou ficar no apartamento e
morar sozinho”.

- E se acontecer 14 em Barcelona?

- Vou ligar pro pai e avisar. Vou pegar seu cartao e comprar uma
passagem de volta. Meu passaporte me permite viajar sozinho.
Volto e moro sozinho aqui em Uberlandia. E vejo com o pai o que
fazer com vocé morta em Barcelona.

Fomos a praia.

Duas frases dele pra hoje:

- Mae, tem um homem nu! Vim pra Barcelona ver pau!

- Nunca pensei que a imagem do primeiro mundo seria os
peitos de uma idosa.

Fui contar que Emerson foi a Sao Paulo para renovar o visto
americano.

- O que o Justin Bieber da Psicologia vai fazer nos EUA?

- Nao lembro, mas acho que vai dar uma palestra.

- Uou! Entao ele ¢ mesmo famoso! Minha mae tem um amigo
famoso, chique isso.

Horas depois:

- Aqui até é bonito, mas ndo é a melhor cidade do mundo
(Uberlandia), nem é o melhor clube do mundo (Praia Clube)
cortado pelo melhor rio do mundo (Uberabinha) e nem tem o
Justin Bieber da Psicologia. Falta um pouquinho pra esse lugar
ficar bom.
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No inicio do ano na escola no Brasil, a professora os dividiu em
grupos e comegaram um trabalho que vao entregando aos poucos,
até o fim do ano.

E uma revista digital. O tema do grupo do Pedro, futebol.

Ele fez as atividades do primeiro e segundo bimestres e, ok,
viajamos. Hoje, vejo ele concentrado trabalhando e discutindo via
WhatsApp com os colegas:

- O que tu t& fazendo filho?

- Terminando uma parte do trabalho em grupo que temos que
entregar, do terceiro bimestre.

- Mas, tu ta fazendo por que se tu nao estudas mais 14?

- O que? Tu achou que eu ia deixar os camaradas na mao?

- A arquitetura é a mais bonita das artes.

- Mae, hoje na escola a guria disse que tava apaixonada por mim.
- E o que tu fez?
- Disse: “Gracias”

Conversando com a avo.

- V6, ela quer comprar essa alpargata. Feia de doer. E ela reclama
que eu nao quero que ela compre. Ela ndo entende que eu to
protegendo ela de passar vergonha.

- Essa tua mae anda meio hiponga né, Pedro?!

- Ela anda assim alternativa.

Em Barcelona, apartamento pequeno, dividindo quarto.

- Tu nao achas que essa tua cama, td muito perto da minha? Quero
s0 ver, quando voltarmos para casa, tu com medinho de dormir
sozinho.
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- Mae, eu quero ficar um ano inteiro sem falar contigo. Muita
intimidade para um ano so.

Pedro chegou da escola bem sensibilizado.

Um colega perguntou como ele tinha dentes tao arrumados. Ele
explicou que havia usado aparelho ortodontico. O amigo
imediatamente exclamou: Ah! Entao vocé é muito rico!

- Mae, eu estudei a vida inteira em escola particular, nunca pensei
que corrigir os dentes fosse um privilégio. Todos os meus amigos
tém os dentes corrigidos. Agora, nessa escola que estou, a maioria
dos meninos da minha idade nao tem, para eles isso é um luxo.
Mae se eu que tenho vocé pra conversar, nunca entendi
desigualdade social até frequentar essa escola publica, como meus
amigos que de fato sdo ricos vao entender, como eles vao educar
os filhos deles pra respeitar os outros, pra ser a favor de cotas?
Como! Se s6 hoje eu entendi que era diferente porque

tenho dentes retos?

- Pedro, vamos caminhar?

- Vamos. Vou me arrumar.

- Nio precisa se arrumar! E s6 uma caminhadinha. Eu vou de
moletom mesmo.

- Por isso que vou me arrumar, afinal, alguém precisa investir na
beleza.
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Ultimo registro no diario de conversas mae e
filho

- Mae, vocé acha que os fetiches, na hora do sexo, sdo saudaveis?
- Como voceé lidaria com um cara que quer que vocé faca coisas
diferentes?

- Vocé transa no primeiro encontro?

- Voceé faria alguma coisa no sexo pra agradar, mesmo que

vocé nado quisesse?

Agora vocé tem 15 anos e nossas conversas, a medida que vocé foi
crescendo, ficaram intensas de jeitos diferentes. As vezes falamos
do mundo, da desigualdade social, de amor e de separagao, sobre
a escolha da profissao, sobre mercado de trabalho e sobre as muitas
angustias da adolescéncia.

Vocé me pergunta coisas da vida e eu vou um pouco respondendo,
outro pouco perguntando mais e tentando te fazer descobrir tuas
proprias respostas.

Nessa nossa ultima conversa, registrada no didrio de conversas de
mae e filho, nao foi diferente. Ora eu respondia, ora te fazia mais
perguntas. Apenas decidi que seria meu ultimo registro.

Tenho orgulho demais do caminho de confianca e liberdade que
nossas conversas nos proporcionam.

Amo estar do teu lado e te ouvir curiosamente questionar a vida.
Amo ser eu a te ajudar a pensar sobre a vida, o quer que desejes
pensar.

Amo que vocé nao precise da Tia Cleusa para te ensinar certas
coisas, apesar de que ela o faria ainda com um sorriso enorme no
rosto.
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- Mae, tu ja pensou em escrever tua autobiografia?

- Nao. O que eu colocaria nela?

- Nao sei os detalhes, mas acho que deverias comegar com: Tenho
o melhor filho do mundo.

09 anos
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O livro "Entre palavras e afetos”, € um
relato intimo sobre a maternidade e a
relagcdo entre mdae e filho, marcada por
conversas profundas, momentos de
lacos

reflexdes sensiveis que atravessam 15

aprendizado e afetivos. Sdo
anos de didlogos com o filho Pedro. A
obra redne fragmentos do cotidiano e
questionamentos sobre amor, liberdade,
ética, e um “fazer virar gente” que revelam
a beleza da maternidade, escrita como
um presente para o filho e para quem
valoriza encontros transformadores.
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