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A ceux qui considérent qu'il est frivole pour un
marxiste de perdre son temps a analyzer des romans
policiers, je ne peux finalement proposer que cette
réponse: le matérialisme historique peut — et doit —
étre apliqué a tous les phénomeénes sociaux. Aucun
n'est par nature moins digne d’étre étudie que les
autres. La force de cette théorie reside précisement
dans son intention de les expliquer tous.

(Ernest Ezra Mandel, Meurtres Exquis, 1986)






Apresentacao

A escritora inglesa Agatha Christie publicou cerca de oitenta
narrativas policiais, entre contos, romances e duas pegas teatrais.
Em aproximadamente metade destas obras, o personagem Hercule
Poirot, detetive belga, que costuma usar expressoes em francés e é
um tanto detalhista e perndstico, esta presente.

Hercule Poirot partilha com Sherlock Holmes, de Arthur
Conan Doyle, o lugar de um dos maiores detetives mundiais da
literatura policial.

Os numeros em relacdo as obras de Agatha Christie sao
enormes: seus livros foram traduzidos para mais de cem linguas e
venderam centenas de milhdes de copias. Esses numeros
testemunham a grande aceitagao das obras de Agatha Christie.

No livro Por que ler Agatha Christie, o pesquisador e professor
da Universidade de Sao Paulo Jean Pierre Chauvin constréi um
roteiro para ler essa literatura e discutir temas como relagao autor-
personagem, funcao e formas do narrador, personagem e enredo e
outros topicos como dificuldades da tradugdo. A rica e original
estratégia de exercitar andlise literdria em literatura best-seller
resulta em um livro que, além de arguto e estimulante, certamente
auxiliara o professor em sala de aula.

Sandra Reimao

Professora da Universidade de Sao Paulo
na Escola de Artes, ciéncias e Humanidades, EACH-USP
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I — Na Corte da Rainha do Crime!

Hercule Poirot once taught in a very dramatic
manner that romance can be a by-product of crime.
(Arthur Hastings, The A.B.C. Murders, 1936)

L

Assim como Marc Lits sugere no ensaio Pour Lire le Roman
Policier (1989), suponho que trabalhar com fic¢des criminais em sala
de aula ajude a estimular o saudavel hdbito de leitura entre os
estudantes. Encenadas por personagens previsiveis ou complexas?,
inocentes ou maliciosas, maternais ou sedutoras (em ambientes
publicos ou privados, paisagens comuns ou exoticas, cendrios fixos
ou em movimento), tais histérias podem agugar a curiosidade por
resolver charadas e deslindar mistérios, captando maior atengao
dos alunos, mesmo os mais resistentes ao convivio com a palavra
impressa.

1 Este subcapitulo retoma e desenvolve o artigo “Como (Nao) Ler o
Romance Policial: o caso Agatha Christie”, pulicado na Revista de
Graduacio (USP), n. 4, em 2020.

2 “We may divide characters into flat and round. Flat characters were
called “humorous” in the seventeenth century, and are sometimes called
types, and sometimes caricatures. In their purest forms, they are
constructed round a single idea of quality: when there is more than one
fator in them, we get the beginning of the curve towards the round”
(Forster, 2023, p. 45-46) [Podemos dividir as personagens entre planas e
redondas. Durante o século dezessete, as personagens planas eram
classificadas de acordo com o humor, ora como tipos, ora como
caricaturas. Em suas formas mais puras, elas eram construidas em torno
de uma unica no¢ao de qualidade: quando ha mais de um fator nelas,
podemos captar o inicio da curva em diregao ao redondo”].
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Por esses e outros motivos, é preciso reivindicar uma
prateleira maior e mais alta para as obras do género. Michely Vogel
(2022, p. 196) observa, com razao, que, nos ultimos anos, a literatura
policial tem sido levada mais a sério, dentro e fora dos circulos
académicos:

[...] ainstitucionaliza¢do tem ocorrido, e uma disciplina tomou forma
para estuda-la, uma vez que foram criadas associagdes responsaveis
por reunir pesquisadores do género como a International Crime
Fiction Association (2017), os periddicos cientificos voltados a
literatura policial: Clues: a Journal of Detection (2008) e Crime Fiction
Studies(2020), e a publicagio A Companion to Crime Fiction (2010),
considerada obra de referéncia.

Afora (re)posicionar a ficcao investigativa ao lado das outras
classes ou modalidades do Romance (histérico, romantico, de
costumes etc.), podemos recorrer a diversas ferramentas analiticas.
Estudar obras detetivescas nao se justifica apenas devido ao
potencial de entretenimento que essas narrativas comportam. Os
romances policiais merecem ser analisados e interpretados a partir
de seus tragos estilisticos, formais e de contetudo.

Para ser bem-sucedido na tarefa, o professor precisa enfatizar
que se trata de convite ao universo policial sob a forma romanesca®.
Na primeira aula, precisa ressaltar que o romance é um género
literario%. Portanto, ndo se limita, nem se deve confundir com a

3 Entenda-se por “romanesco” o enredo que se caracteriza pelo
desdobramento da histéria principal em diversas células dramidticas
(Moisés, 2015). Essa estrutura caracteriza o género “romance”,
aproximando-o da forma do novelo. Repare-se que, a palavra romance é
traduzida para o inglés, como novel, e para o espanhol, como novela.

+ Como se pode antever, nao é simples definir género literdrio. Por isso,
adotemos a solugao reproduzida por Yves Stalloni (2001, p. 16-17): “Com
o objetivo de escapar a tautologia, limitar-nos-emos a tinica definigao
aceitavel no momento, aquela que, apoiando-se sobre uma forma, detém-
se no aspecto ‘estrutural’ da obra. E o que aconselha Riffaterre, ao afirmar

7

que ‘o género € a estrutura da qual as obras sao variantes’.”.
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matéria, o tema de que trata — seja a narrativa de teor lirico, satirico,
policial, fantasioso, distopico etc. Romance é uma das modalidades
literarias em voga desde o século XVIII®.

Por exemplo, Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, é um
romance romantico. Publicado em 1813, trata dos encontros e
desencontros entre duas personagens de classes sociais
assimétricas, Miss Elizabeth Bennet e Mr. Darcy. Ja As Ligagoes
Perigosas (1882), de Chordelos de Laclos, ¢ um romance epistolar
que enfatiza o papel da cortesia, como anteparo as hipocrisias
praticadas por legitimos representantes das altas classes sociais.
Naturalmente, o teor de uma obra policial trata de assuntos
diferentes, mas seria inadequado classificar a crime fiction como
subgénero, na acepgao de subliteratura.

Trata-se de obras literdrias que descrevem e discutem as
causas (legitimas, torpes ou hediondas) do crime e suas
consequéncias. Um romance policial bem tramado e que contenha
ambientes, narradores e personagens bem construidos, precisa ser
reconhecido por sua qualidade estética, inclusive pelo manejo de
lugares-comuns compativeis com o género a que se vincula.
Reduzir uma competente histdria de detetive a fungao obra-cliche,
produzida meramente para passar o tempo, implica desprezar a
engenhosidade dos autores, minorar a complexidade dos seres
retratados, ignorar a forma minuciosa como os diferentes cendrios

5 “Embora comumente visto como herdeiro das grandes formas épicas do
passado, o romance, no sentido em que entendemos hoje, é um género
relativamente recente, mantendo lacos apenas muito frouxos com a
tradicdo de que se originou. Para alguns, nascido com as peripécias de
Dom Quixote, para outros, com o naufragio e a ilha deserta de Robinson
Crusoe, o romance moderno, a despeito das nobres origens a ele
atribuidas pelo historiador e que ele proprio reivindica, é na realidade um
recém-chegado nas Letras, um plebeu que vingou e que, em meio aos
géneros secularmente estabelecidos e pouco a pouco por ele suplantados,
continua parecendo um arrivista, as vezes até mesmo um aventureiro”
(Robert, 2007, p. 11).
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sao descritos e tomam parte das cenas em que o pensamento, o
didlogo e a¢ao transcorrem.

Quando abordamos a representagao do crime pela palavra,
podemos resgatar a tese de Ernest Mandel, segundo a qual o
romance policial pressupde que o macrossistema socioecondmico
funciona relativamente bem e pode ser reparado. Dessa
perspectiva, o crime constituiria uma ruptura na ordem vigente, o
que demandaria a intervencao dos agentes da lei para reordenar o
mundo. Em consequéncia, seria um tipo de leitura reconfortante,
nao s6 porque os nds da intriga vao sendo desfeitos, mas porque a
condugao do inquérito e, claro, a resolu¢ao do mistério aplacariam
a curiosidade do leitor, reconfortando-o gragas ao efeito de
reparacao penal e moralidade®.

Parece haver um ponto em comum entre a estética da recepgao
e a sociologia da literatura: Hans Robert Jauss (1967) e Ernset
Mandel (1986) estavam interessados em estudar a recepgao da
obra/produto literario: o primeiro levava em conta o horizonte de
expectativas do leitor; o segundo interpretou o romance policial
como fendmeno social que, dentre outros fatores, permitia
compreender a motivacao dos leitores. Para Jauss (1994, p. 23),
“Nao se pode ignorar o leitor, “em seu papel genuino,
imprescindivel tanto para o conhecimento estético quanto para o
histdrico: o papel do destinatario a quem, primordialmente, a obra
literaria visa”.

6 “Boileau e Narcejac insistem que o medo € a raiz ideolégica do romance
policial. Entretanto, o medo, especialmente o medo da morte, € tao antigo
quanto a humanidade. Nao se consegue explicar por que o romance
policial ndo se originou no quinto século a.C. ou durante a Renascenga. O
romance policial necessita de um tipo especifico de medo da morte, que
tenha suas raizes nas condi¢des da sociedade burguesa (...) [segundo] este
fendmeno de coisificagdo da morte” (Mandel, 1988, p. 72-3).
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* X

A segunda etapa de um curso sobre romance policial consistiria
em estimular a discussao de aspectos inerentes a arte literdria
tradicional. O convivio com um bom romance pode resultar numa
produtiva mediagao. Ao assenhorear-se do texto que sera objeto de
andlise e discussao, espera-se que o aluno perceba as multiplas
relagdes entre o exercicio da leitura, a reunido e registro de dados
fornecidos pela obra e as hipoteses interpretativas do que leu.

Talvez antes disso fosse necessario desbastar os senodes
aventados por uma parte da critica literaria. No meio académico,
quando se pretende maldizer ou rebaixar o romance policial apela-
se para a autoridade de medalhdes validados por determinada
tradicdao historiografica. Esse parece ter sido o caso de Edmund
Wilson (célebre autor de O Castelo de Axel, estudo seminal entre
sobre os poetas simbolistas). Na década de 1940, ele fez declarag¢des
que podem ter contagiado parte dos colegas que o sucederam no
papel de criticos:

So I have read also the new Agatha Christie, Death Comes at the End,
and I confess that I have been had by Mrs. Christie. I did not guess
who the murderer was, I was incited to keep on and find out, and
when I did finally find out, I was surprised. Yet I did not care for
Agatha Christie and I hope never to read another of her books
(Wilson, 1951, p. 234).7

Primeiras impressoes sobre os artigos de Wilson: 1. o critico
nao realiza uma analise tematica ou estética dos romances —alguns,
por sinal, ele admitiu ter lido apenas parcialmente; 2. trata-se de
uma série de impressionismos que refor¢cam o carater binario de

7 Entdo eu li também o novo [de] Agatha Christie, E no Final, a Morte, e
confesso que fui pego pela Sra. Christie. Eu nao adivinhei quem era o
assassino, e me mantive estimulado a continuar e descobrir e, quando
finalmente eu descobri, surpreendi-me. Contudo, eu nao ligo para Agatha
Christie e espero nunca mais ler outro livro seu.
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um juizo pessoal, pautado por “gostar” ou “nao gostar”; 3. a
qualidade do romance detetivesco seria “prejudicada” por se tratar
de obra que obedeceria a “formuldrios”, em sua confecgao.
Resumindo, um dos principais antagonistas da literatura
policial e, neste caso, da obra da escritora, nem sempre leu tais
romances na integra, embora dissertasse de modo virulento a seu
respeito: “I skipped a good deal of this, and found myself skipping,
also, a large section of the conversations between conventional
English village characters” (Wilson, 1951, p. 258).8 O comentdrio de
Edmund Wilson soa arrogante e carregado de juizos preconcebidos
que nao se aplicam as obras que nao leu. Talvez por considerar essa
vertente como uma espécie de subliteratura, seu comentario
prescindia de maior respaldo analitico e permanecia no plano do
achismo. O acento polemista seria uma estratégia que lhe
asseguraria ser lido por um maior nimero de assinantes da revista?

4ok

No Brasil, pouco se disse sobre a escritora inglesa ao longo do
século XX, embora as suas obras representem inegavel fendmeno
editorial. Obviamente, ndo se pretende defender a ideia de que
tudo o que vende mais tem maior importancia ou qualidade
estética; mas, sim, sublinhar que a ficcdo detetivesca precisa, ao
menos, ser avaliada com maior seriedade e menor displicéncia, de
modo que possamos destacar seus defeitos e virtudes para
compreender por que ela exerce tamanho fascinio nos leitores.

Uma das excegdes a esse olhar enviesado foi Alvaro Lins, autor
do opusculo No Mundo do Romance Policial, elaborado a convite do
Servigo de Documentagdo do Ministério de Educacado e Saude e
disseminado nacionalmente em 1953. Lins foi um dos primeiros a
relativizar o lugar rebaixado que o género ocuparia perante o
leitorado em geral — habituado, desde os bancos da escola, ao

8 “Saltei boa parte desse negocio e me vi pulando, também, uma longa se¢ao
em que conversavam personagens de um tradicional vilarejo inglés”.
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pantedo dos livros considerados “classicos” que circularam,
especialmente na Europa, entre os séculos XVII e XIX:

A literatura ndo costuma aceitar nos seus dominios o romance
policial. Tal género de livros ndo aparece nas historias literarias nem
nos panoramas criticos. E ndo ha propriamente injustica nessa
exclusdo. O romance policial ndo ¢é literatura no conceito estético
desta palavra (Lins, 1953, p. 9).

O avango era timido, mas nao podemos despreza-lo. Embora
negue a maior qualidade estética do romance policial, Alvaro Lins
nao o rebaixava ao nivel da “subliteratura”:

O certo é que a ficcdo do romance policial e a fic¢ao do romance
literario sao realidades diversas. Nao se julgue, porém, que o
romance policial seja uma degradacao da literatura, como a histdria
romanceada em face da verdadeira historia, ou que seja uma
desprezivel subliteratura. Ele tem a sua existéncia autonoma, com a
sua técnica, com os seus processos, com as suas regras proprias (Lins,
1953, p. 11).

De acordo com Paulo Medeiros (1979, p. 54), “[...] anos apds o
aparecimento de Holmes, o grande detetive que veio marcar época,
(...) [o] investigador puramente cerebral foi Hercule Poirot, o
pequeno mais genial belga criado por Agatha Christie”. A seu
turno, Sandra Reimao (1983, p. 46) deslocou o eixo da andlise para
além de Hercule Poirot e enfatizou a relagao dicotomica que ele
mantém com o capitao Arthur Hastings:

A relagao de Hastings com Poirot é basicamente uma relacdo de
admiracdo e de inveja; entre Hastings e Poirot encontramos uma
classica relagao do “ele-é-o-que-eu-gostaria-de-ser”. O que de certa
forma atua, faz dar vazao ao espago das fantasias reprimidas de cada
leitor, que, como todo ser humano, sempre sonha em envolver-se em
atividades desafiantes.
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No que se refere a dicgdo dos narradores e personagens de
Agatha Christie, Mario Pontes (2007, p. 81) supds que:

Sua frase as vezes evidencia o gosto pelo verso; outras constantes
textuais denunciam a familiaridade com a musica, as artes plasticas,
a arquitetura, o conhecimento dos classicos, embora ela pudesse
forcar a nota na hora de introduzir figuras reais e encaixar em seu
texto citagdes de outros autores, talvez ainda e sempre por causa das
limitagdes do tipo de literatura que praticava.

Em 2015, José Luiz Fiorin escolheu “O Duplo Indicio”, conto
protagonizado por Hercule Poirot, para caracterizar o argumento
por inducgao: “Uma luva pertencente a Bernard Paker e uma
cigarreira marcada com as iniciais B. P. indicavam que ele tinha
cometido o crime. No entanto, Poirot, a partir de uma série de
indicios, infere que a condessa Vera Rossakoff é que se tinha
apropriado das joias”. O excerto, selecionado por Fiorin (2015, p.
58-59) é muito oportuno, pois ilustra bem a licdo de Aristdteles
(encontrada nos Analiticos Posteriores) de que “ao contrdrio da
dedugao, [a indugao] parte de fatos particulares da experiéncia
para chegar a generalizagOes, pois permite “estabelecer ‘leis’ a
partir de fatos observados. E também um modo de raciocinio
presente na vida cotidiana”.

O pesquisador Tito Prates (2022, p. 7) percorreu as principais
biografias sobre a autora, publicadas no exterior, o que lhe permitiu
assinalar que, de modo geral, os estudos se repetiam e pior,
reproduziam equivocos e dados imprecisos: “[...] além das
dificuldades numéricas da bibliografia sobre Agatha Christie, ha
um fato estarrecedor: todas tém alguns erros e algumas estao
totalmente equivocadas em suas informagdes. Pior, outras
manipulam a realidade para conduzir o leitor a um ponto de vista
particular do autor”. Ao conduzir o seu exaustivo trabalho, além
de consultar mais de cem biografias sobre a autora, o bidgrafo
brasileiro acessou milhares de documentos, inclusive cartas
pessoais da escritora, mediante autorizagao expressa da familia, o
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que lhe permitiu corrigir diversos erros e impressoes lancadas de
modo apressado pelos “especialistas” de varios paises, até entao.

Afora a reduzida quantidade de estudos rigorosos sobre a
Dama do Mistério, no Brasil, outra questdao a se considerar é a
qualidade questionavel de algumas tradugdes. Nao seria exagero
afirmar a necessidade de retraduzir dezenas de titulos, dentre os
romances e contos da autora. No ambito académico, implica dizer
que ha, pelo menos, oitenta trabalhos de tradugao critica por se
fazer. Para mencionar apenas um exemplo, considere-se o modo
como um dos tradutores de Agatha Christie referia-se as
personagens, ao verté-las para o Portugués. Em lugar de identificar
as criaturas pelo nome, o profissional tinha por habito acrescentar
um artigo definido antes [“A Sra. Marple”, por exemplo], o que nao
parecia se casar com o modo como os falantes brasileiros se referem
aqueles que querem chamar.

O que esses fatores sugerem? Que a nossa critica tem um
enorme campo de trabalho a cultivar. Em termos nada rasteiros,
cada estudante/investigador poderia se dedicar a rever as versoes,
em vernaculo, de seus romances, contos e pecas de teatro,
acrescentando a (nova) edi¢do sob sua responsabilidade textos de
apoio, ou paratextos (Genette, 2018). Quer dizer, ao (re)trabalhar
com as obras de Agatha Christie, 0 novo intérprete poderia
acrescentar um texto de apresentagao, posfacio, orelhas, quarta
capa e congéneres, em que analisaria aspectos percebidos na
narrativa. Ele também poderia recorrer a notas de rodapé, para
explicar solugdes encontradas diante de dificuldades relacionadas
a tradugdo, bem como completar informagdes que auxiliassem o
leitor a revisitar o contexto e as circunstancias em que a obra teria
sido concebida etc.

Uma das questdes reside na enorme quantidade de livros que
ela publicou: sao aproximadamente oitenta titulos. Definidas as
obras que se vao ler, ha que sugerir métodos de analise literaria e
eixos tematicos de interpretacdo. A ideia é que nado se percam os
ingredientes narrativos de vista. Ou seja, serd produtivo casar a
leitura inicial com a reflexdo sobre o recurso a expedientes
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relacionados a fatores que dizem respeito a obra. Dentre esses
ingredientes, estd a contraposi¢ao de personagens, no que diz
respeito a sua descri¢do, ao modo como concebem o mundo em que
vivem, as intengdes que subjazem as suas agoes etc.

Quanto a estrutura dos livros, seria produtivo levar em conta
o numero de capitulos e paginas; a quantidade de personagens,
suas caracteristicas e o seu grau de complexidade. Em relagao ao
foco narrativo, haveria que se reparar se a autora recorreu a um(a)
narrador(a) em primeira ou terceira pessoa e se lancou mao do
discurso direto, indireto ou indireto livre. Também cabe ao
investigador comparar as expressdes utilizadas pelo narrador e
pelas personagens, o que inclui seu repertdrio lexical e o modo
como recorrem a determinados vocabulos. Esse procedimento é
produtivo, especialmente ao se estabelecer paralelos entre a
linguagem e os tragos identitarios que permitem associar o que e
como se diz a quem faz uso da palavra.

Performance, Cenografia

O excerto a seguir foi extraido de Poirot Perde uma Cliente
(Dumb Witness, 1937). Leiamos o que o narrador diz para, em
seguida, propor alguma analise:

E entdo seguimos rumo ao apartamento de Theresa Arundell,
sittado num quarteirdo de Chelsea com vista para o rio. Era
mobiliado com pecas caras e modernas, com cromados cintilantes e
tapetes grossos com estampas geométricas. Ficamos esperando
alguns minutos, até que uma moga entrou na sala e nos olhou,
intrigada.

Theresa Arundell parecia ter 28 ou 29 anos. Era alta e muito magra,
parecia uma caricatura em preto e branco. Tinha os cabelos muito
escuros e o rosto palido, coberto com uma maquiagem pesada. As
sobrancelhas, feitas com capricho, davam-lhe um ar insolente e
sarcastico. Os labios eram o tinico ponto de cor, um corte escarlate
brilhante num rosto branco. Ela passava a impressao — nao sei como
exatamente, ja que seus modos eram quase cansados e indiferentes —
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de ter o dobro do vigor da maioria das pessoas. Havia nela a energia
contida numa chicotada. Com uma expressao fria, olhou para mim e
para Poirot.

Cansado (imaginei) de artificios, Poirot entregou-lhe um cartao de
visitas. Ela o segurou entre os dedos, olhando frente e verso.

— Suponho que o senhor seja 0o monsieur Poirot? Poirot saudou-a com
toda pompa.

— Ao seu dispor. A mademoiselle me permitiria abusar de alguns
instantes do seu valioso tempo? Imitando de leve a pompa de Poirot,
ela respondeu:

— Encantada, monsieur Poirot. Por favor, sentem-se.

Poirot sentou-se, bastante cauteloso, numa poltrona estofada baixa e
quadrada. Peguei uma cadeira reta, de metal cromado. Theresa
sentou-se displicente num banquinho diante da lareira. Ofereceu-
nos cigarros. Recusamos, e ela acendeu um para si mesma (Christie,
2010, p. 123-4).

O episddio acontece no décimo terceiro capitulo, de um total
de trinta. Dez capitulos antes, Hercule Poirot e Arthur Hastings
haviam recebido uma carta da Senhora Arundell, em que ela
especulava sobre a possibilidade de ter sido intencionalmente
prejudicada, por ocasiao do aparente acidente que sofrera. Quando
os investigadores chegam a Littlegreen House, a matriarca ja havia
morrido.

A narrativa esta sob o encargo de Hastings, o escudeiro de
Poirot. O primeiro indice caracteristico de seu relato estd na
tentativa de conferir precisao ao que ele diz’ (embora nem sempre
consciente das implica¢des disso). Afora a leve incerteza quanto a
idade de Theresa, o capitao descreve atentamente o aspecto dos
moveis e discorre sobre a personalidade da entrevistada. Seu
apartamento, no Chelsea, tem “vista para o rio”; mas o que chama
maior atencao do narrador ¢ a mobilia moderna, reluzente, de
formato geométrico e o “tapete felpudo” — o que parece dizer algo

° Procedimento similar foi empregado pela autora em Os Crimes ABC,
onde que a trama é precedida por um prefacio do proprio Hastings, que
assegura “a veracidade das ocorréncias relatadas” (Christie, 1987, p. 9).
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sobre o carater da jovem, com seu ar “insolente e sarcastico”, gragas
ao contorno das sobrancelhas.

O quadro geral parece sugerir que Theresa Arundell tivesse
duas personalidades em uma. De um lado, seu ar cansado, talvez
blasé; de outro, o “dobro de vigor da maioria das pessoas”. Em uma
mao, a aparéncia em “preto e branco”; na outra, os mdveis de cores
e formatos chamativos. Essa ambiguidade essencial transparece na
afetagao da jovem. Hastings sugere que ela imitara de leve “toda a
pompa” de Poirot. No paragrafo final, cada uma das personagens
se acomoda em assentos diferentes. Poirot fica com a poltrona
quadrada e estofada (supostamente, a mais confortavel); Hastings
fica em posicao intermedidria, numa cadeira “de metal cromado”.
Por sua vez, Theresa assenta, quase de improviso em um
“banquinho”. Sinal de displicéncia, em contraste com a cautela de
Poirot? Ou indicio de que ela estivesse efetivamente a vontade, sem
se preocupar com artificios, diante de ambos?

A autora era habilidosa em construir retratos e intrigas
engenhosas'’. Ela mesma chegou a confessar que o ambiente
representado em algumas de suas obras tinha relagao com eventos
vivenciados por ela mesma fora das paginas. Vejamos o que diz esta
segunda passagem, colhida em Assassinato no Expresso do Oriente
(Murder on The Orient Express, 1934):

Ao entrar no carro-restaurante, Miss Debenham confirmou a ideia
que inicialmente Poirot fizera a seu respeito: vestindo
cuidadosamente um costume negro e blusa cinza, as suaves
ondulagdes dos cabelos acentuavam-lhe a presenca agradavel. Seu
porte era calmo. Sentou-se a frente de Poirot e Bouc, olhando-os com
curiosidade.

10 Para Barry Forshaw (2019, p. 25), “The pleasure of Christie’s work
doesn’t really depend on Poirot’s character [...] it's those wonderfully
engineered plots that remain as diverting as ever”. [O prazer encontrado
na obra de Agatha Christie realmente ndo depende do carater de Poirot;
sao seus enredos maravilhosamente arquitetados que continuam
divertidos como sempre].
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— Seu nome € Mary Hermione Debenham, e tem 26 anos de idade? —
comecou Poirot.

- Sim.

— Britanica?

— Sim.

— Poderia fazer-nos a gentileza, Mademoiselle, de escrever aqui seu
endereco permanente?

Concordou. Sua caligrafia era firme e legivel.

- E agora, Mademoiselle, poderia dizer-nos o que sabe sobre a noite
passada?

— Receio nada ter para contar-lhes. Fui para a cama e dormi.

— A senhorita nao fica aborrecida por ter havido um crime neste
trem? (Christie, 2017, p. 112-3).

O didlogo no interior do trem transcorre no décimo primeiro
capitulo da segunda parte (ou seja, corresponde ao décimo nono,
de um total de trinta e dois). Por sugestao de Hercule Poirot (que,
nesta aventura ndo conta com Arthur Hastings), a investigagao
sobre o crime — cometido instantes antes — envolverd, inicialmente,
entrevistas com os passageiros que dividiram o ambiente onde o
assassinato ocorrera. A entrevistada corresponde as expectativas
do detetive. As roupas sobrias que veste, em coloragao cinza e preta
e o formato ondulado dos cabelos sugere estar diante de uma
pessoa calma, aparentemente facil de lidar. Se a forma como Mary
se veste induz Poirot a considera-la dessa forma, a caligrafia sugere
outra caracteristica.

O fato de escrever de modo “firme e legivel” parece indicar
que se trata de pessoa que tem firmeza de carater e opinido. Essa
hipdtese confirma-se em seguida, quando o detetive pergunta a
jovem o que ela saberia “sobre a noite passada”. A resposta de
Mary nao poderia ser mais laconica: “Fui para cama e dormi”.
Diante da economia de palavras de Mary, o belga recorre a outro
expediente. Se nao pode contar com o testemunho da entrevistada,
apela para suas impressoes diante do fato de ter havido “um crime
neste trem”. E, ainda assim, o interrogatorio se mostrard infrutifero.
Ao menos, durante a primeira rodada de perguntas e respostas.
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Examinar os perfis de Theresa Arundell (Poirot Perde uma
Cliente) e de Mary Debenham (Assassinato no Expresso do Oriente)
revela algumas correspondéncias entre as jovens descritas e o
ambiente em que estdo inseridas, a postura que adotam e as a¢des
que exercem!!. O exercicio poderia alcangar um novo patamar — e
aqui, passamos para o ambito da interpretacao — se comparassemos
as personagens de um livro com o outro e dai formuldssemos novas
hipdteses.

O primeiro ponto de aproximacao esta na faixa etdria: Theresa
conta aproximadamente vinte e oito, vinte e nove anos; Mary, tem
vinte e seis. Em termos de aparéncia, Theresa parece ser uma
“caricatura” desprovida de cor. Algo similar transparece em Mary,
com suas vestes puxadas para os tons escuros. Outra coincidéncia:
ambas sdo concisas e afetam segurancga (para nao dizer altivez), ao
lidar com a incomoda situagao de se verem interrogadas, em razao
da morte criminosa de outrem. Porém, o que numa transpira
simulagao, na outra, remete a dissimulagao. O comportamento de
Theresa (inclusive 0 modo como se maquia) sugere que a fachada

11 Correspondéncias entre personalidade e ambiente sdao encontradas
fartamente nos romances da escritora, como vemos em Depois do Funeral
(After the Funeral, 1953): “A mansdo Enderby era uma vasta casa vitoriana
construida no estilo gotico. Em todos os aposentos, as cortinas eram de rico
brocado esmaecido ou de veludo. Seda desbotada ainda pendia de algumas
paredes. Na sala verde, o velho mordomo [Lascombe] olhou para o retrato,
acima da lareira, do velho Cornelius Abernethie, para quem a mansao
Enderby fora construida. A barba castanha projetava-se agressivamente, e
sua mao pousava sobre o globo terrestre — se por desejo do modelo ou
capricho simbdlico da parte do artista, ninguém sabia” (Christie, 2019¢, p.
11). Lemos em Um Gato entre os Pombos (Cat Among the Pigeons, 1959): “A
sala da Srta. Bulstrode tinha janelas voltadas em duas dire¢des, uma dando
para o passeio e o gramado, e a outra, para um grupo de rododendros atras
da casa. Era uma sala que causava forte impressao e, mais forte ainda, era a
impressao causada pela Srta. Bulstrode. Uma mulher alta, de aparéncia
nobre, cabelos bem arrumados, olhos cinzentos carregados de bastante
humor, e uma boca firme. O sucesso do Colégio [...] era devido inteiramente
a personalidade de sua diretora” (Christie, 1980c, p. 15).
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nao corresponda exatamente a esséncia. No caso de Mary, parece
acontecer algo diverso: por temer revelar coisas com que nao sabe
lidar, tenta esconder, ao maximo, o que sente, intui e percebe. O
que esse ligeiro exame sugere?

Os livros foram publicados com apenas trés anos de diferenga
(as décadas de 1920 e 1930, por sinal, sao as mais produtivas na
carreira da escritora). Theresa e Mary respondem com
monossilabicos as perguntas de Poirot. O que difere um relato do
outro? O narrador de Assassinato no Expresso do Oriente interfere
menos naquilo que descreve, se comparado com o procedimento
de Arthur Hastings, em Poirot perde uma cliente. Essa diferenga na
conducao da narrativa sugere que, quando age sozinho, o detetive
seja mais objetivo do que quando em companhia de seu fiel
escudeiro.

Os didlogos entre Poirot e Mary ou Theresa permitem
identificar as personagens, descrever o ambiente, estabelecer
relagdes nem sempre evidentes entre o discurso e o gesto das
figuras. Em ambos os casos, importa ressaltar o papel do narrador.
O fato de um crime ter sido cometido num luxuoso trem se
relaciona ao improviso que esta em transformar um dos vagoes em
sala de interrogatdério. A viagem havia sido interrompida: nao
havia tempo a perder. O entra-e-sai de personagens do carro-
restaurante parece referendado pelo didlogo agil, permeado por
perguntas e respostas bastante objetivas. No segundo caso, Poirot
e Hastings estao em meio a uma visita formal a Theresa. O fato de
a cena transcorrer com relativa tranquilidade no apartamento da
jovem parece se relacionar com o maior detalhamento do ambiente
e as pequenas agdes da sobrinha de Emily.

Em suma, nao hd nada de inverossimil nos didlogos. Um deles
estd pontuado pela agilidade, como mostra a conversa entre
Hercule Poirot e Mary Debenham. Quase nao temos acesso ao que
pensa e sente a personagem. Deixamos a cena com a impressao de
que a entrevistada parece nao dar muita importancia aos eventos
que haviam acontecido no trem. A outra conversagao se pauta pelo
exame mais atento do ambiente em que Theresa Arundell se
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destaca. Ainda que, aos olhos um tanto ingénuos de Hastings, a
jovem aparentasse estar apagada, em seu apartamento. Precisamos
dar um passo além do narrador-testemunha. Em outros momentos,
Theresa fora descrita por sua tia, Emily Arundell, como uma moga
“moderna”, habituada a recepcionar seus amigos em festas
agitadas. Esse dado sugere que o ambiente em que ela vive refletiria
tracos de sua personalidade, ainda que ela se esforgasse por
escondé-los.

Primeira licdo. Importa notar que Agatha Christie tinha
grande habilidade em pintar retratos. Para isso, ela recorria a
caracteristicas externas e a objetividade de seus narradores e
personagens. No estudo em questdao, Mary Debenham e Theresa
Arundell nao fogem a regra: sem apelar a descri¢des exaustivas,
nem a digressdes na forma de didlogo, a objetividade, na condugao
das entrevistas com o detetive belga, reforca a sensagao de nos
encontrarmos diante de duas mulheres de forte carater, poucas
palavras e aparéncia discreta.

Segunda licao. A caracterizagao das personagens guarda
relacdo com as atitudes que elas implementam. Isso se reflete no
que dizem, pensam e sentem: podem assegurar, para o leitor, maior
verossimilhanca (ou “efeito de verdade”) ao longo da narrativa. As
acoes de Mary e Theresa mostram, sutilmente, como elas ora
simulam (fingem), ora dissimulam (escondem) sentimentos.

Terceira ligao. As falas, pronunciadas com menor folego e de
modo quase fragmentario, podem sugerir que Mary e Theresa
desconfiassem das intencdes de seus interlocutores. Atitude
plausivel e razoavel, considerando o contexto em que as jovens
foram interpeladas pelas autoridades.

Quarta ligdo. A leitura atenta do romance policial nos
instrumentaliza a reconhecer o papel dos narradores, a
configuragdao das personagens, a descrigio dos ambientes, os
embates do sujeito, em face da morte. Permite-nos debater temas
paralelos, evocados pelo enredo. Ensina-nos a situar a narrativa
cronoldgica e espacialmente e, acima de tudo, faculta-nos rediscutir
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0 que conjuga (ou separa) a enunciagao'? (o ator de enunciar) do
enunciado (versao escrita) — conceitos caros, tomados de
empréstimo a Andlise do Discurso: “Qualquer que seja a sua
natureza, um enunciado comporta sempre (...) um dizer” (Ducrot,
1987, p. 141).

Isso também significa que as etapas de leitura, andlise e
interpretacdo do romance policial perfazem tarefa que nao se
restringe a Teoria Literdria. O seu carater é transdisciplinar, ja que
a abordagem é multipla e tanto pode evocar as circunstancias em
que o romance foi produzido — no que pede materiais a disciplina
“Historia”, quanto se concentra nas intengdes das personagens.
Tanto podemos destacar aspectos da linguagem utilizada pelas
criaturas de papel, quanto detectar eventuais mecanismos de
humor acionados pela autora.

Acresce que o romance policial, ainda mais no caso de Dame
Christie, pode ser parcialmente explicado pelas teorias de Sigmund
Freud, que a escritora, de fato, conhecia. E o que sugere a
psicanalista Sophie de Mjolla-Mellor (2006, p. 154), ao aproximar a
encenagao das personagens da andlise de personalidade: “Se o
género ‘policial’ implica a aventura e, portanto, os deslocamentos e
as perseguigdes, o romance christiano, romance de enigma®,
caracteriza-se por uma notavel unidade de lugar dentro do estilo
teatral classico”.

2 “[...] na enunciagdo, o sujeito é um sujeito origem de si; na
argumentagao o sujeito € o sujeito psicossocial; na Analise do Discurso,
(...) o sujeito é linguistico-historico, constituido pelo esquecimento e pela
ideologia” (Orlandji, 2013, p. 91).

13 “Geralmente, os textos que tém Poirot como personagem central
seguem uma linha mais classica do romance de enigma, sdo textos que
seguem mais fielmente os modelos criados por Poe e Conan Doyle. Em
alguns desses textos encontramos o Capitao Hastings, que atua como
amigo, companheiro e memorialista narrador dos feitos de Poirot.
Hastings, assim como Watson e o narrador anénimo das aventuras de
Dupin, tornou-se narrador a pedidos” (Reimao, 2024, p. 16).
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Talvez resida ai outro grande beneficio de se ler e estudar o
género. O romance policial sugere constantes didlogos entre a
histéria “de detetive” e as referéncias culturais de outras areas,
tempos e lugares (inclusive o nosso). O fato de determinado titulo
ter se tornado best-seller impede que os alunos e pesquisadores
detectem os elementos que constituem uma boa narrativa literaria,
sujeita a multiplas chaves de leitura?

Se o pesquisador que se debruca sobre a ficcao criminal for
subestimado ou tratado de modo condescendente pelos colegas,
recordo que Ernest Mandel (Meurtres Exquis, 1986), Pierre Bayard
(Qui a Tué Roger Acroyd? — 1998) e Sophie de Mijolla-Mellor (Un
Divan pour Agatha Christie, 2005) produziram ensaios densos e
estimulantes, pois levaram o romance policial (e seus leitores)
muito a sério. Face a trabalhos com elevada qualidade, convencem-
nos de que a curiosidade pelo tema de pesquisa, apoiada pela
condugao disciplinada e no método rigoroso de estudo podem ser
tao produtivos e relevantes quanto os objetos investigados.

Para além da discussdo pautada pelo (des)gosto, o romance
policial ¢, no minimo, um &timo pretexto para exercitar a nossa
reflexao.
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IT - Simulacdo e Dissimulacao em
O Assassinato de Roger Ackroyd

La dissimulazione é una industria di non far

veder le cose come sono. Si simula quello che

non ¢, si dissimula quello ch’e.

(Torquato Accetto, Della Dissimulazione Onesta, Capitolo VII, 1641)

Questoes Editoriais4

Hercule Poirot ocupa quase metade da ficcdo policial de
Agatha Christie. Haverda quem o considere excessivamente
caricato, devido a seus tiques, atributos fisicos e psicologicos,
também por conta dos trejeitos mais ou menos situados entre a
polidez e a arrogancia. Independentemente do que os leitores
captam ou sentem em relagao ao personagem, deve-se recordar que
o detetive é um legitimo herdeiro de Sherlock Holmes, criado por
Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930). A autora o admitiu diversas
vezes, como também revelou em Uma Autobiografia — publicada em
1977 (ou seja, um ano apds sua morte).

Assim como Holmes, Poirot demonstra extraordinaria
capacidade de raciocinar e reconstituir cenas que explicam o
método empregado por um(a) mente criminosa. Mas o
investigador belga tem outra vantagem sobre o detetive inglés: ele
nao se limita a procurar pegadas, digitais ou provas forenses. Em
diversas ocasides, Hercule Poirot ressalta que é possivel descobrir
a motivagdo dos suspeitos levando em conta também os aspectos

14 As duas partes iniciais deste capitulo retomam um breve comentario
publicado no Jornal da USP, sob o titulo de “A descaracterizagao de Hercule
Poirot, o detetive belga de Agatha Christie”, em 31 de outubro de 2024.
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psicolégicos®. E o que acontece, por exemplo, quando ele examina
o local onde determinadas personagens moram ou trabalham.

Em vdrias ocasides, tragos da personalidade sao revelados,
mediante um exame meticuloso do ambiente que circunda
determinadas figuras. Esse dado é curioso, pois, além de permear
a estrutura e o teor dos romances, permite situar as narrativas de
Agatha Christie no tempo em que ela viveu. Levando-se em conta
que sua obra policial de estreia (O Misterioso Caso de Styles'®) foi
escrita em 1916 e publicada somente quatro anos depois — apds ser
recusada por algumas editoras —, chama a aten¢ao o vasto
conhecimento da escritora sobre os efeitos de variadas substancias
(devido a sua experiéncia com farmacologia, durante a Primeira
Guerra Mundial). Além disso, o didlogo entre suas personagens
demonstra que a autora acompanhava com interesse as novidades
da medicina, bem como os estudos sobre psiquiatria e psicologia,
em particular os ensaios de Sigmund Freud (1856-1939).

15 Na sintese de Martin Edwards (2022, p. 154), “Miss Marple was the
antithesis of Sherlock Holmes: an elderly woman who has seen little of the
world beyond her back garden, yet possesses great wisdow. Experience
of village life had given her a deep understading of human nature, which
she deploys in solving puzzles. Like Father Brown, she often relies on
intuition rater than on making deductions from physical evidence [...]”
[Miss Marple era a antitese de Sherlock Holmes: uma mulher idosa que
viu pouco do mundo além do seu quintal, mas detinha grande sabedoria.
A experiéncia da vida no vilarejo deu-lhe profunda compreensao da
natureza humana, que ela emprega na resolucao de enigmas. Assim como
o Padre Brown, frequentemente ela confia mais na intuicdo que em
deducoes a partir de evidéncias fisicas].

16 “Her prose is economical, rather tan evocative, but The Mysterious Affair
at Styles set the pattern for dozens of Christie’s later novels” (Edwards,
2017, p. 54). [A prosa de Agatha Christie € mais econdmica que evocativa,
mas O Misterioso Caso de Styles definiu o padrdo para dezenas de seus
romances posteriores].
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* X

Em um manual sumamente didético, porém esquecido hoje, o
argentino Raul Castagnino (1968, p. 125-126) explicava o que define
a personagem e seu carater:

Persona (ae) era a mascara de madeira usada pelos atores gregos nos
amplos cendrios ao ar livre; aumentava-lhes a figura, magnificava-
lhes a voz (ideia esta ultima expressa em latim pelo verbo persono).
Por transporte semantico, depois a palavra designou a configuragao
externa do ser, o contorno, o fisico, o material. Por outro lado, carater
denotou o tragado interno, o interior, o moral, o espiritual, segundo
surge do capitulo XV da Poética aristotélica.

Esse conhecimento nos interessa de perto ja que parte essencial
da caracterizagdo de Hercule Poirot estd nas coisas que ele diz e
naquilo que os narradores (e as personagens) afirmam a seu respeito.
O leitor familiarizado com os romances de Agatha Christie deve se
recordar de que as falas do detetive sdo frequentemente pontuadas
por expressbes em francés - utilizadas para transmitir
conformidade, surpresa, indignacao etc. Ora, é justamente esse trago
peculiar da personagem que deixou de ser observado em algumas
traducgoes feitas mais recentemente no Brasil.

Entre as décadas de 1930 e 2000, havia o cuidado de se
preservar os termos e frases em francés (apresentando-se sua
tradugao em notas de rodapé), como se verifica em edi¢des bem
cuidadas publicadas em Porto Alegre e no Rio de Janeiro.
Infelizmente, h4 versdes recentes que desconsideram a primeira
lingua do detetive belga: a maior parte das expressdes em lingua
francesa passou a ser traduzida diretamente, sem oferecer sequer a
oportunidade de o leitor construir uma imagem menos
monodimensional do investigador. A consequéncia dessa decisao é
que ela retira parte dos componentes que constituem a
excentricidade da personagem. Ou seja, essa ingeréncia na
concepgao original da personagem sugere como uma narrativa
pode ser impactada por (in)certas decisoes editoriais.
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Arquetipico ou nao, Hercule Poirot deve muito de suas
entradas ou saidas de cena ao fato de ser estrangeiro, ou seja,
pensar, falar e agir de modo diferente em relacao aos ingleses, com
que mais convive. Nao por acaso, as historias que protagoniza estao
repletas de interlocutores que desconfiam dele, de inicio, por conta
de sua origem. Quer dizer, a manutengao das falas no idioma
original ndo é um pormenor sem relevancia; pelo contrario,
estimula que o leitor crie uma imagem mais consistente da
personagem, somada as informagdes prévias sobre seu aspecto
fisico, seus trejeitos e manias.

Afinal, o que explica que se reduzam ou eliminem as
expressoes originais (em francés) empregadas pelo detetive mais
conhecido da Rainha do Crime?

1. Serd uma decisdao que visa economizar papel? 1.1 Essa
interferéncia, que afeta a caracterizacdo da personagem, teria o
propdsito de evitar o acimulo das notas de rodapé? 2. A omissao do
idioma original resultaria da falta de maior cuidado e rigor, durante
a tradugdo ou (re)edicdo da obra? 3. A supressao da linguagem
francesa sugeriria que determinadas casas editoriais subestimam a
capacidade interpretativa do leitor? 4. Seria um modo enviesado de
universalizar a tradugao exclusivamente do idioma inglés entre os
“consumidores” brasileiros?

Em Companhia de James Sheppard

Dentre as tradugoes!” de O Assassinato de Roger Ackroyd (The
Murder of Roger Ackroyd, 1926) editadas no Brasil, quase todas'®

17 Existem varias tradug¢des do romance no pais. Levando em conta a
fidelidade ao original e a qualidade da revisao linguistica, as duas
melhores sdo a de Leonel Vallandro (Globo, Porto Alegre, 1933) e de Bruno
Alexander (L&PM, Porto Alegre, 2017).

18 Nas seis primeiras tradu¢des da Editora Globo de Porto Alegre (1933,
1951, 1970, 1972, 1975 e 1977), nao aparece a dedicatdria da autora que
consta da edicdo inglesa. Nas edi¢des do Circulo do Livro (entre as
décadas de 1970 e 1980), nem a dedicatéria, tampouco a relagdo dos
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preservam a dedicatdria'® da autora (“Para Punkie”) e os titulos que
nomeiam os capitulos — dados que fazem diferenca na leitura da
obra, levando-se em conta que se trata de uma narrativa engenhosa,
com qualidade acima da média, em meio as intrigas detetivescas.
Ademais, os paratextos podem ser elementos capazes de estimular
a analise e fundamentar outras interpretagdes do romance.

Na dedicatoria®, Agatha Christie descreve o enredo a partir de
trés caracteristicas “ortodoxas” do crime novel: (1) o tipo de crime
cometido; (2) o detalhamento das etapas de investigagao; (3) o
recaimento da suspeigao sobre varias personagens. Vale frisar que,
no primeiro contato com a historia, dificilmente a abordagem é feita
com maior rigor, especialmente se encaramos o romance como
material para entretenimento, feito exclusivamente para passar o
tempo. Nessas circunstancias de leitura, raramente atentamos para
as multiplas camadas que compdem o enunciado. Decorre dai a
importancia de serem preservadas a dedicatoria e outros paratextos
que integram o romance.

Nos capitulos iniciais, o doutor Sheppard tenta seduzir os
leitores e, ao mesmo, tempo, orientar o modo como devem
interpretar o seu relato, que é lacunar e nao isento. Uma das
estratégias é valer-se de uma diccdo em que o estilo?! simples se

capitulos esta presente. Essas decisdes editoriais sdao, no minimo,
questionaveis. Infelizmente, a supressao de paratextos e outros elementos
€ comum em algumas cole¢oes de Agatha Christie, publicadas no pais.

19 Bill Peschel (2022) observa que a dedicatdria nao costumava aparecer
nas primeiras edigdes do romance. “Punkie” pode ser o modo carinhoso
como a familia chamava Madge, irma da romancista.

2 “To Punkie[,] who likes an orthodox detective story, murder, inquest,
and suspicion falling on everyone in turn!” (Christie, 2013, p. v). [Para
Punkie, que gosta de uma histéria de detetive ortodoxa, [com] assassinato,
inquérito e a suspeita a recair em todos].

21 “A nogdo de género é, efetivamente, inseparavel daquela de estilo. A
cada género correspondem modos de expressao necessarios e
rigorosamente definidos, que determinam nao somente a composicao,
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alterna ao elegante?? e ao veemente (definidos assim por Demétrio)
em meio a comentdrios inclementes sobre os outros - que
transformam as duas se¢Oes iniciais do romance em exemplar do
género demonstrativo, previsto nos tratados de retdrica, ou seja,
“aquele que se emprega no elogio ou vitupério de uma pessoa
determinada” (Retdrica a Herénio, livro I: 2 — 2024, p. 35).

Ora, é somente na segunda ou terceira leitura que passamos a
desvelar a estratégia empregada pelo narrador. Por isso, é
importante aprimorar a andlise respeitante ao discurso do médico,
com vistas a recolher mais indicios sobre as declara¢cdes e omissdes
em seu relato, afora reconhecer outros artificios que utiliza, afinal,
“Uma afirmacao falsa, uma afirmacdo verdadeira e uma afirmacao
inventada nao apresentam, do ponto de vista formal, nenhuma
diferenga”, recorda Carlo Ginzburg (2021, p. 18). Retomando outra
licdo da arte retdrica, o enunciado de James Sheppard ilustraria o
que distingue o ordo artificialis do ordo naturalis. Heinrich Lausberg
(1999, p. 375-376) esclarece que:

O ordo artificialis consiste em afastar-se — por motivos determinados
pela utilitas e de maneira consciente (‘artistica’) do ordo naturalis,
desvio que se prefere ao ordo naturalis em presenga de circunstancias
especiais (singularmente, ante um grau favoravel de defesa da
causa). [...] Nessa ordem de ideias, explicam-se as omissoes de partes
do discurso.

como também o vocabulario, a sintaxe, as figuras e os ornamentos”
(Guiraud, 1970, p. 25).

2 “Q tratado [de Demétrio] apresenta, conforme a edigao estabelecida [de
Sobre o Estilo] por Chiron, uma introducgao (§1-35), a qual segue o
desenvolvimento acerca dos quatro tipos de estilo, definidos, entdo, nos
paragrafos 36 e 37 e dispostos em quatro capitulos referentes a cada um
desses tipos: o estilo grandioso ou magnifico (§36-127), o estilo elegante
ou refinado (§128-189), o estilo plano ou simples (§190-239) e, por fim, o
estilo veemente (§240-304)” (Freitas, 2011, p. 21).
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Lendo o romance como uma fala registrada por escrito,
poderiamos dizer que o doutor Sheppard é um enunciador
eloquente?, ou seja, domina a arte de bem dizer*, ja que seu
discurso combina os trés fundamentos da arte de persuadir: o ethos
(projetado por um suposto “bom carater” subjacente ao discurso),
o logos (seu conhecimento médico; suas habilidades como
relojoeiro) e o pithos (a capacidade de um médico tradicional de
uma pequena vila manipular a audiéncia). Também é perceptivel a
relativa indiferenca do médico, frente a determinadas situagOes.
Esse traco da sua personalidade? pode ser detectado desde que a
narrativa € posta em marcha.

Repare-se também que, no intervalo de poucas linhas, James
Sheppard relata sua visita a residéncia dos Ferrars, concluindo que

% “Haja, portanto, o maximo cuidado com a elocu¢do, desde que
saibamos, no entanto, que nada deve ser feito em relacao as palavras toda
vez que as mesmas tenham sido encontradas em vista das coisas por elas
designadas; e que as mais adequadas sdo especialmente aquelas que
manifestem o pensamento de nosso espirito da melhor maneira possivel;
e que inculquem no animo dos juizes o que nds queremos” (Quintiliano,
Instituicdo Oratdria, livro VIII, Proémio: 32 — 2016, p. 207).

2 “Quintiliano exalta absolutamente a técnica. A importancia que confere
a ela se acompanha de violenta diatribe contra a filosofia. Um dos seus
argumentos irretorquiveis é o de que, sendo possivel fingir a filosofia, nao
¢é possivel fingir a eloquéncia. Além disso, argumenta, quando afirma
dizer a verdade, a filosofia também se expressa como discurso e, portanto,
também se ordena retoricamente” (Hansen, 2013, p. 13).

% Nao é o “conjunto de qualidades antissociais por si mesmo que constitui
a anomalia psiquica de semelhantes individuos. A perversidade, o édio, a
ociosidade, a inveja etc. ndo sao apanagio de uma sé classe de homens —
os delinquentes — mas se acham repartidos normalmente entre todos os
homens, ao lado dos sentimentos bons, antagonistas dessas paixdes, seu
verdadeiro antidoto, que as neutraliza nas naturezas bem formadas. A
anomalia psiquica do criminoso consiste, ndo portanto na existéncia de
inclinag¢Oes, que embora mas, sao comuns a toda a humanidade; mas na
falta de qualidades opostas frenadoras, verdadeiro aparelho de ético-
regulacao” (Machado, 2009, p. 153).
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nada havia a ser feito, tendo em vista a condicao em que a
moradora fora encontrada. Eis que, no paragrafo seguinte ele passa
a descrever suas animosidades com a irma. A pronta transigao entre
um assunto e outro demonstra que a morte da vitiva nao abalara a
sua rotina, como médico, nem o afetava particularmente. A
concisao narrativa refletiria a frieza do diagndstico clinico?

A postura de Caroline, fiando-nos no testemunho do irmao,
era similar: “Nao creio que Caroline se tenha compadecido jamais
da Sra. Ferrars enquanto esta vivia” (Christie, 1977a, p. 5). Seja
como for, a agitada conversa entre Caroline e James sugere que eles
atribuiam pouca importancia a morte da Sra. Ferrars:

Afinal, Caroline teria de sabé-lo mais cedo ou mais tarde. Por que
nao dizer-lhe [sic] de uma vez?

— Pois morreu de uma dose excessiva de veronal. Ha algum tempo
que o vinha tomando para combater a insonia. Deve ter-se enganado
na dose.

— Qual! - exclamou Caroline. - Ela fez isso de proposito. Pensa que
eu vou nessa? (Christie, 1977a, p. 4).

Os irmaos parecem mais animados a especular sobre a
morte/suicidio da mulher, mesmo porque Caroline ja intuia que ela
também tivesse envenenado o marido, morto um ano antes, com
veronal. Ironia da autora? Nao se esqueca de que a mesma
substancia’® sera utilizada por James Sheppard, apds sua
derradeira entrevista com Hercule Poirot.

2% “Q uso de barbitricos como venenos marca época dos escritos de
Agatha Christie tanto quanto as roupas e carros descritos em sua obra. Os
barbittricos estiveram em evidéncia por um periodo breve e notavel,
entre 1920 e 1970. A principio, eram vistos como sedativos seguros e
eficazes, mas, na década de 1960, seus perigos foram reconhecidos e as
pessoas deixaram lentamente de usa-los, a medida que opg¢Oes mais
seguras surgiam. [...] Como diz o médico em Treze a Mesa, ‘Veronal é uma
coisa insegura. Vocé pode tomar uma quantidade enorme e ndo morrer e
pode tomar um pouquinho de nada e passar desta para melhor. Por isso,
¢ uma substancia perigosa’.” (Harkup, 2020, p. 271-272).
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Componente Teatral

Nos romances policiais de Dame Christie, é frequente a
sensacao de estarmos perante atos e cenas transpostas de uma pega
teatral”. Para além de a escritora ter composto algumas obras para
serem efetivamente encenadas, como A Ratoeira (The Mousetrap, em
cartaz desde 1952) ou Veredito (Verdict, 1958), deve-se recordar que
era grande o seu interesse pela dramaturgia?, em particular pelas
obras de William Shakespeare?, frequentemente referidas por

% Consideremos o que hd de teatral em Tragédia em Trés Atos (1934), Poirot
Perde uma Cliente (1937), Encontro com a Morte (1938), E Nido Sobrou Nenhum
(1939), dentre muitas outras narrativas. Stéphanie Dulout (1995, p. 16)
destaca “Son sens de coup de théatre, son art de la sophistication et son
humour” [seu senso de peripécia, sua arte de sofisticacdo e seu humor]
como caracteristicas responsaveis pelo éxito dos livros.

28 “Foi em Dinard que o teatro entrou na minha vida. O quarto de meus
pais tinha uma enorme janela de sacada envidragada, praticamente uma
alcova, fechada por cortinas. Era um palco natural para representagoes.
Estimulada por uma pantomima vista no Natal anterior, convoquei Marie
para o servigo e davamos espetaculos todas as noites, apresentando varios
contos de fadas. Eu escolhia o personagem que queria interpretar e Marie
tinha que ser qualquer outro” (Christie, 2022, p. 98-99). A leitura e a
audiéncia a pegas teatrais acompanharam a infancia e a adolescéncia da
escritora: “Uma das grandes alegrias da vida era o teatro local. Eramos
todos amantes do teatro na minha familia. Madge e Monty iam
praticamente todas as semanas, e, geralmente eu tinha permissao para
acompanhd-los. Conforme fui crescendo, tornou-se cada vez mais
frequentes” (Christie, 2022, p. 125).

» Para citar apenas uma das ocorréncias mais explicitas, Em Encontro com
a Morte (1938), a tragédia Cimbeline (1611), de William Shakespeare, é
evocada por uma das personagens as linhas finais do romance. Paginas
antes, é o proprio Poirot que evoca Ofélia, personagem de Hamlet (1623),
ao se deparar com Ginevra Boynton: “Que beleza! Que beleza tocante! Era
assim que Ofélia deveria ser representada, como uma jovem deusa de
outro mundo, vagando, feliz por ter escapado a escravidao das alegrias e
das tristezas terrenas” (Christie, 1998, p. 184).

37



intermédio de seus narradores e personagens. Roger Caillois (1974,
p. 183) foi um dos primeiros estudiosos a ilustrar os paralelismos
entre o romance policial e a tragédia classica:

O romance policial acontece num universo fechado: da descoberta
do assassinato a descoberta do culpado, tudo deve transcorrer sem a
menor intervengdo exterior e tudo deve se esclarecer unicamente
pela virtude de um raciocinio bem conduzido. A unidade de lugar e
a unidade de tempo atuam uma em favor da outra.

Lendo O Assassinato de Roger Ackroyd®, alguém poderia refutar
essa hipotese e supor que os tragos dramattrgicos nao seriam tao
evidentes nesse romance. Afinal, a maior parte da narrativa estd em
primeira pessoa, a cargo de James Sheppard, o respeitavel médico
de King’s Abbot®. Outro fator que distinguiria um género literdrio
do outro residiria na aparente dificuldade em adaptar o complexo
enredo do romance para o tablado ou as telas, por conta de uma
série de peculiaridades narrativas.

Contudo, é preciso reconhecer que a prevaléncia de didlogos
breves (e raramente amistosos®) entre as personagens, combinada
ao prazer de James Sheppard em descrever e narrar as cenas
meticulosamente, concedem a essa narrativa recursos comuns a

30 “The Murder of Roger Ackroyd was first published by William Collins in
June 1926, when Agatha Christie was thirty-five” [O Assassinato de Roger
Ackroyd foi publicado pela primeira vez em junho de 1926, por William
Collins, quando Agatha Christie tinha trinta e cinco anos]. (Thompson,
2013, p. IX).

31 O nome dado ao vilarejo ficcional (“Abade do Rei”) poderia aludir a
elevada posicdo socioeconomica de Roger Ackroyd, ou remeter a
condugao autocentrada da narrativa por James Sheppard?

% Comumente, os satiristas romanos combinavam trés objetivos: atacar,
entreter e pregar algo a audiéncia (Rudd, 2024). Em parte, isso também se
aplica aos propdsitos de James Sheppard, embora o narrador seja
condenavel do ponto de vista moral, social e juridico.
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performance teatral®, desde suas origens no antigo mundo greco-
latino®. De um lado esta o dinamismo, sugerido pela alternancia
entre os relatos minuciosos do narrador, e a comunicacao das
personagens; de outro, o efeito dramadtico produzido pela
habilidade do médico e das personagens em fingir ou esconder o
que eles pensam e sentem?®.

Em 1921, Percy Lubbock (1976, p. 74-75) distinguiu romances
com énfase dramadtica em relacdo aqueles que privilegiavam o
acento dramatico: “num caso, o leitor olha para o narrador e ouve-
0; no outro, volta-se para a historia e observa-a [...] um contraste de
dois métodos, a um dos quais € licito dar-se o nome de drama”. Em
diversas ocasioes, o efeito dramatico é obtido — por exemplo, nesta
cena ao final da narrativa, quando o detetive prepara o ambiente
para acomodar seus ilustres convidados, bem perto de solucionar
o mistério:

Poirot corria de um lado para o outro, puxando aqui uma cadeira,
mudando ali a posi¢do de uma lampada, de quando em quando
abaixando-se para endireitar um dos tapetes que cobriam o piso.
Preocupava-se de maneira toda especial com a iluminagao. As

3 “Na verdade, o policial que escreve Agatha Christie ilustra as normas
classicas do género, entre elas a da unidade de lugar, tempo e agao, tipicas
do romance de enigma e da tragédia grega” (Coutinho, 1994, p. 44).

3 “S6 o drama, devido a seu carater intrinsecamente funcional e ao fato
de constituir uma agdo, continua permanentemente ligado ao jogo. A
propria linguagem reflete esse lago indissoltivel, sobretudo o latim e as
linguas aparentadas, e também as germanicas. Nessas linguas, o drama é
chamado ‘jogo’ e interpreta-lo é ‘jogar’.” (Huizinga, 2020, p. 188).

% “Q jogo pode consistir ndo em exibir uma atividade ou em experimentar
um destino em um meio imaginario, mas em tornar a si mesmo um
personagem ilusério e em se conduzir de acordo com ele. Encontramo-
nos entdo diante de uma série variada de manifesta¢des que tem como
caracteristica comum apoiar-se no fato de o sujeito simular crer, fazer crer
a si proprio ou fazer com o que os outros creiam que € um outro diferente
de si mesmo. Esquece, dissimula, despoja-se passageiramente de sua
personalidade para fingir uma outra” (Caillois, 2023, p. 57).
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lampadas foram dispostas de forma a iluminar em cheio o lado da
sala em que estavam agrupadas as cadeiras, deixando na penumbra
a outra extremidade, onde presumi que se sentaria o proprio Poirot
(Christie, 1977a, p. 237).

Essa atmosfera, por assim dizer artificial, percorre boa parte
do romance. Ela também pode explicar a presenca de termos
ligados a etiqueta, utilizados pelo médico. Em numerosas
passagens, protocolos de conduta sdo seguidos: fator que leva os
atores a agirem de acordo com a expectativa dos circulos sociais
que frequentam, como se estivessem a desempenhar um papel,
durante a maior parte do tempo. E emblematico que o enunciado
acumule diversas mengdes a (in)discrigao, a postura® e a polidez, a
embasar o gesto e o discurso das personagens.

Tais caracteristicas ora aproximam, ora diferem uns dos
outros, a comegar pelo proprio narrador, que se autodenomina
profissional discreto, com o intuito de se distinguir de Caroline, que
rotula como fofoqueira: “Como médico, naturalmente, prezo muito
a discri¢dao, e por isso contrai o hdbito de ocultar tanto quanto
possivel qualquer informagao a minha irma” (Christie, 1977a, p. 2).
O relato de James Sheppard deixa antever sua preocupagao com a
imagem que tinham dele em King’s Abbot: Caroline seria capaz “de
propalar as suas opinides através da vila e todo mundo pensara que
as assenta sobre dados médicos fornecidos por mim. Esta vida é
infernal” (Christie, 1977a, p. 5).

O médico também ressalta os atributos da Sra. Ferrars, que
acabara de ser encontrada morta: “era uma mulher muito atraente,
embora ja tivesse passado o verdor da mocidade. Trajava com
simplicidade, mas sempre com irrepreensivel bom-gosto”
(Christie, 1977a, p. 2). Quando descreve Roger Ackroyd, logo que
eles chegam ao escritério do amigo, Sheppard reitera a propria

3% Segundo ensinava Cicero (Dos Deveres, I: 129, 2017, p. 65): “parados ou
de pé, sentados ou reclinados, pela expressao do nosso olhar, com o
movimento das nossas maos podemos assim manter-nos naquele estado

7

que denominamos ‘conveniéncia’.
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capacidade de nao fazer alarde: “Observei-o sem falar e sem me
fazer notar por ele. Estava, visivelmente, sob o dominio de alguma
forte emogao” (Christie, 1977a, p. 33).

Sheppard traca de modo similar as mesuras e gentilezas do
major Blunt: “Movendo-se com a sua habitual discricdo, Hector
Blunt colocou-se entre ela [Flora Ackroyd] e o inspetor” (Christie,
1977a, p. 55). E a capacidade de discrigio que ele também admira
em Hercule Poirot: “Devo pedir-lhes que, no caso de eu poder
contribuir com alguma coisa para a solugao do mistério, o0 meu
nome nao seja mencionado” (Christie, 1977a, p. 74). Quando Poirot
retira uma alianga contendo a inscri¢dao “De R., 13 de mar¢o” de um
pequeno lago da propriedade, sem ser detectado pelo médico,
declara categoricamente que “— Ha ocasides em que é preciso agir
com discri¢ao. O senhor diz tudo aos seus pacientes, tudo mesmo,
doutor? Nao creio. E tampouco diz tudo a sua excelente irma, nao
¢é verdade?” (Christie, 1977a, p. 102).

A capacidade de afetar sentimentos, mas também de conter as
emogoes, leva o narrador a registrar meias autocriticas, por
exemplo, ao especular sobre algo que revelara aos parceiros de
jogo, durante uma partida de Mahjong da véspera: “Na manha
seguinte, ocorreu-me que, na exultagdo causada pelo Tin-ho ou
Vitéria Perfeita, eu poderia ter sido um pouco indiscreto. Na
verdade, Poirot ndo me exigira segredo sobre o descobrimento da
alianca” (Christie, 1977a, p. 177). Horas depois, apods o duplo
funeral da Sra. Ferrars e de Roger Acroyd, o médico teme que o
detetive o repreenda, supondo que a “indiscri¢ao da noite interior
houvesse chegado aos seus ouvidos” (Christie, 1977a, p. 177).

Em outra ocasido, Hercule Poirot e James Sheppard
entrevistam a elegante Miss Russel, prometendo-lhe nao divulgar
o teor da conversa: “O que nos disser ficara entre estas quatro
paredes. O Dr. Sheppard serd discreto, como eu também serei”
(Christie, 1977a, p. 214). Perto de encerrar a reunidao com os
suspeitos de assassinarem Roger Ackroyd, o detetive se refere de
“— O Dr. Sheppard foi um modelo de
discri¢ao — observou friamente Poirot. — Mas eu sei descobrir todos

modo cifrado ao médico:
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0s pequenos segredos. E a minha profissao” (Christie, 1977a, p.
247). Apos o ultimo didlogo entre médico e detetive, o narrador
registra que “Poirot levantou-se também e curvou-se, polido como
sempre, enquanto eu saia da sala” (Christie, 1977a, p. 260).

A aparéncia e o comportamento daqueles com que o narrador
convive € importante para que seu relato, além de transmitir
precisao, soe verossimil, o que ajudard a forjar o perfil de um
homem comum, reconhecido pela ponderacio e por agir
metodicamente — virtudes que que se coadunam com a nobre
profissao que exerce. Sua rotina se divide entre os pacientes e a
irma, mas nao nos engamos: é possivel supor que o vilarejo seja a
versao miniaturizada de um universo maior e que a performance
das personagens nao acontece por elas serem tipicas ou
caricaturais, mas por descenderem de verdadeiros arquétipos. Dai
a importancia de uns e outros desempenharem seus papéis em
sociedade. Para Jean Duvignaud (1972, p. 14),

Os resultados da divisdo social do trabalho, mesmo a mais
rudimentar, implicam a elaboracao de papéis teatrais que os homens
devem representar para realizar a existéncia coletiva e,
ulteriormente, a propria existéncia. As tarefas sociais de sacerdote,
de rei, de feiticeiro se encontram em todas as sociedades ditas
arcaicas. E a trama de comportamentos que elas determinam,
condicionada por uma tradi¢do cristalizada em ritos e praticas
instituidas, constitui a mascara e as obrigagdes a que devem resignar-
se os detentores das insignias respectivas. Mais tarde, uma
codificacdo se encarrega de definir e delimitar o papel de um
agrupamento parcial — os mercadores, os soldados, os serventudrios
de um culto, os nobres, os plebeus. Outras designa¢des morfologicas
acentuam a descontinuidade entre as fung¢des exercidas, que afetam
o vestuario e mesmo a linguagem e o andar.

Nao nos esquecamos que os primeiros capitulos do romance sao
reservados para o retrato nada lisonjeiro de Caroline e a descricao
subestimada de King’s Abbot — modesta vila com pouquissimos locais
de requinte, utilidade ou interesse. Seria possivel supor que o
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cotidiano do narrador, de sua irma e dos outros habitantes contagiaria
a diccao apequenada do préprio médico? Ou que mesmo a velocidade
moderada da enuncia¢do realgaria o contraste’” entre as passagens
descritivas e os didlogos? Os fortes vinculos entre as personagens e o
desdobramento da narrativa fazem de O Assassinato de Roger
Ackroyd uma obra que contém algo do romance de agio e algo do
romance de personagem, ou seja, um romance dramidtico, conforme a
terminologia de Edwin Muir (1928, p. 21-22):

Os personagens nao sao parte da maquinaria do enredo, nem é o
enredo apenas uma rude moldura em volta dos personagens. Pelo
contrario, ambos sdo inseparavelmente entrelacados entre si. As
qualidades conhecidas dos personagens determinam a agao, e a agao,
por sua vez, modifica de maneira progressiva os personagens e assim
tudo é impelido para diante em dire¢ao a um fim.

Motivo, Meio, Oportunidade

Combinado a performance das personagens®, outro fator
relevante diz respeito ao cenario que elas ocupam. Pano de fundo
sujeito a minimas trocas ou variacoes, o territdrio inventado pela
autora reforga a impressao de percorrermos um universo a parte,
quase cenografico, por onde entram e saem do tablado varios atores —
sejam eles protagonistas, coadjuvantes ou meros figurantes. Vale

% “Talvez possamos propor um conceito-chave inerente ao método
composicional de Agatha Christie. Um dos pilares da sua fic¢do policial
consiste em semear contrastes ao longo da narrativa. No universo
detetivesco, a escritora foi imbativel em contrapor ambientes, confrontar
personagens e distinguir os modos como elas concebem o mundo, sentem,
pensam e agem” (Chauvin, 2024, p. 141).

3 “A importancia dos papéis sociais, das tramas de comportamento que
elas designam decorre do fato de implicar todo quadro social definido,
quer se trate de uma estrutura global, quer de um grupo, ou de qualquer
uma das formas de sociabilidade” (Duvignaud, 1972, p. 13).
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lembrar que, inicialmente, Hercule Poirot s6 aparece por conta de uma
acao desmedida (reportada por James Sheppard no terceiro capitulo).

O célebre detetive retorna ao enredo apenas na sétima secao,
quando passa a orientar a investigacao. Dai em diante, as cenas serao
distribuidas entre o detetive estrangeiro e o médico local, quase
sempre as turras com a sua irma Caroline. A presenca gradual de
Poirot no enredo pode se relacionar ao que Agatha Christie relatou
em sua autobiografia: o detetive passou a incomoda-la, a proporgao
que protagonizava suas obras. Barry Forshaw (2023, p. v) assinala
que a escritora preferia “romances em que o detetive ndo fosse o
palco central® da narrativa”#. Laura Thompson (2013) chama
atengao para o fato de que, dois anos antes, a autora usara técnica
similar em em O Homem do Terno Marrom.*!

Quanto as personagens secunddrias, o leitor nado tera
dificuldade em perceber que em O Assassinato de Roger Ackroyd
elas parecem tdo ou mais caricaturais — em parte, devido aos
juizos inclementes do narrador a respeito delas. Bastaria
recordarmos a obtusidade do inspetor Raglan; a altivez da copeira
Ursula; a mitomania do coronel Carter; as extravagancias de miss
Gannett; o oportunismo de Ralph Paton; a autocomiseragao de

% As narrativas que contam com o superintendente Battle concretizam a
participacdo mais sobria e a conduta mais discreta de um detetive, como
se vé especialmente em Hora Zero, publicado originalmente em 1944. A
exemplo de numerosas obras da autora, a narrativa é precedida pela
relagdo de personagens, o que reforca o aspecto teatral do romance.

40 “[...] the writer had a particular personal preference for novels in which
the detective was not centre stage in the narrative”.

41 Anne, a narradora de O Homem do Terno Marrom, descreve a localidade
onde morava deste modo: “Eu tinha sede de aventuras, de amor, de
romance, e parecia condenada a uma existéncia de monotona utilidade.
O vilarejo tinha uma biblioteca, cheia de obras de fic¢do ja esfarrapadas,
e eu me divertia com perigos e namoros em segunda mao, me deitava
para dormir sonhando com rodesianos calados e austeros e homens
fortes que sempre ‘derrubavam o oponente com um tunico golpe’.”
(Christie, 2019b, p. 17).
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Cecil Ackroyd; a agressividade de Charles Kent etc. Essa galeria
de tipos®? concede primazia a James Sheppard, a sua irma
Caroline e a Hercule Poirot. Cada um se destaca em relagao
aqueles com que partilham os cenarios.

O Assassinato de Roger Ackroyd contém vinte e sete segOes.*
Porém, no intervalo de apenas seis capitulos temos noticia de
quatro crimes: o envenenamento do Sr. Ferrars por sua esposa, um
ano antes; o suicidio da Sra. Ferrars, na véspera; as chantagens as
quais a viuva era submetida, desde a morte do ex-marido; o
assassinato de Roger Ackroyd, quando estava prestes a descobrir a
identidade de quem chantageava a Sra. Ferrars em troca de siléncio.

A disposigao dos episodios leva a uma perceptivel alternancia
de ritmos, ao longo da narrativa: um, mais acelerado,
especialmente nos primeiros seis ou sete capitulos; outro, mais
lento, durante as investiga¢Oes e interrogatoérios. Nos capitulos
finais, a trama readquire maior velocidade. A velocidade aumenta
ainda mais quando Poirot avalia o manuscrito redigido por

# “The people who inhabit the village of King’s Abbot (...) are indeed
types (...) Yet there is nothing untruhful abou these people. Indeed
Caroline is a delicious sketch, idenfied by Agatha Christie herself as the
forerunner to Miss Marple” (Thompson, 2013, p. xi-xii). [As pessoas que
habitam a aldeia de King’s Abbot (...) sdo tipos, de fato (...). Mas ndo ha
nada de inveridico nestas figuras. Na verdade, Caroline é um esbogo
delicioso, identificado pela prépria Agatha Christie como a precursora de
Miss Marple]. Conforme Martin Edwards (2022, p. 154), “Caroline
Sheppard never returned, but aspects of her personality resurfaced in Jane
Marple of St. Mary Mead, a village whose tranquility was disrupted by
ingenious murderers with alarming regularity”. [Caroline Sheppard
nunca reapareceu, mas alguns aspectos da sua personalidade retornaram
em Jane Marple, de St. Mary Mead, uma vila cuja tranquilidade era
rompida, com alarmante regularidade, por assassinos engenhosos].

# Levando-se em conta os aspectos teatrais e os diferentes ritmos da
narrativa, seria possivel propor a divisao do romance em sete “atos”, a
saber: Ato I (Capitulos 1 e 2); Ato II (Capitulo 3); Ato III (Capitulos 4 a 6);
Ato IV (Capitulos 7 a 22); Ato V (Capitulos 23 e 24); Epilogo (Capitulos 25
e 26); Conclusao (Capitulo 27).
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Sheppard, até entao seu aliado na aparente busca por desvendar o
crime. Aparentemente, essa oscilagdo de ritmos* nao deve ser
entendida como inabilidade da escritora, mas como um artificio a
que ela recorre® para trazer dinamismo e aumentar o efeito-
surpresa, provocado pela surpreendente identificacao do assassino
por Hercule Poirot as paginas finais.

Mudangas no ritmo também parecem estar relacionadas aos
métodos narrativos empregados pela autora. Como discernia Percy
Lubbock (1976, p. 79), descricio e representacio alternam-se
constantemente em uma narrativa, dependendo das circunstancias
e do momento em que as personagens se encontram:

E 0 método descritivo que permite que o romancista encha de vida e
de experiéncia seus grandes espagos, muito maiores do que os que
podem introduzidos nos atos de uma pega. Quanto a intensidade da
vida, isso é outro assunto; neste, [...] 0 romancista recorre a sua outra
arma, a que corresponde a dUnica arma do dramaturgo.
Inevitavelmente, a medida que o enredo se espessa e o climax se
aproxima — inevitavelmente, sempre que se trata de destacar uma
impressao e fazé-la atingir o alvo — a narragdo cede lugar a
representacao, a sucessao de acontecimentos ao episédio particular,
a descricao ampla a cena dramatica.

Estruturalmente, a narrativa segue a divisao tradicional do
género detetivesco: (1) Crime; (2) Inquérito/Investigagao e (3)
Desfecho. Ao final do sexto capitulo, somos capazes de identificar

4 “She was possessed of a truly brilliant mind, an astonishing attention to
detail, and a nearly infallible sense of plotting and pacing” (Bunson, 2000,
p. VII). [Agatha Christie era provida de uma mente realmente brilhante,
uma surpreendente atencdo ao detalhe e um senso quase infalivel para
enredar e trazer ritmo”]. A respeito da variacdo ritmica, que pode sugerir
maior ou menor velocidade no andamento da narrativa, confira-se o
capitulo “Conto” de A Criagdo Literdria (Moisés, 2015).

4 Os diarios deixados pela escritora comprovam o grau de planejamento
de suas obras. Consulte-se: Agatha Christie’s Complete Secret Notebooks
(Curran, 2020).
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a arma utilizada e o motivo que teria levado o assassino a cometer
o crime. A partir dai, poderiamos considerar que o enredo se
estrutura em torno da tentativa de descobrir o método empregado
pelo assassino. Boileau e Narcejac (1975, p. 56) concluiram que,
“Qualquer que seja ela, a motivacdo continua a ser a parte pobre de
um romance policial, especialmente no romance-jogo*, porque o
criminoso deve matar com facilidade, sem nunca ser contido por
escrapulos morais. Ele é um tipo de autdmato. Por isso, os crimes
de interesse sdao os melhores; eles se adequam bem ao intenso
egocentrismo do assassino”.

Ai estd um dilema dos mais impactantes na producdo da
escritora, pois o relato aparentemente confidencial de James
Sheppard nos induz a caracterizd-lo como um cidadao exemplar,
inteligente e discreto, cuja personalidade seria proporcionalmente
ajustada as modestas dimensdes de King’s Abbot. Até mesmo a
forma como ele censura os mexericos de seus conterraneos,
articulada a maneira como os descreve fisica e moralmente,
constituem tracos de um sujeito dotado de perspicacia e humor.

Ora, a acidez embutida nesses retratos pode seduzir o leitor,
especialmente se este identificar as convengoes provincianas e se
divertir com a leitura que o narrador faz dos habitantes. Ao lado
disso, Arthur Hastings estd ausente: fator referido algumas vezes
por Hercule Poirot, ao se dirigir ao vizinho. Agatha Christie foi
habilidosa ao manter a narrativa em primeira pessoa, apoiada no
manuscrito do médico. Entretanto, embora o seu relato cumpra
funcao similar a do capitdao Hastings, Sheppard nao se porta do
mesmo modo que o fiel escudeiro do detetive.’

4% “Os ‘romances-problemas’, os ‘romances-jogos’, desenvolveram-se
simultaneamente a expansao das palavras cruzadas que apareceram em
1924 nos jornais europeus” (Lits, 1989, p. 140).

47 In Roger Ackroyd, Christie chose a double disguise. First, she made the
murderer the narrator of the book. Second, she made the murderer a
doctor. That the narrator cannot also be the villain is an unspoken
assumption on the reader’s part, especially early in mystery’s golden
age. The most famous narrator, Sherlock Holmes” Dr. Watson, would
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Além de diagndsticos nada lisonjeiros sobre as pessoas de seu
convivio no vilarejo, o comportamento de James Sheppard seria
inconcebivel para Arthur Hastings, tendo em vista sua retidao e
estabilidade. Como observa Sandra Reimao (1983, p. 45),

Hastings ¢ ludibriado pelos demais personagens (como, por
exemplo, por Cinderela em Assassinato no Campo de Golfe) e o proprio
Poirot as vezes o incumbe, sem que Hastings saiba, de divulgar falsas
pistas e falsas interpretacdes. E importante notar que, nesse jogo de
divulgacao do falso, algumas vezes nds, leitores, somos ludibriados
juntamente com Hastings, ja que este é o porta-voz, o emissor da
narrativa. Mas, muitas outras vezes, fica patente para o leitor que
Hastings esta sendo ludibriado e, assim, o leitor adianta-se a esse

never kill unless in self-defense. [...] Like his creator, Arthur Conan
Doyle, Watson was honest, loyal, moral, and an advocate of justice.
Hercule Poirot’s sidekick, Captain Hastings, was cut from similar stock.
He was more foolish, always reaching the wrong conclusions and a
sucker for a pretty face (especially with red hair), but there was no doubt
where he stood. With Dr. Sheppard substituted for Hastings, the reader
is powerfully predisposed to view him in the same way. Especially since,
like Watson, Sheppard is a respected doctor in King’s Abbot, even if his
sister Caroline rules him. (Peschel, 2022, s/p). [Em O Assassinato de Roger
Ackroyd, Agatha Chritie escolhe um duplo disfarce. Primeiramente, ela
faz de assassassino o narrador do livro. Em seguida, ela faz do assassino
um médico. Que o narrador nao possa ser também o vilao, eis um
pressuposto tacito da parte do leitor, especialmente no inicio da era de
ouro (do romance policial). Dr. Watson, o narrador mais famoso de
Sherlock Holmes, nunca mataria, a nao ser em legitima defesa. Assim
como seu criador, Arthur Conan Doyle, Watson era honesto, leal, moral,
um defensor da justica. Ja o capitdo Hasting, o parceiro de Hercule
Poirot, foi retirado de um estoque semelhante. Ele era mais tolo,
chegando sempre a conclusdes erradas, e tinha um fraco por rostos
bonitos (especialmente o das ruivas), mas nao havia duvida de que lado
ele estava. O leitor esta francamente disposto a enxergar o Dr. Sheppard,
como substituto de Hastings, da mesma maneira. Especialmente porque,
assim como Watson, Sheppard € um médico respeitado em King's
Abbot, ainda que sua irma Caroline o comande].
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narrador-personagem, que € basicamente “aquém-leitor-médio” em
relacdo a sua capacidade intelectual.

Em O Assassinato de Roger Ackroyd, a performance do narrador
¢ bem diferente. Desde o inicio, James Sheppard tenta capturar a
simpatia do leitor*, nao por estar interessado em descrever
fidedignamente o processo investigativo, mas porque deseja
granjear a benevoléncia do leitor. Conquistada a audiéncia, o
narrador simula as melhores inten¢des e dissimula as agoes
passiveis de severo ajuizamento (e que resultariam na sua
condenacao). Feitas as devidas ressalvas sobre a posicao que
Sheppard ocupa, ele é quase tao vaidoso como Hercule Poirot.

Ego contra Ego

Nos rhetores armatos stare in acie.
(Marcus Fabius Quintilianus, Institutio Oratoria, séc. 1 d.C.)

A capacidade persuasdria® de James Sheppard® depende,
basicamente: 1) da identificacdo dos leitores com a modesta
perspectiva que o médico tem do vilarejo e das pessoas com que
convive; 2) do relato acido e meticuloso desse narrador; 3) da

# Jean Duvignaud (1972, p.13) mostrou que “Representar um
personagem” é “revestir-se de um ser que nao é o proprio e, sobretudo,
conquistar, por esse meio, a simpatia dos outros homens”.

49 “[..] o desenho do comportamento humano fazia parte, dentro dos
canones antigos, das componentes do discurso e o adestramento no uso e
composicado desses retratos justificava a pratica de exercicios especificos”
(Sousa e Silva, 2014, p. 23).

% Quando define o “orador do tipo perfeito” [de optimo genere oratorumy],
Cicero (1949) descrevia trés formas de persuadir, todas elas centradas no
ouvinte: pela razdo (convencimento), pela paixdao (comogao) ou pelo
prazer (deleite). Os artificios usados por James Sheppard combinam as
trés estratégias.
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constru¢do do ethos®® de homem de hdbitos simples, mas
respeitavel®?; sistemdtico, mas bem-humorado - fatores que
intentam captar nossa benevoléncia ou, pelo menos, a adesao
parcial ao seu testemunho®. A credibilidade que atribuimos ao
médico* se relaciona tanto a sua habilidade em manejar o discurso
(proprio ou alheio) quanto a disposi¢dao das partes do proprio
relato. James Sheppard provoca sentimentos ambiguos nos leitores,
justamente porque é um criminoso “humanizado” por Agatha
Christie, como realgaram Boileau e Nercejac (1975, p. 65).

51 “Trata-se, de fato, de saber se o éthos €, como pretendia Aristoteles, a
imagem de si construida no discurso, ou, como entendiam os romanos,
um dado preexistente que se apoia na autoridade individual e
institucional do orador (a reputacdo de sua familia, seu estatuto social, o
que se sabe de seu modo de vida etc.). Na arte oratdria romana, inspirada
mais em Isdcrates (436-338 a.C.) que em Aristdteles, o éthos pertence a
esfera do carater. Segundo Quintililano, o argumento exposto pela vida
de um homem tem mais peso que suas palavras. E Cicero define o bom
orador como o vir boni dicendi peritus, um homem que une ao carater moral
a capacidade de bem manejar o verbo” (Amossy, 2008, p. 17-18).

52 “A man of simple ways, the satirist is himself morally respectable and
self-assured” (Freudenburg, 2005, p. 15). [Sujeito de maneiras simples, o
satirista costuma ser moralmente respeitavel e autoconfiante].

% “Qra, esse carater — ou, como diriamos hoje, essa ‘imagem’ [...] forma-
se, no espirito do auditério, por um processo inferencial (nao
necessariamente consciente) de interpretagao dos atos de discurso e do
comportamento do orador” (Dascal, 2008, p. 66).

5 “Q orador apoia seus argumentos sobre a doxa que toma emprestada de
seu publico do mesmo modo que modela seu éthos com as representagoes
coletivas que assumem, aos olhos dos interlocutores, um valor positivo e
sao suscetiveis de produzir neles a impressao apropriada as
circunstancias” (Amossy, 2008, p. 124). Pierre Bayard (1998, p. 49) alegava
que a personalidade de James Sheppard seria incompativel com o violento
crime cometido, justamente porque o médico “nos é apresentado como
uma personagem agradavel, capaz de se distanciar em relagao aos eventos
e dotada de um sdlido senso de humor”. Ele “nao parece dotado, a priori,
de uma natureza que o predispoe ao assassinato”.
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Como estamos a ler o relato de um sujeito que visa a nos
persuadir de sua inocéncia, seria possivel sugerir analogia entre a
narrativa do médico e a disposigao das partes do texto, prevista nos
manuais de retérica. Em analogia com os antigos exdérdios®, os
primeiros capitulos do romance convidam-nos a um movimento de
dentro para fora. Inicialmente, temos alguma nog¢ao dos termos em
que se da o relacionamento entre Caroline e seu irmao. Quando
mais ambientados a residéncia e aos habitos dos Sheppard, amplia-
se a nossa perspectiva: o narrador descreve o mundinho de que ele
e sua irma fazem parte: “Antes de prosseguir na relacao de minhas
conversas com Caroline, convém dar alguma ideia do que chamarei
a nossa geografia local. Suponho que nossa vila, King’s Abbot, se
pareca muito com qualquer outra vila” (Christie, 1977a, p. 7).

As seg0es introdutdrias nao estao ali por acaso; elas sao decisivas,
pois o intuito é levar o leitor a interpretar de modo favoravel (ao
enunciador) os lances a seguir. James Sheppard dispde as partes do
relato com vistas a sugerir que o seu perfil, mais contemplativo e
menos ruidoso, rivaliza com a verborragia e as interferéncias
constantes de pessoas ocupadas, o dia todo, em fofocar. Ao longo do
romance, o médico enaltece a sua aparéncia discreta, recriminando a
intromissao e a falacdo desmedida dos outros:

Ralph em Londres? Mas se na tarde anterior estava em King's
Abbot! Devia ter regressado de noite ou nessa manha bem cedo, e,
contudo, as maneiras de Ackroyd davam uma impressao bem
diferente. Falara como se Ralph nao aparecesse na vila ha meses.
Miss Gannett nao me deu tempo para ocupar-me com essa charada.
Caiu-me em cima, sequiosa de novidades. Miss Gannett possui
todas as caracteristicas de minha irma, mas carece dessa pontaria
infalivel no tirar conclusdes, que da um toque de grandeza as
manobras de Caroline. Miss Gannett era ansiosa e interrogativa
(Christie, 1977a, p. 11).

%5 “Exérdio é o comego do discurso, por meio do qual se dispde o animo
do ouvinte a ouvir” (Retdrica a Herénio, livro I: 4 - 2024, p. 37).
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E importante nos concentrarmos nesses capitulos porque, ao
reexaminar o discurso do narrador, passamos a desconfiar que o
seu comportamento nao é tao distinto das demais personagens,
como ele cré (ou finge acreditar). Ora, é justamente porque
Sheppard chama aten¢do para tais supostas diferengas que
precisamos reler com atengao redobrada o que ele diz. Repare-se
que, a despeito da aparente sobriedade, o0 médico é tao ou mais
curioso que Caroline e Miss Gannett e, a exemplo delas,
compartilha o habito geral de (re)produzir mexericos.

Vejamos mais de perto. O excerto acima se divide em trés
partes. Na primeira, o narrador se questiona sobre o paradeiro de
Ralph Paton, pois sabe que o enteado de Roger Ackroyd estava na
localidade e ndo na capital. Ao recontar o episoédio, o narrador
sugere que a reflexdo sobre o paradeiro do rapaz teria sido
interrompida por Miss Gannett, amiga de Caroline. Ao comparar
uma a outra, James Sheppard se coloca em posigao superior®, ainda
que reconheca a maior habilidade especulativa de sua irma, em
relacdo a amiga.

A enunciagao revela a engenhosidade do médico, pois ele
reconstitui a cena de modo a contrapor questdes de pesos
supostamente diferentes. Nessas e em outras passagens do
romance, o enunciado reforga a assimetria entre os diagnosticos de
James e as interpelagdes (sempre inconvenientes) dos demais. Ora,
0 que mais transparece nas digressdes do médico sao os numerosos
questionamentos, dentre outros sintomas que revelam seu grau de
ansiedade, ou seja, praticamente os mesmos defeitos que ele
censura em Miss Gannett.

Como parte da credibilidade de James Sheppard depende da
visao que temos dele, é necessario que ele se contraponha, sempre
que possivel, as supostas limitagoes e extravagancias da irma e de
outros moradores da vila. Paradoxalmente, em numerosas

% Em seu relato, o médico recorre a tdpica da dignidade, recorrente nas
tragédias latinas (Goyet, 2018).
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ocasides, o seu relato se ocupa de comentdrios que ele mesmo
considera improcedentes:

A Sra. Cecil Ackroyd, que fora casada com o irmao cagula de
Ackroyd, um valdevinos, instalou-se em Fernly Park e conseguiu, no
dizer de Caroline, por Miss Russell no seu devido lugar.

Nao sei exatamente qual seja o “devido lugar” de uma pessoa — da
impressao de ser algum local muito frio e desagradavel — mas sei que
Miss Russell anda por ai mordendo os labios e fazendo um sorriso
azedo, a protestar sua profunda comiseragao por “aquela pobre Sra.
Cecil Ackroyd, obrigada a viver da caridade do cunhado. O pao da
esmola é tdo amargo, ndao é verdade? Eu, por mim, me sentiria
infelicissima se nao pudesse trabalhar para o meu sustento”
(Christie, 1977a, p. 9).

Nessa passagem, o narrador atribui a Caroline o controverso
juizo sobre a posigio que Miss Russel deveria ocupar na residéncia de
Roger Ackroyd. Embora a intengao seja criticar o dito da irma, de
maneira a soar como homem isento de preconceitos, repare-se que
James ndo se furta a transcrever os queixumes da governanta,
real¢ando a ironia do discurso de Miss Russell, ao se referir a “pobre”
Cecil, cunhada de Roger. Essa ambivaléncia, inerente ao relato de
James Sheppard, nao escapara a rigorosa analise do detetive.

Quando relemos o romance, transparece algum ressentimento
do médico em relagao a Roger Ackroyd. Intuitivamente, ou nao,
Agatha Christie transforma o narrador em porta-voz de temas de
escala universal: o dinheiro®” e o amor. E sugestivo que o doutor
Sheppard descaracterize o amigo por ambos os motivos:

57 “[...] a ideologia comum do romance policial original e classico na
Inglaterra, Estados Unidos e paises continentais europeus permanece
essencialmente burguesa. Morte coisificada, detec¢do criminal
formalizada, aceita nos tribunais de justica, que operam segundo regras
estritamente definidas; a perseguicdo do criminoso pelo heréi descrita
como uma batalha de cérebros; seres humanos reduzidos a ‘pura’
inteligéncia analitica; racionalidade parcialmente fragmentada elevada ao
status de um absoluto principio diretor do comportamento humano;
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(1) “Ackroyd sempre me interessou pelo fato de parecer a
quinta-esséncia do gentil-homem do campo. Lembra esses
sportsmen de cara rubicunda que sempre apareciam no primeiro ato
das antigas comédias musicais, tendo por cendrio o gramado da
vila. [...] Esté claro que Ackroyd nao é realmente um gentil-homem
do campo. E (suponho eu) um fabricante imensamente préspero de
rodas para vagoes” (Christie, 1977a, p. 7-8).%8

(2) “Ora bem: quando tinha vinte e um anos, Roger Ackroyd
enamorou-se de uma linda mulher que tinha cinco ou seis anos
mais do que ele e acabaram casando [se]. Chamava-se ela Paton, era
vitiva e tinha um filhinho. A histéria desse matrimonio foi breve e
dolorosa. Em poucas palavras, a Sra. Ackroyd era dipsomaniaca e,
quatro anos apds o casamento, o vicio a levou a sepultura”
(Christie, 1977a, p. 8).

Se o manuscrito de James Sheppard é pontuado pela
ambiguidade, quase se poderia dizer o mesmo sobre a atuagao de
Hercule Poirot™, desde sua primeira e extravagante participagao na

conflitos individuais empregados como um substituto generalizado para
conflitos entre grupos e camadas sociais — tudo isso € ideologia burguesa
par excellence, uma sintese impressionante da alienagao humana dentro da
sociedade burguesa” (Mandel, 1988, p. 80).

% “Na casa de campo inglesa de Agatha Christie ou nas mansodes da classe
alta americana de Ellery Queen ou Rex Stout, vemos ndo uma burguesia
conquistadora, mas uma classe estabilizada, na qual os rentiers — e nao os
empresarios — é que dao as cartas” (Mandel, 1988, p. 52). “Podemos ler um
romance de Agatha Christie ambientado no que parece ser uma aldeia
mitica, na qual os habitantes sdo alegremente acomodados a classe e a
posicao que lhes foram atribuidas, e sentimos que esse ¢ um mundo
exagerado, romantizado ou idealizado” (James, 2012, p. 75).

% Neste ensaio, levam-se em conta as duas acepgdes de atuacdo: como
desempenho teatral e como papel social, ou seja, (1) como papel
performado por um ator; (2) como mascaramento em sociedade. “Ce
sens de masque [...] caractérise un aspect inauthentique sous lequel se
présente un individu” (Rocheblave-Spenlé, 1969, p. 103). [Essa acepcao
de madscara cacteriza um aspecto inauténtico, mediante o qual um
individuo se apresental].
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peca. Como ficou dito, o detetive aparece no terceiro capitulo,
numa cena que contém algo das antigas satiras romanas:

Aproveitei a oportunidade e fui espairecer no jardim. Cultivo-o com
prazer. Estava arrancando as ervas quando ouvi um grito de alarma
nas proximidades: um volumoso objeto passou zunindo junto a
minha cabeca e caiu-me aos pés, esborrachando-se. Era uma
abdboral

Ergui os olhos, furioso. Um rosto apareceu acima do muro divisorio,
a minha esquerda. Uma cabega oblonga como um ovo, em parte
coberta por cabelos de um negro suspeito, um bigode imenso e um
par de olhos perscrutadores. Era o nosso misterioso vizinho, o Sr.
Porrott (Christie, 1977a, p. 17-18).

Quando a experiéncia de leitura termina, certos episddios
retornam a nossa memoria, enquanto processamos a peripécia final.
Decerto, o episddio envolvendo a abdbora cultivada por Poirot no
terceiro capitulo, ¢ um dos mais marcantes — nao sé pelo incidente
em si, mas também em fun¢ao da maneira como o interpretarmos. O
primeiro modo de ler a cena seria considera-la como fruto do acaso,
um acidente provocado pela momentanea irritacao do vizinho, de
animo exaltado por conta da ma qualidade do fruto.

Contudo, quem esta familiarizado com os procedimentos de
Poirot reconhecerd que, de maneira geral, ele pensa, fala e age
observando o estrito decoro nas situacbes as mais variadas®.
Praticamente todas as suas a¢des (nessa e em outras narrativas) sao
medidas, calculadas, refletindo sua polidez, mas também a
habilidade de soar enérgico ou paternalmente, a depender dos
interlocutores e das circunstancias que se lhe apresentam. Tendo

60 “[...] servir-se da razao e da linguagem com prudéncia ou fazer aquilo
que desejares com ponderagao ou ainda em tudo vero que de verdadeiro
existe e defendé-lo — nisto consiste aquilo que é conveniente; enquanto
enganar-se, errar e faltar a verdade, ser induzido em erro é tao
inconveniente como delirar ou ser mentecapto” (Cicero, Dos Deveres, 1:
94,2017, p. 51).
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esse dado em vista, um segundo modo de ler esse curioso episodio
levaria a atribuir ao detetive a intengao de provocar uma fala
aparentemente espontdnea com o doutor Sheppard.

A hipodtese ganha consisténcia se levarmos em conta o teor da
conversa entabulada pelo médico e pelo detetive — seriam vizinhos
por conta do acaso? — logo apds o incidente da abdbora, quando
Poirot lamenta a auséncia do amigo Hastings:

Faca ideia: sinto falta até da sua burrice. A ingénua honestidade com
que encarava todas as coisas, o prazer de surpreendé-lo e encanta-lo
com os meus talentos superiores... tudo isso me faz tanta falta que
nem lhe posso dizer.

— Morreu? - perguntei penalizado.

—Oh!nao. Esté vivo e préspero, mas no outro lado do mundo. Reside
agora na Argentina.

—Na Argentina — repeti com inveja.

Sempre desejei conhecer a América do Sul. Suspirei, tornei a algar os
olhos e vi que o Sr. Porrott me considerava com simpatia. Parecia ser
um homenzinho compreensivo.

— Pretende ir 13, ndo? — perguntou ele.

Abanei a cabega e tornei a suspirar.

—Poderia ter ido, um ano atras. Mas fiz uma tolice... Foi mais do que
tolice, foi ganancia. Arrisquei o certo pelo duvidoso.

— Compreendo — disse o Sr. Porrott. — Monsieur especulou?

Sacudi lastimosamente a cabeca, mas no fundo estava achando
graga. O ridiculo homenzinho tinha um ar tao solene!

— Nao teria sido na “Porcupine Oilfields”? - perguntou ele de
repente.

Encarei-o atonito (Christie, 1977a, p. 19-20).

O fato de o médico errar o sobrenome do detetive e grafa-lo
como Porrott € uma das maquina¢des da autora que induzem o
leitor a situar o relato do médico no presente da enunciagdo — ou
seja, aparentemente os fatos estariam sendo registrados a
proporgao que acontecessem, respeitando a rigorosa cronologia
dos eventos. Nada mais verossimil, tendo em vista a intencdo de
James Sheppard soar espontaneo e honesto. Por outro lado, o
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narrador sinaliza para eventos localizados em outro tempo — dado
que sugere ter revisitado o proprio manuscrito antes de entrega-lo
ao detetive, dias depois. Numa palavra, ele flexibiliza a perspectiva
temporal, ora simulando surpresa (no presente), ora prevenindo o
(futuro) leitor: “Agora temos uma virada do caleidoscopio e, dos
tranquilos comentarios sobre os provaveis presentes de nupcias,
caimos em plena tragédia” (Christie, 1977a, p. 10).

No que toca a Poirot, a primeira vista, o comentdrio que faz
soa casual e aparenta espontaneidade. Todavia, a releitura mais
detida indica que o detetive teria conduzido investiga¢Oes prévias
sobre James Sheppard. Afinal, como ele saberia de antemao que o
médico pretendia visitar a Argentina? Como ele tivera noticia de
que Sheppard investira infrutiferamente em uma companhia
petrolifera? Na derradeira entrevista com o médico, o detetive
admite ter desconfiado dele desde o principio das investigagdes:

De repente desatei a rir.

— O senhor esta doido!

— Nao - retrucou placidamente Poirot. — Nao estou doido. O que,

desde o principio, atraiu minha atencdo para o senhor foi aquela

pequena discordancia de tempo.

— Discordancia de tempo? — repeti, intrigado.

— Mas, sim! Deve lembrar-se de que todos, inclusive o senhor,

admitiram que se levam cinco minutos para ir a pé da casa ao
portdo... (Christie, 1977a, p, 257).

Hercule Poirot também desvenda a origem do dinheiro ilicito,
acumulado pelo médico ao longo do ano anterior, refutando a
existéncia da falsa heranga® que Sheppard teria recebido de uma tia:

— Meu caro Poirot — disse eu numa voz que, ao meu proprio ouvido,
soava estranha e for¢ada — vocé esta fantasiando. Que diabo tinha eu
a ganhar com o assassinato de Ackroyd?

61 “Quando se mudou de género de vida devemos, pois, ter o maior
cuidado em parecer té-lo justamente realizado por uma boa causa”
(Cicero, Dos Deveres, I: 121, 2017, p. 62).
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— A seguranca. Era o senhor quem extorquia a Sra. Ferrars. Quem
podia conhecer melhor o que matou o Sr. Ferrars do que o médico
que tratara dele? Naquela primeira vez que falou comigo, no jardim,
mencionou uma heranga que recebera um ano antes. Nao consegui
descobrir o minimo indicio dessa heranga. Era preciso,
evidentemente, inventar alguma coisa para justificar as vinte mil
libras da Sra. Ferrars! Pouco proveito lhe trouxeram elas. Perdeu a
maior parte em péssimas especulagdes [...] (Christie, 1977a, p. 258).

H4 ainda uma ocasido que revela pistas sobre o
comportamento de James Sheppard. Trata-se do didlogo entre ele e
Miss Gannett, oportunidade em que o médico demonstra algumas
de suas habilidades para enredar sua interlocutora:

Também se dizia que o Sr. Ackroyd havia descoberto e rompera o
noivado... Porque havia noivado! Ela, Miss Gannett, tinha provas
positivas. Naturalmente, eu devia saber de tudo.. Os médicos
sempre sabem, mas nunca dizem... nao?
E tudo isto com os olhinhos redondos e vivos cravados em mim, para
ver como eu reagia as suas insinuagdes. Felizmente, o longo convivio
com Caroline me ensinara a manter uma fisionomia impassivel e a
responder com pequenas frases neutras (Christie, 1977a, p. 12).
Mais uma vez o médico descreve alguém detalhadamente,
relacionando palavra e aparéncia fisica. O doutor Sheppard
adivinha as inten¢des de Miss Gannett e se mostra preparado para
escapar a mulher, gragas ndo a sua habilidade em dissimular afetos,
mas ao “convivio”, por assim dizer didatico, com Caroline.

Face Tragicomica

Seria conveniente recordar alguns preceitos que permitem
distinguir a comédia da tragédia. De acordo com Aristoteles
(Poética, 1449a-1449b, 2018, p. 45-46), a comédia consiste na
“imitacao de caracteres inferiores, ndao contudo em toda a sua
vileza, mas apenas na parte do vicio que é ridicula. O ridiculo é um
defeito e uma deformac¢do nem dolorosa nem destruidora, tal
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como, por exemplo, a mascara comica € feia e deformada, mas nao
exprime dor”. Em contrapartida, a tragédia “é a imitagdo de uma
acao elevada e completa, dotada de extensdo, numa linguagem
embelezada por formas diferentes em cada uma das suas partes,
que se serve da a¢ao e ndo da narragdo e que, por meio da
compaixao e do temor, provoca a purificacdo de tais paixdes”
(Aristoteles, Poética, 1449b-1450a, 2018, p. 45-46).

Aceita a hipdtese de que o romance contém resquicios da
tragédia e da comédia, poderiamos sugerir que os juizos emitidos
pelo médico comporiam a faceta mais risivel da narrativa; ja as
descobertas feitas pelo detetive confeririam o tom mais sombrio a
trama. Por sinal, essa mistura de elementos contribui para o
desnorteamento do leitor, tendo em vista que desde as primeiras
paginas, fatores provenientes do cOmico e do trdgico foram
habilidosamente amalgamados na construgao da intriga, orientada
em torno de multiplas tensoes.

Outra licdo a respeito do género tragico é que “o mais
importante é a estruturagao dos acontecimentos”, pois “a tragédia
nao é a imitagdao dos homens, mas das agdes e da vida” (Aristoteles,
Poética, 1450a, 2018, p. 49). O relato de James Sheppard € o fio
condutor do romance. Como era preciso manter a identidade do
assassino em segredo, Agatha Christie compde a narrativa
permeando-a de (falsas) impressoes admitidas pelo protagonista®,
a sugerir estados emocionais compativeis com as circunstancias
(“perguntei sarcastico”; “redargui asperamente”; “respondi
gravemente”). De um lado, ele precisa despistar o leitor; de outro,
assegurar a continuidade da historia, despistando os
investigadores. Eis nova semelhanca entre o narrador e o
protagonista encontrado nas comédias antigas:

62 Esses indicios aparecem sempre que o médico adjetiva o que sentiu em
determinadas ocasides, por exemplo, ao se dizer “penalizado”, “irritado”,
“surpreso”, “sarcastico” etc. James Sheppard se enquadra perfeitamente
no que Wayne Booth (2022) denominou como “unreliable narrator”

(narrador nao confiavel).
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O “herdi comico”, aquele que domina os acontecimentos numa
comédia antiga, como proponente de uma teoria que tem de
confrontar-se com opositores para conquistar a coroa da vitdria, deve
merecer do auditério uma valorizacdo positiva e uma adesao
incondicional. Logo, o odioso ou o ridiculo deverao recair sobretudo
em cima dos que o antagonizam, dentro de uma polémica onde a
fantasia geralmente domina (Sousa e Silva, 2014, p. 26).

Concentrados particularmente nos primeiros capitulos, os
comentdrios derrisdrios de James Sheppard, assim como as constantes
disputas entre ele e sua irma (que se prolongam nas cenas
subsequentes), conferem alguma cota de divertimento a experiéncia
de leitura. Como ele simula ou dissimula o tempo todo, a atuagao do
narrador duplica o carater ilusério do romance: a ficcao se desdobra
para além do jogo de gato-e-rato (esperado em uma narrativa
detetivesca), pois se arquiteta sobre o discurso também ficticio do
enunciador.®® Nesse sentido, vale lembrar a importancia da actio (agao,
performance) no desempenho persuasorio do orador, quer dizer,
discurso e performance devem convergir para o duplo efeito
pretendido pelo médico (afetar sinceridade e parecer fidedigno),
enquanto legisla em causa prdpria®. Do ponto de vista 1dgico, o
discurso do médico é permeado por faldcias relativas ao teor do que
diz e/ou a forma como enuncia®.

6 Se o romance policial for compreendido como material ladico e
esteticamente (bem) realizado, outa importante reflexao seria atentar para
a literatura compreendida como jogo e a relacao entre o fazer literdrio e o jogo
(Castagnino, 1969, p. 63).

6+ “As trés divisdes [do discurso] — invengao, disposi¢ao, elocucdo — sao
propriamente verbais, dando conta da produgao do enunciado. Quando
pronto, recorre-se a mmneme, memoria, e a hypocrisis, actio ou agao,
propriamente enunciativas e pragmaticas” (Hansen, 2013, p. 27).

6 “Na linguagem comum, a palavra faldcia tem dois significados: (1) uma
declaragao falsa e errébnea, uma mentira; (2) raciocinio invalido, capcioso
ou enganoso. O primeiro desses significados tem a ver com o assunto do
argumento; o segundo, com a forma ou modo de argumentacao” (Corbett;
Connors, 2022, p. 94 — grifos dos autores).
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Por exemplo, o fato de o narrador enfileirar juizos de valor
sobre aqueles que o cercam permite-nos perfazer o movimento em
sentido contrdrio: seriam as personagens merecedoras dos
severos atributos que ele lhes atribui? Ou as observagdes do
médico apenas ratificam o que ha de pretensioso na sua propria
personalidade? Independentemente da resposta, o que se observa
¢ a fusao de géneros no romance, aproximando a narrativa ora do
comico®, ora do dramatico.

A alternancia entre o humor e o tragico é reforcada pelas
caracteristicas que compde as personagens. A polidez de James
Sheppard e de Hercule Poirot preside o embate que promovem; a
curiosidade impertinente de Caroline convive com a sua habilidade
em descrever as pessoas e confirmar boa parte de suas suposigoes;
a limitacdo intelectual do inspetor Raglan nao inibe suas
convicgdes, mesmo quando equivocadas; o motivo torpe para o
assassinato de Roger Ackroyd ndo impediu que o médico se
referisse a ele como “amigo”.

Outra dicotomia relacionada a estruturagdao da obra, reside
no fato de que o género teatral prioriza o dialogo; nao a narragao.
Isso talvez explique por que os monologos do narrador dividem
espaco proporcional com os dialogos das personagens. E possivel
detectar altas doses de sarcasmo nas sentencgas disparadas pelo
médico; por outro lado, certos ingredientes da tragédia
comparecem com a mesma dosagem a trama. Isso também se

66 “Satire designates not only a genre, a class of literature with a distinct
repertory of conventions, but also a mode, that is, a tone and an atitude.
However fine-tuned, the satiric mode is always aggressive, being angry,
sarcastic, or indignant in motivation, derisive, vituperative, or slanderous
in intent as well as sceptical, questioning, and umbelieving in its stance”
(Real, 1995, p. 512). [A satira ndo designa apenas um género, uma
categoria literaria com seu repertdrio particular de convengdes, mas
também um modo, ou seja, um tom e uma atitude. Embora bem afinado,
o modo satirico é sempre agressivo, raivoso, sarcastico ou indigno quanto
a sua motivagao; derrisorio, vituperioso ou calunioso na intengao; cético,
questionador e descrente no seu posicionamento].
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reflete na disposi¢ao da prépria obra. Dir-se-ia que, do terceiro
capitulo em diante, a ligeira comicidade das paginas iniciais cede
gradativamente a pesada atmosfera dramatica, que se adensa a
medida que a investigacao avanca.

Refor¢ando o aspecto teatral da intriga, tanto James Sheppard
quanto Hercule Poirot demonstram competéncia em fabricar meias
verdades ou esconder pormenores decisivos para a resolucao do
mistério. Reparando bem, desde o primeiro didlogo entre médico e
detetive estdo em jogo a habilidade que ambos tém em fingir o que
ndo existe e escamotear o que estd a vista. Simular afetos e
dissimular’ contrariedades sao artimanhas comuns nas interagoes
em sociedade, mas compulsdrias na atuagao de um detetive capaz
de completar as lacunas deixadas por um interlocutor tao reticente
quanto o doutor Sheppard.

7 De acordo com Teofrasto (Os Caracteres, I: 6-7, 1978, p. 34), o dissimulado
“é capaz de empregar expressdes como estas: ‘ndo acredito, ndo percebo,
estou espantado’ e “és tu que dizes que ele esta outro; é certo que ele me
expunha isso; esse fato é para mim inverossimil; contra isso a outro; entre
desconfiar de ti ou julga-lo mal, estou embaracado; mas vé la: nao te fies
logo’. (Tais palavras, ambiguidades e retratagdes sao proprias do
dissimulado”.
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III - Personagens Autoritarias de Agatha Christie®

Ay, but you must confine yourself within the modest limits of order.
(William Shakespeare, Twelfth Night, Act 1, Scene 111, 1623)

She looked at the other three, her glance and voice had that slight suggestion
of command in it that comes from having occupied a position of authority.
(Agatha Christie, And Then There Were None, Chapter 2, 1939)

Personagens com perfil dominador sao frequentes na obra de
Agatha Christie. Em geral, essas criaturas estdo cercadas por
familiares em conflito e podem se tornar autoras ou vitimas de
crimes motivados por necessidade financeira, 6dio ou vinganga.
Nao raro, encontramos amostras desses tipos autoritarios, com
sanha de mandar, como é o caso de uma condessa, Lady Cicely
Horbury, de A Morte nas Nuvens® (Death In The Clouds, 1935):

— Mande aqui a minha empregada. Ela esta na outra cabina.

— Sim, senhora.

O comissario, todo respeitoso, rapido e eficiente, desapareceu de
novo. Nao demorou muito, veio uma francesinha morena toda de
preto, carregando um pequeno estojo de joias.

— Madeleine — disse Lady Horbury, falando-lhe em francés: — eu
quero a minha frasqueira de marroquino vermelho.

6 Este subcapitulo retoma e desdobra o artigo “Personagens Autoritarias
segundo Agatha Christie”, publicado na Revista USP, n. 128, em 2021.

% Hercule Poirot ndo foge a regra. Eis como a narradora o descreve, ao
abrir o terceiro capitulo de A Morte nas Nuvens: “O comissario de bordo e
o médico nado estavam mais senhores da situacao. Seu lugar fora usurpado
pelo homenzinho agasalhado de aspecto meio absurdo. Falava com ar tao
autoritario e a certeza de ser obedecido que ninguém pensou em
reclamar” (Christie, 1977b, p. 21).
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A mocga dirigiu-se ao fundo do corredor, onde havia alguns tapetes
e malhas empilhados.

Voltou com uma pequena valise.

Cicely Horbury pegou-a e dispensou a empregada.

—Pode deixar, Madeleine. Vou ficar com ela aqui (Christie, 1977b, p. 13).

Ou a Sra. Boynton — a mae castradora retratada em Encontro

com a morte (Appointment with Death, 1938):

Ouviu-se uma tosse asmatica. A monumental figura que tricotava
falou:

— Ginevra, vocé esta cansada, é melhor ir para a cama.

Os movimentos dos dedos cessaram, e a moga apressou-se em negar:
— Nao estou cansada, mamae.

Gerard notou a beleza da musicalidade de sua voz.

— Sim, vocé esta cansada. Eu sempre sei. Acho que nao podera ir a
excursao amanha (Christie, 1996, p. 27).

Ou John Christow, o médico narcisista de A Mansido Hollow

(The Hollow, 1946):

— Se vocé detestasse doentes, nao seria médico, querido — disse
Gerda, rindo gentilmente.

— Mas sou exatamente por isso — retrucou John Christow. — Nenhum
médico gosta de doenga. Santo Deus, esta carne esta gelada. Por que
diabos vocé nao a mandou de volta para a cozinha para nao esfriar?
— Bem, querido, eu nao sabia. Pensei que vocé estivesse chegando.

— John Christow tocou a sineta. Um tilintar longo, irritado. Lewis
apareceu prontamente (Christie, 1980a, p. 56).

Ou a senhorita Martindale, secretdaria mandona que aparece

em Os Relogios (The Clocks, 1963):
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e Edna Brent respondeu do escritério externo com a sua voz
costumeira, ofegante e anasalada, enquanto manobrava um
caramelo derretido entre seus maxilares.



— Pois nao, Miss Martindale?

— Escuta Edna, ndo foi assim que eu lhe ensinei a atender os
telefonemas. Fale claro e sem ofegar.

— Desculpe, Miss Martindale.

— Assim esta melhor. Quando vocé quer, vocé faz. Mande Sheila
Webb falar comigo (Christie, 2001, p. 9-10).

Cecily Horbury é descrita como uma mulher superficial e
arrogante. Sob o olhar atento de Jane Grey, passageira que ocupa a
poltrona 16 do avido Prometeu, descobrimos que a condessa tem
“pele de porcelana de Dresden” e estd irritada por conta de “uma
unha quebrada” (Christie, 1977b, p. 12). A cena seguinte (transcrita
acima) envolve o comissario de bordo e a acompanhante de Lady
Horbury, ou seja, sem deixar o lugar, a condessa mobiliza duas
pessoas e, indiretamente, outras mais, por conta de sua postura
egocéntrica e modos extravagantes.

Boynton € uma matriarca que cerceia o desejo dos filhos em
prol de suas vontades. Assim como a condessa de Horbury, quase
sempre a vemos sentada, a disparar ordens. John despreza a
dedicagago da esposa e mantém uma indiscreta relacao
extraconjungal (sabida por quase todos do seu circulo de
amizades). Martindale é uma secretdria que supercontrola o
trabalho de suas subordinadas, fingindo acreditar que elas
alcancardo padroes inatingiveis de eficiéncia.

Examinadas de perto, descobre-se que essas criaturas exibem
caracteristicas diferentes, mas atuam de modo similar.
Provavelmente, elas estejam confortaveis em seu papel “superior”
e apreciem se sentir no comando. Esse comportamento de quem
dirige e, simultaneamente, assiste a uma pega teatral, também se
liga ao fato de serem (ou se considerarem) o centro das atengodes,
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porque nelas o mnarcisismo” parece ser a contraparte do
autoritarismo”. Como percebeu Erich Fromm (1961, p. 21):

A nao ser que a autoridade quisesse explorar o subordinado, nao
precisaria de governar gragas ao temor e a submissdao emocional;
poderia estimular o julgamento e a critica racionais — arriscando-se,
assim, a ser considerada incompetente. Porém, como estao em jogo
seus interesses proprios, a autoridade estabelece que a obediéncia é a
virtude capital e a desobediéncia o principal pecado [grifos do autor].

A mercé do dominio de Boynton, Christow e Martindale,
quem mais sofre sdo seus familiares, amigos e colegas de trabalho.
Poderiamos sugerir que as trés personagens se comportam como
sadicas”. Para elas, deter o comando é um misto de necessidade (no
caso, controlar o mundo a sua volta) e prazer (pois se regozijam
com o sofrimento que proporcionam nos objetos). Familiar as
teorias freudianas, numerosas obras de Agatha Christie trazem

70 Em “Introducdo ao Narcisismo”, Sigmund Freud (2017, p. 17) concebia
“em largos tracos, uma oposicao entre libido do Eu e libido do objeto.
Quanto mais se emprega uma, mais empobrece a outra”.

71 Para Virginia Helena Ferreira da Costa (2019, p. 225-226), “[...] no caso
do autoritario que exterioriza o supereu, esta dualidade inerente a tal
instancia psiquica [0 supereu] também ¢é projetada, sendo que o trago
idealizado e terno desta instancia seria dirigido ao lider, ao passo que a
agressividade e punicao seriam direcionadas aos membros dos outgroups.
Tal exteriorizacdo pode ser vista como um modo de, novamente, evitar a viténcia
de conflitos psiquicos, de modo que, desta vez, a contradigdo a ser evitada seria
justamente a do interior do préprio supereu” [grifos meus].

72 Em Estudos sobre a Personalidade Autoritdria, Adorno (2019, p. 82-83)
defendia que “[...] a personalidade é principalmente um potencial; ¢ uma
prontidao para o comportamento, em vez de ser o proprio
comportamento; embora ela consista em disposi¢des para comportar-se
de certas formas, o comportamento que de fato ocorrera dependera
sempre da situagao objetiva”.
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violentas disputas entre casais, ou entre pais e filhos”, como pano
de fundo para crimes — tanto os mais passionais, quanto aqueles
planejados meticulosamente.

Como se disse, € facil a tarefa de reconhecer as personagens
autoritdrias na obra da autora. Em geral, trata-se de seres que, além de
subjugar amigos e parentes em acordo com os seus designios,
costumam domar a palavra por mais tempo e se sobrepor aos outros,
durante os didlogos e agdes. Como passam os dias a ordenar coisas
aos criados e controlar os seus dependentes, ¢ fundamental estudar
como elas utilizam as palavras: quase nunca por acaso, ou a esmo.

Esses tiranetes quase sempre se impdem pelo discurso proprio
e pelo cerceamento da fala circundante. Por isso, refletir sobre a
linguagem e o modo como a negociam pode resultar em analises
proficuas sobre suas personalidades, em correspondéncia com as
acOes unilaterais que eles adotam. Michel Foucault (2016, p. 12)
assinalou que “[...] o discurso — a psicandlise nos mostrou — nao é
simplesmente aquilo que manifesta (ou esconde) o desejo; também
¢ aquilo que é objeto do desejo”.

Talvez seja produtivo discutir essas falas de comando,
recorrendo a outras amostras. Concentremo-nos em duas criaturas:
o extravagante e misterioso Mr. Shaitana, de Cartas na Mesa (1936),
e o ranzinza Simeon Lee, de O Natal de Poirot (1938).

Shaitana era um sujeito de origem desconhecida. Manipulador
sarcastico, vivia a dar indiretas a todo tipo de gente, inclusive as
mais perigosas. Certo dia, comunica a Hercule Poirot que dali a
duas semanas reuniria criminosos impunes, durante um jantar
emendado em rodadas de Bridge. Seu proposito era provocar os
convidados ja que, para ele, o jogo era duplo. De certo modo, as
rodadas de Bridge sdo partidas dentro de um jogo maior e mais
arriscado, em que o anfitriao apostou e perdeu a prépria vida.

73 “[...] parece bem claro que o narcisismo de uma pessoa tem grande
fascinio para aquelas que desistiram da dimensao plena de seu proprio
narcisismo e estdo em busca do amor objetal” (Freud, 2017, p. 34)
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Simeon Lee é um multimilionario sem escrapulos que
enriqueceu com minas de diamante na Africa do Sul. No fim da
vida, sob cadeira de rodas e tomado pela artrite, cercado de criados
que hostiliza, passa quase todo o tempo no espago quarto da
mansao Gorston, propriedade em que reside desde crianga. Certa
feita, convida todos os filhos, noras e neta para celebrar o Natal em
sua companhia. Sob o pretexto de celebrar a paz e semear o espirito
da boa vontade, sua intenc¢ao € hostilizar os convidados e alimentar
a discordia entre eles — sabidamente interessados em disputar um
quinhao da sua fortuna.

Ambos os romances contam com o célebre Hercule Poirot; mas
a atuacao dele ndao é a mesma. Em Cartas na Mesa, o investigador é
introduzido logo as primeiras linhas, durante breve diadlogo com
Shaitana. Em O Natal de Poirot, o detetive s6 participa da histdria
apos transcorrido um ter¢o do volume. Nos dois casos, as dedugoes
de Poirot sdo impressionantes, como de costume.

Entretanto, hd uma diferenga importante: a quantidade de
personagens colocadas sob suspeita. Em Cartas na Mesa, as
investigagOes giram em torno de quatro jogadores sem amizade ou
parentesco; em O Natal de Poirot, sao pelo menos oito suspeitos, quase
todos filhos e parentes de Simeon Lee. O fator numérico certamente
interfere na condugao dos enredos. Em Cartas na Mesa, os didlogos
entre os quatro investigadores e os quatro convidados sdo mais
extensos e resultam em turnos e returnos de vozes. Em O Natal de
Poirot, as entrevistas conduzidas por Poirot siao mais objetivas,
reservando-se maior espago para aparentes digressoes do narrador.

Além de estimular a curiosidade e sanha do leitor —empenhado
em descobrir a identidade dos assassinos — esses romances
interessam de perto por moldarem protagonistas marcantes e
controversos no papel de anfitrides. E interessante observa-los em
cena, mesmo porque o modo como Simeon Lee procede evoca as
maneiras zombeteiras performadas por Shaitana. Consideremos a
personalidade de dois sujeitos que foram mortos por compartilhar
caracteristicas e modos peculiares de se portar e agir:
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Toda a pessoa de Mr. Shaitana chamava a atengao — de proposito.
Procurava deliberadamente criar um efeito mefistofélico. Era alto e
magro, de rosto longo e tristonho, com sobrancelhas fortemente
acentuadas, negras como breu. Usava bigode de rigidas pontas,
espichadas e uma mintscula pera preta. Seus trajes eram obras de
arte — de corte requintado — mais com um toque de extravagancia
(Christie, 1972, p. 10).

[Simeon Lee era] uma figura maltrapilha e insignificante, se poderia
pensar. Mas o nariz, aquilino e orgulhoso, e os olhos, escuros e
intensamente vivos, poderiam fazer com que um observador mudasse
de opinido. Ali havia fogo, vida e vigor (Christie, 2016, p. 35).

Esses breves retratos dizem respeito a aparéncia que os
anfitrides tém e as razdes que os impulsionam. Embora estejam em
circunstancias e momentos diferentes, Shaitana e Simeon Lee se
deliciam em reunir pessoas e provocar mal-estar. Trata-se de
homens endinheirados, viajados e poderosos que se divertem em
submeter seus convidados a situagdes constrangedoras, para dizer
o minimo. Em suas atitudes, transparece o gosto por controlar a
vontade dos outros, enquanto avaliam a reacao alheia (seja do canto
da sala, seja do quarto isolado).

Durante o jantar oferecido em sua residéncia, Shaitana é
figurado como um sujeito teatral e sarcastico:

Houve um leve zunzum de vozes que se espalhou pelo saguado
quando o mordomo abriu uma porta e anunciou:

— Monsieur Hercule Poirot.

De copo de xerez na mao, Shaitana veio a seu encontro. Estava, como
sempre, vestido de modo impecavel. O toque mefistofélico nessa
noite se acentuava, as sobrancelhas pareciam frisadas num trejeito
de zombaria (Christie, 1972, p. 15).

O patriarca Simeon Lee nao fica atrds, quando provoca o filho:
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Simeon voltou-se para Alfred:

— Vocé esta vendo? Sera um Natal grandioso! Todos os meus filhos a
minha volta. Todos os meus filhos! Ai esta, Alfred, essa € sua pista.
Agora adivinhe quem é o outro visitante.

Alfred encarou.

— Todos os meus filhos! Adivinhe, garoto! Harry, € claro! Seu irmao
Harry!

Alfred ficou muito palido e gaguejou:

— Harry... nao Harry... (Christie, 2016, p. 38).

Shaitana e Lee divertiam-se em testar os limites das pessoas,
deliciando-se em ver quao perturbadas elas ficavam. O erro de
ambos foi subestimar o efeito colateral provocado e minorar o
grande risco que corriam.

Personalidade e conduta refor¢am a hipdtese de que o estudo
das personagens pode constituir uma produtiva chave de leitura
dos romances, para além do rotulo detetivesco. Acrescente-se um
segundo fator, que talvez ajude a perceber melhor as proporgoes
dessas imagens e sua moldura: o vinculo entre a personalidade de
Shaitana e Simeon Lee e o cendrio em que estdo inseridos. Eis uma
constante que, sem se restringir a esses romances em particular,
merece ser analisada com atencao.

Mr. Shaitana demorou-se um instante a observar, sorrindo a socapa.
Depois atravessou a sala, indo sentar [se] numa poltrona grande
junto a lareira. Uma bandeja com bebidas havia sido trazida e
colocada numa mesa adjacente (Christie, 1972, p. 24).

Em uma poltrona grande e antiga, a maior e mais imponente de
todas, sentava-se a figura magra e extenuada de um velho [Simeon
Lee]. Suas maos longas como garras descansavam sobre os bragos da
poltrona (Christie, 2016, p. 34).

Se o crime, por mais hediondo que seja, estimula a nossa
porcao infantil a devorar as paginas do romance de enigma (Mijolla-
Mellor, 2006), de modo geral, o leitor também experimenta um
misto de fascinio e repulsa ao decodificar a maneira como essas
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criaturas sao e agem. Nesse sentido, a ligagdo entre as
personalidades (dominadoras ou nao) e o ambiente em que vivem
sugere que a narrativa policial ndo se reduz a uma historieta
superficial e cheia de peripécias, concebida exclusivamente para
aticar leitores sedentos por passar o tempo a deslindar mistérios.

Decompor e analisar personagens pode ser um recurso
importante para quem lé e interpreta as obras de Agatha Christie.
Por isso mesmo, o estudo de caracteres precisa ser conduzido com
redobrada atengdo. Essas engenhosas histérias devem muito a
galeria de personagens e tém muito a dizer sobre a “natureza
humana” - como bem sabiam Jane Marple e Hercule Poirot.
Personagens como Boynton, Shaitana, Simeon Lee e John Christow
sao capazes de sobreviver ao destino que lhes foi conferido na
trama. Isso acontece, em parte, porque nao ¢é tao dificil detectar
vestigios de pessoas de nosso convivio em tais figuras.
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IV - Excursos

Sobre Morte na Rua Hickory™

Nos romances de Agatha Christie, duas costumam ser as
motivagdes que induzem seus narradores ou personagens a
cometerem crimes: (1) o fator pecunidrio e (2) o passional.

Dentre os atos torpes vinculados ao primeiro tipo, incluem-se
disputas por heranga, pedidos de empréstimos malsucedidos,
lucros interrompidos e chantagens. Na segunda categoria estao o
receio do assassino ter a verdadeira identidade reconhecida pelas
autoridades; a reagdo descompensada como fruto do citime; a
interdicdo de um desejo intenso. E curioso que, na producio da
autora, os crimes da segunda categoria sejam mais raros que os
relativos a primeira.

Particularmente em Morte na Rua Hickory (Hickory, Dickory,
Dock, 1955), parece haver uma combinagao de ambas as motivagdes,
pois a investigacao revela tanto aspectos financeiros quanto
elementos de natureza psicoldgica e emocional. O enredo
transcorre a maior parte do tempo no interior da moradia que
ocupa os numeros 24 e 26 da Rua Hickory. Trata-se de uma pensao
para estudantes onde passam a acontecer furtos de objetos
variados, mas também gestos de maior violéncia, como uma
mochila ser feita em pedacos.

74 Esta secao retoma o artigo “Uma personagem presuncgosa: Morte na Rua
Hickory, de Agatha Christie”, publicado no Jornal da USP em 4 de janeiro
de 2024.
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Desde o comego, a personagem que mais chama atengao é
Nigel Chapman - descrito pela narradora e pelas demais
personagens como um sujeito impertinente e infantil, que
costumava desafiar o bom senso e se especializara em recriminar
os outros hospedes. Um dos capitulos mais significativos € o
décimo, situado aproximadamente na metade do livro. Durante a
entrevista conduzida pelo inspetor Sharpe, Nigel se esquiva das
perguntas, calando defeitos e afetando virtudes que nao possui.

Dito em outras palavras, ele é capaz de simular qualidades e
dissimular defeitos, ou seja, de afetar racionalidade e esconder o
que de fato sente. O contraponto de Nigel Chapman € Sally Finch,
a primeira dentre as pessoas interrogadas a sugerir que o
assassinato da colega Celia Austin teria sido motivado porque ela
saberia algo impublicavel sobre alguém que coabitava a pensao.

O individualismo dos estudantes, combinado ao contraste que
ha entre eles, sugere que em Morte na Rua Hickory ndo é tanto a
energia e a vitalidade dos jovens que deveriamos levar em conta,
mas a falta de solidariedade entre eles, apesar de dividirem a
moradia. O estudo sobre essas complexas e variadas
personalidades importa tanto ou mais que a resolucao dos crimes
por Hercule Poirot. Talvez o tnico ponto convergente aos
pensionistas seja o fato de a postura narcisica e perversa do
assassino contaminar a atmosfera do lugar, submetendo-os a um
regime de terror.

As Voltas com Cipreste Triste’

Cipreste Triste (Sad Cypress) foi publicado no Reino Unido em
1940. O leitor familiarizado com a extensa obra policial de Agatha
Christie (1890-1976) provavelmente o reconhecera como uma das
tramas mais engenhosas da escritora.

75 Esta segdo retoma o artigo “Cipreste Triste, de Agatha Christie: uma
narrativa em quatro tempos”, publicado no Jornal da USP em 6 de
dezembro de 2023.
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O enredo gira em torno de duas mortes: a de Laura Welman,
que estava com a satide debilitada havia algum tempo, e a de Mary
Gerrard, jovem agregada da familia que vinha sendo protegida e
beneficiada financeiramente pela Sra. Welman. Dentre as
personagens principais, temos Elinor Carlisle (sobrinha de Laura
Welman) e Roderick Welman (sobrinho do falecido marido de
Laura) — que conviviam desde pequenos e pretendiam se casar —,
além das enfermeiras O'Brien e Hopkins, que se revezavam nos
cuidados da Sra. Laura sob a supervisao do médico Peter Lord.

Disposto em vinte e sete se¢des (0 prélogo mais vinte e seis
capitulos), o enredo se divide em quatro tempos: (1) o julgamento
de Elinor, anunciado no “Prélogo” e retomado no capitulo 21; (2)
os eventos proximos da morte de Laura Welman, entre os capitulos
1 e 5; (3) os didlogos entre as personagens diretamente envolvidas
com a falecida, nos capitulos 6 e 7; (4) o ingresso de Hercule Poirot
no enredo, quando passa a entrevistar as personagens suspeitas,
entre os capitulos 8 e 20.

A exemplo de numerosas histérias legadas por Dame Christie,
la estdo os retratos fisicos e psicoldgicos, tragados agil e
objetivamente pela narradora; a aproximagao de personalidades
contrastantes, como uma das fontes de tensdo no enredo; as
questdes de ordem pecunidria, capazes de estimular disputas pela
fortuna deixada por Laura Welman; e o método analitico de Poirot
que, ao final das entrevistas, percebe que todos os suspeitos haviam
mentido para ele.

Por falar no caricato detetive, cumpre dizer que sua atuagao é
mais discreta, se comparada aos outros contos e romances em que
se fez presente. Em Cipreste Triste, ele so participa da trama a partir
do oitavo capitulo, ou seja, quando um ter¢o da narrativa ja havia
transcorrido. Uma possivel explicagao para isso poderia estar no
modo como Agatha Christie organizou as partes do enredo,
dispensando a presenca mais assidua do detetive belga. A segunda
razao pode estar relacionada com o fato de que a escritora passou
a se incomodar com a onipresenca do detetive — um “egoista
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completo”, como ela o descreve em Uma Autobiografia, publicada
em 1977 — um ano ap0s a sua morte.

Assim como acontece em outros romances da autora, diversas
passagens de Cipreste Triste lembram cenas de uma peca teatral
(outro género literdrio que ela admirava e cultivou): a sucessao de
diadlogos enxutos, interrompidos com a saida repentina de um dos
atores; a condugao de breves entrevistas pelo detetive; o modo
conciso como a narradora descreve os ambientes; a rapida transicao
entre os capitulos, que evoca certos recursos utilizados pelos
cenografos no tablado etc.

Esses e outros artificios asseguram que o leitor se veja
envolvido na reconstitui¢do dos crimes, cioso por desvendar os
motivos torpes que teriam levado alguém a assassinar a fragil Sra.
Laura Welman e a encantadora Mary Gerrard. Reiterando a ligao
de Ernest Mandel, as tramas detetivescas resultam mais eficazes a
proporg¢ao que alimentam, no leitor, o desejo de resolver enigmas,
reestabelecer a ordem social e fazer a justiga possivel. Eis o quadro
maior em que se inscreve Cipreste Triste.

Entre Mistério no Caribe e Némesis’

Em algum momento, os romancistas recorrem a expedientes
para relembrar (ao leitor) o nome das personagens que povoam a
narrativa. Esse procedimento se revela particularmente ttil quando
a quantidade das figuras é maior que a habitual. Provisoriamente,
chamemos a esse recurso de recapitulagio.

A intervalos mais ou menos regulares, o escritor leva o
investigador (ou seu auxiliar) a fazer uma lista de pessoas, agdes e
lugares, como forma de recordar e melhor organizar as suas
anotagoes. Essa providéncia tem como alvo primadrio o leitor, que
fixard mais facilmente o nome das criaturas envolvidas na trama. A

76 Qriginalmente publicado no Jornal da USP, como “Um Ressalva a
Agatha Christie”, em 7 de maio de 2018.
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questdo é que ao recapitular os elementos desse modo, o escritor
corre o risco de tornar a leitura cansativa e, mesmo, arrastada.

Na tentativa de facilitar a vida do leitor, a narrativa pode ser
comprometida em sua fluidez e progressao”. Isso porque as
constantes retomadas de dados (especialmente aqueles ja
registrados por outras personagens) provoca a sensagao de que o
didatismo nem sempre favorece a qualidade literdria. Esse senao é
perceptivel em Némesis (1971), um dos tltimos trabalhos de Agatha
Christie. Protagonizado por Miss Jane Marple, o romance comega
por retomar sua curiosa parceria com o Sr. Rafiel, de Mistério no
Caribe (1964).

Primeira constatacdo: os quatro capitulos iniciais de Némesis
envolvem personagens do romance anterior, com direito a
repeticao de opinides por parte de Miss Marple e dos advogados
do Sr. Rafiel. Antes de prosseguir, fagamos uma importante
distin¢dao. Poderiamos mencionar dois métodos de recapitulagao
em Némesis. 1. Externo, ou intertextual, em que o enredo de um
romance dialoga (ou serve de estofo) com o de outro; 2. Interno, ou
intratextual, em que determinados pensamentos ou didlogos sao
reproduzidos no interior do préprio romance.

Exemplo da primeira modalidade de recapitulagdo, em que
Némesis evoca Mistério no Caribe:

La cor-de-rosa. O mar azul. O mar do Caribe. Uma praia arenosa.
Ensolarada. Ela tricotando e... mas claro, Sr. Rafiel. Aquela viagem

77 “Durante mais de cinquenta anos, essa mulher timida e convencional
produziu mistérios de assassinato de extraordindria destreza imaginativa.
Com uma produgao imensa, a qualidade é inevitavelmente irregular —
alguns de seus tltimos livros, em especial, revelam uma triste decadéncia
-, mas em sua melhor forma a engenhosidade é assombrosa. Sua
habilidade fundamental como contadora de histérias € o talento de
enganar, e € possivel identificar alguns dos truques, com frequéncia
verbais, com o0s quais ela nos induz, com delicada esperteza, a
enganarmos a no6s mesmos” (James, 2012, p. 91).
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que fizeram as Antilhas. A Ilha de St. Honoré. E lembrou-se de Joana,
a mulher de Raymond, seu sobrinho, aconselhando-lhe:

—Nao se meta mais em crimes, tia Jane. Isso nao lhe faz bem (Christie,
2014, p. 12).

Sentada em sua mesinha de canto, Miss Marple olhava em torno de
maneira interessada. A sala de jantar era um salao aberto de trés
lados para o ar morno e perfumado das indias Ocidentais. Em cada
mesa, pequenas lampadas suavemente coloridas. A maioria das
mulheres estava com vestidos longos, e leves, estampados de
algodao, que deixavam a mostra bragos e ombros bronzeados. A
propria Miss Marple fora obrigada pela mulher de seu sobrinho,
Joan, da maneira mais gentil possivel, a aceitar “um pequeno
cheque” (Christie, 1980b, p. 15).

Apos aproximar o ato de tricotar de uma situagao homologa,
em outro cendrio, Miss Marple concentra-se na personalidade do
falecido amigo:

Miss Marple continuou pensando, as agulhas de tricd trabalhando
sem parar, mas com as ideias, lembrando-se do falecido sr. Rafiel, de
tudo o que podia a seu respeito. De fato, ndo era facil esquecé-lo.
Seria capaz de reconstituir de memdria, sem esforco, a sua aparéncia
(Christie, 2014, p. 13).

Essas alusdes ao Caribe e ao crime que ela e o Sr. Rafiel
impediram, naquela ocasiao, nao se limitam as primeiras paginas;
estao semeadas ao longo do romance, o que nos leva a perguntar se
o prop¢sito de Agatha Christie seria dar continuidade a narrativa
anterior, fosse em razao da personalidade marcante da sua
personagem, fosse para atender a uma demanda da editora, em
razao do indice de vendas de Mistério no Caribe.

As constantes referéncias as figuras do romance anterior,
combinadas as repeti¢oes de falas proferidas pelas personagens do
proprio Némesis, tornam a obra um tanto cansativa. O leitor fica
com a sensagao de que o motivo da investigagao corrente (a morte
de Verity Hunt) é empurrado para as paginas finais, sem
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justificativa plausivel. Dito de outro modo, é como se Némesis
pudesse ser reduzido a metade das paginas que ocupa. A maior
economia narrativa seria benéfica para a objetividade e condugao
do enredo, o que redundaria em melhor acabamento da obra.

Para mencionar apenas alguns exemplos de recapitulagao da
segunda espécie (intratextual), recorro as impressdoes que as
pessoas entrevistadas por Miss Jane Marple tinham de Michal
Rafiel, filho do Sr. Rafiel (personagem central do romance anterior,
Mistério no Caribe):

— Michael Rafiel?
—Isso mesmo! Correu boato que o pai era tdo rico que conseguiu tirar
ele da cadeia (Christie, 2014, p. 102).

Para explicar de maneira bem simples, tratava-se de um rapaz que
desde a adolescéncia so tinha dado desgostos. Um delinquente
juvenil, um pequeno malfeitor, um elemento pernicioso (Christie,
2014, p. 127).

Ao que parece, a Verity tinha travado amizade com um rapaz
indesejavel... alids, mais que indesejavel... depois se descobriu até
que ponto era perigoso... ele ja possuia antecedentes criminosos.
Veio nos visitar uma vez quando passou por aqui. Conheciamos
muito bem o pai dele (Christie, 2014, p. 164).

As descrigOes sao idénticas aquelas encontradas no Colégio de
Fallowfield, sob a direcao de Elizabeth Temple, onde Verity Hunt
estudara. Em diversas ocasides, personagens diferentes defendem a
hipdtese de que certos tragos comportamentais seriam transmitidos
aos filhos por “heranga genética” (Christie, 2014, p. 195).

Tinha, portanto, ficha de criminoso. O pai, eu conhecia, embora nao
muito bem, e acho que fez tudo o que podde. [...] Podia ter sido
honesto, se quisesse e se desse ao trabalho de sé-lo. Mas era, por
natureza, um delinquente (Christie, 2014, p. 195).
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Em determinado momento, Miss Marple recapitula como e
porque se envolvera com aquela investigacao:

— Agora é melhor que eu lhe conte rapidamente como entrei nessa
histdria — disse Miss Marple. — [O] sr. Rafiel, conforme o senhor sabe,
morreu. Os advogados me pediram para ir 14 falar com eles e me
comunicaram a proposta. Me entregaram uma carta dele que néo
explicava nada (Christie, 2014, p. 135).

Além de nao colaborarem no desenvolvimento da trama, as
constantes remissoes aos mesmos elementos do passado (o cadaver
de Verity foi “encontrado esmigalhado num valo”) permitem
afirmar que o romance nao pode ser colocado ao lado dos melhores
titulos publicados por Agatha Christie. Mas, evidentemente, nem
tudo sao repeti¢cdes. No computo geral, se a condugao de Némesis
por vezes soa algo burocratica, o desfecho do romance surpreende.
Miss Jane Marple continua com o senso agugado, ao analisar as
pessoas de seu convivio, o que lhe permite:

(1) Estabelecer sugestivas analogias: “— Como as peonias sao
bonitas — disse Miss Marple, contemplando as flores a seu lado. -
Essas pontas tao longas que tém... tao orgulhosas e, no entanto, tao
maravilhosamente frageis. Elizabeth Temple virou a cabega para
ela” (Christie, 2014, p. 73). (2) Simular esquecimento de algo: “— Ah,
meu Deus — exclamou Miss Marple, — ndo... nao... nao me recordo
do nome dele, mas me lembro de ter ouvido falar que havia um
filho... que s¢ tinha dado desgostos ao pai” (Christie, 2014, p. 164);
e (3) Obter informagdes por vias indiretas que permitirao
desvendar o mistério relacionado as trés irmas. Ou seriam “— As
trés parcas?” (Christie, 2014, p. 135).

A despeito do ritmo, por vezes arrastado, (e das constantes
recapitulacdes), é preciso enaltecer os retratos bem-acabados,
particularmente o da autoritaria sra. Risaley Porter, do anarquista
Emlyn Price, do sisudo Professor Wanstead e do cauteloso
Arcediago Bragabon. Isso sem falar na personalidade instavel das
irmas Antheo, Clotilde e Glynna, tao contrastantes entre si e em
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relagio as demais personagens. Essas peculiaridades chamam
atencao para um dos principais atributos de Agatha Christie: sua
habilidade em criar personagens capazes de sensibilizar o
auditdrio, fazendo-o se mover em dire¢des contrdrias, ao longo da
narrativa.
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V - Cai o Pano

And with this, and a profound bow to his patrons, the
Manager retires, and the curtain rises.
(William Makepeace Thackeray, Vanity Fair, 1848)

Retomando os pressupostos apresentados no inicio deste
ensaio, hd um fator nem sempre lembrado por quem subestima as
virtudes da boa narrativa detetivesca: muitas obras de Agatha
Christie produzem experiéncias de leitura em que o prazer e a
curiosidade cedem lugar ao desconforto. Para recordar alguns
exemplos, é o que sucede ao lidarmos os desfechos de O Assassinato
de Roger Ackroyd; Poirot Perde uma Cliente; E Ndo Sobrou Nenhum; A
Casa Torta (Crooked House, 1949) etc.

Por que isso acontece? Talvez porque nesses romances as
peripécias encimam narrativas bem arquitetadas, conduzidas por
narradores e personagens capazes de conquistar a adesao do leitor
e aumentar o impacto da sua descoberta. Quando isso acontece, a
progressao e o desenlace permitem aproximar o romance
christieano das antigas tragédias gregas, por conta dos
componentes teatrais e dos efeitos produzidos no leitor.

Espera-se ter demonstrado que a autora nao estava meramente
preocupada com o éxito comercial dos livros que produziu. Talvez
por isso mesmo, varios deles resultaram em narrativas complexas
e surpreendentes que, de partida, agradaram a propria escritora.

78 “Muitas vezes me pergunto se os leitores conseguem identificar quando
um livro foi o resultado de um trabalho arduo ou de um deleite. Volta e
meia alguém me diz: “Vocé deve ter se divertido muito escrevendo tal
livro!”. Isto em relacao a uma obra que se recusava a sair do jeito que vocé
queria, cujos personagens sao dificeis, a trama desnecessariamente
intricada e o dialogo artificial — ou pelo menos € assim que eu vejo. Mas
talvez o autor nao seja o melhor juiz da prépria obra. No entanto, quase
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Pode-se discutir o maior ou menor grau de impacto dessas
histdrias; porém, condenar a sua ficgdo policial sem ao menos
conhecé-la pode revelar uma postura preconceituosa — seja em
relacdo ao género policial, seja em fungdo dos temas abordados,
seja por conta de aspectos biograficos da autora; seja por ajuizar o
suposto mau-gosto de seus leitores.

Adotando outra perspectiva, acredito que o convivio com
varios de seus contos e romances permite rediscutir o rebaixamento
sociocultural das “historias-de-detetive” e contestar o que incerta
critica enxerga exclusivamente como literatura de entretenimento.

todo mundo gostou de A Casa Torta, o que corrobora minha crenga de que
se trata de um dos meus melhores livros” (Christie, 2017¢c, p. v).
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CAPES

Ler ¢ um habito essencial a ser cultivado e
incentivado. Mas por que ler Agatha Christie?
Historias  surpreendentes e envolventes,
personagens marcantes € um panorama
sociocultural que atravessa sete décadas sao
algumas das respostas. Neste livro, Jean Pierre
Chauvin demonstra que ha muito a se
explorar na obra da Rainha do Crime,
destacando suas qualidades literarias e
desafios editoriats. Dame Christie merece um
olhar cientifico aprofundado, espectalmente
no Brasil, um dos seus grandes publicos
leitores. Um convite irrecusavel para
descobrir ou revisitar o fascinante universo da

autora.

Michely Jabala Mamede Vogel (UFF)
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