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Dedicatoria

Para vocé,

que foi — e talvez sempre serd — o grande
amor da minha vida.

Escrevo estas paginas com a alma aberta e os
olhos marejados, ndo para te prender em
palavras, mas para eternizar o que fomos, o
que quase fomos, o que eu, no mais profundo
de mim, ainda espero que possamos ser.

Esta é a nossa histéria, bordada com sonhos,
siléncios, risos e lagrimas.

Mesmo sem a certeza dos finais felizes,
guardo em mim o que ha de mais bonito: a
esperancga teimosa de que o amor, quando ¢
verdadeiro, nunca se perde.

Ele apenas espera — paciente, inteiro e sereno
— pelo dia em que dois coragoes decidam se
encontrar, sem medo.

Se um dia vocé ler estas linhas, saiba:

eu amei, amo e amarei...

sempre.
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Prefacio

Prezado leitor(a):

Conheco o William hé alguns anos (melhor nem pensar
em quantos!). Nao me lembro exatamente quando isso
aconteceu, mas sei, com certeza, que ele é uma pessoa
muito especial na minha vida — um amigo que sempre me
anima com histdrias e conversas divertidas. Professor
transformador e palestrante brilhante, ele demonstra,
com competéncia, a seriedade com a qual exerce seu
trabalho. Esse é o William, cuja amizade é motivo de
alegria para mim.

Senti-me muito honrada ao receber o convite para
prefaciar Entre Idas, Vindas e Nos. Ao ler o texto, inspirado
em uma histdria real de sua vida, percebi imediatamente
a “presenca” do autor. A linguagem emotiva e poética
revela reflexdes sobre o amor, as perdas, os desencontros
e os reencontros que, de alguma forma, todos nds ja
vivenciamos. Com uma leitura fluida e envolvente, as
palavras prendem o leitor e nos conectam aos
personagens, por retratarem situacOes reais que, como
dizia Nelson Rodrigues, mostram a “vida como ela é”.

Ao abordar temas universais como o amor, suas
incertezas e a capacidade de recomegar, o romance nos faz
torcer pelo (re)encontro de Wesley e Roger, e por um
“felizes para sempre”.

O afeto, quando sincero, atravessa o tempo e
permanece, mesmo que guardado em algum “cantinho”
do coragao.



E vocg, leitor(a), espero que se envolva e se emocione
com essa historia e que, ao final da leitura, se pergunte:
Quem nunca viveu suas proprias idas e vindas no amor, ndo é
mesmo?

Boa leitura!
Com carinho,

Ana Arouca
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Carta apresentacao

Estimado leitor, estimada leitora,

Permita-me comecar esta jornada com uma carta —
ndo porque toda a obra esteja escrita assim, mas porque
acredito que uma carta carrega algo que desejo muito
para esta leitura: um convite ao didlogo. Uma carta se abre ‘
para o outro, fala com afeto, escuta em siléncio. E é
exatamente isso que espero desta histéria: que ela fale
com vocé... e que vocé também fale com ela, com seus
sentimentos, memaorias e afetos. ~
Esta obra nasceu entrelacada com a minha prépria
vida. E feita de lembrancgas, de dores, de amores e de
sonhos — alguns vividos, outros apenas imaginados, mas
todos verdadeiros dentro de mim. O que vocé tem nas
maos nao é apenas ficgdo, tampouco um relato biografico. ‘
E um entremeado de realidade e invencio, costurado com
fios de emogao. Um texto escrito entre o passado que me
formou, o presente que me transforma e o futuro que
ainda espero. ‘
E por falar em entrelacar, quero compartilhar com
vocé o sentido por tras do titulo: “Entre idas, vindas e
nos.” Ele carrega uma ambiguidade que é o coragao desta
obra. Fala dos nds que a vida d4 — aqueles que prendem,
que apertam, que por vezes machucam, mas que também
podem ser lagos, vinculos, abragos. Mas fala também de
nos, no plural de gente: dos encontros, dos afetos

A A\ A\ A\ A A N
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partilhados, das construgdes possiveis quando dois (ou
mais) escolhem caminhar juntos, mesmo em meio as
incertezas da vida.

Ao fim de cada capitulo, vocé encontrard um
pequeno espaco chamado "Entre N6s". E um momento
intimo, em que me aproximo de vocé para partilhar uma
reflexdo mais pessoal, langar uma pergunta, provocar
uma lembranga ou simplesmente convida-lo a revisitar
sua propria histdria. Esse espago é o nosso didlogo mais
direto — de mim para vocé, com afeto e verdade.

Nao vou te dar spoilers, claro. Mas posso prometer
que nesta historia hd encontros que marcam, siléncios que
dizem muito, amores que desafiam o medo e coragens
que nascem quando menos se espera. Se vocé se permitir,
talvez encontre partes de si espalhadas pelas paginas.

Entao, venha.

Leia com o coracao atento.

Deixe que estas idas, vindas e nds toquem sua pele,
suas memorias, suas esperangas.

E que ao fim, ou durante o caminho, vocé também
descubra algo sobre o que ¢ amar — e sobre o que € viver.

Com carinho,

William Teixeira Alves
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Capitulo 1 — O som que acordou o cora¢ao

O fim de tarde tingia o céu de dourado e rosa em
Barra Funda, mas para Wesley a beleza da cena parecia
passar em preto e branco. Ele caminhava pela rua
principal com as maos nos bolsos, os ombros curvados e
o coragao ainda carregado das marcas de um amor que
prometeu ser eterno... e nao foi.

O término com Henrique, meses antes, tinha deixado
em Wesley ndo apenas feridas, mas também uma
descrenga silenciosa de que algo novo pudesse florescer.

Ainda assim, a amiga Alba, incansavel em suas
tentativas de colorir os dias de Wesley, insistiu:

— Vocé precisa sair, Wes! Vamos dar uma volta, ver
gente bonita. Vai fazer bem.

Ele sorriu, sem muita convic¢ao, aceitando como
quem aceita um remédio amargo.

O destino? Uma nova loja de roupas, inaugurada no
coracao da cidade. Segundo Alba, a inauguracao era um
evento e tanto: desconto, musica ambiente, e — segundo
rumores — o dono era um espetaculo.

Ao empurrarem a porta de vidro, um sino delicado
tilintou no alto, anunciando a chegada dos dois. O cheiro
de roupas novas, misturado ao leve aroma de café vindo
de uma cafeteira no fundo, invadiu as narinas de Wesley.

Foi entdo que ele o viu.

15



Atrads do balcdao, organizando algumas camisetas
dobradas com cuidado, estava Roger.

Os cabelos castanhos desgrenhados de forma
natural, a barba bem aparada, a camiseta preta justa nos
ombros largos... mas nada disso foi o que mais chamou a
atengao de Wesley.

Foi o sorriso. Um sorriso que parecia uma casa
aberta, pronta para acolher quem chegasse.

— Boa tarde, queridos — disse Roger, com uma voz
que parecia feita de algodao e vento morno.

Wesley sentiu o coragdo tropegar dentro do peito.
Fazia meses que nao sentia nada parecido — aquela
fagulha timida, aquele calor por trds das costelas.

A amiga Alba, sempre atenta, lancou-lhe um olhar
divertido, percebendo o rubor subindo pelas bochechas
de Wesley.

— Viemos conhecer o espaco. Esta lindo! — elogiou
Alba, puxando conversa.

Roger sorriu, agradecendo, e comegou a mostrar
algumas pecas novas, explicando sobre as marcas, os
tecidos. Wesley pouco ouviu. Seus olhos se fixaram nos
gestos de Roger, no jeito como ele franzia a testa enquanto
falava de algo que amava, na dogura espontanea de cada
palavra.

Ele respondeu mecanicamente as perguntas de Alba
e Roger, tentando disfarcar a stbita vulnerabilidade que
o invadia.

Antes de irem embora, Roger, num gesto simples

mas cheio de impacto, desejou:
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— Voltem sempre, queridos. A casa é de vocés.

Foi nesse instante que Wesley sentiu. Os sinos nao
haviam tocado apenas na porta.

Tinham soado dentro dele, chamando de volta algo
que ha muito estava adormecido.

Ei, vocé que me 1é
agora... ja sentiu seu
& T coragao acordar depois de
< . muito tempo dormindo? Ja
experimentou aquele susto
bom, quase um tropego por
& . dentro, quando alguém
N3 chega e acende luzes onde
antes havia s siléncio e

sombra? Foi isso que aconteceu comigo.

Ao escrever esse capitulo, voltei aquela sensagao
exata: o frio na barriga que me pegou de surpresa, o cheiro
do café, o som suave do sino na porta — mas,
principalmente, aquele sorriso. Um sorriso capaz de
quebrar os muros que eu mesmo levantei para nao sofrer
de novo.

E aqui, preciso te contar uma coisa: a loja que
descrevi nao era de roupas. Fiz essa adaptacao com
carinho, para me preservar e também preservar os outros
envolvidos nessa historia. Mas a esséncia ficou. Porque o
que importa ndo é o que estava nas prateleiras, e sim o
que estava no ar. O ambiente, o encontro, o gesto, a

17



maneira como tudo me atravessou. Aquilo foi real. E foi
profundo.

Depois de um amor que me partiu em mais pedagos
do que pude contar, eu ndo esperava mais nada. Me
convenci de que era melhor nao esperar, ndo abrir
brechas, ndo me deixar tocar. Mas como canta Milton
Nascimento em "Cais": “Se um dia eu pudesse ver meu
passado inteiro / e fizesse parar de chover nos primeiros
erros...”

Talvez fosse isso: eu nao queria mais chuva, nao
queria mais erro. Mas naquele dia, ali, de frente para o
Roger, eu entendi que o coragdo da gente pode dormir,
mas nao morre. Ele s6 precisa de um motivo verdadeiro
para despertar.

Foi bonito perceber que ainda havia som em mim.
Que o sino nao tocou sé na loja, mas dentro de mim. E,
mesmo sem saber o que viria depois, eu sai dali com algo
diferente: esperanga. Porque o amor, as vezes, comegca
mesmo é com um sorriso. E com coragem para nao fugir
quando ele chega.

Vocé ja ouviu seu coracao despertar assim?

18



Capitulo 2 — Pudim e Desculpas

Os dias seguintes pareceram correr e se arrastar ao
mesmo tempo para Wesley. Por um lado, o tempo parecia
veloz demais, levando embora o calor da breve troca de
olhares com Roger. Por outro, as horas em sua rotina
mondtona de professor de literatura se estendiam como
uma estrada poeirenta, sem nenhuma nova curva no
horizonte.

A imagem do sorriso de Roger, no entanto, resistia.
Era como um sol particular que teimava em brilhar em
sua memoria, iluminando seus pensamentos mais
sombrios.

— Vocé vai l4 de novo, né? — provocou Alba, certa
manha, ao vé-lo colocando uma camisa melhor para sair.

Wesley fingiu nao ouvir. Mas sim, era verdade: ele
inventava desculpas para ir até a loja.

Ora para "comprar uma camisa bésica", ora para "ver
uma jaqueta que nao teve tempo de experimentar”. Era
patético, ele sabia. Mas nao conseguia evitar.

E Roger? Sempre sorridente, sempre gentil. Atendia
Wesley com a mesma cortesia com que atendia todos.
Nenhum gesto especial, nenhum olhar mais demorado —
nada que permitisse a Wesley alimentar esperancas reais.

Foi entao que Wesley teve uma ideia. Numa tarde de

sdbado, depois de passar horas preparando um pudim de
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leite condensado — um dos poucos pratos que realmente
sabia fazer —, ele se perguntou:

"E se eu levar para ele? S6 como um gesto simpatico.
Uma gentileza."

A desculpa era boba, mas foi suficiente para que
Wesley, com o coragao disparado, caminhasse até a loja
equilibrando a pequena marmita com o pudim.

Ao chegar, encontrou Roger organizando um
mostrudrio na vitrine.

O sino tilintou e Roger virou-se, sorrindo.

— Wesley! Que surpresa boa!

Wesley gaguejou:

— Eu... eufiz um pudim e... pensei que talvez
vocé gostasse. Se nao gostar, tudo bem, ta? Eu... eu
SO...

Roger riu, aquela risada limpa e sincera que Wesley
ja comegava a reconhecer.

— Pudim? Cara, vocé me ganhou! — brincou,
recebendo a marmita como se ela fosse um troféu
precioso. — Quem recusa um pudim?

Wesley relaxou um pouco. Conversaram mais alguns
minutos sobre a receita, sobre comida em geral.

Roger contou que morava sozinho, mas que sua mae,
Lurdinha, vivia lhe mandando congelados para garantir
que ele "nao morresse de fome".

Antes de ir embora, Wesley, num impulso quase
adolescente, soltou:

— Se um dia quiser, a gente podia assistir a um
filme... sei 13, jogar conversa fora.

20



Roger pareceu surpreso. Piscou algumas vezes, como
se processasse o convite. Depois, cogou a nuca, meio sem
jeito.

— Poxa... valeu mesmo, Wesley. De verdade. Mas
agora estou meio na correria com a loja e tal...

Wesley sorriu, tentando disfarcar a picada dolorida
da rejeicao.

— Claro, imagino. Sem problemas — disse, com um
entusiasmo falso, rapido demais.

Saiu da loja com o peito apertado, como quem assiste
a uma porta se fechando devagar, mas de forma
definitiva. Achou que era o fim.

Achou que seria mais uma histéria silenciosa,
daquelas que morrem antes mesmo de nascer. Mas o
destino, esse contador de histdrias caprichoso, ainda tinha
outros planos para ele e para Roger.

Duas semanas depois, numa noite chuvosa e tediosa,
Wesley estava deitado no sofd, rolando sem atencdo o
feed de sua rede social, quando viu a notificagao:

"Mensagem de Roger." O coragao disparou.

Wesley sentou-se, enxugou as maos suadas na calca
e abriu a mensagem.

Roger:

"Oi, Wesley. Aquela ideia do filme ainda ta de pé?"

O mundo de Wesley virou luzes piscando, fogos de
artificio silenciosos. O sorriso se espalhou pelo seu rosto
como uma onda quente.

Com os dedos tremendo um pouco, ele respondeu:

"Claro! Quando quiser. T4 convidado."

21



A resposta veio quase imediata:

"Que tal amanha? Depois do meu expediente?"

Wesley demorou alguns segundos para acreditar.

Fechou os olhos, respirou fundo e, pela primeira vez em

muito tempo, sentiu uma esperanga verdadeira borbulhar

dentro dele.
Amanha.
Finalmente.
Roger iria a sua casa.
E talvez... s6 talvez...

enfim, comecar.

aprendendo a compreender.

uma nova histéria pudesse,

Escrevo estas linhas

com o coragdo ainda
pulsando pelo que vivi ao
registrar esse capitulo da
minha propria historia.
Porque sim, cada palavra,
cada gesto, cada siléncio
entre linhas ¢ parte do que

senti, vivi e ainda estou

O segundo capitulo, "Pudim e Desculpas", nasceu

num daqueles dias em que a memdria aperta o peito e a

saudade caminha lado a lado com a esperanca. Relembrar

aquele gesto simples — preparar um pudim, pensar nos

detalhes, ensaiar as palavras — foi, para mim, como

revisitar um lugar sagrado da minha propria coragem. Eu

nao levei apenas uma sobremesa; levei um pedago meu.
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Um afeto. Uma pergunta muda: “Serd que ainda posso ser
bem-vindo no coragao de alguém?”

E ele aceitou. Com leveza, com sorriso, com
generosidade. Nao foi rejei¢ao. Foi acolhimento. E isso,
confesso, me fez chorar enquanto escrevia. Porque nem
sempre a vida responde com dogura — mas, naquele dia,
respondeu. E isso ja foi tanto.

Lembrei da miusica “Tocando em Frente”, de Almir
Sater, quando diz:

"Ando devagar porque ja tive pressa... Levo esse
sorriso, porque ja chorei demais."

Esses versos traduzem meu processo de escrever esse
capitulo — um misto de passado que ainda doi e futuro
que comecga a sorrir de novo. Ao colocar tudo no papel,
senti que estava, de algum modo, cuidando das minhas
proprias feridas com ternura.

E quando a mensagem chegou — aquela, inesperada,
perguntando se a ideia do filme ainda estava de pé — eu
revivi o arrepio daquele instante. Era como se o universo
dissesse: "Ainda ha espago para novas historias, mesmo
quando vocé acha que a sua ja se fechou."

Compartilhar isso nao foi facil. Mas foi necessario.
Porque, se tem algo que aprendi, é que toda vez que
oferecemos um pedago verdadeiro de nds, mesmo
tremendo por dentro, a vida nos devolve um pouco de
luz.

Obrigado por ler com o coragao.

E vocé... também ja teve que ser forte para oferecer
algo seu, mesmo sem saber se seria bem recebido?

23






Capitulo 3 — Filme, risos e a primeira faisca

O dia amanheceu como um suspiro contido na
garganta de Wesley. Ele acordou antes do despertador, os
olhos arregalados, o estdbmago revirando em expectativa.

Era s6 um encontro de amigos — ele se repetia
mentalmente —, mas por dentro, o coragao batia como
tambores em dia de festa.

Passou o dia limpando a casa como se fosse receber
um chefe de estado. Trocou a roupa de cama, acendeu
velas aromaticas, separou uma sele¢do de filmes que ia de
classicos leves até comédias romanticas. Nao queria
parecer forcado, mas também queria criar a atmosfera
perfeita.

As sete e meia da noite, Roger mandou uma
mensagem:

"Saindo da loja agora. Em 20 minutos t6 ai."

Wesley respondeu rapidamente:

"Te espero. Fica a vontade!"

Ele se olhou no espelho: optou por uma camiseta
basica azul marinho, jeans confortdvel e um perfume
discreto.

Nada de exageros. Queria parecer... natural. Queria
ser ele mesmo.

Quando a campainha finalmente tocou, Wesley
quase deixou o coragao cair no chdo. Abriu a porta e
encontrou Roger com uma mochila jogada no ombro, o

25



cabelo ainda levemente baguncgado pela chuva fina que
caia.

— Trouxe pipoca — disse Roger, erguendo o pacote
com um SOrTiso.

Wesley deu espaco para que ele entrasse, sentindo a
presenca de Roger preencher a casa de um jeito
inexplicavel.

— Boa escolha — respondeu Wesley, tentando
soar casual.

Foram direto para a sala. Wesley havia montado um
ninho de almofadas e cobertores no chdo, em frente a
televisao.

— Caraca, que produgao! — Roger brincou, rindo.

Wesley encolheu os ombros, meio envergonhado:

— Achei que seria mais confortavel assim.

Escolheram juntos o filme: uma comédia leve, cheia
de piadas bobas e personagens exagerados. Era o tipo de
tilme perfeito para quebrar o gelo.

Durante a sessdo, eles riram alto varias vezes.

Houve momentos em que Roger, sem perceber, batia
a mao na perna de Wesley ao gargalhar, num gesto
natural, sem malicia — mas que para Wesley era como
um toque elétrico, um arrepio silencioso que percorria
toda a espinha.

A certa altura, ja no meio do segundo filme, Roger
puxou o cobertor e jogou sobre os dois, sem cerimonia.

— Ta frio, né? — disse.

Wesley apenas assentiu, com medo de que a voz
saisse trémula.
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Agora estavam ali, lado a lado, os corpos proximos o
suficiente para que Wesley pudesse sentir o perfume
suave de Roger, algo entre madeira e hortela.

Nao houve declara¢bes. Nao houve insinua¢des. Mas
houve algo. Algo no siléncio confortdvel entre eles. Algo
nos sorrisos compartilhados. Algo no modo como, sem
perceber, as pernas se tocavam de vez em quando. Um fio
invisivel comecava a ser tecido entre os dois, lento e
seguro.

Quando o reldgio marcou quase duas da manha,
Roger bocejou.

— Cara, adorei. Fazia tempo que eu nao ria assim —
disse, se levantando, esticando o corpo.

— A casa td sempre aberta — respondeu Wesley, de
forma simples, mas com o coragao na boca.

Na porta, antes de sair, Roger virou-se e sorriu:

— Valeu, Wesley. De verdade. Vocé é diferente.

Wesley ficou olhando enquanto ele descia a rua, até
desaparecer na esquina. Fechou a porta, encostou-se nela,
e deixou o sorriso transbordar.

Era s6 amizade. Ele sabia. Mas, pela primeira vez em
muito tempo, sentia que talvez, so talvez, algo ainda mais
bonito pudesse brotar dali.
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Entre idas e vindas, era
o primeiro ndé que se
2 P formava entre eles.

< . Escrever o capitulo 3
foi como abrir uma gaveta
. cheia de lembrancas que
& - ainda tém cheiro, som e
emocao. Cada palavra,
cada gesto descrito ali ndo é
apenas ficcdo — ¢ memdria, é verdade sussurrada em
forma de literatura. Wesley sou eu. E naquele encontro
com Roger, naquela sala arrumada com tanto cuidado,
naquele cobertor dividido quase sem querer... ha mais de
mim do que talvez eu mesmo consiga admitir em voz alta.
Quando descrevi o coragao acelerado antes da chegada
dele, eu me lembrei de como ¢ viver aquele tipo de
ansiedade boa, quase infantil, que a gente sente quando
tem esperanca. Sim, esperanca. Esperanca de ser visto, de
ser acolhido, de talvez — quem sabe — ser amado. E o
mais bonito disso tudo é que ndao houve grandes
declaragoes. Houve siléncios que falaram por si. Houve
um filme, risos sinceros, toques despretensiosos que

acenderam em mim aquela centelha de algo novo.
Enquanto escrevia, me vinha a mente o trecho da
musica “Sampa”, do imenso Caetano Veloso: “E que
Narciso acha feio o que nao € espelho... e a mente apavora
o que ainda nao é mesmo velho.” Talvez por muito tempo
eu tenha tentado me encaixar em formas que nao me

cabiam. Mas, ali, com Roger, eu estava sendo
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simplesmente eu. E ser eu, pela primeira vez em muito
tempo, parecia suficiente.

Esse capitulo é uma fresta de luz entrando pelas
minhas janelas emocionais. Uma lembranca de que o
amor, ou qualquer coisa parecida com ele, pode comegar
em algo tao simples quanto um pacote de pipoca e um
cobertor. Foi o primeiro no entre nés dois — talvez de
amizade, talvez de afeto, talvez de amor. E foi bonito,
porque foi verdadeiro.

Eu escrevi este livro, sim. Mas em muitos momentos,
senti que ele também me escreveu.

29






Capitulo 4 — Uma amizade (e um amor) que cresce

Depois daquela noite de filmes e risadas, uma nova
rotina comegou a se formar entre Wesley e Roger — tao
sutil que parecia ter sempre existido. Nao passavam mais
do que dois dias sem que se falassem.

Roger surgia, despreocupado, na escola onde Wesley
dava aulas, com alguma desculpa: "Passei para te trazer
aquele livro que vocé comentou", ou "Esqueci um
carregador na tua casa?".

Wesley, por sua vez, inventava motivos para
aparecer na loja de roupas, sempre com um sorriso timido
e um pedaco de bolo, pudim ou alguma outra receita que
testava so para ter uma desculpa para vé-lo.

O carinho crescia de um jeito silencioso, mas
avassalador. Nao havia beijos, nem juras. Apenas
presencas.

Os domingos viraram quase sagrados.

Jogavam videogame, maratonavam séries, riam até o
estomago doer.

Em alguns momentos, Wesley observava Roger
distraido — arrumando a barba, mexendo no celular,
rindo de algo bobo — e sentia o coragao apertar num
misto de desejo e medo.

Era amor. Claro que era.
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Mas Wesley também sabia que amor, quando nao é
correspondido, pode machucar mais do que cicatrizar.
Mesmo assim, arriscou.

Decidiu mergulhar na amizade, ainda que por
dentro o coragdo clamasse por algo mais.

Em uma tarde de sdbado, Wesley foi surpreendido
por Roger:

— Ei, minha mae e minha avd querem te conhecer.
T6 sempre falando de vocé 14 em casa.

Wesley arregalou os olhos.

— Sério?

— Claro. Vocé é praticamente parte da familia ja —
respondeu Roger, rindo, como se fosse a coisa mais
natural do mundo.

No dia marcado, Wesley colocou sua melhor camisa,
ensaiou sorrisos diante do espelho e seguiu até a casa de
Roger, no bairro vizinho.

L4, foi recebido com abragos quentes.

Dona Lurdinha, a mae de Roger, era uma mulher de
voz alta e sorriso facil. A avd, Dona Francisca, era uma
senhorinha de olhos vivos e lingua afiada, que logo de
cara perguntou:

— E ai, mogo bonito, ja casou?

Wesley corou, Roger gargalhou. E entao, foi
acolhido.

Conversaram sobre tudo: musica, literatura, histérias
de infancia.

O tio Joao, figura divertida, chegou mais tarde,

trazendo cerveja e muitas piadas ruins.
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Wesley se sentiu parte de algo ali. Pela primeira vez
em muito tempo, se sentiu... em casa. E foi ai que a
esperanca comegou a sussurrar mais forte em seu peito.

Serd que Roger sentia 0 mesmo? Serd que aquele
carinho, aquele cuidado, poderiam um dia se transformar
em amor?

No caminho de volta para casa, Wesley olhou para o
céu estrelado e fez um pedido silencioso: "Que ele
enxergue o que eu sinto."

Mal sabia Wesley que o destino, sempre caprichoso,
j& preparava as primeiras provagdes para o que ainda
viria a ser a historia mais intensa de suas vidas.

Escrever este capitulo

foi como mergulhar em

-~ = & uma memoria que ainda

pulsa, mesmo que o tempo

tenha passado. Existe uma

ternura dificil de explicar

& na constru¢do de uma

B’ = amizade que, aos poucos,

vai se moldando em algo

maior — sem pressa, sem declaragoes, mas cheia de
gestos pequenos que dizem tanto.

E curioso como algumas rotinas nascem sem que a
gente perceba. Uma mensagem fora de hora, uma visita
com uma desculpa qualquer, um pedago de bolo entregue
com um sorriso timido. E, de repente, percebe-se que
aquela pessoa passou a fazer parte dos nossos dias de um

jeito que parece sempre ter estado ali.
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Foi nesse capitulo que escrevi sobre o acolhimento
mais inesperado: ser recebido por uma familia que nao
era minha, mas que me tratou como se fosse. O abrago da
mae, a espontaneidade da avd, as piadas ruins do tio —
tudo isso me fez sentir algo raro, quase esquecido. Pela
primeira vez em muito tempo, senti que havia um lugar
onde eu cabia. Onde eu era bem-vindo, inteiro, do jeito
que sou.

H4 um trecho do Djavan que sempre me atravessa
quando releio essas paginas: “Assim que o dia
amanheceu / L4 no mar alto da paixao / Dava pra ver o
tempo ruir...” Porque é isso que o afeto verdadeiro faz:
dissolve o tempo, desarma as defesas, abre espaco. E,
mesmo sem saber ao certo se o sentimento era
correspondido, havia uma esperanca discreta, mas
insistente, batendo no peito. Aquele tipo de esperanca
que a gente ndo anuncia, mas que faz um pedido
silencioso ao céu.

Talvez essa seja a forca mais bonita que experimentei
ao escrever — a de traduzir o invisivel. O que é dito nos
intervalos, nos olhares, nas pequenas escolhas. Porque as
vezes, amar € s0 isso: estar. Mesmo quando tudo o que se
deseja é ser visto além da amizade.
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Capitulo 5 — A festa surpresa e o coragao partido

O més de julho trouxe consigo um friozinho leve e os
dias de céu muito azul em Barra Funda.

Era o més do aniversario de Roger, e Wesley —
sempre atento, sempre dedicado — quis fazer algo
especial para retribuir todo o carinho que vinha
recebendo.

Uma festa surpresa. Planejou tudo em segredo.

Convidou Dona Lurdinha, Dona Francisca, o tio Joao
e alguns amigos mais proximos de Roger. Comprou
baldes, decorou a casa com luzinhas improvisadas,
encomendou um bolo de chocolate com recheio de
brigadeiro — o preferido de Roger — e preparou uma
playlist cheia das musicas que os dois costumavam ouvir
juntos.

Wesley estava animado. Talvez animado demais. No
fundo, ele sabia que esperava mais do que a felicidade de
Roger. Esperava, quem sabe, um sinal. Um gesto que
dissesse: "Eu também."

No dia da festa, Wesley passou a tarde inteira
organizando cada detalhe. A casa ficou perfumada de
bolo recém-saido do forno e esperanga.

Os convidados chegaram aos poucos,
enchendo o lugar de risadas e conversas
animadas. Faltava apenas o mais importante:

Roger.
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A campainha tocou. O coracdo de Wesley quase
saltou pela boca. Ele correu para a porta, ajeitou o cabelo
rapidamente, abriu um sorriso enorme e girou a
macaneta.

Mas o que viu do outro lado congelou o sorriso em
seu rosto. Roger estava 1d. De maos dadas com uma
garota loira, alta, de olhos claros e sorriso perfeito.

— Wesley, essa é a Leticia — disse Roger,
despreocupado, como se apresentasse a coisa mais
natural do mundo.

Leticia soltou uma risadinha e estendeu a mao:

— Muito prazer! O Roger fala tanto de vocé!

Wesley demorou um segundo a mais para reagir.
Apertou a mao dela mecanicamente, sentindo o chao
fugir debaixo de seus pés.

Ao redor, as luzes piscavam, a musica tocava, as
vozes vibravam — mas para Wesley, tudo parecia
distante, abafado, como se ele estivesse assistindo a
propria vida de fora. Engoliu a dor como pdde, forcou um
sorriso e conduziu o casal para dentro, enquanto a alma
gritava silenciosamente.

A noite continuou, de algum modo. Roger ria, Leticia
brilhava ao seu lado, e Wesley... Wesley fingia.

Fingiu estar feliz. Fingiu que nao doia. Fingiu que
seu coragao nao estava sendo triturado a cada olhar, a
cada gesto de carinho trocado entre eles.
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Quando finalmente a ultima pessoa foi embora,
Wesley apagou as luzes da casa, se encostou na porta e
deixou que as lagrimas caissem livres.

Era amor, sim. Mas, como sempre, ndo era reciproco.

E naquela madrugada gelada, Wesley entendeu que
amar, as vezes, também era saber se afastar. Era proteger
0 pouco que sobrava de si.

O no entre eles — que parecia tdo forte — agora
tremia, prestes a se desfazer. E pela primeira vez, Wesley
sentiu que talvez nunca devesse ter esperado tanto.

Este  capitulo me

atravessa como um vento

L frio que chega de repente,

- mesmo sob um céu azul.

Ao escrevé-lo, voltei a um

daqueles momentos em

- que a vida parece nos

> 4 —— pregar uma peca —

daquelas que a gente nao

ensaia, mas precisa encenar
mesmo assim, com a dignidade possivel.

Era aniversario dele, e eu quis retribuir. Nao apenas
com uma festa, mas com cuidado. Quis retribuir o afeto
que vinha se acumulando nos detalhes dos dias.
Organizei tudo em siléncio, com uma alegria quase
infantil, daquelas que carregam uma esperanca escondida
— talvez um gesto, talvez um olhar que dissesse o que eu

sonhava ouvir sem palavras.
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A casa cheirava a bolo e a possibilidades. As luzes, a
musica, os risos dos convidados... tudo parecia conspirar
para um momento bonito. E foi. Por alguns instantes. Até
que ele chegou. E nao estava sozinho.

Na porta, entre sorrisos e apresentagdes, entendi que,
as vezes, o coragdo da gente sonha sozinho. Vi tudo
desmoronar sem barulho: o cendrio da festa, os planos
nao ditos, a coragem cuidadosamente cultivada. Sorri por
fora, porque por dentro nao havia espago para mais nada
além do siléncio. Continuei a noite como se fosse apenas
o anfitrido — e talvez tenha sido mesmo. SO nao consegui
mais ser eu.

Foi ali que aprendi uma das li¢gdes mais dificeis: amar
nado ¢, necessariamente, ser amado de volta. E que, em
certos momentos, o maior gesto de amor € se afastar.
Proteger o pouco que resta da gente quando tudo dentro
ja foi entregue.

Esse capitulo ¢, talvez, o mais dolorido. Mas também
o mais honesto. Porque mostra o que hd de mais humano
em qualquer um de nds: esperar. E seguir mesmo quando
aquilo que esperavamos nao chega.
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Capitulo 6 — Entre saudades e siléncios

Nos dias que seguiram a festa, Wesley mergulhou
num siléncio amargo. Evitava a loja de Roger. Ignorava
mensagens. Fingia estar ocupado demais para qualquer
encontro casual.

Doia. Mais do que ele gostaria de admitir. Passava as
noites olhando para o teto, revisitando cada risada, cada
olhar, cada momento que agora parecia ter sido s6 uma
ilusao particular. Sentia raiva de si mesmo por ter se
permitido sonhar. Sentia raiva de Roger por ter se tornado
a materializagao de um desejo impossivel.

Roger, por outro lado, parecia confuso. Mandava
mensagens. Chamava para sair. Tentava, em vao, manter
a mesma rotina que tinham antes da festa.

— Saudades das nossas sessoes de filme... — ele
escreveu, em uma noite qualquer.

Wesley ignorou. O que antes era conforto, agora
parecia apenas tortura.

Os meses passaram. Wesley tentava seguir em frente.
Jogava-se no trabalho. Aceitava convites para sair com
amigos. Fazia cursos, lia compulsivamente. Mas nada
preenchia o vazio que Roger havia deixado.

Foi numa tarde nublada de outubro que o inesperado
aconteceu. Wesley estava sentado em uma cafeteria,
terminando de corrigir algumas provas, quando seu
celular vibrou.
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Era uma mensagem de Roger. "Posso passar na sua
casa hoje?"

Wesley hesitou. O coragdo bateu mais forte. Sabia
que deveria dizer nao. Sabia que era arriscado demais
abrir aquela porta outra vez.

Mas respondeu:

"Claro."

Horas depois, Roger estava 14, parado na porta de
sua casa, com um sorriso meio timido, meio ansioso.
Trouxe dois milkshakes de chocolate, como nos velhos
tempos.

— Senti sua falta — disse Roger, entrando.

Conversaram como se nada tivesse acontecido.
Falaram sobre trabalho, séries, musicas novas. Riram de

memes e lembrancas antigas.

E, aos poucos, a distancia que Wesley havia imposto
comegou a desmoronar. Foi no final da noite, quando
Roger se preparava para ir embora, que algo mudou.

Roger se aproximou, de repente, invadindo o espaco
entre eles. O olhar dele era diferente — carregado de algo
que Wesley nunca tinha visto antes.

— Nao quero perder vocé — Roger murmurou, a voz
rouca.

Wesley mal teve tempo de responder. De repente, os
labios de Roger estavam nos seus. Um beijo suave,
hesitante, cheio de medo e desejo ao mesmo tempo. Um
beijo que selava tudo o que as palavras nunca foram
capazes de dizer.
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Quando se separaram, os dois ficaram parados,
ofegantes, encarando-se como se o mundo tivesse
mudado para sempre.

Roger sorriu, nervoso:

— Acho que eu t0 ferrado, né?

Wesley sorriu de volta, sentindo o coragao, pela
primeira vez em muito tempo, bater em paz.

— Bem-vindo ao clube.

Naquela noite, adormeceram juntos no sofd,
entrelacados em cobertores e promessas silenciosas. E
Wesley, antes tdao cheio de medo, permitiu-se, pela
primeira vez, sonhar de novo.

Mas, como a vida ja havia ensinado... nem todo
sonho dura para sempre.

Vocé ja tentou

silenciar uma saudade? Ja

» fingiu que mnao doia,

mesmo quando a dor grita

em cada gesto que vocé

forca a parecer natural? Eu

r tentei. E, sinceramente, nao

e sei se consegui enganar a
mim mesmo.

Depois da festa, fiz 0 que muita gente faz quando

sente demais: me escondi. Me escondi por tras de

desculpas, compromissos inventados, conversas evitadas.

E facil desaparecer quando tudo dentro de vocé parece
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implodir. Dificil é calar os pensamentos quando o siléncio
se instala feito vizinho barulhento na madrugada.

Vocé ja teve raiva de ter acreditado em olhares? Ja se
pegou desejando voltar no tempo s6 para nao sentir
tanto? Eu tive. E mais de uma vez. Raiva dele, claro —
mas, principalmente, de mim. Porque é facil romantizar
quando a realidade nos falta coragem. E eu romantico
demais, talvez.

E vocé? J& preencheu o vazio com trabalho? Cursos?
Amigos? Eu tentei todos os caminhos prontos que os
manuais de autoajuda sugerem. Mas nenhum deles me
devolveu aquilo que s6 um gesto sincero poderia trazer:
um pouco de verdade entre tanta dtvida.

Quando ele reapareceu, nao foi com flores ou
desculpas. Foi com milkshake. E, estranhamente, isso
disse mais do que qualquer declaragao. Me pergunto: o
que te reconquista? Um pedido de desculpas bem
ensaiado ou aquele gesto simples que te lembra quem
vocé era ao lado de alguém?

O beijo veio de repente. E vocé? Ja se viu envolvido
num momento que parecia cena de filme, mas com roteiro
incerto? Eu sim. E confesso: naquele instante, quis
acreditar que o final feliz estava ao nosso alcance. Quis,
mesmo sabendo que nem sempre querer ¢ suficiente.

Mas a verdade é que alguns sentimentos nao pedem
licenga. Eles simplesmente entram, bagungam, e as vezes
até reformam a casa por dentro. O amor — ou o que quer
que aquilo fosse — nao me pediu permissao. S6 veio. E
ficou. Pelo menos por um tempo.
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Hoje me pergunto: quantas vezes a gente se machuca
por esperar reciprocidade de quem s6 soube nos oferecer
presenca? E mais — quantas vezes confundimos presenga
com afeto?

Nem todo sonho dura. Mas todo sonho diz algo
sobre quem somos. E eu... eu sigo aprendendo a escutar o
que 0s meus tentam me ensinar.

E vocé, vai continuar fingindo que nao sente? Ou ja
entendeu que se permitir doer também é uma forma de
seguir?
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Capitulo 7 — A separacao de Leticia e o inicio

(conturbado) de um novo "noés"

O beijo que dividiram naquela noite parecia ter
aberto uma nova dimensao entre Wesley e Roger. Uma
dimensdo em que os sentimentos, antes sufocados, agora
se insinuavam em cada toque, cada olhar, cada siléncio
compartilhado.

No entanto, a realidade era teimosa. E ndo bastava
um beijo para apagar os obstaculos que os cercavam.
Leticia ainda existia.

Roger, enredado pela culpa e pela confusao,
demorou dias para tomar uma atitude. Continuavam se
encontrando — encontros cada vez mais carregados de
tensao, de carinho, de vontade. Mas havia sempre aquela
sombra pairando sobre eles: a auséncia de uma escolha
clara.

Wesley, por sua vez, tentava manter a serenidade.
Tentava nao cobrar, nao pressionar. Tentava acreditar
que, em breve, Roger encontraria coragem para seguir seu
coracao.

Até que, numa manha chuvosa de novembro, Roger
apareceu em sua casa, molhado da cabega aos pés, com os
olhos vermelhos e o peito arfando.

— Terminei com a Leticia — disse, sem rodeios,
assim que Wesley abriu a porta. Wesley nao soube o que
dizer. Um misto de alivio e medo tomou conta dele.
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Roger entrou, largou o casaco encharcado no chao e,
sem pedir permissao, abragcou Wesley com forga, como
quem se agarrava a Unica coisa que ainda fazia sentido.

Os primeiros dias apdés o rompimento foram
intensos. Roger parecia querer compensar todo o tempo
perdido.

Dormiam juntos. Tomavam café da manha rindo de
besteiras. Assistiam a filmes agarrados no sofd, trocando
carinhos timidos que logo se transformavam em beijos
urgentes.

Era como se o universo, finalmente, tivesse se
alinhado a favor deles.

Mas as marcas do medo ainda estavam 14, latentes,
esperando uma oportunidade para se manifestar. Roger
era carinhoso, mas evitava demonstracdes publicas de
afeto.

Era atencioso, mas hesitava quando Wesley falava
sobre "assumirem" algo mais sério. Era apaixonado —
Wesley podia sentir — mas travado pelas amarras
invisiveis do julgamento alheio.

Certa noite, enquanto caminhavam pela praga da
cidade, Roger segurou a mao de Wesley por alguns
segundos — e soltou rapidamente ao perceber um
conhecido se aproximando.

Wesley fingiu nao se importar. Mas doeu.

Em outro momento, ao apresenté—lo a um amigo,
Roger disse:

— Esse é o Wesley... um amigo muito especial.
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Wesley sorriu educadamente. Mas sentiu como se
uma faca invisivel perfurasse seu peito.

Apesar de tudo, Wesley tentava entender. Sabia que
cada pessoa tem seu proprio tempo para lidar com seus
medos. Sabia que, para Roger, assumir aquele sentimento
era tao assustador quanto libertador. E Wesley queria ser
paciente.

Mas, no fundo, comecava a se perguntar: quanto
tempo é justo esperar por alguém?

Os "nds" que haviam comecgado a se formar entre eles
agora se enroscavam em duvidas, insegurangas e
expectativas nao atendidas.

E, no meio de tudo isso, Wesley se perguntava se
amar seria suficiente. Ou se, as vezes, amar também
significava saber a hora de partir.

O beijo que trocamos
naquela noite parecia ter

, feito o tempo parar. Como

-, se, por um instante raro, o

"~ mundo deixasse de ser

barulhento e confuso para

» & 4 dar espago ao que sé nds
1 s dois sabiamos sentir. Mas a

vida, essa senhora
pragmatica, nao permite que a fantasia dure para sempre.
Leticia ainda existia. E com ela, toda a complexidade que
Roger se recusava a enfrentar de imediato. Foram dias de
encontros abafados por siléncios, de caricias carregadas
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de hesitacao. Eu tentava me manter sereno. Tentava nao
pedir o que, no fundo, eu desejava ardentemente: ser
escolhido.

E entdao, numa manha cinza de novembro, a escolha
aconteceu. Roger, encharcado de chuva e de decisao,
apareceu na minha porta.

— Terminei com a Leticia — ele disse, como quem
finalmente rompe o casulo. Nao soube o que responder.
Entre o alivio e 0 medo, permaneci quieto, recebendo seu
abrago como quem acolhe um sobrevivente. E talvez fosse
isso mesmo: ele havia sobrevivido a propria covardia.

Os dias que se seguiram foram intensos. Ele parecia
ansioso por recuperar o tempo perdido — como se fosse
possivel medir amor com relogio. Deitdvamos juntos.
Riamos. Dividiamos o café, o edredom e os sonhos
pequenos. Por algumas manhas, foi possivel acreditar que
enfim haviamos nos encontrado no mesmo lugar e no
mesmo tempo.

Mas feridas nao cicatrizam sé com ternura. E Roger
ainda tinha medo. Medo de ser visto. Medo de se assumir.
Medo de dar nome ao que ja era evidente.

Um dia, segurou minha mao na pragca — por
segundos. Logo depois, soltou, ao ver um conhecido.
Fingiu naturalidade. Eu fingi também. Mas doeu. Doeu
como s6 doem as coisas que a gente nao pode contar em
voz alta.

Em outro momento, fui apresentado como “um

amigo muito especial”. Uma frase aparentemente
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inocente. Mas, para mim, soou como sentenga. Eu sorri.
Mas por dentro, sangrei.

E dificil se manter inteiro quando o amor insiste em
vir pela metade. E mesmo sabendo que cada um tem seu
proprio tempo, comecei a me perguntar quantas partes de
mim eu estaria disposto a sacrificar em nome de um amor
que ainda nao sabia se podia se mostrar.

Numa dessas noites em que o coragao aperta e a
mente sussurra verdades incdmodas, lembrei de um
verso de Milton Nascimento: “Qualquer maneira de amor
vale a pena, qualquer maneira de amor vale amar.” Mas
sera mesmo que toda maneira vale, quando a gente vai se
perdendo de si para continuar encontrando o outro?

Guimaraes Rosa escreveu: “O que a vida quer da
gente é coragem.” Talvez seja isso que faltava. A ele. A
nos. Porque as vezes o amor € cheio de promessas, mas,
no fundo, o que a gente tem sao escolhas. E aprender a
amar também é aprender a aceitar que alguns "nds" se
desfazem antes mesmo de virar lago.
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Capitulo 8 — A traicao silenciosa

O verao se aproximava em Barra Funda, e as ruas
ganhavam mais cor, mais vida. Mas, para Wesley, os dias
pareciam cinzentos, abafados por uma sensacao
incomoda que ele nao conseguia explicar. Roger havia
mudado. Estava mais distante. Respostas rdpidas no
celular, desculpas esfarrapadas para nao se verem.
Compromissos de ultima hora que, misteriosamente,
surgiam sempre nos finais de semana.

No comeco, Wesley tentou se convencer de que era
normal. Talvez Roger estivesse apenas lidando com a
propria turbuléncia interna. Talvez estivesse tentando
encontrar equilibrio depois da separacao de Leticia. Mas,
no fundo, Wesley sabia. Sabia que havia algo errado.

A confirmacgao veio da maneira mais cruel.

Uma tarde qualquer, enquanto Wesley fazia compras
no centro, cruzou por acaso com um amigo em comum.
Depois de conversas triviais sobre trabalho e novidades,
0 amigo soltou, casualmente:

— Ah, vocé ja conheceu a Maria? Nova namorada do
Roger? Estao juntos ha uns trés meses ja!

O mundo de Wesley parou.

Trés meses.

Trés meses...

Enquanto ele acreditava que Roger ainda estava
processando o fim com Leticia...
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Enquanto ele alimentava a esperanga de que, em
algum momento, poderiam construir algo juntos...

Roger ja havia, silenciosamente, refeito sua vida —
com outra pessoa.

Wesley sorriu amarelo, fingiu naturalidade e
terminou a conversa. Mas, assim que se viu sozinho,
sentou no primeiro banco que encontrou.

Sentiu a garganta fechar. Sentiu as ldgrimas
ameagarem desabar.

Tudo o que ele tinha dado de si — o tempo, o carinho,

a paciéncia — parecia agora ridiculamente inttil.

Ele pensou em mandar uma mensagem. Pensou em
ligar, em exigir explicagdes. Mas nao. Dessa vez, ele se
respeitaria.

Wesley respirou fundo, enxugou discretamente os
olhos, levantou-se e caminhou para longe.

Longe de Roger.

Longe daquela historia inacabada.

Longe da esperanca que, por tanto tempo, sustentou
sozinho.

Decidiu, ali mesmo, que precisava se afastar. Nao por
orgulho. Nao por raiva. Mas porque amar também era
entender quando o outro ja nao escolhia mais ficar.

Nas semanas seguintes, Wesley cortou todo contato.
Deletou mensagens, evitou lugares em comum,
mergulhou no trabalho e em novos projetos.
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E, pouco a pouco, entre recaidas de saudade e
ataques de furia silenciosa, aprendeu a viver sem esperar
uma mensagem, um gesto, um sinal.

O tempo passou. Dois anos. Dois longos anos. Dois
anos em que Wesley reconstruiu sua vida, seus sonhos,
seus proprios "nds" internos. Dois anos em que Roger
virou apenas uma lembranga dolorosa que ele tentava, em
vao, enterrar.

Mas, como a vida sempre reserva suas surpresas, foi
depois de um sonho vivido — em que Roger aparecia,
sorrindo da forma como so6 ele sabia sorrir — que Wesley,
num impulso impossivel de controlar, pegou o celular e
escreveu:

"Oi, mogo... Vocé tem um tempo para tomar um
café?"

O que Wesley nao sabia era que aquela mensagem,
tao pequena, tao simples, estava prestes a reacender uma
histéria que o destino parecia determinado a nao
encerrar.

Porque alguns nds, por mais que a gente tente
desfazer, insistem em permanecer.
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Tem coisas que o corpo

sente antes da mente aceitar.

-~ Uma auséncia que pesa, um
olhar que desvia, uma
desculpa que chega tarde

r . demais. A gente percebe —
&

e mesmo sem querer — que

algo mudou. Mas demora
para admitir. Porque admitir é abrir a porta da dor. E
dizer a si mesmo que o outro nao esta mais ali... mesmo
estando.

Vocé ja passou por isso? Ja ficou esperando uma
mensagem que nao veio, uma explica¢ao que nao chegou,
um gesto minimo de consideragao que nunca aconteceu?
E um tipo de traigio que nao grita. Que ndo quebra nada
por fora. Mas destrdi por dentro.

No fundo, o que mais machuca nao é o abandono. E
o fato de ele ter comegado enquanto ainda havia presenga.
E o descaso sorridente, o beijo que mente, a promessa que
distrai. E a gente ali, inteiro, acreditando, tentando,
cuidando. Enquanto o outro ja estava em outro lugar.

A verdade € que tem partidas que nao tém antuncio.
A pessoa simplesmente some... mesmo quando continua
por perto.

Vocé que 1é isso agora... ja sentiu essa dor muda?
Essa sensagao de estar amando sozinho enquanto o outro
finge que ainda estd? Nao é fraqueza sentir isso. E
humano. Amar é humano. Esperar também. E sofrer por
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alguém que virou as costas em siléncio é das dores mais
dificeis de explicar.

E tudo fica ali, preso no peito: a magoa que nao
encontra culpado, a raiva que nao sabe para onde ir, a
saudade que insiste em lembrar s6 o que foi bonito. Parece
até que a realidade mente — ou pior: que mente so para
voce.

Como canta Djavan, em um verso que parece escrito
com lagrima: “Teus sinais me confundem da cabega aos
pés, mas por dentro eu te devoro.” E é exatamente isso. A
dor de quem foi devorado por dentro. Sem barulho. Sem
alarde. S6 um siléncio amargo, onde antes havia
esperanca.

Nao tem li¢ao aqui. S6 o peso de ter amado mais do
que se foi amado. E isso... isso do6i de um jeito que o
tempo nao explica. S6 quem sentiu, sabe.
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Capitulo 9 — A chama que nunca apagou

A mensagem foi enviada. Sem pensar demais, sem
planejar o que diria caso recebesse uma resposta. Wesley
apenas apertou o "enviar" e deixou seu coragao pulsar no
peito, inquieto.

Foram horas que pareceram dias.

O celular ficou sobre a mesa, vibrando vez ou outra
com outras notificagdes que ele ignorava. Wesley tentava
se distrair, ler, assistir a qualquer coisa, mas sua mente
estava presa naquela janela de conversa.

E entdo, quando a esperanga ja comecava a morrer
novamente, a tela do celular se iluminou.

Era Roger.

"Oi, Wes... Eu adoraria."

Simples.

Direto.

E suficiente para fazer o coragao de Wesley desandar
em batidas rapidas e ansiosas.

Marcaram de se encontrar em um café discreto, no
centro da cidade. O mesmo onde, anos atras, tinham
passado tardes rindo de coisas bobas, dividindo pudim e
confidéncias.

Wesley chegou primeiro. Sentou-se em uma mesa no
canto, com vista para a porta, como se precisasse ver
Roger assim que ele surgisse.

E quando surgiu...
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O tempo pareceu parar. Roger estava diferente. Mais
magro, as feicdes um pouco mais duras. O olhar, antes tao
cheio de brilho, agora parecia carregar o peso de quem
conheceu a dor.

Mas o sorriso...

Ah, o sorriso ainda era o mesmo.

Quando os olhos de Roger encontraram os de
Wesley, algo invisivel se formou entre eles. Uma conexao
antiga, sobrevivente de todos os siléncios, de todas as
auséncias, de todas as magoas.

— Oi — disse Roger, sentando-se.

— Oi — respondeu Wesley, com a voz levemente
embargada.

Ficaram alguns segundos em siléncio, apenas se
olhando, como se estivessem certificando-se de que o
outro era real, de que aquilo estava mesmo acontecendo.

A conversa comecou timida, falando sobre o
trabalho, a familia, a vida. Mas logo as palavras fluiram,
como se o tempo nao tivesse passado. Entre sorrisos e
olhares cumplices, eles reencontraram aquele espago
seguro que um dia haviam construido.

Wesley queria perguntar tantas coisas. Queria saber
dos amores, das dores, dos vazios. Mas se conteve.
Talvez, naquele momento, o mais importante fosse
apenas estar ali.

Horas depois, do lado de fora do café, sob o céu que
ja escurecia, Roger hesitou. Parecia querer dizer algo.
Parecia lutar contra ele mesmo.
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— Eu.. eu nunca esqueci vocé — confessou,
finalmente, quase num sussurro.

Wesley sentiu os olhos marejarem. Nao respondeu
de imediato.

Em vez disso, sorriu com ternura e, sem pensar,
tocou a mao de Roger, um toque leve, mas cheio de
significado. E Roger nao afastou.

Despediram-se com um abrago apertado, daqueles
que parecem colar duas almas por dentro. E quando se
separaram, Wesley sabia:

A chama nunca tinha se apagado.

Apenas esperava o momento certo para incendiar
tudo novamente.

Mas também sabia que, com Roger, o caminho nunca
seria facil. O medo, a culpa, a indecisao ainda estavam la.
E Wesley se perguntou, mais uma vez:

Sera que o amor resiste a tantos n6s?

Tem encontros que nao
comecam  com  palavras.
- Comegam com um toque, um

olhar, um siléncio que

ninguém mais entende — sé

@7 quem viveu o antes. Quando
- ' os olhos se cruzaram, naquele

café antigo, eu percebi: tem

historias que nao se apagam com o tempo. Elas apenas se
calam. Dormem no fundo da memoria até o momento

certo de acordar.
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Vocé ja reencontrou alguém e sentiu 0 mundo parar
por um segundo? Nao por saudade apenas, mas por
aquele susto intimo de perceber que a presenca ainda
mexe. Que o outro ainda tem o poder de atravessar o peito
com um sorriso que o tempo nao conseguiu mudar?

Estar ali, frente a frente, depois de tudo, foi como
abrir uma gaveta esquecida. A poeira, os cheiros, as
lembrangas... tudo veio. E, junto, veio o cuidado de nao
tocar nos espinhos. Porque tem dores que ainda estao ali,
adormecidas, e nao precisam ser cutucadas para provar
que existiram.

Talvez o mais bonito nem tenha sido o que foi dito.
Foi o que ficou no ar. A hesitacdo, a coragem contida, o
gesto simples de tocar uma mao — e perceber que o outro
nao a retirou.

Vocé ja sentiu isso? Essa duvida que nao machuca,
mas que pulsa? Esse amor que sobreviveu a tantos cortes,
e mesmo assim... ainda queima baixinho, no fundo do
peito?

Como canta Maria Bethania, com a intensidade de
quem conhece os labirintos da alma: “Falta deixar claro
que apesar de termos cicatrizes, as vezes, a ferida ainda
sabe sangrar.”

E talvez seja isso. Nao é sobre voltar ou seguir. Nao
é sobre recomegar ou encerrar. E s sobre reconhecer que
ha afetos que nao se dissolvem. Que, mesmo depois de
tudo, ainda acendem — ainda que a gente nao saiba ao

certo o que fazer com essa chama.
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Capitulo 10 — O medo de amar e a queda que muda
destinos

As semanas que se seguiram ao reencontro foram de
descobertas, de esperangas timidas e de um medo que
parecia sempre rondar Roger como uma sombra.

Wesley e ele passaram a se ver com frequéncia
novamente.

Um almogo aqui, uma caminhada ali, filmes
divididos no sofd, conversas que varavam a madrugada.

Era facil com Roger.

Sempre fora.

Eles se encaixavam de um jeito que parecia natural,
inevitavel.

Mas, sempre que Wesley ousava se aproximar um
pouco mais, quando os olhares ficavam tempo demais
presos um no outro ou as maos se tocavam sem querer,
Roger se retraia.

Havia amor nos gestos, nos sorrisos, no jeito como
Roger dizia o nome de Wesley.

Mas havia também medo.

Em uma noite especialmente bonita, a lua cheia
iluminando a cidade, estavam sentados na varanda da
casa de Wesley. O radio tocava alguma musica antiga e
suave.

Wesley olhou para Roger. Tinha vontade de

perguntar:
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"Do que vocé tem medo?"

Mas nao perguntou. Porque ja sabia a resposta.

Roger ainda carregava o peso do que os outros
pensariam. Ainda se sentia preso a padrdes que nao
escolheu. Ainda achava que ser feliz ao lado de Wesley
era como desafiar o mundo — e ele nado sabia se estava
pronto para isso.

O tempo passou e, aos poucos, Roger comecou a se
afastar novamente. Mensagens que antes chegavam de
manha cedo passaram a demorar dias para serem
respondidas. Convites para sair eram recusados sob
pretextos frageis.

E Wesley, com o coragao apertado, mais uma vez
teve que lidar com a dor silenciosa de quem ama sozinho.

Foi numa manha de domingo, quente e abafada, que
a noticia chegou. Um amigo em comum mandou a
mensagem:

"Wesley, vocé soube do Roger? Ele sofreu um
acidente de moto ontem a noite."

Wesley congelou. As maos tremiam enquanto
discava para o hospital, para amigos, para qualquer um
que pudesse dar uma informacao.

Finalmente, conseguiu:

Roger estava vivo, consciente — mas o acidente fora
grave.

Muito grave.

Lesoes na coluna.

Prognostico reservado.

Possivel paraplegia.
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Wesley largou tudo. Entrou no carro e foi até o
hospital no Rio, onde Roger tinha sido transferido. Horas
depois, estava parado diante da porta do quarto.
Respirou fundo, sentindo o coragao aos pulos, e bateu
levemente.

Quando entrou, viu Roger deitado, pdlido, mais
magro do que Wesley se lembrava, os olhos cansados —
mas vivos.

E ao ver Wesley ali, parado, segurando as lagrimas,
Roger sorriu um sorriso triste.

— Vocé veio... — disse ele, com a voz rouca.

— Claro que vim — respondeu Wesley,
aproximando-se, segurando a mao de Roger com todo o
cuidado do mundo.

Naquele instante, Wesley soube:

Nao importava o que acontecesse a partir dali. Ele
ficaria. Porque amor de verdade nao se mede em passos
dados — mas em quem permanece mesmo quando o chao
desaparece.

A partir daquele momento, a vida de ambos mudaria
para sempre. E talvez, na dor, Roger finalmente
descobrisse o que era amar sem medo.
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Tem historias que

parecem pedir siléncio, nao

> final. Porque ha amores que
nao terminam — apenas se
ferem na curva da vida. E, as

> vezes, € 0 corpo que cai para
-

i

S - que o coracao finalmente
desperte.

Eu me lembro do momento exato em que segurei
aquela mao tao conhecida, agora fragil sobre os lengois de
hospital. Nao havia mais o que perguntar. Nem o que
cobrar. Tudo que ainda existia ali cabia no toque, naquele
olhar que dizia: vocé veio mesmo?

Vocé ja esteve assim, parado diante de alguém que te
quebrou sem querer, e mesmo assim... vocé ficou?

Nao ha respostas faceis quando o amor esbarra no
medo. Quando a gente se da inteiro e o outro recua nao
por desamor, mas por nao saber como amar fora da caixa
que o mundo colocou ao redor dele. E déi — porque a
auséncia que vem do medo fere como se fosse rejeicao.
Mas nao é.

Ali, com Roger machucado, vulneravel, sem fuga
possivel, o tempo pareceu devolver tudo ao lugar. A
mascara caiu. O orgulho também. E o que sobrou foi o que
sempre esteve: o sentimento nu. E duro admitir, mas as
vezes a gente s6 aprende o que é amor quando tudo
desaba. Vocé ja reparou nisso? Que had pessoas que so6
entendem o valor de um abrago quando ele € a tinica coisa
que lhes resta?
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Como canta Cassia Eller, numa dessas verdades que
a gente sente na pele: “Por enquanto estamos vivendo e o
tempo estd passando... e a gente se acostuma.” Mas nem
todo costume é amor. E nem todo amor resiste ao
costume. Algumas quedas ndao sdo puni¢des — sao
chamados. Despertam o que estava escondido,
escancaram sentimentos que a covardia tentou apagar. Eu
vi isso nos olhos dele. Pela primeira vez, talvez, ele amou
sem barreiras. E doeu. Porque amar sem defesa é sempre
arriscado. Mas é o unico jeito de amar de verdade.

E, no fundo, talvez o amor sempre tenha sido isso:
escolher ficar mesmo quando ndo hd mais chao. E nao
porque somos martires — mas porque, as vezes, sé quem
ficou sabe o que ¢ ser abrigo.
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Capitulo 11 — Um amor que renasce das cinzas

Os dias no hospital eram todos iguais, e a0 mesmo
tempo, totalmente diferentes.

Roger lutava para aceitar sua nova condigao.
Paraplégico, dependente, cheio de duvidas e
insegurancas.

O orgulho que sempre carregou como uma
armadura agora parecia apenas um peso dificil de
sustentar. Mas havia Wesley.

Wesley, que chegava cedo, trazia café e palavras
leves. Que ria das coisas bobas para quebrar o clima tenso.
Que segurava a mao dele na fisioterapia, mesmo quando
Roger gemia de dor. Que ajeitava o travesseiro, que lia em
voz alta, que inventava historias para fazé-lo sorrir.

Nos primeiros dias, Roger tentou afasta-lo.

— Voceé nao precisa fazer isso... — dizia, com a voz
amarga, olhando para o teto.

Mas Wesley apenas sorria e respondia:

— Eunao estou aqui por precisar. Estou aqui porque
quero.

E ficava.

Sempre ficava.

As semanas viraram meses.

Roger saiu do hospital e voltou para casa, agora
adaptada as suas novas necessidades.

E Wesley continuava la. Firme. Presente.
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Um dia, no fim de uma tarde dourada, sentados na
varanda da casa de Roger, algo mudou.

Roger observava Wesley em siléncio, enquanto ele
falava sobre um novo livro que estava lendo.

O sol refletia nos cabelos de Wesley, iluminando seu
rosto com uma suavidade quase magica. E entdao Roger
sentiu.

Sentiu como se algo dentro dele, que estava trancado
ha anos, finalmente se rompesse.

Um no se desfez.

Uma trava caiu.

— Wes... — disse, interrompendo-o de repente.

Wesley olhou para ele, curioso.

Roger hesitou, mas, impulsionado por uma coragem
que vinha da dor e da superagao, continuou:

— Eu te amo.

As palavras sairam trémulas, frageis, mas
verdadeiras.

Wesley ficou em siléncio por um segundo que
pareceu infinito.

Entao sorriu — um sorriso tao cheio de amor que fez
Roger sentir algo que ha muito ndo sentia: esperanga.

Wesley se aproximou devagar, respeitando o tempo,
0 espago.

Abaixou-se na altura do rosto de Roger.

E, com delicadeza infinita, encostou seus labios nos
dele.

Um beijo leve, terno, cheio de promessas.

68



Um beijo que dizia tudo o que as palavras jamais
conseguiriam expressar.

Ali, naquela varanda simples, entre rodas de cadeira,
livros espalhados e cheiro de café, Roger entendeu:

O verdadeiro amor nao exige perfeigoes.

O verdadeiro amor é quem fica quando o mundo
desaba.

E quem transforma dor em coragem.

E quem segura a tua mao quando vocé nao consegue
nem se levantar.

E ele finalmente, enfim, decidiu viver aquilo.

Sem medo.

Sem vergonha.

Sem voltas.

E naquele abraco longo, sob o céu que ja se pintava
de estrelas, Wesley e Roger selaram o comego de uma
nova historia.

Uma histdria deles.

Sem idas.

Sem vindas.

S6 nos.

69



Esse capitulo foi dificil de
escrever.

-~ Dificil porque fala de um
amor que nao é perfeito, nem
cinematografico. Fala de um

&7 % amor que resiste a dor, a
> davida, a cadeira de rodas, ao
orgulho ferido. E,
principalmente, ao medo. Enquanto escrevia sobre Roger
reaprendendo a viver — agora com outra realidade, outro
corpo, outra dor — eu me peguei pensando em como, as
vezes, a vida parece nos arrancar tudo. Mas também em
como, nesses vazios, € que descobrimos quem realmente
fica.

Conhece aquela frase que diz "é sobre quem te abraca
no frio, mesmo se o cobertor for pequeno"? Entao...
Wesley € isso. Ele é esse abraco. Esse café de manha cedo.
Essa histéria inventada sé pra arrancar um sorriso de
quem ja nao sabe mais como sorrir.

E eu fico me perguntando: serd que a gente sabe
reconhecer esse tipo de amor quando aparece? Porque
Roger demorou. Muito. E talvez vocé, lendo ai, também
ja tenha demorado. Talvez esteja demorando agora.
Talvez esteja se afastando de alguém sé porque o medo
grita mais alto que a coragem.

Mas o amor verdadeiro — esse que nao precisa de
holofotes nem de promessas faceis — ele nao bate a porta
exigindo lugar.

Ele senta do lado.
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Segura a tua mao.

E fica.

Mesmo quando vocé diz pra ir embora.

Esse capitulo é sobre recomego. Sobre dizer "eu te
amo" com a voz tremendo, mas o coracao firme. E sobre
entender que o amor sé renasce das cinzas quando a gente
para de apagar o fogo com desculpas.

E agora eu te pergunto: Se vocé fosse o Roger... teria
coragem de viver esse amor?

Ou ainda deixaria o medo decidir por vocé?

Pensa com carinho.

Porque as vezes, o que a gente mais precisa nao é de
alguém que nos salve. E de alguém que nos veja —
mesmo quando a gente acha que desapareceu.
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Capitulo 12 — Reaprendendo a caminhar juntos

Amar nao é apenas encontrar; € construir. E era isso
que Roger e Wesley agora faziam — tijolo por tijolo.

A rotina deles se reinventava todos os dias. Pequenas
vitorias eram comemoradas como grandes conquistas:

Roger conseguindo manobrar a cadeira sozinho;

Roger subindo a rampa da entrada sem ajuda;

Roger aprendendo que sua vida continuava — e que
ele ainda era digno de amor.

Wesley estava ali para cada batalha, grande ou
pequena. Com paciéncia infinita e um amor que parecia
crescer a cada novo desafio.

Eles adaptaram a casa, adaptaram os passeios,
adaptaram os sonhos.

Wesley o levava para parques, para cafés tranquilos,
para sessoOes de cinema alternativo — onde as poltronas
eram removiveis para a cadeira de rodas.

Nada era igual antes. E, paradoxalmente, tudo era
mais bonito.

Em uma tarde fria de julho, Roger — que antes
odiava frio — pediu para irem a praia.

Wesley achou estranho, mas aceitou. Levaram uma
cadeira especial, feita para andar na areia. Levaram
chocolate quente num cantil improvisado.
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Sentaram-se diante do mar, o vento cortando o rosto,
e ficaram em siléncio, vendo as ondas quebrarem 14 na
frente.

Foi Roger quem quebrou o siléncio:

— Eu achei que a vida tinha acabado pra mim... —
disse, a voz rouca. — E entdo vocé apareceu. De novo.

Wesley virou o rosto para ele, os olhos tmidos.

Roger continuou:

— Vocé nunca desistiu de mim. Nem quando eu
mesmo ja tinha desistido.

Wesley sorriu, colocando a mao sobre a dele.

— Eu sabia que ainda tinha muito de vocé pra viver.
E eu queria... queria viver junto.

Roger respirou fundo, olhando para o horizonte.

— Eu tenho medo, Wes. Medo de nao ser suficiente
pra vocé. Medo de ser um peso. Medo de voceé se cansar.

Wesley apertou a mao dele com firmeza.

— Entdo deixa eu te contar um segredo — disse, a
voz cheia de emocdo. — Amar vocé é facil. E tao facil
quanto respirar.

Roger fechou os olhos, deixando uma lagrima
solitaria escorrer pela face.

Era a primeira vez, em muito tempo, que ele chorava
sem sentir vergonha.

Naquela praia vazia, no frio do inverno, eles se
beijaram novamente. Um beijo mais profundo, mais
maduro, cheio da certeza de quem sabe: 0 amor nao exige
que sejamos perfeitos. O amor apenas pede que sejamos

inteiros.
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E naquela tarde cinzenta, eles prometeram — sem
palavras — caminhar lado a lado, tropecando,
levantando, aprendendo.

Juntos.

Para sempre.

Ao escrever este capitulo,

0 que mais me tocou foi o

=25 18 processo de reconstrugao. O

- < amor de Roger e Wesley nao é

mais apenas um sentimento,

r . mas uma construcdo diaria.

{ = Eles ndo estdo apenas

amando, mas aprendendo a

viver juntos em uma nova realidade, na qual cada
pequena vitdria se torna uma grande conquista.

Isso me fez refletir sobre como, muitas vezes, em
nossas proprias vidas, o amor nao é uma experiéncia
Unica ou magica que acontece em um instante. Ele ¢ algo
que vai sendo moldado e fortalecido ao longo do tempo,
por meio das escolhas didrias, dos gestos de carinho e de
apoio mutuo, principalmente nas horas de dificuldade.

Parece até contraditorio: a vida de Roger, que antes
parecia limitada pelas dificuldades emocionais e sociais,
agora se torna mais rica e cheia de significado, mesmo
com as limitacdes fisicas. A percepgao dele de que sua
vida nao havia acabado, mas que ele ainda tinha muito a
viver, € uma verdade que muitos de nds esquecemos em

meio as adversidades. Quantas vezes, diante de um
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obstaculo, nos fechamos para o mundo e pensamos que
nossos sonhos acabaram? A histdria deles nos ensina a
olhar para o futuro com mais esperancga, sabendo que as
mudangas, mesmo as dolorosas, podem nos levar a
lugares mais bonitos e significativos.

E é nesse ponto que me veio a mente a musica "Ainda
Bem" de Marisa Monte, em que ela canta: “Ainda bem que
vocé chegou, ainda bem que me encontrou...”. Essa
musica traz uma emogao simples, mas poderosa. O amor
de Wesley por Roger, que nunca desistiu dele, € isso: uma
certeza tranquila, uma presenga que se faz necessaria, um
"ainda bem que vocé apareceu". Quando Roger diz a
Wesley: “Vocé nunca desistiu de mim, nem quando eu
mesmo ja tinha desistido", isso me lembrou que muitas
vezes 0 amor se faz presente exatamente nos momentos
em que mais precisamos, mesmo quando achamos que
nao temos nada mais a oferecer.

Ao longo da histdria, vemos Roger lidando com o
medo de ser um fardo, com a inseguranca de nao ser
suficiente. Isso é algo com o qual todos noés, em algum
momento, nos identificamos, ndo é? Quem nunca se
perguntou se seria capaz de corresponder ao amor de
alguém, ou se o outro se cansaria? Mas, no fim, o que
Wesley diz a Roger é simples e tao profundo: “Amar vocé
é facil. E tao facil quanto respirar.” E isso me fez pensar
em como, muitas vezes, o amor verdadeiro ndo exige
perfeigao. Ele nao esta naquilo que somos ou deixamos de

ser. O amor estd no simples ato de ser inteiro, de estar
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presente, de caminhar juntos, mesmo quando o caminho
nao é facil.

E vocg, leitor, j4 parou para pensar sobre isso? Ja se
permitiu ser amado dessa forma? Sem cobrangas, sem
pressoes, apenas pela beleza de existir e estar junto? O que
eu desejo te passar com este capitulo é que, por mais que
a vida nos desafie e nos teste, o amor verdadeiro é aquele
que continua, que cresce, que se reinventa. E, assim como
Roger e Wesley, talvez possamos encontrar for¢a em nds
mesmos para, ao invés de desistir, construir, dia apds dia,
um amor mais forte, mais bonito e mais verdadeiro.

No final, o que fica é a promessa silenciosa de
caminhar juntos. Nao importa se o caminho é longo ou
arduo. O importante é saber que nao estamos sozinhos, e
que, no fim das contas, amar e ser amado é a maior
recompensa que podemos encontrar.
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Capitulo 13 — Amor é quando a alma reconhece o lar

O tempo foi passando, e com ele, os dias dificeis
continuavam aparecendo. Nem sempre Roger estava
bem. Havia dias em que a frustra¢ao o engolia, dias em
que ele se sentia pequeno, inutil, pesado demais.

Mas Wesley estava 1a.

Com paciéncia.

Com dogura.

Com amor.

Uma noite, depois de um desses dias em que o
mundo parecia grande e cruel demais, Roger se fechou
em seu quarto e nao quis sair.

Nao quis jantar.

Nao quis conversar.

Nao quis sequer existir.

Wesley, sentado do lado de fora da porta, esperou.

Sem pressionar.

Apenas ficando.

Como quem diz: "Quando vocé estiver pronto, eu
ainda estarei aqui."

Horas depois, Roger abriu a porta. Ele nao disse
nada. Apenas olhou para Wesley, com os olhos vermelhos
de tanto chorar. E entao, sem aviso, desabou no peito dele.

Chorou como ha muito tempo nao chorava.

Chorou o luto da vida antiga.
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Chorou a dor das perdas, dos sonhos interrompidos,
da solidao que achava que nunca seria preenchida.

E Wesley o abragou.

Abragou com todo o amor que carregava no peito.

Abragou como quem segura um vaso quebrado, com
a esperancga de reconstrui-lo.

Depois de muito tempo, Roger sussurrou, com a voz
falha:

— Vocé podia ter escolhido outra pessoa... Alguém
inteiro... Alguém que caminhasse ao seu lado... Nao
alguém que depende de uma cadeira de rodas.

Wesley afastou-se o suficiente para olhar nos olhos
dele e respondeu:

— Eu escolhi o seu coragao, Roger.

E ele sempre foi inteiro pra mim. Sempre.

Roger fechou os olhos, sentindo uma paz que nunca
imaginou possivel.

Porque amar é isso: nao é encontrar o perfeito.

E reconhecer a alma do outro como lar.

Naquela noite, eles dormiram abracados, sem medo,
sem reservas. Como quem entende que o amor
verdadeiro nao se assusta com as cicatrizes, mas as beija
com reveréncia.

O amor, afinal, é para os corajosos.

E eles eram.

Cada um, a sua maneira, tinha vencido tantas
batalhas. Agora, podiam enfim viver o que mereciam:

um amor inteiro, firme e doce, capaz de resistir as

tempestades.
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E se o mundo 14 fora ainda os julgasse, ainda
apontasse dedos, ainda cochichasse as escondidas...

eles nao se importavam mais.

Porque dentro daquele abraco, dentro daquele "nés",
o mundo era, finalmente, perfeito.

Ao escrever este capitulo,
senti que tocava uma das
-~ fibras mais profundas da alma
humana: o desejo de ser
acolhido, mesmo (e
principalmente) nos nossos
- s - dias mais sombrios. Roger, ao

se fechar em seu quarto,
representa todos nés quando estamos no limite da dor —
quando nao queremos falar, nem ouvir, nem comer, nem
existir. E Wesley, do lado de fora da porta, em siléncio,
esperando com paciéncia, é a personificagdo do amor
maduro. Aquele que nao invade, que nao cobra, que
apenas permanece.

Esse trecho me fez lembrar da canc¢dao "Pra Vocé
Guardei o Amor", de Nando Reis, quando ele canta: "Pra
vocé guardei o amor que nunca soube dar, o amor que
tive e vi sem me deixar..". Essa musica carrega
exatamente a esséncia do que quis transmitir aqui: 0 amor
que nao tenta consertar o outro, mas que se oferece como
espago de acolhimento, como um lar onde a alma cansada
pode descansar.

O que me emociona nesse capitulo é a
vulnerabilidade de Roger. Quando ele se questiona se
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Wesley nao mereceria alguém "inteiro", ele d4 voz a uma
inseguranca que muitos de nds carregamos: a ideia de que
s0 somos dignos de amor quando estamos "bem", "fortes",
"autossuficientes”. Mas o que Wesley responde
desconstroi tudo isso — com uma for¢a mansa que s6 os
coragoOes valentes conhecem: “Eu escolhi o seu coragao. E
ele sempre foi inteiro pra mim.”

Querido leitor, talvez vocé ja tenha se sentido como
Roger. Talvez tenha se trancado, chorado sozinho, ou
acreditado que ninguém poderia amar vocé assim, com
todas as suas rachaduras. Mas o amor verdadeiro, como
esse que Roger e Wesley constroem, ndao exige que
sejamos perfeitos. Ele apenas pede presenga, coragem e
entrega.

E eu te pergunto: vocé ja encontrou um amor assim?
Ou ja foi esse tipo de amor para alguém? O amor que
permanece quando o outro se fecha, o amor que segura o
vaso com esperanga de reconstrui-lo?

Escrevendo este capitulo, eu queria que vocé sentisse
esse abrago também. Que, ao ler cada linha, percebesse
que o amor nao € para os dias de sol — € para os dias de
tempestade. Que amar é ter a ousadia de dizer: "Mesmo
que o mundo te faga acreditar que voceé esta quebrado, eu
ainda escolho voce."

E se o mundo 14 fora ainda julgar, cochichar, zombar

— que julgue. Porque, dentro do abrago certo, o mundo

silencia. E o amor, finalmente, faz sentido.
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Capitulo 14 — Quando o amor vence o medo

O dia da Feira Literaria de Barra Funda chegou com
o céu azul estendido como um abrago. Era o primeiro
evento grande que Roger ia enfrentar desde o acidente.

Wesley era um dos convidados para uma palestra
sobre literatura e resisténcia.

Roger, de calca jeans, camiseta preta e um sorriso
nervoso, o acompanhava, as rodas da cadeira deslizando
sobre as ruas de paralelepipedo.

No caminho, Roger hesitou.

— Eu nao sei se quero ir.. — murmurou, a voz
trémula.

Wesley parou, agachou-se ao lado da cadeira e
segurou seu rosto com as duas maos.

— Vocé é lindo. Vocé é forte. Vocé é o amor da minha
vida. — disse, olhando-o nos olhos. — Vamos viver essa
histdria juntos?

Roger respirou fundo.

Sentiu 0 medo apertar o peito.

Mas, ao olhar para Wesley, encontrou a coragem que
julgava ter perdido.

Ele assentiu.

— Vamos.

A feira estava cheia de barracas coloridas, criancas

correndo, musica ao fundo.
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Os olhares curiosos vinham — alguns disfargados,
outros ndo. Roger sentia cada um deles como uma flecha.
Mas Wesley andava ao seu lado com tanta naturalidade,
tanta alegria, que aos poucos a vergonha foi se
dissolvendo como gelo no sol.

Eles visitaram tendas de livros, experimentaram
brigadeiros artesanais e até participaram de um quiz
literario improvisado.

Roger respondeu certo sobre "Dom Casmurro" e
ganhou um chaveiro de mdaquina de escrever — que
imediatamente pendurou na bolsa da cadeira.

Na hora da palestra, Wesley subiu ao pequeno palco
montado no centro da praga.

Roger ficou na primeira fila, bem na frente, o coragao
disparado.

Wesley falou de livros, falou de resisténcia. Mas,
perto do fim, sua voz mudou.

Ele olhou para a plateia e disse:

— Ha resisténcias que nao estdo nos livros, mas nas
vidas que escolhemos viver.

Amar, em um mundo que muitas vezes nos quer
silenciados, também é um ato de coragem.

E entdao, sem pensar duas vezes, Wesley desceu do
palco.

Caminhou até Roger, ajoelhou-se novamente ao seu
lado e, diante de todos, disse:

— Eu te amo, Roger. Com todas as minhas forgas.

O mundo parou.
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Por um segundo, parecia que o vento segurava a
respiracao.

Roger, com os olhos marejados, sorriu daquele jeito
que so ele tinha e respondeu, alto, sem medo:

— Eu te amo também, Wes.

A pracga explodiu em aplausos. Nao era uma histéria
comum que todos presenciavam.

Era um amor corajoso. Um amor que resistiu. Um
amor que escolheu florescer.

Depois daquele dia, nada mais foi como antes.

Roger e Wesley aprenderam que o amor, quando
vivido de verdade, arrasta os medos, derruba as paredes
e constroi pontes.

Era a vida, finalmente, os abracando de volta.

E eles estavam prontos para vivé-la.

Juntos.

Sempre.
Ao chegar ao fim desta
; histdria, quero me sentar com
= I voceé, leitor, e conversar com
i © 0 coracao aberto — como se
estivéssemos lado a lado,
’ & 2 respirando a mesma emogao

g’ <=2 que preencheu cada linha

deste  ultimo  capitulo.

Escrevé-lo foi como abrir uma janela e deixar entrar toda
a luz que o amor verdadeiro pode oferecer.

Neste capitulo, quis mostrar que o amor nao precisa

de plateia para ser grandioso, mas quando é vivido com
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coragem, ele transforma qualquer espago em um palco de
esperanga. A cena da Feira Literdria, com Wesley
ajoelhado diante de Roger, nao é sobre romantismo fcil
— é sobre resisténcia. Sobre a escolha diaria de se mostrar
inteiro, mesmo diante do medo.

Me veio a mente, enquanto escrevia, a voz suave e
cheia de verdade de Milton Nascimento, quando canta:
"Qualquer maneira de amor vale a pena / Qualquer
maneira de amor vale amar." Essa musica, “Paula e
Bebeto”, parece sussurrar exatamente o que Roger e
Wesley vivem: a certeza de que amar, com todas as suas
dores e delicias, sempre vale a pena.

Roger, ali, sentado na primeira fila, com o coragao
acelerado e o passado pesado nos ombros, representa
tantas pessoas que ja duvidaram do préprio valor. Ja
sentiu isso? Aquela vontade de se esconder, de nao ir, de
nao ser visto? Eu ja. E talvez vocé também.

Mas Wesley representa algo ainda mais raro: o amor
que encoraja. O amor que nao se contenta em existir no
segredo. O amor que se levanta e diz, diante de todos: “Eu
te amo. Sem medo.”

Esse capitulo ¢, acima de tudo, um convite. Um
convite para que a gente ame mais. Para que a gente
atravesse as feiras literdrias da vida com coragem, mesmo
quando tudo em nés pede para voltar para casa. E um
lembrete de que a vida nao espera a gente estar pronto —
ela so precisa que a gente diga sim.

Entdo, me diga: qual medo seu o amor pode vencer
hoje?
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Fecho este livro com o coragdo em chamas, porque
acredito que toda histéria de amor corajosa deixa rastros
no mundo. E se, de alguma forma, Roger e Wesley
tocaram sua alma — que vocé também escolha viver seu
amor com verdade, com presenca e, principalmente, com
coragem.

Porque, no fim das contas, é isso que somos:
histérias. E que bom quando podemos contar a nossa
assim — de maos dadas, olhos nos olhos, e o peito aberto
para o que vier.

E talvez vocé esteja curioso para saber como estamos
hoje. Pois é... ndo estamos. Parte desta histéria —
sobretudo o final — ¢ uma adaptagao, um sopro de
esperanga costurado com as linhas do que vivi, do que
sonhei, e do que ainda guardo. Roger, esse amor imenso
que me atravessou, ainda estd aqui — ndo ao meu lado,
mas dentro de mim, morando em cada lembrancga, em
cada gesto, em cada frase que escrevi com o coragao
aberto. Esta historia demorou anos para ser finalizada.
Talvez porque, no fundo, eu esperasse que a vida me
ajudasse a escrever um desfecho diferente. Mas chegou o
momento de interromper esse ciclo e dar um final feliz —
ainda que apenas nas paginas deste livro.

E se me perguntam se estou bem, se sou feliz, eu
respondo: sim, sou. Porque o amor verdadeiro nao se
mede pela presenca constante, mas pela marca que deixa.
E Roger me deixou amor — um amor tao imenso que
transbordou em palavras, que virou literatura, que se fez
abrigo. Esta historia €, acima de tudo, uma declaragao: de
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que o amor vale, mesmo quando nao dura; de que amar é
sempre maior do que ter; de que escrever pode ser
também uma forma de continuar amando, com ternura,
com gratidao e com coragem.

E assim chegamos ao "fim". Mas, veja bem... ndo é o
fim. Porque histérias como essa — feitas de amor, de
coragem, de recomec¢os — ndo terminam. Elas continuam
nos siléncios, nas lembrangas, nos olhares que ainda
esperam, nos abragos que ainda fazem falta. Continuam
em cada leitor que se reconhece, que sonha, que sente.

Entdo nao, este ndo é o fim.

E s6 uma pausa com reticéncias.

E s6 uma ultima pagina que sussurra: "ainda hé

muito por viver."
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Alguns nés nos prendem.
Outros nos unem para sempre.

Nesta histéria, Wesley, um professor de
literatura que ainda carrega as marcas de um
amor passado, conhece Roger, um jovem que,

sem perceber, vai desatar dores antigas e
amarrar novos sonhos em sua vida.
Entre encontros e desencontros, entre siléncios e
esperancas, os dois constroem uma historia
feita de lagos frageis, mas também de nds
firmes — daqueles que a gente ndo desamarra,
mesmo quando a vida tenta.

Entre idas, vindas e nés € um romance sobre o
poder do amor verdadeiro, aquele que ndo se
desfaz com o tempo, que resiste ao medo, &
distancia e as incertezas.

Porque alguns nds, mais do que prender,
ensinam a gente a permanecer.
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