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Dedicatória 

 

 

 

Para você, 

que foi — e talvez sempre será — o grande 

amor da minha vida. 

Escrevo estas páginas com a alma aberta e os 

olhos marejados, não para te prender em 

palavras, mas para eternizar o que fomos, o 

que quase fomos, o que eu, no mais profundo 

de mim, ainda espero que possamos ser. 

Esta é a nossa história, bordada com sonhos, 

silêncios, risos e lágrimas. 

Mesmo sem a certeza dos finais felizes, 

guardo em mim o que há de mais bonito: a 

esperança teimosa de que o amor, quando é 

verdadeiro, nunca se perde. 

Ele apenas espera — paciente, inteiro e sereno 

— pelo dia em que dois corações decidam se 

encontrar, sem medo. 

Se um dia você ler estas linhas, saiba: 

eu amei, amo e amarei... 

sempre. 
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Prefácio 

 

 

 

Prezado leitor(a): 

 

Conheço o William há alguns anos (melhor nem pensar 

em quantos!). Não me lembro exatamente quando isso 

aconteceu, mas sei, com certeza, que ele é uma pessoa 

muito especial na minha vida – um amigo que sempre me 

anima com histórias e conversas divertidas. Professor 

transformador e palestrante brilhante, ele demonstra, 

com competência, a seriedade com a qual exerce seu 

trabalho. Esse é o William, cuja amizade é motivo de 

alegria para mim. 

Senti-me muito honrada ao receber o convite para 

prefaciar Entre Idas, Vindas e Nós. Ao ler o texto, inspirado 

em uma história real de sua vida, percebi imediatamente 

a “presença” do autor. A linguagem emotiva e poética 

revela reflexões sobre o amor, as perdas, os desencontros 

e os reencontros que, de alguma forma, todos nós já 

vivenciamos. Com uma leitura fluida e envolvente, as 

palavras prendem o leitor e nos conectam aos 

personagens, por retratarem situações reais que, como 

dizia Nelson Rodrigues, mostram a “vida como ela é”.  

Ao abordar temas universais como o amor, suas 

incertezas e a capacidade de recomeçar, o romance nos faz 

torcer pelo (re)encontro de Wesley e Roger, e por um 

“felizes para sempre”. 

O afeto, quando sincero, atravessa o tempo e 

permanece, mesmo que guardado em algum “cantinho” 

do coração. 
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E você, leitor(a), espero que se envolva e se emocione 

com essa história e que, ao final da leitura, se pergunte: 

Quem nunca viveu suas próprias idas e vindas no amor, não é 

mesmo?  

 

Boa leitura! 

Com carinho,  

 

Ana Arouca 
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Carta apresentação 

 

 

Estimado leitor, estimada leitora, 

 

Permita-me começar esta jornada com uma carta — 

não porque toda a obra esteja escrita assim, mas porque 

acredito que uma carta carrega algo que desejo muito 

para esta leitura: um convite ao diálogo. Uma carta se abre 

para o outro, fala com afeto, escuta em silêncio. E é 

exatamente isso que espero desta história: que ela fale 

com você… e que você também fale com ela, com seus 

sentimentos, memórias e afetos. 

Esta obra nasceu entrelaçada com a minha própria 

vida. É feita de lembranças, de dores, de amores e de 

sonhos — alguns vividos, outros apenas imaginados, mas 

todos verdadeiros dentro de mim. O que você tem nas 

mãos não é apenas ficção, tampouco um relato biográfico. 

É um entremeado de realidade e invenção, costurado com 

fios de emoção. Um texto escrito entre o passado que me 

formou, o presente que me transforma e o futuro que 

ainda espero. 

E por falar em entrelaçar, quero compartilhar com 

você o sentido por trás do título: “Entre idas, vindas e 

nós.” Ele carrega uma ambiguidade que é o coração desta 

obra. Fala dos nós que a vida dá — aqueles que prendem, 

que apertam, que por vezes machucam, mas que também 

podem ser laços, vínculos, abraços. Mas fala também de 

nós, no plural de gente: dos encontros, dos afetos 
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partilhados, das construções possíveis quando dois (ou 

mais) escolhem caminhar juntos, mesmo em meio às 

incertezas da vida. 

Ao fim de cada capítulo, você encontrará um 

pequeno espaço chamado "Entre Nós". É um momento 

íntimo, em que me aproximo de você para partilhar uma 

reflexão mais pessoal, lançar uma pergunta, provocar 

uma lembrança ou simplesmente convidá-lo a revisitar 

sua própria história. Esse espaço é o nosso diálogo mais 

direto — de mim para você, com afeto e verdade. 

Não vou te dar spoilers, claro. Mas posso prometer 

que nesta história há encontros que marcam, silêncios que 

dizem muito, amores que desafiam o medo e coragens 

que nascem quando menos se espera. Se você se permitir, 

talvez encontre partes de si espalhadas pelas páginas. 

Então, venha. 

Leia com o coração atento. 

Deixe que estas idas, vindas e nós toquem sua pele, 

suas memórias, suas esperanças. 

E que ao fim, ou durante o caminho, você também 

descubra algo sobre o que é amar — e sobre o que é viver. 

 

Com carinho, 

 

William Teixeira Alves 
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Capítulo 1 — O som que acordou o coração 

 

 

 

O fim de tarde tingia o céu de dourado e rosa em 

Barra Funda, mas para Wesley a beleza da cena parecia 

passar em preto e branco. Ele caminhava pela rua 

principal com as mãos nos bolsos, os ombros curvados e 

o coração ainda carregado das marcas de um amor que 

prometeu ser eterno... e não foi. 

O término com Henrique, meses antes, tinha deixado 

em Wesley não apenas feridas, mas também uma 

descrença silenciosa de que algo novo pudesse florescer. 

Ainda assim, a amiga Alba, incansável em suas 

tentativas de colorir os dias de Wesley, insistiu: 

— Você precisa sair, Wes! Vamos dar uma volta, ver 

gente bonita. Vai fazer bem. 

Ele sorriu, sem muita convicção, aceitando como 

quem aceita um remédio amargo. 

O destino? Uma nova loja de roupas, inaugurada no 

coração da cidade. Segundo Alba, a inauguração era um 

evento e tanto: desconto, música ambiente, e — segundo 

rumores — o dono era um espetáculo. 

Ao empurrarem a porta de vidro, um sino delicado 

tilintou no alto, anunciando a chegada dos dois. O cheiro 

de roupas novas, misturado ao leve aroma de café vindo 

de uma cafeteira no fundo, invadiu as narinas de Wesley. 

Foi então que ele o viu. 
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Atrás do balcão, organizando algumas camisetas 

dobradas com cuidado, estava Roger. 

Os cabelos castanhos desgrenhados de forma 

natural, a barba bem aparada, a camiseta preta justa nos 

ombros largos... mas nada disso foi o que mais chamou a 

atenção de Wesley. 

Foi o sorriso. Um sorriso que parecia uma casa 

aberta, pronta para acolher quem chegasse.  

— Boa tarde, queridos — disse Roger, com uma voz 

que parecia feita de algodão e vento morno. 

Wesley sentiu o coração tropeçar dentro do peito. 

Fazia meses que não sentia nada parecido — aquela 

fagulha tímida, aquele calor por trás das costelas. 

A amiga Alba, sempre atenta, lançou-lhe um olhar 

divertido, percebendo o rubor subindo pelas bochechas 

de Wesley. 

— Viemos conhecer o espaço. Está lindo! — elogiou 

Alba, puxando conversa. 

Roger sorriu, agradecendo, e começou a mostrar 

algumas peças novas, explicando sobre as marcas, os 

tecidos. Wesley pouco ouviu. Seus olhos se fixaram nos 

gestos de Roger, no jeito como ele franzia a testa enquanto 

falava de algo que amava, na doçura espontânea de cada 

palavra. 

Ele respondeu mecanicamente às perguntas de Alba 

e Roger, tentando disfarçar a súbita vulnerabilidade que 

o invadia. 

Antes de irem embora, Roger, num gesto simples 

mas cheio de impacto, desejou: 
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— Voltem sempre, queridos. A casa é de vocês. 

Foi nesse instante que Wesley sentiu. Os sinos não 

haviam tocado apenas na porta. 

Tinham soado dentro dele, chamando de volta algo 

que há muito estava adormecido. 

 

Ei, você que me lê 

agora... já sentiu seu 

coração acordar depois de 

muito tempo dormindo? Já 

experimentou aquele susto 

bom, quase um tropeço por 

dentro, quando alguém 

chega e acende luzes onde 

antes havia só silêncio e 

sombra? Foi isso que aconteceu comigo. 

Ao escrever esse capítulo, voltei àquela sensação 

exata: o frio na barriga que me pegou de surpresa, o cheiro 

do café, o som suave do sino na porta — mas, 

principalmente, aquele sorriso. Um sorriso capaz de 

quebrar os muros que eu mesmo levantei para não sofrer 

de novo. 

E aqui, preciso te contar uma coisa: a loja que 

descrevi não era de roupas. Fiz essa adaptação com 

carinho, para me preservar e também preservar os outros 

envolvidos nessa história. Mas a essência ficou. Porque o 

que importa não é o que estava nas prateleiras, e sim o 

que estava no ar. O ambiente, o encontro, o gesto, a 
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maneira como tudo me atravessou. Aquilo foi real. E foi 

profundo. 

Depois de um amor que me partiu em mais pedaços 

do que pude contar, eu não esperava mais nada. Me 

convenci de que era melhor não esperar, não abrir 

brechas, não me deixar tocar. Mas como canta Milton 

Nascimento em "Cais": “Se um dia eu pudesse ver meu 

passado inteiro / e fizesse parar de chover nos primeiros 

erros…” 

Talvez fosse isso: eu não queria mais chuva, não 

queria mais erro. Mas naquele dia, ali, de frente para o 

Roger, eu entendi que o coração da gente pode dormir, 

mas não morre. Ele só precisa de um motivo verdadeiro 

para despertar. 

Foi bonito perceber que ainda havia som em mim. 

Que o sino não tocou só na loja, mas dentro de mim. E, 

mesmo sem saber o que viria depois, eu saí dali com algo 

diferente: esperança. Porque o amor, às vezes, começa 

mesmo é com um sorriso. E com coragem para não fugir 

quando ele chega. 

Você já ouviu seu coração despertar assim? 
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Capítulo 2 — Pudim e Desculpas 

 

 

 

Os dias seguintes pareceram correr e se arrastar ao 

mesmo tempo para Wesley. Por um lado, o tempo parecia 

veloz demais, levando embora o calor da breve troca de 

olhares com Roger. Por outro, as horas em sua rotina 

monótona de professor de literatura se estendiam como 

uma estrada poeirenta, sem nenhuma nova curva no 

horizonte.  

A imagem do sorriso de Roger, no entanto, resistia. 

Era como um sol particular que teimava em brilhar em 

sua memória, iluminando seus pensamentos mais 

sombrios. 

— Você vai lá de novo, né? — provocou Alba, certa 

manhã, ao vê-lo colocando uma camisa melhor para sair. 

Wesley fingiu não ouvir. Mas sim, era verdade: ele 

inventava desculpas para ir até a loja. 

Ora para "comprar uma camisa básica", ora para "ver 

uma jaqueta que não teve tempo de experimentar". Era 

patético, ele sabia. Mas não conseguia evitar. 

E Roger? Sempre sorridente, sempre gentil. Atendia 

Wesley com a mesma cortesia com que atendia todos. 

Nenhum gesto especial, nenhum olhar mais demorado — 

nada que permitisse a Wesley alimentar esperanças reais.  

Foi então que Wesley teve uma ideia. Numa tarde de 

sábado, depois de passar horas preparando um pudim de 
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leite condensado — um dos poucos pratos que realmente 

sabia fazer —, ele se perguntou: 

"E se eu levar para ele? Só como um gesto simpático. 

Uma gentileza." 

A desculpa era boba, mas foi suficiente para que 

Wesley, com o coração disparado, caminhasse até a loja 

equilibrando a pequena marmita com o pudim. 

Ao chegar, encontrou Roger organizando um 

mostruário na vitrine. 

O sino tilintou e Roger virou-se, sorrindo. 

— Wesley! Que surpresa boa! 

Wesley gaguejou: 

— Eu... eu fiz um pudim e... pensei que talvez 

você gostasse. Se não gostar, tudo bem, tá? Eu... eu 

só... 

Roger riu, aquela risada limpa e sincera que Wesley 

já começava a reconhecer. 

— Pudim? Cara, você me ganhou! — brincou, 

recebendo a marmita como se ela fosse um troféu 

precioso. — Quem recusa um pudim? 

Wesley relaxou um pouco. Conversaram mais alguns 

minutos sobre a receita, sobre comida em geral.  

Roger contou que morava sozinho, mas que sua mãe, 

Lurdinha, vivia lhe mandando congelados para garantir 

que ele "não morresse de fome". 

Antes de ir embora, Wesley, num impulso quase 

adolescente, soltou: 

— Se um dia quiser, a gente podia assistir a um 

filme... sei lá, jogar conversa fora. 
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Roger pareceu surpreso. Piscou algumas vezes, como 

se processasse o convite. Depois, coçou a nuca, meio sem 

jeito. 

— Poxa... valeu mesmo, Wesley. De verdade. Mas 

agora estou meio na correria com a loja e tal... 

Wesley sorriu, tentando disfarçar a picada dolorida 

da rejeição. 

— Claro, imagino. Sem problemas — disse, com um 

entusiasmo falso, rápido demais. 

Saiu da loja com o peito apertado, como quem assiste 

a uma porta se fechando devagar, mas de forma 

definitiva. Achou que era o fim. 

Achou que seria mais uma história silenciosa, 

daquelas que morrem antes mesmo de nascer. Mas o 

destino, esse contador de histórias caprichoso, ainda tinha 

outros planos para ele e para Roger. 

Duas semanas depois, numa noite chuvosa e tediosa, 

Wesley estava deitado no sofá, rolando sem atenção o 

feed de sua rede social, quando viu a notificação: 

"Mensagem de Roger." O coração disparou. 

Wesley sentou-se, enxugou as mãos suadas na calça 

e abriu a mensagem.  

Roger: 

"Oi, Wesley. Aquela ideia do filme ainda tá de pé?" 

O mundo de Wesley virou luzes piscando, fogos de 

artifício silenciosos. O sorriso se espalhou pelo seu rosto 

como uma onda quente. 

Com os dedos tremendo um pouco, ele respondeu: 

"Claro! Quando quiser. Tá convidado." 
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A resposta veio quase imediata: 

"Que tal amanhã? Depois do meu expediente?" 

Wesley demorou alguns segundos para acreditar. 

Fechou os olhos, respirou fundo e, pela primeira vez em 

muito tempo, sentiu uma esperança verdadeira borbulhar 

dentro dele. 

Amanhã. 

Finalmente. 

Roger iria à sua casa. 

E talvez... só talvez... uma nova história pudesse, 

enfim, começar. 

 

Escrevo estas linhas 

com o coração ainda 

pulsando pelo que vivi ao 

registrar esse capítulo da 

minha própria história. 

Porque sim, cada palavra, 

cada gesto, cada silêncio 

entre linhas é parte do que 

senti, vivi e ainda estou 

aprendendo a compreender. 

O segundo capítulo, "Pudim e Desculpas", nasceu 

num daqueles dias em que a memória aperta o peito e a 

saudade caminha lado a lado com a esperança. Relembrar 

aquele gesto simples — preparar um pudim, pensar nos 

detalhes, ensaiar as palavras — foi, para mim, como 

revisitar um lugar sagrado da minha própria coragem. Eu 

não levei apenas uma sobremesa; levei um pedaço meu. 
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Um afeto. Uma pergunta muda: “Será que ainda posso ser 

bem-vindo no coração de alguém?” 

E ele aceitou. Com leveza, com sorriso, com 

generosidade. Não foi rejeição. Foi acolhimento. E isso, 

confesso, me fez chorar enquanto escrevia. Porque nem 

sempre a vida responde com doçura — mas, naquele dia, 

respondeu. E isso já foi tanto. 

Lembrei da música “Tocando em Frente”, de Almir 

Sater, quando diz: 

"Ando devagar porque já tive pressa... Levo esse 

sorriso, porque já chorei demais." 

Esses versos traduzem meu processo de escrever esse 

capítulo — um misto de passado que ainda dói e futuro 

que começa a sorrir de novo. Ao colocar tudo no papel, 

senti que estava, de algum modo, cuidando das minhas 

próprias feridas com ternura. 

E quando a mensagem chegou — aquela, inesperada, 

perguntando se a ideia do filme ainda estava de pé — eu 

revivi o arrepio daquele instante. Era como se o universo 

dissesse: "Ainda há espaço para novas histórias, mesmo 

quando você acha que a sua já se fechou." 

Compartilhar isso não foi fácil. Mas foi necessário. 

Porque, se tem algo que aprendi, é que toda vez que 

oferecemos um pedaço verdadeiro de nós, mesmo 

tremendo por dentro, a vida nos devolve um pouco de 

luz. 

Obrigado por ler com o coração. 

E você... também já teve que ser forte para oferecer 

algo seu, mesmo sem saber se seria bem recebido? 
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Capítulo 3 — Filme, risos e a primeira faísca 

 

 

 

O dia amanheceu como um suspiro contido na 

garganta de Wesley. Ele acordou antes do despertador, os 

olhos arregalados, o estômago revirando em expectativa. 

Era só um encontro de amigos — ele se repetia 

mentalmente —, mas por dentro, o coração batia como 

tambores em dia de festa. 

Passou o dia limpando a casa como se fosse receber 

um chefe de estado. Trocou a roupa de cama, acendeu 

velas aromáticas, separou uma seleção de filmes que ia de 

clássicos leves até comédias românticas. Não queria 

parecer forçado, mas também queria criar a atmosfera 

perfeita. 

Às sete e meia da noite, Roger mandou uma 

mensagem: 

"Saindo da loja agora. Em 20 minutos tô aí." 

Wesley respondeu rapidamente: 

"Te espero. Fica à vontade!" 

Ele se olhou no espelho: optou por uma camiseta 

básica azul marinho, jeans confortável e um perfume 

discreto. 

Nada de exageros. Queria parecer... natural. Queria 

ser ele mesmo. 

Quando a campainha finalmente tocou, Wesley 

quase deixou o coração cair no chão. Abriu a porta e 

encontrou Roger com uma mochila jogada no ombro, o 
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cabelo ainda levemente bagunçado pela chuva fina que 

caía.  

— Trouxe pipoca — disse Roger, erguendo o pacote 

com um sorriso. 

Wesley deu espaço para que ele entrasse, sentindo a 

presença de Roger preencher a casa de um jeito 

inexplicável. 

 — Boa escolha — respondeu Wesley, tentando 

soar casual. 

Foram direto para a sala. Wesley havia montado um 

ninho de almofadas e cobertores no chão, em frente à 

televisão. 

— Caraca, que produção! — Roger brincou, rindo. 

Wesley encolheu os ombros, meio envergonhado: 

 — Achei que seria mais confortável assim. 

Escolheram juntos o filme: uma comédia leve, cheia 

de piadas bobas e personagens exagerados. Era o tipo de 

filme perfeito para quebrar o gelo. 

Durante a sessão, eles riram alto várias vezes. 

Houve momentos em que Roger, sem perceber, batia 

a mão na perna de Wesley ao gargalhar, num gesto 

natural, sem malícia — mas que para Wesley era como 

um toque elétrico, um arrepio silencioso que percorria 

toda a espinha. 

A certa altura, já no meio do segundo filme, Roger 

puxou o cobertor e jogou sobre os dois, sem cerimônia. 

— Tá frio, né? — disse. 

Wesley apenas assentiu, com medo de que a voz 

saísse trêmula. 
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Agora estavam ali, lado a lado, os corpos próximos o 

suficiente para que Wesley pudesse sentir o perfume 

suave de Roger, algo entre madeira e hortelã. 

Não houve declarações. Não houve insinuações. Mas 

houve algo. Algo no silêncio confortável entre eles. Algo 

nos sorrisos compartilhados. Algo no modo como, sem 

perceber, as pernas se tocavam de vez em quando. Um fio 

invisível começava a ser tecido entre os dois, lento e 

seguro. 

Quando o relógio marcou quase duas da manhã, 

Roger bocejou. 

— Cara, adorei. Fazia tempo que eu não ria assim — 

disse, se levantando, esticando o corpo. 

— A casa tá sempre aberta — respondeu Wesley, de 

forma simples, mas com o coração na boca. 

Na porta, antes de sair, Roger virou-se e sorriu: 

— Valeu, Wesley. De verdade. Você é diferente. 

Wesley ficou olhando enquanto ele descia a rua, até 

desaparecer na esquina. Fechou a porta, encostou-se nela, 

e deixou o sorriso transbordar. 

Era só amizade. Ele sabia. Mas, pela primeira vez em 

muito tempo, sentia que talvez, só talvez, algo ainda mais 

bonito pudesse brotar dali. 
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Entre idas e vindas, era 

o primeiro nó que se 

formava entre eles. 

Escrever o capítulo 3 

foi como abrir uma gaveta 

cheia de lembranças que 

ainda têm cheiro, som e 

emoção. Cada palavra, 

cada gesto descrito ali não é 

apenas ficção — é memória, é verdade sussurrada em 

forma de literatura. Wesley sou eu. E naquele encontro 

com Roger, naquela sala arrumada com tanto cuidado, 

naquele cobertor dividido quase sem querer... há mais de 

mim do que talvez eu mesmo consiga admitir em voz alta. 

Quando descrevi o coração acelerado antes da chegada 

dele, eu me lembrei de como é viver aquele tipo de 

ansiedade boa, quase infantil, que a gente sente quando 

tem esperança. Sim, esperança. Esperança de ser visto, de 

ser acolhido, de talvez — quem sabe — ser amado. E o 

mais bonito disso tudo é que não houve grandes 

declarações. Houve silêncios que falaram por si. Houve 

um filme, risos sinceros, toques despretensiosos que 

acenderam em mim aquela centelha de algo novo. 

Enquanto escrevia, me vinha à mente o trecho da 

música “Sampa”, do imenso Caetano Veloso: “É que 

Narciso acha feio o que não é espelho... e à mente apavora 

o que ainda não é mesmo velho.” Talvez por muito tempo 

eu tenha tentado me encaixar em formas que não me 

cabiam. Mas, ali, com Roger, eu estava sendo 
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simplesmente eu. E ser eu, pela primeira vez em muito 

tempo, parecia suficiente. 

Esse capítulo é uma fresta de luz entrando pelas 

minhas janelas emocionais. Uma lembrança de que o 

amor, ou qualquer coisa parecida com ele, pode começar 

em algo tão simples quanto um pacote de pipoca e um 

cobertor. Foi o primeiro nó entre nós dois — talvez de 

amizade, talvez de afeto, talvez de amor. E foi bonito, 

porque foi verdadeiro. 

Eu escrevi este livro, sim. Mas em muitos momentos, 

senti que ele também me escreveu. 
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Capítulo 4 — Uma amizade (e um amor) que cresce 

 

 

 

Depois daquela noite de filmes e risadas, uma nova 

rotina começou a se formar entre Wesley e Roger — tão 

sutil que parecia ter sempre existido. Não passavam mais 

do que dois dias sem que se falassem. 

Roger surgia, despreocupado, na escola onde Wesley 

dava aulas, com alguma desculpa: "Passei para te trazer 

aquele livro que você comentou", ou "Esqueci um 

carregador na tua casa?". 

Wesley, por sua vez, inventava motivos para 

aparecer na loja de roupas, sempre com um sorriso tímido 

e um pedaço de bolo, pudim ou alguma outra receita que 

testava só para ter uma desculpa para vê-lo. 

O carinho crescia de um jeito silencioso, mas 

avassalador. Não havia beijos, nem juras. Apenas 

presenças. 

Os domingos viraram quase sagrados. 

Jogavam videogame, maratonavam séries, riam até o 

estômago doer. 

Em alguns momentos, Wesley observava Roger 

distraído — arrumando a barba, mexendo no celular, 

rindo de algo bobo — e sentia o coração apertar num 

misto de desejo e medo. 

Era amor. Claro que era. 
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Mas Wesley também sabia que amor, quando não é 

correspondido, pode machucar mais do que cicatrizar. 

Mesmo assim, arriscou. 

Decidiu mergulhar na amizade, ainda que por 

dentro o coração clamasse por algo mais. 

Em uma tarde de sábado, Wesley foi surpreendido 

por Roger: 

— Ei, minha mãe e minha avó querem te conhecer. 

Tô sempre falando de você lá em casa. 

Wesley arregalou os olhos. 

— Sério? 

— Claro. Você é praticamente parte da família já — 

respondeu Roger, rindo, como se fosse a coisa mais 

natural do mundo. 

No dia marcado, Wesley colocou sua melhor camisa, 

ensaiou sorrisos diante do espelho e seguiu até a casa de 

Roger, no bairro vizinho. 

Lá, foi recebido com abraços quentes. 

Dona Lurdinha, a mãe de Roger, era uma mulher de 

voz alta e sorriso fácil. A avó, Dona Francisca, era uma 

senhorinha de olhos vivos e língua afiada, que logo de 

cara perguntou: 

— E aí, moço bonito, já casou? 

Wesley corou, Roger gargalhou. E então, foi 

acolhido. 

Conversaram sobre tudo: música, literatura, histórias 

de infância. 

O tio João, figura divertida, chegou mais tarde, 

trazendo cerveja e muitas piadas ruins. 
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Wesley se sentiu parte de algo ali.  Pela primeira vez 

em muito tempo, se sentiu... em casa.  E foi aí que a 

esperança começou a sussurrar mais forte em seu peito. 

Será que Roger sentia o mesmo? Será que aquele 

carinho, aquele cuidado, poderiam um dia se transformar 

em amor? 

No caminho de volta para casa, Wesley olhou para o 

céu estrelado e fez um pedido silencioso: "Que ele 

enxergue o que eu sinto." 

Mal sabia Wesley que o destino, sempre caprichoso, 

já preparava as primeiras provações para o que ainda 

viria a ser a história mais intensa de suas vidas. 

Escrever este capítulo 

foi como mergulhar em 

uma memória que ainda 

pulsa, mesmo que o tempo 

tenha passado. Existe uma 

ternura difícil de explicar 

na construção de uma 

amizade que, aos poucos, 

vai se moldando em algo 

maior — sem pressa, sem declarações, mas cheia de 

gestos pequenos que dizem tanto. 

É curioso como algumas rotinas nascem sem que a 

gente perceba. Uma mensagem fora de hora, uma visita 

com uma desculpa qualquer, um pedaço de bolo entregue 

com um sorriso tímido. E, de repente, percebe-se que 

aquela pessoa passou a fazer parte dos nossos dias de um 

jeito que parece sempre ter estado ali. 
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Foi nesse capítulo que escrevi sobre o acolhimento 

mais inesperado: ser recebido por uma família que não 

era minha, mas que me tratou como se fosse. O abraço da 

mãe, a espontaneidade da avó, as piadas ruins do tio — 

tudo isso me fez sentir algo raro, quase esquecido. Pela 

primeira vez em muito tempo, senti que havia um lugar 

onde eu cabia. Onde eu era bem-vindo, inteiro, do jeito 

que sou. 

Há um trecho do Djavan que sempre me atravessa 

quando releio essas páginas: “Assim que o dia 

amanheceu / Lá no mar alto da paixão / Dava pra ver o 

tempo ruir...” Porque é isso que o afeto verdadeiro faz: 

dissolve o tempo, desarma as defesas, abre espaço. E, 

mesmo sem saber ao certo se o sentimento era 

correspondido, havia uma esperança discreta, mas 

insistente, batendo no peito. Aquele tipo de esperança 

que a gente não anuncia, mas que faz um pedido 

silencioso ao céu. 

Talvez essa seja a força mais bonita que experimentei 

ao escrever — a de traduzir o invisível. O que é dito nos 

intervalos, nos olhares, nas pequenas escolhas. Porque às 

vezes, amar é só isso: estar. Mesmo quando tudo o que se 

deseja é ser visto além da amizade. 
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Capítulo 5 — A festa surpresa e o coração partido 

 

 

 

O mês de julho trouxe consigo um friozinho leve e os 

dias de céu muito azul em Barra Funda. 

Era o mês do aniversário de Roger, e Wesley — 

sempre atento, sempre dedicado — quis fazer algo 

especial para retribuir todo o carinho que vinha 

recebendo. 

Uma festa surpresa. Planejou tudo em segredo. 

Convidou Dona Lurdinha, Dona Francisca, o tio João 

e alguns amigos mais próximos de Roger. Comprou 

balões, decorou a casa com luzinhas improvisadas, 

encomendou um bolo de chocolate com recheio de 

brigadeiro — o preferido de Roger — e preparou uma 

playlist cheia das músicas que os dois costumavam ouvir 

juntos.    

Wesley estava animado. Talvez animado demais. No 

fundo, ele sabia que esperava mais do que a felicidade de 

Roger. Esperava, quem sabe, um sinal. Um gesto que 

dissesse: "Eu também." 

No dia da festa, Wesley passou a tarde inteira 

organizando cada detalhe. A casa ficou perfumada de 

bolo recém-saído do forno e esperança.  

Os convidados chegaram aos poucos, 

enchendo o lugar de risadas e conversas 

animadas. Faltava apenas o mais importante: 

Roger. 
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A campainha tocou. O coração de Wesley quase 

saltou pela boca. Ele correu para a porta, ajeitou o cabelo 

rapidamente, abriu um sorriso enorme e girou a 

maçaneta. 

Mas o que viu do outro lado congelou o sorriso em 

seu rosto. Roger estava lá. De mãos dadas com uma 

garota loira, alta, de olhos claros e sorriso perfeito. 

— Wesley, essa é a Letícia — disse Roger, 

despreocupado, como se apresentasse a coisa mais 

natural do mundo.  

Letícia soltou uma risadinha e estendeu a mão: 

— Muito prazer! O Roger fala tanto de você! 

Wesley demorou um segundo a mais para reagir. 

Apertou a mão dela mecanicamente, sentindo o chão 

fugir debaixo de seus pés. 

 

Ao redor, as luzes piscavam, a música tocava, as 

vozes vibravam — mas para Wesley, tudo parecia 

distante, abafado, como se ele estivesse assistindo à 

própria vida de fora. Engoliu a dor como pôde, forçou um 

sorriso e conduziu o casal para dentro, enquanto a alma 

gritava silenciosamente. 

A noite continuou, de algum modo. Roger ria, Letícia 

brilhava ao seu lado, e Wesley... Wesley fingia. 

Fingiu estar feliz. Fingiu que não doía. Fingiu que 

seu coração não estava sendo triturado a cada olhar, a 

cada gesto de carinho trocado entre eles.  
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Quando finalmente a última pessoa foi embora, 

Wesley apagou as luzes da casa, se encostou na porta e 

deixou que as lágrimas caíssem livres. 

Era amor, sim. Mas, como sempre, não era recíproco. 

E naquela madrugada gelada, Wesley entendeu que 

amar, às vezes, também era saber se afastar. Era proteger 

o pouco que sobrava de si. 

O nó entre eles — que parecia tão forte — agora 

tremia, prestes a se desfazer. E pela primeira vez, Wesley 

sentiu que talvez nunca devesse ter esperado tanto. 

 

Este capítulo me 

atravessa como um vento 

frio que chega de repente, 

mesmo sob um céu azul. 

Ao escrevê-lo, voltei a um 

daqueles momentos em 

que a vida parece nos 

pregar uma peça — 

daquelas que a gente não 

ensaia, mas precisa encenar 

mesmo assim, com a dignidade possível.  

Era aniversário dele, e eu quis retribuir. Não apenas 

com uma festa, mas com cuidado. Quis retribuir o afeto 

que vinha se acumulando nos detalhes dos dias. 

Organizei tudo em silêncio, com uma alegria quase 

infantil, daquelas que carregam uma esperança escondida 

— talvez um gesto, talvez um olhar que dissesse o que eu 

sonhava ouvir sem palavras. 
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A casa cheirava a bolo e a possibilidades. As luzes, a 

música, os risos dos convidados... tudo parecia conspirar 

para um momento bonito. E foi. Por alguns instantes. Até 

que ele chegou. E não estava sozinho.  

Na porta, entre sorrisos e apresentações, entendi que, 

às vezes, o coração da gente sonha sozinho. Vi tudo 

desmoronar sem barulho: o cenário da festa, os planos 

não ditos, a coragem cuidadosamente cultivada. Sorri por 

fora, porque por dentro não havia espaço para mais nada 

além do silêncio. Continuei a noite como se fosse apenas 

o anfitrião — e talvez tenha sido mesmo. Só não consegui 

mais ser eu.  

Foi ali que aprendi uma das lições mais difíceis: amar 

não é, necessariamente, ser amado de volta. E que, em 

certos momentos, o maior gesto de amor é se afastar. 

Proteger o pouco que resta da gente quando tudo dentro 

já foi entregue. 

Esse capítulo é, talvez, o mais dolorido. Mas também 

o mais honesto. Porque mostra o que há de mais humano 

em qualquer um de nós: esperar. E seguir mesmo quando 

aquilo que esperávamos não chega. 
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Capítulo 6 — Entre saudades e silêncios 

 

 

 

Nos dias que seguiram a festa, Wesley mergulhou 

num silêncio amargo. Evitava a loja de Roger. Ignorava 

mensagens. Fingia estar ocupado demais para qualquer 

encontro casual. 

Doía. Mais do que ele gostaria de admitir. Passava as 

noites olhando para o teto, revisitando cada risada, cada 

olhar, cada momento que agora parecia ter sido só uma 

ilusão particular. Sentia raiva de si mesmo por ter se 

permitido sonhar. Sentia raiva de Roger por ter se tornado 

a materialização de um desejo impossível. 

 Roger, por outro lado, parecia confuso. Mandava 

mensagens. Chamava para sair. Tentava, em vão, manter 

a mesma rotina que tinham antes da festa. 

— Saudades das nossas sessões de filme... — ele 

escreveu, em uma noite qualquer. 

Wesley ignorou. O que antes era conforto, agora 

parecia apenas tortura. 

Os meses passaram. Wesley tentava seguir em frente. 

Jogava-se no trabalho. Aceitava convites para sair com 

amigos. Fazia cursos, lia compulsivamente. Mas nada 

preenchia o vazio que Roger havia deixado.  

Foi numa tarde nublada de outubro que o inesperado 

aconteceu. Wesley estava sentado em uma cafeteria, 

terminando de corrigir algumas provas, quando seu 

celular vibrou.  
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Era uma mensagem de Roger. "Posso passar na sua 

casa hoje?" 

Wesley hesitou. O coração bateu mais forte. Sabia 

que deveria dizer não. Sabia que era arriscado demais 

abrir aquela porta outra vez. 

Mas respondeu: 

"Claro." 

Horas depois, Roger estava lá, parado na porta de 

sua casa, com um sorriso meio tímido, meio ansioso. 

Trouxe dois milkshakes de chocolate, como nos velhos 

tempos. 

— Senti sua falta — disse Roger, entrando. 

Conversaram como se nada tivesse acontecido. 

Falaram sobre trabalho, séries, músicas novas. Riram de 

memes e lembranças antigas. 

 

E, aos poucos, a distância que Wesley havia imposto 

começou a desmoronar. Foi no final da noite, quando 

Roger se preparava para ir embora, que algo mudou. 

Roger se aproximou, de repente, invadindo o espaço 

entre eles. O olhar dele era diferente — carregado de algo 

que Wesley nunca tinha visto antes.  

— Não quero perder você — Roger murmurou, a voz 

rouca. 

Wesley mal teve tempo de responder. De repente, os 

lábios de Roger estavam nos seus. Um beijo suave, 

hesitante, cheio de medo e desejo ao mesmo tempo. Um 

beijo que selava tudo o que as palavras nunca foram 

capazes de dizer. 
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 Quando se separaram, os dois ficaram parados, 

ofegantes, encarando-se como se o mundo tivesse 

mudado para sempre. 

Roger sorriu, nervoso: 

— Acho que eu tô ferrado, né? 

Wesley sorriu de volta, sentindo o coração, pela 

primeira vez em muito tempo, bater em paz.  

— Bem-vindo ao clube. 

Naquela noite, adormeceram juntos no sofá, 

entrelaçados em cobertores e promessas silenciosas. E 

Wesley, antes tão cheio de medo, permitiu-se, pela 

primeira vez, sonhar de novo. 

Mas, como a vida já havia ensinado... nem todo 

sonho dura para sempre. 

 

Você já tentou 

silenciar uma saudade? Já 

fingiu que não doía, 

mesmo quando a dor grita 

em cada gesto que você 

força a parecer natural? Eu 

tentei. E, sinceramente, não 

sei se consegui enganar a 

mim mesmo.  

Depois da festa, fiz o que muita gente faz quando 

sente demais: me escondi. Me escondi por trás de 

desculpas, compromissos inventados, conversas evitadas. 

É fácil desaparecer quando tudo dentro de você parece 
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implodir. Difícil é calar os pensamentos quando o silêncio 

se instala feito vizinho barulhento na madrugada.  

Você já teve raiva de ter acreditado em olhares? Já se 

pegou desejando voltar no tempo só para não sentir 

tanto? Eu tive. E mais de uma vez. Raiva dele, claro — 

mas, principalmente, de mim. Porque é fácil romantizar 

quando a realidade nos falta coragem. E eu romântico 

demais, talvez.  

E você? Já preencheu o vazio com trabalho? Cursos? 

Amigos? Eu tentei todos os caminhos prontos que os 

manuais de autoajuda sugerem. Mas nenhum deles me 

devolveu aquilo que só um gesto sincero poderia trazer: 

um pouco de verdade entre tanta dúvida. 

Quando ele reapareceu, não foi com flores ou 

desculpas. Foi com milkshake. E, estranhamente, isso 

disse mais do que qualquer declaração. Me pergunto: o 

que te reconquista? Um pedido de desculpas bem 

ensaiado ou aquele gesto simples que te lembra quem 

você era ao lado de alguém? 

O beijo veio de repente. E você? Já se viu envolvido 

num momento que parecia cena de filme, mas com roteiro 

incerto? Eu sim. E confesso: naquele instante, quis 

acreditar que o final feliz estava ao nosso alcance. Quis, 

mesmo sabendo que nem sempre querer é suficiente. 

Mas a verdade é que alguns sentimentos não pedem 

licença. Eles simplesmente entram, bagunçam, e às vezes 

até reformam a casa por dentro. O amor — ou o que quer 

que aquilo fosse — não me pediu permissão. Só veio. E 

ficou. Pelo menos por um tempo. 
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Hoje me pergunto: quantas vezes a gente se machuca 

por esperar reciprocidade de quem só soube nos oferecer 

presença? E mais — quantas vezes confundimos presença 

com afeto? 

Nem todo sonho dura. Mas todo sonho diz algo 

sobre quem somos. E eu... eu sigo aprendendo a escutar o 

que os meus tentam me ensinar. 

E você, vai continuar fingindo que não sente? Ou já 

entendeu que se permitir doer também é uma forma de 

seguir? 
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Capítulo 7 — A separação de Letícia e o início 

(conturbado) de um novo "nós" 

 

 

 

O beijo que dividiram naquela noite parecia ter 

aberto uma nova dimensão entre Wesley e Roger. Uma 

dimensão em que os sentimentos, antes sufocados, agora 

se insinuavam em cada toque, cada olhar, cada silêncio 

compartilhado. 

No entanto, a realidade era teimosa. E não bastava 

um beijo para apagar os obstáculos que os cercavam. 

Letícia ainda existia. 

Roger, enredado pela culpa e pela confusão, 

demorou dias para tomar uma atitude. Continuavam se 

encontrando — encontros cada vez mais carregados de 

tensão, de carinho, de vontade. Mas havia sempre aquela 

sombra pairando sobre eles: a ausência de uma escolha 

clara. 

Wesley, por sua vez, tentava manter a serenidade. 

Tentava não cobrar, não pressionar. Tentava acreditar 

que, em breve, Roger encontraria coragem para seguir seu 

coração.  

Até que, numa manhã chuvosa de novembro, Roger 

apareceu em sua casa, molhado da cabeça aos pés, com os 

olhos vermelhos e o peito arfando. 

— Terminei com a Letícia — disse, sem rodeios, 

assim que Wesley abriu a porta. Wesley não soube o que 

dizer. Um misto de alívio e medo tomou conta dele. 
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Roger entrou, largou o casaco encharcado no chão e, 

sem pedir permissão, abraçou Wesley com força, como 

quem se agarrava à única coisa que ainda fazia sentido. 

Os primeiros dias após o rompimento foram 

intensos. Roger parecia querer compensar todo o tempo 

perdido.  

Dormiam juntos. Tomavam café da manhã rindo de 

besteiras. Assistiam a filmes agarrados no sofá, trocando 

carinhos tímidos que logo se transformavam em beijos 

urgentes.  

Era como se o universo, finalmente, tivesse se 

alinhado a favor deles. 

Mas as marcas do medo ainda estavam lá, latentes, 

esperando uma oportunidade para se manifestar. Roger 

era carinhoso, mas evitava demonstrações públicas de 

afeto. 

Era atencioso, mas hesitava quando Wesley falava 

sobre "assumirem" algo mais sério. Era apaixonado — 

Wesley podia sentir — mas travado pelas amarras 

invisíveis do julgamento alheio. 

Certa noite, enquanto caminhavam pela praça da 

cidade, Roger segurou a mão de Wesley por alguns 

segundos — e soltou rapidamente ao perceber um 

conhecido se aproximando. 

Wesley fingiu não se importar. Mas doeu. 

Em outro momento, ao apresentá-lo a um amigo, 

Roger disse: 

— Esse é o Wesley... um amigo muito especial. 
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Wesley sorriu educadamente. Mas sentiu como se 

uma faca invisível perfurasse seu peito. 

Apesar de tudo, Wesley tentava entender. Sabia que 

cada pessoa tem seu próprio tempo para lidar com seus 

medos. Sabia que, para Roger, assumir aquele sentimento 

era tão assustador quanto libertador. E Wesley queria ser 

paciente. 

Mas, no fundo, começava a se perguntar: quanto 

tempo é justo esperar por alguém? 

Os "nós" que haviam começado a se formar entre eles 

agora se enroscavam em dúvidas, inseguranças e 

expectativas não atendidas. 

E, no meio de tudo isso, Wesley se perguntava se 

amar seria suficiente.  Ou se, às vezes, amar também 

significava saber a hora de partir.  

 

O beijo que trocamos 

naquela noite parecia ter 

feito o tempo parar. Como 

se, por um instante raro, o 

mundo deixasse de ser 

barulhento e confuso para 

dar espaço ao que só nós 

dois sabíamos sentir. Mas a 

vida, essa senhora 

pragmática, não permite que a fantasia dure para sempre. 

Letícia ainda existia. E com ela, toda a complexidade que 

Roger se recusava a enfrentar de imediato. Foram dias de 

encontros abafados por silêncios, de carícias carregadas 
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de hesitação. Eu tentava me manter sereno. Tentava não 

pedir o que, no fundo, eu desejava ardentemente: ser 

escolhido. 

E então, numa manhã cinza de novembro, a escolha 

aconteceu. Roger, encharcado de chuva e de decisão, 

apareceu na minha porta. 

— Terminei com a Letícia — ele disse, como quem 

finalmente rompe o casulo. Não soube o que responder. 

Entre o alívio e o medo, permaneci quieto, recebendo seu 

abraço como quem acolhe um sobrevivente. E talvez fosse 

isso mesmo: ele havia sobrevivido à própria covardia. 

Os dias que se seguiram foram intensos. Ele parecia 

ansioso por recuperar o tempo perdido — como se fosse 

possível medir amor com relógio. Deitávamos juntos. 

Ríamos. Dividíamos o café, o edredom e os sonhos 

pequenos. Por algumas manhãs, foi possível acreditar que 

enfim havíamos nos encontrado no mesmo lugar e no 

mesmo tempo. 

Mas feridas não cicatrizam só com ternura. E Roger 

ainda tinha medo. Medo de ser visto. Medo de se assumir. 

Medo de dar nome ao que já era evidente.  

Um dia, segurou minha mão na praça — por 

segundos. Logo depois, soltou, ao ver um conhecido. 

Fingiu naturalidade. Eu fingi também. Mas doeu. Doeu 

como só doem as coisas que a gente não pode contar em 

voz alta. 

Em outro momento, fui apresentado como “um 

amigo muito especial”. Uma frase aparentemente 
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inocente. Mas, para mim, soou como sentença. Eu sorri. 

Mas por dentro, sangrei. 

É difícil se manter inteiro quando o amor insiste em 

vir pela metade. E mesmo sabendo que cada um tem seu 

próprio tempo, comecei a me perguntar quantas partes de 

mim eu estaria disposto a sacrificar em nome de um amor 

que ainda não sabia se podia se mostrar. 

Numa dessas noites em que o coração aperta e a 

mente sussurra verdades incômodas, lembrei de um 

verso de Milton Nascimento: “Qualquer maneira de amor 

vale a pena, qualquer maneira de amor vale amar.” Mas 

será mesmo que toda maneira vale, quando a gente vai se 

perdendo de si para continuar encontrando o outro?  

Guimarães Rosa escreveu: “O que a vida quer da 

gente é coragem.” Talvez seja isso que faltava. A ele. A 

nós. Porque às vezes o amor é cheio de promessas, mas, 

no fundo, o que a gente tem são escolhas. E aprender a 

amar também é aprender a aceitar que alguns "nós" se 

desfazem antes mesmo de virar laço. 
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Capítulo 8 — A traição silenciosa 

 

 

 

O verão se aproximava em Barra Funda, e as ruas 

ganhavam mais cor, mais vida. Mas, para Wesley, os dias 

pareciam cinzentos, abafados por uma sensação 

incômoda que ele não conseguia explicar. Roger havia 

mudado. Estava mais distante. Respostas rápidas no 

celular, desculpas esfarrapadas para não se verem. 

Compromissos de última hora que, misteriosamente, 

surgiam sempre nos finais de semana. 

No começo, Wesley tentou se convencer de que era 

normal. Talvez Roger estivesse apenas lidando com a 

própria turbulência interna. Talvez estivesse tentando 

encontrar equilíbrio depois da separação de Letícia. Mas, 

no fundo, Wesley sabia. Sabia que havia algo errado. 

A confirmação veio da maneira mais cruel.  

Uma tarde qualquer, enquanto Wesley fazia compras 

no centro, cruzou por acaso com um amigo em comum. 

Depois de conversas triviais sobre trabalho e novidades, 

o amigo soltou, casualmente: 

— Ah, você já conheceu a Maria? Nova namorada do 

Roger? Estão juntos há uns três meses já!  

O mundo de Wesley parou. 

Três meses. 

Três meses... 

Enquanto ele acreditava que Roger ainda estava 

processando o fim com Letícia... 
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Enquanto ele alimentava a esperança de que, em 

algum momento, poderiam construir algo juntos... 

Roger já havia, silenciosamente, refeito sua vida — 

com outra pessoa. 

Wesley sorriu amarelo, fingiu naturalidade e 

terminou a conversa. Mas, assim que se viu sozinho, 

sentou no primeiro banco que encontrou. 

Sentiu a garganta fechar. Sentiu as lágrimas 

ameaçarem desabar. 

Tudo o que ele tinha dado de si — o tempo, o carinho, 

a paciência — parecia agora ridiculamente inútil. 

 

Ele pensou em mandar uma mensagem. Pensou em 

ligar, em exigir explicações. Mas não. Dessa vez, ele se 

respeitaria. 

Wesley respirou fundo, enxugou discretamente os 

olhos, levantou-se e caminhou para longe.  

Longe de Roger.  

Longe daquela história inacabada. 

Longe da esperança que, por tanto tempo, sustentou 

sozinho. 

Decidiu, ali mesmo, que precisava se afastar. Não por 

orgulho. Não por raiva. Mas porque amar também era 

entender quando o outro já não escolhia mais ficar. 

Nas semanas seguintes, Wesley cortou todo contato. 

Deletou mensagens, evitou lugares em comum, 

mergulhou no trabalho e em novos projetos. 
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E, pouco a pouco, entre recaídas de saudade e 

ataques de fúria silenciosa, aprendeu a viver sem esperar 

uma mensagem, um gesto, um sinal. 

O tempo passou. Dois anos. Dois longos anos. Dois 

anos em que Wesley reconstruiu sua vida, seus sonhos, 

seus próprios "nós" internos. Dois anos em que Roger 

virou apenas uma lembrança dolorosa que ele tentava, em 

vão, enterrar. 

Mas, como a vida sempre reserva suas surpresas, foi 

depois de um sonho vívido — em que Roger aparecia, 

sorrindo da forma como só ele sabia sorrir — que Wesley, 

num impulso impossível de controlar, pegou o celular e 

escreveu: 

"Oi, moço... Você tem um tempo para tomar um 

café?" 

O que Wesley não sabia era que aquela mensagem, 

tão pequena, tão simples, estava prestes a reacender uma 

história que o destino parecia determinado a não 

encerrar. 

Porque alguns nós, por mais que a gente tente 

desfazer, insistem em permanecer. 
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Tem coisas que o corpo 

sente antes da mente aceitar. 

Uma ausência que pesa, um 

olhar que desvia, uma 

desculpa que chega tarde 

demais. A gente percebe — 

mesmo sem querer — que 

algo mudou. Mas demora 

para admitir. Porque admitir é abrir a porta da dor. É 

dizer a si mesmo que o outro não está mais ali… mesmo 

estando. 

Você já passou por isso? Já ficou esperando uma 

mensagem que não veio, uma explicação que não chegou, 

um gesto mínimo de consideração que nunca aconteceu? 

É um tipo de traição que não grita. Que não quebra nada 

por fora. Mas destrói por dentro. 

No fundo, o que mais machuca não é o abandono. É 

o fato de ele ter começado enquanto ainda havia presença. 

É o descaso sorridente, o beijo que mente, a promessa que 

distrai. E a gente ali, inteiro, acreditando, tentando, 

cuidando. Enquanto o outro já estava em outro lugar. 

A verdade é que tem partidas que não têm anúncio. 

A pessoa simplesmente some… mesmo quando continua 

por perto.  

Você que lê isso agora... já sentiu essa dor muda? 

Essa sensação de estar amando sozinho enquanto o outro 

finge que ainda está? Não é fraqueza sentir isso. É 

humano. Amar é humano. Esperar também. E sofrer por 
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alguém que virou as costas em silêncio é das dores mais 

difíceis de explicar. 

E tudo fica ali, preso no peito: a mágoa que não 

encontra culpado, a raiva que não sabe para onde ir, a 

saudade que insiste em lembrar só o que foi bonito. Parece 

até que a realidade mente — ou pior: que mente só para 

você. 

Como canta Djavan, em um verso que parece escrito 

com lágrima: “Teus sinais me confundem da cabeça aos 

pés, mas por dentro eu te devoro.” E é exatamente isso. A 

dor de quem foi devorado por dentro. Sem barulho. Sem 

alarde. Só um silêncio amargo, onde antes havia 

esperança. 

Não tem lição aqui. Só o peso de ter amado mais do 

que se foi amado. E isso… isso dói de um jeito que o 

tempo não explica. Só quem sentiu, sabe. 
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Capítulo 9 — A chama que nunca apagou 

 

 

 

A mensagem foi enviada. Sem pensar demais, sem 

planejar o que diria caso recebesse uma resposta. Wesley 

apenas apertou o "enviar" e deixou seu coração pulsar no 

peito, inquieto.  

Foram horas que pareceram dias. 

O celular ficou sobre a mesa, vibrando vez ou outra 

com outras notificações que ele ignorava. Wesley tentava 

se distrair, ler, assistir a qualquer coisa, mas sua mente 

estava presa naquela janela de conversa.  

E então, quando a esperança já começava a morrer 

novamente, a tela do celular se iluminou. 

Era Roger. 

"Oi, Wes... Eu adoraria." 

Simples. 

Direto. 

E suficiente para fazer o coração de Wesley desandar 

em batidas rápidas e ansiosas. 

Marcaram de se encontrar em um café discreto, no 

centro da cidade. O mesmo onde, anos atrás, tinham 

passado tardes rindo de coisas bobas, dividindo pudim e 

confidências. 

Wesley chegou primeiro. Sentou-se em uma mesa no 

canto, com vista para a porta, como se precisasse ver 

Roger assim que ele surgisse.  

E quando surgiu... 
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O tempo pareceu parar. Roger estava diferente. Mais 

magro, as feições um pouco mais duras. O olhar, antes tão 

cheio de brilho, agora parecia carregar o peso de quem 

conheceu a dor. 

Mas o sorriso... 

Ah, o sorriso ainda era o mesmo. 

 

Quando os olhos de Roger encontraram os de 

Wesley, algo invisível se formou entre eles. Uma conexão 

antiga, sobrevivente de todos os silêncios, de todas as 

ausências, de todas as mágoas. 

— Oi — disse Roger, sentando-se. 

— Oi — respondeu Wesley, com a voz levemente 

embargada. 

Ficaram alguns segundos em silêncio, apenas se 

olhando, como se estivessem certificando-se de que o 

outro era real, de que aquilo estava mesmo acontecendo. 

A conversa começou tímida, falando sobre o 

trabalho, a família, a vida. Mas logo as palavras fluíram, 

como se o tempo não tivesse passado. Entre sorrisos e 

olhares cúmplices, eles reencontraram aquele espaço 

seguro que um dia haviam construído. 

Wesley queria perguntar tantas coisas. Queria saber 

dos amores, das dores, dos vazios. Mas se conteve. 

Talvez, naquele momento, o mais importante fosse 

apenas estar ali. 

Horas depois, do lado de fora do café, sob o céu que 

já escurecia, Roger hesitou. Parecia querer dizer algo. 

Parecia lutar contra ele mesmo.  
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— Eu... eu nunca esqueci você — confessou, 

finalmente, quase num sussurro. 

Wesley sentiu os olhos marejarem. Não respondeu 

de imediato. 

Em vez disso, sorriu com ternura e, sem pensar, 

tocou a mão de Roger, um toque leve, mas cheio de 

significado. E Roger não afastou. 

Despediram-se com um abraço apertado, daqueles 

que parecem colar duas almas por dentro. E quando se 

separaram, Wesley sabia: 

A chama nunca tinha se apagado. 

Apenas esperava o momento certo para incendiar 

tudo novamente. 

Mas também sabia que, com Roger, o caminho nunca 

seria fácil. O medo, a culpa, a indecisão ainda estavam lá. 

E Wesley se perguntou, mais uma vez: 

Será que o amor resiste a tantos nós? 

 

Tem encontros que não 

começam com palavras. 

Começam com um toque, um 

olhar, um silêncio que 

ninguém mais entende — só 

quem viveu o antes. Quando 

os olhos se cruzaram, naquele 

café antigo, eu percebi: tem 

histórias que não se apagam com o tempo. Elas apenas se 

calam. Dormem no fundo da memória até o momento 

certo de acordar. 
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Você já reencontrou alguém e sentiu o mundo parar 

por um segundo? Não por saudade apenas, mas por 

aquele susto íntimo de perceber que a presença ainda 

mexe. Que o outro ainda tem o poder de atravessar o peito 

com um sorriso que o tempo não conseguiu mudar? 

Estar ali, frente a frente, depois de tudo, foi como 

abrir uma gaveta esquecida. A poeira, os cheiros, as 

lembranças… tudo veio. E, junto, veio o cuidado de não 

tocar nos espinhos. Porque tem dores que ainda estão ali, 

adormecidas, e não precisam ser cutucadas para provar 

que existiram. 

Talvez o mais bonito nem tenha sido o que foi dito. 

Foi o que ficou no ar. A hesitação, a coragem contida, o 

gesto simples de tocar uma mão — e perceber que o outro 

não a retirou. 

Você já sentiu isso? Essa dúvida que não machuca, 

mas que pulsa? Esse amor que sobreviveu a tantos cortes, 

e mesmo assim... ainda queima baixinho, no fundo do 

peito? 

Como canta Maria Bethânia, com a intensidade de 

quem conhece os labirintos da alma: “Falta deixar claro 

que apesar de termos cicatrizes, às vezes, a ferida ainda 

sabe sangrar.”  

E talvez seja isso. Não é sobre voltar ou seguir. Não 

é sobre recomeçar ou encerrar. É só sobre reconhecer que 

há afetos que não se dissolvem. Que, mesmo depois de 

tudo, ainda acendem — ainda que a gente não saiba ao 

certo o que fazer com essa chama. 
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Capítulo 10 — O medo de amar e a queda que muda 

destinos 

 

 

 

As semanas que se seguiram ao reencontro foram de 

descobertas, de esperanças tímidas e de um medo que 

parecia sempre rondar Roger como uma sombra. 

Wesley e ele passaram a se ver com frequência 

novamente.  

Um almoço aqui, uma caminhada ali, filmes 

divididos no sofá, conversas que varavam a madrugada. 

Era fácil com Roger. 

Sempre fora. 

Eles se encaixavam de um jeito que parecia natural, 

inevitável. 

Mas, sempre que Wesley ousava se aproximar um 

pouco mais, quando os olhares ficavam tempo demais 

presos um no outro ou as mãos se tocavam sem querer, 

Roger se retraía. 

Havia amor nos gestos, nos sorrisos, no jeito como 

Roger dizia o nome de Wesley. 

Mas havia também medo.  

Em uma noite especialmente bonita, a lua cheia 

iluminando a cidade, estavam sentados na varanda da 

casa de Wesley. O rádio tocava alguma música antiga e 

suave. 

Wesley olhou para Roger. Tinha vontade de 

perguntar: 
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"Do que você tem medo?" 

Mas não perguntou. Porque já sabia a resposta. 

Roger ainda carregava o peso do que os outros 

pensariam. Ainda se sentia preso a padrões que não 

escolheu. Ainda achava que ser feliz ao lado de Wesley 

era como desafiar o mundo — e ele não sabia se estava 

pronto para isso. 

O tempo passou e, aos poucos, Roger começou a se 

afastar novamente. Mensagens que antes chegavam de 

manhã cedo passaram a demorar dias para serem 

respondidas. Convites para sair eram recusados sob 

pretextos frágeis. 

E Wesley, com o coração apertado, mais uma vez 

teve que lidar com a dor silenciosa de quem ama sozinho. 

Foi numa manhã de domingo, quente e abafada, que 

a notícia chegou. Um amigo em comum mandou a 

mensagem: 

"Wesley, você soube do Roger? Ele sofreu um 

acidente de moto ontem à noite." 

Wesley congelou. As mãos tremiam enquanto 

discava para o hospital, para amigos, para qualquer um 

que pudesse dar uma informação. 

Finalmente, conseguiu: 

Roger estava vivo, consciente — mas o acidente fora 

grave. 

Muito grave. 

Lesões na coluna. 

Prognóstico reservado. 

Possível paraplegia. 



63 

Wesley largou tudo. Entrou no carro e foi até o 

hospital no Rio, onde Roger tinha sido transferido. Horas 

depois, estava parado diante da porta do quarto. 

Respirou fundo, sentindo o coração aos pulos, e bateu 

levemente.  

Quando entrou, viu Roger deitado, pálido, mais 

magro do que Wesley se lembrava, os olhos cansados — 

mas vivos. 

E ao ver Wesley ali, parado, segurando as lágrimas, 

Roger sorriu um sorriso triste. 

— Você veio... — disse ele, com a voz rouca. 

— Claro que vim — respondeu Wesley, 

aproximando-se, segurando a mão de Roger com todo o 

cuidado do mundo. 

Naquele instante, Wesley soube: 

Não importava o que acontecesse a partir dali. Ele 

ficaria. Porque amor de verdade não se mede em passos 

dados — mas em quem permanece mesmo quando o chão 

desaparece. 

A partir daquele momento, a vida de ambos mudaria 

para sempre. E talvez, na dor, Roger finalmente 

descobrisse o que era amar sem medo. 
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Tem histórias que 

parecem pedir silêncio, não 

final. Porque há amores que 

não terminam — apenas se 

ferem na curva da vida. E, às 

vezes, é o corpo que cai para 

que o coração finalmente 

desperte. 

Eu me lembro do momento exato em que segurei 

aquela mão tão conhecida, agora frágil sobre os lençóis de 

hospital. Não havia mais o que perguntar. Nem o que 

cobrar. Tudo que ainda existia ali cabia no toque, naquele 

olhar que dizia: você veio mesmo? 

Você já esteve assim, parado diante de alguém que te 

quebrou sem querer, e mesmo assim… você ficou? 

Não há respostas fáceis quando o amor esbarra no 

medo. Quando a gente se dá inteiro e o outro recua não 

por desamor, mas por não saber como amar fora da caixa 

que o mundo colocou ao redor dele. E dói — porque a 

ausência que vem do medo fere como se fosse rejeição. 

Mas não é. 

Ali, com Roger machucado, vulnerável, sem fuga 

possível, o tempo pareceu devolver tudo ao lugar. A 

máscara caiu. O orgulho também. E o que sobrou foi o que 

sempre esteve: o sentimento nu. É duro admitir, mas às 

vezes a gente só aprende o que é amor quando tudo 

desaba. Você já reparou nisso? Que há pessoas que só 

entendem o valor de um abraço quando ele é a única coisa 

que lhes resta? 
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Como canta Cássia Eller, numa dessas verdades que 

a gente sente na pele: “Por enquanto estamos vivendo e o 

tempo está passando... e a gente se acostuma.” Mas nem 

todo costume é amor. E nem todo amor resiste ao 

costume. Algumas quedas não são punições — são 

chamados. Despertam o que estava escondido, 

escancaram sentimentos que a covardia tentou apagar. Eu 

vi isso nos olhos dele. Pela primeira vez, talvez, ele amou 

sem barreiras. E doeu. Porque amar sem defesa é sempre 

arriscado. Mas é o único jeito de amar de verdade. 

E, no fundo, talvez o amor sempre tenha sido isso: 

escolher ficar mesmo quando não há mais chão. E não 

porque somos mártires — mas porque, às vezes, só quem 

ficou sabe o que é ser abrigo. 
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Capítulo 11 — Um amor que renasce das cinzas 

 

 

 

Os dias no hospital eram todos iguais, e ao mesmo 

tempo, totalmente diferentes. 

Roger lutava para aceitar sua nova condição. 

Paraplégico, dependente, cheio de dúvidas e 

inseguranças. 

O orgulho que sempre carregou como uma 

armadura agora parecia apenas um peso difícil de 

sustentar. Mas havia Wesley. 

Wesley, que chegava cedo, trazia café e palavras 

leves. Que ria das coisas bobas para quebrar o clima tenso. 

Que segurava a mão dele na fisioterapia, mesmo quando 

Roger gemia de dor. Que ajeitava o travesseiro, que lia em 

voz alta, que inventava histórias para fazê-lo sorrir.  

Nos primeiros dias, Roger tentou afastá-lo.  

— Você não precisa fazer isso... — dizia, com a voz 

amarga, olhando para o teto. 

Mas Wesley apenas sorria e respondia: 

— Eu não estou aqui por precisar. Estou aqui porque 

quero. 

E ficava. 

Sempre ficava. 

As semanas viraram meses. 

Roger saiu do hospital e voltou para casa, agora 

adaptada às suas novas necessidades. 

E Wesley continuava lá. Firme. Presente. 
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Um dia, no fim de uma tarde dourada, sentados na 

varanda da casa de Roger, algo mudou. 

Roger observava Wesley em silêncio, enquanto ele 

falava sobre um novo livro que estava lendo. 

O sol refletia nos cabelos de Wesley, iluminando seu 

rosto com uma suavidade quase mágica. E então Roger 

sentiu. 

Sentiu como se algo dentro dele, que estava trancado 

há anos, finalmente se rompesse. 

Um nó se desfez. 

Uma trava caiu. 

— Wes... — disse, interrompendo-o de repente. 

Wesley olhou para ele, curioso. 

Roger hesitou, mas, impulsionado por uma coragem 

que vinha da dor e da superação, continuou: 

— Eu te amo. 

As palavras saíram trêmulas, frágeis, mas 

verdadeiras. 

Wesley ficou em silêncio por um segundo que 

pareceu infinito. 

Então sorriu — um sorriso tão cheio de amor que fez 

Roger sentir algo que há muito não sentia: esperança. 

Wesley se aproximou devagar, respeitando o tempo, 

o espaço. 

Abaixou-se na altura do rosto de Roger. 

E, com delicadeza infinita, encostou seus lábios nos 

dele. 

Um beijo leve, terno, cheio de promessas. 
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Um beijo que dizia tudo o que as palavras jamais 

conseguiriam expressar. 

Ali, naquela varanda simples, entre rodas de cadeira, 

livros espalhados e cheiro de café, Roger entendeu: 

O verdadeiro amor não exige perfeições. 

O verdadeiro amor é quem fica quando o mundo 

desaba. 

É quem transforma dor em coragem. 

É quem segura a tua mão quando você não consegue 

nem se levantar. 

E ele finalmente, enfim, decidiu viver aquilo. 

 

Sem medo. 

Sem vergonha. 

Sem voltas. 

E naquele abraço longo, sob o céu que já se pintava 

de estrelas, Wesley e Roger selaram o começo de uma 

nova história. 

Uma história deles. 

Sem idas. 

Sem vindas. 

Só nós. 
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Esse capítulo foi difícil de 

escrever. 

Difícil porque fala de um 

amor que não é perfeito, nem 

cinematográfico. Fala de um 

amor que resiste à dor, à 

dúvida, à cadeira de rodas, ao 

orgulho ferido. E, 

principalmente, ao medo. Enquanto escrevia sobre Roger 

reaprendendo a viver — agora com outra realidade, outro 

corpo, outra dor — eu me peguei pensando em como, às 

vezes, a vida parece nos arrancar tudo. Mas também em 

como, nesses vazios, é que descobrimos quem realmente 

fica. 

Conhece aquela frase que diz "é sobre quem te abraça 

no frio, mesmo se o cobertor for pequeno"? Então… 

Wesley é isso. Ele é esse abraço. Esse café de manhã cedo. 

Essa história inventada só pra arrancar um sorriso de 

quem já não sabe mais como sorrir. 

E eu fico me perguntando: será que a gente sabe 

reconhecer esse tipo de amor quando aparece? Porque 

Roger demorou. Muito. E talvez você, lendo aí, também 

já tenha demorado. Talvez esteja demorando agora. 

Talvez esteja se afastando de alguém só porque o medo 

grita mais alto que a coragem. 

Mas o amor verdadeiro — esse que não precisa de 

holofotes nem de promessas fáceis — ele não bate à porta 

exigindo lugar. 

Ele senta do lado. 
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Segura a tua mão. 

E fica. 

Mesmo quando você diz pra ir embora. 

Esse capítulo é sobre recomeço. Sobre dizer "eu te 

amo" com a voz tremendo, mas o coração firme. É sobre 

entender que o amor só renasce das cinzas quando a gente 

para de apagar o fogo com desculpas. 

E agora eu te pergunto: Se você fosse o Roger… teria 

coragem de viver esse amor? 

Ou ainda deixaria o medo decidir por você? 

Pensa com carinho. 

Porque às vezes, o que a gente mais precisa não é de 

alguém que nos salve. É de alguém que nos veja — 

mesmo quando a gente acha que desapareceu. 
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Capítulo 12 — Reaprendendo a caminhar juntos 

 

 

 

Amar não é apenas encontrar; é construir. E era isso 

que Roger e Wesley agora faziam — tijolo por tijolo.  

A rotina deles se reinventava todos os dias. Pequenas 

vitórias eram comemoradas como grandes conquistas: 

Roger conseguindo manobrar a cadeira sozinho; 

Roger subindo a rampa da entrada sem ajuda; 

Roger aprendendo que sua vida continuava — e que 

ele ainda era digno de amor. 

Wesley estava ali para cada batalha, grande ou 

pequena. Com paciência infinita e um amor que parecia 

crescer a cada novo desafio. 

Eles adaptaram a casa, adaptaram os passeios, 

adaptaram os sonhos.  

Wesley o levava para parques, para cafés tranquilos, 

para sessões de cinema alternativo — onde as poltronas 

eram removíveis para a cadeira de rodas. 

Nada era igual antes. E, paradoxalmente, tudo era 

mais bonito. 

Em uma tarde fria de julho, Roger — que antes 

odiava frio — pediu para irem à praia. 

Wesley achou estranho, mas aceitou. Levaram uma 

cadeira especial, feita para andar na areia. Levaram 

chocolate quente num cantil improvisado. 
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Sentaram-se diante do mar, o vento cortando o rosto, 

e ficaram em silêncio, vendo as ondas quebrarem lá na 

frente. 

Foi Roger quem quebrou o silêncio: 

— Eu achei que a vida tinha acabado pra mim... — 

disse, a voz rouca. — E então você apareceu. De novo. 

Wesley virou o rosto para ele, os olhos úmidos. 

Roger continuou: 

— Você nunca desistiu de mim. Nem quando eu 

mesmo já tinha desistido. 

Wesley sorriu, colocando a mão sobre a dele. 

— Eu sabia que ainda tinha muito de você pra viver. 

E eu queria... queria viver junto. 

Roger respirou fundo, olhando para o horizonte. 

— Eu tenho medo, Wes. Medo de não ser suficiente 

pra você. Medo de ser um peso. Medo de você se cansar. 

Wesley apertou a mão dele com firmeza. 

— Então deixa eu te contar um segredo — disse, a 

voz cheia de emoção. — Amar você é fácil. É tão fácil 

quanto respirar. 

Roger fechou os olhos, deixando uma lágrima 

solitária escorrer pela face. 

Era a primeira vez, em muito tempo, que ele chorava 

sem sentir vergonha. 

Naquela praia vazia, no frio do inverno, eles se 

beijaram novamente. Um beijo mais profundo, mais 

maduro, cheio da certeza de quem sabe: o amor não exige 

que sejamos perfeitos. O amor apenas pede que sejamos 

inteiros. 
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E naquela tarde cinzenta, eles prometeram — sem 

palavras — caminhar lado a lado, tropeçando, 

levantando, aprendendo. 

Juntos. 

Para sempre. 

 

Ao escrever este capítulo, 

o que mais me tocou foi o 

processo de reconstrução. O 

amor de Roger e Wesley não é 

mais apenas um sentimento, 

mas uma construção diária. 

Eles não estão apenas 

amando, mas aprendendo a 

viver juntos em uma nova realidade, na qual cada 

pequena vitória se torna uma grande conquista.  

Isso me fez refletir sobre como, muitas vezes, em 

nossas próprias vidas, o amor não é uma experiência 

única ou mágica que acontece em um instante. Ele é algo 

que vai sendo moldado e fortalecido ao longo do tempo, 

por meio das escolhas diárias, dos gestos de carinho e de 

apoio mútuo, principalmente nas horas de dificuldade. 

Parece até contraditório: a vida de Roger, que antes 

parecia limitada pelas dificuldades emocionais e sociais, 

agora se torna mais rica e cheia de significado, mesmo 

com as limitações físicas. A percepção dele de que sua 

vida não havia acabado, mas que ele ainda tinha muito a 

viver, é uma verdade que muitos de nós esquecemos em 

meio às adversidades. Quantas vezes, diante de um 
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obstáculo, nos fechamos para o mundo e pensamos que 

nossos sonhos acabaram? A história deles nos ensina a 

olhar para o futuro com mais esperança, sabendo que as 

mudanças, mesmo as dolorosas, podem nos levar a 

lugares mais bonitos e significativos. 

E é nesse ponto que me veio à mente a música "Ainda 

Bem" de Marisa Monte, em que ela canta: “Ainda bem que 

você chegou, ainda bem que me encontrou...”. Essa 

música traz uma emoção simples, mas poderosa. O amor 

de Wesley por Roger, que nunca desistiu dele, é isso: uma 

certeza tranquila, uma presença que se faz necessária, um 

"ainda bem que você apareceu". Quando Roger diz a 

Wesley: “Você nunca desistiu de mim, nem quando eu 

mesmo já tinha desistido", isso me lembrou que muitas 

vezes o amor se faz presente exatamente nos momentos 

em que mais precisamos, mesmo quando achamos que 

não temos nada mais a oferecer. 

Ao longo da história, vemos Roger lidando com o 

medo de ser um fardo, com a insegurança de não ser 

suficiente. Isso é algo com o qual todos nós, em algum 

momento, nos identificamos, não é? Quem nunca se 

perguntou se seria capaz de corresponder ao amor de 

alguém, ou se o outro se cansaria? Mas, no fim, o que 

Wesley diz a Roger é simples e tão profundo: “Amar você 

é fácil. É tão fácil quanto respirar.” E isso me fez pensar 

em como, muitas vezes, o amor verdadeiro não exige 

perfeição. Ele não está naquilo que somos ou deixamos de 

ser. O amor está no simples ato de ser inteiro, de estar 
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presente, de caminhar juntos, mesmo quando o caminho 

não é fácil. 

E você, leitor, já parou para pensar sobre isso? Já se 

permitiu ser amado dessa forma? Sem cobranças, sem 

pressões, apenas pela beleza de existir e estar junto? O que 

eu desejo te passar com este capítulo é que, por mais que 

a vida nos desafie e nos teste, o amor verdadeiro é aquele 

que continua, que cresce, que se reinventa. E, assim como 

Roger e Wesley, talvez possamos encontrar força em nós 

mesmos para, ao invés de desistir, construir, dia após dia, 

um amor mais forte, mais bonito e mais verdadeiro. 

No final, o que fica é a promessa silenciosa de 

caminhar juntos. Não importa se o caminho é longo ou 

árduo. O importante é saber que não estamos sozinhos, e 

que, no fim das contas, amar e ser amado é a maior 

recompensa que podemos encontrar. 
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Capítulo 13 — Amor é quando a alma reconhece o lar 

 

 

 

O tempo foi passando, e com ele, os dias difíceis 

continuavam aparecendo. Nem sempre Roger estava 

bem. Havia dias em que a frustração o engolia, dias em 

que ele se sentia pequeno, inútil, pesado demais. 

Mas Wesley estava lá. 

Com paciência. 

Com doçura. 

Com amor. 

Uma noite, depois de um desses dias em que o 

mundo parecia grande e cruel demais, Roger se fechou 

em seu quarto e não quis sair. 

Não quis jantar. 

Não quis conversar. 

Não quis sequer existir. 

Wesley, sentado do lado de fora da porta, esperou. 

Sem pressionar. 

Apenas ficando. 

Como quem diz: "Quando você estiver pronto, eu 

ainda estarei aqui." 

Horas depois, Roger abriu a porta. Ele não disse 

nada. Apenas olhou para Wesley, com os olhos vermelhos 

de tanto chorar. E então, sem aviso, desabou no peito dele. 

Chorou como há muito tempo não chorava. 

Chorou o luto da vida antiga. 
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Chorou a dor das perdas, dos sonhos interrompidos, 

da solidão que achava que nunca seria preenchida. 

E Wesley o abraçou. 

Abraçou com todo o amor que carregava no peito. 

Abraçou como quem segura um vaso quebrado, com 

a esperança de reconstruí-lo. 

Depois de muito tempo, Roger sussurrou, com a voz 

falha: 

— Você podia ter escolhido outra pessoa... Alguém 

inteiro... Alguém que caminhasse ao seu lado... Não 

alguém que depende de uma cadeira de rodas. 

Wesley afastou-se o suficiente para olhar nos olhos 

dele e respondeu: 

— Eu escolhi o seu coração, Roger. 

E ele sempre foi inteiro pra mim. Sempre. 

Roger fechou os olhos, sentindo uma paz que nunca 

imaginou possível. 

Porque amar é isso: não é encontrar o perfeito. 

É reconhecer a alma do outro como lar. 

Naquela noite, eles dormiram abraçados, sem medo, 

sem reservas. Como quem entende que o amor 

verdadeiro não se assusta com as cicatrizes, mas as beija 

com reverência. 

O amor, afinal, é para os corajosos. 

E eles eram. 

Cada um, à sua maneira, tinha vencido tantas 

batalhas. Agora, podiam enfim viver o que mereciam: 

um amor inteiro, firme e doce, capaz de resistir às 

tempestades. 
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E se o mundo lá fora ainda os julgasse, ainda 

apontasse dedos, ainda cochichasse às escondidas... 

eles não se importavam mais. 

Porque dentro daquele abraço, dentro daquele "nós", 

o mundo era, finalmente, perfeito. 

Ao escrever este capítulo, 

senti que tocava uma das 

fibras mais profundas da alma 

humana: o desejo de ser 

acolhido, mesmo (e 

principalmente) nos nossos 

dias mais sombrios. Roger, ao 

se fechar em seu quarto, 

representa todos nós quando estamos no limite da dor — 

quando não queremos falar, nem ouvir, nem comer, nem 

existir. E Wesley, do lado de fora da porta, em silêncio, 

esperando com paciência, é a personificação do amor 

maduro. Aquele que não invade, que não cobra, que 

apenas permanece. 

Esse trecho me fez lembrar da canção "Pra Você 

Guardei o Amor", de Nando Reis, quando ele canta: "Pra 

você guardei o amor que nunca soube dar, o amor que 

tive e vi sem me deixar...". Essa música carrega 

exatamente a essência do que quis transmitir aqui: o amor 

que não tenta consertar o outro, mas que se oferece como 

espaço de acolhimento, como um lar onde a alma cansada 

pode descansar.  

O que me emociona nesse capítulo é a 

vulnerabilidade de Roger. Quando ele se questiona se 
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Wesley não mereceria alguém "inteiro", ele dá voz a uma 

insegurança que muitos de nós carregamos: a ideia de que 

só somos dignos de amor quando estamos "bem", "fortes", 

"autossuficientes". Mas o que Wesley responde 

desconstrói tudo isso — com uma força mansa que só os 

corações valentes conhecem: “Eu escolhi o seu coração. E 

ele sempre foi inteiro pra mim.” 

Querido leitor, talvez você já tenha se sentido como 

Roger. Talvez tenha se trancado, chorado sozinho, ou 

acreditado que ninguém poderia amar você assim, com 

todas as suas rachaduras. Mas o amor verdadeiro, como 

esse que Roger e Wesley constroem, não exige que 

sejamos perfeitos. Ele apenas pede presença, coragem e 

entrega. 

E eu te pergunto: você já encontrou um amor assim? 

Ou já foi esse tipo de amor para alguém? O amor que 

permanece quando o outro se fecha, o amor que segura o 

vaso com esperança de reconstruí-lo? 

Escrevendo este capítulo, eu queria que você sentisse 

esse abraço também. Que, ao ler cada linha, percebesse 

que o amor não é para os dias de sol — é para os dias de 

tempestade. Que amar é ter a ousadia de dizer: "Mesmo 

que o mundo te faça acreditar que você está quebrado, eu 

ainda escolho você." 

 

E se o mundo lá fora ainda julgar, cochichar, zombar 

— que julgue. Porque, dentro do abraço certo, o mundo 

silencia. E o amor, finalmente, faz sentido. 
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Capítulo 14 — Quando o amor vence o medo 

 

 

 

O dia da Feira Literária de Barra Funda chegou com 

o céu azul estendido como um abraço. Era o primeiro 

evento grande que Roger ia enfrentar desde o acidente. 

Wesley era um dos convidados para uma palestra 

sobre literatura e resistência. 

Roger, de calça jeans, camiseta preta e um sorriso 

nervoso, o acompanhava, as rodas da cadeira deslizando 

sobre as ruas de paralelepípedo.  

No caminho, Roger hesitou. 

— Eu não sei se quero ir... — murmurou, a voz 

trêmula. 

Wesley parou, agachou-se ao lado da cadeira e 

segurou seu rosto com as duas mãos. 

— Você é lindo. Você é forte. Você é o amor da minha 

vida. — disse, olhando-o nos olhos. — Vamos viver essa 

história juntos? 

Roger respirou fundo. 

Sentiu o medo apertar o peito. 

Mas, ao olhar para Wesley, encontrou a coragem que 

julgava ter perdido. 

Ele assentiu. 

— Vamos. 

A feira estava cheia de barracas coloridas, crianças 

correndo, música ao fundo.  
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Os olhares curiosos vinham — alguns disfarçados, 

outros não. Roger sentia cada um deles como uma flecha. 

Mas Wesley andava ao seu lado com tanta naturalidade, 

tanta alegria, que aos poucos a vergonha foi se 

dissolvendo como gelo no sol. 

Eles visitaram tendas de livros, experimentaram 

brigadeiros artesanais e até participaram de um quiz 

literário improvisado. 

Roger respondeu certo sobre "Dom Casmurro" e 

ganhou um chaveiro de máquina de escrever — que 

imediatamente pendurou na bolsa da cadeira. 

Na hora da palestra, Wesley subiu ao pequeno palco 

montado no centro da praça. 

Roger ficou na primeira fila, bem na frente, o coração 

disparado. 

Wesley falou de livros, falou de resistência. Mas, 

perto do fim, sua voz mudou. 

Ele olhou para a plateia e disse: 

— Há resistências que não estão nos livros, mas nas 

vidas que escolhemos viver. 

Amar, em um mundo que muitas vezes nos quer 

silenciados, também é um ato de coragem. 

E então, sem pensar duas vezes, Wesley desceu do 

palco. 

Caminhou até Roger, ajoelhou-se novamente ao seu 

lado e, diante de todos, disse: 

— Eu te amo, Roger. Com todas as minhas forças. 

O mundo parou. 
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Por um segundo, parecia que o vento segurava a 

respiração. 

Roger, com os olhos marejados, sorriu daquele jeito 

que só ele tinha e respondeu, alto, sem medo: 

— Eu te amo também, Wes. 

A praça explodiu em aplausos. Não era uma história 

comum que todos presenciavam. 

Era um amor corajoso. Um amor que resistiu. Um 

amor que escolheu florescer. 

Depois daquele dia, nada mais foi como antes. 

Roger e Wesley aprenderam que o amor, quando 

vivido de verdade, arrasta os medos, derruba as paredes 

e constrói pontes. 

Era a vida, finalmente, os abraçando de volta. 

E eles estavam prontos para vivê-la. 

Juntos. 

Sempre. 

Ao chegar ao fim desta 

história, quero me sentar com 

você, leitor, e conversar com 

o coração aberto — como se 

estivéssemos lado a lado, 

respirando a mesma emoção 

que preencheu cada linha 

deste último capítulo. 

Escrevê-lo foi como abrir uma janela e deixar entrar toda 

a luz que o amor verdadeiro pode oferecer. 

Neste capítulo, quis mostrar que o amor não precisa 

de plateia para ser grandioso, mas quando é vivido com 
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coragem, ele transforma qualquer espaço em um palco de 

esperança. A cena da Feira Literária, com Wesley 

ajoelhado diante de Roger, não é sobre romantismo fácil 

— é sobre resistência. Sobre a escolha diária de se mostrar 

inteiro, mesmo diante do medo. 

Me veio à mente, enquanto escrevia, a voz suave e 

cheia de verdade de Milton Nascimento, quando canta: 

"Qualquer maneira de amor vale a pena / Qualquer 

maneira de amor vale amar." Essa música, “Paula e 

Bebeto”, parece sussurrar exatamente o que Roger e 

Wesley vivem: a certeza de que amar, com todas as suas 

dores e delícias, sempre vale a pena. 

Roger, ali, sentado na primeira fila, com o coração 

acelerado e o passado pesado nos ombros, representa 

tantas pessoas que já duvidaram do próprio valor. Já 

sentiu isso? Aquela vontade de se esconder, de não ir, de 

não ser visto? Eu já. E talvez você também. 

Mas Wesley representa algo ainda mais raro: o amor 

que encoraja. O amor que não se contenta em existir no 

segredo. O amor que se levanta e diz, diante de todos: “Eu 

te amo. Sem medo.” 

Esse capítulo é, acima de tudo, um convite. Um 

convite para que a gente ame mais. Para que a gente 

atravesse as feiras literárias da vida com coragem, mesmo 

quando tudo em nós pede para voltar para casa. É um 

lembrete de que a vida não espera a gente estar pronto — 

ela só precisa que a gente diga sim. 

Então, me diga: qual medo seu o amor pode vencer 

hoje? 
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Fecho este livro com o coração em chamas, porque 

acredito que toda história de amor corajosa deixa rastros 

no mundo. E se, de alguma forma, Roger e Wesley 

tocaram sua alma — que você também escolha viver seu 

amor com verdade, com presença e, principalmente, com 

coragem. 

Porque, no fim das contas, é isso que somos: 

histórias. E que bom quando podemos contar a nossa 

assim — de mãos dadas, olhos nos olhos, e o peito aberto 

para o que vier. 

E talvez você esteja curioso para saber como estamos 

hoje. Pois é… não estamos. Parte desta história — 

sobretudo o final — é uma adaptação, um sopro de 

esperança costurado com as linhas do que vivi, do que 

sonhei, e do que ainda guardo. Roger, esse amor imenso 

que me atravessou, ainda está aqui — não ao meu lado, 

mas dentro de mim, morando em cada lembrança, em 

cada gesto, em cada frase que escrevi com o coração 

aberto. Esta história demorou anos para ser finalizada. 

Talvez porque, no fundo, eu esperasse que a vida me 

ajudasse a escrever um desfecho diferente. Mas chegou o 

momento de interromper esse ciclo e dar um final feliz — 

ainda que apenas nas páginas deste livro. 

E se me perguntam se estou bem, se sou feliz, eu 

respondo: sim, sou. Porque o amor verdadeiro não se 

mede pela presença constante, mas pela marca que deixa. 

E Roger me deixou amor — um amor tão imenso que 

transbordou em palavras, que virou literatura, que se fez 

abrigo. Esta história é, acima de tudo, uma declaração: de 
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que o amor vale, mesmo quando não dura; de que amar é 

sempre maior do que ter; de que escrever pode ser 

também uma forma de continuar amando, com ternura, 

com gratidão e com coragem. 

E assim chegamos ao "fim". Mas, veja bem… não é o 

fim. Porque histórias como essa — feitas de amor, de 

coragem, de recomeços — não terminam. Elas continuam 

nos silêncios, nas lembranças, nos olhares que ainda 

esperam, nos abraços que ainda fazem falta. Continuam 

em cada leitor que se reconhece, que sonha, que sente. 

Então não, este não é o fim. 

É só uma pausa com reticências. 

É só uma última página que sussurra: "ainda há 

muito por viver." 
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