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Às crianças da Palestina, do Congo, da 

Síria, da Maré, na esperança de que o 

horror, o extermínio e a limpeza étnica 

jamais lhes sejam familiares. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

Este trabalho, em formato ensaístico, vincula-se à análise de 

discurso materialista, e tem como objetivo, mobilizando a literatura 

de testemunho e noções de heterogeneidade enunciativa, investigar a 

possibilidade de um funcionamento próprio de heterogeneidade 

no discurso testemunhal. A pesquisa reflete, em um primeiro 

momento, quem narra quando uma testemunha se propõe a narrar 

um relato traumático. Se haveria um embate entre uma criança em 

quem se inscreveu o trauma, um adulto que se apresenta às mesas 

de uma comissão, ou um coletivo de  filhos da ditadura que fala por 

uma ou por múltiplas causas, entre tantos outros possíveis 

embates. A investigação, que desloca seu olhar à materialidade 

linguística, ao que emerge pelo equívoco, pelo non-sense, pela falha, 

gira em torno de dezoito depoimentos do Seminário Verdade e 

Infância Roubada, da Comissão da Verdade do Estado de São 

Paulo - Rubens Paiva, destinado a ouvir depoimentos de filhos de 

militantes políticos atingidos pela repressão. O processo de análise 

sobre o corpus é realizado mediante um gesto de leitura-trituração, 

produzindo extrações, recortes e aproximações de sequências 

discursivas, enunciados e marcas linguísticas que nos aproximem 

daquilo que suspeitamos ser estruturante. Para pensar a 

heterogeneidade enunciativa em funcionamento testemunhal, este 

trabalho propõe uma articulação importante com noções de 

temporalidade, construindo, analítica e teoricamente, uma 

concepção de heterogeneidade tempo-enunciativa. Para isso, a 

pesquisa se ampara principalmente a obras como A Imagem-Tempo, 

de Gilles Deleuze, After the Last Sky: Palestinian Lives, de Edward 

Said, e o curta-metragem La Jetée, de Chris Marker. 
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1. O PESADELO DA HISTÓRIA: UM PRELÚDIO 
 

 

 

Em Ulisses, Joyce afirma, nos dizeres de Stephen Dedalus, que 

a história é o pesadelo do qual tenta acordar. Walter Benjamin, anos 

depois, pouco antes de ser suicidado pelo regime nazista, inaugura, 

em condições trágicas, um conjunto visionário e alheio ao passar 

dos anos de preciosas teses sobre um tal conceito de história. Ao 

apontar a monopolização burguesa da memória, Benjamin 

contempla em nossos documentos sobretudo o terror: se nunca há 

um documento de nossa cultura que não seja, assim, ao mesmo 

tempo, um documento da barbárie, há, entre nós, também, um 

inimigo que nunca cessa de vencer e de se inscrever. Esta 

constatação tardia tem continuamente nos encaminhado para um 

rompimento com uma política do dizer, que, durante boa parte de 

nossa travessia (enquanto espécie, sociedade, Estado, civilização), 

ofereceu às vítimas da história somente as sombras do não-dito.  

Neste percurso, e em nosso próprio presente, visualizamos um 

inimigo que nem sempre exige “inscrições de que construiu uma 

pirâmide com a cabeça de inimigos mortos, ou que mandou cobrir 

as muralhas de Nínive com peles escorchadas” (Candido, 2011, p. 

173). O inimigo, aqui, ecoa pelas vias do horror, da impunidade e 

do conformismo que se impõem como normas históricas. Um 

inimigo que arranca de nossas tradições, e dos documentos da 

história, a polifonia que lhes é própria. Em sua sexta tese, Benjamin, 

refletindo sobre este inimigo que não cessa de vencer, afirma que 

“o dom de despertar no passado as centelhas da esperança é 

privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os 

mortos não estarão em segurança” se este inimigo for vitorioso 

(1985, p. 224-225). A vitória, aqui, é não somente a eliminação, o 

extermínio, o epistemicídio, mas também (e sobretudo) a 

persistência de um silenciamento sobre a memória.  

Memória, enquanto vocábulo e unidade lexical, transita 

convencionalmente por abordagens biologizantes, como mera 
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propriedade psíquica de registro e depósito de informações, e o 

esquecimento, por sua vez, como falha ou anomalia. Nossas 

capacidades de construção e recordação (individuais e coletivas) 

operariam simplesmente como virtudes fisiológicas. 

Distantemente destas noções dicionarizadas,  nossas memórias 

entranham-se constantemente em um sistema de uso, desuso e 

elaboração, consciente ou inconscientemente. Recordar, individual 

ou coletivamente, ainda que inconscientemente, é um lembrar 

ativo: exige esclarecimento sobre passado e sobre presente, sobre o 

que se ausenta e o que se presentifica. 

Este trabalho, que se ampara a testemunhos de filhos da 

ditadura civil-militar1 brasileira, compreende este episódio como 

um dos piores marcos de uma travessia nacional historicamente 

amparada em esquecimento, em amnésia institucional. Às custas 

de uma reconciliação extorquida, o Brasil, diferentemente do Chile 

e da Argentina, foi o único país que não exigiu de seus militares 

sequer um pedido de perdão (Kehl, 2010). Das chamas que 

anualmente consomem nossos museus, arquivos e acervos, 

deflagra-se, junto ao fogo, o fracasso do Brasil em gerir sua 

memória - continuamente renegada aos porões da anistia, às valas 

comuns de conciliação macabra entre torturados e torturadores. 

Percorrer as ciladas de um trauma (em sua dimensão individual, 

coletiva, política) implica historicizá-lo pública e socialmente, 

concedê-lo espaço nos locais de celebração da memória, e escuta 

 
1 A escolha pelo termo “civil-militar”, inclusive no título deste trabalho, toma em 

consideração o apoio de setores conservadores e de partes da classe média 

brasileira ao golpe militar, realizado em 1964, contra o até então presidente João 

Goulart (Lara & Da Silva, 2015). O termo “empresarial-militar” também tem 

ganhado força na medida em que deflagra o apoio ao regime militar de 

empresários ligados ao setores industriais, bancários e do agronegócio, que 

temiam um cenário de maior radicalização política diante das reformas de base 

propostas por Goulart. Esses setores contribuíram diretamente para a repressão 

política, e foram ativamente beneficiados durante o chamado “Milagre 

Econômico”, principalmente pela manutenção de baixos salários entre as classes 

trabalhadoras, pela repressão violenta a movimentos sindicalistas e pela 

concessão de incentivos fiscais e crédito facilitado a grandes empresas. 
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entre os divãs da justiça. Hoje, quase sessenta anos após o golpe 

militar que destituiu João Goulart, a ditadura civil-militar brasileira 

segue um segredo de Estado, ancorado em fraude e impunidade.   

Entre o real e o testemunho não há estabilidade, linearidade ou 

univocidade. Há horror, falha, non-sense. Há “um resto 

irrepresentável, algo que resiste à simbolização mas que não cessa 

de não retornar” (Mariani; Magalhães, 2011, p. 28). Neste 

entremeio, subjaz o equívoco, que “aparece exatamente como o 

ponto em que o impossível (linguístico) vem aliar-se à contradição 

(histórica); o ponto em que a língua atinge a história” (Gadet; 

Pêcheux, 2010, p. 64). Aqui, nosso dispositivo teórico-analítico 

organiza seu funcionamento, pelas vias do inconsciente e da 

ideologia, a partir daquilo que se revela materialmente. Há 

produções teóricas relevantes em torno das materialidades que 

constituem e atravessam uma testemunha, mas pouco é escrito e 

questionando sobre a testemunha que materialmente se inscreve na 

língua, e como se inscreve. Quem, aliás, se inscreve? A partir de 

quais vozes se inscreve?  

Os objetivos que se constroem neste trabalho assumem duas 

vias importantes. Se, antes de tudo, a pesquisa se lança sobre 

testemunhos que deflagram a tragédia individual (e coletiva) 

imposta às vítimas da ditadura civil-militar (que, aqui, 

compreendemos, junto à escravatura e aos genocídios contínuos de 

populações negras e originárias, como um trauma fundador da nação 

brasileira), entende-se, neste gesto, uma tentativa de contribuição 

teórica, social e política para um dos eventos basilares da formação 

de nosso país e de nossa sociedade — um evento que segue 

institucionalmente sob ameaças revisionistas. Por uma segunda 

via, a pesquisa busca produzir, a partir da Análise de Discurso, um 

efeito de teorização para a Literatura de Testemunho, lançando 

interrogações sobre o que, nela, ainda é tomado como auto-

evidente: a voz da própria testemunha.  

Se a Dedalus é difícil despertar do pesadelo da história, aos 

filhos da ditadura, que atravessam as mesas da Comissão da 

Verdade uma hora como crianças feridas da ditadura, outrora como 
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adultos ainda injustiçados da ditadura, o pesadelo, aos trilhos da 

impunidade e de não-respostas, opera em uma dimensão 

irredutível do tempo. É o passado que se presentifica — 

contraditoriamente — em lampejo e persistência, e que, tantas 

vezes, sequer se permite ser percebido como passado. É o tempo 

enquanto representação imaginária, suspenso, cedido às agonias 

do trauma. A cada capítulo, as projeções imaginárias no dizer nos 

direcionam não apenas para dúvidas sobre o Eu, sobre a polifonia, 

sobre a heterogeneidade enunciativa, mas nos escancaram lacunas 

sobre nossas próprias compreensões de tempo.  
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2.UMA TRAVESSIA TEÓRICA 
 

 

 

I. AS ESTRUTURAS NÃO DESCEM ÀS RUAS 

 

Em maio de 1968, protestos irromperam por diferentes setores 

da sociedade francesa, lançando à luz denúncias e reivindicações, 

e contestando valores e modelos julgados incompatíveis com os 

novos tempos. Nos muros de Paris e nas lousas da velha Sorbonne, 

o alerta de que les structures ne descendent pas dans la rue anunciava 

o despertar destes novos tempos. Nas Ciências Humanas e Sociais, 

havia uma demanda por mudanças, uma superação das dicotomias 

excludentes que constituíam o objeto teórico de uma certa 

linguística estruturalista2. O que estava nas ruas (o sujeito, a 

história, a ideologia) havia sido negado por uma linguística stricto 

sensu, que buscava somente regularidade, homogeneidade, 

unidade e objetividade (Fernandes; Vinhas, 2019). A instituição da 

linguística como ciência piloto, a partir da publicação do Curso de 

Linguística Geral (1916), produziu o que Haroche, Henry e Pêcheux 

([1971] 2008, p. 25) vieram a chamar de mito de uma ciência universal. 

Pêcheux, nesta linha, passou a propor, criticamente, novas 

sustentações para os estudos linguísticos. Era fundamental fincar 

 
2 Maio de 68 é um acontecimento complexo, de difíceis conclusões e diagnósticos. 

Após a conferência Qu’est-ce qu’un auteur?, de Michel Foucault, na Sociedade 

Francesa de Filosofia, o psicanalista Jacques Lacan e o sociólogo marxista Lucien 

Goldmann se encontraram e protagonizaram um diálogo importante. Goldmann, 

para o qual a História opera não por estruturas mas por indivíduos politicamente 

engajados, dirigiu-se ironicamente a Lacan: “Eram os sujeitos que estavam na 

rua!”. O psicanalista retrucou: “Meu caro Goldmann, se há alguma coisa que 

revela a importância dos acontecimentos de Maio é precisamente a invasão da rua 

pelas estruturas” (Dosse, 1993, p. 147). Este episódio ainda nos proporciona 

múltiplas reflexões, mas é perceptível, na posição de Lacan, um autor 

reconhecidamente filiado à escola estruturalista,  um interesse na subversão do 

sujeito pela via do significante (Ferreira; Rosa, 2021), conceito que ocupa local 

central na concepção lacaniana de um inconsciente estruturado como linguagem, 

como será explorado mais adiante.  
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às suas teorias a completa indissociabilidade entre discurso e 

exterioridade: a língua jamais deveria ser separada da história e da 

ideologia, visto que são estas que determinam a constituição dos 

sentidos e das subjetividades. 

À Análise de Discurso (doravante, em alguns momentos, AD), 

não convém necessariamente olhar para a materialidade linguística 

para extrair dela uma pintura do tecido sócio-histórico no qual um 

objeto simbólico se insere. Caberia à AD, na verdade, pensar a 

manifestação da ideologia sobre este determinado objeto 

(enunciado, texto, fragmento musical, pintura). O discurso opera 

como local de encontro entre língua e ideologia, e em seu interior 

se manifesta a materialidade linguística, intransponível, opaca e 

impregnada de historicidade. Estas pontuações permitem a nós 

iniciarmos uma compreensão básica de que em Análise de Discurso 

não há uma relação direta do sujeito com a exterioridade. Essa 

relação atravessa determinadas condições de produção do dizer. O 

indivíduo não inventa uma nova língua quando nasce, mas se 

insere em processos discursivos que já estão instalados na 

sociedade, submetendo-se à língua, e, assim, subjetivando-se 

(Orlandi, 2007). Pensar a constituição do dizer e de nossas próprias 

subjetividades perpassa compreender algumas rupturas preciosas 

encaminhadas por Pêcheux, que promoveram fraturas importantes 

na fronteira imaginária entre interioridade e exterioridade.  

Em Da Subjetividade na Linguagem ([1966] 2005, p. 286), 

Benveniste é categórico ao afirmar que é na (e pela) linguagem que 

o homem se constitui enquanto sujeito, oferecendo à subjetividade 

um valor linguístico. Seria através do pronome eu que o sujeito, 

diante de um tu, designaria a consciência de si. Pêcheux, por outro 

lado, é profundamente crítico à maneira como as teorias da 

enunciação se submetem à ilusão de evidências subjetivas, ao ideal 

de que o sujeito seria mestre de si próprio, insubstituível, idêntico 

a si mesmo (Orlandi, 2007). Aqui, identificamos uma ruptura 

significativa para a Análise de Discurso. Mais especificamente, 

visualizamos aquilo que Pêcheux entende como esquecimentos 

estruturantes. O primeiro esquecimento se ampara à ilusão de que 
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o sujeito — atravessado inevitavelmente pela ideologia3, visto que 

ela o interpela, assujeitando-o — seria a origem de seu dizer. O 

sujeito se sente autônomo em relação à sua fala, crê ser onipotente 

quanto ao seu discurso, quando, em efeito, apenas retoma sentidos 

já pré-existentes. O que dizemos e escutamos é “sempre 

atravessado por algo que já foi dito, atravessado por um discurso 

anterior. O  discurso não funciona de modo isolado, ele está sempre 

ligado a outros discursos que se convocam, e são convocados por 

sua letra, sua materialidade” (Henry, 2017, online).  

O segundo esquecimento, que se configura sobretudo na 

instância da enunciação, refere-se à ilusão referencial de que 

haveria uma relação direta entre língua, mundo e pensamento, ao 

entendimento de que o dizer é reflexo fiel daquilo que o sujeito 

julga serem suas intenções, ou daquilo que crê ser o sentido-alvo 

do jogo de sentidos que mobiliza. A AD nos alerta ao fundamento 

basilar de que um sentido está sempre suscetível a ser outro, 

negando, na linguagem, qualquer possibilidade monossêmica. 

Como bem pontua Orlandi (2009, p. 35-36, grifos nossos):  

 
Quando nascemos os discursos já estão em processo e nós é que entramos 

nesse processo. Eles não se originam em nós. Isso não significa que não haja 

singularidade como a língua e a história nos afetam. Mas não somos o 

início delas. Elas se realizam em nós em sua materialidade. Essa é uma 

determinação necessária para que haja sentidos e sujeitos. 

 

As palavras, desse modo, não têm sentido nelas mesmas, não 

há literalidade, o significado não se cola ao significante. Nossas 

lexias derivam seus sentidos das formações discursivas em que se 

 
3 O lugar da ideologia no processo de assujeitamento, e de constituição dos 

sentidos e da subjetividade, atravessa o forte efeito teórico althusseriano existente 

sobre Pêcheux. No processo simbólico, o indivíduo, determinado pela 

exterioridade, assume uma forma-sujeito histórica -  afetada pelo Estado e pelas 

relações materializadas em suas formações sociais. O indivíduo não seria um 

indivíduo de origem, mas, afetado por configurações e coerções sociais diversas, 

constitui-se como “resultado de um processo referido pelo Estado, (…) constituído 

por suas relações com as instituições” (Orlandi, 2007, p. 3), que ressaltam sua 

condição de despossessão sobre si mesmo. 
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inscrevem, manifestando, nos discursos, as formações ideológicas 

às quais se amparam. Quando o sujeito se assume um sujeito-

falante, e toma uma posição, isto não se configura meramente como 

um ato originário deste sujeito-falante, mas como uma 

“determinação do interdiscurso, da exterioridade sobre si mesmo” 

(Brust & Petri, 2013, p. 23). As formações discursivas operam como 

regionalizações do interdiscurso, que “disponibiliza os dizeres, 

determinando, pelo já-dito, aquilo que constitui uma formação 

discursiva em relação à outra” (p. 23). Os sentidos não são 

predeterminados por propriedades da língua, mas “dependem das 

relações constituídas nas/pelas formações discursivas” (p. 23).  

O conceito de formação discursiva é basilar para a Análise de 

Discurso, e é convencionalmente compreendido como aquilo que 

determina o que pode e deve ser dito em uma certa conjuntura 

sócio-histórica. Diferentes sentidos e efeitos de sentido são 

evocados e compreendidos na medida em que seus 

funcionamentos discursivos vinculam-se a esta dada formação. Os 

sentidos remetem justamente a uma formação discursiva — e não 

a outra — em razão do funcionamento da memória e das condições 

de produção do espaço em que estão inseridos. O significante terra, 

por exemplo, é compreendido e significado de maneiras distintas 

para um indígena e para um proprietário rural (Orlandi, 2009). A 

ilusão estrutural de um sentido uno e homogêneo é somente um 

efeito ideológico, que sobredetermina a historicidade e a 

heterogeneidade possíveis a qualquer significante. Constituídas de 

contradição, as formações discursivas dispõem de 

heterogeneidade, de fronteiras fluidas, “configurando-se e 

reconfigurando-se continuamente” (Orlandi, 2009, p. 44).  

Estas noções são profundamente caras à Análise de Discurso 

materialista. Os esquecimentos produzem no sujeito a ilusão de 

domínio, controle e completude, oferecendo-lhe uma noção de 

identidade. A AD provoca um deslocamento importante na 

concepção de sujeito. Pêcheux não se debruça apenas sobre uma 

articulação entre língua, história e ideologia. Profundamente 

afetado por Lacan, Pêcheux nos apresenta um sujeito clivado, 
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descentrado e heterogêneo, um sujeito sobre o qual não é possível 

pensar, refletir e conceber sem fazer menção à noção de 

inconsciente. Em sua releitura de Freud, Lacan molda a noção de 

inconsciente não como um instinto animal ou uma latência coletiva, 

mas, essencialmente, como aquilo que se deixa revelar por uma 

não-consciência, por passagens tomadas por falhas, tropeços, 

equívocos (Lacan, [1957] 2001). É justamente a noção de falha que 

permite a inscrição do inconsciente na Análise do Discurso, que 

deixa de ser compreendido somente como produto de aparelhos 

ideológicos, e passa a ser não apenas efeito de filiações sócio-

históricas, mas também de um trabalho atravessado por 

determinações inconscientes.  

Pêcheux era um grande entusiasta da cultura germânica, e 

demonstrou em  seu percurso teórico uma forte influência da obra 

Aventuras do Barão de Münchhausen. O que passou a ser 

compreendido como Efeito Münchhausen está justamente atrelado 

ao que Pêcheux propõe como ilusões subjetivas, como efeito-sujeito. 

Em um determinado momento da narrativa, o barão se atira, junto 

ao seu cavalo, em um brejo, e por muito pouco não se afoga. “Eu 

certamente teria perecido se, pela força de meu próprio braço, não 

tivesse puxado pelo meu próprio cabelo, preso pelo rabicho, a mim 

e a meu cavalo” (Gillian, 1988, 1h18min), explica com bastante 

franqueza o personagem. 
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Alçando-se pelos próprios cabelos, o Barão de Münchhausen resgata si próprio e 

seu cavalo das águas de um pântano. Ilustração de Gustave Doré, 1862. 

 

O gesto do barão, que se concretiza na narrativa pelas vias do 

absurdo, é central para Pêcheux em sua teorização sobre o processo 

de constituição do sujeito discursivo, que subsiste incansavelmente 

à fantasia de que é autoconsequente, senhor de si; o que, 

evidentemente, não o torna menos afetado pela ideologia e pelo 

inconsciente, que constantemente traem suas pretensões de 

domínio e racionalidade. O inconsciente, aqui, não se caracteriza 

somente por uma não-consciência, mas por aquilo que nele se 

reprime (e reluz). Como bem coloca Lacan ([1957] 2001, p. 333, grifo 

nosso): “O inconsciente não é perder a memória; é não se lembrar 

do que se sabe”. O recalque, neste sentido, conceito valioso para 

psicanálise, aquilo que é negado no interior do eu, negado 

simbolicamente, também retornará, em alguma medida, 

simbolicamente. A exemplo do emblemático caso Signorelli (Freud, 
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[1901] 1987), o inconsciente (já em Freud4) está vinculado à ideia de 

sistema, àquilo que obedece a uma lógica própria. Quando um 

nome próprio é esquecido, não se trata apenas do esquecimento, 

mas do aparecimento de um nome substitutivo, que insiste na 

consciência. A substituição não é arbitrária, mas respeita caminhos 

calculáveis e regulares. O deslocamento não é deixado à 

arbitrariedade psíquica, há uma sistematicidade, há uma conexão 

rastreável entre o nome esquecido e o nome substituto. Há um 

contexto estrutural.  

Lacan, ao propor que são os significantes que registram o 

inconsciente como linguagem, expõe a linguagem em função do 

simbólico, e, por efeito, sobre uma posição de falta. A ordem do 

simbólico permite apenas um recorte do real, que não cede a 

fissuras. O simbólico percorre somente um furo sobre a superfície 

impenetrável do real. Pêcheux (1975) recupera em Lacan a máxima 

de que só há causa daquilo que falha em um gesto valioso de 

deslocamento do olhar para o lapso, para o equívoco. É o 

deslizamento pelo non sense que possibilita a um significante, em 

sua primazia sobre o significado, percorrer uma multiplicidade de 

outros significados5.  

Por trás de todo lapso há uma finalidade significante (Lacan, 

2001). Na tentativa de agarrar o real, o sujeito, no seio de sua 

 
4 Além de A psicopatologia da vida cotidiana (1901), também A interpretação dos sonhos 

(1900) e Os chistes e sua relação com o inconsciente (1905) são escritos canônicos e 

indispensáveis de Freud para uma compreensão razoável de como opera o 

inconsciente e a partir de quais vias (da linguagem e do significante) manifestam-

se suas formações. 
5 “Eu [Je] quer dizer aquele que está falando agora no momento em que digo eu. 

Mas o sujeito nem sempre é o sujeito do enunciado, pois nem todos os enunciados 

contêm eu. Mesmo quando não existe eu, mesmo quando vocês dizem “está 

chovendo”, há um sujeito da enunciação, há um sujeito mesmo que não seja 

perceptível na frase. Tudo isso permite representar muitas coisas. O sujeito que 

nos interessa – sujeito não na medida em que faz o discurso, mas em que é feito 

por ele, e inclusive feito como um rato – é o sujeito da enunciação. (...) é uma 

definição do que é designado como “elemento” na linguagem. Isso sempre foi 

designado como “elemento”, mesmo em grego. Os estóicos chamaram-no de 

“significante”” (Lacan, [2005] 2006, p. 45). 
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própria trama edípica, condena a si mesmo à incompletude, à 

difícil constatação de lacunas que jamais serão preenchidas (Lacan, 

[1957] 2001), e resta a ele falar a falta, princípio caro à esta pesquisa, 

e que será melhor aprofundado nos próximos tópicos. Estes 

fundamentos afetam profundamente Pêcheux, que nos apresenta 

um sujeito do discurso atravessado por um  sujeito do inconsciente, 

afetado pela ideologia, e que também fala, e, ao falar, intervém em 

sentidos já dados (Gasparini, 2010).  

 

II. SEMPRE, SOB AS PALAVRAS, OUTRAS PALAVRAS SÃO 

DITAS 

 

Nina Leite (1994) aponta nos últimos trabalhos de Pêcheux um 

percurso crescente de referência à Psicanálise. Ainda que haja em 

Pêcheux uma concepção de sujeito cuja subjetividade toca a todo 

momento a noção de inconsciente, percorrer a teoria do discurso, 

em meio a leituras e releituras de conceitos de outros campos do 

conhecimento (como a psicanálise e o marxismo), em suas 

particularidades epistemológicas e teórico-instrumentais, produz 

caminhos difíceis para um analista do discurso, que deve muitas 

vezes se confrontar com diálogos porosos, mas de pouca ou 

nenhuma conciliação. A inscrição (ou ao menos a discussão) da 

psicanálise em Análise de Discurso costuma ser permeada de 

ressalvas. “[...] a  ordem  do inconsciente não coincide  com  a  da  

ideologia,  o  recalque não se  identifica nem com  o assujeitamento 

nem com  a  repressão, mas isso  não  significa  que  a  ideologia  

deva  ser pensada  sem  referência  ao  registro  inconsciente”, tenta 

muitas vezes reorganizar-se Pêcheux (1975, p. 301).  

Os principais fundamentos da teoria pecheutiana que 

oferecem sustentação a uma concepção de sujeito estão 

evidentemente vinculados ao profundo efeito teórico (sobre 

Pêcheux) de Lacan — não apenas afetado, mas guiado por Freud, 

que fundamenta as feridas narcísicas, e atribui a si mesmo a abertura 
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de uma última, que postula a existência do inconsciente6. É a última 

das feridas que lança o sujeito à consciência de que — de si — 

pouco (ou quase nada) está sob seu domínio. Quando atribuímos 

ao sujeito um caráter “descentrado”, não podemos cometer o erro 

de compreendê-lo como “rachado” ou “fragmentado”. A sua 

descentralização faz dele “clivado” — e não “desmembrado” — 

por não haver nele um centro do qual emanam os sentidos.  

É neste ponto que o sujeito, como mero efeito de linguagem, 

depende da ilusão de que é capaz de distanciar-se de si, das 

condições de produção em que está inserido o seu dizer, e das 

próprias vozes que o compõem e que junto dele falam e se 

silenciam a todo momento. Este processo (teórico) de 

descentramento da categoria de sujeito é bastante anterior (e 

evidentemente não exclusivo) a Freud. A partir de uma tentativa 

de desantropologização do sujeito, filósofos como Hegel, Marx, 

Nietzsche e Heidegger propõem rupturas com qualquer ideal de 

instância fundadora para o homem. Neste sentido, o sujeito não 

opera como agente, racional e soberano, mas como efeito. Trata-se 

não de um sujeito que fala, mas de um sujeito que é falado. Como 

analistas do discurso, questionamos, desse modo, não apenas 

quem é o sujeito por trás de enunciados, mas por que o sujeito 

produz estes enunciados e não outros. 

Neste ponto, nos aproximamos de algumas noções de 

heterogeneidade enunciativa, caríssimas a este trabalho. Jacqueline 

Authier-Revuz, afetada pelas concepções de interdiscurso 

propostas pela Análise de Discurso materialista, bastante 

influenciada pelas teorias psicanalíticas sobre o sujeito, e ligada às 

noções de dialogismo e polifonia desenvolvidas por Mikhail 

 
6 As duas primeiras feridas narcísicas fundamentadas por Freud estão atreladas, em 

primeiro lugar, às revoluções de Ptolomeu, Galileu e (sobretudo) Copérnico, que 

postulam a Terra não mais como centro do universo, mas somente como um 

agregado cósmico em meio a um sistema muito maior e complexo. E, em segundo 

lugar, às contribuições de Charles Darwin acerca da origem e da evolução das 

espécies, que retiram o homem de uma suposta condição de exceção e supremacia 

no reino animal (Freud, 1917).   
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Bakhtin, toma a heterogeneidade como fundante, postulando que 

todo dizer traz consigo, necessariamente, outros dizeres. Na 

perspectiva dialógica, há o “lugar do outro discurso”, que não é do 

lado, mas no discurso (Authier-Revuz, 2004). Nesse sentido, há um 

outro que não é necessariamente diferente, mas também não é um 

duplo, e que atravessa constitutivamente o um. Se o eu perde sua 

centralidade (sobre si e suas ações), o outro, desconhecido e 

inconsciente, passa a fazer parte integrante e constitutiva de sua 

identidade.  

Se a linguagem é heterogênea, e nossos discursos são sempre 

tecidos sobre outros discursos, há, aqui, a compreensão de uma 

heterogeneidade constitutiva, amparada nos já-ditos sobre os quais 

todo discurso se constrói. Como bem coloca Authier-Revuz (1990, 

p. 28): “sempre, sob as palavras, ‘outras palavras’ são ditas: é a 

estrutura material da língua que permite que, na linearidade de 

uma cadeia (discursiva), se faça escutar a polifonia não intencional 

de todo discurso”. Aqui, o outro não é um objeto exterior do 

discurso, muito menos um objeto exterior ao sujeito, mas é a 

condição interior de todo discurso.  É o outro que abre e fundamenta 

a heterogeneidade de cada dizer. A autora ainda propõe outras 

duas formas de heterogeneidade, uma mostrada e marcada, e outra 

simplesmente mostrada e não marcada. No primeiro caso, os 

exemplos mais comuns são os discursos relatados, que costumam 

ser descritos com a presença de aspas; nestes casos, o sujeito se 

apresenta como mero porta-voz, oferecendo explicitamente em seu 

discurso espaço ao discurso do outro. Já os casos de 

heterogeneidade não marcada estão comumente vinculados a 

enunciados irônicos, ou a casos de discurso indireto livre.  

O que parece constituir para Authier-Revuz um sinal de 

marcação são as possíveis indicações linguísticas e gráficas de que o 

sujeito teria se dado conta de que seu dizer foi invadido por outras 

vozes. É justamente neste ponto que nos afastamos da autora, e nos 

amparamos ao princípio de que a não consciência do sujeito não 

necessariamente descaracteriza um fenômeno de heterogeneidade 

marcada. Como bem aponta Brito & Cavalcante (2013, p. 401), em 



25 

uma releitura crítica sobre a teoria instituída por Authier-Revuz, “o 

advento do inconsciente deixa-se revelar por marcas”. E cabe a nós 

nos reportarmos ao que foi efetivamente dito, e não ao que se 

pretendia enunciar. Nesse sentido, se o sujeito não se dá conta de 

sinalizar o heterogêneo no fio discursivo de seu dizer, ou seja, se 

ele não o marca conscientemente, tal como faz na heterogeneidade 

mostrada marcada, isso não anula a irrupção do Outro no fio 

discursivo.  

O sujeito tenta, a todo custo, conter a deriva, aplacando 

tensões e turbulências, na esperança de garantir a homogeneidade 

de seu dizer, e de modo a não abalar sua ilusão de centralidade. A 

todo momento, no entanto, o sujeito falha, tropeçando em seu 

próprio discurso, e revelando as marcas de seu fracasso. 

Constantemente, em um jogo oportunista, o inconsciente “espera o 

sujeito distrair-se, num momento preciso de enunciação, para 

tomar-lhe a palavra” (Fonseca, p. 150). Se nossos dizeres revelam-

se naturalmente impregnados de falhas, equívocos e interdições, 

marcas do inconsciente, o que podemos supor sobre o 

funcionamento testemunhal do discurso, constituído pelas feridas 

de um trauma? Quais vozes o atravessam? Em um relato político, 

quem fala? O sujeito ferido ou o coletivo ameaçado? A criança 

ceifada? O adulto confuso? Todos falam? Todos sempre falam? 

 

III. A CADA LINHA, A CADA PALAVRA, A LÍNGUA ME 

FALTA 

 

Diante de um silenciamento por décadas institucionalizado, a 

Comissão Nacional da Verdade7 (doravante CNV) foi criada 

 
7 Em janeiro de 2010, instituiu-se, junto à Casa Civil da Presidência da República, 

um grupo de trabalho para a elaboração de um projeto de lei do Executivo, que 

visaria criar uma Comissão Nacional da Verdade (proposta ao então presidente 

Luiz Inácio Lula da Silva, pelo Programa Nacional de Direitos Humanos). Na 

mensagem de 12 de maio de 2010, que encaminhou o projeto de lei ao Congresso 

Nacional, Lula afirmou: “A criação da Comissão Nacional da Verdade assegurará 

o resgate da memória e da verdade sobre as graves violações de direitos humanos 
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propondo-se a apurar violações perpetradas entre setembro de 1964 

e outubro de 1988. Instituída quase trinta anos após o fim da 

ditadura militar, a CNV não apenas investigou crimes cometidos por 

agentes do Estado contra cidadãos que resistiram à repressão, mas 

também constituiu-se como espaço de escuta às vítimas do regime. 

A CNV representou uma possibilidade de reconhecimento público 

para as vítimas, um registro para a memória coletiva, ainda que não 

tenha punido ou indicado criminalmente qualquer violador.  

Em São Paulo, a Comissão Estadual da Verdade Rubens Paiva 

promoveu o Seminário Verdade e Infância Roubada, destinado a ouvir 

depoimentos de filhos de militantes políticos atingidos pela 

repressão. As sessões resgataram memórias, lutos e traumas 

individuais e coletivos jamais expostos e elaborados em uma série 

de testemunhos que deflagraram dolorosamente a tragédia de cada 

infância invadida pelo morticínio e pela crueldade do regime 

militar brasileiro. O Estatuto da Criança e do Adolescente só foi 

promulgado no Brasil em julho de 1990. Apenas cinco anos após o 

fim da ditadura militar brasileira, crianças e adolescentes passaram 

a ser considerados sujeitos de direito. Como meros objetos de tutela, 

sem direitos civis, as crianças da ditadura eram, simbólica e 

materialmente, não-pessoas. Se seus tutores e responsáveis fossem, 

em alguma hipótese, considerados perigosos, subversivos ou 

delinquentes, a sina de crueldade, indiferença e desumanização 

automaticamente recairia também sobre suas crianças. Agentes da 

ditadura civil-militar brasileira jamais apresentaram-se como réus, 

diante dos tribunais, visto que, entre tantas questões, suas vítimas 

não estavam sequer incluídas em quaisquer parâmetros da lei. 

Realizar um testemunho implica transmitir experiências que 

portam um relato traumático, um relato que, entre as fronteiras do 

(in)dizível, inscreve-se sobretudo na impossibilidade de dar conta 

do real do todo vivido do qual se tenta (e muitas vezes falha em) falar 

 
ocorridas no período anteriormente mencionado [1946-1988], contribuindo para o 

preenchimento das lacunas existentes na história de nosso país em relação a esse 

período e, ao mesmo tempo, para o fortalecimento dos valores democráticos” 

(Brasil, 2014, p. 20). 
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(Mariani, 2016). Como aponta Mariani (p. 50-51): “(...) o testemunho 

é da ordem do memoriável, esse é um dos seus aspectos. Dar um 

testemunho aponta para um falar urgente, para o não esquecer e 

para um não deixar os outros esquecerem”. Em Se questo è un uomo?, 

Primo Levi (1988, p. 8) reforça a todo momento que é acometido por 

um desejo profundo de verbalizar suas agruras, um desejo “de 

caráter de impulso imediato e violento”. E continua (2013, p. 24, grifo 

nosso): “[...] nos damos conta de que a nossa língua não tem 

palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem”. 

Levi parece se confrontar com a impossibilidade de inserção no 

simbólico, com a constatação de que nem tudo é possível contar. 

Ginzburg (2008, não paginado) explora que, em uma concepção de 

linguagem ligada ao trauma, “[...] a base do testemunho consiste em 

uma ambiguidade: por um lado, a necessidade de narrar o que foi 

vivido e, por outro, a percepção de que a linguagem é insuficiente 

para dar conta do que ocorreu”. 

A dimensão do traumático, constitutiva do testemunho, toca a 

todo momento a instância do indizível e do impenetrável. A 

realidade fere, mas resta à testemunha reclamá-la e atravessá-la. Se 

nem tudo é possível dizer, emerge um embate entre dizer e não-

dizer, entre dito e não-dito, cujas fronteiras, muitas vezes, são 

difíceis para o sujeito definir. O testemunho é um ato de denúncia, 

um legado para as próximas gerações. E o testemunhar das vítimas, 

em alguma medida, sana nossas próprias dívidas com aqueles que 

se foram. O século XX representou uma era de julgamentos 

históricos, sobretudo em razão dos Tribunais de Nuremberg. É 

comum que este período seja referenciado em alguns espaços como 

uma era de traumas. Esta linha de reflexão especificamente é injusta. 

O século XX marca, na verdade, uma era de teorias sobre o trauma. 

A Shoah abre caminho para teóricos do trauma e do testemunho, 

como Shoshana Felman e Primo Levi, na medida em que se 

constitui como um dos genocídios mais bem documentados de 

nossa história. O massacre em massa de judeus e ciganos Rom 

(Porajmos) durante o período nazista não se configura, no entanto, 

como um acontecimento inteiramente inédito de nossa travessia, 
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como propuseram autores como Theodor Adorno, que questiona 

se seria possível escrever poesia após Auschwitz.  

Campos de concentração e técnicas de extermínio em escala 

industrial foram por muitos séculos elementos centrais de 

escravidão e colonialismo, e povos, comunidades étnicas e nações 

vítimas seguem sem direito à reparação. Como coloca Aimé 

Césaire, em seu clássico Discurso sobre o Colonialismo (2010, p.16-17):  

 
(...) até então só se havia aplicado [o nazismo] aos povos não-europeus (...) o 

que não é perdoável em Hitler não é o crime em si, o crime contra o homem, 

não é a humilhação do homem em si, senão o crime contra o homem branco, 

é a humilhação do homem branco, e haver aplicado na Europa 

procedimentos colonialistas que até agora só concerniam aos árabes da 

Argélia, aos coolies da Índia e aos negros da Africa. 

 

Esta colocação de Césaire evidentemente não propõe diminuir 

ou comparar sofrimentos e atrocidades históricas vividas por 

judeus, ciganos e outros grupos na Europa, mas propõe refletirmos 

o nazismo como reprodução e aplicação — na Europa — de 

tecnologias de morte e extermìnio criadas em colônias na África, 

Ásia e América. O ideal de branquitude também não é uma essência, 

a noção de raça envolve construções simbólicas, políticas e 

econômicas, e opera de maneira relacional. No contexto nazista, 

judeus eram um grupo racializado, não-branco. Em outros 

períodos históricos e em outras sociedades, esta dinâmica racial 

operou e opera de maneiras diferentes.  

Shoshana Felman, a partir de Walter Benjamin, admite que a 

história oficial transmite apenas um legado de mudez (2014, p. 54); o 

próprio conceito de história pressupõe aquilo que é excluído, 

subjugado, não apreendido. Embora a definição convencional para 

esta lexia vincule-se meramente a um ideal de cronologia de eventos, 

seus usos e efeitos de sentido estão atrelados a narrativas sobre 

estes eventos, ainda que o sujeito não se dê conta deste 

atravessamento ideológico. Há uma pretensão objetivista, que 

atribui a documentos, arquivos e acervos, de maneira bastante 

racionalista, uma certa evidencialidade. Concepções genéricas e 
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objetivistas de história contribuem para a persistência de um locus 

de enunciação hegemônico, em cujo cerne se organizam estruturas 

políticas, sociais e econômicas, forjadas sob o empilhamento de 

catástrofes de indivíduos subalternizados e silenciados.  

Benjamin encarou nossa sociedade sob a égide da barbárie, e 

observou atentamente o retraimento de nossa capacidade de 

transmitir experiências. A incapacidade (ou a simples dificuldade) 

de contar histórias, expor vivências, ou reviver — pela palavra — 

determinados eventos e situações expõe um espaço de narrativas 

impossíveis. Após a Primeira Guerra Mundial, Benjamin notou 

que, em meio à tecnicização, racionalização e mecanização bélicas, 

combatentes voltaram aos seus lares mudos, incapazes de 

comunicar aos seus semelhantes a experiência da guerra8. Os 

indivíduos teriam se tornado mais pobres de experiências 

comunicáveis, e não mais ricos, visto que, segundo Benjamin, 

“nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que 

a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência 

econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a 

experiência moral pelos governantes” (1996, p. 115). A guerra teria 

não apenas escancarado a mudez dos traumatizados, mas também 

produzido uma legião de sem expressão (das Ausdruckslose), 

indivíduos historicamente reduzidos ao silêncio, privados de rosto 

humano. E de expressão muda, como se já estivessem mortos.  

Não cabe a nós encararmos o testemunho pelas lentes 

dicotômicas da verdade e da ficção, visto que a literatura de 

testemunho coloca em xeque justamente as fronteiras entre o 

 
8 Francisco Goya, influenciado pelo espírito iluminista, estampou, em uma de suas 

obras mais notáveis, que “o sono da razão produz monstros”. Se Goya visitasse o 

século XX, concordaria que monstros foram produzidos através de uma razão 

acordada. Ideais desmedidos de esclarecimento e progresso técnico-científico 

culminaram em um processo irreversível de exacerbação da técnica e 

matematização do conhecimento, promovendo alienação e indiferença. Os efeitos 

desse fenômeno previsivelmente caminharam para a desvalorização da 

sensibilidade, do intelecto e do pensamento, e para o desenvolvimento de uma 

lógica puramente fundamentalista e utilitarista.  
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fictício e o descritivo (Seligmann-Silva, 2017). Para a realização de 

um gesto analítico, devemos nos atentar ao fato de que o 

testemunho importa menos por sua ligação com a veracidade 

daquilo que narra, e mais — bem mais — por aquilo que dele 

efetivamente se enuncia. Em outras palavras, o trauma importa 

pelo seu relato, é o discurso sobre o trauma vivido, e não o trauma 

por si mesmo. Carrenho (2019, p. 48, grifos nossos) aponta que: 

 
O contar é marcado, de um lado, pela persistência de um silêncio e, de 

outro, pela instauração do momento em que esse silêncio finalmente se 

desfaz (ao menos em efeito) (...) Há, conjugada à interdição do dizer, uma 

impossibilidade de dizer que, dão a ver, persiste até mesmo nos relatos (...), 

uma vez que o efeito de rompimento desse silêncio se mostra esgarçado pelo 

retorno dessa impossibilidade, marcado por uma falha do contar ao longo 

do relato. 

 

Há toda uma complexidade enunciativa que leva o sujeito a 

responder com palavras à falha que há nas palavras. A ausência 

que carrega a linguagem provoca, muitas vezes, uma meta-

enunciação, ou seja, há refletido no discurso a falta que ele encontra 

em si mesmo. A instância do silêncio é fundamental para 

compreendermos a multiplicidade de possibilidades dos sentidos. 

Sempre, na passagem de um significante para outro, algo se perde 

na significação. Há o que não é dito, que permanece em silêncio, e 

“que remete ao caráter de incompletude da linguagem: todo dizer 

é uma relação fundamental com o não dizer” (Orlandi, 1992, p. 12). 

Orlandi complementa:  
 

Esta dimensão nos leva a apreciar a errância dos sentidos (a sua migração), 

a vontade do “um” (da unidade, do sentido fixo) o lugar do non sense, o 

equívoco, a incompletude (lugar dos muitos sentidos, do fugaz, do não 

apreensível), não como meros acidentes da linguagem, mas como o cerne 

mesmo de seu funcionamento (grifos nossos).  

 

O silêncio é, por excelência, o espaço a partir do qual o 

discurso pode se tornar efetivo. Aquilo que se perde, que não é dito, 

que está sempre em silêncio, é o que permite que se continue 
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falando, essa perda é a incompletude constitutiva da linguagem, e 

é o que sustenta a movência dos sentidos. O testemunho é 

justamente marcado por uma fragmentação do dizer, 

principalmente pela dificuldade de a testemunha traduzir o vivido 

em palavras, imagens, metáforas. Essa dificuldade e, muitas vezes, 

a incapacidade de incorporar numa cadeia contínua, linear e 

homogênea a narração de um acontecimento traumático é basilar 

para a noção de testemunho. Se nem tudo é possível dizer, ou 

melhor, se não é possível homogeneamente tudo dizer, a presente 

pesquisa abraça algumas suspeitas, e assume sustentação em 

algumas desconfianças.  

Diante de um primeiro contato com o corpus de testemunhos 

selecionados (cuja natureza e cujos critérios serão destrinchados 

mais adiante), notamos a emergência de sintomas particulares do 

heterogêneo no fio discursivo testemunhal. Os relatos, enquanto 

relatos, são próprios de uma condição em que o sujeito se embaraça 

com seu próprio inconsciente, e, em meio às ciladas do trauma, 

múltiplas vozes tentam romper o silêncio frente à impossibilidade 

do dizer, fragmentando-o ainda mais. Quando uma testemunha 

narra um relato, quem realmente narra? Como interpretar em um 

relato a dificuldade de a testemunha permanecer na primeira 

pessoa do singular? Eu, vítima da ditadura? Nós, vítimas da 

ditadura? Como compreender os deslocamentos constantes em 

relação ao objeto do dizer? O que se narra está profundamente 

imbricado a quem narra, mas é realmente claro ao leitor ou a 

ouvinte identificar quem assume o dizer quando uma testemunha 

se propõe a narrar? No caso do corpus selecionado por esta 

pesquisa, os filhos da ditadura foram no passado as crianças da 

ditadura, que se apresentaram como os adultos da ditadura nas mesas 

da Comissão da Verdade, mas em algum momento a criança deixa 

de irromper, pelo equívoco, pelo estranhamento, pelas rupturas do 

non-sense, no discurso do adulto? Quem fala? O coletivo filhos da 

ditadura? O coletivo adultos da ditadura? Quem é silenciado? A 

testemunha tenta ou supõe se afastar de si e de seu dizer? Essas são 
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apenas algumas questões que movem esta pesquisa, e que 

permitem que outras perguntas sejam feitas.  
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3. INFÂNCIAS MARGINAIS 
 

 

 

No estado de São Paulo, a Comissão Estadual da Verdade 

Rubens Paiva, presidida pelo, até então, deputado estadual 

Adriano Diogo (PT-SP), promoveu o Seminário Verdade e Infância 

Roubada, destinado a ouvir depoimentos de filhos de militantes 

políticos atingidos pela repressão. Cerca de quarenta e quatro 

testemunhos foram coletados no mês de maio de 2013, e passaram 

a integrar a obra Infância Roubada: crianças atingidas pela Ditadura 

Militar no Brasil, organizada pela Assembleia Legislativa do Estado 

de São Paulo. A obra conta não apenas com os depoimentos das 

vítimas, mas apresenta também cartas, fotografias e gravuras de 

jornais da época. A capa e a contracapa da obra trazem a imagem 

de uma boneca de pano — um típico objeto infantil — em estado 

bastante desgastado. Na contracapa, mais especificamente, 

observamos a imagem de uma mulher adulta abraçada à boneca, 

instigando reflexões iniciais sobre uma criança que não deixa de 

persistir em um adulto.  

 

 
Contracapa da obra Infância Roubada: crianças atingidas pela Ditadura Militar 

no Brasil.  
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Para esta pesquisa, nos atentamos a uma seleção criteriosa dos 

depoimentos que fariam parte do corpus oficial. Muitas das sessões 

do Seminário foram gravadas e disponibilizadas na página oficial 

da Comissão Estadual da Verdade Rubens Paiva, na plataforma 

Youtube. Cada depoimento dura em média trinta minutos. No 

momento do relato, muitas testemunhas optaram por ler apenas 

um texto escrito previamente, justificando que um depoimento 

produzido oralmente, no momento da sessão, poderia deixá-las 

vulneráveis demais às suas emoções. Em razão disto, tomamos a 

decisão de desconsiderar tanto os testemunhos que não estão 

disponíveis na página oficial da Comissão, quanto os testemunhos 

que foram lidos. Há nesta pesquisa um interesse por aquilo que o 

sujeito produz quando sua atenção não está sobre o fio de seu 

discurso, o que não ocorre durante a leitura de um texto, momento 

em que a testemunha dedica um enfoque maior à linearidade 

daquilo que lê. Além disso, não foram utilizados os testemunhos 

transcritos na obra supracitada, produzida pela Assembleia 

Legislativa do Estado de São Paulo, visto que a transcrição 

realizada pelos produtores, por visar um material fluido e 

uniforme, apaga elementos importantes para esta pesquisa. 

Dezoito depoimentos foram selecionados — e transcritos, 

demarcando nos dizeres alguns momentos de pausas curtas e 

longas, pausas para choros, a continuidade dos momentos de 

choro, as hesitações, mudanças repentinas de entonação, risos, e 

palavras/enunciados interrompidos pela própria testemunha. Para 

isso, a pesquisa se inspirou nas reflexões e convenções de 

transcrição exploradas em Preti (1999, p. 11 e 12)9. O percurso 

teórico e analítico sobre os depoimentos aqui delimitados 

pressupõe o desenvolvimento de ferramentas linguístico-

descritivas que desloquem o gesto de análise sobre o material para 

uma instância de enunciação testemunhal, para aquilo que também 

 
9 Convenções disponíveis para leitura em: 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/5828997/mod_resource/content/1/PRET

I%20%281999%29%20-%20Análise%20de%20textos%20orais.pdf.  
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pertence à oralidade. A materialidade discursiva oral é valiosa para 

àquilo que vincula-se à instância da dor e do horror. A transcrição 

foi realizada conforme o aparecimento bruto das formas 

linguísticas em sua forma oral. Em nenhum momento, durante a 

transcrição, houve modificação nos dizeres para que estes se 

tornassem em alguma medida mais legíveis textualmente.  

A delimitação do corpus em Análise de Discurso não atende a 

critérios positivistas, de modo que aqui não almejamos uma 

exaustividade horizontal (em extensão) diante de nosso objeto 

discursivo, visto que suas possibilidades de análise são 

inesgotáveis. Como bem coloca Orlandi (2009, p. 63), a 

exaustividade almejada pelo analista é a vertical — que produz 

consequências teóricas relevantes, e que não trata seus “dados” 

meramente como ilustrações. Se não há discursos fechados em si 

mesmos, visto que todo discurso se estabelece em relação a outros 

discursos, cabe ao analista refletir e propor seus próprios recortes 

de determinados processos discursivos.  

Orlandi (2009, p. 66) aponta que o objeto discursivo não é 

dado, mas que “supõe um trabalho do analista, e para se chegar a 

ele é preciso, numa primeira etapa de análise, converter a superfície 

linguística (o corpus bruto), o dado empírico, de um discurso 

concreto, em um objeto teórico”. O analista, enquanto sujeito, 

certamente, é incapaz de apreender o real tal como é, e justamente 

por isso ele deve operar, em seu gesto de análise, “cortes, extrações, 

deslocamentos e aproximações”, em uma prática que Pêcheux 

(2011 [1981], p. 16) denomina leitura-trituração, e que é adotada 

nesta pesquisa. Como bem coloca Orlandi (2003, p. 10): “é porque 

o analista tem um objeto a ser analisado que a teoria vai-se 

impondo. Não há uma teoria já pronta que sirva de instrumento 

para a análise”.  

Em AD, não podemos dissociar teoria, objeto, método e 

análise. O analista deve deslocar o seu olhar para o seu objeto 

discursivo, investigando e questionando nele a manifestação de 

uma materialidade específica. A partir disso, cabe ao analista 

observar a possibilidade de essa materialidade, em suas 
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particularidades, guiá-lo para uma determinada discussão teórica. 

Um gesto de análise, principalmente em um processo de 

investigação científica, torna-se bem-sucedido não exatamente pelo 

ineditismo que apresenta, mas pela sua capacidade de mobilizar e 

propor consequências teóricas relevantes. O primeiro contato de 

um analista com seu corpus, no momento de constituí-lo, ocorre 

mediante um estranhamento, seria  

 
a partir da subversão de um enunciado tido como pronto e reproduzível no 

seio da nossa formação social que conseguimos acessar o rompimento com 

um já-dito, (…) com algo compreendido como evidente, para subverter esse 

funcionamento e instaurar um novo funcionamento discursivo  (Fernandes 

e Vinhas, 2019, p. 147).  

 

Pêcheux (2016) sugere que o analista tome partido pela 

imbecilidade, para, assim, “decidir não saber nada do que se lê, 

permanecer estranho a sua própria leitura, acrescentá-la 

sistematicamente à fragmentação espontânea das sequências, para 

acabar de liberar a matéria verbal dos restos de sentido que ainda 

aderem aí”. Assim, a operação de recorte sobre o corpus compõe um 

exercício de análise sucedido pela seleção de textos, enunciados e 

marcas linguísticas que serão articulados e mobilizados às teorias 

de Análise de Discurso. A definição do corpus, a partir de um 

material bruto, não corresponde a um gesto estabelecido 

naturalmente, mas atende às suspeitas teóricas do analista diante 

de seu próprio estranhamento com as sequências discursivas com 

que se depara. O estabelecimento de aproximações não ocorre 

meramente por vias temáticas ou por uma homogeneidade entre os 

materiais, mas a partir da identificação de elementos estruturantes, 

que se repetem nos materiais (neste caso, nos depoimentos 

selecionados), e que possivelmente também se fariam presentes em 

outros casos em que estivesse em questão e sob análise relatos e 

depoimentos traumáticos.  
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I. POR QUE VOCÊ É TÃO TRISTINHA? 

 

Em psicanálise, a temporalidade do trauma está vinculada à 

ideia de um après-coup (“depois do golpe”), ao princípio de que o 

trauma (o golpe) não pode ser realmente concebido ou assimilado 

no momento em que ele ocorre. É em um segundo momento, 

durante a enunciação, que o trauma recebe sentido e significação 

(Le Guen, 1982). Ao narrar um trauma, o sujeito reorganiza os 

eventos em sua memória, por vezes em desencontro com o real, 

tentando responder com palavras à falha que há nas palavras, 

refletindo no discurso a falta que encontra em si mesmo. No 

material aqui selecionado, há uma tentativa de — nas mesas da 

Comissão da Verdade — reconstituir subjetivamente infâncias que, 

de alguma maneira, tocam a todo momento a travessia política de 

uma nação. Este contato constante entre esferas públicas e 

privadas, subjetivas e políticas, individuais e coletivas produz (e 

revela) no discurso testemunhal uma multiplicidade de possíveis 

objetos discursivos, capazes de compor um mesmo testemunho ou 

um conjunto de testemunhos.  

Os relatos traumáticos expõem o mosaico de dúvidas 

identitárias que acompanha indivíduos que se viram como crianças 

em um contexto de exceção jurídica, submetidos a uma série de 

crueldades e injustiças, sob respaldo de nossas instituições. Ser 

criança durante a ditadura civil-militar brasileira incluía 

eventualmente ser vítima de sequestros, sofrer ou presenciar 

sessões de tortura, viver e crescer em ambientes instáveis, distante 

de seus núcleos familiares, e, claro, na pior (e mais greve) das 

hipóteses, ser assassinado ou ter seus familiares e companheiros 

mortos. Um ponto bastante decisivo para o modo de vida destas 

crianças era a clandestinidade, uma condição ligada às atividades 

políticas de seus pais, de resistência ao regime, e que pressupunha 

muitas vezes a adoção de identidades falsas. Este cenário afetou e 

afeta profundamente a subjetividade dos indivíduos envolvidos, 

promovendo uma extrema desorganização na relação do sujeito 

consigo mesmo e com o espaço em que está inserido. O gesto de 
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testemunhar emerge justamente como uma tentativa de 

religamento e reconstrução subjetiva não somente da infância, mas 

da própria noção de identidade. Este processo é bastante confuso, 

e expõe muitas dúvidas. 

A testemunha Marta Nehring, filha de um militante político 

marxista, assassinado pelo regime militar, relata, quando criança, ter 

se deslocado entre muitos países, como Chile, França e Cuba. Marta 

não entendia por que seus colegas  e vizinhos eram tão felizes, sentia-

se mal e deslocada por não dar conta de ser tão feliz. Justamente por 

isso, era constantemente cobrada: Por que você é tão tristinha?. Marta 

conta como, anos depois, ao produzir, junto à Maria Oliveira, o 

documentário 15 filhos10, tenta, enquanto filha da ditadura, reorganizar 

junto a outros filhos uma memória coletiva de suas experiências, de 

maneira que fosse possível visualizar também o que não é coletivo 

em suas histórias. O que exatamente de suas identidades estaria (ou 

não) vinculado às decisões políticas de seus pais? 
 

MartaNehring.E1: Nós tentamos descobrir o que era específico da nossa 

experiência. 

MartaNehring.E2: Maria, filha de guerrilheiros presos.  

MartaNehring.E3: Eu, filha de um cara que tinha sido assassinado.  

MartaNehring.E4: Foi o primeiro passo em busca da minha identidade, 

porque ficava sempre a dúvida: eu era “tristinha” porque nasci assim, ou 

como resultado da clandestinidade? 

MartaNehring.E5: É muito difícil separar o que é da índole e o que é da vida.  

MartaNehring.E6: Tem gente que é tímida, tem gente que é bom aluno.  

MartaNehring.E7: Você não é tímido e bom aluno porque o teu pai morreu 

na tortura, entendeu? 

MartaNehring.E8: Quer dizer, qual era a minha identidade, o que era meu 

e o que era da história? 

 

 
10 O documentário 15 filhos reúne depoimentos de filhos de guerrilheiros políticos 

presos, mortos e desaparecidos durante a ditadura civil-militar no Brasil. A obra 

é uma produção coletiva e independente, e está disponível gratuitamente na 

plataforma Youtube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bk

TO6cS8hiQ.  

https://www.youtube.com/watch?v=bk%09TO6cS8hiQ
https://www.youtube.com/watch?v=bk%09TO6cS8hiQ
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Estes enunciados destacados representam um mosaico de 

questões que, mais à frente, não apenas nos encaminharão para 

uma discussão mais clara da heterogeneidade enunciativa no discurso 

testemunhal, mas também se revelarão em alguma medida 

estruturantes em nosso corpus. Os sintagmas filho e filha operam 

nestes dizeres como uma via de condição para o sujeito se identificar 

não somente como indivíduo, mas como testemunha. Cada 

depoimento se configura a partir de um sujeito que se coloca em 

cena necessariamente vinculado a um laço de parentalidade com 

militantes, guerrilheiros e dissidentes políticos. O Seminário que os 

convoca, ainda que se intitule somente “Verdade e Infância 

Roubada”, sem menção direta aos sintagmas pais e filhos, reúne 

indivíduos que, crianças, evidentemente, jamais tomaram a decisão 

de incursionar em movimentos de resistência nacional. Os adultos 

que se põem a narrar nas mesas da Comissão não escolheram ser 

filhos da ditadura, esta condição lhes foi imposta. Cada estágio de 

suas vidas, seja enquanto crianças tristes ou adultos confusos, exala 

uma condição constante de imposição.  

Quando refletimos sobre a dimensão do traumático, que, 

justamente pela dor, afeta e dificulta o narrar das testemunhas, 

devemos considerar que, mesmo que as testemunhas se entendam 

como filhos da ditadura, esta não é, em hipótese alguma, a única 

possibilidade identitária em questão. O objeto do dizer de um 

testemunho é confuso, múltiplo e heterogêneo não apenas porque 

a testemunha, incorporada ao horror e à angústia de um trauma, 

falha, mas porque o discurso é por excelência um espaço de 

projeções e identificações, um espaço de polifonia, ainda que em 

torno do Eu. Na travessia pelo traumático, na tentativa de aplacar 

uma angústia ou uma cena vivida, é bastante improvável que o 

sujeito não evoque um funcionamento particular de 

heterogeneidade enunciativa, como será desenvolvido mais 

adiante. Quando Marta tenta visualizar o que é seu e o que é da 

história, é visível que a testemunha, incapaz de identificar em si 

uma multiplicidade de possíveis vozes e espaços de enunciação, 

individuais e coletivos, passa a expor em seus dizeres 
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deslizamentos quanto ao objeto do dizer. O que narra a 

testemunha? A minha história? A nossa história? A história do meu pai? 

A história do Brasil? A história da democracia brasileira?. Nenhuma 

resposta pode ser esboçada enquanto não questionarmos quais 

vozes narram.  
 

II. A MINHA EXISTÊNCIA É A CAUSA DE UM POVO 
 

Em muitos dos testemunhos selecionados, há uma alternância 

curiosa na maneira com que as testemunhas se referem aos seus 

pais. Às vezes, simplesmente como pai ou mãe. Outras, por seus 

respectivos nomes próprios.   
 

TessaLacerda.E1: E, três dias depois, meu pai já estava assassinado. 

TessaLacerda.E2: Durante a minha infância, eu me lembro de ter 

perguntado pra minha mãe, aos seis anos: “mãe, conta de novo a história de 

Gildo?”. 

TessaLacerda.E3: A gente achou que deveria, mesmo com a Lei 9000.140, 

processar o Estado brasileiro pela morte de Gildo. 

TessaLacerda.E4: Até os 18 anos, eu não tinha o nome do meu pai na 

certidão. 

 

ÂngelaLucena.E1: Eu vi minha mãe muito torturada. 

ÂngelaLucena.E2: Minha mãe começou a apanhar no momento em que meu 

pai foi morto. 

ÂngelaLucena.E3: Não é fácil ser filha da Damaris e do Doutor. 

 

O irmão de Ângela, Adilson, em nenhum momento sequer 

utiliza os sintagmas pai ou mãe.  
 

AdilsonLucena.E1: Esta infância roubada que nós tivemos, por conta da 

ditadura, nós começamos a recuperar em Cuba, e com a ajuda da Damaris. 

AdilsonLucena.E2: Pela primeira vez em vinte e tantos dias de cativeiro, nós 

vimos a Damaris. 

AdilsonLucena.E3: E eles queriam, inclusive, algemar a Damaris, e ela fez o 

maior escarcéu. 

 

Esta alternância referencial opera pelas vias da metáfora, pela 

substituição, ainda que inconsciente, de um significante por outro 
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significante. Como propõe Lacan ([1957] 1998), no caso metafórico, 

um efeito do deslizamento de sentido é a produção de novas 

significações. Aqui, nestes deslocamentos, buscamos nos atentar 

menos ao sintagmas grifados como meros objetos discursivos, mas 

como marcas de subjetividade, de heterogeneidade enunciativa, de 

polifonia do dizer. A emergência, na enunciação, de uma não 

regularidade em relação aos sintagmas de referenciação para mãe e 

pai expõe, no discurso, as diferentes maneiras de projeção do Eu (e 

de suas vozes) no dizer. Compreendemos, aqui, que alternar entre 

pai e Gildo escancara principalmente uma multiplicidade de 

posições-sujeito em disputa, isto é, de vozes e identidades 

heterogêneas, divergentes e contraditórias que se atravessam e se 

movem continuamente no fio testemunhal.  

Pai e mãe emergem no dizer na medida em que o significante 

evoca e se alinha a memórias e redes de significação de infância, 

horror, saudade, incompletude, luto. Nomes próprios, por outro 

lado, projetam relação política, produzem distanciamento, e 

rompem com o pré-construído11, o já-aí da interpelação ideológica, que 

reúne o saber básico de que a interlocução convencional filhos-pais 

dificilmente opera por nomes próprios. Retomamos, aqui, a suspeita 

básica de que há um embate de vozes, movido por uma tentativa de 

reconstituição subjetiva da infância e pela dimensão traumática do 

relato, que leva a um confronto não apenas entre uma criança ferida 

e um adulto confuso, mas entre adultos que, diante das ciladas do 

testemunho, narram uma história (e um episódio político) que se 

desencadeia em múltiplas outras (histórias e vozes), e que toca a todo 

momento a travessia política de uma nação.  

Esta suspeita também se torna mais clara na medida em que 

notamos a dificuldade de as testemunhas se posicionarem e se 

manterem na primeira pessoa do singular.  
 

 
11 O que dizemos e escutamos “é sempre atravessado por algo que já foi dito, 

atravessado por um discurso anterior. [...] O discurso não funciona de modo 

isolado, ele está sempre ligado a outros discursos que se convocam, e são 

convocados por sua letra, sua materialidade” (Henry, 2013, online). 
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ÂngelaLucena.E4: Sempre que a gente fala desses assuntos, as pessoas têm 

uma tendência a achar que filho de comunista é amargurado, mal-

humorado, irritadiço. 

ÂngelaLucena.E5: Somos seres humanos como todos os outros. 

ÂngelaLucena.E6: Passamos por um processo difícil, sem dúvida nenhuma, 

mas isso não nos tornou monstros e nem insensíveis. 

ÂngelaLucena.E7: Porque sofrer também fazia parte da nossa história.  

ÂngelaLucena.E8: Quem deu um golpe, rasgou a Constituição depois de um 

presidente democraticamente eleito não fomos nós. 

ÂngelaLucena.E9: Nós apenas nos defendemos. 

ÂngelaLucena.E10: O que nós queríamos, em nenhum momento nós 

provocamos uma situação que justificasse a violência da qual nós fomos 

vítimas. 

 

DeniseLucena.E1: Eu acho que a gente tem que resgatar a história deste 

país, e a gente também também faz parte da história deste país.  

 

CéliaCoqueiro.E1: O preço foi alto, mas hoje nós ganhamos a guerra moral. 

CéliaCoqueiro.E2: Nós perdemos a guerra bélica, mas ganhamos a guerra 

moral. 

CéliaCoqueiro.E3: Nós, crianças, que a ditadura nos tirou a infância, nos 

tirou metade da juventude, nos deixou com sequelas. 

CéliaCoqueiro.E4: Nos tirou nossos pais guerreiros, militantes, tios, nos deu 

uma bagagem de vida, que poucos têm, porque nós, hoje, temos maturidade 

CéliaCoqueiro.E5: Nós, essas crianças, acabamos amadurecendo à força, a 

ferro e fogo.  

 

ErnestoCarvalho.E1: A gente continua tendo uma parte da nossa vida 

roubada. 

 

É possível notar, nestes enunciados, um processo discursivo 

de metonimização. Como bem coloca Zoppi (2017, p. 68): “Há a 

representação de um laço metonímico que une as vozes/corpos que 

enunciam. Enunciação de um só eu multiplicado nas vidas sofridas 

e solitárias”. Estas testemunhas, que, durante a ditadura, por conta 

da tenra idade, sequer se envolveram diretamente na resistência 

armada ou em movimentos de agitação contra o regime civil-

militar brasileiro, identificam-se não somente como agentes de um 

coletivo de resistência, mas também se assumem porta-vozes de 

uma luta política. O olhar sobre o passado de repressão e 
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resistência também traz projeções de um futuro em que estas 

vítimas seguem agentes de um coletivo político, o qual, por sua vez, 

exige justiça e reparação. Estes processos de identificação são não 

somente contraditórios, mas também vacilantes. Célia Coqueiro, 

em boa parte de seus enunciados, instaura um nós que vence a 

guerra moral, um nós que, portanto, não se restringe apenas a filhos 

da ditadura, mas reúne um coletivo amplo e inclusivo de opositores 

da ditadura. Em E3 e E5, no entanto, o nós, a posição de identificação 

de Célia, é o nós, crianças da ditadura.  
 

CéliaCoqueiro.E3: Nós, crianças, que a ditadura nos tirou a infância, nos 

tirou metade da juventude, nos deixou com sequelas. 

CéliaCoqueiro.E5: Nós, essas crianças, acabamos amadurecendo à força, a 

ferro e fogo.  

 

Ângela Lucena, em E4, assume em seu dizer, e toma como 

posição de identificação, o coletivo filhos de comunistas. Esta 

enunciação política, no entanto, poucos enunciados depois, para 

Ângela e outras testemunhas, não resiste a certas determinações 

subjetivas, que se revelam a partir de espasmos linguísticos do eu na 

enunciação:  
 

ÂngelaLucena.E11: Então, a nossa história e a nossa inocência, a minha, 

particularmente, aconteceu ali, naquele momento.  

 

NãsaindyDeAraújo.E1: Então, realmente, os filhos, acredito que 

vivenciaram uma dificuldade de adaptação, de identidade, de 

autoconhecimento.  

NãsaindyDeAraújo.E2: A gente tá todo mundo meio atrasado na vida; de 

alguma forma ou de outra você se atrasou.  

NãsaindyDeAraújo.E3: Eu, pelo menos, me considero muito atrasada.  

 

JoséRamos.E1: A gente sente, né, a gente evita falar das coisas dos pais.  

JoséRamos.E2: Mas… a gente… é uma coisa que machuca, né, quando a 

gente fala, então a gente evita.  

JoséRamos.E3: Os nossos pais estão sempre é… lutando por isso, sempre, 

vivendo isso, que a gente procura se afastar um pouco, pelo menos no meu caso. 

JoséRamos.E4: Ah gente, vocês vão notar que a gente começa a falar dessa… 

a gente é muito emotivo, né. 
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JoséRamos.E5: A gente passou por troca de nomes, no meu caso, o nome 

permaneceu sempre o mesmo, mas o sobrenome mudava, né. 

JoséRamos.E6: Eles [pais] são muito de buscar toda a informação possível, e 

a gente não, eu fico mais na minha. 

JoséRamos.E7: É… então a gente sempre fica, eu pelo menos, né, como 

criança, evitando falar do passado. 

JoséRamos.E8: Na verdade tem muitas histórias né, então assim, a história… 

dos psicólogos né, acho que todo mundo…  

JoséRamos.E9: Mas, de novo, isso são coisas que eu não lembro12 né, 

pessoalmente, e… talvez seja um mecanismo de defesa do meu corpo…  

JoséRamos.E10: a minha mãe sempre falou: não, você teve ajuda psicológica 

em Cuba, até quando eu voltei pro Brasil conversei com psicólogo 

 

Estes enunciados provocam reflexões necessárias. A 

incapacidade de permanecer na primeira pessoa do singular opera 

não somente a partir de uma metonimização política, que expõe um 

embate entre (a ilusão de) um eu e um coletivo político, mas 

funciona também como mecanismo de elaboração do trauma no fio 

testemunhal. É bastante angustiante para a testemunha ouvir suas 

próprias histórias e suportar a dor da cena vivida. É torturante para 

o sujeito e por vezes insuportável assumir o eu em sua enunciação, 

testemunhando e ouvindo sua própria travessia de horror. Neste 

sentido, o deslocamento (ou o retorno) para a primeira pessoa do 

singular é constantemente acompanhado por recursos de incisão 

(“no meu caso, pelo menos”, “a minha, particularmente”, “eu, pelo 

menos”), expondo no dizer não somente o inevitável 

atravessamento do eu, mas nos convidando a refletir em que 

medida esta possível heterogeneidade enunciativa, de um sujeito 

que enuncia como coletivo mas se deixa revelar — na materialidade 

linguístico-discursiva — por espasmos de primeira pessoa, não 

 
12 Manuais médico-psiquiátricos atribuem a casos semelhantes a definição de 

amnésia dissociativa, um transtorno dissociativo que provoca dificuldade ou 

incapacidade de recordar informações pessoais que - em contextos não-traumáticos 

- não seriam perdidas pelo esquecimento natural. Estes casos de perda de memória 

não estão vinculados a transtornos orgânicos, como AVC e degeneração cerebral, 

mas ocorrem geralmente de maneira parcial ou seletiva  (Sargant & Slater, 1941), via 

repressão de memórias de angústia e horror, por exemplo.  
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opera na verdade como mecanismo testemunhal, como recurso 

para aplacar o sofrimento do trauma; um recurso que também falha, 

inevitavelmente.  
 

CarmenNakasu.E1: Eu admiro muito meus pais [pausa emocionada] por 

toda coragem [chora] de ter enfrentado tudo que eles enfrentaram e não ter 

tido, não ter, assim, desistido, até o final [chora], não ter matado ninguém 

[chora], ter resistido bravamente a todo tipo de tortura [pausa emocionada, 

enxuga as lágrimas] por uma causa maior do que, assim, a minha 

existência, por exemplo, que é a causa de todo um povo. 

 

Este enunciado pertence a uma testemunha que parece lidar 

com a dimensão traumática não apenas da repressão, dos 

sequestros e das ameaças que sofreu enquanto criança, durante a 

ditadura, mas pela difícil constatação de que sua infância teria sido 

um mero elemento de um contexto amplo de resistência política, 

pela constatação, aliás, de uma não-infância, ou de uma infância 

contra-hegemônica13 (Katz, 2022). Leituras e releituras deste 

enunciado parecem trilhar um caminho que desemboca sempre em 

ambiguidade, sobretudo se explorarmos alguns movimentos 

parafrásticos. Um dos efeitos estruturantes de esquecimento, como 

percorremos teoricamente, é justamente a ilusão de que o que se 

diz pode significar apenas X e não Y. Efeitos parafrásticos subsistem, 

portanto, pelas vias do não-dito. As paráfrases nos permitem 

visualizar sintomas, indícios e marcas linguístico-discursivas do 

processo de produção de significação e de constituição subjetiva de 

um sujeito14. É a incidência do discurso do Outro em nosso próprio 

discurso.  

 
13 Este conceito de Ilana Katz e discussões adjacentes têm sido valiosos para o 

campo da clínica psicanalítica, principalmente diante na literatura tradicional de 

uma perigosa e pouco produtiva universalização conceitual, social e política da 

concepção de infância. Propor parâmetros universais representa ideologicamente 

um movimento de produção de hegemonias descolado de uma realidade de 

infâncias profundamente distintas em termos de classe, gênero e cultura. Uma 

infância contra-hegemônica se constitui por exclusão, terror e instabilidade. 
14 “Nessas condições, o confronto recíproco das formas variadas da superfície 

permite ao multiplicar a presença do discurso por ele mesmo, manifestar a 
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CarmenNakasu.E1: [...] ter resistido bravamente a todo tipo de tortura por 

uma causa maior do que, assim, a minha existência, por exemplo, que é a 

causa de todo um povo. 

CarmenNakasu.P1: [...] ter resistido bravamente a todo tipo de tortura por 

uma causa que é maior que a minha existência, que é a causa de todo um 

povo.  

CarmenNakasu.P2: [...] ter resistido bravamente a todo tipo de tortura pela 

causa de todo um povo, que é maior do que a minha existência.  

CarmenNakasu.P3: [...] ter resistido bravamente a todo tipo de tortura pela 

causa de todo um povo, que é também a minha existência.  

 

Este embate também pode ser observado em outros 

testemunhos.  
 

TessaLacerda.E5: Eu li avidamente tudo que tinha, tudo que me chegou às 

mãos eu li, com exceção disso que, enfim, todo o resto estava aberto pra eu 

ler.  

TessaLacerda.E6: Pra tentar reconstruir, então, Gildo [pai de Tessa], né, e a 

minha história.  

TessaLacerda.P1: Pra tentar reconstruir Gildo, que é a minha história. 

TessaLacerda.P2: Pra tentar reconstruir a história de Gildo, que é também a 

minha história.  

TessaLacerda.P3: Pra tentar reconstruir a história de Gildo, logo, tentar 

reconstruir a minha história.  

 

TessaLacerda.E7: Nem que eu quisesse eu poderia dar as costas pra história 

do meu pai, a história do Brasil, né. 

TessaLacerda.P1: Nem que eu quisesse eu poderia dar as costas pra história 

do meu pai, que compõe a história do Brasil, né.  

TessaLacerda.P2: Nem que eu quisesse eu poderia dar as costas pra história 

do meu pai, que é a história do Brasil, né. 

 

Este embate de vozes (e de posições-sujeito) aponta a todo 

momento em que medida estas múltiplas identidades em disputa 

(e em contradição) expõem um gesto testemunhal em movimento 

pendular constante entre subjetivação e objetificação. A testemunha se 

vê em uma encruzilhada entre sua travessia pessoal que compõe, 

 
estrutura invariante do processo de produção para um estado dado, estrutura esta 

cujas variações são o sintoma” (Pêcheux, [1969] 1993, p. 98).  



47 

atravessa e é atravessada pela travessia política da democracia 

brasileira.  
 

ÂngelaLucena.E12: Não é fácil você ter uma história de dois heróis da 

nação brasileira. 

ÂngelaLucena.E13: De você saber que pra você estar viva aqui, hoje, 

contando a nossa história, muita gente morreu. 

ÂngelaLucena.E14: Pra que você tivesse aqui, hoje, quantas pessoas tiveram 

que dar a vida pra que a gente tivesse esta democracia? 

ÂngelaLucena.E15: Nós temos muito claro o que nós queremos para o nosso 

país. 

ÂngelaLucena.E16: Acho que eu falo em nome de todos os filhos. 

ÂngelaLucena.E17:  Nós queremos saber onde estão os nossos pais. 

 

Os pais de Ângela não são desaparecidos políticos, mas o 

efeito de porta-voz de uma enunciação política, amparada à memória 

discursiva15 de uma ditadura militar que produziu desaparecidos 

políticos, persiste. A testemunha, em E12 e E13, ao deslocar “uma 

história de dois heróis da nação brasileira” para “a nossa história” (nós, 

filhos da ditadura?) expõe, pela contradição, a cadeia de significação 

que havíamos esboçado anteriormente, em movimentos 

parafrásticos. Mais do que a multiplicidade de posições-sujeito 

envolvidas, é possível visualizar uma forma de projeção temporal, 

comum em depoimentos ligados a episódios políticos, e que 

pressupõe uma luta ainda em andamento. A temporalidade em 

“quantas pessoas tiveram que dar a vida para que a gente tivesse esta 

democracia” para “nós temos muito claro o que nós queremos para o 

nosso país” e “nós queremos saber onde estão nossos filhos” expressa 

uma certa performatividade discursiva, que supõe um 

comprometimento do sujeito com uma ação futura, ainda que, pela 

ótica meramente formal da língua, estes verbos se configurem 

como presente do indicativo. Em um país como o Brasil, que jamais 

 
15 "A memória discursiva seria aquilo que, face a um texto que surge como 

acontecimento a ser lido, vem restabelecer os 'implícitos' (quer dizer, mais 

tecnicamente, os pré-construídos, elementos citados e relatados, discursos-

transversos, etc.) de que sua leitura necessita: a condição do legível em relação ao 

próprio legível” (Pêcheux, 1999, p. 52).  
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se preocupou em oferecer políticas de reparação, indenização e 

julgamento em relação aos episódios mais infames de nossa 

travessia, a luta permanece contínua não apenas pela necessidade 

de continuidade de todo fazer político, mas pelas chagas e feridas 

entreabertas jamais reconhecidas ou elaboradas.  

 

III. OS MEUS PAIS SÃO HERÓIS 
 

O deslocamento do olhar para a temporalidade é importante para 

a ótica que aqui propomos sobre a incidência da heterogeneidade 

enunciativa no discurso testemunhal. Os depoimentos, 

principalmente os de testemunhas como Tessa Lacerda e Paulo de 

Miranda Sipahi Pires, foram bastante importantes para 

questionarmos a necessidade de compreender o tempo sob a 

instância do trauma. Tessa, como brevemente explorado 

anteriormente, é filha de Gildo Macedo Lacerda, que pertencia à 

Ação Popular Marxista-Leninista (APML). Gildo foi torturado e 

morto em outubro de 1973. Na época, o Estado, junto de veículos de 

imprensa, montou uma farsa para justificar sua morte, afirmando 

que Gildo havia sido morto em um tiroteio no centro de Recife. 

Miranda, seu companheiro de cela e de militância, relatou que foi 

comunicado da morte de Gildo por um dos torturadores que dava 

surras e choques em suas genitálias no período em que esteve no 

DOI-CODI Recife. Os restos mortais de Gildo nunca foram entregues 

à família. Tessa jamais pôde sepultar seu pai. 

A possibilidade de elaboração do luto exige, em um primeiro 

momento, que o indivíduo enlutado constate a perda. Os rituais 

fúnebres são importantes para que o enlutado seja capaz de 

atravessar este momento, oferecendo uma possibilidade de 

socialização da dor e de elaboração da passagem para a morte. 

Durante a ditadura civil-militar brasileira, em meio a 

desaparecimentos e assassinatos políticos que permanecem há 

décadas sem resolução, o cenário de morte sem corpo e sem ritos de 

passagem impediu a vivência do luto. O destino dos desaparecidos 

políticos caiu na vala comum dos segredos de Estado, condenando 
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filhos e familiares a uma memória sem respostas. A ausência do 

corpo faz de um desaparecido um enigma sem sentido, um morto-

vivo, nem presente, nem ausente. Se não há vestígios, nem 

respostas, também não há a possibilidade de realização da perda.  

A reverência aos mortos e a rejeição em abandoná-los é um 

elemento de muitas culturas. Na língua indígena kaingang, 

pertencente ao tronco linguístico macro-jê, um conceito 

fundamental para se referir à terra (nga) é aldeia dos mortos (vênh 

kuorĩg jamâ), o que, por sua vez, implica cemitério (vẽnh kej). Para a 

comunidade, o que os mantêm irremediavelmente ligados à terra é 

a memória de que nela estão enterrados os seus mortos, e junto dos 

quais seus umbigos serão enterrados um dia. Para os kaiowás, o 

apego à terra carrega uma conotação semelhante. Quando um 

indivíduo morre, seu corpo se converte em pó, misturando-se à 

terra. O morto se torna, essencialmente, uma parte da terra: “Ele 

morre, e fica aí, se mistura com a terra. O corpo vira pó, a poeira, o 

material, por isso que ele nunca desaparece, faz parte daquela área, 

daquele território. O corpo faz parte do terreno mesmo” (Morais, 

2015, p. 213). A relação entre os kaiowás e seus mortos é fortalecida 

pela terra, visto que, a partir dela, constrói-se uma percepção de 

que aqueles que se foram permanecem junto a nós. É comum que 

os kaiowás não apenas visitem frequentemente as sepulturas, como 

toquem e carreguem seus ossos. A sacralidade dos mortos não gera 

necessariamente um distanciamento em relação aos lugares em que 

repousam. Os kaiowás, na verdade, lutam ardentemente pelo 

direito de cuidar dos mortos.  

Tessa e outras muitas famílias vítimas do regime civil-militar 

brasileiro ainda lutam pelo direito básico de sepultar seus mortos.  
 

TessaLacerda.E8: Então saber racionalmente que é impossível isso não 

adianta. 

TessaLacerda.E9: Eu quero levar meus filhos, por mais estranho que isso 

possa parecer, e dizer “olha, seu avô tá aqui”. 

 

O não sepultamento, e, em efeito, a impossibilidade de realizar 

propriamente a elaboração de luto gera efeitos difíceis para a 
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subjetividade do sujeito enlutado. Há uma fratura da perda (Lacan, 

1950, apud Allouch, [1995] 2004, p. 366) que se configura por um 

tormento produzido pelo vazio imposto a estas vítimas. Se é 

realmente difícil definir o que se perde quando se instaura o luto, 

é, por outro lado, bastante evidente que um pedaço de si16 (Allouch, 

[1995] 2004) se vai junto àquele que morre, produzindo 

estilhaçamento. Em enunciados aqui destacados, Tessa já admitia 

tentar reconstruir a história de seu pai como tentativa de 

reorganizar-se em relação a si própria. Ao testemunhar, nas mesas 

da Comissão da Verdade, a travessia de horror, angústia e 

frustração de ser filha da ditadura, Tessa manifesta, pela palavra, a 

inscrição de um trauma em uma criança que jamais deixa de se 

presentificar e irromper no dizer de Tessa, adulta.  
 

TessaLacerda.E10: Tudo bem, a gente tem a informação, racionalmente a 

gente sabe, então, que a possibilidade de identificação por meio de exames 

de DNA é mínima. 

TessaLacerda.E11: A gente sabe disso, mas esse saber não tira a dor daquela 

criança que queria falar “Não! Eu sei que não dá [começa a chorar] mas eu 

quero enterrar meu pai!”.  

TessaLacerda.E12: Então, o máximo que eu posso fazer é… dizer pra mim 

mesma “tá bom, meu pai tá morto”, mas não dá pra eu dizer “você nunca 

vai ter o corpo, nem túmulo [volta a chorar bastante], nem jamais vai ter 

direito de fazer o luto de maneira decente”. 

TessaLacerda.E13: Isso eu não aceito, não dá, não dá… 

TessaLacerda.E14: Mas eu queria que [pausa e pensa], aí é a criança que tá 

dizendo, eu queria enterrar meu pai [bastante emocionada]. 

 

Nos testemunhos de Paulo de Miranda Sipahi Pires, também 

é possível notar a irrupção da criança em seu dizer. 
 

PauloPires.E1: A minha grande questão, a minha grande exigência ao 

Estado é que, assim, como eu era uma criança e meus pais tavam presos, da 

forma como uma criança consegue entender isso, eles eram bandidos. 

 
16 Este si não opera em Allouch ([1995] 2004) como sinônimo de eu/mim ou tu/ti, 

mas como aquilo que pertence, ao mesmo tempo, ao eu e ao morto e a nenhum 

dos dois. O si se situa em um local de enlace e indefinição entre sujeito e objeto.  
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PauloPires.E2: Portanto, a minha exigência ao Estado é que de alguma forma 

digam: “Não, eles não são bandidos, na verdade eles são heróis” [ri, 

constrangido]. 

PauloPires.E3: E estou me reportando ao Paulo aos seis anos de idade.  

PauloPires.E4: Isso que eu vivi, de me sentir um bandido, a gente levava 

pra nossa vida. 

PauloPires.E5: Essa questão que eu coloquei agora mesmo, enquanto eu não 

me sentir amparado de dizer “Não, você não é um bandido, porque seus 

pais não são bandidos”, fica muito difícil viver.  

 

Tanto no testemunho de Tessa quanto no de Paulo, esta 

constatação de que seus dizeres foram (linguístico-

discursivamente) atravessados pela criança ocorre por uma via de 

constrangimento. Tessa interrompe-se, pausa sua fala por alguns 

segundos, e admite “aí é a criança que tá dizendo”. Paulo constata este 

atravessamento após enunciar, e ri, constrangido. Nestes casos, é 

até possível pensar em uma heterogeneidade enunciativa marcada, 

na concepção convencional de Authier-Revuz, mas isto não 

implicaria uma agência do sujeito sobre seu dizer. “Eu quero enterrar 

meu pai” e “Eu quero que o Estado me diga que meus pais são heróis” são 

enunciados que, na medida em que se repetem insistentemente no 

dizer das testemunhas, revelam que a questão não é apenas uma 

exigência política ao Estado brasileiro, mas uma necessidade para 

filhos da ditadura conseguirem visualizar alguma continuidade 

menos cruel às suas vidas. Compreendemos, aqui, que este ciclo 

contínuo de não resolução e de não reparação produz um espaço 

ainda mais fértil para a incidência da heterogeneidade enunciativa 

no discurso testemunhal. Os agora adultos da ditadura em momento 

algum conseguem se desvencilhar totalmente como crianças da 

ditadura, não somente pelo atravessamento histórico que os 

acompanha, mas pela persistência de horrores que incidiram sobre 

eles crianças e que permanecem transitando, como sombras que 

jamais se decompõem.  
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4. HETEROGENEIDADE TEMPO-ENUNCIATIVA 

 

 

 

Se o horror não se subtrai com o tempo em meio a um passado 

que insiste em se fazer presente, e diante, nos testemunhos, de uma 

multiplicidade de vozes infantis e adultas, individuais e coletivas 

que atravessam o dizer de uma mesma vítima, as feridas do trauma 

se materializam nos limiares da enunciação, e jamais chegam a 

realmente se converter em passado. Compreendemos, aqui, que 

nem mesmo o sujeito da enunciação, a vítima, a testemunha, 

experimenta alguma fronteira, ainda que turva, entre passado, 

presente e futuro. Esta linha de análise também advém de um breve 

percurso realizado sobre alguns escritos de Maingueneau em 

relação ao conceito de cenografia discursiva.  

Maingueneau formula as instâncias da enunciação a partir de 

lugares, isto é, posições em que cada indivíduo pode e deve ocupar 

para se constituir como sujeito do discurso (fundamentação que 

nos aproxima bastante das noções pecheutianas de formação 

discursiva). Associado à noção de lugar, está também o fator tempo. 

Segundo Maingueneau: “a teoria do discurso não é uma teoria do 

sujeito antes que este enuncie, mas uma teoria da instância de 

enunciação que é, ao mesmo tempo e intrinsecamente, um efeito de 

enunciado” (1997, p. 33). Temos, em Maingueneau, não apenas 

formações discursivas (dêixis fundadoras), mas uma cenografia de 

formações discursivas (dêixis discursivas). Toda dêixis discursiva 

necessita de uma dêixis fundadora que lhe forneça validade para o 

seu próprio funcionamento.  

Neste sentido, avançando em sua concepção de cenografia 

discursiva, amparada sempre à noção de um sujeito que não 

pertence a si mesmo, Maingueneau pensa o discurso — no 

momento da enunciação — completamente indissociável da 

cronografia e da topografia. Supor que estas operariam apenas como 

mero pano de fundo implicaria adotar como gesto analítico um 

deslocamento apenas para os ditos, e não para o dizer. Seria supor, 
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aliás, que a análise de enunciados se dirige a um produto concreto, 

encerrado em si mesmo. Por isso, ainda que, aqui, não apliquemos 

rigorosamente os preceitos teórico-organizacionais de 

Maingueneau, não deixa de ser inquietante (e necessário) deslocar 

o olhar para os testemunhos selecionados, e questionar em que 

medida cada testemunha se constitui (cronograficamente) de 

múltiplas formas enquanto sujeito quando se coloca em cena, em 

um mesmo testemunho, durante uma Comissão de Infâncias 

Roubadas. É ainda mais inquietante perceber que, nestas formações 

testemunhais, é difícil até mesmo visualizar uma cronografia.  

Em um gesto de análise puramente objetivista (ou 

rigorosamente semanticista), seria razoavelmente simples apontar 

questões técnicas e jurídicas para a cronografia de uma Comissão 

direcionada a violações aos Direitos Humanos praticadas durante o 

regime civil-militar brasileiro, mas, como bem sugere Pêcheux, ao 

propor que analista tome partido pela imbecilidade, seria ingênuo e 

pouco produtivo nos ampararmos meramente ao presente linguístico, 

somente ao formal da língua, como se assim fosse possível observar, 

na heterogeneidade enunciativa de um discurso testemunhal, a 

dificuldade de a testemunha situar temporalmente não apenas 

aquilo que está a narrar, mas ela própria, sujeito em cena, 

enunciando histórias que se recusam a se converter em passado.  

O documentário Vidas Barradas, produzido pela Clara Digital e 

pela Comissão Internacional de Juristas Independentes, dá voz a 

sobreviventes e familiares de vítimas do rompimento da Barragem 

de Brumadinho-MG. A obra, tanto textual quanto imageticamente, 

reflete de que maneira, principalmente em razão da impunidade e 

das poucas providências tomadas anos após o desastre-crime17, a 

lama permanece escorrendo não só por ruas, escolas e estradas, 

 
17 O modus operandi de extração mineral no Brasil é criminoso, e há décadas opera 

sob falta de fiscalização e em desalinhamento com normas de segurança 

internacionais (Bechler, 2019). A tragédia em Brumadinho não se configura apenas 

como desastre, mas atende às prerrogativas de um crime. A Vale possuía 

conhecimento das condições alarmantes em que operava a barragem, e estava 

ciente de que não haveria nem ao menos chances de fuga em caso de rompimento.  
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como pela mente de cada indivíduo envolvido. Em um dos 

testemunhos, um dos familiares das vítimas afirma que a angústia 

e o horror se manifestam principalmente pela sensação de — todos 

os dias — dormir e acordar no dia 25 de janeiro de 2019 (data do 

rompimento da barragem). Compreendemos que, tanto neste caso 

quanto em relação aos filhos da ditadura, a impunidade e a 

impossibilidade de realização do trabalho de luto tornam ainda 

mais difícil para a testemunha traçar alguma fronteira entre 

passado, presente e futuro. 

No curta-metragem de ficção científica francês La Jetée, de 

Chris Marker, o tempo não opera em linha linear, mas funciona em 

um entrelaçamento entre passado, presente e futuro18. A obra, que, 

aqui, em nosso recorte, nos interessa mais por sua narrativa do que 

por sua mobilização simbólico-imagética, narra, a partir de uma 

interlocução entre fotografia e prosa, a história de um sobrevivente 

da Terceira Guerra Mundial, que vive como prisioneiro nas 

masmorras de uma Paris destruída. Cientistas o escolhem para 

fazer parte de um experimento de viagem no tempo por conta de 

sua obsessão com uma imagem de seu passado. Trata-se da história 

de um homem marcado por uma imagem de infância. 

 

 
18 “Não apenas a ficção científica não se opõe mais ao real, mas parece às vezes 

estar colocando em evidência fundamentos sociais da existência contemporânea. 

A apropriação dos imaginários que organizam as orientações coletivas futuras 

encontra na ficção científica um caminho mais fácil de desenvolvimento e de 

projeção em uma trama social. A ficção científica experimenta os cenários do 

futuro próximo e já esclarece os processos em jogo no presente” (Le Breton, 2003, 

p. 161). A cineasta palestina Larissa Sansour, por exemplo, utiliza-se da ficção 

científica  para tensionar divisões imaginárias entre real e ficção. A partir de 

atmosferas futuristas, Sansour explora a distopia da experiência palestina sob 

cerco, ocupação e expropriação sionistas. Indicamos, entre tantas produções 

brilhantes de Sansour, In Vitro, Nation Estate, A Space Exodus e In The Future. 
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[01:58] 

 

O espaço em que se desenrolam os principais acontecimentos 

narrativos deste curta vincula-se à paisagem de uma plataforma no 

Aeroporto de Orly (Paris), pouco antes da Terceira Guerra 

Mundial.  

 

 
[00:50] 

 

Famílias costumavam levar suas crianças para observar os 

aviões. O personagem, adulto, tentava se lembrar do rosto de uma 

mulher, a única imagem — de sua infância e de um tempo de paz 

— que havia sobrevivido à guerra. E questionava-se se ele 
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realmente teria a visto ou se teria somente inventado este momento 

para se proteger do medo que se aproximava. 

 

 
[02:29] 

[02:42] 

 

Recordou-se de um súbito estrondo.  
 



58 

 

[03:10] 

 

Confuso, o personagem constatou, em sua memória, que havia 

visto um homem morrer.  
 

 

[03:17] 

 

Anos depois, iniciou-se a Terceira Guerra Mundial, e a cidade 

de Paris foi totalmente destruída. 
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[03:28] 

 

Muitos morreram, muitos foram feitos prisioneiros. Os 

vencedores realizavam experimentos em locais subterrâneos de 

Paris. O personagem foi um dos escolhidos por conta de sua 

obsessão com uma imagem de sua infância naquele domingo 

ensolarado, na plataforma do aeroporto. O cenário era aterrador: a 

raça humana estava condenada, o espaço estava proibido. A única 

esperança de sobrevivência estava no tempo, uma dimensão na qual 

seria possível viajar e se deslocar em busca de alimentos, 

medicamentos, fontes de energia. O propósito das experiências era 

enviar emissários através do tempo para convocar o passado e o 

futuro em benefício do presente.  

 

 
[08:53] 
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O processo de experimentação era bastante doloroso. Ao 

passar do dias, começavam a surgir imagens, direções, confissões. 

O personagem começou a caminhar pelo passado, observou 

crianças, animais, campos. Não era evidente se as imagens eram 

observações, memórias ou somente devaneios.  

 

[11:14] 

 

[11:30] 

 

Ao trigésimo dia, o personagem encontrou a mulher cuja 

imagem persistia obsessivamente em sua memória. Entre viagens 

e retornos ao passado, controladas por injeções de ondas de tempo, o 
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personagem, em intervalos, caminhava pela cidade com esta 

mulher, percorrendo museus, jardins e o próprio Terminal de Orly. 

 
 

[13:18] 

 

[18:40] 

 

Após muitos encontros, o personagem retornou — 

temporalmente — à sala de experiências, e percebeu que algo havia 

mudado. Diante do sucesso de experiências com o passado, agora 

queriam lhe enviar para o futuro. Após dolorosas tentativas, ondas 

de futuro foram capturadas, e o personagem viajou para um novo 

planeta, uma Paris reconstruída. Os habitantes do futuro lhe deram 

uma unidade de energia com poder suficiente para reativar a 
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indústria humana, e se propuseram também a aceitá-lo. Mas seu 

desejo era outro: em vez de um futuro pacífico, desejava retornar 

ao tempo de sua infância, e à mulher que talvez estivesse à sua 

espera. 

Seu pedido foi acatado. Novamente no Terminal de Orly, em 

uma calorosa tarde de domingo, o personagem, adulto, deu-se conta 

de que o menino que ele havia sido estava ali também, a um só 

tempo, observando os aviões.  

Mas seu primeiro instinto foi correr em busca da mulher de 

suas recordações.  
 

[27:20] 

 

De repente, enquanto corria em direção à mulher, o 

personagem reconheceu, no meio de seu caminho, o homem dos 

laboratórios subterrâneos.  
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[27:35] 

 

Em instantes, o personagem compreendeu que não havia 

maneira de contornar o tempo, e que este momento que havia 

observado enquanto criança, e que sempre o assombrou e 

perseguiu, era na verdade o momento de sua própria morte.  
 

[27:42] 

 

O curta opera por vias de rememoração. É possível visualizar 

traços testemunhais na maneira com que o personagem lida com suas 

próprias recordações, sobretudo em relação às incertezas entre o 

que é acontecimento e o que é devaneio. Primo Levi (1988, p. 105) 

dizia: “Hoje – neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente 
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a uma mesa, escrevendo – hoje eu mesmo não estou certo de que 

esses fatos tenham realmente acontecido”. No curta, o presente 

comanda não apenas uma viagem no tempo, mas comanda o 

próprio personagem-sujeito, que em momento algum situa-se 

temporalmente a partir de si, em agência de si. Esta linha de 

reflexão é bastante importante para a compreensão que aqui 

esboçamos de uma articulação entre heterogeneidade enunciativa e 

temporalidade no discurso testemunhal. Este percurso assume a 

compreensão básica de que o trauma não deve, em nenhuma 

circunstância, ser pensado como experiência passada. A testemunha 

não se coloca a narrar a partir do passado, mas a partir de uma 

angústia, incompreensão ou frustração que se presentifica, 

indiferentemente aos passar do anos. Trata-se de uma queixa que 

permanece como ordem.  

O trauma opera justamente a partir de um achatamento 

temporal, de um evento que gera efeitos de devastação contínuos. 

Em um processo de leitura e análise sobre testemunhos, o tempo 

deve ser tomado como uma instância não-cronológica. Como 

analisamos em testemunhos do Seminário Verdade e Infância 

Roubada, não há um tempo plenamente lógico para o trauma, nem 

para quem se propõe a narrá-lo. Edward Said, em After the Last Sky: 

Palestinian lives (1999), reflete sobre a trágica percepção de tempo 

palestina sob Ocupação militar sionista, que nega o passado, 

enclausura o presente e mantém incerto (e impossível) o futuro. A 

cenografia de um dizer atravessado pela instância de um trauma 

está necessariamente vinculada a um tempo perturbado. É um tempo 

em constante desarranjo.  

Justamente a partir da ideia de um après-coup, de um a 

posteriori, devemos considerar que a interpretação sobre os eventos 

vinculados ao trauma também é não-cronológica. Esta linha de 

compreensão propõe que a enunciação não necessariamente 

organiza o tempo, mas se imprime nele de múltiplas maneiras a 

partir da heterogeneidade enunciativa. Se retomarmos, no latim, as 

lexias tempus e aevum, entendemos aevum como um tempo 

contínuo, e tempus como um tempo marcado. Pensamos, a partir de 
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Orlandi (1992), aevum como o continuum significante (não-

cronológico) do silêncio — condição básica para o dizer (e espaço, 

por excelência, de contradição entre o eu e o múltiplo), e tempus 

como a impressão, no dizer, do enunciado, do significante, ainda 

que isto não necessariamente organize cronologicamente o tempo. 

Deleuze (1985, p. 122, grifos nossos) reflete:  

 
‘somos constituídos como memória, somos a um só tempo a infância, a 

adolescência, a velhice e a maturidade’. O que acontece quando 

procuramos uma lembrança? Precisamos nos instalar no passado em geral, 

depois temos de escolher entre as regiões: em qual delas acreditamos estar 

escondida a lembrança, encolhida, esperando por nós, se esquivando? (Será 

um amigo de infância ou de juventude, da escola ou do serviço militar…?). 

 

E complementa (p. 122-123, grifo nosso): “Tais são os caracteres 

paradoxais de um tempo não cronológico: a preexistência de um 

passado em geral, a coexistência de todos os lençóis do passado, a 

existência de um grau mais contraído”. A subjetividade se configura 

a partir do tempo, e somos também nós interiores ao tempo, no qual 

viajamos e transitamos inconscientemente. Se as múltiplas vozes, 

que se presentificam, operam como efeitos do traumático, como 

possíveis mecanismos de afastamento (de si e da dor), ou como 

efeitos de elaboração de confusões identitárias, há um furo sobre o 

real, uma tentativa de inscrição (tempus) no aevum quando a 

testemunha se propõe a narrar, que gera, como efeito (e falha), a 

emergência da heterogeneidade enunciativa. A testemunha é uma 

cobaia do tempo, que manifesta a heterogeneidade enunciativa 

justamente enquanto transita inconscientemente no continuum não-

linear de passado, presente e futuro. Às vezes é a criança, às vezes é 

o adulto, às vezes é um indivíduo assombrado por memórias de 

infância, às vezes é um coletivo em temor político pelo amanhã. Em 

La Jetée, há um passado no qual o protagonista é menino e adulto. 

Nas mesas da Comissão da Verdade, meninos e adultos também 

enunciam juntos. 

Os relatos são próprios de uma condição em que o sujeito se 

embaraça com seu próprio inconsciente, e, diante destas ciladas, 
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múltiplas vozes tentam romper o silêncio frente à impossibilidade 

do dizer, fragmentando-o ainda mais. A testemunha tenta, a todo 

custo, reorganizar-se identitariamente, e também distanciar-se de 

si mesma e das condições dolorosas que o trauma lhe impõe, 

revelando, inconsciente e contraditoriamente, a multiplicidade de 

vozes que a compõem. Este percurso de reflexão tem nos 

encaminhado para um ideal de heterogeneidade tempo-enunciativa, 

compreendendo a irrupção do Outro no fio testemunhal como um 

evento necessariamente vinculado ao tempo perturbado, à 

temporalidade não-cronológica do trauma. Quando a testemunha 

se apresenta a narrar, ela deve organizar, ainda que 

inconscientemente, os estilhaços de tempo. 
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5. MÁRTIRES DO TEMPO  

 

 

 

A linguagem, escandalizada pelas agonias de um trauma, é 

faltante, mas não é falta. Talvez seja justamente isto que torne 

possível este trabalho. O que compreendemos como um invisível ou 

uma ausência está estruturalmente inscrito “nas formas linguísticas 

da negação, do hipotético, das diferentes modalidades que 

expressam um ‘desejo’, no jogo variável das formas que permutam 

o presente com o passado e o futuro [...]” (Pêcheux, [1982] 1990, p. 

8, grifo nosso). A proposta por uma construção de uma noção de 

heterogeneidade tempo-enunciativa é aqui não um ponto de chegada, 

mas um prelúdio para uma discussão teórica também faltante. A 

criança que persiste no adulto coloca em suspensão a própria noção 

de infância, e inflama o infante que habita o sujeito para além de sua 

idade cronológica. Esta pesquisa nasce, entre muitas inquietações, 

pela inquietação básica de que pouco havia sido questionado sobre 

as possíveis vozes de uma mesma testemunha que se inscreve 

materialmente na língua. Este percurso tem nos apontado que 

talvez não seja possível pensar em vozes, em enunciação e em 

heterogeneidade sem pensar em tempo.  

Nas circunstâncias em que este trabalho foi escrito, pensar em 

tempo também aponta para um certo cinismo. Em grego, a palavra 

testemunho está ligada à expressão martyria, que, por sua vez, 

encontra correlato em martyrs, da qual precede, em língua 

portuguesa, mártir. Em árabe, mártir é shaheed. E shaheed é 

testemunha. Al-shuhada — os mártires — testemunharam massacres, 

carnificinas, extermínios. Os mártires viram, conheceram a 

injustiça. Nas mãos dos injustos se tornaram mártires. Em língua 

árabe, grega ou portuguesa, as extensões semântico-discursivas 

desta lexia nos permitem compreender que não é somente a morte 

que produz mártires.  

Se os filhos da ditadura viveram o martírio nas mesas da 

Comissão da Verdade, não haveria algo a ser questionado sobre a 
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temporalidade deste nosso trabalho? E o que aqui pressupomos 

sobre esta temporalidade? Se esta pesquisa se ampara a um 

comprometimento político com mortos, órfãos e torturados, não é 

facilmente possível deduzirmos que este texto também não segue 

lógica cronológica alguma?  

Nos últimos cinquenta dias, o Estado de Israel assassinou pelo 

menos sete mil crianças palestinas, — há outras centenas soterradas 

sob escombros19. Há mais de sete décadas, dezenas são 

assassinadas semanalmente em um projeto de limpeza étnica 

contínuo (Masalha, 2012; Zupan, 2014). Na Síria, o número de 

crianças mortas somado ao número total de civis ultrapassa meio 

milhão20. Nas favelas brasileiras, a taxa de crianças assassinadas 

por unidades de polícia do Estado por vezes tangencia taxas de 

fatalidades em zonas de guerra (Farias, 2014; Magalhães, 2021). Os 

instrumentos técnicos e bélicos de opressão e extermínio são 

internacionalizados. O sangue de nossas crianças derramado 

durante o regime civil-militar brasileiro se escorre — 

indiferentemente ao passar dos anos — junto ao sangue de 

palestinos, sírios, congoleses, negros, indígenas brasileiros. A cada 

gota de sangue derramado, nossos meios de comunicação 

tradicionais se apressam para relativizar nossos morticínios. 

“Confronto entre criminosos e agentes de Estado”, “confronto entre 

delinquentes e militares”, “confronto entre terroristas e soldados”. Se por 

 
19 Dados da entidade internacional Save The Children, criada após a 1ª Guerra 

Mundial. Atualmente, a organização atua em diferentes partes do mundo. 

Informações, atualizações e campanhas de doação estão disponíveis em https://

www.savethechildren.org (Acesso em: 25 de novembro de 2023). Talvez o leitor 

se assuste quando se confrontar com o número de mortos de seu próprio presente. 

Desde 2021, organizações proeminentes de Direitos Humanos, como a Anistia 

Internacional e a Human Rights Watch, definem Israel como um Estado de 

apartheid.  
20 Números estimados das Nações Unidas, disponíveis em https://www.bbc.

com/news/world-middle-east-58664859 (Acesso em: 18 de novembro de 2023). O 

Syrian Observatory For Human Rights estima mais de seiscentos mil mortos, dados 

disponíveis em https://www.syriahr.com/en/217360/ (Acesso em: 18 de novembro 

de 2023).  

https://www.syriahr.com/en/217360/
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muito tempo anônimo foi o nome de uma mulher, criminoso, 

delinquente e terrorista seguem nomes de crianças.  

Como bem aponta a socióloga Berenice Bento (2018), uma das 

características de um colonizador (ou dominador) é esvaziar o 

colonizado (e dominado) de qualquer resquício de humanidade. Se 

nossas estruturas de poder não reconhecem infância nos corpos de 

crianças que assassinam, encarceram e torturam, estas estruturas 

essencialmente nos dizem que qualquer um destes indivíduos já 

nasce um criminoso, um alvo. A etimologia de infância está 

vinculada ao latim fan (falante) de fari (falar), antecedido pelo 

prefixo de negação in. A criança seria um infans, um não-falante, — 

o dizer de uma criança seria inarticulado, desarranjado, ilegítimo. 

Esta mudez etimológica imposta às crianças ainda persiste, 

sobretudo para crianças não-brancas, como mudez política e 

institucional.  

Se neste trabalho o sintagma crianças da ditadura se inscreve tão 

recorrentemente quanto filhos da ditadura, se não somente o trauma 

como também a impunidade desorganiza e destroça qualquer 

lógica de organização temporal, a infância, então, não se configura 

somente pela imposição de um passado de horror que persiste e que 

não cessa de ser horror. A infância é também uma promessa de 

futuro. É uma dívida do tempo.  
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