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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

A evolução da literatura fantástica em textos representativos 

de escritoras brasileiras e hispano-americanas dos séculos XIX, XX 

e XXI tem sido objeto de estudo do Grupo de Pesquisa Literatura e 

Gênero, vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Letras e 

Cultura - Mestrado e Doutorado - da Universidade de Caxias do 

Sul (UCS). Com início das atividades no ano de 1999, o grupo 

passou por formações diversas, com uma constante renovação de 

seus projetos de pesquisa ao longo dos anos. Contando com a 

participação das professoras da UCS, Cristina Löff Knapp, 

coordenadora do grupo, e Patrícia Pereira Porto, além do professor 

convidado Rafael Eisinger Guimarães, da Universidade de Santa 

Cruz do Sul (Unisc), o atual projeto busca analisar a representação 

do medo nas narrativas insólitas produzidas por mulheres latino-

americanas. 

Como resultado das discussões realizadas pelo grupo, que 

também conta com a participação de discentes dos cursos de 

graduação e pós-graduação em Letras da UCS, propusemos a 

realização desta obra, que conta com professores e pesquisadores 

convidados, além dos integrantes do Grupo de Pesquisa. 

Apresentaremos aqui ensaios que trazem o medo como elemento 

propulsor do texto fantástico, que discute temas ainda vistos como 

tabus pela sociedade, tais como a violência de gênero, a xenofobia, 

o racismo e a necropolítica. 

Assim, o livro contempla oito capítulos que enfocam tipos de 

medo diferentes, os quais são antecedidos por um prefácio, 

assinado pela escritora Nikelen Witter, que propõe uma instigante 

reflexão acerca das relações entre o medo e o feminino. Na 

sequência, no primeiro ensaio da coletânea, intitulado “Escravidão 

e literatura: o medo do corpo negro na América colonial e além”, 

Rosane Maria Cardoso aborda o medo do corpo negro, medo 

alicerçado pela escravidão e pela relação entre brancos e negros, do 
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período colonial aos dias atuais. Para demonstrar que o medo dos 

corpos negros é um medo construído, a autora se concentra em 

romances que representam escravizados e a escravização no 

contexto da América Latina e Caribe, tendo em vista a forte 

afluência de africanos para esses espaços, não se dedicando à 

análise de um ou outro romance específico, mas à leitura de marcas 

que traduzem, na literatura, discursos sobre os corpos negros e que, 

na perspectiva desta abordagem, apontam para o medo provocado 

por esses mesmos corpos. 

O segundo capítulo, de autoria de Cristina Löff Knapp, Ana 

Julia de Bairros, Brenda Padilha França e David Marques de 

Ramos, tem como título “Medo e corpo violado: a violência 

intrafamiliar no conto ‘O Caso de Rute’, de Júlia Lopes de 

Almeida”, e discute a representação da violência de gênero em um 

conto de uma das mais importantes escritoras brasileiras. A 

intenção é refletir como é construída a violência contra a mulher 

em um conto do início do século XX, trazendo à tona não somente 

o abuso sexual, mas o social e o psicológico, tendo como 

consequência o sentimento de medo. 

O medo do outro é abordado no terceiro capítulo, com o título 

“Medo e xenofobia: representações da violência no conto 

‘Biografía’, de María Fernanda Ampuero”, escrito por Bibiane 

Ferreira Borges e Patrícia Pereira Porto. O texto visa discutir as 

representações do medo e da violência contra grupos minoritários 

a partir do conto “Biografia”, que integra a obra Sacrifícios humanos 

(2021), da autora latino-americana María Fernanda Ampuero. 

Já o quarto capítulo traz à tona o medo do desconhecido, com 

o título “O medo do (des)conhecido: uma leitura de ‘Anistia’, de 

Octavia Butler”, de autoria de Alexandre Kirst de Souza. Nesse 

conto, a Terra é invadida por uma sociedade não-humana, 

chamada de Comunidade, e, a partir de então, uma complexa 

relação de poder se estabelece. Por meio de abduções, torturas e 

experimentos, os humanos passam a ser objeto de interesse destes 

estrangeiros. Ao mesmo tempo, os humanos também encontram 

suas formas de combater os invasores. Dessa forma, o objetivo do 
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capítulo é verificar como o medo pode emergir a partir da presença 

do outro. 

Rafael Eisinger Guimarães assina o quinto capítulo, intitulado 

“Onde o temor se esconde: o espaço como elemento de medo na 

escrita de Samanta Schweblin”, que se propõe a analisar a 

construção do medo a partir dos elementos da ambientação 

narrativa na obra da escritora argentina, observando e discutindo, 

de forma mais específica, a maneira como o espaço se constitui 

como um polo irradiador deste sentimento para as personagens 

dos contos “Mulheres desesperadas” e “Matar um cão”, publicados 

em Pássaros na boca (2022). 
O medo da/na noite é abordado por Cristina Löff Knapp e Daiane 

Bernardi no sexto capítulo desta obra. O objetivo é analisar o conto 

“As solitárias”, presente na obra Dezenove garras e um pássaro preto, de 

Agustina Bazterrica, levando em consideração a manifestação do 

sentimento de medo na narrativa. Para tanto, será feito um percurso 

teórico a respeito da literatura insólita com a intenção de compreender 

como o horror é construído na narrativa contemporânea da escritora 

argentina. Além disso, a intenção é estudar como o sentimento de 

medo noturno está presente neste conto. 

O medo da loucura é abordado no sétimo capítulo pelas 

autoras Brenda Padilha França e Gisele Troian Guerra. O capítulo, 

intitulado “Intersecções entre o medo da loucura e o sexo feminino 

no conto ‘O dragão chinês’ (1999), de Augusta Faro”, tem como 

enfoque o estudo do medo pela loucura. Para contextualizar, essa 

narrativa breve expõe a história de Yasmin Jasmim Salgueiro, a 

qual escreve uma carta para seu psicanalista, Dr. Genásio Placino 

de Afonso. O motivo da carta é inusitado: a protagonista está sendo 

perseguida pelo dragão que enfeita o vaso de porcelana dela, desse 

modo, uma série de acontecimentos se agrava cada vez mais, assim 

como a sanidade mental da mulher. Isso, consequentemente, gera 

a possibilidade de trabalhar com a teoria literária do neofantástico, 

uma vez que existe uma história que se sobrepõe à outra. Em outras 

palavras, enquanto ela presencia o dragão tentando sair do vaso, 

ou na tela da televisão, bem como matando coelhos em seus 
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sonhos, ela também tenta provar à família de que não está louca, 

representando, assim, as duas atmosferas presentes no conto. 

O último capítulo, escrito por Alana Brezolin e Cristina Löff 

Knapp, aborda o medo do sobrenatural. O texto tem como título 

“O medo do sobrenatural na literatura fantástica: uma análise do 

conto ‘Marcador de páginas’, de Sinara Foss”, e tem por objetivo 

analisar esse texto presente na coletânea Fotossíntese e outros 

processos de sobrevivência (2023), da autora gaúcha, a fim de 

compreender como o medo é representado na narrativa em estudo 

e, de modo mais amplo, na literatura fantástica. 

A partir de distintas perspectivas temáticas, geográficas e 

temporais, as narrativas de autoria feminina, analisadas nos textos 

que compõem este livro, nos oferecem um panorama rico das 

interfaces entre o medo e o feminino. Sem abrir mão de seus aspectos 

singulares, as obras dessas escritoras convergem não apenas na 

abordagem do tema em questão, mas sobretudo no caráter subversivo 

de constituírem-se vozes que resistem ao silenciamento e ousar falar, 

com força e beleza, sobre seus piores temores.  

Desejamos a você uma excelente e inspiradora leitura. 

 

Cristina Löff Knapp 

Patrícia Pereira Porto 

Rafael Eisinger Guimarães 
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PREFÁCIO 

 

Monstras do Medo 

 

 

 

O som dos pés batendo no chão chega primeiro. Depois, 

ouvimos um arfar assustado. Não há música para distrair. Só 

aquele respirar que carrega pavor e exaustão. Então, vemos os pés. 

Independentemente do tipo de calçado – salto, tênis, botas, chinelos 

–, sabemos que se trata de pés femininos. Logo a seguir vemos o 

corpo. Ela é jovem, magra, frágil. Tem cabelos longos e 

desgrenhados, cujo suor os faz colar nas partes desnudas dos 

braços e do colo. Para isso, as roupas dela já estão rasgadas em 

pontos estratégicos e atrativos, revelam seios fartos que sobem e 

descem enquanto ela corre e respira assustada. Obviamente, ela é 

atraente e poderia até mesmo ser descrita como uma presa saborosa 

que está prestes a ser devorada.  

O cinemão estadunidense celebrizou em fins do século XX a 

figura da final girl. Esta mulher/menina se tornou um dos 

estereótipos fundamentais dos filmes de terror. Era ela que, após 

duas horas de carnificina e pânico conseguia chegar ao THE END 

viva. Mas a que custo? A pergunta era jogada de forma displicente 

a um espectador que quase nunca se dava ao trabalho de pensar em 

respondê-la.  

Afinal, como todos sabemos, inconscientemente ou não, o 

medo é um companheiro essencialmente monogâmico das 

mulheres. Ver uma mulher com medo é normal. Vê-la sobreviver 

com medo é a realidade de todas. Algumas, inclusive, morrem para 

garantir que o medo das sobreviventes permaneça muito, muito 

vivo.  

Os assassinos que perseguem as final girls e suas amigas e 

amigos que morrem pelo caminho eram, nesses filmes, 

invariavelmente homens. E eu poderia dizer que este é o retrato da 

realidade (porque realmente é), contudo, sendo uma historiadora 



12 

não posso deixar de lembrar que os monstros ancestrais que 

causavam medo e terror não eram apenas imensos e pavorosos. 

Eram também monstrAs.  

Tiamate era um dragão fêmea (ou uma serpente) e foi a 

criadora de tudo o que existia, mas se tornou terrível parindo 

monstros contra os deuses mais jovens. “Felizmente”, foi 

despedaçada por Marduque. Lilit foi de primeira mulher a um 

demônio pavoroso por não aceitar a submissão. Cila, outrora uma 

bela e doce ninfa, foi transformada em uma criatura cujo torso era 

o de uma mulher, porém, a partir de sua cintura brotavam seis 

cabeças de serpente com três fileiras de dentes e um círculo de doze 

cães labradores. O erro que resultou em sua maldição foi resistir 

aos assédios de um homem. Caríbdis era uma monstra de nascença, 

mas antes de se tornar um abismo em meio ao mar foi uma 

divindade protetora. Ela quis fazer frente a um semideus e acabou 

pagando por isso.  

E, então, Medusa.  

O medo em forma de mulher e serpentes. Aliás, as serpentes 

são, nas mitologias, quase sempre monstros femininos. Mulheres e 

serpentes são criaturas sinuosas, oblíquas, flexíveis, difíceis de 

serem contidas, perigosas e fundamentalmente letais. Interessante 

como esses adjetivos só se tornam atributos terríveis quando são 

conjugados ao feminino. Medusa também foi uma mulher 

amaldiçoada, responsabilizada por atrair a atenção indesejada de 

um homem. Afinal, na cultura em que nos inserimos, mesmo 

quando a mulher é vítima, ela é também a responsável pelo próprio 

infortúnio.  

Por isso, ensinam os mitos, é importante que tenhamos heróis. 

São eles que nos valem diante dessas terríveis monstras. Para a 

pavorosa Medusa, “felizmente” tivemos Perseu. Para salvar a pura 

Andrômeda – moça princesa e virgem, daquelas para casar –, o 

herói foi aos confins do mundo e arrancou a cabeça da 

monstruosidade incontrolável.  

Com o tempo, as monstruosidades femininas da Antiguidade 

diminuíram em tamanho, mas não em seus estragos ou no terror 



13 

que causavam. Lâmias, bruxas, feiticeiras, vampiras, monstras 

domésticas, insidiosas e voláteis, carentes de controle, sujeitadas 

pela violência cotidiana e normalizada. Nada mais natural e 

necessário para que se pudesse conter a veia maléfica da melhor 

amiga do diabo.  

O mundo colonial apenas veio a ampliar a quantidade e a 

qualidade dessas monstras. Nos últimos 500 anos, elas têm sido 

indígenas canibais, negras sensuais, feiticeiras, criadoras de 

zumbis, sacerdotisas vudus, pombas-gira e todo o rol de femininos 

poderosos e incompreensíveis aos modelos patriarcais dominantes.  

Ser mulher, afinal, é estar dos dois lados do medo. Sentir e 

causar. Temer a escuridão e ser a escuridão. Talvez, por isso, as 

mulheres sejam tão eficazes em escrever sobre o medo. Elas 

conseguem construí-lo não apenas como uma ideia-força abstrata, 

mas como uma presença tangível que oprime e desumaniza. 

Sejamos honestas, as mulheres de nossa época são todas final girls. 

Nosso medo vem da infância, amadurece conosco na forma da 

constante ameaça da violência intrafamiliar. Não há lugar seguro. 

O locus horribilis é a casa, o quarto de menina, a roupa que se usa. 

O lugar do horror é o próprio corpo, benção e maldição que nunca 

nos pertence.  

A literatura, que o livro em suas mãos explora, revela as 

feridas de uma sociedade onde a mulher foi, por muito tempo, o 

monstro e seus algozes os heróis. As autoras analisadas mergulham 

nesse passado onde o medo da loucura relegava mulheres à 

irracionalidade e ao silêncio, e onde o "sobrenatural" era 

frequentemente um disfarce para o conhecimento ancestral das 

mulheres negras, visto como perigoso e demoníaco. A literatura 

fantástica e de horror de autoria feminina emerge nos estudos deste 

livro como um campo fértil e essencial. Longe de ser mero 

entretenimento, ela se apropria do insólito para denunciar, 

metaforizar e subverter as expectativas.  

A "transgressão do real" e o surgimento do "inexplicável" se 

tornam ferramentas para confrontar as mazelas sociais e a violência 

naturalizada. A figura do monstro, outrora sobrenatural, 
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metamorfoseia-se em um "horror social" que expõe a ubiquidade 

dos medos contemporâneos e a fragilidade das relações humanas. 

Por outro lado, esse resgate do feminino se apresenta, acima de 

tudo, como resistência ao revitalizar e especular sobre as 

possibilidades das monstruosidades femininas, mesmo que em 

subtextos.  

Mulheres (s)em Medo é um convite à reflexão sobre poder e 

sobre medo. Mas é também um pensar sobre a força inabalável da 

resistência, a qual nunca se apagou. Contudo, as autoras aqui 

analisadas nos mostram que, mesmo diante do pavor, a 

solidariedade e o apoio mútuo podem ser uma forma de vencer e 

escapar. Essas escritoras ressignificam a loucura feminina como um 

protesto inconsciente, mas pungente, contra a cultura patriarcal e a 

repressão criativa. Através da lente do fantástico, as vozes e as 

palavras das escritoras denunciam a violência de gênero, a 

vulnerabilidade imposta e os estigmas atribuídos aos corpos 

femininos de cores e etnias diversas. 

Talvez a literatura de horror escrita por mulheres queira, no 

fundo, resgatar as final girls. Mas não salvando-as, claro que não. 

Final girls podem salvar a si mesmas. Elas podem parecer frágeis, 

mas não são. Elas podem ser belas, mas nunca são só isso. Há ali 

inteligência, resiliência, força psíquica e capacidades além das 

próprias expectativas delas. Final girls são monstras também. E 

podem tudo.  

 

Nikelen Witter 
Inverno de 2025. 
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MEDO DO CORPO NEGRO 
 

 

 

 

 

 

Volver o olhar para o antes é virá-lo também para o depois e para 

os agoras. Assim, ainda cantamos, ainda saravamos, assim 

dançamos e batucamos com a força de Nzambi, que nos alumia... 

 

(Leda Maria Martins) 
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ESCRAVIDÃO E LITERATURA: 

O medo do corpo negro na América colonial e além 

 

Rosane Maria Cardoso 
 

 

 

Agô1 

 

Neste capítulo, que se pretende panorâmico, discorro sobre a 

relação entre senhores e escravizados – brancos e negros –, 

considerando a questão do medo. A pergunta que me move é “Por 

que o corpo negro se torna objeto de medo?” E a pergunta que 

segue é: como a literatura manifesta esses discursos? 

Se são inegáveis os castigos sobre os corpos de homens e 

mulheres africanos e seus descendentes na América, é necessário 

considerar que, na razão desses castigos também estava o medo 

sentido pelos opressores: medo de perder o controle sobre a 

escravaria, medo daqueles que faziam e serviam a sua comida, 

medo de insurgências, medo de feitiços e de outras artes vistas 

como misteriosas pelos escravocratas europeus.   

Existem, ainda, outros fatores a considerar e, dentre eles, o 

nome negro. “Negro” é o que se pode chamar de nome marcado, 

de uma ordem que opera como selo (Da Silva, 2003): 

 
Na lógica do aparato racial, o “substantivo” (nome) negro designa aquilo 

que é excedente. A racialização, enquanto instrumento do Mundo 

Ordenado, associa o nome Negro a uma “espécie fora da/sem vida”, e busca 

configurar uma chancela sobre o destino de indivíduos marcados por esse 

Nome (p. 6). 

 

  

 

 
1 Termo de origem iorubá que significa um pedido de licença para movimentos de 

entrada, de saída ou de passagem. 
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O linguista Walker Pincerati (2016) trabalha com a premissa 

que “negro não é a cor, mas a metáfora do corpo do ser infernal” 

(p. 46). O professor alerta para a questão de o racismo ser um fato 

de linguagem, já que é fruto da atividade humana, de ideologias e 

de modos como as sociedades se organizam (p. 50). Prova disso, 

segundo o autor, é que a noção de raça não é abarcada pela 

genética, mas funciona convenientemente na sociedade ocidental.  

Este capítulo busca pensar sobre texto e discurso nas 

literaturas que tematizam a escravidão (e seus desdobramentos), 

com base nas hipóteses que o corpo negro provocou e provoca 

medo; que a escravidão alicerça, na América, a relação entre 

brancos e negros, do período colonial aos dias atuais; que, afinal, 

dessas hipóteses, nasce a principal: a de que o medo dos corpos 

negros é um medo construído.  

Para traçar esse caminho, concentro-me em romances que 

representam escravizados e a escravização no contexto da América 

Latina e Caribe, tendo em vista a forte afluência de africanos para 

esses espaços2.  Trata-se de um panorama que tanto observa textos 

escritos por autores brancos canônicos quanto obras 

contemporâneas escritas, sobretudo, por mulheres negras. O 

estudo não se dedica à análise de um ou outro romance específico, 

mas à leitura de marcas que traduzem, na literatura, discursos 

sobre os corpos negros e que, na perspectiva desta abordagem, 

apontam para o medo provocado por esses mesmos corpos.  

  

 
2 O continente americano recebeu cerca de 12, 5 milhões de escravizados. A 

América espanhola recebeu 1,3 milhões. 40% dos africanos sequestrados foram 

enviados para o Caribe. O Brasil foi o país que mais traficou africanos nas 

Américas, tendo recebido, entre os séculos XVI e XIX, um total de 4 milhões de 

escravizados (Gomes, 2021).  
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1. O corpo negro: a construção do outro  
 

– O que é racismo para vocês?  

– Nojo, profe.3 

 

Jean Delumeau, no clássico História do medo no Ocidente (1989), 

analisa que os estudos sobre o medo demoraram a se concretizar 

graças à simplicidade com que se observa o fenômeno. 

Coletivamente, o medo está associado à ideia de covardia. O 

historiador traz inúmeros exemplos, inclusive na literatura. Para 

nós, é fácil lembrar de como o terror se manifesta nas principais 

mídias: uma mocinha ingênua diante do perseguidor, criminosos 

que podem, de repente, entrar em casa, a perseguição demarcada 

por passos que seguem a vítima indefesa. Mesmo acompanhando 

essas cenas confortavelmente sentados em nossos sofás, o medo 

nos adentra. É necessário romper com a ilusão que o livro ou a tela 

provocam para voltarmos a sentir-nos protegidos pela impressão 

de inexpugnabilidade de nossas casas.  

De acordo com Delumeau – e avançando um pouco mais, 

tendo em vista que o pesquisador não se atém a questões raciais – 

o ser humano necessita sentir-se seguro, ter “uma garantia contra 

os perigos” (Delumeau, 1989, p.19), o que se estende também ao 

fator econômico. Um senhor deve manter sua terra e posses, sob 

pena de rebaixamento não só econômico, mas também moral, como 

veremos na sequência. O elemento psíquico pesa como um 

ativador do medo. A inquietação, a angústia, a pressuposição de 

que algo pode fazer ruir tudo o que foi construído. O medo é o 

descontrole de si. 

O branco tem medo de pretos. O branco tem medo de enegrecer. 

Por isso, não toca, não se aproxima e cria monstros na sua 

imaginação. Muitas pessoas negras, ao menos da minha geração, 

certamente poderão contar histórias sobre o “o nego do saco”, “o 

 
3 Manifestação de um estudante do ensino médio, em roda de conversa sobre 

educação antirracista, ocorrida em uma escola pública da região do Vale do 

Taquari, em 2024. 
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negro batuqueiro”, “o preto que vem te pegar” e outros bichos-

papões de origem igual. Talvez seja o mesmo monstro que impede 

alguém de se sentar ao nosso lado no transporte público, apesar de 

ser o único lugar vago. Ou o que assusta a criança que corre para a 

mãe quando, de repente, nos vê. Existe um medo, em certos casos, 

que é instintivo. O tal descontrole de si. 

 

1.1 O corpo negro de papel: o texto 

 

Quando e como o corpo negro aparece na literatura latino-

americana e caribenha?  

No século XVII, Sóror Juana Inés de la Cruz escreveu os 

villancicos4 (1671) para as festas da Assunção de Maria. Nos poemas, 

a religiosa demonstra preocupação com o tratamento dado a 

indígenas e afrodescendentes, bem como faz referência à influência 

africana no México. Ao dedicar versos à Virgem, por exemplo, no 

vilancete 224, a monja introduz a voz de dois negrillos, em versos 

postos na fala dos negros. Além disso, a Santa é identificada como 

mulher negra, a molena:  
 

NEGRILLOS [...] Estribillo  

– ¡Ah, ah, ah,  

que la Reina se nos va! 

 –¡Uh, uh, uh,  

que non blanca como tú, 

 nin Pañó que no sa buena,  

que Eya dici: So molena con las Sole que mirá!  

¡Ah, ah, ah,  

que la Reina se nos va! (Cruz, 1995, p. 16, grifo nosso). 

 

 
4 O mesmo que vilancete, forma poética e musical que foi comum na Península 

Ibérica durante a Renascença. A sua estrutura é composta por um mote ou estrofe 

que funciona como a matriz do poema, e por uma ou mais estrofes, chamadas voltas, 

coplas ou glosas, cada uma com sete versos.  Foi introduzido na literatura espanhola 

pelo Marquês de Santillana, no séc. XV (Moisés, 1988, p. 514).  
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El periquillo Sarniento (1816), de José Joaquín Fernández de 

Lizardi, apesar de uma trama e personagens algo toscos (Franco, 

2002, p. 41), alcança importância na trajetória por denunciar os 

maus tratos contra os escravizados e também por questionar a 

superioridade de brancos sobre negros:  
 

De lo dicho, se debe deducir: que depreciar a los negros por su color y por 

la diferencia de su religión y costumbres es un error; el maltratarlos por ellos, 

crueldad; y el persuadirse a que non son capaces de tener almas grandes que 

sepan cultivar las virtudes Morales, es una preocupación demasiado crassa 

(Fernández de Lizardi apud Franco, 2002, p. 43). 

 

Franco (2002) alerta, entretanto, que a crítica, que o autor erige 

não tem a ver com o jugo dos espanhóis sobre os negros, mas 

manifesta, acima de tudo, a complexa relação entre a metrópole e a 

colônia.  

Na Colômbia, Jorge Isaacs publica María (1867), narrativa 

plena de subjetividade romântica, de encontros e desencontros 

entre a protagonista e o jovem Efraín. Porém, a obra traz mais do 

que a história do desditoso casal, pois, de acordo com Darío 

Restrepo (s.d.), trata-se de um texto fundacional da nação 

colombiana, “con todas sus contradicciones, falencias y 

ambigüedades” (2002, p. 2). Para além disso,   
 

En María, Isaacs logró poetizar la intrincada relación histórica entre África, 

Europa y América, y con gran sabiduría le confirió visibilidad a ese complejo 

encuentro de mundos, especialmente el de los esclavos africanos con el de 

los criollos de origen europeo, con todo el entramado de realidades 

existenciales, políticas, imaginarias, sociales y culturales que lo configuraban 

(Restrepo, s.d., p. 2). 

 

Na referência à literatura que tratou do tema da escravidão, é 

válido falar em Cuba e Brasil (1886 e 1888, respectivamente), os dois 

países de maior afluência negra na América Latina e os últimos a 

abolir a escravidão. Esse contexto está bem demarcado na 

literatura, onde encontramos a personificação de praticamente 

todos os estereótipos: heroico, submisso, humilhado, desejado, 
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malandro, nobre, rebelde, objetificado sexualmente. Em Cuba, 

destacam-se as escritas de Anselmo Suárez y Romero (Francisco, 

1838), Gertrudis Gómez de Avellaneda, com Sab (1841) e Cirilo 

Villaverde (Cecilia Valdés, 1882).  

Cecilia Valdés, considerado o romance cubano mais importante 

do século XIX, apresenta um enredo rocambolesco de amores 

incestuosos e identidades perdidas, mas, simultaneamente, traz o 

problema dos filhos ilegítimos, resultado de amores escusos entre 

senhores e escravizadas. Em La Habana colonial, nos idos dos anos 

de 1830, Villaverde reúne os diversos grupos humanos: espanhóis 

e criollos, negros e mestiços, escravizados livres, domésticos, rurais 

e urbanos. Ou seja, o autor logra adentrar na complexidade da 

formação daquele grupo. Embebido pelo determinismo da época e 

seus indivíduos, demarca as mazelas sociais e a construção das 

personagens sob a égide da submissão ao sistema. Mas, em Cecilia, 

vemos muitos laivos românticos, com suas mãos de seda e coração 

terno. A coerência que podemos ver nessa situação é que o sistema 

vai engoli-la justamente por causa da inocência. Com a epígrafe 

que abre o segundo capítulo da obra, Villaverde nos apresenta a 

sina da jovem:  
 

Sola soy, sola nací,  

Sola me parió mi madre,  

Sola me tengo de andar  

Como la pluma en el aire (Villaverde, 1981, p. 16). 

 

No Brasil, o romance A escrava Isaura (1875), de Bernardo 

Guimarães, foi celebrado durante o Romantismo e sacralizado pelo 

sucesso televisivo brasileiro de 1976 e, outra vez, em 2004. Decidido 

a denunciar os horrores da escravidão, Guimarães coloca carga 

dramática na protagonista que carrega em si toda a dor da 

opressão. No entanto, como já foi largamente debatido pela crítica 

literária, na tentativa de instaurar uma luta abolicionista, o autor 

apenas tangencia o horror da escravidão.   

O cortiço (1889), de Aluísio Azevedo, também recebeu a 

honraria de ser levado ao cinema com imenso sucesso. Mais 
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consistente em sua crítica social – e atendendo à cartilha do 

Realismo/Naturalismo – revela, na figura da escravizada Bertoleza, 

o sistema de castas e o quanto a escravidão impactava na vida 

econômica do país.  

Menos conhecido é Rei negro (1914), de Coelho Neto. O 

romance, bastante descritivo, conta a história de Macambira, 

escravizado que recebe a denominação de rei pela posição 

privilegiada que goza na fazenda de Manuel Granda. O rapaz tem 

a confiança do senhor que o encarrega da compra e venda de 

mercadorias. Secretamente apaixonado por Lúcia, a mucama da 

casa, é agraciado com a permissão de casar-se com ela, sem saber 

que se trata de um truque de Granda para que seu melhor serviçal 

não compre sua liberdade e parta da fazenda. O relacionamento 

entre Macambira e Lúcia é marcado pela tragédia. Violentada pelo 

filho de Granda, a jovem esconde do esposo esse fato. Ao dar à luz 

um filho branco, o desatino da mulher a leva à morte. Macambira 

mata o violador.  

A linguagem grandiloquente de Coelho Neto impede, por 

vezes, que a história se desenvolva. Como citou Lucia Miguel 

Pereira (1988), o autor “deixou-se levar pela palavra em lugar de 

dominá-la. Fantasia, imaginação, observação, senso poético [...] 

tudo isso foi posto apenas ao serviço do poder verbal, tudo isso foi 

reduzido a mero pretexto para frases” (1988, p. 251).  E é assim que 

sua intenção abolicionista é, de certo modo, banalizada pela 

vaidade verbal. Um ponto importante é o de Coelho Neto retomar 

o passado recente do Brasil escravocrata, trazer o protagonismo 

negro e colocar às claras a vilania do regime, como por exemplo, a 

crítica direta ao fato que Granda e seu filho abusavam 

sistematicamente das mulheres escravizadas. Ainda assim, nem 

mesmo este autor logrou escapar das ciladas do discurso.  

Deixando Cuba e Brasil, falemos de outro texto basilar para as 

discussões aqui expostas. Trata-se Bug-Jargal, romance de Victor 

Hugo, publicado em 1826. A história se passa na ilha de São 

Domingos durante a Revolução Haitiana (1791-1804). O 

protagonista é o aristocrata francês George, que se vê envolvido em 



24 

um complexo cenário de traição, luta por liberdade e amor, em 

meio ao conflito entre os colonos e os rebeldes liderados por Bug-

Jargal, personagem extraordinário, que representa tanto a bravura 

quanto a tragédia dos oprimidos.  

Acostumados que estamos a ver referências a Hugo voltadas 

para Os miseráveis ou Os trabalhadores do mar, o primeiro romance 

do autor, Bug-Jargal, parece ter ficado esquecido. Contudo, a obra 

já acena para o que virá, pois ali estão os temas caros a Hugo, como 

a injustiça social e os conflitos de classe. Acrescenta-se a isso, no 

entanto, o fato de o escritor francês explorar as questões morais e 

éticas da escravidão e apresentar um testemunho poderoso da 

busca por justiça e igualdade. 

 
Figura 1 - Batalha em São Domingos, pintura de January Suchodolski 

 
Fonte: https://pordentrodaafrica.com/ 

 

O romance de Hugo interessa sobremodo a este estudo porque 

traz a realidade do medo na América escravocrata. O haitianismo 

caracteriza o horror generalizado que imperou sobre senhores em 

todas as Américas após a rebelião dos escravizados no Haiti, em 

fins do século XVIII. Esse medo foi registrado em cartas, relatos de 

viajantes, documentos e livros. A Revolução influenciou a 

mobilização política de negros, mulatos, escravizados e livres em 
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todo o mundo atlântico e fez as elites tremerem ante a possibilidade 

de a insurgência espalhar-se em outros territórios, afetando a 

riqueza adquirida e mantida pela mão de obra forçada. Além disso, 

não imaginavam, os brancos, a força estrategista dos cativos. 

Sobretudo, sequer pensavam que estivessem atentos aos 

movimentos de seus senhores:   
 

[...] ao contrário do que a elite colonial e metropolitana imaginava, os 

escravos não estavam alheios aos sucessos que ocorriam na colônia. Em 

agosto de 1791, na região norte, a mais rica da colônia, inicia e generaliza-se 

a rebelião dos cativos. Embora tenha despertado grande surpresa tanto nos 

grands blancs quanto nos affranchis, essa ação revoltosa não pode ser 

entendida como um fenômeno episódico5 (Fontella; Medeiros, 2016, p. 65). 

 

De acordo com Fontella e Medeiros (2016), a Revolução fez 

com que tanto a América quanto a Europa percebessem que 

poderiam ser subjugados justo por aqueles que supostamente 

haviam dominado. Campo e cidade foram tomados, houve 

confisco e depredação da plantation escravista e ocorreu o massacre 

dos brancos que restavam na parte ocidental da ilha: “Depois da 

Revolução Haitiana, a América Latina não seria mais a mesma, por 

todos os seus recantos se disseminaria o medo negro” (p. 69, grifo 

dos autores). Ao se sentirem pressionadas, as elites coloniais, 

“assombradas pelo exemplo que vinha das Antilhas” (p. 69), 

decidiram tomar as rédeas da situação e deram início ao processo 

de levar as colônias à independência.  

 

1.2 O corpo negro em papel: o discurso  

 

Vimos que a literatura latino-americana e caribenha carrega 

denúncias contra a escravidão, notadamente no século XIX, com o 

crescimento das lutas abolicionistas. Mas, os textos também nos 

 
5 “Desde 1722 existiam movimentos esporádicos e localizados de revolta entre 

os escravos, cuja importância era despercebida pelos franceses, preocupados 

com a efervescência que acometia a metrópole” (Seitenfus apud Fontella; 

Medeiros, 2016, p. 65). 
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dizem mais do que isso. Então, voltando ao tema destas reflexões – 

o medo do corpo negro, deixarei de comentar textos que tratam da 

escravidão para me concentrar nos discursos sobre o tema e seus 

personagens em tais textos.  

Roger Bartra, em El mito del salvaje (2011), analisa que, desde a 

antiguidade clássica, a base da civilidade é o outro – “o selvagem 

no espelho” – que qualifica o eu (europeu) como civilizado, belo e 

digno de dominar e/ou domesticar seres que, ao contrário dele, não 

superaram a brutalidade. A premissa desta seção é considerar que 

o medo se manifesta em facetas por vezes inauditas. O corpo negro 

provoca medo. Mas esse medo é instintivo ou foi cuidadosamente 

manipulado? Ou ambos? Se falamos em racismo estrutural, o medo 

pode estar na mesma sistematização já que entra na ordem das 

coisas. O corpo branco é traduzido como perfeito, limpo, 

harmônico, cristão, fértil. Para que o negro seja o outro – porque ele 

precisar ser o outro – a matemática é simples. Basta inverter. Nem 

a fertilidade rompe com isso, pois a mulher negra que pare, traz 

outro ser a repetir o ciclo. 

O corpo negro vem carregado de estereótipos e, de todos, 

talvez a animalidade seja o mais recorrente, sendo atribuída à 

aparência – lábios, órgãos sexuais, cabelos, tom de pele – e ao 

comportamento – hipersexualidade, promiscuidade, preguiça, 

selvageria, tendência à violência extrema. Tais características estão 

plenamente representadas em O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, 

na abjeção do corpo de Bertoleza cuja descrição provoca nojo e 

estabelece uma oposição entre Rita Baiana – a que seduz – e a negra 

diurna, que lava, passa, cozinha e serve: 
 

o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco 

a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo só 

uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a última a 

deitar-se; de manhã escamando peixe, à noite vendendo-o à porta, para 

descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem 

dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, 

com o coração eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham à 

luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, já não vivia 
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para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento 

apático, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se áspera, 

desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da 

boca (p.167, grifo nosso). 

E depois emborcou para frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa 

lameira de sangue (p. 201, grifo nosso). 

 

O nojo remete a sensações desagradáveis, seja cheiro, gosto, 

visões ou situações. O asco afasta e gera uma série de considerações 

em relação ao objeto de desprazer. Por ser um componente social, 

impacta sobre o modo como olhamos para as pessoas que nos 

cercam. Nesse sentido, podemos citar Bom-crioulo, de Adolfo 

Caminha (1895). Amaro, no seu abjeto “desejo de macho torturado 

pela carnalidade grega” (Caminha, 1998, p.30), vítima o amante 

Aleixo que tem de suportar “os seus caprichos, com o seu bodum 

africano, com seus ímpetos de touro” [...] “cheio de repugnância, 

cheio de nojo por aquele animal com formas de homem” (p. 56). 

Conforme texto de Quepons Ramires: 
 

Lo asqueroso tiene una relación con la inmediatez, la proximidad y en ese 

sentido con nuestro cuerpo, con la posibilidad de ser afectados por ello. 

Además, lo asqueroso no es lo horrendo sino lo que produce asco, de esa 

forma, uno de los rasgos esenciales de lo asqueroso, según Kolnai6, es el 

exceso de vida. La asquerosidad está asociada a ciertas formas de la 

voluptuosidad y al exceso. Se trata siempre de una exageración que no tiene 

solamente que ser física sino también moral. […]. 

El asco no sólo es una experiencia de sentido relativa a una forma de 

referencia intencional con objeto específico, sino también una forma de 

acceder a la esfera moral desde la base de nuestras motivaciones afectivas. 

Para Kolnai, el asco tiene cierta relación con el menosprecio, aunque no se 

identifican, como hemos señalado antes. La capacidad de sentir menosprecio 

es una experiencia relativa a la valoración. Para Kolnai, el asco tiene una 

función epistémico valorativa que el mero desprecio no puede cumplir, y 

ésa es la de ser la indicación inmediatamente anterior a un evento inmoral 

que debería ser reprobado (Quepons Ramirez, 2013, 181-182, grifo nosso). 

 

 
6 Kolnai (1900-1973) foi filósofo e teórico político. 
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A citação é longa, mas necessária, segundo creio, para associar 

o nojo ao medo. Queremos manter distância de coisas e pessoas das 

quais sentimos asco, mas, acima de tudo, temos receio que nos 

toquem. Em última instância, que nos contaminem.  

Os discursos presentes em algumas obras constroem 

sistematicamente uma miríade de perigos associados aos corpos 

pretos.  Mesmo “contra a sua vontade”, o instinto pode impelir 

esses agentes a praticar o mal. Essa inerência é discutida por 

Joaquim Manuel de Macedo, em As vítimas algozes (1869), que 

defende a abolição da escravatura com base nesses pre(con)ceitos: 
 

O outro mostra a seus lados os vícios ignóbeis, a perversão, o ódio, os ferozes 

instintos do escravo, inimigo natural e rancoroso do seu senhor, os miasmas, 

deixem-nos dizer assim, a sífilis moral da escravidão infeccionando a casa, a 

fazenda, a família dos senhores, e a sua raiva concentrada, mas sempre em 

conspiração latente atentando contra a fortuna, a vida e a honra dos seus 

incônscios opressores. É o quadro do mal que o escravo faz de assentado 

propósito ou às vezes involuntária e irrefletidamente ao senhor (2012, p.9).  

 

O medo que atravessa o apelo de Macedo – que escravizados 

podem entrar na casa-grande e violar as jovens senhoras – parece 

esquivar-se do fato que as escravizadas eram frequentemente 

estupradas pelos senhores. Mas essa situação é relativizada, pois 

como peças que eram, a violência contra as mulheres negras recebia 

pouca ou nenhuma repercussão, fato que segue se manifestando 

nos dias de hoje7.  

Agora, tomemos como exemplo os romances Cecilia Valdés 

(1839) e Sab (1841), os dois clássicos cubanos, no gênero. Neles, 

observamos algo também já referido à Bertoleza: a sujeição à 

superioridade branca: 
 

 
7 De acordo com o Fórum da Segurança Social, as mulheres negras sofrem mais 

violência sexual e procuram menos os órgãos de oficiais de denúncia. Disponível 

em: chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://forumsegura

nca.org.br/wp-content/uploads/2019/11/infografico-consicencia-negra-2019-FIN

AL_site.pdf 
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Ele propôs-lhe morarem juntos, e ela concordou de braços abertos, feliz em 

meter-se de novo com um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza 

não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa 

raça superior à sua (Azevedo, p. 2). 

Tu padre es un caballero blanco, y algún día has de ser rica y andar en 

carruaje. ¿Quién sabe? Pero Nemecia no será nunca más de lo que es. Se 

casará, si se casa, con un mulato como ella, porque su padre tiene más de 

negro que de otra cosa. Tú, al contrario, eres casi blanca y puedes aspirar a 

casarte con un blanco. ¿Por qué no? De menos nos hizo Dios. Y has de saber 

que blanco, aunque pobre, sirve para marido; negro o mulato, ni el buey de 

oro (Villaverde, 1981, p. 25). 

¿Conque eres mulato? – dijo el extranjero tomando, oída la declaración de 

su interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los 

esclavos. – Bien lo sospeché al principio; pero tienes un aire tan poco común 

en tu clase, que luego mudé de pensamiento [...] Es [...] que a veces es libre 

y noble de alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano (Gómez de 

Avellaneda, 2009, p. 6). 

A pesar de su color, era mi madre hermosa (2009, p. 6). 

 

O corpo negro não é o corpo almejado, como vemos nos 

excertos. Se, na sua escrita, escritores buscaram conscientizar a 

respeito do drama da escravidão, seus discursos não permitem 

dizer que viam os negros com a mesma parcimônia. Pode-se 

argumentar, com razão, que a mentalidade da época não permitiria 

pensar em igualdade. Mas o que é posto na boca dos escravizados 

não corresponde a autonomia e altivez que, contraditoriamente, 

vimos nos inúmeros cimarronajes ao longo do período escravocrata, 

em todas as colônias da América. 

 

2. O medo dos corpos 
 

San Malanzo era velha, muito velha. 

San Malanzo era pobre, muito pobre. [...] 

Pobre e muito velha 

Velha e muito pobre 

Era velha e pobre 

Era pobre e velha 

Velha pobre. 

Pobre velha 

Velha 
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Pobre 

Feiticeira 

(Lima, 2006, p. 44). 

 

No campo da literatura, talvez Joaquim Manuel de Macedo 

tenha sido o único autor a explicitar o medo, ao tratar da 

escravização negra. O já referido As vítimas Algozes, compõe-se das 

novelas “Simeão, o crioulo”, “Pai Raiol, o feiticeiro”, e “Lucinda, a 

mucama”. No texto, encontramos três protagonistas que atacam 

cruelmente a seus amos. A premissa de Macedo é a de que a 

escravidão é, sim, uma abominação que deve acabar, de forma 

gradual, já que é “instrumento de riqueza agrícola, manancial do 

trabalho nos campos, [...] a fortuna de milhares de proprietários 

(Macedo, 2012, p. 8)”. Mas, sobretudo, o fim da escravidão, na 

concepção abolicionista do autor, é o único modo de proteger a 

integridade física dos senhores, senhoras e donzelas, todos vítimas 

em potencial dos “ferozes instintos do escravo” (2012, p. 9).    

Vejamos, a seguir, três tipos de medo que assombravam a casa 

grande. 

 

2.1 O medo da insurgência 

 

O medo sempre esteve presente na vida dos conquistadores 

nas colônias. O problema das relações entre negros, indígenas e 

espanhóis começou nas Antilhas, no Panamá e no México e se 

ampliou em todas as possessões espanholas e também 

portuguesas, de acordo com a especificidade de cada local. Os 

conselhos locais logo proibiram que escravizados portassem armas, 

andassem à noite sem licença de seus senhores ou entrassem em 

propriedade privada ou que adquirissem bens8. O temor dos 

escravistas não era sem motivo. 

 
8 Temos um exemplo em Rei negro, de Coelho Neto. Sendo Macambira um 

escravizado de bom valor monetário e mão de obra qualificada, seu senhor não 

quer perdê-lo. Por essa razão, ao descobrir que o jovem tinha condições de pagar 
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Pode-se dizer que a resistência se iniciou simultaneamente ao 

tráfico. Assim que foram submetidos à escravidão, os negros 

começaram a fugir do domínio de seus senhores. A revolta levou à 

formação de quilombos (ou palenques, em espanhol), locais de 

refúgio de africanos e afrodescendentes. Este foi um movimento em 

todo o Novo Mundo, embora com diferenças importantes. Os 

fugitivos eram chamados de cimarrones, termo inicialmente 

atribuído ao gado doméstico que fugia para as montanhas. 

Como se pode deduzir, el cimarronaje foi um quebra-cabeças 

para o Conselho das Índias, para a Coroa e para as autoridades 

coloniais. Além do prejuízo financeiro dos proprietários de 

escravos, os quilombolas atacavam estradas e cidades em busca de 

roupas, armas e outros bens. Não raro, ocorreriam roubos, 

estupros, sequestros e assassinatos. Derrubá-los revelou-se um 

problema quase intransponível, uma vez que os quilombos 

estavam protegidos por condições geográficas que impediam o 

acesso às autoridades. Maria Helena Machado, em Crime e 

escravidão (1987), conta que, no Brasil, “o feitor tornava-se em alvo 

privilegiado de ataques” (p. 67). Cientes que o criminoso seria 

duramente castigado, o crime era orquestrado por um grupo 

grande de escravizados, “sabendo que nem os senhores, nem a 

justiça estavam interessados em incriminar uma parte numerosa do 

grupo, fato que reverteria em perdas econômicas de monta para o 

proprietário” (p. 70). 

Assim, os quilombolas rapidamente se tornaram um problema 

aos senhores, o que exigiu, por parte do governo, atitudes tanto de 

punição severa quanto de prevenção. Os castigos sofridos pelos 

negros capturados foram implacáveis, incluindo a castração. 

Porém, é possível supor que não estavam apenas punindo os 

criminosos, mas também a fuga e, com isso, emitindo um alerta aos 

negros em cativeiro: 
 

 
sua alforria, cede a mão de Lúcia em casamento, com o simples intuito de manter 

Macambira na fazenda. 
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Para los esclavos, escapar definitivamente de la tutela de sus amos y formar 

palenques con un grupo de sus compañeros constituía el camino a la 

libertad; sin embargo, para las autoridades y los propietarios de los esclavos, 

la fuga de los servicios del amo era considerada el delito más grave cometido 

por la población negra (Navarrete, 2001, p. 90). 

 

No Brasil, circulavam, em jornais de grande repercussão, 

estudos que supostamente ajudariam a compreender o perfil do 

escravizado propenso a fugir: 

 
Foi através do estudo dos perfis - quase retratos - antropológicos 

constituídos pelos anúncios de escravos fugidos que enchem durante quase 

todo o século XIX os jornais brasileiros do Rio Grande do Sul ao Pará mas 

principalmente do Rio de Janeiro, da Bahia, de Minas Gerais, de 

Pernambuco, do Maranhão, que verifiquei, há anos, a predominância entre 

os mesmos escravos, - pelo menos entre os que consegui examinar em 

números representativos - de longilíneos sobre brevilíneos. Os longilíneos - 

possível conclusão de ordem antropológica - seriam os mais arrojados na 

aventura da fuga ou os mais insubmissos ao jugo senhoril dos brancos, nas 

mansões patriarcais e sobretudo nas minas, nas charqueadas, nas indústrias. 

Seriam os mais dinâmicos em contraste com os brevilíneos, com tendências 

a sedentários, acomodatícios, estáticos9 (Freyre apud Carvalho, 2006, p. 3). 

 

John Kelly Thornton (2004) analisa o aquilombamento em três 

níveis: o cotidiano, o pequeno e o grande. No primeiro, os cativos 

resistiam reduzindo a força de trabalho, com o intuito de receber 

melhor tratamento de seus senhores. O objetivo era entrar em 

negociação, a fim de exigir, em troca de mais produção, um 

tratamento menos cruel, mais tempo livre e convivência com a 

família.  Apesar de haver sido um método eficaz em alguns casos, 

gerou, por parte dos proprietários de escravizados, o mito 

largamente difundido nas colônias, a respeito da preguiça como 

característica dos negros (Thornton, 2004, p. 358).10  

 
9A propósito de retratos: sua importância para a antropologia. Diário de 

Pernambuco. Recife, 24 junho 1961 (Freyre apud Carvalho, 2006, p. 3). 
10 O historiador americano Eugene Genovese (1930-2012) desfez, através de dados 

de pesquisa, a ideia de que os hábitos de produção dos escravizados estavam 
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Maria Lúcia Mott também fala a este respeito, em referência às 

obrigações domésticas e à possível insurreição das mucamas: 
 

No trato da casa ou desempenhando atividades agrícolas ou comerciais, esse 

‘desmazelo’ trazia sofrimentos e prejuízos imediatos para o senhor e sua 

família. A literatura médica do século XIX recomendava que as mães de 

família amamentassem elas próprias os seus filhos e não os dessem para 

serem amamentados pelas escravas pois estas, tendo sido obrigadas a se 

separarem de seus filhos verdadeiros, acabavam por se ‘vingar’, ingerindo 

alimentos prejudiciais ao leite ou colocando pimenta no bico do seio, 

causando malefícios à saúde da criança (Mott, 1991, p. 30). 

 

A segunda forma de resistência era abandonar o trabalho 

temporariamente. A finalidade era a mesma do aquilombamento 

cotidiano: conseguir formas de negociação com o proprietário e 

valorizar o trabalho escravo, na medida em que o absenteísmo 

trouxesse à tona a necessidade de manutenção da constância da força 

de trabalho. Esse movimento pode ser comparado a uma greve, pois 

geralmente os escravizados voltavam para a fazenda e estabeleciam 

um processo de negociação por melhores condições de trabalho. 

Também ocorria a busca por outro proprietário menos cruel e para 

obtenção de posições importantes na nova propriedade. 

A “grande” incluía a intenção dos escravos de escapar 

definitivamente em busca da liberdade completa. Para isso, o 

conhecimento militar que alguns escravizados recebiam e a 

habilidade em subir colinas e escolher espaços geograficamente 

favoráveis facilitavam a fuga. El cimarronaje é, então, um processo 

de resistência ao sistema colonial e todos os níveis correspondem a 

tal oposição, tanto no que diz respeito à luta cotidiana como no que 

compreende a ruptura definitiva com uma vida sob o controle de 

um senhor. O conceito de quilombo, portanto, ultrapassava o 

simples refúgio para escravizados, pois se refere à luta pela 

liberdade. Contudo, a sociedade escravista continuava a considerar 

 
marcados pela estrutura africana. Genovese argumenta que esse tipo de 

resistência é universal, não africana, e se constitui como um modo de reação à 

exploração (Thornton, 2004). 
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o negro fugitivo como seu objeto e, portanto, mercadoria, sem 

admitir que o sistema estava destinado ao fim. Como diz Oquendo 

Barrios (2006, p. 32), a realidade colonial obrigou a cultura africana 

a aquilombar-se. 

Na medida em que aumentava a resistência, crescia o pânico 

dos colonizadores e, por consequência, a violência contra os 

escravizados que ficavam. Como refere Delumeau (1989, p. 155), o 

rumor da sedição provoca o medo que recusa a verificação dos 

fatos e se alimenta de especulações. Assim traduz Joaquim Manuel 

de Macedo o medo, em seu contraditório discurso abolicionista: 
 

A venda não dorme: às horas mortas da noite vêm os quilombolas escravos 

fugidos e açoitados nas florestas, trazer o tributo de suas depredações nas 

roças vizinhas ou distantes ao vendelhão que apura nelas segunda colheita 

do que não semeou e que tem sempre de reserva para os quilombolas 

recursos de alimentação para a resistência nos casos de ataque aos 

quilombos (Macedo, 2012, p. 14). 

 

No Brasil contemporâneo, o romance histórico de Ana Maria 

Gonçalves, Um defeito de cor (2006), se utiliza do cenário histórico a 

“Revolta dos malês”, insurreição ocorrida na cidade de Salvador, 

Bahia, no Brasil, entre os dias 24 e 25 de janeiro de 1835. Liderada 

por escravizados e libertos de origem africana, a maioria dos quais 

eram muçulmanos11, a revolta representou uma das maiores 

manifestações de resistência escrava do Brasil. Os revoltosos eram 

motivados por um desejo de liberdade, melhoria das condições de 

vida e a resistência à imposição da cultura europeia: 

 
O plano era simples, e como éramos muitos, fomo divididos em dois grupos. 

[...]. às quatro horas da tarde, todos deveriam sair às ruas ao mesmo tempo 

e atacar os pontos estratégicos da cidade, pegando de surpresa os guardas 

que estariam de plantão durante a madrugada (Gonçalves, 2024, p. 520). 

[...] Do Recôncavo era até mais fácil escapar caso precisássemos, e também 

era grande o número de pretos por lá, principalmente os recém-chegados de 

África, mais dados a rebeliões. Então, primeiro tomaríamos o poder das 

 
11 Conhecidos como "malês", derivado do termo "imale", que significa muçulmano 

em iorubá. 
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principais cidades de lá, enquanto São Salvador começaria a ter problemas 

por causa da falta de mão de obra, e depois voltaríamos, numerosos e 

vitoriosos (2024, p. 521-522).  

 

Apesar de bem organizada, a rebelião foi rapidamente 

reprimida pelas autoridades coloniais. O governo reagiu com 

severidade, resultando em várias mortes, prisões e deportações de 

africanos envolvidos ou suspeitos de conluio na insurreição. 

Independentemente do resultado, a Revolta não foi um fracasso, 

mas visibilizou a resistência ativa dos africanos e seus descendentes 

contra o sistema opressivo. Mais uma vez, o colonizador teve de 

enfrentar o medo que afetava seu bem-estar, sua riqueza e 

legitimidade. Sodré (2019) registra que a historiografia mostra que, 

nas trilhas das repercussões da revolta, “criou-se, na maior parte 

do país, um grande medo ou uma suspeição racial contra os 

africanos libertos. Imaginavam-se perigos, temiam-se as diferenças 

culturais” (p. 67, grifo do autor). 

Uma rebelião, como vimos com el cimarronaje, pode ter versões as 

mais variadas. O romance Rosalía, la infame (2003), de Évelyne 

Trouillot, logo em seus primeiros capítulos, mostra uma cena de 

tensão: à mesa, estão sentados poderosos senhores e senhoras de 

Saint-Domingue, em meio à Revolução Haitiana. Os mais variados 

pratos e vinhos são servidos, mas ninguém consome o banquete. Ou 

melhor, estão à espera que um servo experimente a comida. Mesmo 

após esse processo, a tensão permanece e uma conversa quase 

gaguejante toma corpo até deixar claro o medo que submete a todos. 

Escravos estão envenenando os seus senhores. O perigo paira e o 

medo faz notar o óbvio: há mais escravizados do que amos, a 

vigilância não dá conta do que se esconde por trás das portas, do que 

é dito entre cochichos, do que acontece no campo ou na cozinha: 
 

No pasa ni un mes sin que se queme a cuatro o cinco hombres o mujeres, 

acusados de haber envenenado a negros o blancos. […] Desde hace algún 

tiempo, durante la comida no se habla más que eso en la mesa de los Fayot. 

Los invitados parecen rivalizar esfuerzos para encontrar ejemplos de negros 

envenenadores, un criado matando a su protector de largo tiempo, de una 
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mulata liberándose de su amo para alcanzar más rápidamente la libertad 

prometida, esclavos suicidándose para escapar a la esclavitud. Los colonos 

están fascinados con estas historias que se repiten entre susurros (Trouillot, 

2016, p.14). 

 

Na resistência à escravização pela via do assassinato, eram 

utilizados instrumentos como facas, venenos e práticas mágicas.  

Por essa razão, a partir da metade do século XIX, no Brasil, 

começaram a surgir leis de proteção aos senhores e feitores de 

escravizados:  
 

Os assassinatos de senhores de escravos, de feitores e seus familiares era 

comum a ponto de ter sido criada, em 1835, toda uma legislação repressiva 

que punia com pena de morte homens e mulheres escravos que, por 

qualquer meio, atentassem contra seus proprietários, feitores e respectivas 

famílias (Mott, 1991, p. 34). 

 

Também é sabido que o medo produz desmandos e, por 

conseguinte, os castigos contra os escravizados da fazenda tornavam-

se mais brutais do que de costume. Entretanto, com a mesma 

intensidade das punições, aumentavam as fugas e os movimentos de 

resistência. Ou seja, somado à iminência de um assassínio, os 

proprietários das ricas terras viam seus lucros partindo. Da sensação 

de que há olhos por todas as partes nasce a tensão entre os que 

mandam e os que fingem obedecer, a ponto de exacerbar-se ao limite, 

como ressalta Teresa Cárdenas em Awon Baba12: 
 

Os brancos temiam. E esse medo não ia embora de jeito nenhum. Nem mesmo 

o ferro quente que usavam para marcar o peito ou as costas dos negros, nem o 

novo deus que lhes haviam imposto, nem sequer com a morte atroz que lhes 

davam quando eles não queriam se submeter (Cárdenas, 2022, p. 14). 

 

Um exemplo que concretiza esse medo está no romance de 

Susana Cabrera, Las esclavas del rincón, narrativa baseada em fatos 

ocorridos no século XIX, mais precisamente em 4 de julho de 1821, 

 
12 Awon baba: tataravôs dos negros. Ancestrais. 
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em Montevideo. Encarnación e Mariquita assassinam sua senhora, 

D. Celedonia Wich, após anos de maus tratos: 
 

Celedonia sabe que las desavenencias conyugales comenzaron por el trato que 

ella le daba a la servidumbre [...] pero en su ausencia las castigaba tanto que 

volvió a traspasar los límites y se le fue la mano la mañana que le partió el labio 

de Encarnación. La maldita estuvo al punto de morir (Cabrera, 2001, p.131). 

 

Em que pese a veracidade dos testemunhos das escravizadas, 

elas são levadas à forca, num enredo que coloca em xeque a 

cumplicidade entre a igreja e a sociedade na sua percepção acerca 

da escravidão. Todos sabiam das maldades. Ainda assim, todos se 

tornaram Celidonia Wich quando esta foi morta por suas mucamas. 

A insurreição não pode ser permitida e o medo leva mesmo os 

inocentes à morte. 

Por fim, merece atenção a forma de resistência que nega novos 

escravizados ao senhor.  Eu, Tituba: bruxa negra de Salem (1986), da 

escritora Maryse Condé, começa do seguinte modo: “Abena, minha 

mãe, foi violentada por um marinheiro inglês no convés do Christ 

the King, num dia de 16**, quando o navio zarpava para Barbados. 

Dessa agressão nasci. Desse ato de agressão e desprezo” (2020). Este 

início marca a resistência da protagonista até o fim da narrativa. No 

entanto, a percepção que restou do seu nascimento não desejado 

repercute em Tituba que agradece pela perda do filho natimorto, 

anos depois: “Eu sabia que tinha sido para melhor” (2020, p. 87). 

A morte de filhos no parto, a fim de evitar que mais 

escravizados venham ao mundo também ocorre em Rosalía, la 

infame (2003): a velha parteira negra da fazenda carrega um cordão 

de nós atado à barriga. Todos pensam que se trata de alguma 

simpatia trazida de sua terra em África. No entanto, cada nó 

representa uma criança que ela assassinou durante o parto. Na 

mesma obra, a escravizada Gracieuse, por quem o patrão Fayot está 

apaixonado, morre em função de mais um aborto provocado: 
 

Escogió su muerte. La negrita de los Fayot no era simple, odiaba la 

esclavitud. Rehusó dar nacimiento a hijos esclavos como ella, domésticos o 
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no, negritos o no. Ella ha hecho sangrar su cuerpo siete veces seguidas. Siete 

abortos clandestinos, sin poder descansar (Trouillot, 2016, p. 96). 

El colono quería tanto tener un hijo de Gracieuse que la vigilaba y la forzaba 

a propósito en el mal momento del mes. Entre ellos había una guerra 

silenciosa, no declarada pero tenaz e implacable (2016, p. 97). 

 

O caso de Fayot faz perceber a necessidade de controle dos 

colonizadores sobre as suas “peças”. Submetida ou não ao horror, 

a escravaria resistia, de todos os modos possíveis: quilombos, 

assassínios, envenenamentos, abortos, o que fosse necessário. O 

medo engendra-se, nesta leitura, no que Delemeau (1989) poderia 

chamar de “o temor da inversão da hierarquia” (p. 197), o que 

provoca a inquietação nos que se agarram à ordem estabelecida por 

eles próprios. O ruído pode ser silencioso, mas não está silenciado.    

 

2.2 O medo do sexo 

 

Para María Ruiz (1985), tanto quanto Gómez de Avellaneda, 

Suárez y Romero, Villaverde, Bernardo Guimarães e Aluísio 

Azevedo introduziram o romance abolicionista em seus 

respectivos países, trouxeram também o tema do branco atraído 

pela beleza negra, o que, ainda segundo a autora, se desdobra na 

poesía negrista antilhana de Nicolás Guillén e Luis Pales Matos. 

Esses mesmos escritores popularizaram elementos considerados 

ligados à cultura negra americana: a música, a danças e as cantigas 

de ninar carregadas de humor, saudade de África, religiosidade e 

sensualidade (Ruiz, 1985).  

Sensualidade, em seu sentido lato, significa sensibilidade. 

Contudo, a entrega de corpos negros à dança, à música e aos rituais 

da religiosidade de matriz africana contribuíram para que a 

percepção branca colonizadora demonizasse esses corpos. 

Sensualidade negra – para o olhar colonizador – passa a ser 

propensão à luxúria e à libertinagem. Reparemos que, mesmo 

atualmente, nas rodas de samba capturadas pelo sistema midiático, 

o corpo é ressaltado pela perfeição física e pelo apelo sexual, em 

detrimento ao simples desejo pelo ritmo.  
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A “mulata”13, nesse contexto, é sinônimo de beleza e 

sensualidade carnal. O epíteto, no entanto, carrega uma imagem 

que vai além da cor e se centra na ideia de que esse corpo, por ter 

“a cor do pecado” e é sinônimo de desfrute e de promiscuidade. 

Voltando à literatura, Mary del Priore (2014) destaca o modo como 

Gregório de Matos referia-se às mulatas da Bahia: 
 

Matos endeusou o corpo e os encantos da mulata que, como a índia do século 

XVI, tornou-se objeto sexual dos portugueses. Mas o mesmo poeta não 

ousou brincar com a honra das brancas, as quais só descrevia com tom 

cortês, ao passo que às negras d’África ou às ladinas referia-se com especial 

desprezo: ‘anca de vaca’, ‘peito derribado’, ‘horrível odre’, ‘vaso atroz’, ‘puta 

canalha’. À fornicação e, eu acrescentaria, aos amores tropicais, não faltaram 

pontadas de racismo e desprezo à mulher (2014, p.37). 

 

Quanto à Rita Baiana, imortal em O cortiço, ela é aquela que 

promove as festas regadas a samba e cachaça na favela, é uma força 

baseada na irreverência, livre para escolher o amante que quiser, 

“simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraíso, com 

muito de serpente e muito de mulher” (Azevedo, 2009, p. 59). Ela é 

a descrição do imaginário coletivo sobre a mulata, como descreve 

Eduardo Duarte:  
 

Quem não lembra [...] da mulata assanhada, que nunca é mulher diurna, só 

noturna; nunca é espírito, só carne; nunca é família ou trabalho, só prazer? 

E bem conhecemos o complemento masculino dessa fantasia branca: o 

mulato malandro, chegado à festa e aos vícios muitos, fator de degeneração 

e de desequilíbrio social (Duarte, 2011, p.19).   

 

Quem pensa que é um imaginário do século XIX ou XX, 

engana-se. No atual século, quando lutas contra o preconceito e o 

letramento raciais crescem, circulam memes em que Rita Baiana 

mantém a pecha da mulata disponível: 

 

 
13 O uso da palavra “mulata”, neste parágrafo, assinala o modo como geralmente 

as jovens negras e pardas ainda são chamadas, principalmente na época de 

carnaval.  
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Figura 2 – meme de Rita Baiana 

 
Fonte: Facebook - geradormemes.com 

 

O corpo negro é sensual e perigoso, um aviso para as senhoras 

da casa-grande. Mas não só, tendo em vista que Rita “rouba” o 

marido de Piedade na sordidez do cortiço. Da vida real aos livros, 

vemos, quase sempre de soslaio, os amores entre senhores brancos 

e mulheres não brancas. No caso das escravizadas, ainda que a 

maioria dos relacionamentos se principiava pela violação, muitas 

geravam filhos e se tornavam a “amante oficial” do senhor.  

Várias narrativas se valeram desse mote, mas o que nos 

interessa aqui é visualizar o medo que isso gerava naquela que 

representava a sacralidade do lar. Disso também nascia o temor de 

que as escravizadas fossem preferidas e que, inclusive, tivessem 

seus filhos protegidos pelos senhores. Recentemente, a escritora 

chilena Nicole Pardo-Vilú publicou a novela histórica Coquimbo – 

episódios coloniais (2021), em que narra o cenário da escravidão no 

seu país e traz protagonistas cujo destino é a violação pelos 

senhores, a tortura pelas senhoras e o nascimento de filhos e filhas 

que repetirão a saga de serem “mulatos” e escravizadas: 
 

Tadea se sentía complementé sola, cargando con la ignominia de su 

maternidad. Mientras la hija de Antonia era agasajada y regaloneada, la suya 

no sería más que una esclava. Teniendo el mismo padre, viviendo em la 

misma casa, ambas niñas serían de mundos opuestos (p. 36).   
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Em Awon Baba (2022), Teresa Cárdenas atravessa a história da 

escravização em Cuba e descreve, em um capítulo curto, o destino 

dos filhos de mulheres negras com seus senhores. O tataravô do 

dono do engenho onde se ambienta a história saiu da Europa em 

fuga, como bandido, gigolô e assassino que era. Fazendo a vida 

com o tráfico negreiro, quando envelheceu, estabeleceu-se em Cuba 

e teve mais de quatro mil escravizados e deixou grande fortuna aos 

filhos legítimos. No entanto, 
 

Os filhos que ele teve com as negras Maria do Rosário, Manuela Lucumí, 

Nicolasa e Caridade da Cruz nunca reconheceu como seus nem lhes deu 

liberdade. 

No momento da morte do velho patriarca, sua viúva vendeu os 

“bastardos”para um proprietário de terras vizinhas. Outro foi esquartejado 

por tentar fugir para o mato; e a caçula, entregue a um dos muitos bordéis 

do porto (p. 28, grifo da autora). 

 

A vida sexual de negros e negras foi tema de conversas no 

imaginário colonial, relacionando essa vida à libertinagem. 

Gilberto Freyre, no entanto, discorda: 
 

Passa por ser defeito da raça africana [...] o erotismo, a luxúria, a depravação 

sexual. Mas o que se tem apurado entre os povos negros da África, como 

entre os povos primitivos em geral [...] é a maior moderação do apetite 

sexual do que os europeus. É uma sexualidade, a dos negros africanos, que 

para excitar-se necessita de estímulos picantes. Danças afrodisíacas. Culto 

fálico. Orgias. [...] A ideia vulgar de que a raça negra é chegada, mais do que 

as outras, a excessos sexuais, atribui-a Ernest Crawley ao fato do 

temperamento expansivo dos negros e do caráter orgiástico de suas festas 

criarem a ilusão de desbragado erotismo (2005, p. 398, grifo nosso). 

 

É preciso dar mérito a Freyre pelo estudo profundo sobre o 

sistema patriarcal do Brasil colônia. Mas, outra vez, o discurso 

entrega as ideias subjacentes à fala. Não por acaso costuma-se dizer 

que o antropólogo, filho de ricos fazendeiros, escreveu sua tese da 

varanda da casa-grande. Mas, voltando ao que nos move, como o 

medo se constituía nesse cenário? 
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As mulheres negras eram vistas como aquelas que 

corromperam a vida sexual da sociedade brasileira, já que eram 

quem iniciavam a vida sexual dos meninos das famílias 

escravocratas (Freyre, 2005, p. 398). Outro fato da época é que 

foram responsabilizadas por serem propagadoras de todo o tipo de 

doença venérea. A mesma sociedade que fazia tal acusação 

esquecia-se que as escravizadas eram frequentemente estupradas 

por seus senhores e filhos destes e eram contaminadas por eles.  

A libertinagem, como estigma vinculado ao negro, foi 

cuidadosamente analisada pelo médico francês Jean-Barthélemy 

Dazille, no seu tratado Observações sobre as enfermidades dos negros 

(1776), escrito na ilha de São Domingos: 
 

Nascidos, e chegados a uma idade avançada, sem princípios, é muito difícil 

inspirar-lhes costumes; eles são também muito inclinados a libertinagem; a 

extrema preguiça é igualmente um dos seus vícios dominantes ... 

A libertinagem é muito mais perigosa nos Negros, que para a satisfazer, vão 

muitas vezes procurar ao longe, durante a noite, o objeto de seus desejos... 

Outra inclinação que não tende menos a destruí-los é a que eles têm aos 

liquores fortes (Dazille apud Nogueira, 2012, p. 188). 

Eu não tratarei de cada sintoma venéreo particular ... Eu referirei somente, 

em que casos, e de que modo tenho feito uso destes meios: falarei em 

particular da gonorreia, tão comum nos negros, dos acidentes inflamatórios, 

que a acompanham muitas vezes, e de uma enfermidade venérea, que lhes 

é própria, conhecida debaixo do nome de ‘pian’14 (Dazille, apud Nogueira, 

2012, p. 192). 

 

Considerada um traço inato a negros, a libertinagem 

caracteriza mormente a ocorrência de doenças venéreas, como 

assegurou Dazille. Além dos vícios e das inclinações dos negros, o 

médico reforçou que havia grandes diferenças anatômicas e 

 
14 Bouba, infecção causada pela bactéria Treponema pallidum e que provoca 

ulcerações na pele. 
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fisiológicas entre brancos e negros, como, por exemplo, “a secura e 

aridez das fibras dos negros” (Nogueira, 2012, p. 188).15 

Embora as doenças venéreas não fossem consideradas um 

problema, mas algo que fazia parte da vida (Freyre, 2005), a doença 

tornou-se um flagelo. Como nos ensina Delemeau (1989), nas 

grandes pestes, existe uma unanimidade em negar o mal; nomeá-

lo poderia “atraí-lo e demolir a última muralha que o mantém a 

distância. Contudo, chega o momento em que não se pode mais 

evitar chamar o contágio de seu horrível nome” (p.119). O nome do 

mal nas colônias infestadas estava diretamente vinculado aos 

desregramentos sexuais da sociedade colonial, o que, obviamente, 

não seria admitido. O negro, portanto, tornou-se convenientemente 

o portador da peste. 

 

2.3 O medo dos mistérios 

 

Como acusa Teresa Cárdenas (2022), a babel de idiomas, o 

chicote, a perda dos nomes gerou certo apagamento da memória 

dos negros e negras escravizados. Afinal, “Para que se apegar a 

algo...? Agora pertenciam aos senhores do engenho [...] 

Absolutamente ninguém dos que haviam sido arrancados daquelas 

terras encontrava consolo em muitos e diferentes dialetos, línguas, 

palavras” (p.19). Acima de tudo, onde estavam os deuses? 
 

Os iorubás chamavam, inutilmente, a Ogum, o deus do ferro afiado e da 

guerra; Xangô, o dos trovões e dos relâmpagos; a Oyá, a deusa feroz dos 

furacões e tempestades. Nem os egunguns, os espíritos mascarados dos 

ancestrais, voltaram para defende-los. Os irawós, as estrelas, se afastavam dia 

após dia. E a montanha parecia não entender quando murmuravam preces a 

Ewe, nem o sol quando o chamavam de Olorun... (Cárdenas, 2022, p. 21). 

 

 
15 Lembremos do conceito de “defeito de cor”, comum no século XIX, baseado em 

teorias positivistas, que pregava que negros e indígenas possuíam 

inevitavelmente, na sua constituição biológica, algo defeituoso, física ou 

intelectual.  
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Javier Laviña (1995) assinala que, apesar da doutrinação 

religiosa nas colônias americanas, o impacto da igreja sobre os 

escravizados não está claro nos registros. O autor deduz que o clero 

estava mais voltado a questões econômicas do que propriamente 

cristãs, já que os padres possuíam grandes áreas de terra, 

cultivadas pela mão-de-obra escravizada. Em tal contexto, a 

imposição da fé cristão não só justificava o sistema como coagia os 

escravizados a aceitar o jugo, sob a promessa de liberdade após a 

morte: “A função da igreja era […] garantir que os escravos 

aceitassem sua condição, assumissem e respondessem 

positivamente às ordens de serviço” (Laviña, 1995, p.13).  

Nesse sentido, destaca-se mais uma vez a importância dos 

quilombos, uma vez que o sistema permitiu à população negra 

resgatar seus santos e crenças. O conhecimento sobre os cultos 

africanos gerou um status social elevado para aqueles que 

detinham o conhecimento religioso. Além disso, “a farmacopeia 

aliada a um ritual era um elemento de liderança que inspirava 

enorme respeito e prestigiava quem a praticava” (Laviñas, 1994, p. 

205). Nos quilombos, criou-se a conhecida hierarquia entre filhos e 

pais de santo, assim como regras e tabus.  

As religiões da diáspora africana talvez sejam o elemento que 

mais medo gerou entre os senhores. A literatura que tematizou a 

escravidão trouxe, frequentemente, as religiões de matriz africana 

cercada de mistérios e de predisposição ao demoníaco, situação 

que podemos detectar, por exemplo, na descrição do velho 

Macambira, em A carne, de Júlio Ribeiro: 
 

Era horroroso esse preto: calvo, beiçudo, maxilares enormes, com as escleróticas 

amarelas, raiadas de laivos sanguíneos, a destacarem-se na pele muito preta. 

Curvado pela idade, tardo, trôpego, quando se erguia e, envolto na sua coberta 

de lã parda, dava alguns passos, semelhava uma hiena fusca, vagarosa, covarde, 

feroz, repelente. Tinha as mãos secas, aduncas; os dedos dos pés reviravam-se 

lhe para dentro, desunhados, medonhos (Ribeiro, 1998, p. 36). 

 

Esse homem octogenário é quem provoca os maiores danos 

tanto aos senhores quanto aos cativos e sua morte ocorre ao estilo 
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queima de bruxas. O discurso do narrador de Ribeiro centra-se nas 

ações do escravizado, em detrimento às reais razões do velho: 

“Sinhô é bom pra mim, mas sinhô é branco e obrigação de negro é 

fazer mal a branco sempre que pode” (1998, p. 91).  

Não obstante, ainda que apareçam alguns feiticeiros, a 

maldição da bruxaria geralmente recai sobre as mulheres, 

sobretudo, nos processos instaurados pela Inquisição nas 

Américas. Em Cartegena de Índias, por exemplo, quatro 

escravizadas, no século XVII, foram julgadas e executadas. Em 

cuidadoso estudo, Dairo Sánchez Mojica (2016) descreve o processo 

e conclui que “la identidad de la bruja negra constituye una forma 

de Gobierno teológico-política por parte del poder esclavista, frente 

a la insurgencia de las mujeres esclavizadas” (2016, p. 153). 

A bruxaria está, pois, ligada às mulheres há muito tempo. No 

entanto, essa “tradição” não tem a ver com mulheres e homens 

africanos. A bruxa é uma invenção ocidental e, principalmente, 

cristã. Mas a bruxaria e feitiçaria serviram bem à sociedade colonial, 

racista e escravocrata. A ancestralidade trazida de África pelas 

mulheres negras se manifesta na palavra cantada, falada, escrita. O 

terreiro era e é o espaço em que essa potência pode ser revelada e 

vivida. Como afirma Sodré (2019), as mulheres de axé16 ocupam a 

cozinha, a roda, o tambor, a roda e ocupam diferentes posições:  
 

As mulheres de axé têm papel fundamental na manutenção do legado 

ancestral, que se mantém preservado pelas comunidades tradicionais de 

matriz africana. Suas potências e suas corpas amefricanas mantêm a roda da 

gira em movimento, trançando a memória ancestral no terreiro, através de 

ensinamentos constituídos pela oralidade e pela ancestralidade, além disso, 

trazem consigo muitos conhecimentos e saberes ancestrais dentro e fora dos 

terreiros. Aos terreiros constituem- se como focos de resistência cultural 

negra, mas também funcionam como polos de difusão de informações e 

troca de saberes, que muitas vezes não são reconhecidos pela classe 

dominante (2019, p. 48).  

 

 
16 Força realizadora, princípio-chave de cosmovisão que assegura o acontecer e o 

devir (Sodré, 2019, p. 89). 
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Del Priore (2004) traz outros fatores a serem considerados no 

que respeita à “feitiçaria negra”. A saúde feminina, no período 

colonial, era tratada por médicos como se fosse um tabu. O corpo 

da mulher era um mistério e, excetuando o parto, as outras 

ocorrências físicas eram negligenciadas, principalmente se fossem 

de trato íntimo. Além disso, havia a crendice de que doenças eram 

sinal de advertência divina (2004, p. 78). Assim, africanos, 

indígenas e seus descendentes eram os curandeiros oficiais. Nas 

colônias, o saber informal, as adivinhações e benzimentos, ervas, 

chás e unguentos eram o modo como algumas enfermidades eram 

resolvidas. Portanto, tendo em vista a relação entre doença e castigo 

divino, somada a expedientes baseados em crenças populares, logo 

essas ações caíram no crivo da igreja. 

No Brasil, os calundus17 criavam uma atmosfera que 

contribuía para provocar um ambiente sobrenatural às festividades 

dos negros na colônia. Nos registros inquisitoriais, de acordo com 

Silva (2015), as reuniões se constituíam em culto a ídolos, danças, 

pulos, transes e a invocação de espíritos. Tudo isso, como sabemos, 

é visto, sentido e divulgado com percepções diametralmente 

distintas.   

Embora tanto Del Priore quanto Silva estejam se referindo ao 

Brasil, é possível expandir o pensamento de ambas, tendo por base, 

na literatura, textos como o romance Eu, Tituba, a bruxa negra de 

Salem. A obra, narrada em primeira pessoa, revisita o famoso 

fenômeno ocorrido em fins do século XVII, no povoado de Salem, 

Massachusetts, nos Estados Unidos. Trata-se, talvez, da mais 

famosa caça às bruxas composta por uma série de julgamentos por 

acusações de bruxaria, em 1692, no referido vilarejo18.  

 
17 Calundus são festas de caráter religioso, com canto, dança, batuque geralmente 

invocando e pedindo orientação a divindades. 
18 Como resultado dos julgamentos, cerca de 200 pessoas foram acusadas de 

bruxaria e, aproximadamente, 20 foram executadas, geralmente por 

enforcamento. Outras morreram na prisão. Posteriormente, os julgamentos foram 

amplamente criticados e as vítimas reconhecidas como inocentes.  
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A situação começou quando um grupo de jovens garotas em 

Salem Village começou a exibir comportamentos estranhos e 

alegou possessão por espíritos malignos. Pressionadas, elas 

acusaram várias mulheres (e alguns homens) da comunidade de 

praticar bruxaria, o que gerou um clima de medo e paranoia na 

região. A literatura se abeberou deste evento na obra clássica de 

Arthur Miller, The crucible (1953). Também foi mote de filmes e, 

inclusive, de ópera. Nessas produções, Tituba pouco aparece. No 

entanto, Maryse Condé não só resgata a personagem histórica, 

como lhe dá protagonismo e voz narrativa. 

A relação entre Tituba com as práticas consideradas bruxaria 

vêm exatamente ao encontro do conhecimento ancestral que 

aprendeu uma negra livre, Man Yaya que cuida da Tituba órfã e a 

ensina a buscar na natureza a cura para os males do corpo e da 

mente. Quando sua vida muda e, pelo casamento, torna-se 

propriedade de um religioso, Tituba leva a natureza consigo. A 

personagem se aproxima da esposa e das filhas do “senhor” e passa 

a ocupar também a função de “mãe preta”, situação corriqueira na 

historiografia da escravização. Ao fazer uso da sabedoria ancestral 

e da sua relação com os mortos para ajudar as pessoas, Tituba é 

acusada por praticar bruxaria: 
 

– Você é uma bruxa? Sim ou não? 

Suspirei: 

– Cada um dá a essa palavra um significado diferente. Cada um acredita que 

pode entender a bruxa do seu jeito, de modo que ela possa satisfazer às suas 

ambições, aos seus sonhos, aos seus desejos… (Condé, 2020, p. 209). 

 

A religiosidade de matriz africana é um espaço de medo para 

aqueles cuja fé se baseia na absoluta dicotomia de bem versus mal. 

Além do mais, em relação às demais religiões, a visibilidade 

feminina é maior, no campo afro-religioso, pois através da 

religiosidade, muitas mulheres têm descoberto um modo de militar 

politicamente. Os terreiros funcionam como território educacional, 

de identidade, de saúde, de cultura e operam como “[...] espaço de 

resistência negra restaurada por laços de afeto, família e hierarquia, 
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no qual uma Ialorixá carrega os valores ancestrais torneados de 

África” (Akotirene, 2019, p. 84). 

A literatura contemporânea tem fortalecido esses laços. 

Destacando os textos já citados de Condé e Trouillot e, na literatura 

brasileira, Eliana Alves Cruz e Ana Maria Gonçalves, encontramos 

a celebração desses saberes ancestrais: 
 

Man Yaya me ensinou preces, cantilenas, gestos propiciatórios. Ela me 

ensinou a me transformar em pássaro no galho, inseto sobre a relva seca [...] 

quando eu queria me desprender da forma que tinha recebido ao nascer 

(Condé, 2020, p. 33). 

¿Dónde está tu garde-corps19, Lisette? (Trouillot, 2016, p.18). 

Foi assim que descobri como pretos guardavam seus santos, escondidos dos 

olhos dos brancos [...]. Até a Esméria tinha lá os seus orixás, mesmo já 

estando acostumada aos santos dos brancos e tendo simpatia por alguns 

deles, como São Bendito, que era preto como nós, ou Nossa Senhora da 

Conceição, que reza como Iemanjá, assim como São Jorge é Xangô e santo 

Antônio é Ogum, ou São Cosme e São Damião que são os ibêjis (Gonçalves, 

2024, p. 90). 

 

O sincretismo religioso de que fala o livro de Gonçalves é uma 

forma de resistência. Ao invés de, como escravizados, 

simplesmente se dobrarem à religiosidade cristã, negros e negras 

aquilombaram-se no sincretismo que, se não lhes permitia viver 

plenamente sua religiosidade, ao menos não a apagava. O excerto 

que segue, do livro Água de barrela, mostra, em vários momentos, a 

riqueza do sincretismo: 
 

– Viva São Cosme e São Damião! Viva todas as crianças! Viva todos os erês! 

[...] 

As saias rodopiavam, todo mundo batia palmas, entoando as muitas canções 

dedicadas aos santos gêmeos. Todos se juntavam para fazer o caruru – 

ensopado de quiabo cortados em pedaços miúdos, com óleo de palma 

(dendê), galinha e temperos. Num terreno atrás da igreja, Adônis torcia 

pescoços de galinhas que seriam cozidas para o deleite de todos. Um vozerio 

de idiomas africanos enchia o ar (Cruz, 2018, p. 124). 

 
19 Talismã usado por escravizados rebeldes. O objeto os tornaria invulneráveis 

frente às armas e espantaria o medo dos brancos.  



49 

Enquanto isso, na mesma festa, chegam novidades sobre 

brancos conservadores na volta, perseguindo e interrogando, com 

medo de negros fugidos que estariam aliciando serviçais para que 

se revoltassem. Aliás, o medo é geral, diante das mudanças que 

estavam ocorrendo: “O Brasil não pode mais com esse horror do 

atraso e da crueldade. Sabia que libertos estão aprendendo a ler e 

escrever? E o principal: estão unidos para comprar a liberdade dos 

que pertencem ao grupo” (2018, p.125).  

As festas negras, assim como, posteriormente, os clubes 

negros, eram/são espaços de religiosidade e, igualmente, a 

oportunidade de atualizar as notícias, de agregar e de alinhar 

movimentos rebeldes. Por essa razão, os encontros eram motivo de 

medo por parte dos senhores. Sim, elas eram/são manifestações 

culturais que celebram a fé e a identidade do povo de origem 

africana. Todavia, vale repetir que toda a reunião de escravizados, 

no período colonial, gerava apreensão, assim como todas as formas 

de aquilombamento.  

 

Odá20 
 

Os patriarcas brancos nos disseram: ‘Penso, logo existo’. 

A mãe negra dentro de cada uma de nós – a poeta – 

sussurra em nossos sonhos: Sinto, logo posso ser livre. 

(Audre Lorde, 2019, p. 46). 

 

A escravidão foi reinventada, ao longo dos tempos, em toda a 

América. Por mais que Gilberto Freyre seja controverso em seus 

estudos sobre a relação senhores e escravizados, podemos 

concordar com sua observação de que “sempre que consideramos 

a influência do negro sobre a vida íntima do brasileiro, é a ação do 

escravo, e não a do negro por si, que apreciamos” (2005, p. 397).  

O corpo negro é, na perspectiva destas reflexões, tangível e 

intangível. Por mais que possa ser violado, há algo que a casa 

grande não capta. Daí resulta o temor. Também é válido pensar 

 
20 Adeus em iorubá. 
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que, para além do medo que não é nominado, existe aquele que é 

construído objetivamente: o medo do corpo negro tem sido, desde 

sempre, um modo de promover a segregação. Esta perspectiva 

encontramos na permanência da dualidade casa-grande/senzala 

em que o racismo sistemático revela a objeção à ascensão social do 

negro. Incomodam o acesso à escolaridade, à universidade, à 

disputa de mercado. Incomodam as vozes em espaços de disputa 

política. A população de origem africana foi deliberadamente 

empurrada para a favela, mas hoje o afavelamento está engolindo 

as cidades. O medo que tal movimento provoca tem sido 

combatido à bala, dada a porcentagem de corpos negros que se 

amontoam em notícias de jornais. 

Ao longo da história das Américas, a literatura tem sido fala e 

discurso sobre as formas de escravidão. O que se observa é que 

mesmo autores e autoras comprometidos com a liberdade 

deixavam transparecer a percepção vigente sobre os corpos negros. 

Nesse âmbito, o que podemos denominar largamente de 

estereótipo atinge outro patamar, na medida que esse pode ser 

associado, como razão para tais estereotipias, como medo.  

Para finalizar, chamo a atenção para a importância do romance 

histórico contemporâneo e afrocentrado. Esse movimento subverte 

as tradicionais narrativas eurocêntricas e oferece um olhar crítico e 

humanizado sobre o impacto da diáspora africana. A história de 

escravidão sempre se valeu de resumos bem elaborados, no que se 

refere ao que víamos/vemos na escola e, na literatura, foi um mote 

para que o discurso hegemônico manifestasse impressões, nunca 

experiência. Mesmo em tessituras em que o protagonismo coubesse 

ao negro, as obras clássicas, em geral, perdiam-se em discursos que 

justo ratificavam a unilateralidade do tema.  

Um dos legados mais significativos da narrativa literária 

contemporânea sobre escravidão e pós-escravidão é a criação de 

espaços de reflexão sobre a efetiva participação de negros e negras 

na formação do país, inclusive em tempos atuais, quando essas 

vozes avançam para além das páginas de um romance.  
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MEDO DA VIOLÊNCIA SEXUAL 
 

 

 

 

 

 

Foi há oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto era um 

homem bonito, forte; eu uma criança inocente... Dominava-me; a 

sua vontade era logo a minha. Ninguém sabe! oh! não fale! não 

fale, pelo amor de Deus! Escute, escute só; é segredo para toda a 

gente... No fim de quatro meses de uma vida de luxúria infernal, 

ele morreu, e foi ainda aqui, nesta sala, entre as duas janelas, que 

eu o vi morto, estendido na eça. Que libertação, que alegria que foi 

aquela morte para a minha alma de menina ultrajada! Ele estava 

no mesmo lugar em que me dera os seus primeiros beijos e os seus 

infames abraços; ali! ali! oh, o danado! mais do que nunca lhe 

quero mal agora! 

 

(Júlia Lopes de Almeida) 
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Introdução 

 

Durante o século XIX, com a chegada da imprensa ao Brasil, as 

mulheres passaram a escrever mais e a publicar. Assim, o advento 

da imprensa trouxe à tona os escritos de muitas mulheres que até 

então não tinham a intenção de publicar, porém queriam lutar por 

condições mais igualitárias na sociedade. Duarte (2017) salienta 

que somente a partir do momento em que as mulheres tiveram 

acesso à leitura e à escrita passaram a ter noção da sua condição de 

submissão e silenciamento. E, assim, utilizaram a imprensa para 

reivindicar direitos e denunciar abusos os quais sofriam. 

O objetivo deste capítulo é discutir como acontece a violência 

de gênero no conto “O Caso de Rute”, de Júlia Lopes de Almeida, 

publicado na obra Ânsia eterna (2020).  Para tanto, faremos uma 

breve contextualização da vida da autora, seguido de reflexões 

teóricas sobre a narrativa fantástica e o fantástico feminino. Além 

disso, é nosso intento refletir como é construída a violência contra 

a mulher em um conto do século XX, trazendo à tona não somente 

o abuso sexual, mas o social e o psicológico, tendo como 

consequência o sentimento de medo. A metodologia de pesquisa 

utilizada é de natureza bibliográfica ancorada em autores como 

Saffioti (1987 e 2015) para discutir a violência sexual e Todorov 

(1992), Santos (2017), Paula Júnior (2011) e França (2011 e 2013), no 

que se referem ao insólito, ao gótico feminino e ao medo. 
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Júlia Lopes de Almeida e a obra Ânsia eterna 
 

Quando falamos de literatura realista, o nome de Machado de 

Assis sempre vem à tona. Todavia, é premente ressaltar que 

também tivemos escritoras nesse período, uma delas foi Júlia Lopes 

de Almeida. A autora publicou muito e suas obras trazem tanto 

traços realistas como simbolistas. Podemos ousar afirmar que seus 

escritos estão no entre lugar real simbólico e dão luz às pautas 

feministas. Mas quem foi Júlia Lopes de Almeida?  

Júlia Valentina da Silveira Lopes21, nascida no Rio de Janeiro, 

em setembro de 1862, escreveu várias obras, entre elas contos, 

crônicas, romances, peças teatrais e colunas jornalísticas em meios 

de comunicação renomados como a revista A Mensageira e o jornal 

O País – no qual trabalhou por mais de trinta anos. A autora é 

reconhecida como uma figura importante na defesa do papel da 

mulher na sociedade e da necessidade e relevância do acesso à 

educação. Resultado de sua frágil saúde, Júlia estudou em casa com 

a ajuda dos pais e da irmã, Adelina. Ademais, teve aulas 

particulares de inglês e francês.   

Seu constante encorajamento a uma formação mais inclusiva 

para as mulheres é resultado do apoio e incentivo oferecido pela 

sua família quando, muito jovem, discretamente, começou seus 

escritos. Seu pai, Dr. Silveira Lopes, médico conceituado, era 

estudioso da literatura e da ciência. Antônia Adelina do Amaral 

Pereira, sua mãe, era instruída em inúmeras áreas como a educação 

e a música, sendo diplomada em piano, composição e canto pelo 

Conservatório de Lisboa. Tal estrutura familiar contribuiu na 

construção de um ambiente adequado para o início da produtiva 

carreira de Júlia. Em 1869, Júlia e sua família mudaram-se para 

Campinas, cidade de grandes lembranças para a autora. 

 
21 Esta seção foi elaborada a partir da leitura da Nota biográfica sobre a autora 

elaborada por Cristina Löff Knapp, Gisele Troian Guerra e Raísa Moraes na obra 

Interpretações e Reverberações em Júlia Lopes de Almeida, organizada por Cristina Löff 

Knapp e Cecil Jeanine Albert Zinani. 
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   No ano de 1855,  ao visitar sua irmã no Rio de Janeiro, Júlia 

conhece Francisco Filinto de Almeida, na época diretor, em conjunto 

a outros autores renomados do momento, do primeiro seminário 

literário do país. Grupo este que, futuramente, no ano de 1896, 

formaria a Academia Brasileira de Letras. Realização da qual nossa 

autora participou ativamente, entretanto, não teve a chance de 

ocupar seu devido lugar, considerando sua elaboração nos padrões 

franceses que excluía a participação de mulheres. Logo, sua posição 

foi preenchida pelo seu marido, Filinto. Apesar da apreensão de seu 

pai, Júlia casou-se com Filinto, no ano de 1887, em Lisboa. Ao 

retornar para o Brasil, o casal foi viver no Rio de Janeiro, onde nasceu 

seu primeiro filho. Pouco tempo depois, mudaram-se para São 

Paulo, pois Filinto Almeida começou a escrever para o jornal A 

Província de São Paulo.  A autora viveu um momento de dificuldade 

quando perdeu dois de seus filhos, Adriano e Valentina, ainda 

pequenos, e o casal retornou ao Rio de Janeiro, à casa em que Júlia 

residia quando era mais nova, ali nasceram mais dois filhos: Afonso 

e Albano. Em seguida, a família passa a residir no bairro de Santa 

Tereza, onde nasceram Margarida e Lúcia.  

   No período de 1903 a 1917, Júlia Lopes publicou diversos 

textos, entre eles a coletânea de contos Ânsia Eterna (1903), contos 

infantis em Histórias da Nossa Terra (1907) e romances como A 

Intrusa (1908) e Cruel Amor (1911). A autora era fortemente 

reconhecida no Brasil e no exterior, sendo premiada na Exposição 

Nacional, em 1908, com a obra teatral A Herança, e vencedora do 

concurso da Companhia Dramática Nacional com a peça Quem Não 

Perdoa. Na França, 1914, a autora foi aclamada por mais de 400 

intelectuais franceses e brasileiros, entre eles Olavo Bilac. Em 1922, 

Júlia discursou em uma conferência em Buenos Aires com a 

palestra intitulada “Brasil”, nesse mesmo ano, juntamente com 

Bertha Lutz, a autora recepciona Carrie Chapman Catt, ativista 

norte-americana, em uma viagem por países latino-americanos. Em 

1924, Júlia e Filinto retornam à Europa, buscando melhorias nos 

estudos de uma de suas filhas, permanecendo no exterior até o ano 

de 1933, momento em que voltam para o Brasil.  No ano seguinte, 
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após uma viagem à África, Júlia contraiu malária, falecendo no dia 

30 de maio. Ao longo de sua vida, a autora produziu uma gama de 

obras relevantes para a sociedade, escritas com maestria e talento, 

infelizmente, seu legado foi esquecido na história literária 

brasileira.   

   Atualmente, a autora passou a ser estudada na academia e 

várias de suas obras ganharam reedição. Uma dessas obras reúne 

seus contos e é intitulada Ânsia eterna. A antologia, publicada pela 

primeira vez em 1903, reunia trinta contos, e, na sua segunda 

edição em 1938, apenas vinte e oito. Alguns contos foram retirados 

desta edição e outros substituídos. Figueiredo (2014, p. 66) salienta, 

em seu estudo intitulado Resgatando a memória literária: uma edição 

crítica de Ânsia eterna, de Júlia Lopes de Almeida, que a autora iniciou 

ainda em vida a revisão de seus contos publicados. Todavia, não 

acredita que ela tenha retirado alguns e inserido outros. Todavia, 

não acredita que a autora iria retirar alguns contos e inserir outros.  

A obra apresenta contos que primeiramente foram publicados 

na imprensa, como “O Caso de Rute”, objeto de nosso estudo. Nas 

palavras de Lemos, na apresentação à obra Ânsia eterna, publicada 

pelo Senado Federal, temos a seguinte afirmação a respeito dos 

contos reunidos: 

 
predomina o fantástico, o insólito e o grotesco, em vez da mirada realista, 

mais peculiar à produção ficcional da autora. Sem embargo, não há 

contradição, porque esses traços indicam a estranheza do mundo masculino 

diante de vivências particulares às mulheres, temática recorrente no trabalho 

da escritora ao longo de sua carreira. Além disso, o título dado à coletânea 

de contos pode ser lido como metáfora do desejo feminino por igualdade e 

respeito, outra constante na obra de Júlia, o que corrobora a pertinência da 

escolha (Lemos, 2020, p. 14). 

  

 Com isso, é possível assinalar que a obra de Almeida 

corrobora muitas de suas afirmações em artigos que circularam em 

jornais e revistas da época, trazendo à tona a pauta feminista. E isso 

tudo é apresentado de modo a deixar a sua narrativa no terreno do 

fantástico, do insólito, a fim de discutir alguns temas tabus, como a 
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violência contra o sujeito feminino. Passemos a focar, em nossa 

próxima seção, as teorias do insólito ficcional, uma vez que o conto 

“O Caso de Rute” pode assim ser classificado. 

 

Revisitando a teoria: do fantástico ao gótico feminino 

 

A história da literatura fantástica brasileira é marcada por 

escritos predominantemente masculinos. A maioria das coletâneas 

de contos fantásticos prioriza as publicações de autores. Todavia, 

existe sim produção de narrativas fantásticas no Brasil escrita por 

mulheres. Uma delas é Júlia Lopes de Almeida. A coletânea de 

contos Ânsia eterna é um bom exemplo disso. Mas, antes de 

passarmos à análise do conto em questão, vamos revisar alguns 

teóricos importantes para a consolidação do gênero fantástico.  

Quando falamos em literatura fantástica, o primeiro nome a 

ser citado em termos de teoria é o de Tzvetan Todorov com a obra 

Introdução à literatura fantástica (1992). O teórico busca elucidar o 

conceito de gênero literário, para assim, poder discutir e elaborar a 

definição do gênero fantástico. Esse conceito de gênero literário é 

fundamental para entendermos a premissa base da teoria de 

Todorov: para ele o fantástico é um gênero.  

Assim, o búlgaro traz à tona questionamentos a respeito dos 

gêneros literários e seus respectivos estudos, refletindo sobre a 

necessidade de estudar e conhecer, de fato, todas as obras que 

compõem determinadas categorias.  Posto isso, o autor pondera sobre 

a quantidade de gêneros literários que existem e se seriam eles finitos 

ou infinitos, mencionando que o ponto de vista escolhido para uma 

possível análise interfere na noção dos conteúdos dos diferentes níveis 

de generalidade que permeiam os gêneros.  

Ademais, o autor expressa que o conceito de gênero deriva das 

Ciências Naturais, afirmando que existe uma diferença 

característica entre os termos “gênero” e “espécie” que traz 

significados divergentes de acordo com suas aplicações em seres 

naturais ou em obras do espírito. Expõe que “No primeiro caso, o 

aparecimento de um novo exemplar não modifica de direito as 
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características da espécie; por conseguinte, as propriedades 

daquele são inteiramente dedutíveis a partir da fórmula desta” 

(Todorov, 1992, p.10). Em suma, infere-se que os gêneros literários 

se estabelecem em níveis abstratos e não são dependentes, 

unicamente, das obras que os constituem. Uma obra pode 

representar fielmente o seu gênero, mas não necessariamente 

existir nele. Esta é uma resolução abstrata, que trabalha com as 

probabilidades, ou seja, tal caso pode ocorrer ou não.  

 É através de exemplos retirados de obras como O Diabo 

Apaixonado (1772), Manuscrito de Saragoça (1805) e Aurélia (1855) que 

Todorov (1992) estabelece a definição do gênero fantástico. O autor 

apresenta contos que trazem aspectos do fantástico e, 

principalmente, seu principal aspecto: a incerteza. A essência do 

fantástico acontece quando em um mundo – sem seres 

sobrenaturais – que nos é familiar ocorrem fatos que não podem ser 

explicados pela razão. A partir desta situação, surge a dúvida, 

essencial neste gênero, em relação às prováveis soluções: acreditar 

que tudo não passa de ilusão e persistir neste mundo conhecido ou 

admitir que o sobrenatural existe e suas leis são desconhecidas 

neste universo. É esta hesitação que solidifica o fantástico. Nas 

palavras de Todorov:  

 
O fantástico implica, pois, uma integração do leitor no mundo das 

personagens; define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos 

acontecimentos narrados. É necessário desde já esclarecer que, assim 

falando, temos em vista não este ou aquele leitor particular, real, mas uma 

‘função’ de leitor, implícita no texto (do mesmo modo que nele acha-se 

implícita a noção do narrador). A percepção desse leitor implícito está 

inscrita no texto com a mesma precisão com que o estão os movimentos das 

personagens (Todorov, 1992, p. 37). 

 

Consequentemente, pensa-se sobre a necessidade de uma 

identificação do leitor com determinado personagem, além de uma 

representação da dúvida dentro da obra, nesse sentido, o autor 

pontua essa condição como facultativa em textos fantásticos. Em 

seguida, pensa-se a respeito da forma que o leitor interpretará a 
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história, tendo em vista que existem diferentes narrativas que 

apresentam alguns elementos que se enquadram no sobrenatural. 

Entretanto, nesses casos, o leitor apenas aceita, pois está 

considerando o universo ficcional da obra. Tal situação pode 

repetir-se na poesia, por exemplo. Dessa forma, o autor declara que 

 
O fantástico implica, portanto, não apenas a existência de um acontecimento 

estranho, que provoca hesitação no leitor e no herói; mas também numa 

maneira de ler, que se pode por hora definir negativamente: não deve ser 

nem ‘poética’, nem ‘alegórica’ (Todorov, 1992, p. 38). 

 

De maneira sucinta, as três condições estabelecidas por 

Todorov (1992) ao fantástico referem-se à obrigação do leitor em 

perceber o mundo como aquele em que vivemos, para que a 

hesitação entre o real e o sobrenatural aconteça. Em seguida, é 

importante que essa dúvida seja visível em uma personagem, assim 

o leitor confiará nele e a incerteza presente no texto estará 

representada. Por fim, é necessário que o leitor possua atitude ao 

ler a narrativa, ignorando as possibilidades alegóricas e poéticas de 

outros gêneros literários. Para o autor, estas três circunstâncias 

possuem valores distintos sendo que “A primeira e a terceira 

constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser 

satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as 

três condições” (Todorov, 1992, p. 39).  

O fantástico pode evocar diferentes sentidos, sobretudo, o 

sobrenatural.  Ao citar nomes como H. P. Lovecraft (que apresenta 

o sobrenatural em muitas de suas obras), o autor discute a presença 

do medo neste gênero, mencionando que esse pode estar 

relacionado ao fantástico, mas que não suficientemente para se 

tornar uma condição para sua ocorrência. Considera-se que não é 

adequado afirmar que o medo sentido deve depender totalmente 

do leitor para determinar um gênero, pois, dessa forma, inúmeras 

outras obras poderiam ser caracterizadas dentro do gênero 

fantástico, inclusive, contos de fadas. 

 Desta forma, considera-se que um texto fantástico tem maior 

relação a intensidade emocional que é a ele instituído do que o 
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sentimento do medo propriamente dito, segundo a teoria 

defendida por Todorov. Outra possível significação do fantástico 

seria a hesitação entre o real e o ilusório, a dúvida sendo 

relacionada não apenas à explicação de um fato, mas também a 

respeito da compreensão do ocorrido ou da confusão em não saber 

se tal acontecimento é apenas fruto da imaginação. 

Mais uma vez reforçamos que Todorov pontua que o medo 

não é necessário na literatura fantástica, já David Roas (2014) 

sustenta que a literatura fantástica provoca a inquietação e a 

transgressão do real, consequentemente o sentimento de medo. 

Para o autor: 

 
A narrativa fantástica nos situa inicialmente dentro dos limites do mundo 

que conhecemos, do mundo que (digamos assim) controlamos, para logo 

rompê-lo com um fenômeno que altera a maneira habitual como as coisas 

ocorrem nesse espaço cotidiano. E isso converte tal fenômeno em 

impossível, e, como tal, inexplicável, incompreensível. [...]. O fantástico nos 

faz perder o pé em relação ao real. E, diante disso, não cabe outra reação 

senão o medo (Roas, 2014, p. 138). 

 

A transgressão do real pode levar ao sentimento de medo, que 

é classificado por Roas (2014, p. 151-152) em duas categorias: medo 

físico ou emocional e medo metafísico ou intelectual. O primeiro 

está relacionado à ameaça de morte e causa essa sensação na 

personagem e no leitor. Já o segundo, metafísico ou intelectual, é 

caracterizado como próprio da narrativa fantástica e envolve o 

leitor com a intenção de inquietar. 

Outro teórico que elenca o medo como algo primordial na 

literatura fantástica e também de horror é Júlio França (2013). Para 

ele, a literatura do medo no Brasil é nutrida pelo medo natural, ou 

seja, o medo de coisas que fogem ao controle do homem.  Assim, 

“os centros urbanos modernos, aglomerados humanos, nunca 

vistos na história do homem, passaram a ser os principais 

ambientes geradores do medo” (França, 2013, p. 70). 

França (2013, p. 71) ainda argumenta que “é o medo do 

provável” que aflige os indivíduos, ou seja, faz parte do imaginário, 
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uma vez que o desconhecido desaloja e inquieta.  Como salienta 

Lovecraft (2020, p. 15) “a emoção mais antiga e mais forte da 

humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais 

poderoso é o medo do desconhecido”. 

Além disso, Lovecraft aponta que o medo do desconhecido 

pode também se referir ao medo cósmico, que é aquele sentimento 

que não é explicável, que causa uma sensação no leitor e para isso 

seria necessário a caracterização de um locus horribilis, a fim de 

provocar o pavor. Não podemos esquecer que o teórico está se 

referindo à literatura fantástica clássica e às narrativas também 

clássicas, geralmente escritas por um autor masculino. 

Quando nos referimos a uma narrativa fantástica escrita por 

uma mulher, temos uma construção um pouco diferenciada. Isso 

porque o ambiente que é considerado o local de clausura do sujeito 

feminino é a casa, ou seja, o ambiente familiar. Será no cerne da 

família que as mulheres sentem a inquietude, a transgressão com o 

real e o consequente sentimento de medo. Essa caracterização de 

ambiente familiar com traços fantásticos, levando ao sentimento de 

medo, pode ser associada ao gótico feminino.  

Santos (2017) assinala alguns traços que podem vir a 

caracterizar as narrativas com a temática do gótico feminino. Entre 

elas está a presença de um homem como o sujeito opressor, além 

disso, a protagonista da diegese será sempre uma mulher que 

sofrerá algum tipo de perseguição dentro do seio familiar, ou seja, 

a casa será o locus horribilis. Ainda, nas palavras de Santos (2022, p. 

125), algumas escritoras privilegiam algumas temáticas como “a 

loucura e/ou morte das personagens femininas ao final das 

narrativas como punição à perda da virtude”.  
Ademais, Santos (2022, p. 125-126) traz à tona que a literatura 

gótica feminina, de certa forma, representa a condição ocupada pela 

mulher na sociedade patriarcal, uma vez que sempre esteve 

subordinada ao pai e, após o casamento, ao marido. Dessa forma, a 

violência e a perseguição que sofre será dentro do ambiente familiar, 

no recinto de sua casa, uma vez que as mulheres ocupavam mais o 

espaço privado do que o público, assim, “o principal espaço é aquele 
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no qual a mulher encontra-se circunscrita – o lar – e suas tramas 

exploram as relações familiares a ele associadas”. 

Antes de analisarmos o conto de Almeida é premente discutir 

o conceito de violência e entender como ela acontece no seio 

familiar, sendo categorizada por Saffioti como abuso intrafamiliar. 

Por isso, o próximo subcapítulo abordará a violência de gênero 

segundo a estudiosa Saffioti.  

 

Violência de gênero e o abuso intrafamiliar  

 

A socióloga Heleieth Saffioti, em seu livro O Poder do Macho 

(1987), explica logo no início da obra, que o tema abordado, o 

feminismo e a violência de gênero, não é um assunto que ocorre 

apenas no livro, mas no dia a dia de cada um e nas lutas coletivas, 

dada a importância do tema. 

Em suas palavras, as convenções sociais são importantes para 

definir assuntos e atitudes femininas e masculinas. Além disso, 

Saffioti (1987) explica que o ser humano tende a naturalizar 

processos socioculturais. “Quando se afirma que é natural que a 

mulher se ocupe do espaço doméstico, deixando livre para o 

homem o espaço público, está-se, rigorosamente, naturalizando 

um resultado da história” (Saffioti, 1987, p. 11). Essa naturalização 

constitui o caminho mais fácil e curto para legitimar a 

“superioridade” do homem.  

Ademais, Saffioti pontua que os homens têm uma força física 

maior do que as mulheres, podendo variar essa situação devido ao 

peso, altura, etc. Presume-se que, originalmente, o homem tenha 

dominado a mulher por esta força física. As relações homem-

mulher são permeadas pelo poder. As mulheres sempre estão sob 

o jugo dos homens, quando detém mais poder que algum deles, 

devido a classe social, por exemplo, ainda sim estão subordinadas 

ao pai ou ao companheiro. 

No subtítulo “A castração da mulher”, a autora salienta que a 

mulher acaba sempre sendo culpada pela sociedade por seu 

próprio sofrimento. “Se apanhou do marido, se foi por ele 
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assassinada, é porque assim o mereceu. A polícia, a justiça, enfim, 

a sociedade transforma a vítima em ré, até depois de sua morte” 

(Saffioti, 1987, p. 36). Quando estamos diante de um caso de 

violência sexual, como um estupro, caso a mulher não apareça com 

as roupas rasgadas e machucada, parece que precisa provar que 

realmente a violência foi cometida. 

Saffiotti, em pesquisa divulgada na obra Gênero, patriarcado e 

violência, de 2015, enfatiza que a violência sexual, geralmente 

ocorrida no seio da família, parte de pessoas conhecidas, como o 

pai, padrasto ou outro familiar mais próximo à vítima, deixando 

sequelas para toda uma vida. Algumas podem ser tratadas, outras 

perduram por toda a existência. 

Nesta mesma, realizada em 1992, foi constatado que entre 97% 

e 99% dos agressores sexuais eram homens, cerca de 71,5% eram os 

próprios pais biológicos, 11,1% padrastos e, em pequena 

porcentagem, avós, tios e primos. A pesquisa também revela, por 

meio de alguns relatos, que o abuso incestuoso é diferente nas 

camadas sociais, pois é considerado um ato mais violento nas 

classes mais baixas, em que a vítima é coagida e ameaçada de 

morte, além de, muitas vezes, ser vista como a salvadora da família. 

Já nas classes mais abastadas é menos visível, como se o pai 

estivesse tentando conquistar a filha e ela rivalizando com a mãe, 

muitas vezes, essa criança nem conseguindo notar onde acabavam 

os gestos de ternura e começavam os libidinosos. Um comentário 

pertinente feito por Saffioti, abaixo das pesquisas, foi de que 

 
Os condicionamentos sociais induzem muitos a acreditar na 

incontrolabilidade da sexualidade masculina. Se assim fora, ter-se-iam 

relações sexuais, ou mesmo estupros, nas ruas, nos salões de dança, nos 

restaurantes, nos cafés etc. Obviamente, qualquer pessoa, seja homem ou 

mulher, pode controlar seu desejo, postergar sua concretização, esperar o 

momento e o local apropriados para a busca do prazer sexual (Saffioti, 

2015, p. 28). 

 

Ademais, a autora elucida que a natureza de força do homem 

procura validar a violência contra o sujeito mais frágil, no caso a 



68 

mulher. A sua docilidade, meiguice e delicadeza prevê alguém 

frágil. Quando não corresponde a essas características podem ser 

culpabilizadas pelas agressões sofridas. E essa tentativa de culpar 

a mulher pela violência sofrida é tematizada por Júlia Lopes de 

Almeida no conto “O Caso de Rute”. 

 

O medo da violência sexual no seio da família 
 

Reduzida à esfera doméstica e à expectativa de um casamento 

próspero, a figura feminina foi construída socialmente como um 

alicerce para o homem. Sua racionalidade sempre foi questionada, 

em consequência disso, teve como imposição a tarefa de cuidar do 

lar, educar os filhos e manter-se submissa à figura masculina. 

Conforme Canezin (2004, p. 147), "sua educação restringia-se às 

prendas domésticas, à prática da virtude e da obediência ao futuro 

esposo", dessa maneira, a mulher foi categorizada como mera 

coadjuvante perante a presença do homem.  

É nesse contexto que Júlia Lopes de Almeida nos apresenta 

Rute, personagem central da narrativa intitulada “O Caso de Rute”, 

que é prometida a Eduardo Jordão. "Pode abraçar sua noiva!", é 

com essa frase que se inicia o conto, a partir do encontro entre os 

noivos. Em meio às garantias de honra e castidade, a baronesa 

Montenegro entrega a neta a seu pretendente, na sala de estar do 

casarão da família.  Contudo, em um momento confidencial com 

Eduardo, Rute revela que já não é mais pura: aos quinze anos, seu 

falecido padrasto a violentara. Dessa forma, o matrimônio não 

poderia se consolidar, lembrando que a jovem é descrita pela avó 

com adjetivos desmoderados, que asseveram sua conduta pura e 

estimada. Conforme o leitor percorre o texto, nota que a grande 

questão de toda a trama se encontra na castidade de Rute, que fora 

violada por seu padrasto durante a adolescência: 

 
– Foi há oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto era um homem 

bonito, forte; eu uma criança inocente... Dominava-me; a sua vontade era 

logo a minha. Ninguém sabe! oh! não fale! não fale, pelo amor de Deus! 
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Escute, escute só; é segredo para toda a gente... No fim de quatro meses 

de uma vida de luxúria infernal, ele morreu, e foi ainda aqui, nesta sala, 

entre as duas janelas, que eu o vi morto, estendido na peça. Que 

libertação, que alegria que foi aquela morte para a minha alma de menina 

ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que me dera os seus primeiros 

beijos e os seus infames abraços; ali! ali! oh, o danado! mais do que nunca 

lhe quero mal agora! Não fale, Eduardo! Minha avó morreria, sofre do 

coração; e minha mãe ficou paralítica com o desgosto da viuvez… 

(Almeida, 2020, p. 31). 

 

Eduardo, portanto, passa a enxergar Rute como uma mulher 

desonrada. O rapaz pondera, hesita e chega até mesmo a sentir 

ciúme do homem que a violentou. Por fim, decide prosseguir o 

noivado e, através de uma carta, pede para que Rute esqueça o 

que passou. A moça não compreende a aceitação, tampouco 

acredita no sucesso da união. Com medo e incerta de seu futuro, 

Rute deseja a morte. 

Vale lembrar que Rute teme o desconhecido, a inquietação da 

personagem acontece pela incerteza e também pelo fato de seu 

futuro noivo não aceitar e entender a violência sofrida. Rute é duas 

vezes violentada, a primeira pelo padrasto, que comete o abuso, e 

mais uma vez pelas palavras do noivo, que a culpa por não ser mais 

virgem. Assim, a violência sofrida é de caráter físico e psicológico, 

ocasionando no sujeito oprimido o medo. 

França (2011, p. 59) elucida que o sentimento de medo está 

ligado a acontecimentos passados, ocasionando a vacilação e o 

desespero. Aqui vale lembrar que a vacilação é condição necessária 

para que ocorra o fantástico. Ademais, quando o medo se manifesta, 

segundo França, o duplo sofrimento: antes de o fato acontecer e 

depois do seu acontecimento. Isso porque o medo se apresenta ao 

homem a partir de sua finitude, ou seja, é impossível prever. 

Lagrange (1996, p. 173), citado por França (2011, p. 60), pontua 

que na maioria das vezes estamos expostos a todo tipo de perigo e 

também a forças que não conseguimos prever, é o chamado medo 

derivado. Um pouco disso tudo é visto na personagem Rute. Ela 

sofreu o abuso do padrasto e continua a sofrer com o trauma do 
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ocorrido e com a falta de entendimento do futuro noivo que a culpa 

pela violência na qual ela foi a vítima, na verdade, algo que não 

consegue prever. 

Analisando a temática abordada pela autora e os rumos que a 

história toma, é perceptível que a violência sofrida por Rute 

representa uma série de repressões que as mulheres da época 

sofriam, dentre elas, a condenação ao silêncio; afinal de contas, as 

aparências eram fundamentais para a consolidação de um bom 

matrimônio. Assim, Eduardo, o noivo da personagem, reflete, 

hesita e até mesmo condena a confissão feita pela protagonista, 

enxergando-a não como uma vítima, mas culpada pelo próprio 

abuso sofrido: 

 
Dizem todos que Rute é puríssima! Assim o creem. Deverei contentar-me 

com essa credulidade? [...] Não devo adorá-la assim! É uma mulher 

desonrada. A pudica açucena de envergonhar sensitivas é uma mulher 

desonrada... E eu amo-a! (Almeida, 2020, p. 32). 

 

O conto também apresenta ao leitor o passado da família 

Montenegro, por meio do barão, avô de Rute. Idólatra da 

monarquia, o patriarca colecionava peças coloniais e memórias de 

D. João VI, tornando o casarão um espaço saudosista e severo. 

Além disso, abusava de Janoca que, por ser mulata e suprimida da 

história, fora esquecida.   

Assim, podemos constatar que a violência de gênero e o abuso 

em relação às mulheres fazia parte desse lar patriarcal. Não temos 

mais muitas informações de Janoca, contudo, o que é mencionado 

já é o suficiente para ilustrar a submissão feminina e o medo que a 

mulher sente do sujeito agressor. Como tem poucas condições, 

Janoca acaba por ceder as investidas do patrão. 

 A preocupação diante da imagem social não só aflige 

Eduardo, angustiado pelo dilema de escolher entre sua honra e sua 

noiva, mas também é a grande causadora de todo o conflito, uma 

vez que o casamento é uma imposição à Rute. Desta, espera-se 

apenas virtudes e subserviência, sendo objeto de negociação entre 

sua família e seu futuro marido. Por essa razão, a protagonista só 
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toma a frente da situação quando sua avó sai de cena; uma vez livre 

da baronesa, Rute abre mão de sua moderação e finalmente sente-

se livre para revelar a violência que sofreu. 

 À vista disso, Júlia Lopes de Almeida trouxe à tona uma 

questão pouco explorada: a posição de uma mulher lesionada pelo 

abuso. Paula Júnior (2011) reforça essa ideia quando afirma que “o 

conto em questão trata de um tipo de situação tão aviltante que 

bem poderia se tornar uma crônica urbana contemporânea pela 

apresentação corajosa de um crime sexual, um estupro, em um 

tempo em que era comum silenciar sobre tais fatos” (p. 122). 

Sendo assim, o passado da personagem, rememorado por ela 

através de sua própria voz, é o agente que move a trama. Esse fio 

condutor é de extrema importância, uma vez que o conto é escrito 

por uma mulher e evidencia uma forma de violência silenciada e 

naturalizada - exemplo disso é o barão, personagem evocado no 

conto, que, influenciado por seu poder social, assedia a adultera: 

 
Talvez [...] se lembrasse das festas religiosas em que namorara, à sombra dos 

conventos, a sua primeira mulher, e beliscara com freimas amorosas os 

braços gordos de Janoca, a mulatinha mais faceira desde então… (Almeida, 

2020, p. 29-30). 

 

Ainda que Rute seja a vítima de toda a situação, Eduardo toma 

também esse papel: angustiado pela confissão que abala sua 

condição de homem, é ele quem se considera injuriado, quem 

pondera e sente-se no direito de perdoar ou responsabilizar sua 

noiva. Antes de pensar em Rute, seus traumas físicos e 

psicológicos, Eduardo repele o homem que a tocou antes dele. 

Paula Júnior (2011) pontua que, em muitos textos da literatura 

fantástica, a mulher é objeto de posse; e, sendo classificada como 

inferior, começa a perder sua identidade. No conto em questão, 

Rute renuncia ao silêncio, mas permanece sofrendo com a 

incompreensão de seu pretendente. A confissão que deveria ser a 

resolução de seu conflito, desencadeia outros ainda mais 

profundos: a masculinidade enfraquecida de Eduardo, seu ciúme e 

incapacidade de entendimento. A jovem, que já nascera em uma 
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sociedade machista, forçada a enquadrar-se em moldes 

tradicionais (primeiro grau de abuso: o lugar-comum), e passara 

pela violência exercida por seu padrasto (segundo grau de abuso: 

o físico), ainda precisa da aceitação do noivo, que a desaprova 

(terceiro grau de abuso: o psicológico).  

 
[...] O ciúme doentio de Eduardo não permite entender a situação, a violência 

sofrida, e o egoísmo machista impera diante do amor que resulta 

vilipendiado pelas convenções sociais e morais do casamento (Paula Júnior, 

2011, p. 131).  

 

Confinada nesse ciclo de culpa e incompreensão, Rute chega a 

desejar a morte, acreditando ser esta a única saída para seu conflito. 

Mesmo após ser encontrada sem vida, a personagem ainda é alvo 

de opiniões sociais, que afirmam que ela deve ficar no mesmo 

jazigo que o padrasto, visto como um “homem bom”. Eduardo, 

tomado pelo ciúme, ateia fogo ao caixão; então, percebe-se um 

sorriso de satisfação no rosto da falecida. Seria este um sinal de 

libertação? 

 

Considerações finais 

 

Júlia Lopes de Almeida representou, em “O Caso de Rute”, o 

interminável sistema de abusos pelo qual a mulher passava. Calada 

ou não, a figura feminina sempre foi condenada e incompreendida: 

Rute só encontra sua liberdade quando já não faz mais parte da 

esfera humana, que regula sua castidade e coordena seu destino. 

Talvez seja esse o grande significado por trás de seu sorriso 

sobrenatural. 

 
[...] O olhar feminino ressignifica a obra fantástica na maioria dos seus 

elementos, dando-lhe uma nova funcionalidade: falar direta ou 

indiretamente sobre a mulher e sua condição na sociedade (Paula Júnior, 

2011, p. 93). 

Dessa forma, o objetivo de Almeida, nesta narrativa, é 

denunciar o abuso sexual intrafamiliar, enfocando a condição de 
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submissão e impotência da mulher diante de uma sociedade que a 

oprime e a silencia dentro do ambiente privado, ou seja, a sua 

própria casa. Vale reforçar que tudo foi evidenciado na diegese de 

Almeida, tendo como pano de fundo o fantástico e o sentimento de 

medo. Por isso, buscou-se fazer um percurso pelas teorias do 

gênero fantástico, desde Todorov até Roas, a fim de discutir como 

ocorre essa manifestação do conto insólito da autora. Assim, 

entendemos que o evento, no conto em questão, evoca um tema 

tabu: o abuso sexual e a consequente manifestação do sentimento 

de medo. Assim, damos luz ao texto de Almeida e a relevância de 

seus escritos que, no início do século XX, já denunciavam a 

violência contra o sujeito feminino no seio da família. 
  

 

Referências 
 

ALMEIDA, J. L. de. O caso de Rute. In: ALMEIDA, J. L. Ânsia eterna.  

2. ed. Brasília: Senado Federal, 2020, p. 27-34. 

CANEZIN, C. C. A mulher e o casamento: da submissão à 

emancipação. Revista Jurídica Cesumar, [s.l], v. 4, n. 1, 2004. 

Disponível em: file:///C:/Users/marqu/Downloads/admin,+Arti

go_10.pdf. Acesso em: 21 mar. 2025. 

CUNHA, E. da P.; SILVA, E. M. da; GIOVANETTI, M. A. G. de C. 

Enfrentamento à violência sexual infanto-juvenil. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2008. 

DUARTE, C. L. Imprensa feminina e feminista no Brasil: Século XIX: 

Dicionário Ilustrado. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. 

FIGUEIREDO, V. A. Resgatando a memória literária: uma edição 

crítica de Ânsia eterna de Júlia Lopes de Almeida. 2014. 231 f. Tese 

(Doutorado em Literatura) – Programa de Pós-Graduação em 

Estudos de Literatura, Instituto de Letras, Universidade Federal 

Fluminense, Niterói, 2014. Disponível em: https://app.uff.br/r

iuff/bitstream/1/10917/1/. Acesso em: 20 mar. 2021. 

FRANÇA, J. Fontes e sentidos do medo como prazer estético. In: 

FRANÇA, J. (org.). Insólito, mitos, lendas, crenças: Anais do VII 

file:///C:/Users/marqu/Downloads/a
https://app.uff.br/r%09iuff/bitstream/
https://app.uff.br/r%09iuff/bitstream/


74 

Painel Reflexões sobre o Insólito na narrativa ficcional/II Encontro 

Regional Insólito como Questão na Narrativa Ficcional – Simpósios 2. Rio 

de Janeiro: Dialogarts, 2011, p. 58-67. Disponível em: 

http://www.dialogarts.uerj.br/arquivos/VII_painel_II_enc_nac_si

mposio_2.pdf. Acesso em: 26 mar. 2020. 

FRANÇA, J. Monstros reais, monstros insólitos: aspectos da 

literatura do medo no Brasil. In: GARCIA, F.; BATALHA, M. C. 

(org.). Vertentes teóricas e ficcionais do insólito. Rio de Janeiro: Caetés, 

2012, p. 187-195. 

FRANÇA, J. A alma encantadora das ruas e dentro da noite: João 

do Rio e o medo urbano na Literatura Brasileira. In: GARCIA, F. et 

al. (org.) As arquiteturas do medo e o insólito ficcional.  Rio de Janeiro: 

Caetés, 2013. 

FRANÇA, J.; NESTAREZ, O. Apresentação. In: FRANÇA, J.; 

NESTAREZ. Tênebra: narrativas brasileiras de horror [1839- 1899]. 

São Paulo: Fósforo, 2022, p. 7-42. 

KNAPP, C. L.; ZINANI, C. J. A. Nota Biográfica. In: KNAPP, C. L. 

ZINANI, C. J. A. Interpretações e Reverberações em Júlia Lopes de 

Almeida. Caxias do Sul: Educs, 2022. 

LEMOS, C. Apresentação. In: ALMEIDA, J. L. Ânsia eterna. 2.ed. 

Brasília: Senado Federal, 2020, p. 7-15. 

LOVECRAFT, H. P. O horror sobrenatural na literatura. Trad. João 

Guilherme Linke. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2020. 

PAULA JÚNIOR, V. de. O fantástico nos contos de três escritoras 

brasileiras, 2011. 217 f. Tese (Doutorado em Letras) – Programa de 

Pós-Graduação em Letras. Universidade Federal da Paraíba, João 

Pessoa, 2011. 

ROAS, D. A ameaça do fantástico: aproximações teóricas. Trad. Julián 

Fuks. São Paulo: Editora Unesp, 2014. 

SAFIOTTI, H. I. B. O Poder do Macho. São Paulo: Editora Moderna, 

1987, p. 5-28. 

SAFIOTTI, H. I. B. Gênero Patriarcado Violência. São Paulo; 

Expressão Popular: Fundação Perseu Abramo, 2015, p. 17- 31. 

SANTOS, A. P. A. dos. O confinamento como tópos do gótico 

feminino. Abusões, [s.l.], v. 19, n. 19, 2022. DOI: 10.12957/ 

http://www.dialogarts/


75 

abusoes.2022.65311. Disponível em: https://www.e-publicacoes.

uerj. br/abusoes/article/view/65311. Acesso em: 3 mai. 2024. 

SANTOS, A. P. A. dos. O Gótico feminino na Literatura Brasileira: um 

estudo de Ânsia eterna, de Júlia Lopes de Almeida. 2017. 91 f. 

Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura 

Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 

TODOROV, T. Introdução à Literatura Fantástica. 2. ed. São Paulo: 

Editora Perspectiva S. A., 1992. 
 

 

  



76 

  



77 

 

 

 

 

 

 

MEDO DO OUTRO 
 

 

 

 

 

 

Elas, todas elas, pediram ajuda a deus, ao homem, à natureza. 

Deus não ama, os homens matam, a natureza faz chover água 

limpa sobre corpos ensanguentados, o sol branqueia os ossos, 

uma árvore solta uma folha ou duas no rostinho irreconhecível 

da filha de alguém, a terra faz crescer girassóis robustos que se 

alimentam da carne violácea das desaparecidas. 

 

(María Fernanda Ampuero) 
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MEDO E XENOFOBIA: Representações da violência no conto 

“Biografía”, de María Fernanda Ampuero 

 

Bibiane Ferreira Borges 

Patrícia Pereira Porto 

 

 

 

 Introdução 

 

“Biografia” é o primeiro dos 12 contos da obra Sacrifícios 

humanos, de María Fernanda Ampuero, publicada originalmente 

em Madri pelo Editorial Páginas de Espuma, em 2021, e no Brasil 

pela Editora Moinhos, em 2022. O conto aborda os perigos aos 

quais uma mulher imigrante, buscando trabalho em um país 

estrangeiro, acaba sendo exposta. Em meio à sua narrativa cheia de 

suspense, “Biografia” lembra-nos os contos góticos, por se passar 

em uma mansão isolada e escura, além de conter elementos 

sobrenaturais e personagens com passados sombrios, mas 

distingue-se daqueles por suas reflexões sobre o preconceito com 

imigrantes, o desaparecimento de mulheres imigrantes que nunca 

são encontradas, as dificuldades que motivam a imigração e 

os anseios femininos. 

María Fernanda Ampuero nasceu no Equador em 1976, e vive 

na Espanha desde 2005. Sua obra mais famosa, Pelea de Gallos, foi 

um dos dez livros do ano 2018 do The New York Times en Español, já 

tendo sido traduzido para vários idiomas e premiado como melhor 

livro de contos. É uma das escritoras latino-americanas 

contemporâneas mais conhecidas, sendo que seus trabalhos 

abordam temáticas sociais tais como: monstruosidade, violência, 

cenário urbano, preconceitos, sentimentos femininos e 

desigualdades sociais e de gênero. 

O conto é narrado em primeira pessoa, o que nos permite 

acompanhar o monólogo interior da protagonista, uma imigrante 

sem documentos e com dificuldade financeira, desempregada, sem 
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condições de pagar aluguel, comida ou internet. A protagonista nos 

conta que pediu dinheiro a um agiota para sair do país de origem, 

na esperança de conseguir um emprego com o qual pudesse 

sustentar sua família. 

O capítulo está dividido em quatro partes. Na primeira, 

discute-se a literatura de horror escrita por mulheres e sua 

utilização como metáfora discursiva das inquietações femininas ao 

longo da história, para posteriormente inserir o conto de Ampuero 

como literatura fantástica de horror latino-americano em um 

contexto de pós-pós-modernidade. A segunda parte, aborda os 

tipos de medo representados em “Biografia”, com ênfase no medo 

do outro e no medo da violência, ambos evidenciados na narrativa. 

Na terceira e na quarta parte, apresenta-se uma breve discussão 

sobre as representações do medo, xenofobia e violência no conto, 

buscando demonstrar seu papel na denúncia contra a 

invisibilidade social que acomete mulheres imigrantes.  

 

A literatura fantástica de horror  

 

Desde a literatura gótica, as mulheres se apropriam do horror 

para serem ouvidas, utilizando o sobrenatural como metáfora para 

seus dilemas pessoais e críticas sociais, como a solidão, a opressão 

feminina, e os abusos físicos e psicológicos sofridos dentro de seus 

lares. Segundo Santos (2022, p. 102), “como outros espaços góticos, 

a casa se torna também uma ruína, uma vez que suas funções 

primárias – de proteção, segurança – se degradam, transformando-

se em um local de insegurança e medo”.  

O espaço narrativo de “Biografia” nos remete tanto ao locus 

horribilis clássico das histórias góticas, quanto ao fantástico 

contemporâneo, uma vez que “la indeterminación se convierte en 

un artificio para poner en marcha la imaginación del lector” (Roas, 

2011, p. 132). À medida que a personagem percebe a degradação 

do espaço, nota também o quanto é delicada sua situação e que não 

há como fugir dela: a casa em si é claustrofóbica, e é essencial para 

determinar o efeito claustrofóbico e de suspense do conto. A casa 
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de Alberto, palco dos acontecimentos terríveis do conto, é um 

espaço que se situa além de fronteiras “civilizadas”: da cidade, da 

modernidade e da realidade. Um dos primeiros aspectos que a 

própria protagonista aponta, assim que chega ao local, é seu 

isolamento e deslocamento, um em que lugar outras pessoas sequer 

sabem que existe, e que não faz parte de nenhuma comunidade. Os 

elementos modernos (como celulares e luz elétrica) não funcionam, 

o que deixa a casa estagnada no tempo. Por fim, é neste cenário que 

os elementos fantásticos se desenrolam, desafiando os limites da 

própria realidade. 

O horror se consolida como um gênero literário somente no 

século XX. França (2020) aponta algumas mudanças nas narrativas 

de horror em relação ao gótico clássico, dentre alguns aspectos estão: 

o mal em todos os lugares, as ameaças onipresentes que não se 

concentram em um único monstro ou vilão, ou em um único locus 

horribilis; a maldade passa a ser vista como algo inerente ao ser 

humano, manifestando-se em atos corriqueiros. Também se observa 

a ascensão do terror de cunho político, em que a narração paranoica 

pode dar lugar a um tom denunciador contra as figuras de 

autoridade; e, agora, além do retorno do passado reprimido, há, 

muitas vezes, uma visão sombria do futuro, em contrapartida à 

segurança do arcaico conhecido. Nesse novo gênero estão contidos 

os elementos narrativos e cenográficos da literatura gótica, além da 

hesitação, da inquietação e da transgressão sobrenatural presentes 

no fantástico.  

Hoje, o discurso político é muito mais evidente, não sendo um 

plano de fundo, mas o catalisador dos acontecimentos, podendo-se 

considerar que a narrativa só ocorre por causa deles. Por outro lado, 

o sobrenatural se tornou metafórico, pois justamente as ausências do 

texto são sua mais poderosa declaração. O diálogo artístico acontece 

quando as expectativas do leitor se refutam ou se corroboram, 

causando estranhamento ou reconhecimento estético na obra.  

Os autores do horror buscam criar o efeito de medo e suspense 

a partir das lacunas a serem preenchidas pelo repertório do leitor, 

deixando espaço em suas narrativas para que este possa espelhar e 
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projetar seus próprios medos e angústias nas personagens. Ao 

arriscar uma explicação racional ou mágica para o inexplicável, ou 

firmar uma figura monstruosa grotesca, os autores correm o risco 

de perder o efeito fantástico e inclusive o efeito de medo que 

causam, pois “quando conhecemos a extensão total de algum 

perigo ou quando acostumar nossos olhos a isso, uma grande parte 

de nossa ansiedade desaparece” (Burke, 2019, p. 66). Os não ditos 

da literatura fantástica servem para a imaginação do leitor, a partir 

de sua época, criar horrores particulares e mais sinistros do que se 

fossem impostos pelo autor. 

Entretanto, na pós-modernidade, os elementos que eram 

considerados insólitos na literatura fantástica do final do século 

XIX e início do século XX precisam ser ressignificados. Para David 

Roas (2014, p. 106), o fantástico não apenas continua tendo 

vigência dentro do panorama literário pós-moderno, como é um 

gênero pós-moderno. A diferença entre a narrativa fantástica e a 

pós-moderna está nos modelos de leitura que cada uma exige. A 

primeira revela a complexidade e nossa incapacidade de 

compreender e explicar o real através da transgressão da ideia que 

o leitor faz da realidade, enquanto a segunda, também refuta a 

ideia de um mundo racional e estável, mas o faz por meio da 

autorreferencialidade (Roas, 2014, p. 104). 

O objetivo do fantástico é provocar a reflexão sobre a realidade 

e nosso conhecimento em relação a ela, sendo esse conflito entre o 

real e o impossível exposto tanto a nível intra quanto extratextual. 

Essa irrupção do impossível supõe uma transgressão do paradigma 

real e um efeito de inquietude diante de nossa incapacidade de 

pensar em uma coexistência do possível e impossível (Roas, 2014, 

p. 90). Nesse sentido, o autor se questiona “como identificamos um 

fenômeno como impossível?”, ao que responde, “comparando-o 

com a concepção que temos do real” (Roas, 2014, p. 76). Para ele, 

essa é uma das condições essenciais do funcionamento do 

fantástico, o fato que acontecimentos devem ser construídos em 

função da ideia que temos do real (Roas, 2014, p. 76). Os elementos 

que provocam a incerteza do real podem até ter mudado no 
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decorrer da história, mas continuamos expressando essa 

transgressão da ideia de realidade, as contradições entre o natural 

e o sobrenatural. Conforme Roas, “é isso que determina que o 

mundo construído nas narrativas fantásticas seja sempre reflexo da 

realidade em que o leitor habita. A irrupção do impossível nesse 

quadro familiar supõe uma transgressão do paradigma do real 

vigente no mundo extratextual” (Roas, 2014, p. 90). 

Assim, distanciando-se de alguns teóricos sobre o insólito, 

Roas defende que a literatura fantástica não “morreu” com o final 

do século XIX (quando seu movimento perde um pouco de força e 

começa a se mesclar com novos gêneros), mas que se modernizou 

e perdura até a atualidade, possuindo hoje um caráter cotidiano. 

Para ele, essa literatura não é definida apenas pela presença do 

sobrenatural: 
 

O que caracteriza o fantástico contemporâneo é a irrupção do anormal em 

um mundo aparentemente normal, mas não para demonstrar a evidência 

sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade da realidade, o 

que também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que nosso 

mundo não funciona tão bem quanto pensávamos, exatamente como 

propunha o conto fantástico tradicional, mas expresso de outro modo (Roas, 

2014, p. 67). 

 

Na pós-pós-modernidade, autoras como Maria Fernanda 

Ampuero têm se valido da literatura fantástica de horror para 

denunciar as diversas formas de opressão e violência às quais as 

mulheres têm sido submetidas no decorrer da história, buscando 

assim dar visibilidade a temas até então considerados marginais 

na produção literária. O horror, principalmente o horror social, é 

um gênero de resistência. Pode ser produzido literalmente, de 

forma exagerada da realidade, ou metaforicamente, de forma a 

produzir sentido à realidade, como conscientização ou resposta a 

questões, dores e dilemas sociais, com a subversão artística das 

expectativas estéticas do público – daí sua dificuldade de se 

estabelecer como cânone literário, pois a crítica literária, muitas 
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vezes, desviou o olhar, de modo direto ou indireto, silenciando 

essas literaturas de violência. 

Nesse sentido, a literatura fantástica de horror pode ser 

entendida como um exercício de sensibilidade, um oportuno 

convite ao desconforto: “o corpo ferido convoca um contra-ataque 

à violência, é uma chamada para a urgência da mudança” (Farias, 

2019, p. 52). Essas violações provocam o público, de forma que não 

permaneçam indiferentes a essas questões, servindo como uma 

denúncia do mundo real por meio da ficção. Além disso, ao se 

identificar e se preocupar com a integridade física das personagens, 

o público personifica e projeta nelas suas próprias fragilidades. O 

horror da materialização da agressão ou da impotência corporal 

causa uma perturbação dos sentidos, portanto, se a personagem é 

ferida, nossa alteridade faz com que nosso corpo reaja, 

reconhecendo a dor do outro como própria.  

 

Os medos representados em “Biografia” 

 

“Biografia” é um conto sobre o medo. O medo do outro. O 

medo de uma imigrante que, por necessidade de sobrevivência, se 

arrisca em um país diferente, mesmo tendo consciência de todos os 

riscos aos quais estaria submetida. E o medo de Alberto, seu 

agressor, que reage às mulheres imigrantes como uma ameaça ao 

seu mundo, desumanizando-as e subjugando-as, agredindo-as e 

matando-as. 

Alberto representa o medo do colonizador em relação ao 

imigrante, o medo metafísico do outro. A diferença é uma ameaça à 

estabilidade do poder hegemônico, que possui uma ilusão de 

controle sobre o mundo social, econômico, natural, e que busca 

apagar esse outro, considerado impuro por ser diferente. Os grupos 

dominantes ditam formas de representação que são apresentadas 

como verdades absolutas e que não deveriam ser questionadas, 

delimitando margens culturais e geográficas que não deveriam ser 

ultrapassadas. Além disso, tentam assimilar – quando não 

conseguem aniquilar – essa figura do outro, procurando manter 
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vivos seus valores e origens. De acordo com Summerscale (2023), a 

xenofobia surge do medo de nossos próprios impulsos, pois 

associamos a figura do outro com partes que reprovamos em nós 

mesmos, dessa forma, o ódio torna-se um bode expiatório 

simbólico. Ela afirma que os estereótipos culturais nos fazem 

associar símbolos de um representante de um grupo, como marca 

do grupo todo. Para Santos (2022, p. 124): 
 

Se, no século XIX, as personagens femininas sofreram algumas mudanças 

significativas, os antagonistas masculinos, por sua vez, conservaram as 

mesmas características vilanescas de seus antecessores, com poucas 

diferenças dignas de nota. Eles continuaram sendo figuras de autoridade 

que cometem horríveis atrocidades contra as suas vítimas. 

 

No conto, as mulheres imigrantes são representadas de forma 

divergente das convencionais e canônicas, servindo como 

contranarrativa, uma vez que as cenas de violência podem ser 

interpretadas como denúncia e crítica negativa e extrema a essas 

relações de poder, materializando certos preconceitos que antes 

não eram muito abordados na literatura de horror, visto que esta 

era produzida predominantemente por e para as classes 

dominantes. A crítica literária, principalmente latino-americana, 

“desviou seu olhar das marcas da violência registradas, seja de 

modo direto, seja dissimuladamente, nos textos literários, 

silenciando sobre eles ou invertendo o real” (Santos, 2021, p.11). Em 

contrapartida, sempre que existem relações de poder, há também a 

possibilidade de resistência. Daí a importância de produções de 

narrativas, especialmente de mulheres latino-americanas, que 

deem voz a esses grupos aos quais elas pertencem, para que assim 

sirvam de base para novos estudos culturais, dos quais também se 

utilizam para fundamentar suas produções. 

O conto de Ampuero denuncia o apagamento e a 

invisibilidade das mulheres imigrantes. Durante toda a narrativa, 

a protagonista repete expressões como “olhem para mim”, “me 

escutem”. Fala sobre os corpos de mulheres que simplesmente 

desaparecem, porque ninguém se importa com “mais uma mulher” 
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imigrante desaparecida. Também fala sobre a negligência social e 

policial em relação aos crimes cometidos contra as mulheres 

imigrantes, sobre o quanto a violência contra essas mulheres é 

naturalizada por um sistema que cala e finge não ver: “Olhem meus 

vizinhos, calados, dos dois lados da rua. A procissão de Nossa 

Senhora dos Estrangeiros, virgenzinha sem pompa, que não tem a 

mínima importância” (Ampuero, 2022, p. 11). 

Toda sociedade age, molda sua visão de mundo e reage a 

possíveis ameaças no intuito de evitar sua própria aniquilação e 

garantir sua existência futura. As escolhas sociais dos objetos fóbicos 

são um indicativo de nossas necessidades e pesadelos coletivos. Como 

afirma Bauman (2008, p. 31): “todas as culturas humanas podem ser 

decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para tornar 

suportável a vida com a consciência da morte”. Cada comunidade 

busca preservar seus integrantes da destruição, que pode ser causada 

pela guerra, pela fome, pela pobreza e pela peste, o que, muitas vezes, 

acaba por isolar membros desviantes das normas estabelecidas, 

subjugar comunidades de inferioridade militar, estabelecer 

preconceitos étnicos e econômicos, e até mesmo instaurar certa 

atmosfera ansiosa e paranoica, sempre temendo um ataque 

relâmpago ou uma desgraça imprevisível, o que, ironicamente, pode 

gerar uma atmosfera ainda mais caótica. Para Bauman (2008), o agente 

do medo não é nem a ameaça em si, mas a sensação de 

vulnerabilidade que sentimos diante dela. Por isso, é natural 

repelirmos a mudança, já que tendemos a perceber o mundo de uma 

maneira homogeneizada, prezando pela harmonia estática e, 

evidentemente, mais segura – ainda que isso seja apenas uma ilusão.  

Além disso, o medo da diferença faz com que o outro, ou seja, 

qualquer um que não pertença a uma noção culturalmente 

estabelecida de nós, vire um alvo justificado dessa violência, pois 

será considerado uma ameaça, uma anormalidade que precisa ser 

combatida. Quando o outro invade um espaço que consideramos 

nosso, negamos seus direitos e julgamos seu simples existir como 

intrusivo, perturbador, causador de desequilíbrio e desarmonia, 

desferindo contra ele uma reação violenta, já que o agressor deixa 
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de enxergar a vítima como ser humano. No medo da diferença, não 

tememos apenas por nossa integridade física, mas também 

identitária, pois a presença do outro ameaça nossas estruturas de 

pertencimento no mundo. Bauman (2008) afirma que antigamente 

atribuíamos o mal a forças extra-humanas, e nos sentíamos mais 

seguros em comunidade; hoje, após percebermos a capacidade da 

maldade humana, a figura do outro e as relações humanas 

passaram a representar uma constante desconfiança, uma ameaça 

vaga e imprevisível que substituiu o conforto pela aflição. 

Summerscale (2023), sugere que tememos tudo que ameace 

nossa suposição de que somos capazes de manter a natureza 

controlada e mercantilizada. Partindo dos medos citados acima e 

seguindo por essa linha de raciocínio, outro medo que podemos 

identificar é o da transgressão. Essa transgressão pode ser moral e 

identitária, quando as normas estabelecidas por uma sociedade não 

são respeitadas, quando alguém ultrapassa os limites impostos por 

cada um de nós, ou ainda da realidade, do que julgamos possível e 

impossível.  

Vale ressaltar também, em especial, o medo da violência, uma 

das faces mais universais do medo, tanto individual quanto social. 

O termo violência significa ação ligada ao ato de violar, de desviar 

o equilíbrio natural das coisas através do emprego de meios 

externos e extremos; representa a desumanização do ser humano 

(Santos, 2021). O medo individual da dor é biológico, natural e 

compartilhado com os animais, e serve para nos manter vivos e 

alertas; porém, as violações físicas também incluem o medo do 

sofrimento, proveniente não apenas de violências externas, mas da 

doença e da velhice. Summerscale traz pesquisas que evidenciam 

que as mulheres apresentam duas vezes mais casos de fobia do que 

os homens, e explica que isso se deve ao instinto evolutivo de 

proteção da prole, mas que vai além disso: 
 

As fobias também podem parecer mais comuns em mulheres porque o 

ambiente social é mais hostil a elas – as mulheres têm mais motivos para 

sentir medo – ou porque, com muita frequência, os temores de que são 
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acometidos são menosprezados e descartados como se fossem sentimentos 

irracionais (Summerscale, 2023, p. 13). 

 

Outra forma de violência que precisamos abordar é a 

institucional, praticada pelas autoridades do Estado, por exemplo, 

a polícia. Esse tipo de violência, muitas vezes ocasionado por uma 

possível ameaça hierárquica, gera em suas vítimas o medo como 

substituto da segurança, pois ela parte justamente de quem deveria 

representar proteção. Socialmente, a violência, por ser tão 

naturalizada, pode passar facilmente despercebida – 

principalmente quando voltada contra grupos minoritários – de 

forma que as violações só serão notadas quando deixam de ocorrer 

apenas verbalmente, afetando o psicológico da vítima, para ocorrer 

fisicamente, quando são desferidas em massa ou quando geram 

represália. As ações violentas dos grupos dominantes podem ser 

motivadas por gênero, raça, deficiência, classe social, orientação 

sexual, dentre muitos outros motivos, todas produzidas pelo 

dualismo do que decidimos inquestionavelmente aceitar e do que 

decidimos ser inaceitável. Como se não bastasse por si só, a 

violência pode provocar uma contra-violência, gerando um ciclo 

interminável de desumanização. 

 

Medo, xenofobia e violência em “Biografia” 

 

O conto inicia com a protagonista relatando que estar em um 

país estrangeiro, sem documentos e dinheiro, era visto como 

imprudência e loucura. Comenta também que o fato de não estar 

legalizada no país não lhe permitia muitas oportunidades de 

emprego.  O primeiro emprego que consegue é em uma lan house, 

onde seu chefe, que a princípio lhe trata bem e lhe diz que se parece 

com sua filha, acaba a assediando e tentando estuprá-la. Quando 

ela resiste à tentativa de estupro, ele a agride na cabeça com um 

telefone da cabine. 
 

Saí correndo seminua pelas ruas recém-lavadas e ninguém chamou a polícia, 

pois naquele bairro todo mundo sabia que quem a polícia realmente 
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castigava eram aqueles que estavam sem os documentos em ordem, não os 

estupradores (Ampuero, 2022, p. 10). 

 

Depois de largar o emprego, sem receber nada do salário, 

mesmo tendo estudo e sendo escriturária, ela não consegue outro 

emprego por ser estrangeira e estar sem documentação. 
 

Uma tarde, depois de responder a não sei quantos anúncios me oferecendo 

como cuidadora, babá, faxineira, cozinheira, e ouvir que sem documentos 

não seria possível, que não empregavam ilegais, resolvi publicar uma coisa 

ridícula. 

Você acha que sua história vale um livro, mas não sabe como contá-la? Ligue para 

mim! Vou escrever sua vida! (Ampuero, 2022, p. 9-10). 

  

Seu anúncio é respondido de imediato por Alberto, que 

oferece, em adiantamento, metade do valor e o restante ao final do 

serviço. A partir deste momento a narrativa adota um tom 

catastrófico, que provoca a sensação de que algo ruim está prestes 

a acontecer. 

Devido à necessidade, a protagonista, mesmo apreensiva e 

desconfiada, atravessa o país de ônibus para encontrá-lo. Chegando 

na rodoviária, um motorista particular de Alberto está esperando 

para levá-la até uma grandiosa e decadente mansão. Chegando lá, o 

motorista vai embora e a deixa sozinha com Alberto, um senhor 

misterioso, peculiar e indecifrável, que a recebe na companhia de 

dois grandes cães dobermanns. A narradora percebe que a grande 

casa de campo é afastada de tudo e de todos, e que ninguém iria 

ouvi-la gritar; além disso, não há sinal de celular. 

Mesmo ansiosa e pessimista, ela percebe que não há como 

voltar atrás. Apesar do medo, tenta permanecer calma, impassível: 

“[...] Eu finjo confiança e sorrio. Ele não me devolve o sorriso. 

Perguntei o nome dos cachorros e ele murmurou algo que não ouvi, 

mas não me atrevi a perguntar de novo. Aprendi muito jovem a 

não perturbar o homem bravo, o homem bêbado, o homem 

desconhecido, o homem” (Ampuero, 2022, p.15). A narradora tenta 

de todas as formas ser aceita pela sociedade, perante o homem que 
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decide seu destino, o que representa as lutas reais das mulheres 

durante a história. 

No entanto, privada de sua liberdade financeira e de seu 

direito de igualdade de poder e de gênero, ela não vê outra escolha 

senão seguir Alberto para dentro da casa. Ele tranca a porta. Do 

lado de dentro, a casa é escura, vazia, sem ventilação e cheira tão 

mal que, segundo a narradora, se assemelha a um covil 

abandonado. Além disso, tem passagens bíblicas escritas nas 

paredes, com tinta vermelha. Ela pede para falar no telefone, mas 

ele diz que não pagou a conta e que o telefone e a luz foram 

cortados. Ela imediatamente se sente ameaçada, aterrorizada, como 

um animal acuado e preso em uma armadilha: “Quanto tempo é 

preciso fingir que está tudo bem até você reconhecer que está 

infinitamente ferrada e que sabe disso? [..] Quanto de prudência 

pode demonstrar um animal ameaçado? E uma mulher?” 

(Ampuero, 2022, p. 16). 

Ela se obriga a engolir o medo e se senta à mesa com ele, pega 

o gravador e começa a gravar a história que Alberto conta, como se 

dirigisse as palavras a si mesmo. Ele conta sobre sua infância pobre, 

quando passava fome, juntamente de sua família, composta por seu 

irmão gêmeo, seu pai e sua mãe.  

Alberto narra os episódios de violência do pai contra a mãe, “a 

dolorosa”, em que a deixa sangrando, manca, surda e sem dentes. 

Conta que ele e seu irmão, ainda na infância e na adolescência, 

praticavam atos incestuosos, de autoflagelo, prostituição, e se 

tornaram viciados em drogas. Os dois planejaram matar o pai, se 

ele voltasse a bater na mãe, mas o pai nunca mais voltou para casa. 

Algum tempo depois, a mãe idosa ficou doente, mas os irmãos 

gastaram o dinheiro de seus remédios para comprar heroína; 

quando chegaram em casa e encontraram a mãe morta, enfeitaram 

seu cadáver, vestindo-o com um vestido floral, e dançaram com ele, 

debochando que sua mãe nunca esteve tão bem. 

Este foi um momento transformador para Alberto, pois 

decidiu largar as drogas, com medo de que sua mãe voltasse dos 

mortos para lhe levar como punição pelo que havia feito. A 
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protagonista, então, pergunta sobre o paradeiro de seu irmão, e ele 

reage negativamente, resolvendo encerrar a conversa e retomá-la 

no dia seguinte. De repente, Alberto se transforma, seu rosto muda, 

ele faz uma careta de dor e é como se todo seu corpo fosse tomado 

por outra personalidade, a do irmão, que grita com Alberto, 

obrigando-o a revelá-lo: “conte a ela sobre mim, filho da puta. você 

trouxe esse pedaço de merda estrangeira para ouvir nossa história, 

agora conte, mas conte bem, irmãozinho” (Ampuero, 2022, p. 20). 

Essa nova personalidade é extremamente violenta, e é com ela que 

ele lhe olha nos olhos pela primeira vez. O preconceito da 

personalidade do suposto irmão de Alberto é escancarado no 

trecho a seguir: 

 
Você acha que tem a porra do direito de entrar na nossa casa assim do nada? 

Lixo estrangeiro, sua puta nojenta, por que você veio? Para roubar. É pra isso 

que todos vocês vêm. Claro, vocês vêm para tirar o que é nosso. Vocês 

querem tudo, tudo: nosso dinheiro, nossas histórias, nossos mortos, nossos 

fantasmas. Você já vai ver o que o Senhor e eu reservamos para você e para 

todas aquelas vadias que vêm sujar nossas ruas. 

Os cães latiram enlouquecidos (Ampuero, 2022, p. 20). 

 

Ela se levanta da cadeira e, suprimindo um grito, implora por 

misericórdia, dizendo que tem uma filha, mas ele não se comove: 
 

Sente-se agora mesmo, sua vadia, claro que você tem filhos, todas vocês dão 

à luz como porcas, vocês têm tantas crianças que, em breve, não haverá mais 

ninguém com sangue limpo nessa porra de mundo. Nós vamos matar todas 

vocês. 

Ele cuspiu no chão (Ampuero, 2022, p. 21). 

 

Quando ele vai em sua direção e chega tão perto a ponto de 

ela sentir seu hálito de decomposição, ela é tomada por um pavor 

tão grande que se urina nas calças, misturando o líquido ao sangue 

menstrual; faz ruídos semelhantes ao de um coelho nas mandíbulas 

de um lobo e implora por misericórdia novamente, mas, dessa vez, 

em nome da mãe de Alberto. Ele “cala–se como se tivesse sido 

apagado com um extintor de incêndio, abaixa a cabeça, pede 
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desculpas” (Ampuero, 2022, p. 21), e diz que o luto ainda é muito 

recente. Ela percebe que passaram sete horas sentados ali, então, 

educadamente, ainda acuada, pede para que ele a leve até a estação, 

mas ele diz que não tem como levá-la. 

Ela pergunta em um sussurro onde fica o banheiro, agarra-se 

à própria mochila, o segue até um banheiro tão imundo que ela 

prefere fazer suas necessidades lá fora, mas se lembra dos cães 

rondando a casa à noite. A personagem tenta se limpar naquele 

banheiro de cheiro tóxico e podre, esforçando-se para não vomitar 

no chão grudento de restos orgânicos. Enquanto isso, ouve Alberto 

discutindo com a personalidade do irmão do lado de fora; ela vê 

sua sombra na porta do banheiro e imagina que ele irá estuprá-la e 

matá-la ali mesmo. Ela procura uma rota de fuga, mas a única 

janela do cômodo é gradeada.  

Quando cria coragem para sair dali, Alberto a direciona ao 

quarto ao lado, que diz ter pertencido à sua mãe. No cômodo 

há uma mesinha onde ele acende velas vermelhas, uma cadeira de 

balanço com um urso de pelúcia, uma janela de onde podia ver as 

sombras dos enormes cães espreitando do lado de fora, e um grafite 

vermelho na parede escrito “Arrependa-se!”, ao lado de um cristo 

ensanguentado. Ele a deixa no quarto e se retira. 

Tentando não fazer barulho, a protagonista arrasta a cama 

contra a porta, para bloquear a entrada, e chora como nunca antes 

havia chorado. Depois, seus instintos de sobrevivência se ativam e 

ela começa a procurar nos armários e gavetas algo com que pudesse 

se defender. Ao invés disso, encontra algo muito pior: 
 

Numa das gavetas, encontro passaportes, passaportes azuis, vermelhos, 

verdes, de meninas de todo lugar. Como o meu, o de quase todas elas é o 

primeiro passaporte da vida. Sorriem com o queixo travado. Assim como eu 

também sorri. Pego o gravador e repito seus nomes como se estivesse 

rezando um rosário. Repito suas datas de nascimento, suas origens, a data 

de chegada ao país, descrevo-as o melhor que posso. Seguro cada passaporte 

por um momento contra meu coração enlouquecido [...]. Eu pronuncio seus 

nomes da melhor maneira possível (Ampuero, 2022, p. 24). 
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Em outra gaveta, também encontra pertences pessoais, como 

óculos, escovas, produtos de higiene, livros sagrados, fotos de 

familiares, entre outros. Na terceira gaveta há mechas de cabelos 

de todos os tipos e cores, que “pertenciam a alguém, que brilhavam 

sob o sol na cabeça de uma mulher viva” (Ampuero, 2022, p. 25). 

Ela se agarra ao urso de pelúcia e espera horas por algo 

terrível, vivenciando uma espécie de medo intrínseco de angústia 

de algo incerto, imprevisível, da vulnerabilidade sem defesa. 

Então, a maçaneta é forçada várias vezes e a porta quase é 

derrubada com uma fúria monstruosa. Ela ouve Alberto ter um 

embate consigo mesmo: por um lado, rezando e pedindo para que 

a outra personalidade pare, pedindo ajuda à mãe; por outro, 

dizendo que vai matá-la e que não adianta implorar ou rezar. 

Subitamente, ele dá um grito terrível e desumano, de alguém que 

está vendo o que não pode ser real. Depois disso, a protagonista 

escuta alguns sons que a fazem imaginar Alberto morrendo de 

forma brutal, espancado e triturado. E então, silêncio absoluto, nem 

Alberto, nem cães, nem um murmúrio sequer. 

Ela espera por mais algumas horas abraçada ao urso, até que 

decide que é seguro escapar pela janela. Ela corre em direção ao 

horizonte até que vê: 
 

Olhem para elas, olhem para elas. Na beira da estrada, como sombras, elas 

me veem passar e sorriem, irmãs de migração. Sussurram: conte nossa 

história, conte nossa história, conte nossa história. 

Olhem para ela, olhem para ela. Apenas um lampejo de cabeça branca e 

vestido de flores miúdas que me abençoa como todas as mães: fazendo com 

as mãos o sinal da cruz (Ampuero, 2022, p. 27). 

 

Saímos do conto sem muitas explicações. Estaria Alberto 

possuído pelo espírito do irmão ou teria transtorno de personalidade 

múltipla? Teria a protagonista imaginado as outras imigrantes 

vítimas do serial killer22 pedindo para serem vistas, ou seriam 

 
22 A terminologia serial killer é relativamente nova, criada na década de 1970 pela 

polícia dos Estados Unidos, devido ao significativo aumento de assassinatos em 

série da época. 
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realmente seus espíritos? Teria o espírito da mãe de Alberto 

realmente voltado para vingar-se dele, ou teria ele se suicidado e a 

visão final da protagonista seria simplesmente fruto de sua 

imaginação sugestionável e delirante pelo trauma que havia sofrido? 

No entanto, não é a explicação para os fenômenos 

possivelmente sobrenaturais que concede o principal toque de 

horror ao conto, mas o desprezo e a crueldade preconceituosa de 

um homem perverso. Para Miller (2024), o desprezo é um 

mecanismo político para classificar as pessoas. Quando os “de 

cima” se sentem seguros em suas posições, exercem um desprezo 

complacente, indiferente ou até caridoso em relação aos “de baixo”. 

No entanto, nas sociedades democráticas, o desprezo de cima para 

baixo geralmente é acompanhado de dúvidas a respeito da 

legitimidade de sua posição social, portanto, quando há qualquer 

instabilidade nessas posições e o poder se sente ameaçado, esse 

desprezo se torna violento e cruel; de forma que a inação já é 

considerada um avanço, já que a expectativa é o insulto e a 

agressão. Portanto, “quando a posição dos de cima está segura, os 

de baixo são objetos de desprezo ou pena. Quando os de baixo 

começam a sacudir seus grilhões ou são tratados com mais 

igualdade política, a complacência dos de cima dá lugar ao nojo 

causado pelo horror aos de baixo” (Miller, 2024, p. 60). 

Ainda de acordo com Miller (2024, p. 60): “onde existe 

hierarquia, existe o desprezo cumprindo a tarefa de mantê-la”, o 

autor endossa que, quanto mais rígidas forem as regras de uma 

cultura, mais estritos serão os limites do nojo para as violações e 

julgamentos morais, o que, por sua vez, ajudaria ciclicamente a 

moldar essa cultura. Portanto, se a hierarquia dita o que é 

desprezível, consequentemente “o que é considerado belo é o 

contrário do que representam os inferiorizados” (Miller, 2024, p. 

303), dessa forma, tudo que representa os inferiorizados é 

considerado horrível. Para ele (Miller, 2024, p. 81), “os limites do eu 

vão além do corpo e incluem um território jurisdicional, que pode 

ser definido como qualquer espaço que, caso invadido, possa nos 

causar indignação ou nojo”, de forma que, quanto mais elevado for 
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o status de uma pessoa, maior o espaço que ela considerará seu para 

ser vítima de invasão e ofensa. Miller ainda questiona: “o que é, de 

fato, superior em uma classe mais alta senão a capacidade de impor 

mais espaço?” (Miller, 2024, p. 263). Em contrapartida, defende que 

o desprezo de baixo para cima é uma forma de reação, uma tentativa 

de criar uma margem maior de respeito próprio, de forma que o 

antes desprezado não se sente superior aos de cima, mas entende 

que os de cima estão abaixo do nível que colocam a si mesmos.  

A partir disso, é possível estabelecer que Alberto se sentia com 

permissão para praticar os atos de violência contra as mulheres 

imigrantes, uma vez que se considerava superior a elas e, da 

mesma forma, ameaçado por elas. Fica evidenciado o desprezo que 

ele sentia pelas mulheres imigrantes quando, no conto, se refere à 

crença de que elas estavam ali para “tirar tudo que era dele”: 

dinheiro, história, mortos e fantasmas. O medo em “Biografia” é 

acentuado pelo realismo dos temas abordados pela autora. Cada 

vez mais assistimos a casos de violência contra imigrantes em todo 

o mundo, justamente em uma época em que os processos 

migratórios são mais frequentes e necessários devido ao contexto 

político e climático. Assim, Ampuero se utiliza da indeterminação 

para falar sobre o que, infelizmente, está determinado. 

 

Algumas considerações 

 

Este conto fantástico, apesar das falas poéticas, das metáforas 

da narradora, e de sua atmosfera onírica, serve como uma 

representação ficcional da dura realidade de mulheres imigrantes 

na sociedade contemporânea23. É uma reflexão sobre sua 

 
23 Em 2022, uma em cada trinta pessoas no mundo era um migrante. Em 2020, os 

migrantes internacionais equivaliam a 3,6% da população mundial. Entre 2014 a 

2020, estima-se que aproximadamente 49,653 pessoas tenham morrido ou 

desaparecido na tentativa de travessias ilegais no mundo. De 2014 a 2024, apenas 

no continente americano, cerca de 9. 679 migrantes foram dados como mortos ou 

desaparecidos. Estima-se que 53% das mulheres migrantes em 2018 sofreram de 

 



96 

invisibilidade social, evidente no apelo por empatia e solidariedade 

da narradora, quando repete “olhem para mim, olhem para mim. 

E me escutem”, seguido de “olhem para elas, olhem para elas. 

Também foram imprudentes, loucas. Também foram imigrantes” 

(Ampuero, 2022, p. 26), para um mundo que, mais do que não notar 

sua existência, escolhe ignorá-la. 

Esta obra, apesar de seu título, não é um retrato biográfico de 

uma pessoa real, mas é produzida a partir de uma temática que 

teve sua importância renegada por muito tempo, a de grupos 

sociais excluídos. Como afirma Márcia Heloísa (2018, p.18): “a 

literatura vitoriana, sobretudo quando inspirada pelo gótico, 

incutia uma espécie de monstruosidade inata aos estrangeiros. 

Colônias distantes, terras inexploradas e regiões ainda inacessíveis 

pareciam endemicamente impuras”, de forma quase automática, 

transformando os estrangeiros também em seres impuros. Ao 

encontro desse argumento, Queiroz (2004, p. 28) elabora que: “o 

infortúnio, a morte, a dor deviam vir de fora, como um estrangeiro, 

e não como algo familiar [...] pois temia-se não coincidir a leitura 

da imagem projetada com a boa imagem que cada um desejava 

apresentar de si”. 

Todavia, é importante lembrar que Alberto não se contentava 

em matar imigrantes, deviam ser mulheres imigrantes. Delumeau 

(2009) atesta que as mulheres são sinônimo de pecado e revolta, 

especialmente se pertencentes a um grupo social inferior que o 

masculino que a domina, como se a “perversidade” feminina 

aumentasse à medida que se desce a escala social, 

consequentemente, aumentando também sua perseguição. 

Ampuero faz uso do horror social para escancarar preconceitos de 

raça e nacionalidade contra imigrantes, principalmente mulheres 

(duplamente discriminadas), que são utilizados para justificar as 

violências praticadas contra elas e minimizar seu sofrimento e suas 

dificuldades, negando, assim, sua existência e sua humanidade.  

 
violência sexual. Disponível em: <https://missingmigrants.iom.int/es/datos> e 

<https://www.politize.com.br/imigracao-ilegal-causas-e-consequencias/>  

https://missingmigrants.iom.int/es/datos
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O estado dissociativo do agressor do conto seria uma 

justificativa que ele mesmo adotou para se livrar da 

responsabilidade por seus atos. Partindo de Santos (2022), 

podemos considerar que os agressores buscam aniquilar a 

liberdade das mulheres para controlá-las. O próprio processo de 

desumanização e objetificação das pessoas torna mais “fácil matá-

las, escravizá-las ou degradá-las” (Bloom, 2018, p. 178 – 179 apud 

Santos, 2022, p. 168). 

Ainda de acordo com Santos (2022), nas narrativas góticas 

clássicas, escritas por homens, o foco narrativo proporciona ao 

leitor a possibilidade de estabelecer vínculos empáticos e de 

identificação com as personagens vilanescas, já que o sofrimento 

feminino é apresentado de forma que o leitor sinta prazer pelas 

crueldades, geralmente com apelo sexual, que são desferidas contra 

as vítimas femininas. Já no gótico feminino, o enfoque está na 

denúncia e na transgressão, mostrando-se mais interessado que o 

gótico masculino em fazer com que o leitor simpatize com a 

condição da mulher, “do que em explorar os prazeres estéticos 

provenientes do sofrimento dela” (Santos, 2022, p. 91). 

A partir do conto “Biografia” podemos identificar que a 

dominação de Alberto sobre a personagem principal evidencia que 

o ser humano possui um desejo de subjugar através da 

categorização. A forma como a protagonista é tratada reforça os 

estereótipos sociais e denuncia a deslegitimação de grupos 

minoritários, tais como os imigrantes e mulheres. 
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O MEDO DO (DES)CONHECIDO 
 

 

 

 

 

 

Estou com raiva porque essas criaturas, essas pragas, podem nos 

invadir, arruinar nossa economia, colocar o mundo inteiro em 

recessão só por aparecerem. Fazem o que querem de nós e, em vez 

de matá-las, tudo que posso fazer é pedir um emprego a elas! 

 

(Octavia Butler) 
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O MEDO DO (DES)CONHECIDO:  

Uma leitura de “Anistia”, de Octavia Butler  

  

Alexandre Kirst de Souza  

 

 

 

Introdução  

  

A ficção científica apresenta-se como um importante local de 

reflexões sociais e políticas. Através de aparatos tecnológicos e 

científicos, é capaz de modificar ou imaginar mundos. Suas 

narrativas extrapolam as leis da ciência, muitas vezes, gerando 

questionamentos sobre como nossa realidade poderia ser de outras 

maneiras. Ao mesmo tempo, ao fazer isso também realiza críticas 

ao aqui, ao agora, ao conhecido. Conjectura outros contextos 

justamente para apontar a situações do cotidiano.  

Nesse sentido, voltamo-nos ao conto “Anistia” (2020), escrito 

por Octavia Butler, no qual a Terra é invadida por uma espécie 

alienígena e, desde então, estremeceu as relações de poder no nosso 

planeta. Os humanos passam a ser dominados e encontram poucos 

meios de responder tal invasão. Noah Cannon, protagonista da 

história, tem sua vida construída ao redor do medo, pois ela acaba 

sofrendo com ambos os seres: é capturada, torturada e interrogada, 

tanto pelos estrangeiros como pelos seus semelhantes. Dessa 

forma, nosso objetivo é verificar como o medo pode emergir a 

partir da presença do outro. Com isso, olhamos para a presença do 

não-humano como uma metáfora que perpassa as relações de 

poder na sociedade.  

Para isso, iremos nos debruçar sobre alguns estudos e 

definições da ficção científica, dialogando especialmente com 

Sherryl Vint. Depois, jogaremos luz a ideias sobre o alienígena, 

principalmente àquelas mais próximas da crítica feminista, com as 

teóricas Jenny Wolmark e Patricia Melzer. Para elas, o alienígena é 

uma importante metáfora para pensarmos sobre as relações de 
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poder na nossa sociedade e, em alguma medida, rompermos com 

alguns pensamentos binários que estruturam nossos meios sociais, 

como nas questões de raça e gênero. Na sequência, realizaremos 

uma leitura de “Anistia”, verificando como o alienígena desperta 

medo e pode se configurar em uma metáfora que discute alteridade 

e a presença do outro.  

  

A ficção científica e o alienígena como uma metáfora do outro  

  

A ficção científica (FC) pode ser vista como um modo ficcional 

que leva em consideração a ciência e a tecnologia, concebendo 

narrativas que discutem os impactos destas na sociedade. A 

professora e pesquisadora Sherryl Vint entende a FC menos como 

um gênero com fronteiras demarcadas e mais como “uma forma de 

pensar e perceber, uma caixa de ferramentas de métodos para 

conceitualizar, intervir e viver através de mudanças sociotécnicas 

rápidas e generalizadas” (Vint, 2021, p. 158, tradução nossa)1. Nesse 

sentido, Vint (2021, p. 164) compreende a FC como uma rede de 

características e representações que fornece uma forma mais 

robusta de teorizar sobre as narrativas, seguindo influências e 

reações através de uma série de textos e contextos. Em consonância, 

Veronica Hollinger (2014, p. 140) considera a FC como uma forma 

de refletir sobre a realidade contemporânea, de modo que ela se 

integre em outros discursos sobre a tecnocultura, como estudos de 

ciência e tecnologia, cibercultura e pós-humanismo. De modo 

semelhante, Istvan Csicsery-Ronay (1991, p. 388) cita que a FC não 

é apenas um gênero de entretenimento literário, mas um modo de 

consciência, uma hesitação sobre as relações entre concepções 

imaginárias e realidades históricas.  

Vint (2021, p. 8) argumenta que a FC traz consigo uma tensão 

central entre duas visões distintas, uma mais tecnocientífica, e a 

outra, sociopolítica. A FC deve ser entendida principalmente como 

um gênero voltado para extrapolações científicas, profecias 

tecnológicas e um espaço educativo sobre tais temas? Ou seria mais 

apropriado vê-la como uma literatura que busca promover 
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mudanças sociais, utilizando a ciência e a tecnologia como 

ferramentas para imaginar novas possibilidades de mundos, com 

maior foco em questões políticas e sociais? Para Vint, essas 

discussões perpassam a FC, uma vez que ela é constantemente 

inventada e reinventada, ora pendendo mais com suas ligações à 

extrapolação científica, ora enfatizando suas qualidades literárias e 

sua capacidade de questionar como vemos o mundo. Neste estudo, 

voltamo-nos, especificamente, ao lado mais sociopolítico, a partir 

da figura do alienígena, um importante ícone da FC.  

A professora e pesquisadora Patrícia Melzer (2006) argumenta 

que a FC possibilita uma exploração das relações de poder de 

maneiras distintas em comparação à ficção realista, ao imaginar, de 

forma crível, sociedades e culturas completamente novas. Embora 

o gênero tenha se desenvolvido predominantemente em um 

contexto branco, masculino e heterossexual, Melzer destaca que, a 

partir dos anos 1960, ele passou por uma diversificação 

significativa, incorporando textos que questionavam e reavaliavam 

as relações de poder que moldavam a sociedade. Essa 

transformação incluiu análises críticas de gênero e sexualidade, 

impulsionadas pela contribuição de escritoras feministas como 

Ursula Le Guin, Octavia Butler e Gwyneth Jones.  

De acordo com Melzer (2006, p. 11), o conceito do alienígena, 

este outro, este estrangeiro, funciona como uma metáfora poderosa 

para repensar as estruturas de poder, enriquecendo o pensamento 

feminista. Esses textos, segundo ela, conectam a imaginação 

cultural e as posições políticas, funcionando como estudos de caso 

que demonstram como as teorias podem ser aplicadas e 

desenvolvidas (Melzer, 2006, p. 11). O alienígena, assim, pode 

representar metáforas específicas dentro das narrativas de FC, 

fornecendo imagens incomuns para identidades e conceitos 

familiares e, portanto, apresentando-se como elementos valiosos 

para avaliações críticas que nos ajudam a compreender nossas 

realidades sociais.  

Outra teórica preocupada com a interseção entre FC alienígena 

e crítica feminista é a pesquisadora, editora e professora Jenny 
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Wolmark. Para ela, o alienígena é uma ótima metáfora sobre 

alteridade, porque “permite que a diferença seja construída em 

termos de oposições binárias que reforçam as relações de domínio 

e subordinação” (Wolmark, 1994, p. 2, tradução nossa)2. Com isso, 

a FC tem o potencial de questionar conceitos de identidade e 

diferença, além de problematizar a condição do alienígena, 

refletindo sobre as relações entre o eu e o outro, o humano e o 

estrangeiro. Wolmark (1994, p. 2) argumenta que, nessas 

narrativas, é possível explorar definições alternativas e não 

hierárquicas de gênero e identidade, nas quais as diferenças podem 

ser acolhidas ao invés de reprimidas.  

O alienígena, o diferente, torna-se uma metáfora poderosa que 

evidencia as fronteiras da construção identitária, onde o 

estrangeiro é frequentemente marginalizado e suas dissonâncias 

silenciadas, reforçando a supremacia do centro sobre as margens. 

Conforme lembra Wolmark (1994, p. 27), com esse afastamento 

surge o ódio e a hostilidade, à medida que o centro dominante luta 

para afirmar e assegurar suas fronteiras. Nesse sentido, “os que são 

diferentes são objetivados e não têm a capacidade de serem agentes 

ativos na criação da sua própria subjetividade; ao assumirem o 

sentido da sua própria alteridade, são destituídos de poder” 

(Wolmark, 1994, p. 27, tradução nossa)3. Autoras e autores 

encontram na FC um espaço para discutir tais questões, 

problematizando essas relações e imaginando como seria a 

convivência de diferentes existências na Terra ou em outros locais.  

Wolmark destaca a presença do alienígena justamente em 

obras de escritoras como Octavia Butler e Gwyneth Jones, 

argumentando que  

  
No trabalho de Butler e Jones, a noção de ser ‘estrangeiro’ carrega um 

conjunto alternativo de ressonâncias: há uma sensação de deslizamento 

entre a semelhança e a diferença, entre o centro e as margens, de modo que 

os limites se confundem e se tornam indecisos. Os limites da identidade 

social e cultural são testados quando aqueles que são diferentes são 

retratados como sujeitos ativos que resistem tanto à relação hierárquica entre 

o centro e as margens quanto às definições unitárias de diferença. Esses 
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escritores trabalham para dar à definição do “estrangeiro” outras inflexões 

além daquelas com as quais estamos familiarizados e, ao fazê-lo, confrontam 

os ‘terrores’ do centro e a maneira como eles são atribuídos ao outro 

(Wolmark, 1994, p. 28, tradução nossa)4.  

  

Notamos como essas narrativas desafiam a hierarquia das 

oposições binárias, como humano e alienígena, masculino e 

feminino, dominante e dominado. Com isso, trazem consigo 

debates sobre a conquista de poder e como essas posições se 

desenvolvem, discutindo e fazendo alusão à escravidão, liberdade, 

sobrevivência, reprodução, principalmente em termos de raça e 

gênero. Este é o caso da história de Butler, sobre a qual iremos 

refletir na próxima seção.  

  

O medo do (des)conhecido  

  

“Anistia”, publicado originalmente em 2003, é um conto 

escrito por Octavia Butler que apresenta um cenário no qual a Terra 

foi invadida por seres alienígenas, chamados de Comunidades. 

Essas existências estabeleceram suas colônias, chamadas de Bolhas, 

em diversos desertos do nosso planeta, como Mojave, Saara, 

Atacama e Kalahari. Ao chegarem por aqui, as Comunidades 

passaram a raptar os seres humanos, realizando experimentos e 

estudos sobre nossa espécie. Este foi o caso de Noah Cannon, 

protagonista da história, que foi sequestrada aos onze e 

permaneceu na Bolha do Mojave até seus vinte e três anos. Após 

ter seu pedido de libertação aceito, Noah foi vítima de outro 

cativeiro, mas agora sob a custódia do exército e do governo, ou 

seja, de outros humanos, seus semelhantes. Suspeitando que ela 

pudesse ser uma espiã alienígena, os humanos a torturaram e a 

mantiveram presa, com o objetivo de extrair informações sobre as 

Comunidades. Somente após uma tentativa frustrada de suicídio e 

o vazamento na mídia de sua situação é que Noah foi resgatada 

pelos tios, seus últimos parentes vivos. Após isso, ela retornou à 

Bolha do Mojave e se ofereceu para trabalhar para as 
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Comunidades. Com isso, Noah tornou-se tradutora, uma espécie 

de mediadora entre alienígenas e humanos. Butler narra uma 

missão na qual a tradutora precisa acalmar e preparar seis recrutas 

humanos para realizarem trabalhos para as Comunidades. Embora 

necessitem do emprego, os aplicantes demonstram ódio, aversão e 

temor em relação aos alienígenas.  

A atmosfera de medo perpassa toda a história. Percebemos 

que a expectativa de que algo ruim pode acontecer faz parte da 

existência de Noah. O terror está constantemente com ela. E isso é 

justificado, pois ao final do conto, tem-se a revelação de um 

segredo: enquanto estabeleciam suas bases na Terra, os alienígenas 

sofreram ataques nucleares de forças armadas de diversos países. 

Contudo, o ataque foi repelido e, tempo depois, metade dos mísseis 

foram devolvidos aos humanos, armados e intactos. Conforme 

Noah descreve, “aparentemente as Comunidades ainda têm a 

outra metade, junto com quaisquer armas que trouxeram consigo e 

que criaram desde que estão aqui” (Butler, 2020, p. 202). Uma 

possível vingança das Comunidades é algo iminente e, como 

consequência, a tradutora parece se motivar para buscar um ponto 

de equilíbrio na relação entre as duas espécies.  

Para além dessa questão bélica, a invasão alienígena traz 

consigo o estabelecimento desse binarismo entre seres humanos e 

estrangeiros, essa constante presença desconfortável do outro. Com 

tamanhas diferenças, as relações de poder se estabelecem e, na 

figura do outro, emerge o medo. O terror evidente do 

desconhecido, mas também a ameaça do conhecido. Em “Anistia”, 

o medo emerge das Comunidades, ao mesmo tempo em que 

também emerge dos humanos. Nos próximos parágrafos iremos 

nos debruçar sobre essas relações. Comecemos pelos alienígenas.  

As Comunidades apresentavam uma constituição física 

bastante distinta dos humanos. Atingindo quatro metros de altura 

e largura, tinham um formato esférico e pareciam ter formas de 

arbustos e vegetais, embora não fossem plantas. Ao olhar para uma 

Comunidade, Noah a descreve como “um grande arbusto escuro, 

envolto em musgo e com uma copa com folhas de formato 
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irregular, musgos cheios de filamentos e trepadeiras retorcidas que 

luz alguma atravessava. Tinha alguns galhos grossos e nus saindo 

do corpo principal” (Butler, 2020, p. 163). A partir dessa definição, 

chamamos a atenção para o fato de que, além de ser uma existência 

alienígena, as Comunidades também geravam uma estranheza por 

conta de seu aspecto físico. Durante a missão de Noah, um dos 

candidatos ao emprego se refere a elas da seguinte forma: “Elas 

invadiram nosso mundo. Elas torturam nosso povo. Fazem o que 

quer que lhes agrade e nem temos certeza da aparência que têm” 

(Butler, 2020, p. 177).  

A dificuldade de descrição e, até mesmo uma falta de 

conhecimento sobre a constituição desses outros seres, causavam 

aversão e geravam um distanciamento dos humanos. Podemos 

perceber um jogo metafórico — conforme Melzer (2006) argumenta 

— no qual a narrativa de Butler, de certa forma, discute questões 

do colonialismo, no qual existências estrangeiras invadem e se 

apropriam de espaços anteriormente habitados. A resistência aos 

ataques nucleares somada à estranheza das constituições de seus 

corpos, fizeram com que as Comunidades pudessem dominar os 

humanos e estabelecer suas Bolhas.  

A partir disso, há um estabelecimento de uma oposição binária 

entre seres humanos e Comunidades, algo levantado por Wolmark 

(1994). Nesta relação, temos uma dominação hierárquica dos 

estrangeiros sobre os locais. Os alienígenas invadiram a Terra, 

resistiram a qualquer investida humana, passaram a abduzir as 

pessoas. Transformaram os seres humanos em objetos de estudos, 

realizando experimentos e entendendo, ao longo do tempo, um 

pouco mais sobre o povo local. O humano se torna elemento de 

interesse das Comunidades, caso de Noah, por exemplo, que passa 

a trabalhar para eles. A reação das pessoas pode ser resumida com 

a seguinte fala de outro dos candidatos: “Estou com raiva porque 

essas criaturas, essas pragas, podem nos invadir, arruinar nossa 

economia, colocar o mundo inteiro em recessão só por aparecerem. 

Fazem o que querem de nós e, em vez de matá-las, tudo que posso 

fazer é pedir um emprego a elas!” (Butler, 2020, p. 175). Os 
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humanos veem a Terra ser dominada e pouco podem fazer para 

defender seu território e suas próprias vidas.  

Nesse contexto, o medo torna-se fator preponderante. Ele está 

presente na invasão dessas outras existências. Está na abdução, no 

sequestro, na captura dos humanos por essa nova sociedade. Está 

na figura e no corpo de seres tão diferentes. O medo também está 

na iminência de uma guerra, de um conflito, do fim da humanidade 

ou do planeta. É comum narrativas de alienígenas e suas invasões 

trazerem consigo essa estranheza, essa disputa, esse jogo de poder 

sobre o local, o espaço e as raças. Contudo, talvez algo que mais nos 

chame a atenção em “Anistia”, seja justamente o medo proveniente 

dos próprios seres humanos. Diante da presença do outro, na 

narrativa de Butler, o humano também se volta contra o humano. 

Sobre isso discutiremos nos próximos parágrafos.  

Vamos tomar Noah como exemplo. Ao longo dos doze anos 

em que permaneceu sob a custódia das Comunidades, ela não 

sofreu somente com a tortura dos alienígenas, mas também com o 

comportamento de outros humanos que passavam pela mesma 

situação que ela. A partir de seu próprio relato, notamos como a 

relação entre os humanos era violenta. Noah descreve que  

  
na maior parte do tempo, as pessoas que realmente me machucaram foram 

outros seres humanos. As alienígenas costumavam trancar grupos de dois ou 

mais de nós por dias ou semanas para ver o que acontecia. Isso, em geral, não 

era tão ruim. Mas, às vezes, dava errado. Alguns de nós perdíamos a cabeça. 

Droga, todos nós perdemos a cabeça em algum momento. Mas alguns de nós 

éramos mais propensos a ser violentos do que outros. E depois havia aqueles 

entre nós que eram brutos mesmo sem a ajuda das Comunidades. Eram 

rápidos em se aproveitar de qualquer oportunidade para exercer um pequeno 

poder, sentir algum prazer fazendo outra pessoa sofrer. E alguns de nós 

simplesmente paramos de nos importar, paramos de lutar, às vezes, até 

paramos de comer. Gravidezes e assassinatos foram os resultados daquelas 

experiências com companheiros de cela (Butler, 2020, p. 180).  

  

Se o ser humano teve seu suposto poder sobre a Terra tomado 

pelos alienígenas, passou a exercer uma dominação sobre outros 

humanos. Diante de uma situação de cárcere, parece ter havido 
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pouca colaboração e, pelo contrário, agressão das mais diversas 

entre os humanos. Nesse sentido, apontamos aqui para a situação 

da mulher, como é o caso de Noah, podendo entender como um 

local de dupla dominação, proveniente tanto das Comunidades 

como dos homens. Noah relata que  
  

As Comunidades não se reproduzem como nós. Por muito tempo, pareceu 

não lhes ocorrer ser mais gentis com as mulheres grávidas. Por isso, quase 

todas as mulheres que engravidaram sofreram abortos espontâneos. 

Algumas deram à luz bebês mortos. Quatro das mulheres do grupo com o 

qual eu geralmente ficava presa entre um experimento e outro morreram no 

parto. Nenhuma de nós sabia ajudá-las (Butler, 2020, p. 181).  

  

Diante de uma situação de total impotência e submissão, Noah 

relata que estupros e abortos eram frequentes. Ela mesma descreve 

que engravidou “quando tinha quinze anos e outra vez aos 

dezessete. Abortos espontâneos as duas vezes, graças a Deus” 

(Butler, 2020, p. 182). Percebemos sua indignação ao explicar que 

“Algumas das mortes foram de mulheres assassinadas por 

resistirem ao estupro. Algumas das mortes foram de estupradores. 

Vocês se lembram de uma experiência antiga em que ratos demais 

eram enjaulados juntos e começavam a matar uns aos outros?” 

(Butler, 2020, p. 183). Ao levarmos em consideração a comparação 

de humanos com ratos de laboratório, compreendemos a situação 

pela qual os humanos e, nesse caso, especialmente as mulheres 

estavam sofrendo. Não bastava o medo em relação às existências 

desconhecidas. As mulheres viviam um contexto no qual deveriam 

temer, também, o conhecido.  

“Anistia” vai ainda um pouco mais a fundo nessa questão. 

Além da situação de vulnerabilidade diante dos humanos em um 

contexto de cárcere por parte dos alienígenas, Noah sofre 

novamente nas mãos dos seus semelhantes depois de ser liberada 

pelas Comunidades. Quando deixa a Bolha do Mojave, aos vinte e 

três anos, ela não é acolhida. É raptada uma vez mais, agora pelo 

exército. “Eu fui entregue ao Exército, que me trancou, me 

interrogou incessantemente, me acusou de todas as coisas, de 
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espionagem a assassinato, de terrorismo a traição. Fui examinada e 

testada de todas as maneiras que possam imaginar” (Butler, 2020, 

p. 186). Por ter vivido sob o regime dos alienígenas, Noah 

representava uma captura valiosa, uma oportunidade de descobrir 

mais informações sobre as Comunidades. A extração dessas 

informações, contudo, era realizada de maneira agressiva.  

Ao entender que sua situação não iria melhorar, Noah chegou ao 

limite e tentou dar fim a própria vida, sem sucesso. Os humanos 

apenas a monitoraram, sem esboçar nenhuma tentativa de impedi-la. 

A mulher só foi liberada após sua situação ser vazada na mídia. Tal 

contexto leva Noah a dizer que “A única diferença entre a forma como 

eles me trataram e a forma como os alienígenas me trataram durante 

meus primeiros anos de cativeiro foi que os chamados seres humanos 

sabiam quando estavam me machucando” (Butler, 2020, p. 187). Essa 

afirmação mostra a crueldade pela qual Noah foi exposta. Enquanto 

as ações das Comunidades poderiam não ter entendimento da dor 

que causavam em suas vítimas, os humanos sabiam exatamente como 

torturar, ameaçar e amedrontar seus reféns.  

Ao sair da Bolha do Mojave e retornar para o mundo humano, 

por assim dizer, Noah esperava encontrar uma casa. Entretanto, ao 

contrário, viu-se novamente diante de tortura, escravidão e dor. A 

partir desse momento, apontamos como Noah passa a ser a outra 

tanto em relação às Comunidades, quanto aos humanos. 

Obviamente ela não é alienígena e, mesmo que posteriormente em 

sua vida ela volte à Bolha e passe a trabalhar para as Comunidades, 

ela tem uma constituição humana. Ao mesmo tempo, sob o olhar 

dos humanos, Noah é vista com distanciamento. Afinal, ela viveu 

na Bolha por muitos anos e sua presença gera curiosidade e cautela. 

Com isso, ao pontuar essas diferenças, Noah torna-se o outro, tanto 

para as Comunidades, quanto para os humanos.  

  

Reflexões finais  

  

Conforme procuramos argumentar ao longo deste breve texto, 

entendemos a ficção científica como um importante espaço de 
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crítica social. A figura do alienígena apresenta-se de maneira 

potente para a constituição de metáforas sobre a presença do outro. 

Através delas, é possível refletir sobre questões de identidade e 

alteridade, jogando luz a outras perspectivas de mundo. O 

estrangeiro, o diferente, traz consigo um exercício de tolerância, 

nem sempre observado na nossa realidade cotidiana. Ao invés da 

aceitação, muitas vezes encontramos o medo e o ódio.  

“Anistia”, obra de Octavia Butler, demonstra como o medo 

emerge a partir da presença do outro. Ao mesmo tempo, o conto é 

ainda mais provocante ao exibir até onde os seres humanos podem 

ir com sua crueldade. Nesse sentido, a condição da mulher torna-

se ainda mais vulnerável, sendo vítima duplamente da submissão 

de homens e de Comunidades. Butler trata aqui de colonialismo e 

de como lidamos com as diferenças, entendendo essas questões 

como centrais na performance de nossas identidades. Noah é ela 

própria o exemplo da desestabilização identitária. Ao tornar-se 

uma figura ambígua, é vista como estrangeira tanto pelos humanos 

quanto pelas Comunidades. Em sua existência, tornou-se 

constantemente a outra.  
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MEDO DO LOCUS HORRIBILIS 
 

 

 

 

 

 

O que mais amedronta é a ubiquidade dos medos; eles podem vazar 

de qualquer canto ou fresta de nossos lares e de nosso planeta. 

 

(Zygmunt Bauman) 
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ONDE O TEMOR SE ESCONDE:  

O espaço como elemento de medo na escrita de Samanta 

Schweblin  

 

Rafael Eisinger Guimarães  

 

 

Introdução 

 

Dentre os nomes da novíssima geração de autoras latino-

americanas, um dos que mais têm chamado a atenção é o de 

Samanta Schweblin. Nascida em Buenos Aires em 1978, a escritora, 

que recebeu bolsas de residência literária no México, Itália e China, 

reside em Berlim desde 2012. Já em seu livro de estreia, a coletânea 

de contos El núcleo del distúrbio, de 2002, recebeu o Prêmio do Fondo 

Nacional de las Artes, entregue pelo governo argentino. Seis anos 

mais tarde, com Pájaros en la boca, ganhou em Cuba o Prêmio Casa 

de las Américas. Com seu primeiro romance, Distancia del rescate, 

de 2014, foi agraciada na Espanha com o Prêmio Tigre Juan. Já no 

ano seguinte, Samanta publicou Siete casas vacías, sua terceira 

coletânea de narrativas curtas, que recebeu o Prêmio de Narrativa 

Breve Ribera del Duero (Espanha, 2015) e o National Book Award 

2022, por sua tradução à língua inglesa publicada no Estados 

Unidos. No ano de 2018 publicou sua segunda narrativa longa, 

Kentukis, que recebeu o Prêmio Mandarache, concedido 

conjuntamente por Espanha, Colômbia e Chile em 2020, e o Prêmio 

IILA – Literatura, outorgado pela Organização Internacional Italo-

Latinoamericana a obras literárias produzidas na América Latina e 

traduzidas ao italiano. O retorno da escritora aos relatos breves se 

deu com El buen mal, de 2025.  

Dentre as demais distinções recebidas pela autora estão o 

Prêmio Nacional Haroldo Conti para Jovens Narradores, 

concedido pelo governo da Província de Buenos Aires, o Prêmio 

Internacional de Conto Juan Rulfo, da Rádio França Internacional, 

e o Prêmio da Fundação Konex da Argentina, por sua trajetória 
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como contista. Soma-se a isso a inclusão de seu nome na lista dos 

“Mejores Narradores Jovenes en Espanol”, publicada pela revista 

britânica Granta em 2010. Este reconhecimento do mercado 

editorial também se evidencia pelo fato de sua obra ter sido 

traduzida para dezenas idiomas e publicada em países como 

Alemanha, França, Japão, Turquia, Romênia, Polônia e Brasil, além 

dos já mencionados Estados Unidos e Itália.  

No que tange à esfera acadêmica, a escrita da autora argentina 

tem despertado interesse de forma igualmente significativa, como se 

pode observar nas dezenas de artigos publicados sobre sua obra, em 

periódicos nacionais e internacionais.24 Nesse conjunto, ganha 

destaque o romance Distancia del rescate, objeto de estudo de mais de 

vinte e cinco por cento dos trabalhos, a metade deles discutindo a 

temática ecológica. O segundo romance da autora, embora com um 

número bastante inferior de trabalhos, também figura como uma de 

suas obras mais estudadas. Em relação aos contos, observa-se a 

preponderância de um interesse pelas questões do feminino, em 

especial a maternidade, e pela presença dos elementos do insólito, 

do gótico e do terror. Por sua vez, afora os estudos sobre o primeiro 

romance de Samanta que enfatizam o aspecto ambiental, o elemento 

do espaço, até o momento, recebeu uma maior atenção apenas no 

ensaio “Imaginaciones territoriales, cuerpo y género: dos escenas en 

la literatura argentina actual”, escrito por Lucía de Leone e publicado 

em 2018 na Revista Estudios filológicos, da Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad Austral de Chile. Neste estudo, a 

pesquisadora argentina trata de articular o uso dos corpos e o caráter 

distópico do espaço rural nos contos “Na estepe” e “Conservas”, 

ambos publicados em Pássaros na boca (2022).25 

 
24 Em levantamento feito no Portal de Periódicos da CAPES 

(https://www.periodicos.capes.gov.br/) em 23 de janeiro de 2025, foram 

encontrados 40 textos, publicados, desde o ano de 2015, em periódicos com revisão 

por pares, que analisavam a produção literária de Samanta Schweblin, de forma 

isolada ou em comparação com o trabalho de outra escritora ou escritor. 
25 A partir daqui, passarei a mencionar a edição publicada no Brasil para me referir 

à obra que é objeto deste estudo. 
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Tendo em vista o exposto, e diante do quase inexistente 

interesse em investigar as relações que se estabelecem entre a 

ambientação narrativa e a presença do terror, tão emblemática na 

literatura produzida por Samanta Schweblin, proponho aqui 

analisar de que maneira o espaço pode ser visto como um polo 

irradiador do sentimento de medo, tomando como objeto os contos 

“Mulheres desesperadas” e “Rumo à alegre civilização”, 

publicados em Pássaros na boca. Para tanto, serão retomadas 

algumas reflexões teóricas acerca da ideia de medo, em especial a 

partir das propostas de Zygmunt Bauman (2008), Jean Delumeau 

(2009), Jaime Alazraki (1990) e David Roas (2014), bem como a 

concepção de espaço e sua figuração na literatura, tendo por base 

as contribuições de Pierre Bourdieu (2013), Michel Foucault (2013), 

Michel de Certeau (1998), Yi-Fu Tuan (2005) e Mieke Bal (2017), 

dentre outros nomes.   

  

Percorrendo algumas reflexões sobre espaço, lugar e ambientação 

narrativa 

 

No contexto do chamado “giro espacial” – que colocou o 

espaço no centro das discussões das ciências humanas e sociais, em 

detrimento do protagonismo assumido pela questão do tempo 

durante a modernidade –, a ambientação tem, cada vez mais, 

ganhado destaque nos estudos literários. Essa íntima relação entre 

espaço e narrativa pode ser resumida, por exemplo, na concepção 

de Michel de Certeau de que os relatos sempre são “uma prática do 

espaço” (Certeau, 1998, p. 200). A relevância do elemento espacial 

no contexto da obra literária é também sinalizada pela teórica 

holandesa Mieke Bal, ao afirmar, em seus estudos sobre 

narratologia, que as descrições de paisagens, cenários e ambientes 

“ajudam o mundo imaginado da fábula a se tornar visível e 

concreto”26 (Bal, 2017, p. 26, tradução minha). Portanto, assim como 

ocorre com a literatura dita realista – desde os romances 

 
26 help the imagined world of the fabula become visible and concrete. 
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naturalistas do século XIX até o que Karl Erik Schøllhammer (2009) 

chama de “hiper-realismo”, passando pelo Romance de 30, dentre 

outras manifestações –, o espaço assume também um papel central 

nas obras tidas como “não-realistas”, se temos em conta a 

importância do tropo espaço sideral em diversos textos de ficção 

científica ou da ideia de locus horribilis nas narrativas góticas, só 

para citar dois casos. Nessa direção, apropriando-me das palavras 

de David Roas, o que se verifica é que as narrativas insólitas tomam 

por base a realidade conhecida e constroem a ambientação da 

trama a partir de “fórmulas utilizadas em todo texto realista para 

dar verossimilhança à história narrada, para afirmar a 

referencialidade do texto: [...] ambientar a história em lugares reais, 

descrever minuciosamente objetos, personagens e espaços, inserir 

alusões à realidade pragmática etc.” (Roas, 2014, p. 54).  

Tanto no caso da literatura realista, quanto no fantástico e nas 

demais produções “não-realistas”, se entendemos tais textos não 

como representação pura e simples do real, mas como um espaço 

de problematização das relações que seres humanos social e 

culturalmente marcados estabelecem entre si, bem como da 

dinâmica que se constrói entre eles e o entorno, torna-se 

fundamental lançar luzes sobre a concepção de espaço presente na 

produção de escritoras e escritores e de que forma este elemento da 

narrativa impacta no sentido da obra. Na esteira desse raciocínio, 

filiando-me ao pensamento de Mieke Bal (2017, p. 124-125), parece 

importante sublinhar que a constituição do espaço da história é 

indissociável do ponto de vista desde o qual esse espaço é 

experienciado pelos personagens, impactando, por conseguinte, as 

ações que estes desempenham ao longo da trama.  

Retomando as palavras de Pierre Bourdieu, é possível dizer 

que, também no caso da literatura, o espaço “é socialmente 

marcado e construído [...], uma construção social e uma projeção 

do espaço social, uma estrutura social em estado objetivado [...], a 

objetivação e a naturalização de relações sociais passadas e 

presentes” (Bourdieu, 2013, p. 136). Tais relações, conforme bem 

lembra o autor, são inevitavelmente hierarquizadas e, dessa forma, 
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o espaço apresenta-se a partir de oposições e tensionamentos de 

classe, mas também étnicos e de gênero, dentre outros. Levando em 

consideração essa relação entre sujeito e ambiente, o teórico francês 

discute o processo de apropriação social do espaço físico, a partir 

do qual o indivíduo e, no caso desse estudo, o personagem “se 

caracteriza pelo lugar em que está situado de maneira mais ou 

menos permanente” (Bourdieu, 2013, p. 133). Em outras palavras, 

o espaço apropriado acaba “funcionando como uma espécie de 

metáfora espontânea do espaço social” (Bourdieu, 2013, p. 134). Na 

mesma direção vai a concepção de Mieke Bal no que concerne à 

ambientação da narrativa, uma vez que, segundo ela, o “espaço 

onde vive uma pessoa está ligado ao seu caráter, ao seu modo de 

vida e às suas possibilidades”27 (Bal, 2017, p. 130, tradução minha).  

Neste contexto, podemos pensar em ambientações narrativas 

que constroem um sentimento de acolhida e segurança a 

determinados personagens, mas que figuram como local de 

exclusão e opressão a outros. Ou seja, a depender da perspectiva a 

partir da qual ela se estrutura, a figuração espacial pode não apenas 

carregar um mesmo espaço físico de sentidos opostos, como 

também produzir efeitos de pertencimento ou não pertencimento, 

a partir da diferenciação simbólica entre o espaço do “eu”, da 

comunidade, do familiar, onde estamos e/ou queremos estar, e o 

espaço do “outro”, do estrangeiro, do estranho, onde não estamos 

e/ou não queremos estar.  

Somado a isso, recuperando a proposta de Michel Foucault, é 

possível elencar ainda uma terceira categoria, as “heterotopias”, 

lugares que não constituem um processo de identificação com o 

sujeito – ao menos não de forma imediata – e que, nas palavras do 

pensador francês, “são espécies de contra-alocações, [...] espécies 

de lugares que estão fora de todos os lugares, embora sejam 

efetivamente localizáveis” (Foucault, 2013, p. 115-116). Ao 

ponderar sobre este conceito, o filósofo afirma que as heterotopias 

 
27 A person’s living space is connected to his character, his way of life, and his 

possibilities. 
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podem ser divididas em dois grupos bastante abrangentes: as 

“heterotopias de crise” e as “heterotopias de desvio”. As primeiras, 

como já indica sua designação, correspondem a “lugares 

privilegiados, ou sagrados, ou proibidos, reservados aos 

indivíduos que, em relação à sociedade e ao meio humano no 

interior do qual vivem, se encontram em estado de crise” (Foucault, 

2013, p. 116), ao passo que o segundo grupo refere-se aos espaços 

onde estão “os indivíduos cujo comportamento é desviante em 

relação à média, ou à norma exigida” (Foucault, 2013, p. 117).  

Seja no caso dos espaços apropriados de que trata Bourdieu – 

compreendidos aqui como elementos que constituem um 

sentimento de pertencimento, um espaço de alocação tanto para o 

“eu” quanto para o “outro” –, seja no que tange aos “não lugares” 

discutidos por Foucault, o sentido que se depreende do cenário onde 

se passa a trama é algo indissociável da relação que este estabelece 

com os personagens, a qual construída a partir de uma perspectiva 

narrativa específica. Em outros termos, retomando a já mencionada 

premissa de Michel de Certeau, se consideramos as narrativas como 

“feituras de espaço” (Certeau, 1998, p. 207), cumpre pensar a partir 

de que estratégias a apresentação do ambiente e a construção da 

narrativa se implicam mutuamente. Ao refletir sobre o tema, o 

teórico francês propõe duas definições que se distinguem entre si 

justamente em função da maneira como os sujeitos se relacionam 

com o ambiente onde estão. Assim, por um lado, a ideia de “lugar” 

refere-se a uma “ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem 

elementos nas relações de coexistência” (Certeau, 1998, p. 201). Neste 

caso, segundo o autor, a percepção do entorno elabora uma espécie 

de mapa ou quadro no qual se visualizam as posições estabilizadas 

dos objetos de maneira, ao mesmo tempo, instantânea, redutora e 

totalizante. Trata-se, em suma, de um processo de ordenação e 

identificação do ambiente. Já o termo “espaço”, para Certeau, remete 

a um processo dinâmico, um “efeito produzido pelas operações que 

o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o levam a funcionar 

em unidade polivalente de programas conflituais ou de 

proximidades contratuais” (Certeau, 1998, p. 202). Aqui o que se tem 
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é a construção de um percurso, de um itinerário que, a partir de 

marcas narrativas de movimentação (tais como direção, velocidade 

e tempo), apresenta e delimita o ambiente com as ações dos 

personagens.  

No que tange à narrativa literária de forma mais específica, 

cumpre observar que as ponderações de Mieke Bal, embora não 

explicitamente, acabam por aproximar-se bastante das concepções 

de Michel de Certeau. Para a teórica holandesa (Bal, 2017, p. 28-29), 

o olhar, a fala e a ação constituem os três modos de agenciamento 

narrativo, sendo o primeiro deles o mais eficaz e ao mesmo tempo 

menos perceptível, ao passo que, no caso do terceiro, o 

desenvolvimento do enredo se dá a partir dos elementos do 

ambiente. Em larga medida, a percepção da autora de que a relação 

entre personagem e espaço configura o impulso principal para o 

andamento da trama faz ecoar as ideias de Michel de Certeau, 

invertendo os termos da sua proposição ao permitir pensar que, da 

mesma forma que relatos constroem espaços, estes também, por 

sua vez, elaboram narrativas.  

A exemplo do teórico francês, Mieke Bal também classifica de 

duas formas os processos de interação entre personagem e espaço. 

Por um lado, se pode pensar no espaço como “local de ação” (place 

of action), quando “uma apresentação mais ou menos detalhada 

resultará em uma imagem daquele espaço”28 (Bal, 2017, p. 127, 

tradução minha). Por outro, o ambiente pode figurar como “lugar de 

atuação” (acting place) e, nesse caso, “torna-se ele próprio um objeto 

de apresentação [...] e a fábula fica subordinada à apresentação do 

espaço”29 (Bal, 2017, p. 127, tradução minha). Tendo em mente essas 

categorias, se pode facilmente, creio eu, estabelecer um paralelo 

entre o primeiro conceito e a ideia de “lugar” de Michel de Certeau, 

ao passo que o termo “lugar de atuação”, em muitos aspectos, 

remete à concepção de “espaço” do autor francês. Nesse sentido, é 

 
28 a more or less detailed presentation will lead to a picture of that space. 
29 it becomes an object of presentation itself […] and the fabula becomes subordinate to 

the presentation of space. 
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possível aproximar a forma como o teórico compreende o lugar, 

constituindo-se como um quadro ordenado e estável, da ideia de 

“um quadro fixo, tematizado ou não, dentro do qual os eventos 

acontecem”30 (Bal, 2017, p. 127, tradução minha), ao passo que a 

visão de um “espaço que funciona dinamicamente [...] que permite 

a movimentação dos personagens [...] e, portanto, precisam de um 

caminho”31 (Bal, 2017, p. 127, tradução minha) pode ser relacionada, 

sem muito esforço, à percepção que Michel de Certeau tem do 

conceito de espaço como percurso.  

Tendo em mente tais questões, proponho, nas páginas que 

seguem, uma leitura interpretativa de dois textos de Samanta 

Schweblin, buscando destacar e analisar as relações que se 

estabelecem entre a forma como a ambientação narrativa é 

construída e a maneira como se produz o sentimento de medo nos 

personagens que protagonizam essas tramas.  

  

Espaços de medo, lugares de angústia: uma análise dos contos 

“Mulheres desesperadas” e “Rumo à alegre civilização” 

 

Quando nos detemos nos 18 contos que compõem a coletânea 

Pássaros na boca, se observa de imediato que, como ressalta David 

Roas (2014) em relação às narrativas fantásticas produzidas na 

contemporaneidade, nestas o insólito irrompe em um contexto de 

aparente normalidade, manifestando-se em espaços reais e 

verossímeis, tais como um bar na beira de estrada (“Irman”), as 

ruas desertas da cidade de Buenos Aires (“Matar um cão”), uma 

casa simples em um vilarejo afastado da cidade (“O cavador”) ou a 

residência de uma família de classe média (“Pássaros na boca”), 

além dos ambientes onde transcorrem as narrativas “Mulheres 

desesperadas” e “Rumo à alegre civilização”, que me interessam de 

forma mais específica neste trabalho. Muito embora, a exemplo do 

 
30 a fixed frame, thematized or not, within which the events take place. 
31 dynamically functioning space […] that allows for the movement of characters […] 

and therefore need a path. 
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que também afirma Jaime Alazraki (1990), a literatura do insólito 

das últimas décadas se caracterize por um sentimento de 

perplexidade ou inquietude em vez de terror stricto sensu, os contos 

de Schweblin, em especial os que me proponho analisar, acabam 

por produzir uma sensação de medo que provêm, como pretendo 

ressaltar, sobretudo da forma como o espaço é experienciado pelos 

personagens.  

No caso de “Mulheres desesperadas”, temos, como cenário 

para o desenvolvimento da trama, as imediações de um banheiro 

público feminino em um descampado à beira de uma estrada. É 

nesse local que Felicidad é deixada pelo marido logo após a 

cerimônia de casamento e onde, juntamente com Nené, uma 

mulher que fora abandonada ali há quarenta anos, é alvo das 

ameaças de inúmeras vozes de mulheres que as atacam 

verbalmente desde a escuridão. Já em “Rumo à alegre civilização”, 

a estória se passa em uma estação de trem no meio do campo, onde 

Gruner tenta, em vão, comprar uma passagem para retornar à 

capital. Embora se mostrem bastante distintos entre si, os dois 

contos coincidem em apresentar um dos loci horribiles que Júlio 

França e Marina Sena (2020) identificam como recorrentes nas 

produções literárias contemporâneas voltadas para o tema.32 Trata-

se do espaço rural visto como a antítese da modernidade e da 

ordem civilizatória dos centros urbanos.  

Não obstante essa aproximação inicial, as narrativas em 

questão se distanciam no que tange a outro elemento intimamente 

associado ao que, apropriando-me da denominação de Yi-Fu Tuan 

(2005), se poderia chamar de “paisagens do medo”, a saber, a 

escuridão. Como destaca o pensador sino-americano, espaços 

escuros causam temor nos seres humanos desde a infância, em 

parte porque a criança, nos primeiros anos de vida, necessita da 

 
32 Muito embora estejam tratando da tradição gótica na literatura brasileira, os 

tropos da natureza hostil e sombria, como as densas e escuras florestas, das 

cidades inóspitas ou desertas e das mansões labirínticas e claustrofóbicas são 

icônicos das narrativas góticas e de terror ainda hoje. 
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segurança de um ambiente conhecido para sentir-se protegida e 

cuidada, e a   
  

escuridão produz uma sensação de isolamento e de desorientação. Com a falta 

de detalhes visuais nítidos e a habilidade de movimentar-se diminuída, a 

mente está livre para fazer aparecer por mágica imagens, inclusive de 

assaltantes e monstros, com o mais leve indício perceptível (Tuan, 2005, p.  25).  

  

Em direção semelhante vai o pensamento de Zygmunt 

Bauman, ao assinalar, retomando as reflexões do historiador 

francês Lucien Febvre, que a “escuridão não constitui a causa do 

perigo, mas é o habitat natural da incerteza - e, portanto, do medo” 

(Bauman, 2008, p. 8). Similar é o entendimento de Jean Delumeau 

(2009), que distingue dois tipos de reação da sociedade diante das 

trevas: o “medo na escuridão” e o “medo da escuridão”. A primeira 

situação é o que verifica em “Mulheres desesperadas”, a partir da 

reação das personagens femininas diante dos gritos e lamentos 

vindos do breu à beira da estrada:   
  

Em busca de compreensão, a velha olha para Felicidad, que assim como 

Nené se levantou e estuda com angústia a escuridão do descampado.  

“Mostra a cara, vem”, as vozes das mulheres estão cada vez mais perto.  

Felicidad e Nené se entreolham. Sentem sob os pés o tremor do terreno por 

onde avançam centenas de mulheres desesperadas.  

“O que está acontecendo?”, diz a velha. “O que são essas vozes, o que 

querem?” Agacha-se, pega a certidão e, assim como Felicidad e Nené, volta 

para a estrada sem se virar, sem perder de vista a massa negra da escuridão 

do descampado que cada vez mais parece se aproximar delas (Schweblin, 

2022, p. 22).  

  

Como se nota no excerto, o comportamento das três mulheres 

se assemelha a aquele medo que, segundo Delumeau, 

“experimentavam os primeiros homens [sic] quando à noite se 

encontravam expostos aos ataques dos animais ferozes sem poder 

adivinhar sua aproximação nas trevas” (Delumeau, 2009, p. 141). 

Esse temor é algo justificável, uma vez que as vozes, além de 

atacarem verbalmente, se tornam uma ameaça concreta à 
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integridade física das personagens, como se vê mais adiante na 

narrativa:  
  

O murmúrio avança sobre elas. Não as veem, porém sabem que as mulheres 

estão ali, a poucos metros. Felicidad grita. Alguma coisa parecida com mãos, 

ela pensa, roça suas pernas, o pescoço, a ponta dos dedos. Felicidad grita e 

não entende as ordens de Nené, que se afastou e lhe sinaliza para agarrar a 

velha e correr. O carro para na frente do banheiro. Nené vira para Felicidad 

e a manda avançar, arrastando a velha. Porém é a velha que reage e arrasta 

Felicidad em direção a Nené, que espera que a mulher desça para então 

sentar e obrigar o homem a dirigir.  

“Elas não me deixam”, grita Felicidad. “Não me deixam”, enquanto espanta 

desesperada as últimas mãos que a seguram.  

A velha a empurra. Deixou cair outra vez a certidão de casamento e agora 

puxa Felicidad com todas as suas forças porque nada mais importa, pensa, 

nem a certidão, nem a renda, nem o pouco amor que acreditou ter 

conseguido (Schweblin, 2022, p. 27).  

  

Conforme nos lembra o historiador francês, os dois tipos de 

medo relacionados às trevas, embora distintos, estão intimamente 

ligados, tendo em vista o fato de que “os ‘perigos objetivos’ da noite 

tenham levado a humanidade, por acúmulo ao longo das eras, a 

povoá-la de ‘perigos subjetivos’ é mais do que provável” 

(Delumeau, 2009, p. 142). Assim, em “Mulheres desesperadas”, o 

cenário ermo e escuro já instaura de imediato certa angústia, um 

medo da escuridão em si, resultante da pressuposição de que algum 

perigo oculto na escuridão venha atacar as mulheres a qualquer 

momento, o que de fato ocorre. Já em “Rumo à alegre civilização” 

temos algo distinto, pois o clima de tensão do conto não decorre de 

uma ameaça “objetiva” que esteja oculta no breu da noite, como se 

pode observar no seguinte trecho:  
  

A noite cobre o céu e à distância, sobre a linha negra onde se perdem os 

trilhos da estação, uma luz amarela anuncia a proximidade do último trem 

da tarde. Gruner se levanta. O jornal cai de sua mão como uma arma que já 

não tem utilidade. Adivinha na janelinha da bilheteria um sorriso que, oculto 

por trás das grades, é dirigido exclusivamente a ele. [...].  

Contudo, ao chegar à janelinha, quando as luzes do trem prolongam as sombras 

e a buzina se torna forte e incômoda, Gruner descobre que por trás das 
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grades não tem ninguém, só um banco alto e uma mesa abarrotada de cartas 

registradas sem selar, futuras passagens para destinos variados (Schweblin, 

2022, p. 66, grifo meu).  

  

Segundo Jean Delumeau, em função de limitações próprias do 

corpo humano, à noite nos sentimos mais desamparados em 

comparação a outros animais que possuem uma visão melhor 

desenvolvida para ambientes escuros. Além disso, reforça o autor, 

com nossa atividade imaginativa mais liberada, a escuridão 

possibilita que qualquer pessoa confunda “mais facilmente do que 

durante o dia o real e a ficção e corre o risco de desorientar-se fora 

dos caminhos seguros” (Delumeau, 2009, p. 142). E é justamente 

esse sentimento de desorientação e incerteza, provocado pelos 

ambientes noturnos, que acomete o protagonista do conto de 

Samanta Schweblin, fazendo-o imaginar, ou melhor, “adivinhar” 

na escuridão, algo que, assim que a incidência da luz possibilita 

uma visão mais precisa, ele percebe não estar lá.  

Esse contraste quanto aos tipos de sentimento e reação, 

verificado entre “Mulheres desesperadas” e “Rumo à alegre 

civilização”, corresponde, em larga medida, à distinção apontada 

por Delumeau entre os conceitos de medo e angústia. Assim, no 

primeiro conto, a ação das personagens é provocada por um medo 

no sentido estrito do termo, ou seja, “pela tomada de consciência de 

um perigo presente e urgente que ameaça, cremos nós, nossa 

conservação” (Delumeau, 2009, p. 30). Na segunda narrativa, por sua 

vez, mais do que um temor, os personagens experimentam uma 

inquietação e uma ansiedade, próprias, na visão do historiador 

francês, de um sentimento de angústia. Nesse sentido, Gruner e seus 

companheiros sofrem a ameaça “de um perigo tanto mais temível 

quanto menos claramente identificado” (Delumeau, 2009, p. 33). 

Não se trata, de forma alguma, de uma ausência de temor ou de um 

sentimento que é mero fruto de sua imaginação. Pelo contrário, os 

quatro homens de fato se encontram impedidos de sair da estação, 

sem qualquer vislumbre de possibilidade de retornarem para suas 

casas. No entanto, a maneira como Pe e Fi os tratam, transformando 
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a estação em uma espécie de lar para eles, faz com que este espaço 

contribua para dissimular o risco que estão correndo:  
  

A noite reúne todos no preparo de uma cálida ceia familiar; as luzes da casa 

se acendem pouco a pouco, e os primeiros aromas do que será uma grande 

refeição escapam para o frio através das frestas das portas. Gruner, com a 

paciência e o orgulho atenuados com o correr do dia, rende-se sem culpa e 

se prepara para aceitar o convite, uma porta que se abre e a mulher que, 

como na noite anterior, o convida a entrar. Dentro, o murmúrio familiar e 

um Pe que com palmadas fraternas felicita seus homenzinhos pelo trabalho 

enquanto eles, agradecidos por tudo, preparam uma mesa que lembra a 

Gruner aquelas íntimas festividades natalinas da infância e, por que não, a 

alegre civilização da capital (Schweblin, 2022, p. 69). 

  

Se por um lado, levando em conta as ideias de Jean Delumeau, 

é possível pensar o medo nas duas narrativas em questão a partir 

de categorias distintas, por outro, tendo em mente as reflexões de 

Zygmunt Bauman, somos levados a compreender que, em ambas, 

se observa aquilo que o sociólogo polonês chama de medo de 

“segundo grau”, um “medo derivado” que independe da 

existência de uma ameaça real, objetiva e conhecida. Nesse sentido, 

na contemporaneidade, esse “é o nome que damos a nossa incerteza: 

nossa ignorância da ameaça e do que deve ser feito - do que pode e 

do que não pode - para fazê-la parar ou enfrentá-la, se cessá-la 

estiver além do nosso alcance” (Bauman, 2008, p. 8, grifos do autor). 

Como busquei demonstrar até aqui, tal “sentimento de ser suscetível 

ao perigo” (Bauman, 2008, p. 9, grifos do autor) constitui a base a 

partir da qual as tramas se desenvolvem, seja de forma mais 

explícita, revelando a vulnerabilidade das personagens de 

“Mulheres desesperadas”, ou mais sutil, gerando um clima de 

insegurança diante o perigo iminente de não poder mais voltar para 

casa, como em “Rumo à alegre civilização”. No entanto, como 

também acredito ter explicitado, o sentimento que assola as 

personagens e provoca nelas as reações que movem ambas as 

narrativas não pode ser compreendido sem que se olhe, com um 

pouco mais de atenção, para o espaço onde ocorrem tais ações e 
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para a interação que essas mulheres e esses homens estabelecem 

com os ambientes em que se encontram.  

Retomando as ponderações de Mieke Bal (2017), cumpre 

observar que, se a configuração do ambiente está intimamente 

atrelada à perspectiva a partir da qual este é ocupado e vivenciado 

pelos personagens, em ambos os contos, a percepção do espaço, se 

não como algo aterrorizante ao menos como inseguro e 

potencialmente perigoso, se dá desde a chegada de Felicidad ao 

descampado na beira da estrada e de Gruner à estação de trem, 

como se observa nas primeiras frases dos dois contos 

respectivamente:   
  

Ao aparecer na estrada, Felicidad compreende seu destino. Ele não a havia 

esperado e, como se o passado fosse tangível, ela acredita ver no horizonte 

o fraco reflexo avermelhado das luzes traseiras do automóvel. Na escuridão 

chapada do descampado só há desilusão e um vestido de noiva.  

[...].  

“Eles não voltam”, diz Nené, e Felicidad grita espantada pelo susto, como se 

essa mulher que agora a observa fosse um espectro maligno (Schweblin, 2022, 

p. 19, grifo meu).  

  

Perdeu sua passagem e por trás das grades brancas da bilheteria lhe 

negaram a compra de outra por falta de troco. De um banquinho da estação, 

observa o imenso campo seco que se abre para os dois lados e intui que logo 

acontecerá algo terrível (Schweblin, 2022, p. 66, grifo meu).  

  

Se, como vemos nos trechos supracitados, os indícios de um 

risco potencial se apresentam às personagens desde o início da 

narrativa, é interessante observar que, ao contrário do que ocorre 

em “Mulheres desesperadas”, em que a iminência do perigo se 

intensifica à medida que a trama avança, em “Rumo à alegre 

civilização” a ameaça que os personagens sofrem é mais discreta e, 

por consequência, o temor é sentido por eles de modo mais sutil. 

Em parte, se pode atribuir isso ao fato de que, no primeiro caso, 

temos mulheres que estão sozinhas em uma estrada deserta 

durante a noite, ao passo que, no outro conto, temos um 

personagem masculino que, mesmo estando sozinho na estação à 
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noite, acaba, provavelmente por sua condição de gênero, sentindo 

mais raiva do que medo, com se verifica no excerto que segue:  
  

Tudo permanece quieto e em silêncio. Inclusive Gruner, sentado na ponta 

de um banco com a noite fresca passando por sua roupa, permanece imóvel 

e respira com tranquilidade. Uma sombra que ele não vê se move entre 

postes de luz e bancos de praça e se revela como o homem da bilheteria 

quando, já sem sorrir, senta na outra ponta do banco e dispõe perto dele uma 

tigela com um líquido fumegante. [...] Gruner, a fumaça da tigela lhe 

despertando o apetite, foca na resistência. Pensa que depois de tudo, de 

algum jeito chegará à capital e poderá denunciar o ocorrido. [...] Com o 

último sorvo compreende que, se fosse uma guerra, o miserável já contaria 

com duas batalhas vencidas. Porque agora, depois da cálida saciedade, 

segue uma cólera de difícil contenção que obriga Gruner a cerrar os punhos 

enquanto o homem, vitorioso, levanta, pega a tigela vazia e se afasta 

(Schweblin, 2022, p. 67).  

  

Se, como estou tentando demonstrar aqui, a intensidade do 

medo que sentem as personagens destes contos está intimamente 

relacionada à forma como interagem e experimentam o ambiente 

onde estão, é importante retomar as reflexões de Mieke Bal (2017) 

acerca do agenciamento narrativo. No caso de “Mulheres 

desesperadas”, como se pode ver no exemplo a seguir, temos a 

predominância de diálogos e a escassa presença de descrições 

detalhadas do ambiente, sendo a apresentação do espaço atrelada 

ao desenvolvimento da ação:  
  

“Bem, agora escute. Está ouvindo?” Nené olha em direção ao descampado.  

Agora Felicidad faz silêncio de verdade e se concentra.  

“Você chorou demais, agora tem que esperar que o ouvido se acostume. E… 

Ei?”.  

Felicidad olha para o descampado e pende um pouco a cabeça. Como os 

cachorros, pensa Nené, e espera impaciente que Felicidad por fim 

compreenda.  

“Choram…”, fala Felicidad, em voz baixa e quase com vergonha.  

[...]  

Felicidad olha para ela assustada. No descampado, vozes e prantos de 

mulheres queixosas repetem os nomes de seus maridos sem cessar. 

(Schweblin, 2022, p. 21, grifo meu).  
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No transcorrer do conto, é basicamente a partir das ações de 

“olhar” e “ouvir” das duas personagens principais que os elementos 

do entorno são apresentados, estratégia essa que, conforme afirma a 

teórica holandesa, articula a descrição do ambiente à motivação 

responsável pelo avanço do enredo, configurando aquilo que ela 

chama de “lugar de atuação” (acting place). Na esteira dessa 

constatação, é possível afirmar que o cenário em se desenvolve a 

trama corresponde ao que Michel de Certeau (1998) nomeia de 

espaço, uma vez que, embora as duas mulheres não façam 

propriamente um itinerário, é a partir da dinâmica de suas ações que 

o espaço é construído na narrativa. Assim sendo, mais do que uma 

mera descrição, a forma como o descampado se constitui como 

elemento narrativo, tão associado às ações, contribui 

significativamente para a intensidade do temor experimentado por 

Nené, Felicidad e as demais esposas abandonadas.  

Já em “Rumo à alegre civilização”, o que se verifica é um maior 

detalhamento do cenário, o qual é, muitas vezes, apresentado a partir 

de uma pausa no desenvolvimento da ação, tal como se nota a seguir:  

 
  

O cachorro permanece enrolado, o focinho escondido entre o estômago e as 

patas traseiras, e apesar de Gruner chamá-lo várias vezes, ele não lhe dá 

atenção. Ocorre-lhe que o que havia na tigela era a comida do cachorro e fica 

preocupado em saber há quanto tempo o cachorro está ali. [...].  

Uma sombra se move na bilheteria. Gruner se levanta e caminha decidido. 

Da grade branca escapam vapores de calefação impregnados de aromas do 

fogão. O homem sorri com amabilidade e oferece mais caldo (Schweblin, 

2022, p. 67-68). 

  

Na mesa há três pratos, os três servidos, e a comida fumegante não é sopa, 

caldo ou comida para cães, mas alguma carne substanciosa banhada num 

creme branco aromático. [...].  

 

O homem e a mulher comem, satisfeitos. Próximo deles está Gruner, com 

seu prato também servido. Sabe que lá fora o frio é úmido e inóspito, e sabe 

também que perdeu outra batalha, agora que leva à boca o primeiro bocado 

de um saboroso pedaço de frango (Schweblin, 2022, p. 69).  
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Nitidamente aqui temos o que Mieke Bal categoriza como 

“local de ação” (place of action), uma imagem bastante rica em 

detalhes que é elaborada a partir do que é captado pela visão de 

Gruner. Consequentemente, tendo em vista a ordem em que a voz 

narrativa dispõe os objetos e indivíduos que o compõem, o 

ambiente apresenta-se como aquilo que Certeau nomeia de 

“lugar”, ou seja, uma espécie de quadro estável, construído a partir 

da distribuição organizada de seus elementos. Aqui, em um 

movimento oposto ao que se verifica em “Mulheres desesperadas”, 

o detalhamento e a ordem da configuração do espaço narrativo, 

mais do que um detalhe aparentemente sem relevância, 

contribuem, a meu ver, para que este cumpra um papel 

significativo no abrandamento da sensação de temor manifestada 

pelos personagens, uma vez que reduz o grau de incerteza e 

incompreensão que, retomando as reflexões de Bauman (2008, p. 

8), são as bases do medo na contemporaneidade. Em outras 

palavras, se a maneira imprecisa e vaga com que se apresenta o 

descampado é determinante para potencializar o sentimento de 

pavor das personagens de “Mulheres desesperadas”, o nível de 

detalhamento das descrições de “Rumo à alegre civilização” 

parecer tornar o ambiente menos desconhecido e, por extensão, 

menos temível.  

Para além dessa questão, a aparente ausência de medo de 

Gruner pode ser relacionada também a outro aspecto, qual seja, o 

sentimento de familiaridade que o espaço vai gradativamente 

adquirindo. Isso porque o já mencionado acolhimento afetuoso por 

parte de Pe e Fi, não apenas atenua a raiva do protagonista do 

conto, como também faz com que ele, por vezes, se identifique com 

aquele espaço do qual quer fugir, em especial nos momentos 

compartilhados à mesa, que remetem aos “jantares típicos da alegre 

civilização da capital” (Schweblin, 2022, p. 68). O efeito de projeção 

e espelhamento da personagem no ambiente, já sublinhado nas 

reflexões de Pierre Bourdieu (2013) e Mieke Bal (2017), ganha, 

porém, uma maior complexidade nesta narrativa, tendo em vista 
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que acaba por ressaltar o insólito e o ameaçador da situação, 

fazendo Gruner  
  

pouco a pouco, considerar a alegria do trabalho como uma falsa alegria. 

Suspeitar de tudo aquilo, do ingênuo agradecimento de Cho, da viva 

hospitalidade de Gong e da constante atitude serviçal de Gill, e neles intuir 

as ações de um plano secreto contrário ao amor que Pe e Fi lhes professam 

(Schweblin, 2022, p. 72).  

  

A partir de uma perspectiva diametralmente oposta, em 

“Mulheres desesperadas” não se verifica tal ambiguidade em 

relação ao espaço, o que, ao reforçar a tensão decorrente da 

absoluta falta de identificação de Nené e Felicidad com o ambiente 

onde estão, resulta em uma ampliação do perigo corporificado nas 

vozes femininas que “vivem” na escuridão do descampado e que, 

pode-se dizer, tomam aquelas personagens como inimigas.  

Neste sentido, me parece plausível compreender que, em 

“Mulheres desesperadas”, diferentemente do que ocorre em 

“Rumo à alegre civilização”, para além da escuridão, o temor que 

sentem as personagens se deve também ao fato de os ataques 

partirem justamente de quem menos se espera, ou seja, de outras 

mulheres, também rejeitadas por seus maridos, a começar por 

Nené, a primeira com quem Felicidad conversa:  
  

Felicidad deixa de seguir o percurso do cigarro. Quando mais precisa de 

apoio fraterno, quando somente outra mulher poderia entender o que ela 

sente perto de um banheiro de damas, na estrada, depois de ter sido 

abandonada por seu recém-esposo, só lhe resta essa mulher arrogante que 

antes lhe falava e agora lhe grita (Schweblin, 2022, p. 67).  

  

Felicidad olha para Nené e compreende como a tristeza daquela mulher é 

maior se comparada à sua.  

[...].  

“Deixem essa mulher em paz!”, diz Felicidad. Aproxima-se de Nené e a 

abraça como se abraça a uma menina.  

“Ai… Que medo”, diz uma das vozes. “Então agora você tem uma 

coleguinha…”  

[...]  
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“Calem-se!”, diz Nené, e ao fazê-lo se agarra aos braços de Felicidad, como 

se precisasse de mais força que a sua própria para enfrentar aquelas 

mulheres. (Schweblin, 2022, p. 70).  

  

Recuperando as ideias de Zygmunt Bauman (2008), é possível 

notar que, neste conto de Samanta Schweblin, sobressai um aspecto 

que, para o pensador polonês, é um dos traços mais emblemáticos 

do medo na contemporaneidade: a impossibilidade de se confiar nas 

relações interpessoais como fonte de segurança e acolhimento. 

Curiosamente, é justamente a partir do momento em que Felicidad 

se solidariza com o sofrimento da mulher que até poucos instantes 

não se mostrava recíproca em termos de empatia que ambas não 

apenas passam a se apoiar mutuamente como acolhem a terceira 

mulher que é abandonada na estrada e a levam consigo em sua fuga.  
  

Nené espera ansiosa que a porta se abra, que a mulher desça. Ela sabe, pensa 

Nené, sabe e não desce. Quem desce, porém, é ele. [...] Nené subiu no carro. 

Abre a porta de trás, pela qual agora sobem Felicidad e a velha, e ao mesmo 

tempo segura a mulher que a olha com espanto e tenta se safar.  

[...]  

“Arranque!”, grita a mulher.  

A velha aplaude nervosa, fala dá-lhe, mulher, e aperta firme a mão de 

Felicidad, que olha com espanto para o homem que se aproxima. Com duas 

rodas fora da estrada, o automóvel patina na lama. Nené gira o volante sem 

controle e por um momento os faróis do carro iluminam o descampado. Mas 

o que se vê então não é exatamente o descampado: a luz do carro se perde 

na imensidão da noite, porém é suficiente para destacar na escuridão a 

massa descomunal de centenas e centenas de mulheres que correm em 

direção ao carro, ou melhor, em direção ao homem, que entre o carro e a 

multidão aguarda imóvel como se espera a morte.  

Um pisão da mulher no pé de Nené aciona o acelerador e, com a imagem 

das mulheres já em cima do homem, Nené consegue devolver o carro à 

estrada. O motor abafa os gritos e as provocações e logo tudo é silêncio e 

escuridão.  

A mulher se acomoda em seu assento.  

“Jamais gostei dele”, diz a mulher. “Quando desceu pensei em pegar o volante 

e deixá-lo na estrada, mas não sei, o instinto materno…” (Schweblin, 2022, p. 28).  

  

Uma vez mais, o que se verifica em “Rumo à alegre 

civilização” é algo distinto, já que, nesta narrativa, Gruner não 
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demonstra, ao menos inicialmente, que o fato de não contar com o 

apoio de ninguém seja algo que agrave o sentimento de temor. Pelo 

contrário, a acolhida calorosa por parte de Fi e Pe faz com que se 

crie uma relação prazerosa, quase familiar, entre todos. E é 

justamente desse convívio imposto aos quatro homens que nasce a 

união entre eles para arquitetarem um plano de fuga da estação, 

como se nota no seguinte trecho:  
  

Em um longo silêncio as conclusões de todos parecem se encontrar e 

formular um plano que, ainda não definido, os une agora num recente 

porém sincero sentimento de irmandade. [...] É desse modo que à noite, 

quando renasce o eufórico amor familiar, Gruner compreende que tudo é e 

sempre foi parte de uma farsa que começou muitos anos antes de sua 

chegada. [...].  

O encontro acontece nos banheiros públicos, junto à bilheteria. Gill, eficiente, 

tapou com papelão as janelas quebradas para vedar o frio e conseguiu velas 

e comida. Acesas as primeiras e apresentada a segunda, tudo se estende 

sobre uma toalha ordenadamente esticada no piso no centro do banheiro. 

[...]. Gruner se surpreende ao descobrir nos rostos infantis dos companheiros 

uma expressão que até então lhe era desconhecida, mescla de angústia e 

receio. Devem estar aqui há meses, talvez anos, talvez suspeitem que já 

perderam tudo na capital. Mulher, filhos, trabalho, lar, essas coisas que 

poderiam ter antes de encalhar numa estação como esta. Os olhos de Gill se 

umedecem e logo caem algumas lágrimas sobre a toalha. Cho lhe dá umas 

palmadinhas nas costas e apoia a cabeça do outro em seu ombro. Então Gong 

olha para Gruner; sabem que Gill e Cho são frágeis, que estão esgotados e 

que já não creem na possibilidade de escapar, contam só com o penoso 

consolo de mais dias no campo. Gong e Gruner, que são fortes, terão de lutar 

pelos quatro. Um plano implacável, pensa Gruner, e no olhar de Gong 

descobre um camarada que acompanha com atenção todos os seus 

pensamentos (Schweblin, 2022, p. 73).  

  

Se, retomando as observações de Bauman (2008), é possível 

afirmar que a fragilidade das relações interpessoais contribui para 

o sentimento de insegurança na contemporaneidade, temos, tanto 

em “Mulheres desesperadas” quanto em “Rumo à alegre 

civilização”, uma espécie de reação a isso, na medida em que as 

personagens, diante de um cenário atemorizante, em maior ou 

menor grau, encontram, na união e no apoio mútuo, com os mais 
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fortes emocionalmente dando suporte aos mais fracos, uma forma 

de vencer o medo e escapar do espaço que causa terror.  

  

Considerações finais  

 

Muito embora não tenha recebido tanta atenção por parte da 

crítica acadêmica, o espaço configura um elemento crucial para a 

produção de sentido na obra de Samanta Schweblin, sobretudo, se 

levarmos em conta as narrativas “Mulheres desesperadas” e 

“Rumo à alegre civilização”, objetos de análise deste trabalho. 

Como creio ter demonstrado, os ambientes onde transcorrem as 

duas tramas cumprem um papel relevante como polo irradiador do 

medo que, com gradações distintas, acomete os protagonistas das 

narrativas em questão.  

De imediato, duas características partilhadas pelos textos que 

compõem o corpus deste estudo – a saber, o fato de elas 

apresentarem, como cenário, locais ermos e distantes de espaços 

urbanos mais movimentados e, além disso, terem a escuridão como 

um elemento preponderante, em especial no caso de “Mulheres 

desesperadas” – já colocam em relevo essa associação entre cenário 

e sentimento de temor. Nesse sentido, se, no caso da primeira 

narrativa, temos a manifestação daquilo que se pode chamar de 

medo na escuridão, no qual as trevas ocultam o perigo que acaba por 

atacar as personagens femininas, em “Rumo à alegre civilização” os 

personagens masculinos, em especial Gruner, demonstram ter um 

medo da escuridão, quando, em função das limitações próprias dos 

seres humanos, os ambientes com pouca ou nenhuma luminosidade 

trazem insegurança e incerteza, que, embora com menor intensidade 

na comparação com “Mulheres desesperadas”, produzem uma 

angústia e uma inquietação inegáveis.  

Mais do que um aspecto temático, relacionado apenas ao 

enredo, é possível observar que a maneira como a narrativa é 

construída pelas vozes heterodiegéticas dos dois contos é 

determinante para esta distinção entre a temeridade objetiva do 

que está na escuridão, em “Mulheres desesperadas”, e a angústia 
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“imprecisa” ocasionada por um medo da escuridão em si mesma, 

como ocorre em “Rumo à alegre civilização”. Em outras palavras, 

se neste o nível de detalhamento da descrição faz do cenário um 

“lugar”, nos termos de Certeau, estático, organizado e, em larga 

medida, familiar a Gruner e seus companheiros, para Felicidad e 

Nené, o descampado onde estão se apresenta de maneira imprecisa 

e vaga, figurando como um espaço que se constrói a partir das 

ações das protagonistas, o que é determinante para potencializar o 

sentimento de pavor que elas têm.  

Nesse sentido, embora ambientes escuros e distantes da 

movimentação intensa dos grandes centros urbanos sejam bastante 

recorrentes nas narrativas de Samanta Schweblin, no caso 

específico dos contos analisados aqui, para além da oposição à ideia 

de civilização, materializada nas modernas e populosas cidades, o 

que temos é configuração desses espaços – à beira da estrada, em 

“Mulheres desesperadas”, e a estação de trem, em “Rumo à alegre 

civilização” – como “não lugares”, como heterotopias, cuja 

impossibilidade ou recusa das personagens em sentirem-se 

pertencentes a eles pode ser compreendida, em larga medida, como 

a razão mais profunda do sentimento de temor que acomete, em 

maior ou menor escala, as figuras que protagonizam ambas 

narrativas. Em suma, creio que é possível afirmar que, ao fim e ao 

cabo, o que Felicidad e Nené, assim como Gruner e seus 

companheiros temem é menos os perigos que habitam o espaço 

onde estão, mas o risco que tornarem-se parte daquele espaço para 

o resto de suas vidas.  
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MEDO DO/ NO ESCURO 
 

 

 

 

 

 

Você está andando quando o celular desliga. Não!, você grita e 

amaldiçoa o dia em que comprou aquele modelo cuja bateria não 

dura quase nada. Na escuridão, você sente algo roçando seu 

tornozelo. Um rato, ou algo pior, algo que você nunca saberá. 

Você sente nojo. Por que está acontecendo isso comigo?, você 

pensa e sente a cabeça cheia de medo, um medo duro e gelado. 

Você começa a chorar baixinho, impotente, sozinha, cega. Sem luz 

não dá para avançar, sem luz não dá para confiar em nada. 

 

(Agustina Bazterrica)  
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O MEDO NO E DO ESCURO NO CONTO “AS SOLITÁRIAS”, 

DE AGUSTINA BAZTERRICA  

  

Cristina Löff Knapp  

Daiane Bernardi 

 

 

 

 Considerações iniciais  

  

O medo é um sentimento que acompanha o ser humano desde 

os primórdios da sua existência. Primitivamente o medo estava 

relacionado à sobrevivência em um mundo em que a luta pela vida 

era constante. Pode ser entendido como uma forma de resposta do 

organismo a uma ameaça iminente. Nosso corpo reage com a 

respiração ofegante, a ansiedade, o pavor e o medo propriamente 

dito a uma situação inusitada. De acordo com Nestarez, “Arrepios, 

tremores, coração acelerado: quando sentimos medo, o corpo não 

nos deixa mentir” (Nestarez, 2024, p. 65).  

As emoções relacionadas ao medo são bastante dolorosas, 

todavia, quando não são sentidas realmente, ou seja, estão 

representadas na literatura, são o que chamamos de emoções 

estéticas, intrigando o homem. Os estudos literários refletem sobre 

isso e estudam as manifestações do medo estético a partir do efeito 

catártico, o sublime, o grotesco, o horror para mencionar 

Aristóteles, que expôs tudo isso em sua Poética.  

Dessa forma, salientamos que o objetivo deste capítulo é 

analisar o conto “As solitárias”, presente na obra Dezenove garras e 

um pássaro preto (2023), de Agustina Bazterrica, a fim de 

compreender as transformações do gênero horror na literatura 

latino-americana contemporânea. Para tanto, faremos um percurso 

pelas teorias do insólito, mais especificamente pela construção do 

sentimento de medo a partir da caracterização do locus horribilis e 

da personagem monstruosa, elementos esses basilares do conto de 

horror clássico. A seguir, nossa intenção é discutir como os 
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elementos do horror clássico ganham uma nova roupagem nas 

versões contemporâneas, para enfatizar a violência contra o sujeito 

feminino. Vale frisar que Agustina Maria Bazterrica nasceu em 

Buenos Aires, em 1974. É formada em Artes pela Universidad de 

Buenos Aires (UBA). Em 2013, publicou o romance Matar a la niña 

e, em 2016, o volume de contos Antes del encuentro feroz, reeditado 

como Diecinueve Garras y un pájaro oscuro, em 2020. Sua obra 

Saboroso Cadáver ganhou o Prêmio Clarín Novela, de 2017, e o Ladies 

of Horror Fiction Award como melhor romance de 2020. Bazterrica é 

organizadora e curadora cultural, trabalhando com Pamela Terlizzi 

Prina no Ciclo de Arte “Siga al Conejo Blanco” e coordena oficinas 

de leitura com Agustina Caride, projeto que reúne escritores para 

leitura e debate de obras artísticas e literárias. Assim, no 

subcapítulo a seguir vamos conhecer um pouco mais sobre a 

teorização do sentimento de medo.  

  

O medo do/no escuro  

  

Os primeiros instintos e emoções do homem foram resultados 

da sua resposta ao ambiente em que se encontrava, ou seja, suas 

reações à frente das adversidades, por isso, “a mais forte e mais 

antiga emoção da humanidade é o medo, e a mais forte e mais 

antiga forma de medo é o medo do desconhecido” (Lovecraft, 2020, 

p. 10). Quando estamos diante do desconhecido, ele também se 

torna imprevisível, gerando um potente efeito de pavor e medo, 

principalmente se pensarmos em nossos antepassados primitivos 

que viviam em outras épocas e ideologias do mundo, sem auxílio 

da tecnologia e avanços sociais hoje presentes. Havia poder único 

por parte da Igreja Católica, detentora de conhecimento social e 

científico e ainda a liberdade, que inundava a população com 

superstições, deixando adultos, crianças e idosos em estado afetivo 

suscitado pela consciência do perigo e impotência para enxergar 

outros horizontes.  

Aliada a isso, haviam muitas calamidades de origens 

desconhecidas, que coagiram a humanidade visto que ocorriam 
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pandemias e epidemias, levando multidões à doença e o mais 

assustador: a morte. Estamos cercados por ondas de medo, essa 

propensão é feita com naturalidade, destacada também pelo fato 

de que os sentimentos de incerteza, angústia e medo são aliados 

fortes e íntimos, transformando qualquer espaço real desconhecido 

em uma realidade de mundo perigoso, com propostas maléficas e 

assustadoras recheadas por inevitabilidades. Com esses aspectos 

citados, podemos afirmar que temos na memória recordações de 

situações de dor e ameaça mais salientes comparado às emoções 

positivas, como ações de prazer. E, dessa forma, vai surgindo o 

sentimento de medo.  

Há medos que cercam o cotidiano das pessoas e estão 

presentes na sociedade desde muito tempo, elege-se o medo como 

resposta fisiológica a algum perigo real ou imaginário, que pode se 

originar da falta de controle e da incerteza que a escuridão traz. 

Desde medos primordiais, como o medo de predadores, até 

ansiedades mais complexas da vida moderna, essa emoção molda 

comportamentos, decisões e interações sociais.  

Um dos filósofos que em seus ensaios estuda o medo é Michel 

Montaigne, pensador e escritor francês do século XVI. Ele abordou 

temas como a natureza humana e as emoções com uma 

sensibilidade filosófica, seu texto reflete uma análise sobre a 

natureza do medo, influenciada pela perspectiva de quem viveu 

intensas experiências, possivelmente em cenários de guerra ou 

crise, o que pode remeter à visão de alguns naturalistas ou filósofos 

do século até nos dias atuais.  

Na obra As Artes do Mal: textos seminais, de Claudio Vescia 

Zanini, Júlio França e Oscar Nestarez, temos a tradução de um dos 

ensaios de Montaigne, intitulado “Sobre o medo”.  Assim, o filósofo 

afirma que o medo é uma das emoções mais complexas e 

reveladoras da natureza humana. No contexto de seus Ensaios, 

Montaigne aborda o medo não apenas como uma reação biológica, 

mas como uma emoção profundamente ligada à nossa percepção 

da vida e da morte, da fragilidade humana e da nossa capacidade 

de lidar com o desconhecido assinalando que: “De fato, vi muitas 
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pessoas perderem a sensatez por causa do medo, e, aos mais 

sensatos, é certo que, enquanto seu acesso dura, ele engendra 

terríveis ofuscamentos” (Montaigne, 2024, p. 81).  

Montaigne percebe o medo como uma manifestação do nosso 

entendimento limitado diante da incerteza e da finitude. O autor 

argumenta que, embora o medo seja uma resposta natural e 

necessária à ameaça e ao perigo, ele também é algo que muitas 

vezes nos submete de maneira irracional. O filósofo aponta que o 

medo, em muitos casos, exagera os perigos, distorce a realidade e 

nos faz perder a razão. Em seu ensaio “Sobre o medo”, examina 

como o sentimento pode afetar até mesmo os mais valentes, 

transformando-os em seres fracos e vulneráveis, causando 

apavoramento e cautela, conforme relato abaixo: 

  
Quando o senhor de Bourbon tomou Roma, um porta-bandeira, que estava 

de guarda no burgo de São Pedro, foi tomado de tamanho pavor ao primeiro 

alarme que se jogou pelo buraco de uma ruína, com a bandeira em punho, 

para fora da cidade, direto aos inimigos, acreditando lançar-se para dentro 

da cidade. Ao final, vendo a tropa do senhor de Bourbon arrumar-se para 

escorá-lo e estimando que tivesse sido uma saída encontrada pelos 

defensores da cidade, deu-se conta do erro e, virando a cabeça, voltou por 

esse mesmo buraco, pelo qual havia saído mais de trezentos passos em 

campo aberto (Montaigne, 2024, p. 81-82).  

 

Nesse episódio, Montaigne ilustra como o sentimento pode 

levar a reações irracionais e até cômicas. O porta-bandeira, ao ser 

alarmado pela iminente invasão de Roma pelo senhor de Bourbon, 

é tomado por um pavor tão intenso que, sem refletir, foge da 

cidade, acreditando estar se dirigindo para um local seguro, ao se 

lançar em direção aos inimigos com a bandeira em punho, confuso 

e sem perceber que estava se afastando de seu próprio exército. 

Somente quando vê os soldados inimigos se posicionando para 

cercá-lo é que percebe seu erro. O episódio revela como o medo 

pode distorcer completamente a percepção de um indivíduo, 

levando-o a ações precipitadas e a escolhas desastrosas, 

demonstrando a fragilidade do julgamento humano em momentos 
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de pânico. Montaigne, ao relatar essa história, sublinha a 

irracionalidade e a confusão que o medo pode gerar, afetando até 

os mais preparados e experientes.  

O medo, segundo Montaigne, pode surgir sem uma causa 

clara e ser de difícil compreensão, mediante tamanho nervosismo. 

Diante da diversidade de significados e efeitos do medo, ele chega 

à famosa conclusão: "A coisa de que tenho mais medo é o próprio 

medo" (Montaigne, 2024, p. 83). Com essa sentença, expressa sua 

inquietação com a força do medo sobre o indivíduo, sugerindo que 

é a própria emoção que, ao dominar a mente, pode se tornar a 

maior ameaça à liberdade e à racionalidade humana.  

Montaigne reconhece, ainda, que o medo é uma experiência 

universal, que atravessa fronteiras culturais, temporais e sociais, 

afetando tanto indivíduos quanto coletividades. Em suas reflexões, 

Montaigne não apenas questiona a natureza do medo, mas também 

enfatiza a importância de aprender a controlá-lo e compreendê-lo 

para que o sentimento não nos escravize.  

Um dos aspectos centrais da visão de Montaigne sobre o medo 

é sua reflexão sobre a morte. Para ele, o medo da morte é, de fato, 

o maior dos medos, e esse é tão paralisante porque é algo que não 

podemos controlar. Conforme o autor sugere, ao aceitar a morte 

como parte inevitável da vida, podemos reduzir o poder 

paralisante do medo sobre nossas ações e pensamentos. Em suas 

palavras:  
 

Que sentimento pode ser mais áspero e mais justo que o dos amigos de 

Pompeu que estavam em seu navio, espectadores deste horrível massacre? 

Dominados pelo medo dos barcos egípcios que começavam a se aproximar, 

sufocando-os, preocuparam-se apenas em exortar os marinheiros a se 

apressar e a escapar a remo. Chegados a Tiro, e liberados de todo temor, 

puderam dar-se conta da perda que acabavam de ter, e deixaram livre o 

curso das lamentações e das lágrimas que essa emoção mais forte havia por 

momentos suspendido (Montaigne, 2024, p. 83).  

 

A citação de Montaigne descreve uma passagem de intensa 

emoção e reflexão diante do medo. No episódio, os amigos de 
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Pompeu, em meio ao pânico causado pela aproximação das 

embarcações egípcias, são dominados pela urgência de escapar, e 

sua preocupação se volta unicamente para a sobrevivência. O 

medo, nesse momento, os impede de processar a gravidade da 

situação, e a perda de seu amigo é completamente ofuscada pela 

necessidade de fugir. Apenas quando chegam a Tiro, longe da 

ameaça, é que conseguem perceber a profundidade da tragédia que 

sofreram, e as lamentações e as lágrimas fluem livremente. 

Montaigne revela aqui a natureza paradoxal do medo: ele pode 

anular outras emoções, como a tristeza ou o pesar, ao se tornar uma 

força avassaladora, mas uma vez dissipado, dá espaço para o 

lamento e a reflexão sobre o que foi perdido. O filósofo nos mostra 

que o medo, por mais urgente e devastador que seja, é temporário, 

e somente quando cede, somos capazes de reconhecer as perdas e 

dar voz ao sofrimento que ele abafou.  

Montaigne também vê o medo como uma experiência 

subjetiva e profundamente individual, observando como pode ser 

amplificado pela imaginação, que muitas vezes cria cenários e 

resultados catastróficos que não condizem com a realidade. Por 

isso, ele valoriza a reflexão sobre as próprias emoções, propondo 

que o autoentendimento e a introspecção podem ajudar a controlar 

o medo e outras emoções.  
 

Os gregos identificaram uma outra espécie de medo, que não se relaciona a 

um erro de julgamento, diziam eles, que não tinha causa aparente e que vinha 

de um impulso de origem divina. Povos e exércitos inteiros veem-se 

frequentemente capturados por ele. Tal foi o caso de Cartago, que sofreu 

extrema desolação. Lá se ouviam apenas vozes e gritos apavorados. Viam-se 

os habitantes saírem de suas casas, como a um chamado às armas, a brigarem 

entre si, ferirem-se e matarem-se uns aos outros, como se fossem inimigos que 

estivessem ocupando a cidade. Tudo estava em desordem e em tumulto, até 

que, com orações e com sacrifícios, conseguiram apaziguar a ira dos deuses. A 

isso deram o nome de “terrores pânicos” (Montaigne, 2024, p. 84).  

 

Nesse trecho, Montaigne faz referência a um tipo específico de 

medo, conhecido pelos gregos como "terrores pânicos", que se 

manifesta de maneira súbita e irracional, sem causa aparente, e é 



149 

descrito como um impulso divino. O filósofo descreve como, em 

situações de desolação, como o caso de Cartago, esse medo 

contagia toda uma comunidade, levando até mesmo os soldados a 

agirem como se estivessem sendo atacados por inimigos, 

resultando em caos generalizado. As pessoas, tomadas por uma 

fúria cega, brigam e se matam entre si, enquanto a cidade mergulha 

em desordem. Somente quando apelam às forças divinas por meio 

de orações e sacrifícios conseguem apaziguar esse medo coletivo, 

restabelecendo alguma ordem.  

Montaigne ilustra, assim, a ideia de que o medo pode 

transcender a razão e se espalhar por grupos inteiros, tomando 

proporções imprevistas e quase sobrenaturais, uma força que não 

só desestabiliza o indivíduo, mas também a coletividade, 

mostrando o poder destrutivo desse medo irracional, como uma 

espécie de malefício divino. O medo é uma emoção que, se não for 

refletida e compreendida, pode dominar o indivíduo, mas, ao ser 

encarado com uma perspectiva filosófica, pode revelar muito sobre 

nossa condição humana, nossa vulnerabilidade e nossa busca por 

significado e controle diante da incerteza da vida.  

Outro teórico que aborda o sentimento é Jean Delumeau, 

historiador francês. Em seu livro História do Medo no Ocidente (1300-

1800): uma Cidade Sitiada, no capítulo “O Passado e as Trevas”, 

discute como a sociedade medieval era profundamente marcada 

por sentimentos de medo e insegurança.  

A ignorância e a falta de informações precisas sobre 

fenômenos naturais e doenças causavam pânico e histeria. Eventos 

como pestes e desastres naturais eram frequentemente 

interpretados como punições divinas ou obras de forças 

sobrenaturais. As artes e a literatura da época refletiam e 

amplificavam esses medos, retratando cenas de julgamento, 

inferno e apocalipse. Essas representações ajudavam a solidificar a 

cultura do medo na mente das pessoas. E claro, governantes e 

líderes religiosos muitas vezes usavam o medo como uma 

ferramenta para manter o controle social e político. A ameaça de 

punição divina ou de forças inimigas era uma maneira eficaz de 
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garantir a obediência e a conformidade, conforme as afirmações de 

Delumeau (2009).  

O autor também deixa claro que as percepções a respeito do 

medo começaram a mudar com o tempo, especialmente com o 

avanço do conhecimento científico e a Reforma Protestante, a qual 

desafiou algumas das antigas crenças e práticas da Igreja Católica. 

Com isso, é possível relacionar o sentimento de medo com a 

escuridão, como pontua Delumeau. Assim, vem à baila duas 

formas de medo: o medo da noite e o medo na noite.    

O medo da noite, segundo Delumeau (2009) está associado à 

própria escuridão. É o medo do desconhecido, daquilo que não 

pode ser visto, como uma angústia que vai surgindo com a 

ausência de luz. Esse tipo de medo tem raízes profundas na nossa 

psique, e pode ser ligado à insegurança de não saber o que está 

nesta escuridão.  

Já o medo na noite surge de eventos ou situações que ocorrem 

no ambiente noturno, seja pela presença de uma ameaça física ou 

sobrenatural. Assim, a noite serve como cenário propício para a 

manifestação de horrores e perigos, intensificando o terror 

experimentado pelos personagens da diegese.  

Delumeau aponta como o medo da noite e o medo na noite 

eram uma constante na mentalidade das sociedades ocidentais, 

especialmente durante a Idade Média e o início da Idade Moderna. 

Esses tipos de medo eram alimentados tanto por perigos reais, como 

ataques e acidentes, quanto por perigos imaginários, fortemente 

influenciados pela religião e superstições. A noite era vista como um 

tempo de vulnerabilidade e ameaça, e diversas práticas foram 

desenvolvidas para tentar mitigar esses medos, oferecendo uma 

visão detalhada de como o medo moldou a vida cotidiana e as 

práticas culturais e religiosas das pessoas, mostrando a 

profundidade e a persistência desse sentimento ao longo da história.  

Outro teórico que versa a respeito do medo é o argentino 

David Roas (2014). Para ele, o medo físico e emocional é uma 

experiência visceral, com raízes no instinto e frequentemente 

ativado em situações onde há uma ameaça tangível. Esse medo 



151 

pode surgir em situações cotidianas, nas quais o corpo responde 

automaticamente ao perigo, como ao perceber uma presença 

ameaçadora em um ambiente escuro ou ao sentir-se perseguido.  

Em seu aspecto emocional, o medo pode se manifestar de 

maneira mais complexa e duradoura, afetando o psicológico e 

gerando um estado de ansiedade constante. Roas observa que esse 

tipo de medo nos conecta com nossos sentidos mais primitivos, 

reativando respostas de luta ou fuga que evoluíram para nos 

proteger de ameaças imediatas.  

Além disso, Roas explora o medo metafísico e intelectual, que 

se relacionam com o desconhecido e o inexplicável, uma marca do 

gênero fantástico que ele aborda profundamente. Esse tipo de 

medo se apresenta diante de questões que escapam à compreensão 

racional, como a existência de fenômenos sobrenaturais, a ideia de 

uma vida após a morte ou a presença de forças invisíveis que 

desafiam o que conhecemos como realidade.  

Roas enfatiza que o medo metafísico é alimentado pela 

incerteza e pelo mistério, provocando um desconforto que vai além 

do físico, pois desafia as estruturas intelectuais e lógicas que 

sustentam nossa visão de mundo. Para o autor, o medo intelectual 

está ligado ao espanto e ao abalo que surgem quando nossas noções 

de realidade são confrontadas com o fantástico, o absurdo ou o 

irracional. Este tipo de medo, ao contrário do físico, abre espaço 

para o questionamento, revelando o potencial transformador do 

desconhecido e do inexplicável.  

Outro teórico que discorre sobre o sentimento de medo é 

Zygmunt Bauman (2022) em suas reflexões sobre a sociedade 

contemporânea. Assim, analisa os sentimentos de insegurança e 

vulnerabilidade os quais geram o medo, sendo emoções 

predominantes no cotidiano das pessoas. Na obra Medo Líquido, 

Bauman diferencia esses tipos de medo que, segundo ele, estão 

intrinsecamente ligados à forma como vivemos em uma sociedade 

marcada pela incerteza. Os medos líquidos modernos englobam 

considerações sobre o medo secundário e o medo derivado.  
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O “medo secundário” surge da incerteza em meio às 

estruturas sociais modernas, agindo como um sentimento difuso. 

Esse tipo de medo é amplo frente à percepção de que estamos 

diante de muitos riscos que são imprevisíveis, logo, estão fora do 

nosso controle. “O medo secundário pode ser visto como um rastro 

de uma experiência passada de enfrentamento da ameaça direta” 

(Bauman, 2022, p. 09).  

O “medo derivado” deriva da mente e provoca sentimentos 

relacionados ao perigo: “o sentimento de insegurança, por 

exemplo, reflete que o mundo está cheio de perigos que podem se 

abater sobre nós a qualquer momento com algum ou nenhum 

aviso” (Bauman, 2022, p. 09). Além disso, existe a vulnerabilidade 

que remete à ideia do perigo realmente se concretizar, haverá 

pouca ou nenhuma chance de fugir ou de se defender com sucesso 

(Bauman, 2022, p. 09).  

Além de discorrer a respeito do medo derivado e do medo 

secundário, Bauman (2022, p. 11) discute a ubiquidade dos medos, 

ou seja, a ideia de um medo que permeia todos os aspectos da vida 

contemporânea, caracterizado por sua presença constante e difusa. 

Esse medo é descrito como onipresente, surgindo de forma 

simultânea em vários espaços, desde os locais íntimos, como 

quartos e cozinhas, até os ambientes públicos, como ruas e estações 

de metrô, com movimento e sem. A sensação de insegurança não 

se restringe a um objeto específico, mas se espalha, manifestando-

se em experiências cotidianas que trazem à tona gatilhos 

emocionais, muitas vezes enraizados em eventos já passados.  

Esse fenômeno evidencia um estado de vulnerabilidade, cujo 

medo é tanto uma resposta instintiva quanto um resíduo 

psicológico das vivências. Bauman mostra que esse temor não se 

restringe ao medo do desconhecido, mas se projeta no que é 

familiar e acessível, tornando cada ambiente um potencial local de 

perigo. Essa sensação revela a fragilidade da segurança, 

especialmente quando o medo surge de aspectos imprevisíveis da 

vida moderna, como a violência e os desastres naturais.  
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A abordagem de Bauman apresenta uma visão abrangente 

sobre como o medo se integra às dinâmicas sociais contemporâneas, 

trazendo exemplos variados e abrangentes: das “telas luminosas dos 

televisores”, que amplificam as notícias e as sensações de perigo, ao 

próprio “ar poluído” que respiramos. A própria natureza é retratada 

como uma ameaça, com desastres cada vez mais frequentes que 

devastam territórios e modos de vida. Em uma sociedade cada vez 

mais interligada e complexa, o medo se torna algo difuso, não 

facilmente localizável em um fator isolado. Pelo contrário, ele parece 

emergir em qualquer situação, e até em qualquer objeto, gerando 

uma experiência de constante alerta e vigilância.  

As inseguranças cotidianas que se originam da interação com 

o meio ambiente, da convivência com outras pessoas e da 

convivência consigo mesmo moldam um estado de 

vulnerabilidade emocional e social. Essa descrição nos leva a 

refletir sobre como lidamos com a incerteza e com o risco, cujo 

medo acaba por se tornar uma constante no tecido social.  

O fato de o medo estar ou existir concomitantemente em todos 

os lugares, há o entendimento desse movimento como ubiquidade, 

o medo pode ser até ressaltado em pessoas e coisas. Esses medos 

podem ser gerados como gatilhos a partir de experiências que 

presenciamos, funcionam como resquícios de insegurança e 

vulnerabilidade. Vejamos alguns exemplos de medo citados por 

Bauman:   

 
Das ruas escuras ou das telas luminosas dos televisores. De nossos quartos 

e de nossas cozinhas. De nossos locais de trabalho e do metrô que tomamos 

para ir e voltar. De pessoas que encontramos e de pessoas que não 

conseguimos perceber. De algo que ingerimos e de algo com o qual nossos 

corpos entraram em contato. Do que chamamos ‘natureza’ (pronta, como 

dificilmente antes em nossa memória, a devastar nossos lares e empregos e 

ameaçando destruir nossos corpos com a proliferação de terremotos, 

inundações, furacões, deslizamentos, secas e ondas de calor) ou de outras 

pessoas (prontas, como dificilmente antes em nossa memória, a devastar 

nossos lares e empregos e ameaçando destruir nossos corpos com a súbita 

abundância de atrocidades terroristas, crimes violentos, agressões sexuais, 

comida envenenada, água ou ar poluídos) (Bauman, 2022, p. 11).  
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O medo, como uma constante que permeia todos os espaços e 

situações, é descrito por Bauman como algo ubíquo, que se espalha 

sem discriminação. Ele não está restrito a um único lugar ou 

situação, mas está presente nas ruas escuras, nas telas de televisão, 

em nossos lares, nos locais de trabalho e até mesmo nos meios de 

transporte. O autor revela a forma como o medo se manifesta não 

apenas em eventos grandiosos ou visíveis, como desastres naturais 

e ataques violentos, mas também em aspectos cotidianos, como a 

convivência com o desconhecido ou o simples ato de ingerir algo.  

Esse movimento de ubiquidade do medo reflete a sensação de 

insegurança que se estabelece como um resíduo das experiências 

que vivemos e das vulnerabilidades que percebemos em nosso 

entorno. Nesse cenário, o medo não é mais algo isolado, mas um 

elemento que permeia todas as esferas da vida, afetando tanto o 

indivíduo quanto a coletividade.  

Bauman destaca que o medo que vivemos na 

contemporaneidade é alimentado por uma multiplicidade de 

fontes que, por sua vez, se interconectam e se amplificam. Esse 

medo não é restrito a eventos específicos, mas se distribui de forma 

difusa e constante em nosso cotidiano, seja nas relações 

interpessoais, seja nas ameaças globais, como os desastres 

ambientais e a violência extrema. O medo do outro, do 

desconhecido, das situações cotidianas e até da natureza, que antes 

era um fator a ser controlado ou moldado, agora se apresenta como 

uma força imprevisível e ameaçadora. Para Bauman:  

 
No ambiente líquido-moderno, contudo, a luta contra os medos se tornou 

tarefa para a vida inteira, enquanto os perigos que os deflagram – ainda que 

nenhum deles seja percebido como inadministrável- passaram a ser 

considerados companhias permanentes e indissociáveis da vida humana 

(Bauman, 2022, p. 15).  

  

Bauman nos lembra que, ao contrário do medo passado, que 

estava associado a riscos mais concretos e tangíveis, o medo 

moderno é nebuloso, incerto e permeia tanto o espaço físico quanto 

o psicológico. Esse medo contínuo, que se revela tanto nas grandes 
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ameaças quanto nas pequenas interações cotidianas, transforma a 

maneira como nos relacionamos com o mundo e com os outros.  

Ao abordarmos a origem do medo a partir de alguns teóricos, 

podemos perceber como o sentimento traz à baila a literatura 

insólita, como veremos no subcapítulo a seguir, uma vez que para 

alguns teóricos ele é fundamental na narrativa. Sendo assim, o 

próximo tópico de nosso capítulo fará um percurso pela teoria da 

ficção insólita.  

  

Do clássico ao atual: os elementos que produzem o horror  

   

Toda narrativa de horror possui alguns elementos bem 

definidos para que a possamos enquadrá-la em tal gênero. Esses 

fazem parte das características que um texto possui para ser 

considerado gótico. Vale lembrar que a tendência da literatura 

brasileira sempre foi de deixar à margem a literatura gótica ou a 

literatura do medo. Isso porque a preocupação com a identidade 

nacional e o realismo sempre estiveram em pauta na nossa 

literatura. Todavia, os textos góticos sempre existiram, somente 

não tiveram o devido reconhecimento. Segundo França e Nestarez 

(2022, p. 10):  

  
A história do gótico se confunde com a própria história da narrativa ficcional 

moderna: do roman setecentista, passando pelos romances e contos 

românticos, pela literatura decadente fin-de-siécle, pelo modernismo norte-

americano, pelas chamadas literaturas de entretenimento do século 20, até 

chegar ao cinema e às narrativas intermidiáticas do mundo contemporâneo.  

  

Dessa forma, o Iluminismo consagrou a razão e a literatura 

passou a representar as descrições da realidade, todavia o gótico 

surge alheio a tudo isso, manifestando-se em narrativas recheadas 

de imaginação e sobrenatural. Como afirmam França e Nestarez 

(2022, p. 11-12) “as narrativas góticas caracterizam-se por seu 

intenso e consciente caráter ficcional- a verossimilhança é 

produzida não por meio do respeito às leis da probabilidade, mas 
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através de técnicas complexas, em que se destacam, por exemplo 

os mecanismos de mútua corroboração de narrativas de moldura”.  

Essa narrativa de moldura, em algumas narrativas podem 

esconder uma história dentro da outra, e além disso, trazer à tona 

temas tabus, como violência sexual, incesto, aborto, doenças mentais 

entre outras. Nas palavras de França e Nestarez (2022, p. 13) as 

narrativas que tematizam o gótico apropriam-se da “faculdade da 

imaginação para produzir narrativas que nos ajudam a lidar com 

nosso assombro diante de um mundo que nos cerca”.  

As histórias que estão associadas as temáticas do gótico ou do 

horror, geralmente, trazem consigo alguns elementos que as 

caracterizam como o locus horribilis, a personagem monstruosa e a 

presença fantasmagórica do passado. O primeiro elemento, o locus 

horribilis, está relacionado ao ambiente onde se passa a história. Isso 

é fundamental para criar o efeito gótico/horror. França e Nestarez 

(2022, p. 13) apontam que essa caracterização é fundamental para 

criar o medo na narrativa.  

Já a presença fantasmagórica do passado está ligada aos 

eventos que estão por acontecer na narrativa, mas que remetem a 

fatos passados. Na maioria das vezes, a personagem principal irá 

sofrer ou ser vitimada em decorrência de alguma ação feita no 

passado por ela ou por outro membro da sua família, conforme 

afirmam França e Nestarez (2022).  

A personagem monstruosa é outro elemento que não pode 

faltar em uma narrativa gótica ou de terror e refere-se aos seres 

monstruosos, vilões e aos entes causadores de monstruosidades. 

França e Nestarez (2022, p. 14) elucidam que “os monstros 

ficcionais são a corporificação metafórica dos medos, dos desejos e 

das ansiedades de uma época e de um lugar”. Assim, a sua 

representação pode variar de acordo com a época e com o lugar. 

Além disso, os autores informam que os três elementos juntos: 

personagem monstruosa, locus horribilis e eventos fantasmagóricos 

do passado caracterizam a narrativa gótica.  

No entanto, esses mesmos elementos isolados em uma 

narrativa nem sempre estão ligados ao ambiente gótico, podendo 
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também estar presentes nas narrativas de horror contemporâneas. 

Ferreira e Trevisan (2024, p. 22) apontam que as histórias 

contemporâneas abordam temas do nosso cotidiano 

“demonstrando o caos, a violência e o inexplicável segundo a ótica 

cartesiana e a racionalidade”.  

Já Nestarez (2023, p. 79) utiliza a expressão “fantástico com 

direito ao arrepio”, a fim de caracterizar as novas narrativas latino-

americanas que não possuem os três elementos gotizantes, mas 

apenas um deles, dialogando com o fantástico, mas ficando no 

terreno insólito. O autor ainda afirma que as novas narrativas 

latino-americanas, escritas por mulheres, podem ser intituladas de 

novo gótico, além de darem luz a temas relacionados ao racismo, à 

herança colonial e outros voltados para discussões sociais. O horror 

corporal também aparece muito enfatizado nessas narrativas, 

beirando o grotesco. Segundo ele:  
 

Assim é conhecido o prolífico subgênero no qual o corpo humano figura 

como a matéria-prima do assombro. Violações, mutações, anomalias e 

distorções são apenas algumas das possibilidades, e tão rica tem sido a 

produção neste campo que já surgem correntes de estudos dedicados à 

poética do corpo nas narrativas assustadoras (Nestarez, 2023, p. 79).  

  

Ferreira e Trevisan (2024) elucidam que as narrativas curtas 

latino-americanas escritas por mulheres trazem à baila o horror 

social, discutindo temáticas inquietantes do nosso cotidiano e 

provocando o sentimento de medo, evidenciando as mazelas 

sociais. Carroll (1999) salienta a respeito do horror mais 

contemporâneo:  

 
Observa-se com frequência que os ciclos de horror surgem em épocas de 

tensão social e que o gênero é um meio pelo qual as angústias de uma era 

podem se expressar. Não é de surpreender que o gênero do horror seja útil 

nesse aspecto, pois sua especialidade é o medo e a angústia. O que 

provavelmente acontece em certas circunstâncias históricas é que o gênero 

do horror é capaz de incorporar ou assimilar angústias sociais genéricas em 

sua iconografia de medo e aflição (Carroll, 1999, p. 289-90).  
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Vale lembrar aqui a origem da palavra horror, do latim 

“orrore”, relacionado a arrepiar-se, e designa as narrativas que tem 

a intenção de causar algum efeito, ou seja, uma emoção intensa 

tanto no personagem quanto no leitor, lembrando o efeito catártico 

de Aristóteles. O horror está associado com emoção, provocando 

medo ou repulsa. Carroll (1999) também salienta que o gênero 

horror está associado com a ideia de um monstro, algo sobrenatural 

ou da ficção científica. Nestarez (2022) aborda isso, argumentando 

que a teoria de Carroll mais tarde foi refutada por outros teóricos. 

Isso porque nem sempre o monstro poderá causar o horror.  

O teórico Jeffrey Jerome Cohen no artigo A cultura dos 

monstros: sete teses discute as diversas fases pelas quais o monstro 

pode passar e como podem ser analisados, desfocando a ideia de 

apenas ver o ser monstruoso como algo típico do terror.  

Cohen (2000) pontua que a sociedade por meio da cultura 

pode gerar monstros, assim propõe sete teses para descrever os 

tipos de monstros. A primeira tese intitulada “O corpo do monstro 

é um corpo cultural” discorre sobre a existência de monstros a 

partir de determinados momentos da cultura. Além disso, “o corpo 

do monstro incorpora — de modo bastante literal — medo, desejo, 

ansiedade e fantasia (ataráxica ou incendiária), dando-lhes uma 

vida e uma estranha independência” (Cohen, 2000, p 26-27).  

A segunda tese evidencia que o monstro sempre irá dar um 

jeito de escapar ileso, nas palavras de Cohen (2000, p. 28) “Nenhum 

monstro prova a morte mais do que uma vez”. Na verdade, ele 

sempre irá reaparecer de outro forma, “o monstro em si torna-se 

imaterial e desaparece, para reaparecer em algum outro lugar” 

(Cohen, 2000, p. 27). “O monstro é o arauto da crise de categorias” 

é o título da terceira tese, e conforme o autor irá aparecer em 

momentos adversos, prestes a se manifestar, assim “a geografia do 

monstro é um território ameaçador e, portanto, um espaço cultural 

sempre contestado” (Cohen, 2000, p. 32).  

A quarta tese assinala a visão de diferença do monstro, ou seja, 

o desequilíbrio causa o monstruoso que pode ser social, cultural, 
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racial, sexual, político entre outros. Sobre a diferença Cohen 

salienta:  
 

Ao revelar que a diferença é arbitrária e flutuante, que ela é mutável antes 

que essencial, o monstro ameaça destruir não apenas os membros 

individuais de uma sociedade, mas o próprio aparato cultural por meio do 

qual a individualidade é constituída e permitida (Cohen, 2000, p. 40).  

  

Já a quinta tese pontua a narrativa com duas histórias 

relacionada ao monstro. A primeira história foca em descrever 

como o ser monstruoso poderia ser e a segunda procura trazer à 

baila “a que uso cultural o monstro serve” (Cohen, 2000, p. 42). A 

sexta tese que Cohen dá o título de “O medo do monstro é 

realmente uma espécie de desejo” apresenta o binarismo do 

monstro, isso porque assim como sentimos repulsa, também 

invejamos a sua liberdade. Além disso, o que é proibido sempre 

provoca certa atração. E, nisso reside o binarismo do monstro, 

assim como ocasiona o sentimento de repulsa, de medo, somos 

atraídos por ele.  

A sétima e última tese está ligada à ideia de retorno. O monstro 

sempre irá voltar. “Eles podem ser expulsos para as mais distantes 

margens da geografia e do discurso, escondidos nas margens do 

mundo e dos proibidos recantos de nossa mente, mas eles sempre 

retornam” (Cohen, 2000, p. 54-55).  

Nas narrativas contemporâneas o monstro existe, contudo não 

está ligado ao sobrenatural. Ele já passou por uma evolução e o ser 

monstruoso pode ser alguém ou algo que está à nossa volta e 

produz a sensação de medo, corroborando com o que salienta 

Bauman ou produzindo um efeito intencional, afirmativa está feita 

por Nestarez (2022).  

Retomando as considerações de Ferreira e Trevisan (2024) as 

narrativas contemporâneas latino-americanas escritas por 

mulheres apresentam o horror social, como no conto “Solitárias”, 

de Agustina Bazterrica. Para Ferreira e Trevisan:  
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o horror social remete ao horror pós-ditadura e repressão, quando a sociedade 

foi privada de liberdade em todos os sentidos (liberdade política, religiosa, 

artística, de pensamento, de expressão) e no contexto atual, particularmente, 

remete à crítica e denúncia relacionadas a fatores de violência de gênero 

(verbal, psicológica, física) e toda forma de opressão e arbitrariedade, algumas 

situações, inclusive, já estão, lamentavelmente, naturalizadas na sociedade 

hierárquica e patriarcal (Ferreira; Tevisan, 2024, p. 58).  

  

A sociedade patriarcal naturalizou a violência contra o sujeito 

feminino, de modo que isso ocorre quase que naturalmente. Claro 

que nenhuma forma de violência é natural e não pode ser aceita de 

forma alguma. Além disso, retomando o que afirma Saffioti (2015) 

é da natureza do sujeito masculino a força, a virilidade e da mulher 

a docilidade, a meiguice. Assim, se justificariam os atos violentos 

dos homens. E, isso tudo é denunciado na literatura insólita escrita 

por mulheres latino-americanas contemporâneas. Como reiteram 

Ferreira e Trevisan:  

 
[...] as personagens têm se destacado por reivindicar espaços, direitos e revidar 

comportamentos injustos. A transformação/reviravolta e a vingança têm 

preponderado nas narrativas, culminando em prisão, traição, manipulação e 

morte dos opressores. A ordem é roubar o turno do discurso, tomar a caneta e 

(re)escrever a própria história (Ferreira; Trevisan, 2024, p. 66).  

  

Com isso, percebemos que as narrativas contemporâneas 

latino-americanas pretendem dar voz àquelas que estão à margem 

da sociedade, ou seja, as mulheres que sofrem com a violência de 

gênero e se sentem perseguidas pelo sujeito opressor. Ademais, é 

importante salientar que a narrativa de Bazterrica é um conto 

insólito, já tem o sobrenatural desde o seu início. Nas palavras de 

Trevisan e Miranda:  

 
No âmago do insólito, muitas são as histórias de horror, de bruxas, magias, 

situações irreais que incomodam o leitor com o que leu. Essas narrativas 

apresentam-se de várias formas, podendo ser valorizadas ou relegadas ao 

lugar comum na narrativa. Quando o sobrenatural é apresentado como algo 

normal para o ponto de vista das personagens, dentro do mundo ficcional 

criado pelo autor, acontecimentos incomuns e extraordinários no mundo 
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real passam a ser considerados completamente normais, ou seja, sólitos. 

(Trevisan; Miranda, 2024, p. 84).  

  

O sobrenatural aparecendo como algo normalizado no 

cotidiano é uma característica das narrativas insólitas 

contemporâneas, classificadas como neofantásticas. Esse termo foi 

cunhado pelo teórico Alazraki para caracterizar as narrativas 

insólitas que já se iniciam com algo sobrenatural, mas tratado como 

normal, desde o seu início. O argentino sustenta que para o texto 

ter traços neofantásticos deve apresentar visão, intenção e modus 

operandi.    

A visão, primeira característica apontada por Alazraki, 

apresenta a ideia de uma história dentro da outra, como se uma 

nova realidade fosse se revelando ao longo do texto. A intenção dá 

luz à perplexidade e a inquietação, além de sugerir o medo. Esse 

último não como algo fundamental, mas sim como uma 

consequência que poderá ser desenvolvida a partir da intensidade 

e da inquietação. Já o modus operandi, a terceira característica 

elencada por Alazraki, relaciona-se à inserção do elemento 

fantástico, desde o início da narrativa. E tudo isso pode ser visto no 

conto “As Solitárias”, que analisaremos a seguir.  

  

O medo no conto “As Solitárias”, de Agustina Bazterrica  

  

Como foi possível constatar o sentimento de medo pode se 

manifestar de diferentes formas, todavia, vai estar ligado à 

inquietação e angústia, como é visto no conto de Bazterrica.  Neste 

conto a autora focaliza a história de uma moça, que não é nomeada 

e assim, vamos conhecendo uma cidade completamente vazia, sem 

pessoas enchendo os metrôs e consumindo as ruas, tropeçando nos 

andarilhos e nos pedintes, batendo bolsas com bolsas, com troca de 

olhares vazios e corriqueiros, com algumas confusões rápidas. 

Uma cidade silenciosa, com possibilidade de escutar a própria 

respiração, sem gritos, sem choros, sem buzinas e sirenes 

estridentes.  
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É assim que se inicia a narrativa de Bazterrica. Em uma noite, 

próximo da meia noite, na virada do ano, uma garota se esforça 

para chegar a tempo de pegar o último metrô. Tinha certeza que 

seu chefe odiava a família, a mulher, os filhos, a casa. Não há outro 

motivo para trabalhar até tarde no último dia do ano. Caminhando 

pelas ruas, sozinha com as luzes fracas do poste, imagina alguns 

filmes de terror que assistiu. Assim, lembra do filme cujas pessoas 

solteiras eram levadas para um hotel e ali se apresentavam os 

benefícios de estar com um parceiro, visto que as chances de 

estupro eram menores. Com esses pensamentos tomando conta, ela 

apressa o passo tentando esvair o pensamento de que é a presa 

perfeita: pouca luz, ruas desertas, mulher sozinha.  

O barulho do salto ecoa com força pelo quarteirão quando 

chega à estação do metrô, deserto também, não tinha como ser 

diferente. Nessa hora as pessoas estão servindo uma deliciosa janta. 

Ela pensa na família, prometera que não chegaria tarde, mas 

também não sentaria à mesa. No dia anterior, quando comunicou 

que não chegaria a tempo para sua família, fez-se um silêncio 

absurdo parecido com o que havia agora, no centro da cidade. 

Afasta o pensamento, olha o celular, não há muita bateria.  

Acessa a linha A e um cheiro horrível lhe toma as narinas, todo 

dia ela passa por isso, mas o cheiro a espanta sempre, parece cada 

vez pior. É como um cachorro morto ao sol. Avista o metrô e desliza 

rapidamente pelas escadas, quase esquecendo do salto. Entra a 

tempo e enquanto passa o bilhete as portas se fecham. Continua 

sozinha. Senta em um banco e pega o celular, algumas ligações não 

atendidas da sua mãe. Tenta ligar, sem sinal. Suspira agradecendo 

pelo vagão estar vazio, nem parece de manhã cedo.  

O metrô chega em uma estação, um homem sobe. O cheiro 

podre vindo dele consegue ser pior que o da estação A, inundando 

o vagão inteiro. Vestindo um terno velho, grande demais, sujo e 

cheirando a vinho, ele está na frente dela, olhando-a. O olhar é 

certeiro e ao mesmo tempo, turvo. Inclina-se para frente e afirma 

para a garota: “Eles estão te esperando”, e desce na próxima 
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estação. A jovem busca respostas, enquanto controla a respiração. 

Pensa na família que está esperando. Ainda sem sinal no celular.  

Um corte de luz faz o trem parar, a pouca escuridão é agora 

nada. Busca a lanterna do celular, não há ninguém no vagão, nem 

no metrô. Vai até o maquinista, ele foi embora. Sai do metrô e grita 

por ajuda, mas a voz ecoa, ninguém. A garota imagina que a melhor 

opção é sair, buscar ajuda na estação, mas está muito escuro, ela 

nem sabe se orientar quanto às direções e escolhe um lado, então 

caminha com cuidado, anda com as mãos estendidas bem devagar. 

Ao chegar em uma espécie de escada, fica feliz, conseguiu chegar 

na próxima estação, sobe a estrutura engatinhando, até que uma 

mão áspera a ajuda a subir, quando chega ao topo, agradece a ajuda 

e questiona ao desconhecido que não consegue enxergar, qual é o 

lado da saída, não há resposta.  

Irritada de ficar sem resposta, ela grita e solta alguns 

palavrões, destinada a descer por onde subiu e seguir o caminho 

sozinha no escuro, vira-se e consegue visualizar pouco nitidamente 

duas silhuetas de homens olhando para os trilhos, pela roupa 

empoeirada parecem operários, mas estão brancos demais, tão 

brancos que reluzem na completa escuridão, em um piscar de 

olhos, ambos viram o rosto para a garota e a feição deles é de um 

grito contido, com a boca aberta. Eles estavam a esperando.    

O resumo acima elaborado com base no conto de Bazterrica nos 

dá uma plena ideia da narrativa. A personagem narradora é uma 

mulher solitária na noite tentando ir para casa. A escuridão lhe 

apavora e causa um dos sentimentos mais antigos e perturbadores 

da humanidade: o medo. Além disso, o conto tem início com uma 

situação inusitada que provoca inquietação e desequilíbrio: ruas 

completamente vazias, metrô vazio e sem a presença de pessoas. 

Esse fato incomum para uma cidade, mesmo sendo final de ano, 

remete a presença do neofantástico e as suas características 

elencadas por Alazraki: visão, intenção e modus operandi.  

O modus operandi ressalta-se pela presença do insólito já nas 

primeiras linhas do conto: a cidade completamente deserta e a 

moça ser a única pessoa a estar pelas ruas. A visão pode ser 
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percebida como uma história que carrega outra consigo. E isso 

pode ser constatado quando a jovem informa que está sozinha na 

rua e fica pensando em um filme cuja moças sozinhas precisavam 

encontrar um parceiro. “No hotel, mostravam os benefícios de estar 

em um relacionamento. Um deles era que as mulheres 

acompanhadas tinham menos possibilidades de sofrer um estupro. 

Você anda mais rápido e sente raiva por ser um clichê: uma mulher 

jovem e sozinha, em uma rua deserta, andando com medo” 

(Bazterrica, 2023, p. 149-150).  

A passagem da narrativa faz referência à violência de gênero 

e a cultura do estupro, a mulher frágil e sozinha precisa da proteção 

de um homem, caso contrário será um alvo fácil. Saffioti (2015) 

elucida que o homem é educado de forma a sempre mostrar a sua 

virilidade e a sua força, já a mulher sempre deve ser dócil. Isso, de 

certa forma é uma tentativa de justificar a cultura do estupro, 

“como o homem foi educado para ir à caça, para, na condição de 

macho, tomar sempre a iniciativa, tende a não ver com bons olhos 

a atitude de mulheres desinibidas” (Saffioti, 2015, p. 28).  

Vale lembrar que apesar de sofrer violência sentir-se 

ameaçada por estar sozinha na rua, muitas mulheres ainda 

precisam provar que realmente foram estupradas. Conforme 

Campos; Machado; Nunes e Silva (2017, p.985) se o ato violento não 

deixar a mulher com roupas rasgadas e sinais de agressão física, 

parece difícil constatar que houve realmente violência sexual.  

Bazterrica, por meio de sua narrativa, coloca em evidência a 

dificuldade de a sociedade aceitar que uma mulher possa sair 

sozinha à noite e nada possa lhe acontecer. A jovem do conto em 

questão é impedida de sair de seu trabalho no horário normal por 

um homem que não gosta de ficar com a sua família na virada do 

ano. Podemos dizer que a jovem é duplamente perseguida: 

primeiro pelo chefe que não permite sua saída dentro do horário 

normal de trabalho e em segundo lugar por se sentir ameaçada, 

sozinha nas ruas escuras.  

Também não podemos deixar de mencionar outro 

acontecimento insólito no conto que é a presença de um homem 
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misterioso que sobe em uma das estações do trem. A partir do 

momento em que o indivíduo entra no vagão, a jovem sente um 

forte cheiro de podre e mofo. O homem “veste um terno preto velho 

e gasto que fica grande nele. Olha para você, que se espanta por seu 

olhar ser tão intenso” (Bazterrica, 2023, p. 151). E acontece mais um 

ato estranho: “o homem se inclina para a frente e você não sabe se 

ele vai vomitar ou te atacar. Você se sente. Ele fica em pé e lhe diz: 

“Eles estão te esperando”’ (Bazterrica, 2023, p. 152).  

Esse trecho da narrativa além de trazer à baila vários 

elementos insólitos, como a entrada de um homem em uma estação 

de metrô que aparentemente estava vazia, ele exala um cheiro 

estranho, tem um olhar penetrante, sugerindo que a moça poderia 

ser uma vítima de algum tipo de violência. Todavia, podemos 

perceber a ambiguidade narrativa, referindo as afirmações de 

Campra a respeito do insólito discursivo. Quem está esperando? 

Dúvida esta que a personagem também expressa: “Não dá tempo 

de perguntar quem são “eles” e onde e por que estão te esperando. 

Você pensa que “eles” são sua família e que, efetivamente, estão te 

esperando e isso a acalma” (Bazterrica, 2023, p. 152). Esse trecho 

gera a dúvida, os espaços vazios, salientados por Campra: “a 

narrativa fantástica, ao final, pode ficar inconclusa, ou, revelando-

se como um pseudofinal, reestabelecer a incerteza, ou fazer finais 

contraditórios” (Campra, 2016, p. 124).  

As incertezas só irão aumentando no conto em questão, à 

medida que a protagonista vai tentando chegar em sua casa, 

sozinha em uma noite escura, ficamos cada vez com mais 

incertezas, e como pontua Campra referindo-se as personagens dos 

contos fantásticos contemporâneos: “a caracterização do herói 

fantástico como vítima de uma situação, sobretudo, individual” 

(Campra, 2016, p. 139).  

 Além disso, é importante ressaltar como o fato de a moça 

sentir-se só naquele momento vai surgindo o sentimento de medo, 

mais especificamente o medo da noite e o medo na noite, para 

retomar o que argumenta Delumeau. Isso porque falta energia e o 

metrô para de funcionar e o maquinista também abandona o vagão.   
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Você vai começar a chorar, mas reprime o choro. Você sente que na 

escuridão se está completamente só [...]. Na escuridão, você sente algo 

roçando seu tornozelo. Um rato, ou algo pior, que você nunca saberá. Você 

sente nojo.  Por que está acontecendo isso comigo?, você pensa e sente a 

cabeça cheia de medo, um medo duro e gelado. [...] Sem luz não dá para 

avançar, sem luz não dá para confiar em nada (Bazterrica, 2023, p. 153-154).  

  

O desespero da personagem protagonista vai aumentando à 

medida que ela percebe que está totalmente no meio da escuridão. 

O medo da noite é chamado de Nictofobia. Summerscale (2023) 

argumenta que é natural temer o escuro, assim como a noite. Isso 

porque a nossa visão noturna não é boa, nos deixando mais 

suscetíveis aos ataques e mais vagarosos. “Se acordarmos durante 

a noite, nossos olhos se esforçam para se ajustar à falta de luz, e 

vemos figuras sombrias tomarem forma, como se a escuridão 

estivesse se materializando” (Summerscale, 2023, p. 184-185). 

Ademais, o autor também pontua que na ausência da visão as 

lacunas são preenchidas pelo medo. A escuridão está associada às 

coisas ilícitas e proibidas, ou seja, “é uma metáfora para a 

ignorância e o pecado” (Summerscale, 2023, p. 186).  

Delumeau, como já afirmamos anteriormente, diferencia o 

medo na escuridão e o medo da escuridão. O primeiro está 

relacionado à possíveis ataques que o homem poderá sofrer, “é 

aquele que experimentavam os primeiros homens quando à noite 

se encontravam expostos aos ataques dos animais ferozes sem 

poder adivinhar sua aproximação nas trevas” (Delumeau, 2009, 

p.141). Já o medo da escuridão surge, conforme Delumeau, do 

medo na escuridão, ou seja, ter medo da noite relaciona-se com as 

limitações do homem, a visão é reduzida e pode ocorrer a 

desorientação.  
 

Enfim, o desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos cerca de 

silêncio e, portanto, nos “desassegura”. Uma das razões convergentes que 

explicam a inquietação engendrada no homem pela chegada da noite e os 

esforços de nossa civilização urbana para fazer recuar o domínio da sombra 

e prolongar o dia por meio da iluminação artificial (Delumeau, 2009, p. 143).  
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A protagonista do conto em análise se sente insegura no 

escuro, desorientada, como menciona Delumeau, além disso, 

percebemos claramente o quanto a luz lhe faz falta e o seu medo 

aflora com mais intensidade no momento em que a lanterna do seu 

celular desliga. Essa desorientação, consequente do medo, também 

é apontada por Montaigne fazendo com que as pessoas tenham 

reações que a levem para o perigo e não a afastem, devido ao pânico 

e o caos emocional em que se encontram.  

E, isso tudo é visto na narrativa de Bazterrica, a personagem 

decide deslocar-se pelos trilhos do trem em busca de luz e um local 

que julga seguro. No entanto, a falta de claridade faz com que ela 

encontre uma estação sem saída:  

 
Você sente uma correnteza de ar e grita: Uma estação! Você anda mais 

alguns passos e seu pé direito não pode avançar [...] você não consegue 

enxergar direito, mas sente que essa mão que a ajuda a subir é áspera e fria. 

[...] Onde fica a saída? Ele não te responde. [...] Na escuridão, você percebe 

que não há saída, que tudo está cercado, que essa é uma das estações 

fechadas (Bazterrica, 2023, p. 155).  

  

A desorientação provocada pela ausência da luz leva a jovem 

para o perigo e para outro acontecimento insólito: o encontro com 

dois homens que a estão esperando na estação fechada. Como já foi 

anunciado por outro indivíduo no início da narrativa.  

 
[...] quando você vira, vê duas silhuetas sentadas na beira da plataforma, 

dois homens de costas que olham para os trilhos. São tão brancos que dá 

para vê-los na escuridão. Parece que a roupa de trabalho está coberta de 

poeira, parecem operários. Eles viram o rosto para você, te olham e abrem a 

boca como se estivessem contendo um grito. Então você sabe que são eles 

que estavam te esperando (Bazterrica, 2023, p. 155).  

  

Os dois homens que esperam a personagem feminina ao final 

da narrativa representam o acontecimento insólito. Isso porque não 

existe uma explicação para estarem ali e o conto se encerra no 

momento em que a jovem, sozinha, os encontra em meio à 

escuridão na estação que não há saída. Não existe uma explicação 
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para os homens a estarem esperando, e isso remete ao 

neofantástico, de Alazraki, como no início da história, é algo 

inquietante e perturbador.  

Além disso, a presença de dois homens esperando uma 

mulher que está sozinha pode aludir à violência de gênero e ao ser 

monstruoso, como comentam França e Nestarez. Isso porque as 

feições dos homens são descritas como brancas, destacando-se na 

escuridão. Vale lembrar também que o monstro não é mais alguém 

com feições feias e assustadoras. O que assusta na narrativa 

contemporânea é o próprio homem. No conto em questão os dois 

homens, referenciando as teses sobre o monstro moderno 

elencadas por Cohen. Dessa forma, o acontecimento final, assim 

como a aparição de outro homem no vagão do trem mais ao início 

do conto causam o horror.   

  

Considerações finais  

  

A literatura de horror frequentemente coloca os personagens 

em situações extremas e aterradoras, como é o caso do conto de 

Bazterrica que fora apresentado nesse capítulo, esses sentimentos 

fazem o leitor se identificar com suas emoções e reações. A angústia 

e o desespero dos personagens em situações de horror podem 

provocar uma forte resposta emocional no leitor, levando-o a refletir 

sobre suas próprias vulnerabilidades e os gatilhos existentes.  

Muitas obras de horror exploram o sobrenatural e o inexplicável, 

fazendo com que o leitor questione a linha entre o que é real e o que 

não é. Isso pode gerar um estado de perplexidade, no qual o leitor, ao 

tentar compreender o enredo, acaba sendo levado a refletir sobre sua 

própria percepção da realidade. No caso do conto “As Solitárias”, a 

mensagem dada pelo homem estranho na viagem do trem já adianta 

o final, e mesmo assim o término da narrativa é surpreendente e as 

descrições envolvidas causam medo.  

Curiosamente, ao ler histórias de terror, o leitor se coloca em 

uma posição de controle, pois sabe que está em segurança enquanto 

acompanha as aventuras e os horrores da narrativa. Essa sensação 
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de controle, ao ser exposto ao medo, pode ser atraente para muitas 

pessoas, pois elas podem "brincar" com o medo de forma segura e 

controlada.  

A literatura do medo oferece uma experiência única de 

vivenciar o terror de forma controlada, permitindo aos leitores 

enfrentar e explorar os medos mais profundos sem correr os riscos 

reais que esses medos implicam. Ao se depararem com situações 

de pavor ou terror em um contexto ficcional, os leitores podem 

extravasar suas próprias ansiedades e inquietações, 

transformando-as em uma experiência prazerosa, como um jogo 

emocional no qual podem se permitir experimentar o medo sem as 

consequências adversas do mundo real. Esse fenômeno sugere que, 

ao entrar em contato com "medos artísticos", os indivíduos têm a 

oportunidade de confrontar suas próprias fragilidades e limitações, 

ao mesmo tempo em que experimentam a catarse proporcionada 

pela literatura.  

 
A literatura de medo possibilitaria extravasar, através da experiência 

ficcional, os pavores associados aos medos reais. Ver-se diante de uma 

experiência de terror ou de horror sem de fato correr os riscos inerentes a ela 

seria não apenas uma experiência prazerosa, mas, também, uma forma 

segura de encarar e enfrentar os diferentes medos aos quais estamos sujeitos. 

Nesse sentido, pensar os processos de criação dos “medos artísticos” e as 

representações literárias dos “medos reais”, bem como questionar os 

motivos que levam os indivíduos a procurar por esse tipo de emoção na 

literatura, são modos de refletir sobre as formas assumidas pelo mal em 

nossas sociedades (Zanini; França; Nestarez, 2024, p.25).  

  

Ao refletir sobre a relação entre os "medos artísticos" e os 

"medos reais", pode-se questionar o que leva as pessoas a buscar 

esse tipo de emoção. Uma possível explicação reside no desejo de 

compreender e processar o mal, o sofrimento e o terror que fazem 

parte da experiência humana. A literatura de terror, ao representar 

essas formas de medo, torna visíveis as forças obscuras que muitas 

vezes nos assombram, oferecendo uma maneira de lidar com elas 

de forma indireta. Nesse sentido, os "medos artísticos" funcionam 

como uma espécie de espelho para os "medos reais", possibilitando 



170 

a reflexão sobre o que é temido em uma sociedade e como o mal se 

manifesta nas diferentes formas que assume, seja na violência, no 

desconhecido ou nas ameaças à segurança e à ordem social.  

A representação do medo beirando o horror social é vista no 

conto de Bazterrica. Temos uma narrativa que dialoga com a 

violência de gênero, isso porque a personagem central sente medo 

de estar caminhando pelas ruas sozinha, como já mencionamos 

anteriormente. Além disso, a representação do monstro 

contemporâneo é um ser real, alguém que realmente poderá lhe 

fazer mal por meio da violência de gênero. Dessa forma, a narrativa 

não pode ter um final com explicações, uma vez que o que causa o 

efeito insólito é a ausência de pessoas nas ruas e a presença 

anunciada dos homens que vieram busca-la. Bazterrica consegue 

dar luz aos dilemas da mulher na contemporaneidade: a violência 

de gênero.  
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O MEDO DA LOUCURA 
 

 

 

 

 

 

Acordei batendo queixo de medo, acendi todas as luzes da casa, 

chamei a família toda, contei o que havia acontecido, mas eles 

acharam que dessa vez eu estava mesmo maluca. 

 

(Augusta Faro) 

  



174 

  



175 

INTERSECÇÕES ENTRE O MEDO DA LOUCURA E O SEXO 

FEMININO NO CONTO “O DRAGÃO CHINÊS” (1999),  

DE AUGUSTA FARO  

 

Brenda Padilha França  

Gisele Troian Guerra 

 

 

 

Considerações iniciais 

 

Analisar e discutir a respeito das temáticas presentes na 

literatura de autoria feminina sempre é enriquecedor pois, entre 

diversos contos, romances, e outras produções artísticas escritas 

por mulheres, existem assuntos extremamente relevantes, os quais 

contribuem, consequentemente, para compreender a respeito de 

como a mulher é vista pela sociedade, principalmente entre os 

séculos XIX e XX. Por esse motivo, o presente artigo objetiva 

analisar a intersecção entre duas temáticas presentes no cotidiano 

feminino, sendo essas o medo e a loucura, mais especificamente a 

partir do conto “O Dragão Chinês” (1999), de autoria da escritora 

Augusta Faro, o qual será analisado mais profundamente nos 

próximos subcapítulos. Diante disso, é relevante que o estudo seja 

introduzido, primeiramente, com um panorama sobre uma das 

temáticas presentes nesse capítulo, sendo essa a loucura feminina, 

tendo em vista que, por muito tempo, o sexo feminino foi 

relacionado diretamente à histeria.  

É claro, como esse assunto já está presente no decorrer desse 

capítulo, ele será abordado, nesse momento, de uma forma mais 

ampla, porém, não deixando de ser importante. Desse modo, 

objetivando expor como a mulher e a loucura são vistos pela 

sociedade, é relevante analisar a obra The Female Malady (1985) [A 

doença feminina], de autoria da escritora e crítica literária 

estadunidense Elaine Showalter. No entanto, devido ao fato de a 

obra ainda não possuir uma versão completa traduzida para o 
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português, buscou-se a tradução do capítulo “Introdução”, a qual 

foi publicada na revista Tempos Históricos, da Universidade 

Estadual do Oeste do Paraná (Unioeste), e que é de autoria da 

doutoranda em História na Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp), Ana Carolina Salvi. Portanto, a partir dessa tradução, 

foi possível conhecer mais sobre as ideias de Elaine Showalter. 

Em primeiro lugar, é indiscutível considerar que, por muito 

tempo, a loucura feminina esteve atrelada a duas ideias, sendo 

essas a “loucura como um dos erros da mulher; [e a] loucura como 

a natureza essencial feminina que se desvela diante da 

racionalidade científica masculina” (Showalter; Salvi, 2024, p. 284). 

Desse modo, em ambas as situações, elas ocorrem devido ao papel 

que a mulher exerce na sociedade, isto é, os “papeis limitantes de 

filhas, esposas e mães” (Showalter; Salvi, 2024, p. 285), os quais, em 

consequência, acabam por limitá-las a uma ideia de que a loucura 

é o resultado dos seus erros e da sua natureza. Além disso, 

Showalter e Salvi (2024) mencionam que, diante dessa convenção 

acordada pela sociedade, coube à mulher se enquadrar à 

irracionalidade e ao silêncio, o que era injusto.  

Entretanto, é interessante observar que, apesar da loucura 

estar relacionada à uma ideia negativa em relação aos 

comportamentos das mulheres, ela também pode ser analisada de 

forma positiva pois, de certo modo, é “uma forma de protesto 

feminista inconsciente, a contraparte do ataque aos valores 

patriarcais realizado pelos movimentos de mulheres da época” 

(Showalter; Salvi, 2024, p. 287). Em outras palavras, graças às 

injustiças sofridas pelas mulheres, quanto ao campo psiquiátrico, 

isso se tornou uma motivação para a luta feminista, principalmente 

com o objetivo de repensar o modo como a mulher era vista pela 

sociedade patriarcal. Aliás, a loucura feminina era tratada de modo 

tão injusto que “as fontes padrão para a história da psiquiatria, 

como relatórios médicos, livros-texto de psiquiatria, registros 

asilares [...] deixam de fora, silenciam de fato, as vozes das 

mulheres” (Showalter; Salvi, 2024, p. 288), devido à sociedade 

acreditar ser algo inato ao sexo feminino.  
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Sem dúvidas, esse breve relato sobre a loucura feminina se 

direciona para as produções literárias de escritoras que estiveram à 

beira da histeria. Sobre isso, Showalter e Salvi (2024) mencionam 

Virginia Woolf (1882-1941), Anne Sexton (1928-1974) e Sylvia Plath 

(1932-1963), as quais “tiveram de pagar pelo exercício da 

criatividade em uma cultura dominada por homens” (Showalter; 

Salvi, 2024, p. 286). Portanto, o legado dessas escritoras, assim como 

o de outras, torna-se extremamente relevante para o estudo a 

seguir, o qual se aprofundará nas questões que perpassam a 

loucura e o sentimento de medo. A saber, esse estudo é de caráter 

teórico-bibliográfico e, por isso, está ancorado nas produções 

intelectuais de Alazraki (1990), Bauman (2008), Borges (2020), 

Delumeau (1989), Foucault (1978), França (2011), Garcia (1995), 

Júnior (2011), Knapp (2020), Martins (2021), Menegassi (2017), Roas 

(2014), Ribeiro (2008), Showalter e Salvi (2024), Vieira (2020) e Zolin 

(2009), com o objetivo de subsidiar os subcapítulos desse capítulo, 

os quais tematizam a escritora Augusta Faro e sua obra A Friagem 

(1999), a literatura fantástica de autoria feminina no Brasil do 

século XX, a representação da loucura feminina e seus 

desdobramentos na literatura, a construção narrativa no conto “O 

Dragão Chinês” (1999) e o medo da loucura sob o viés da 

representação feminina na narrativa. Desse modo, é esperado que 

esse capítulo seja relevante para as pesquisas que focalizam as 

temáticas do gênero e medo. 

            

Conhecendo Augusta Faro e sua obra A Friagem (1999)  

 

Comumente, a escritora Augusta Faro de Fleury Melo é 

conhecida apenas por Augusta Faro. Falando um pouco sobre a sua 

vida, ela nasceu em 04 de novembro de 1948, na cidade de Goiânia, e 

é filha de Augusto da Paixão Fleury Curado e Ivany Craveiro Fleury 

Curado, de acordo com Nívea de Souza Moreira Menegassi (2017).  

Além disso, a autora “é duplamente egressa da UFG: graduou-

se em pedagogia em 1967 e tornou-se mestre em literatura e 

linguística em 1992” (Vieira, 2020). Faro comenta em sua entrevista 
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à Vieira que já escrevia e um professor a incentivou a fazer 

mestrado, proporcionando-lhe um conhecimento muito maior com 

suas informações e leituras.   

 Também é relevante mencionar que Augusta fundou a Escola 

Infantil Piaget em 1980, mas declara que a literatura é a sua 

verdadeira paixão, sendo assim, de acordo com Menegassi (2017), 

Augusta Faro iniciou sua carreira literária em 1982 com a publicação 

do livro de poemas Mora em mim uma canção menina, logo depois 

lançou Lua pelo corpo, em 1984, e prosseguiu com suas poesias em O 

Estado de Graça, em 1988. Em 1990, lança O Azul é do Céu?, que foi o 

primeiro livro de poesias destinado ao público infantil.  

Menegassi continua citando as publicações destinadas ao 

público infanto-juvenil da autora que, no ano seguinte, publicou O 

Dia tem Cara de Folia, em 1992, O Usar a Cuca é melhor do que a Pança 

e a novela A Dor Dividida, um Caso de Aids, em 1994. Logo, é 

interessante observar que “A obra de Augusta começou pelas 

páginas dos jornais locais, mas depois se desdobrou em poemas, 

contos e crônicas que ganharam destaque nacional” (Vieira, 2020). 

Aliás, ela foi premiada pela União Brasileira dos Escritores do Rio 

de Janeiro pelo livro Avesso do Espelho, em 1995, e pelo livro de 

contos sobrenaturais, de cunho fantástico, A Friagem, em 1998, o 

que recebeu o reconhecimento da crítica nacional e foi integrado 

em vestibulares, além do fato de ter sido criada uma matéria sobre 

a obra na Revista Veja.  

Conforme os apontamentos de Menegassi (2017), além destes 

títulos, Faro escreveu Alice no país de Cora Coralina (1993), Por quem 

chora Potira? (1996), A Menina que Viajou para o Sol (1997) e Boca Benta 

de Paixão (2007), esse último e A friagem, Vieira (2020) acrescenta que 

foi traduzida para o alemão, inglês e espanhol. Ela também é 

colaboradora do jornal goianiense O Popular, na seção Almanaque, 

reservada ao público infanto-juvenil. Menegassi assinala a preferência 

da autora pelas crianças, “já que possui apenas dois livros de contos 

destinados ao público adulto” (Menegassi, 2017, p. 36).   

Augusta Faro também é uma das representantes femininas da 

literatura fantástica na categoria realismo mágico. O fantástico 
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estava presente nas narrativas de escritores que presenciaram a 

ditadura, que é o caso da autora, “uma vez que na época de sua 

juventude nosso país encontrava-se rendido ao autoritarismo” 

(Menegassi, 2017, p. 37). Segundo Paula Júnior (2011), Augusta 

representa com seus textos um tratamento, direto ou não, da 

condição feminina em temas específicos, como a violência de 

gênero na sociedade contemporânea.  

Atualmente, de acordo com Vieira (2020), Faro é membro da 

Academia Goiana de Letras e da Academia de Letras e Artes de 

Goiás. Menegassi (2017) acrescenta que esse reconhecimento de 

Faro ainda é muito recente, há muito o que se pesquisar sobre a 

vida e obra, isso porque algumas autoras se vinculam com 

pequenas editoras, que realizam poucos exemplares, uma questão 

de mil, dificultando a divulgação de seu trabalho e circulando 

apenas em círculos locais, especialmente quando não pertencem ao 

eixo Rio-São Paulo.  

Falando sobre a vida familiar da autora, a maternidade é algo 

muito importante para ela, segundo Maria Paula, que é sua filha, 

ela diz o seguinte sobre a mãe: 

  
Minha mãe raramente saía de casa. Vivia às voltas com os filhos, uma 

escadinha, tumultuosa e exigente. Mas ainda assim, achava tempo para 

auxiliar meu pai, advogado e político, não dispensava a cooperação de 

mamãe. E ela se dava inteiramente ao marido e aos filhos, ao seu lar, enfim. 

Só à noite, depois que os menores dormiam e os mais velhos preparavam 

suas lições, mergulhava na leitura, junto da rede de papai, que por sua vez, 

devorava jornais e revistas do Rio e São Paulo (Godoy, 1961, apud Ribeiro, 

2008, p. 36).  

 

Como é possível observar na citação acima, Faro deixava seus 

interesses em segundo plano para cuidar da família. Ademais, 

Ribeiro (2008) acrescenta que ela ensinava religiosidade aos filhos 

e, consequentemente, a orar, além dos princípios relacionados à 

igreja. É possível também observar em alguns de seus textos a 

santificação da mulher, na qual faz referência à mãe em seu 

primeiro livro e, durante suas viagens, descrevia em seus diários 
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características dos locais onde passou e ficou, dando a entender que 

fazia parte de uma família da elite e tinha instrução. 

 

A Literatura fantástica de autoria feminina no Brasil do século XX 

 

Quando se menciona a respeito da autora Augusta Faro, é 

imprescindível trazer à tona a literatura fantástica de autoria 

feminina no Brasil do século XX, visto que ela, “em vários contos 

de A Friagem e Boca Benta de Paixão” (Martins, 2021, p. 52), por 

exemplo, demonstrou possuir o domínio dessa manifestação 

literária. Portanto, com o objetivo de se adentrar nesse assunto, 

torna-se extremamente válido discutir a respeito dos conceitos que 

circundam o fantástico. Logo, para isso, serão utilizadas as 

contribuições de David Roas e a sua obra A ameaça do fantástico - 

Aproximações teóricas (2014) e, mais adiante, o artigo “¿Qué es lo 

neofantástico?” (1990), de Jaime Alazraki (1934-2014), tendo em 

vista que a produção de Augusta Faro se desdobra em diversos 

aspectos pertencentes ao fantástico.   

Nesse sentido, é possível argumentar que, nas palavras de 

Roas (2014), a literatura fantástica teve sua primeira aparição 

datada no século XVIII, por meio do romance gótico inglês O castelo 

de Otranto (1746), de Horace Walpole (1717-1797), o qual, sem 

dúvidas, representou o “choque ameaçador entre o natural e o 

sobrenatural sobre o qual se sustenta o efeito do fantástico” (Roas, 

2014, p. 47). A partir disso, fica claro entender que o sobrenatural é 

uma característica indispensável dentro de uma narrativa 

fantástica, afinal, por meio dela, surge um processo que “transgride 

as leis que organizam o mundo real” (Roas, 2014, p. 31). Em outras 

palavras, o sobrenatural se instala em uma realidade pertencente 

ao cotidiano com o objetivo de ameaçar a segurança de quem o 

habita, que é, nesse caso, o leitor da narrativa.   

É interessante observar que, além do fantástico estar 

relacionado diretamente com o caráter estético pertencente à 

literatura, ele também representa um desejo profundo do escritor, 

tendo em vista que é “um canal idôneo para expressar esses medos, 
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para refletir todas essas realidades, fatos e desejos que não podem 

ser manifestados diretamente porque representam algo proibido 

que a mente reprimiu” (Roas, 2014, p. 50). Sendo assim, por meio 

do fantástico, o escritor possui liberdade para se expressar 

livremente de modo irracional, o que, sem dúvidas, não poderia 

acontecer em manifestações literárias que são regidas pelas leis da 

racionalidade. É claro, diante dessa afirmação, não se pode 

esquecer que “o fantástico é um modo narrativo que provém do 

código realista, mas que ao mesmo tempo supõe uma 

transformação, uma transgressão desse código” (Roas, 2014, p. 54), 

promovendo, assim, de acordo com Roas (2014), um sentimento de 

inquietude advindo nos personagens e no leitor.  

Dito isso, é possível compreender que David Roas (2014) 

tematiza o fantástico como sendo a inserção do sobrenatural e 

irracional dentro de uma realidade verossímil, ocasionando, assim, 

“uma impressão aterrorizante tanto nos personagens quanto no 

leitor” (Roas, 2014, p. 58) da narrativa. Assim, como foi visto 

anteriormente, o fantástico obteve seu auge no século XVIII, se 

estendendo até meados do XIX, até que o ser humano, no século 

XX, se deparou “com uma nova maneira de se cultivar o gênero” 

(Roas, 2014, p. 64), chamada de neofantástico. Aqui, Roas (2014) 

exemplifica o surgimento dessa nova manifestação fantástica a 

partir de três escritores emblemáticos, sendo esses Franz Kafka 

(1883-1924), Jorge Luis Borges (1899-1986) e Júlio Cortázar (1914-

1984), pois, ao contrário do que se cultivou anteriormente, as 

narrativas neofantásticas não possuem “a explicação do fenômeno, 

seu sentido claro e o componente aterrorizante” (Roas, 2014, p. 66) 

do fantástico.  

Dessa maneira, agora as contribuições de Jaime Alazraki 

(1990) tornam-se indispensáveis para as discussões que serão 

realizadas a seguir. Nesse contexto, como foi explorado 

anteriormente, Alazraki (1990) indaga a respeito da nomeação dos 

relatos que contêm elementos fantásticos, mas que, ao mesmo 

tempo, não provocam medo e terror, conferindo, então, essa 

classificação como neofantástico. Desse modo, procurando saber 
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mais a respeito dessa manifestação literária, têm-se que, nas 

palavras de Alazraki (1990), o neofantástico, enquanto pertencente 

à uma realidade própria, assume o papel de uma máscara, no 

sentido de ocultar uma segunda realidade, aquela que está de 

acordo com o mundo verossímil. Portanto, ao acontecer isso, cria-

se uma fissura entre os dois mundos, o que, consequentemente, 

ocasiona a inserção do neofantástico dentro do mundo comum. 

Essa inserção, muitas vezes, será feita por meio do uso de metáforas 

epistemológicas, como modo de nomear o que é inominável dentro 

do mundo neofantástico, como aponta o referido autor.  

Para tanto, será visto mais adiante, na seção de análise, que o 

conto “O Dragão Chinês” (1999), de Augusta Faro, obedece a essa 

configuração neofantástica exposta anteriormente, 

contemplando-a, assim, como uma escritora da literatura 

fantástica brasileira inserida no século XX. Dito isso, agora, torna-

se extremamente relevante expor a influência da escrita feminina 

nessa manifestação literária, visto que, até agora, só foram 

mencionadas obras oriundas de autores masculinos. Para isso, 

serão analisadas as obras teóricas Literatura de autoria feminina 

(2009), de Lúcia Osana Zolin, e O Fantástico e suas Vertentes na 

Literatura de Autoria Feminina no Brasil e em Portugal (2021), de Ana 

Paula dos Santos Martins, as quais procuram restabelecer o lugar 

das mulheres dentro do cânone literário.   

Contextualizando historicamente a criação do cânone literário, 

ele “sempre foi constituído pelo homem ocidental, branco, de 

classe média/alta; portanto, regulado por uma ideologia que exclui 

os escritos das mulheres” (Zolin, 2009, p. 327). Por meio dessa 

citação, fica claro perceber que a mulher inserida entre os séculos 

XVIII e XIX teve sua produção intelectual e literária relegada pelo 

cânone constituído de homens, no entanto, no final do século XX, 

época a qual estavam acontecendo os movimentos feministas 

mundiais, o cenário começou a se alterar positivamente, visto que 

houve “o reconhecimento institucional da existência da literatura 

escrita por mulheres como objeto legítimo de pesquisa” (Zolin, 

2009, p. 335). Nesse contexto, se iniciava um movimento de resgate 
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das obras literárias produzidas por escritoras anteriormente a esse 

século, além de permitir às mulheres contemporâneas “a escrever 

mais como literatas” (Zolin, 2009, p. 328) e, assim, publicar suas 

obras literárias.      

Portanto, no solo brasileiro, “o resultado desse trabalho aponta 

para a descoberta de inúmeras obras de escritoras do século XIX” 

(Zolin, 2009, p. 328), as quais, possivelmente, teriam ficado em 

esquecimento se não fosse por esse movimento de resgate e 

valorização. De acordo com Zolin (2009), no momento em que as 

mulheres se inseriram no mundo da ficção, era comum que 

escrevessem narrativas com personagens femininas conscientes de 

toda a submissão e dependência que tinham do sexo masculino, 

construindo, assim, uma crítica contra todo o passado marcado por 

desigualdades. Aliás, no que tange esse processo de redescoberta 

da ficção de autoria feminina, não se pode deixar de mencionar a 

“grande ausência de escritoras brasileiras que se dedicaram às 

narrativas do fantástico, do maravilhoso e do realismo mágico 

durante o século XX” (Martins, 2021, p. 42), ocasionando, assim, 

uma dupla marginalização, visto que o fantástico “é um tipo de 

ficção historicamente excluído do cânone” (Martins, 2021, p. 48), 

como será visto mais profundamente a seguir.  

Falando mais sobre esse tipo de ficção, nas palavras de Martins 

(2021), o objetivo do fantástico é tematizar problemas que se 

instalam na contemporaneidade, utilizando, assim, elementos 

relacionados ao sobrenatural, maravilhoso, insólito, entre outros. 

Para tanto, a literatura feminina se beneficiou profundamente 

desse modo de denúncia, principalmente no que diz respeito a 

criação de “experiências inquietantes sobre os medos mais 

profundos com as quais as personagens se debatem no 

enfrentamento do eu e do outro, passando pelo relacionamento 

homem-mulher” (Martins, 2021, p. 56). Em outras palavras, por 

meio dos elementos pertencentes ao fantástico, o qual “transgride 

as leis que organizam o mundo real” (Roas, 2014, p. 31), as autoras 

femininas foram capazes de “problematizarem as relações da 

mulher com a sociedade, denunciarem as condições de 
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subalternidade das mulheres à lógica patriarcal” (Martins, 2021, p. 

56) e exercer outras ações relacionadas à luta pelo espaço delas.  

Com isso, essa seção permitiu que se compreendesse sobre os 

conceitos relacionados à literatura fantástica e ao neofantástico, no 

que tange à produção de literatura fantástica de autoria feminina 

no Brasil do século XX, tendo em vista que as escritoras “foram 

capazes de construir mundos fantásticos alternativos para trazer à 

tona e desafiar o que é repressivo e dominador” (Martins, 2021, p. 

56), como é o caso de Augusta Faro e seu conto “O Dragão Chinês”, 

que foi publicado em 1999, isto é, no final do século XX. Portanto, 

tanto a produção intelectual de Faro, como a de outras autoras 

anteriores a ela, estão inseridas em um período no qual a produção 

literária feminina, principalmente de caráter fantástico, começou a 

ser questionada e, consequentemente, valorizada pelos críticos 

literários, afinal suas ideias serão eternamente atemporais, tendo 

em vista que a luta feminina ainda se estende atualmente.      

 

A representação da loucura feminina e seus desdobramentos na 

literatura  

 

A seção anterior focalizou-se na presença da temática 

fantástica dentro da literatura de autoria feminina, demonstrando 

ser, assim, um canal importante para denunciar a condição 

submissa do sexo feminino. Logo, estabelecendo vínculos a mesma 

ideia anterior, agora torna-se válido argumentar a respeito da 

representação da loucura feminina e seus desdobramentos na 

literatura, visto que, assim como o fantástico e suas vertentes, a 

loucura também é um elemento presente nas obras escritas por 

mulheres, principalmente como modo de expor que essa doença 

era negativamente considerada pertencente ao sexo feminino. 

Aliás, nesse âmbito, discorrer a respeito da loucura feminina é 

extremamente necessário, afinal o conto “O Dragão Chinês” (1999), 

de Augusta Faro, se relaciona diretamente a essa temática, como 

será visto mais adiante. Desse modo, serão analisados os livros 

História da loucura (1978), de Michel Foucault (1926-1984), e Ovelhas 
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na névoa: um estudo sobre as mulheres e a loucura (1995), de Carla 

Cristina Garcia, para embasar teoricamente esse estudo. 

Iniciando pelas contribuições de Foucault (1978), o autor traça 

o cenário da loucura entre os séculos XVII e XVIII, tendo em vista 

que o conceito passou por diversas transformações. Nesse sentido, 

ocorreu “uma alteração na consciência da loucura; são os asilos de 

internamento, as casas de força e de correição que doravante 

representam essa consciência” (Foucault, 1978, p. 138) e, 

consequentemente, ridicularizavam as pessoas que sofriam com 

essa condição desconcertante. Junto a isso, tem-se que a medicina 

influenciou diretamente o que as pessoas pensavam a respeito da 

loucura, tendo em vista que o médico é o único que “nos introduz 

no mundo da loucura. Apenas ele permite que se distingam o 

normal do insano, o criminoso do alienado irresponsável” 

(Foucault, 1978, p. 141), corroborando para a ideia de que o sujeito 

taxado como louco deveria ser corrigido.  

Ademais, ao longo do tempo, a loucura acabou se 

desdobrando em outros aspectos, como a “de um conceito comum 

que será o de ‘doença dos nervos’” (Foucault, 1978, p. 310), 

conhecida comumente como histeria, a qual, de acordo com 

Foucault (1978), está mais associada a uma imagem do que a uma 

doença, visto que eram as jovens viúvas e as mulheres em busca de 

um marido que mais se relacionavam a essa denominação. Aliás, 

ao se pensar nas características que estão relacionadas à histeria, é 

imprescindível considerar que ela também está ligada aos “esforços 

dos espíritos” (Foucault, 1978, p. 317). Em outras palavras, Foucault 

(1978) argumenta que a resistência do corpo humano influencia 

diretamente a interiorização da histeria nas pessoas pois, quanto 

mais forte for o espírito, há menos chances de ele ser acometido 

pela histeria. Sendo assim, as pessoas com o espírito fraco seriam 

mais propensas a se tornarem histéricas, como é o caso das 

mulheres que viviam uma vida “frouxa, ociosa, luxuosa e 

relaxada” (Foucault, 1978, p. 319), a qual não as desafiava para 

nada, ao contrário do homem que, graças às suas ocupações, não 

tinha o espírito enfraquecido.           
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A partir dessa contextualização, a seção se encaminha para as 

considerações de Garcia (1995), principalmente no que diz respeito 

a loucura feminina, tendo em vista que a histeria sempre esteve 

diretamente relacionada ao sexo feminino. Portanto, com o objetivo 

de entender como a mulher foi taxada de louca e histérica, torna-se 

necessário se transportar para a época de constituição do conceito 

de família burguesa, datada entre os séculos XVII e XIX pois, como 

é entendido historicamente, esse período foi fortemente marcado 

por ideais misóginos, principalmente na cultura ocidental, os quais 

defendiam que uma das únicas tarefas designadas à mulher era 

“cuidar constantemente dos filhos” (Garcia, 1995, p. 13) e, 

consequentemente, do lar em que habitava. Desse modo, é 

perceptível que, ao ficarem constantemente isoladas dentro de 

casa, o sexo masculino argumentava que as mulheres possuíam 

“limites físicos e mentais” (Garcia, 1995, p. 13) os quais, por 

conseguinte, “acabam gerando a fadiga constante tanto no corpo 

quanto no espírito” (Garcia, 1995, p. 13) da mulher. Logo, como foi 

visto, é por meio dessa fraqueza dos “esforços dos espíritos” 

(Foucault, 1978, p. 317) que a loucura e a histeria se instalavam no 

corpo da mulher.  

Ao contextualizar a influência que o gênero tem na 

constituição dos ideais burgueses, torna-se perceptível 

compreender que “a misoginia, tão recorrente na cultura ocidental, 

expressa a representação dual da loucura feminina” (Garcia, 1995, 

p. 15), visto que isso se deve “à situação da mulher, aos papéis 

sociais confinadores como esposas, filhas e amantes 

malcompreendidas pela profissão psiquiátrica” (Garcia, 1995, 15). 

Portanto, ao ser realizada uma análise a respeito dessa situação, 

tem-se que, além do homem colocar o sexo feminino em uma 

posição de confinamento, ele também decide taxá-lo como louco e 

histérico, devido a algo que ele mesmo ocasionou, representando, 

assim, o caráter manipulatório que circundava o sexo masculino. 

Como reflexo disso, as ações das mulheres eram observadas a todo 

momento, principalmente no que diz respeito às “crises biológicas” 

(Garcia, 1995, p. 53) e os ciclos fisiológicos delas, por exemplo, 
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“puberdade, gravidez, nascimento, menopausa –, durante os quais 

os pensamentos poderiam se confundir e os sintomas de 

insanidade aparecer” (Garcia, 1995, p. 53), criando, assim, uma 

visão errônea do sexo feminino.  

 Falando mais profundamente sobre a fisiologia da mulher, era 

imaginado que “as mulheres eram mais vulneráveis que os homens 

à insanidade, por causa da instabilidade em seu sistema 

reprodutivo, que interferia no controle sexual, emocional e 

racional” (Garcia, 1995, p. 52) e, com isso, tornava-as histéricas. 

Dentre os sintomas que definiam uma mulher histérica, é possível 

citar “o ciúme, a inveja, o capricho, a vaidade, o egoísmo, o 

exibicionismo, a extravagância, a instabilidade, a fraqueza de 

vontade, a sensibilidade aguçada, a emotividade, a suscetibilidade, 

a sugestionabilidade, a impressionabilidade” (Garcia, 1995, p. 59), 

entre outras características. Logo, ao se enquadrar em algum desses 

cenários, a autora Garcia (1995) argumenta que o controle 

psiquiátrico era imposto sobre as mulheres, seja esse por meio do 

confinamento em manicômios e em clínicas psiquiátricas, a 

designação da cura pelo repouso exercido dentro dos lares 

burgueses, ou por meio da psicocirurgia. Assim, seja qual fosse o 

método, todos eram injustamente aplicados à mulher.  

Até agora, ficou claro entender que “histeria e feminilidade se 

tornaram termos praticamente intercambiáveis, pois a histeria 

estava ligada ao que a medicina chamava de essência feminina” 

(Garcia, 1995, p. 59). Portanto, essas ideias eram tão recorrentes 

que, em certo momento, elas se desdobraram no campo literário, 

por meio de obras que tematizavam, sob a ótica masculina ou 

feminina, a loucura presente na mulher. Sendo assim, ao se 

observar a partir do ponto de vista do homem, principalmente 

durante o século XVIII, “os escritores descreveram a louca como 

vítima da tirania de parentes e pais. A louca, vitimizada, tornou-se 

uma figura muito cultuada pelos românticos” (Garcia, 1995, p. 50). 

Por outro lado, diante da ótica feminina, “a louca, o duplo da 

autora, é a encarnação de uma ansiedade de autoria e de toda 

repressão criativa que sofriam as escritoras” (Garcia, 1995, p. 55) 
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durante os séculos XVII à XIX. Em outras palavras, Garcia (1995) 

argumenta que as mulheres, principalmente aquelas que foram 

diagnosticadas como histéricas ou foram internadas, começaram a 

adotar o ofício da escrita como forma de expressarem os seus 

desejos e escaparem dos ideais masculinos no que diziam respeito 

ao gênero. Sem dúvida, “não é de se espantar que a louca tenha se 

tornado uma figura emblemática para as feministas” (Garcia, 1995, 

p. 55), visto que, ao abordar a loucura na literatura, inicia-se um 

processo de denúncia contra essa condição.  

Nesse sentido, muitas escritoras emblemáticas escreveram 

obras a frente do seu tempo, como é o caso de Charlotte Perkins 

Gilman (1860-1935) e o seu conto “O papel de parede amarelo”, 

publicado em 1892, presente na obra O papel de parede amarelo e 

outros contos (2019). Desse modo, ela era uma “jovem feminista, 

talentosa, mas presa pelas obrigações domésticas, Gilman foi 

tomada por uma crise de depressão profunda e procurou a ajuda 

do Dr. Mitchell” (Garcia, 1995, p. 69), o qual receitou um tratamento 

de repouso, isto é, que a impedia de ler e escrever, visto que essas 

atividades poderiam estimular o espírito da autora. Sendo assim, 

como resposta a essa imposição, Charlotte, por meio do conto “O 

papel de parede amarelo” (1892), “registra as experiências de uma 

mulher, jovem escritora, que, para se curar de uma depressão pós-

parto, vê-se isolada e limitada à passividade total e compelida a 

retornar à condição de criança” (Garcia, 1995, p. 69). Aqui, é 

possível observar a similaridade entre a história de vida da autora 

e a narrativa que ela escreveu, revelando, assim, a denúncia que faz 

a respeito dos métodos de cura da loucura e histeria feminina.   

Além disso, outras escritoras merecem destaque em relação à 

influência que tiveram sobre os desdobramentos da loucura na 

literatura, sendo elas Virginia Woolf (1882-1941) e Sylvia Plath 

(1932-1963). A primeira, que é autora de Mrs. Dalloway (1925), se 

encaixa na designação que está sendo construída até agora, pois foi 

“vítima da epidemia de doença mental que acometia muitas 

mulheres no fin de siècle, ela experimentou, durante toda a sua vida, 

relações traumáticas com médicos e psiquiatras que tentavam 
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recuperá-la” (Garcia, 1995, p. 31). Assim, por meio do romance 

citado anteriormente, Woolf, a qual “imaginava existir um frenesi 

que poderia ser chamado de loucura, mas que era o pavio da 

imaginação” (Garcia, 1995, p. 31), criou uma narrativa que, nas 

palavras de Garcia (1995), deixava de apresentar o caráter linear 

conferido às obras femininas da época, afinal Virginia Woolf 

atribuía “uma amplitude nos personagens, [e] um toque de 

mistério e de inexplicável” (Garcia, 1995, 31), tornando sua obra, 

desse modo, extremamente significante para a época.   

Quanto à Sylvia Plath, autora da obra A Redoma de Vidro (1963), 

é uma das autoras que mais desenvolve “profundamente a 

experiência da esquizofrenia” (Garcia, 1995, p. 36), ao contrário das 

escritoras citadas anteriormente. Nesse sentido, nas palavras de 

Garcia (1995), Plath criou uma obra com traços autobiográficos que 

servia como metáfora para a situação cultural do gênero feminino, 

entre os anos 20 e 60. Portanto, tem-se que a protagonista “Esther 

está passando o verão de 1953 em Nova York, como editora 

convidada em uma revista de moda. Estudante brilhante e jovem 

poeta, Esther se sente perdida e deslocada entre as sensuais e 

sofisticadas futuras donas-de-casa que são suas colegas de 

trabalho” (Garcia, 1995, p. 36), tanto que, em certo ponto da 

história, Esther tenta cometer suicídio e é internada em um 

manicômio. Novamente, o leitor se torna um cúmplice entre os 

fatos reais vivenciados pela autora e a ficção desenvolvida nas 

páginas do seu romance.  

 Em suma, esse subcapítulo procurou discorrer a respeito da 

visão que se tinha sobre a loucura e a histeria entre os séculos XVII 

e XIX e, como foi observado, essas condições estiveram associadas, 

por muito tempo, a uma ideia de correção, principalmente por 

meio da internação em hospitais psiquiátricos. Junto a isso, é 

imprescindível perceber que as mulheres, enquanto sujeitos 

reprimidos pelo sexo masculino, se tornaram grandes vítimas das 

condições impostas em relação à sua saúde mental, tanto que, como 

forma de denunciar essa situação, decidiram se debruçar sobre 

produções literárias que possuíam traços autobiográficos delas 
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mesmas, como é o caso de Gilman, Woolf, Plath, entre tantas 

outras. Dito isso, a loucura continuou a ser tematizada em outras 

manifestações literárias, porém, de outros modos, principalmente 

relacionados a uma visão mais desconcertante e irrealista, como é 

o caso do conto “O Dragão Chinês”, escrito no final do século XX, 

de autoria da escritora Augusta Faro, o qual, portanto, será 

analisado e discutido na próxima seção.  

 

A construção narrativa no conto “O Dragão Chinês” (1999)  

 

A narradora protagonista somente revela seu nome no final do 

conto, pois se trata de uma carta que ela envia ao seu psicanalista 

Genásio, seu nome é Yasmin. Na carta, conta que trouxe da China 

um vaso de porcelana muito delicado e quase transparente. Nesse 

vaso, no centro dele, havia um dragão entalhado, seus olhos eram 

cintilantes e sua cauda em escamas bem trabalhadas, o dragão 

estava em uma posição pronto para pular.  

A protagonista começa a sonhar com o dragão quase todas as 

noites. Sonha que ele sai do vaso de porcelana e começa a andar 

por sua casa e cidade, além de dar baforadas em sua cara, mas logo 

quando acorda, imagina que isso aconteça porque a sala onde o 

vaso está é um lugar de passagem, onde ela vai muito e o dragão é 

muito detalhado, parecendo que logo já irá ganhar vida.   

Certa noite, quando a mulher estava assistindo a um filme de 

romance e comendo pipoca, de repente o dragão apareceu na 

televisão em uma terceira dimensão, ela então desligou 

rapidamente o aparelho assustada. Naquela noite teve febre e 

calafrios, pensou em quebrar o vaso para se livrar daquelas 

paranoias, mas logo desistiu.   

Havia sonhado alguns dias depois que o dragão tinha o 

tamanho de um cachorro e havia mordido sua ajudante, grande foi 

a sua surpresa quando no dia seguinte a moça apareceu com a 

perna mordida e dizia não se lembrar como aquilo havia ocorrido, 

só se lembrava de acordar sentindo dor no meio da noite passada. 
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Mais uma vez ela pensará em quebrar o vaso, mas pensou poder 

ter sido o cachorro do vizinho e não quis contar o fato.  

Teve outro sonho e o dragão saia do vaso e tomava o tamanho 

de um potro, ia até o viveiro de coelhos de sua filha e matava-os 

todos que estavam lá, comia e os estraçalhava. Ela então acordou e 

contou a todos o sonho, foram ver o viveiro e grande foi a surpresa 

ao descobrirem que estava realmente destruído com os coelhos 

mortos. Voltaram e o dragão permanecia no vaso, decidiram que 

iriam colocá-lo fora depois de quebrar o vaso com um martelo em 

pedacinhos.  

Quando o dia amanheceu, aquela ideia se desvaneceu, 

pensaram ser coisa do cachorro Fila que havia fugido do canil e 

continuaram com seus afazeres. Outro acontecimento foi quando 

ela estava em uma loja provando um vestido, o dragão entrou no 

provador e queimou todas as roupas de lá. Ela gritou por socorro e 

ninguém acreditou, então teve que pagar pelas roupas incendiadas 

e ainda chamaram uma ambulância para uma clínica psiquiátrica. 

O médico confirmou que as queimaduras eram superficiais e 

causadas por substância desconhecida, mas a família não acreditou 

e pensou ter sido causada por causa do cigarro.  

Ultimamente o dragão vinha a ameaçando e esse era seu maior 

problema, mas sabia que estava bem por conseguir trabalhar em 

seu escritório de arquitetura, lidar com pessoas e fazer seus 

afazeres normalmente. O dragão a ameaça que se contar o que vem 

acontecendo, ele aspirará seu cérebro e retirará sua memória e 

razão. Yasmin escrevia ao analista com a finalidade de encontrar 

respostas sobre o que fazer, disse também que se ela quebrasse o 

vaso ou jogasse fora, o dragão ameaçou que se desprenderia do 

objeto e tomaria seu tamanho real, escrevia tudo isso em seu quarto 

no escuro, tomada de medo, procurando uma luz no fim do túnel 

e pede que o analista tenha cuidado ao ler a carta, para que o dragão 

não o persiga também.  
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O medo da loucura sob o viés da representação feminina na 

narrativa  

 

Após conhecer a história que circunda a narrativa de Augusta 

Faro, torna-se relevante discorrer a respeito do medo da loucura 

sob o viés da representação feminina na narrativa, afinal os 

subcapítulos anteriores se debruçaram sobre as temáticas do 

neofantástico e da loucura feminina, logo, é válido realizar uma 

análise sobre o sentimento de medo presente no conto em questão, 

procurando, assim, traçar intersecções entre os assuntos presentes 

nesse estudo. Portanto, para isso suceder positivamente, será 

necessário argumentar a respeito de alguns aportes teóricos que 

vêm ao encontro do que está sendo priorizado nesse trabalho, 

sendo esses os livros História do medo no Ocidente (1989), de Jean 

Delumeau, Medo líquido (2008), de Zygmunt Bauman, Sobre as fontes 

de medo e terror (2020), de Kelio Junior Santana Borges e os artigos 

“Fontes e sentidos do medo como prazer estético” (2011), de Júlio 

França e “A face do medo: uma análise do conto ‘O dragão chinês’, 

de Augusta Faro” (2020), de Cristina Löff knapp, os quais 

subsidiarão a análise da presente narrativa breve.  

 Dito isso, o primeiro aspecto que é preciso saber quando se 

fala sobre o medo diz respeito ao fato de que ele é “uma emoção 

relacionada aos nossos instintos de sobrevivência, [portanto] a 

experiência humana do medo vem quase sempre acompanhada 

pela consciência de nossa mortalidade” (França, 2011, p. 58). Em 

outras palavras, o medo é um sentimento inerente ao ser humano, 

por isso, quando uma pessoa se encontra em uma situação de 

perigo, é esperado que ele haja como uma “garantia contra os 

perigos, um reflexo indispensável que permite ao organismo 

escapar provisoriamente à morte” (Delumeau, 1989, p. 24). Nesse 

sentido, sabendo-se que as “civilizações estão comprometidas num 

diálogo permanente com o medo” (Delumeau, 1989, p. 12), isto é, 

que ele não é um sentimento exclusivo de apenas um grupo de 

pessoas, fica mais claro entender que, atualmente, somos “mais 

frágeis diante dos perigos e mais permeáveis ao medo do que 
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nossos ancestrais” (Delumeau, 1989, p. 22). Isso se deve 

principalmente ao fato do ser humano estar diante de milhares de 

novas ameaças.  

 Assim, falando um pouco sobre essas novas ameaças que 

desconcertam o homem nascido desde o início do século XX, é 

possível perceber que elas “podem vazar de qualquer canto ou 

fresta de nossos lares e de nosso planeta. Das ruas escuras ou das 

telas luminosas dos televisores. De nossos quartos e de nossas 

cozinhas” (Bauman, 2008, p. 11). Então, ao contrário do que as 

civilizações antigas vivenciavam em seu cotidiano, os medos 

pertencentes à modernidade estavam presentes em todos os 

lugares, desse modo, levando aos seres humanos a “tornar a vida 

com medo uma coisa tolerável” (Bauman, 2008, p. 13) ou, muitas 

vezes, até banal. Desse modo, no momento que o medo foi 

normalizado pela sociedade, ele adentrou nos lares das famílias, 

ocasionando, assim, “um estado de inquietação profunda gerador 

de crises de angústia” (Delumeau, 1989, p. 34) nas pessoas. Aliás, 

como se vem discutindo ao longo desse capítulo as mulheres foram 

o sexo que mais sofreram com essas inquietações, visto que elas 

“davam o sinal da agitação, e depois da rebelião, arrastando atrás 

de si homens que, em casa, não gostavam nem um pouco de deixar-

se levar pela esposa” (Delumeau, 1989, p. 31). Nesse sentido, o 

medo também é um fator ocasionador da loucura.    

Ademais, o constante processo de normalização da cultura do 

medo abriu portas para adentrar na literatura, a qual, por muito 

tempo, “resistiu ao medo seu verdadeiro lugar” (Delumeau, 1989, p. 

18). Isso ocorreu principalmente devido “a chegada do século XX e 

com as profundas transformações em todos os campos da cultura, 

[logo], o universo literário, em diferentes perspectivas, alterou o 

modo de explorar as sensações aterrorizantes” (Borges, 2020, p. 21). 

Inevitavelmente, algumas das vertentes literárias que mais se 

destacaram no processo de tematizar o medo nas histórias e nos 

livros diz respeito ao fantástico e ao neofantástico, pois enquanto a 

primeira “tinha como uma de suas pedras de toque a promoção do 

sentimento de medo, esse tão antigo companheiro da condição 
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humana” (Borges, 2020, p. 21), a segunda “instaura-se [em] uma 

atmosfera de caráter insólito, sem que haja nenhuma forma de 

contestação ou de resistência a ela” (Borges, 2020, p. 35), 

proporcionando, desse modo, um espaço propício para a construção 

de uma atmosfera aterrorizante e ocasionadora do sentimento de 

medo. Para tanto, “desde o início do século XX, tanto no Brasil como 

no exterior, era possível ser rastreada uma transformação no interior 

do gênero fantástico” (Borges, 2020, p. 31) e isso, sem dúvidas, foi 

influenciado pelas obras de Augusta Faro.  

Diante dessa contextualização, é possível propor a análise 

sobre a personagem do conto, Yasmin Jasmin Salgueiro, e o 

episódio de perseguição que ela sofreu do dragão chinês que 

enfeitava o vaso da sua sala de estar. Sendo assim, é possível 

observar os traços neofantásticos do conto por meio da seguinte 

descrição: “Acontece que, passados uns meses, comecei a sonhar 

sistematicamente que ele [o dragão] saía do meu vaso e andava 

pela casa, jardins, atravessava a rua, pulava muros, subia árvores, 

saltava sobre carros e prédios pequenos e, por fim, dava baforadas 

na minha cara” (Faro, 1999, p. 69), entre outras. De fato, por meio 

dessa descrição desconcertante da protagonista, fica claro 

reconhecer, de acordo com a teoria de Alazraki (1990), a fissura 

criada entre os dois mundos, isto é, a realidade verossímil em que 

Yasmin habita e, consequentemente, o elemento inverossímil, 

sendo esse o dragão, que está causando conflitos nos ambientes 

pertencentes à realidade de Yasmin. É claro, é necessário observar 

que, nesse caso, trata-se de um sonho que ela teve, porém, 

conforme o conto se desenvolve, ela narra descrições cada vez mais 

realistas sobre o fato, “a ponto de questionar-se sobre sua saúde 

mental” (Knapp, 2020, p. 180).  

Outro fator que denuncia a presença de uma construção 

neofantástica diz respeito ao fato de que não ocorre “a explicação 

do fenômeno” (Roas, 2014, p. 66), como é comumente atestado em 

narrativas fantásticas. Pelo contrário, o conto “O Dragão Chinês” 

se encerra com um final em aberto, em que Yasmin se despede do 

seu médico, o doutor Genásio, na carta que escreveu para ele: 
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“Desculpe-me tanto transtorno, doutor Genásio. De sua paciente, 

Yasmin Jasmin Salgueiro” (Faro, 1999, p. 75). Isso também pode 

significar que os acontecimentos vivenciados pela protagonista são 

recentes, demonstrando, assim, a necessidade de se obter uma 

resposta do seu médico o mais breve possível. Também é 

interessante observar que, devido ao fato de Yasmin se consultar 

com um psicanalista, a narrativa, de certo modo, traz à tona a 

representação da loucura feminina, mais especificamente sobre o 

medo que a protagonista tem de ficar louca. Knapp (2020) 

acrescenta em seu artigo a necessidade da personagem em provar 

que não estava louca e estava em perfeitas condições, como na 

seguinte parte: “sei que estou emocionalmente bem, pois trabalho 

todos os dias no meu escritório de arquitetura, trabalho com 

pessoas, dirijo meu carro [...] Não há nada de errado comigo [...]” 

(Faro, 1999, p. 73-74).  

Por meio do trecho “evidentemente, ninguém acreditou, tive 

de pagar as peças queimadas, e ainda chamaram uma ambulância 

de uma clínica psiquiátrica, mas eu quis ir ao hospital para 

queimaduras, pois me ardia muito a pele do corpo todo” (Faro, 

1999, p. 73), Yasmin descreve o episódio em que o dragão queimou 

as roupas que ela estava experimentando em uma loja. Juntamente 

a isso, a protagonista está diante de uma situação desconcertante, 

afinal ninguém acredita nela, pelo contrário, querem levá-la para 

uma clínica psiquiátrica. Sem dúvidas, isso vem ao encontro da 

teoria de Garcia (1995), a qual exemplifica que emoções 

relacionadas à instabilidade e à sensibilidade aguçada poderiam 

ocasionar a histeria feminina. Certamente, nesse caso, os 

atendentes da loja poderiam estar julgando Yasmin de ser uma 

pessoa histérica, devido às suas ações no provador da loja.       

Aliás, como foi mencionado anteriormente, não se pode deixar 

de argumentar a respeito do medo que a protagonista tem de ficar 

louca. Sobre isso, destaca-se a seguinte passagem: “Acordei batendo 

queixo de medo, acendi todas as luzes da casa, chamei a família toda, 

contei o que havia acontecido, mas eles acharam que dessa vez eu 

estava mesmo maluca” (Faro, 1999, p. 71). De fato, as seções iniciais 
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desse estudo revelaram que, historicamente, as mulheres “davam o 

sinal da agitação, e depois da rebelião, arrastando atrás de si homens 

que, em casa, não gostavam nem um pouco de deixar-se levar pela 

esposa” (Delumeau, 1989, p. 31). Em outras palavras, os trechos 

possuem relação entre si pois, assim como os homens não aceitavam 

os relatos inquietantes de suas mulheres, a família de Yasmin 

também não acreditava nela. Portanto, ao perceber que não há apoio 

daqueles que habitam o mesmo lar que ela, o medo de estar 

enlouquecendo crescia cada vez mais nela.  

Por último, como é visto ao longo do conto, o dragão tenta se 

manifestar por meio de diversas situações, de fato, isso pode se 

evidenciar a partir do seguinte trecho: “Caro doutor, devo narrar 

ao senhor alguns episódios, que têm me assoberbado de modo 

tenebroso e, no correr desta carta, o senhor saberá por que escrevo 

em vez de falar-lhe pessoalmente” (Faro, 1999, p. 67). Logo, ao 

afirmar que se trata de uma série de episódios, é possível relacionar 

com o fato de que o medo pode “vazar de qualquer canto ou fresta 

de nossos lares e de nosso planeta. Das ruas escuras ou das telas 

luminosas dos televisores. De nossos quartos e de nossas cozinhas” 

(Bauman, 2008, p. 11). Para tanto, sabendo-se que Bauman (2008) 

se refere a um tipo de realidade que se instalou durante a Era 

Moderna, mais especificamente durante o século XX, fica claro 

entender que Augusta Faro se aproximou dessa ideia devido ao 

fato de ter criado diversas situações para que o dragão se 

manifestasse, mostrando, assim, que o perigo e o sentimento de 

medo estão presentes em todos os lugares e cantos do mundo.  

A partir dessa análise, é possível perceber que o conto prioriza 

a criação de “experiências inquietantes sobre os medos mais 

profundos com as quais as personagens se debatem no 

enfrentamento do eu e do outro” (Martins, 2021, p. 56). Nesse caso, 

a protagonista Yasmin Jasmin Salgueiro se encontra em um 

constante enfrentamento com a sua versão que está à beira da 

loucura, especialmente por causa do dragão que enfeita o seu vaso 

chinês. Sendo assim, diversos sentimentos perpassam o interior 

dela, sendo o mais marcante deles o medo, o qual afeta, 
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principalmente, pessoas mais vulneráveis e consideradas fracas. 

Dito isso, por meio do conto “O Dragão Chinês”, a autora Augusta 

Faro traz uma nova visão a respeito da loucura, na qual, 

propositalmente, não há explicações para a situação da 

protagonista. Ao contrário, como é visto, o próprio leitor precisa 

pensar a respeito das suas conclusões, representando, assim, a 

maestria que Faro possui em abordar o neofantástico.  

 

Considerações finais  

 

Finalmente, chegou o momento de expor as considerações 

finais do capítulo “Intersecções entre o medo da loucura e o sexo 

feminino no conto ‘O Dragão Chinês’ (1999), de Augusta Faro”. 

Sendo assim, Faro é uma escritora com relevante instrução, sendo 

graduada duplamente e de família da elite, tinha um amplo 

conhecimento e sempre buscava por mais, mas nunca deixando sua 

família e o papel que acreditava que lhe cabia como mãe de lado, 

bem pelo contrário, sempre os priorizando. Teve uma grande 

produção e um interesse mais profundo por publicações para o 

público infanto-juvenil, teve também grandes feitos como a Escola 

Piaget e sua representação feminina nas narrativas de literatura 

fantástica, como é o caso do conto “O Dragão Chinês” (1999). Então, 

relembrando brevemente a história dessa narrativa, tem-se a 

personagem Yasmin Jasmin Salgueiro, a qual apresenta traços de 

loucura e ao mesmo tempo o neofantástico tomado na história 

deixa dúvidas, pois ela sonha e vê o dragão em alguns momentos 

oportunos, dando a entender que está vendo coisas ou imaginando. 

Todavia, depois as provas dos feitos do dragão aparecem, trazendo 

aí o efeito da hesitação se o que aconteceu foi real ou não. Isso 

porque ela e outros personagens sempre estão tentando trazer 

explicações plausíveis e racionais para interpretar os ocorridos, 

evitando enfatizar a loucura.  

Além disso, como foi visto nesse estudo, a literatura fantástica 

surgiu no século XVIII com o intuito de promover uma transgressão 

da realidade vivida pelo ser humano, de modo que ele ficasse diante 
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de uma situação aterrorizante. Junto a isso, é imprescindível 

mencionar novamente um dos desdobramentos dessa vertente 

literária, sendo esse chamado de neofantástico, o qual surgiu no 

século XX e possui o objetivo de não explicitar os componentes 

aterrorizantes pertencentes à narrativa literária. Dito isso, por meio 

desse capítulo, observou-se que a literatura de autoria feminina 

desfrutou positivamente das características cultivadas pelo 

fantástico e neofantástico, principalmente devido ao fato de essas 

vertentes literárias serem consideradas inferiores àquelas 

construídas no cenário realista, o que, de certo modo, se assemelha à 

inferiorização sofrida pela literatura escrita por mulheres. Portanto, 

entende-se o interesse das mulheres pela literatura fantástica, como 

é o caso da escritora Augusta Faro, afinal esse é um canal profícuo 

para denunciar o papel da mulher na sociedade patriarcal e, ao 

mesmo tempo, expor as ações do movimento feminista.  

Falando sobre temáticas que são exploradas na escrita 

feminina, abordou-se anteriormente sobre a loucura, mais 

especificamente conhecida como histeria. Historicamente, essa 

condição esteve associada às jovens viúvas, às mulheres em busca 

de maridos e àquelas que passavam a maior parte do tempo dentro 

dos lares burgueses, exercendo tarefas voltadas para o bem 

familiar. Dessa maneira, ao perceberem que as mulheres 

apresentavam comportamentos desconcertantes para o convívio 

social, os homens decidiam aplicar tratamentos de cura do espírito 

delas, como o repouso em casa, o confinamento em manicômios e 

a psicocirurgia. Claramente, essas ações não surgiam o efeito 

esperado, principalmente devido ao fato de, na maioria dos casos, 

as mulheres não estarem loucas nem histéricas, como era defendido 

pelo sexo masculino. Então, como modo de expor essa condição 

errônea imposta na figura feminina, muitas autoras idealizaram 

produções literárias voltadas para a temática da loucura, como é o 

caso de Augusta Faro e o seu conto “O Dragão Chinês” (1999), bem 

como outras escritoras citadas ao longo desse capítulo.   

Por fim, essa seção, destinada às considerações finais do 

presente texto, se relaciona diretamente com as conclusões traçadas 
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no subcapítulo “O medo da loucura sob o viés da representação 

feminina na narrativa”. Portanto, diante da construção fantástica e 

neofantástica feita nesse conto, o medo esteve presente no conflito 

enfrentado pela personagem Yasmin Jasmin Salgueiro, visto que ela 

estava aflita pela possibilidade de estar ficando louca. Com isso, fica 

claro o talento da escritora Augusta Faro em representar o medo que 

se instalou nos seres humanos por volta do século XX, isto é, o medo 

que surge inesperadamente e em todos os lugares. Feito isso, é 

possível concluir que esse capítulo pretendeu realizar uma 

intersecção entre a literatura fantástica e neofantástica, a escrita de 

autoria feminina, a loucura feminina e o sentimento de medo como 

modo de qualificar a produção literária do conto “O Dragão Chinês” 

(1999), o qual, sem dúvidas, contribui significativamente para 

aprimorar os estudos de literatura e gênero que são realizados 

atualmente. Assim, é esperado que, cada vez mais, seja possível 

promover estudos voltados para a escrita feminina, afinal, por muito 

tempo, essa temática foi esquecida pela literatura. 
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MEDO DO SOBRENATURAL 
 

 

 

 

 

 

A mão que tremia arrancou com dificuldade o estilhaço fincado na 

garganta e ouviu, do seu lado, pela última vez: -Quero ler! 

 

(Sinara Foss)  
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Considerações iniciais 

 

O sentimento de medo acompanha o ser humano há muito 

tempo. Ele intimida as pessoas, provocando o pavor e o horror. 

Sentimos medo das mais diversas coisas, sejam reais ou fruto do 

nosso imaginário. No entanto, sabe-se que o medo instiga, 

despertando a curiosidade, assim como pode nos colocar em 

situações delicadas podendo também levar à morte. A literatura, 

assim como outras artes, tematizou e ainda tematiza esse assunto.  

Na literatura, o medo está associado à literatura fantástica e 

suas vertentes, o estranho, o maravilhoso, o realismo maravilhoso. 

Os textos escritos por mulheres contemporâneas relacionam-se ao 

insólito ficcional e, como Claudia Cristina Ferreira e Ana Lúcia 

Trevisan (2024, p. 20) afirmam, “o insólito provoca medo, 

perplexidade, excitação, estranheza, encantamento e também 

rupturas e deslocamentos nas relações de causa e consequência”. 

Essa estranheza é vista na literatura fantástica contemporânea, 

embora aborde um dos temas mais antigos a amedrontar o homem: 

o sobrenatural, o inexplicável.  

Sendo assim, o foco de estudo deste capítulo é o medo do 

sobrenatural. Por isso, o seu objetivo é analisar o conto “Marcador 

de páginas”, da autora Sinara Foss, presente na coletânea de contos 

Fotossíntese e outros processos de sobrevivência (2023), a fim de 

compreender como o medo é representado na narrativa em estudo 

e, de modo mais amplo, na literatura fantástica. 
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A vida e a obra de Sinara Foss 

 

A escritora Sinara Gislene Foss nasceu em 1969, em Taquaral, 

no interior de Santo Antônio da Patrulha, no Rio Grande do Sul 

(RS). Ela se formou como tradutora e intérprete de inglês e alemão 

pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 

(PUCRS) e é especialista e mestra em Literaturas de Língua Inglesa 

pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Na 

década de noventa, iniciou sua carreira como professora de inglês 

e tradutora. Atualmente também é diretora da escola de inglês 

English Place. 

Quanto à literatura, Sinara Foss escreve desde pequena. Em 

1996, aos vinte e sete anos publicou seu primeiro livro, Memórias de 

um cachorro velho. Em seguida, lançou Mulheres (2008); Nossas vidas – 

encontros de duas almas gêmeas ao longo da história (2008); Divagações de 

Sissi (2010); Sissi e sua turma no futuro (2011); As divagações continuam 

(2011); Caminhos interligados (2011); Memórias de um cachorro velho (2ª 

edição, 2011); Sissi na África (2012); Sherlock cat (2014), O entardecer de 

Sissi (2016); Plural de fêmeas (2021) e Fotossíntese e outros processos de 

sobrevivência (2023). Afora essas obras, a autora lançou contos como 

e-books e em livros com outros autores. 

Das obras citadas acima, Divagações de Sissi (2010), Sissi e sua 

turma no futuro (2011), As divagações continuam (2011), Sissi na África 

(2012) e O entardecer de Sissi (2016) fazem parte da coleção 

infantojuvenil Em busca de um mundo melhor. Nelas, Sissi, uma 

cachorra, que realmente existiu, foi um dos cães da autora, é 

protagonista e narradora e conta as aventuras de sua turma de cães 

e gatos. A temática dessa coletânea é a proteção e a defesa dos 

animais, também tema de outros títulos da escritora. 

Sinara Foss aborda em suas obras a proteção e a defesa dos 

animais, bem como o cuidado com a natureza, porque é uma 

ativista da causa animal e ambiental. Ela cuida de muitos cães e 

gatos resgatados das ruas, ajudou a fundar a ONG Animal Shelter, 

em 2013, e se declara vegetariana. 
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Em Plural de fêmeas (2021) e Fotossíntese e outros processos de 

sobrevivência (2023), os dois últimos títulos publicados pela 

escritora, está presente o tema da causa animal, mas se destaca o 

protagonismo feminino, mais marcado na primeira obra, e a revolta 

da natureza frente à ação do homem, presente no segundo livro. As 

histórias de ambas as coletâneas tem como espaço a cidade fictícia 

de Vinha d’Alho e podem ser consideradas fantásticas, bem como 

de horror. 

 

Fotossíntese e outros processos de sobrevivência, de Sinara Foss 

 

A coletânea de contos Fotossíntese e outros processos de 

sobrevivência (2023) é a última obra lançada de Sinara Foss, 

publicada em parceria pelas editoras Gog e Bestiário. O livro conta 

com três seções: “Fase luminosa”, “Fase de fixação” e “Rearranjo”, 

que são as etapas da fotossíntese, processo em que a energia 

luminosa é convertida em energia química. A fotossíntese ocorre 

em duas etapas, mas foi organizada em três na obra. A primeira é 

a fotoquímica, ou fase clara, ou, nas palavras da autora, a “fase 

luminosa”. Segundo a epígrafe do livro, “nos tilacoides dos 

cloroplastos, a captação de energia luminosa, será utilizada na 

produção de moléculas de ATP e na redução de moléculas de 

NADP+” (Foss, 2023, p. 13). 

A segunda etapa da fotossíntese é a fase química, também 

chamada de fase escura, ou, conforme a escritora, a “fase de 

fixação”, pois nessa parte ocorre a fixação de carbono. De acordo 

com a epígrafe dessa seção: “... e a energia capturada será utilizada 

na produção dos compostos orgânicos” (Foss, 2023, p. 57). No 

entanto, Sinara Foss também acrescenta a etapa “rearranjo”, mas 

ela é parte da fase anterior, como compreendemos pela epígrafe: 

“... e a energia solar faz com que o gás carbônico e a água quebrem 

suas moléculas e rearranjem-se novamente, formando como 

produto a glicose e o oxigênio” (Foss, 2023, p. 93). 

A seção “Fase luminosa” apresenta sete contos, 

respectivamente: “Fotossíntese”, “Desova”, “Marcador de 
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páginas”,  “Horta”, “O peso da vingança”, “Telespectadores” e 

“GPS”. Entendemos que os contos presentes em cada seção a 

representam, pois cada um deles está construído de acordo com 

uma etapa da fotossíntese. Por isso, nessa primeira etapa do 

processo de fotossíntese, a fase luminosa, percebemos que há o 

início de diversos processos em alguns contos. No conto “Desova”, 

por exemplo, há o início de um processo de gestação. 

A seção “Fase de fixação” conta com seis contos, 

respectivamente: “Peste”, “Badaladas”, “Álbum”, “Olhos na estrada”, 

“Caras companhias” e “Dentro do tormento”. Nessa seção há a 

continuação de diversos processos dentro dos contos, de um processo 

que levou a outro e que levará a outro. Por exemplo, em “Peste” a 

morte do casal de personagens, uma consequência, deve-se a um fator 

anterior, uma praga, a causa. Além disso, o conto “Caras companhias” 

tem continuação em um conto da seção seguinte, que mencionaremos 

brevemente neste capítulo, “O livro de Rosa”. 

Por fim, em “Rearranjo”, há apenas três contos, 

respectivamente: “Marcador de almas”, “O livro de Rosa” e “A 

troca”, justamente aqueles que mais se relacionam com o conto que 

estudaremos, “Marcador de páginas”. Novamente, nessa última 

seção há a continuação de diversos processos, alguns iniciados em 

contos de seções anteriores, indicando um rearranjo ou uma 

reorganização de alguns elementos. Ao todo, a obra conta com 

dezesseis contos. 

Ainda a respeito da coletânea, consideramos importante 

sublinhar que o livro que consta o conto deste estudo, Fotossíntese e 

outros processos de sobrevivência, também é mencionado ou lido por 

personagens, em alguns contos, ou seja, ele é referenciado na 

própria obra. Estamos frente à metalinguagem. Isso acontece nos 

contos “Desova”, “Marcador de páginas”, “Marcador de almas” e 

“O livro de Rosa”. Além disso, há contos que dialogam diretamente 

entre si, como “Marcador de páginas” com “Marcador de almas” e 

“Caras companhias” com “O livro de Rosa”, como veremos melhor 

adiante. Ademais, há a presença de elementos, como o marcador 
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 de páginas em mais de um conto, e dos mesmos personagens de 

um conto em outros, como o Dr. Orval, personagem principal de 

“Marcador de páginas”, citado em “Dentro da tormenta”. 

 

“Marcador de páginas”, de Sinara Foss 

 

O conto foco deste estudo, “Marcador de páginas”, presente 

na seção “Fase luminosa” é narrado em terceira pessoa e conta a 

história de Orval Mendes Allercon, um psiquiatra muito bem 

conceituado de Vinha d’Alho, a cidade fictícia das narrativas da 

obra. A primeira informação ao seu respeito é a de que nunca havia 

se casado em virtude do seu gênio autoritário. Deparamo-nos com 

esse gênio em diversos momentos da narrativa, mas 

principalmente na sua relação com Zuleica, empregada doméstica. 

Apesar de agir de modo submisso, não podemos entender o 

que Zuleica pensa ou sente sobre ele, visto que o foco narrativo é 

centrado na figura de Orval e a narração é em terceira pessoa. No 

entanto, em “Marcador de almas”, conhecemos Zuleica, também a 

partir de um narrador em terceira pessoa, mas que foca na 

perspectiva dela e aborda o seu convívio com o patrão e uma 

situação específica, que conhecemos primeiro em “Marcador de 

páginas” e apresentaremos em breve. 

Nesse conto, também logo em seu início descobrimos que o 

lugar favorito de Orval é o Sebo Pirâmide, uma sala nos fundos da 

Livraria dos Andes, onde ele encontrou e ganhou do atendente, há 

anos atrás, um marcador de páginas em forma de pergaminho, com 

a seguinte inscrição: “heart of inner grief... by pain and sorrow” 

(Foss, 2023, p. 27)33, assinado por V. Barkefeld Frost. O narrador nos 

conta, contudo, que Orval nunca ouviu falar sobre ou leu esse 

autor, mesmo sendo um especialista em diversas áreas, 

sobremaneira em literatura. Esse é o primeiro acontecimento 

estranho da narrativa. 

 
33 “coração de tristeza interior... pela dor e tristeza” (Foss, 2023, p. 27, tradução 

nossa). 
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Orval passa a utilizar esse marcador de páginas em todas as 

suas leituras. Ler era um costume para a personagem, que tinha 

esse hábito principalmente para conseguir dormir. Se ele não 

tivesse em sua cabeceira a próxima leitura, passava o dia 

impaciente até poder adquirir um exemplar que ainda não havia 

lido. Além disso, se não lesse nada novo antes de dormir, a insônia 

tomava conta. No caso de releitura, em uma ocasião, ao reler 

Histórias extraordinárias, de Edgar Allan Poe, teve a impressão de 

pela primeira vez ser observado e, ao tomar café, pensou ter visto 

um rosto do lado de fora. Esses são mais alguns acontecimentos 

sem explicação da narrativa. 

Como precisava adquirir um livro que ainda não tivesse lido, 

foi ao Sebo Pirâmide, mas encontrou apenas um livro novo, uma 

coletânea de contos de uma escritora da cidade vizinha, que, com 

desagrado, comprou. Em seguida, no consultório, atendeu 

pacientes pela manhã, com desgosto, ansiando pelo momento de 

estar em casa. No entanto, uma de suas pacientes, Bibiana, 

impressionou-o, pois disse uma frase que ele pensou já ter lido em 

algum dos seus livros. A sentença dita por ela e o seu próprio nome 

nos remete ao romance O tempo e o vento, de Érico Verissimo, bem 

como o nome de seu marido, Rodrigo. Na sequência, inclusive, 

realmente é citado o nome de outro livro, Quem faz gemer a terra, de 

Charles Kiefer, lido por Orval. De novo, aparecem situações 

inusitadas na narrativa, ainda que superficialmente. 

Para fugir do consultório, ansioso pela leitura do último livro 

adquirido, o médico saiu pela porta dos fundos. Ao chegar a sua 

casa, uma taça de vinho o acompanha. Nesse momento 

descobrimos que o nome da obra lida por ele é Fotossíntese, parte 

do nome do livro em análise neste capítulo. Zuleica, entretanto, 

precisou interromper a leitura de Orval para avisá-lo sobre uma 

ligação. O médico sentiu raiva e agiu duramente com ela. Ele 

deixou o livro de lado, com o marca páginas na folha vinte e um. 

Ao retornar, à noite, após tomar banho e jantar, voltou à leitura, 

mas percebeu que o marca-páginas não estava onde havia deixado, 

pois tinha avançado alguns contos. O médico, no outro dia, pela 
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manhã, culpou a empregada por ter desrespeitado a principal regra 

da casa, mexer no que é do patrão, ameaçando-a com palavras e 

gestos e avisou que, se isso acontecesse novamente, ela seria 

despedida. Zuleica não teve chance de resposta. 

Mais tarde, ao retomar a leitura, Orval se deparou novamente 

com o marcador em outra página. Culpou, mais uma vez, Zuleica, 

pois, para ele, só duas pessoas tinham acesso a sua casa: ele mesmo 

e a empregada. No dia seguinte, o médico a acusou e desprezou 

novamente, despedindo-a do trabalho. Ela não conseguiu 

argumentar e ele se sentiu satisfeito. Ao retornar do consultório e 

retomar a leitura, mais uma vez o marca-páginas não estava no 

lugar deixado. Estamos diante de mais um acontecimento estranho, 

ainda que, primeiramente, Orval pensou em culpar a empregada 

de novo, mas ela já havia sido despedida e não tinha mais a senha 

do alarme. Depois se atentou para sons de perigo e rodeou a casa à 

procura de vestígios de uma possível invasão. 

No dia seguinte, ao voltar do trabalho, as janelas estavam 

escancaradas, mas ele não havia as deixado assim. Ao entrar em 

casa, verificou se houve roubos, mas estava tudo intacto. Ouviu, 

contudo, um sussurro no ouvido e teve a impressão de ver uma 

silhueta caminhando. Depois, os seus livros começaram a cair no 

chão, um por um. O médico tentou juntá-los, mas eles eram 

arrancados de suas mãos e arremessados. Orval procurou pelo 

inimigo, mas não o encontrava, até que ouviu uma voz dizer: 

“Quero ler! Quero ler!” (Foss, 2023, p. 33). Ao mesmo tempo, os 

seus livros começaram a queimar, pois o sol atingiu uma lupa que 

emitia calor para a prateleira, e o médico começou a atirar contra a 

voz. Por fim, Orval se chocou com força contra a parede de vidro 

da biblioteca e a partiu, caindo do segundo andar, ainda escutando 

“Quero ler! Quero ler!”. 

 

Diálogos entre “Marcador de páginas” e outros contos da obra 

 

Como já mencionamos, “Marcador de páginas” dialoga com 

outros contos da obra, ora por citar o título do livro que lemos, 
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“Fotossíntese”, ora por apresentar o elemento marca-páginas, quer 

por apresentar as mesmas personagens. Isso acontece nos contos 

“Marcador de almas”, “O livro de Rosa” e “A troca”, como veremos 

em seguida. No conto analisado anteriormente, “Marcador de 

páginas”, conhecemos uma versão dos acontecimentos. Outra 

perspectiva da relação entre Orval e Zuleica e o que aconteceu na 

casa do médico é retratada em “Marcador de almas”. 

Também em terceira pessoa, a narrativa apresenta o ponto de 

vista da empregada doméstica. Enquanto no conto anterior nos 

deparamos com um homem que ocupa um cargo de prestígio pela 

sociedade, cultua o hábito da leitura, é meticuloso, porém 

arrogante; na narrativa em análise estamos frente a uma mulher 

que desempenha um papel importante para muitas famílias, mas 

que nem sempre é valorizado, não sabe ler, zela pelo seu filho, 

Roger, e possui menos condições financeiras do que o médico. 

O menino, todavia, sofreu um acidente de motocicleta e foi 

levado ao hospital. A mãe recebeu uma ligação do local durante o 

seu horário de expediente, mas, por conta das ordens de Orval, não 

pôde sair imediatamente da casa do patrão para ser informada 

sobre a gravidade do quadro de Roger, somente depois de findado 

o seu horário de trabalho. Passou a noite no hospital, mas sem 

notícias do seu filho. No outro dia precisou retornar ao trabalho e, 

logo ao chegar à residência do patrão, foi acusada de mexer nos 

livros dele e sofreu violência física e verbal. Zuleica queria contar o 

que aconteceu e pedir ajuda, mas não conseguiu. 

Ao retornar ao hospital, de madrugada, soube da morte do 

filho. Depois se dirigiu até a casa de Orval para avisar que 

enterraria Roger, mas novamente não teve condições de falar, pois 

o médico retomou as acusações contra ela, fez menção de erguer o 

braço para agredi-la e berrou que ela estava demitida. Zuleica 

chorou muito, arrumou os seus pertences e saiu da casa do patrão 

ainda ouvindo os gritos dele. Após enterrar o filho, com muita dor, 

foi para a sua casa. 

No dia seguinte uma vizinha foi até a casa de Zuleica comentar 

sobre o incêndio na casa de Orval. A sofrida mãe, sem saber o 
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porquê, foi pessoalmente ver o estado das coisas da casa daquele 

que era o seu patrão. Ela caminhou pelo terreno, que estava com as 

grades abertas, e salvou do fogo o livro Fotossíntese, com um 

marcador de páginas, levando-o para casa, justamente aquele que 

causou o desentendimento entre ela e Orval. 

Outro conto que referencia a coletânea que lemos e apresenta 

um marca-páginas é “O livro de Rosa”, que, além disso, relaciona-

se com o conto “Caras companhias”. Em linhas gerais, conhecemos 

a verdadeira identidade da personagem Silvana, que mentiu sobre 

a sua vida e o seu nome para Édson, seu namorado, por ele 

conhecida como Rosa. Ao decidir voltar a ser Silvana, retornou 

para a casa em que morou com Geraldo, outro companheiro, e seu 

filho. No momento em que jogou a sua bolsa em uma cadeira caiu 

o livro Fotossíntese, identificado no conto pela capa, e um marcador 

de páginas, presentes de Édson, que ela disse que depois levaria ao 

Sebo Pirâmide, onde esteve Orval, para trocar por dinheiro, uma 

vez que Rosa, seu nome falso, não se importaria. 

O último conto da coletânea é “A troca” e com ele conhecemos 

o filho de Frost, autor da frase escrita no marca páginas, 

mencionada em “Marcador de páginas”. A personagem não se 

identificou, apenas começou informando que estava em um trem 

em direção ao litoral, em busca de um novo lugar para viver, mas 

não tinha um rumo definido. Mais adiante descobrimos que ele era 

médico. Junto consigo, entre outras coisas, estava uma pequena 

Bíblia, presente de sua avó, Anna Barkefeld, e o marca-páginas com 

um trecho do segundo livro de seu pai, Frost, All lives matter. Esse 

trecho é apresentado e algumas partes dele estão na frase do marca- 

páginas presente no conto “Marcador de páginas”. 

Ao lado do filho de Frost sentou outro médico, João Heitor 

Allercon, com quem conversou. Destacamos que João possui o 

mesmo sobrenome de Orval, de “Marcador de páginas”, Allercon. 

João convidou o filho de Frost para morar em Vinha D’Alho, onde 

desceria, e trabalhar com ele. O filho de Frost aceitou, mas João teve 

um ataque cardíaco antes de chegarem ao destino. O seu 

companheiro tentou salvá-lo, mas não conseguiu. Ao ser consolado 
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por outros sobre a fatalidade e questionado sobre qual era o seu 

nome, utilizou o nome do médico que havia morrido. 

 

O medo do sobrenatural na literatura fantástica 

 

O medo é um sentimento muito antigo e está relacionado a 

uma ameaça ou a uma situação que deixa um indivíduo fragilizado 

e exposto. Assim, quando sentimos medo podemos ter o coração 

acelerado ou a diminuição dos batimentos cardíacos. Na verdade, 

cada um sente de uma forma as consequências do sentimento de 

medo em seu corpo.  

Ana Maria Lisboa de Mello (2020, p. 10) reforça a ideia de que 

“o medo é uma das emoções mais presentes nas narrativas da 

humanidade”, principalmente em narrativas populares e no 

imaginário coletivo. O medo do sobrenatural sempre assombrou e 

ainda assombra o homem. Segundo Mello (2020, p. 10-11), o 

sobrenatural causa desconfiança, então as pessoas, no geral, sejam 

as personagens ou o leitor do conto “se sinta atraído pelo oculto, 

pelo estranho. A angústia pela passagem do tempo e a morte é uma 

questão inerente e perene no pensamento humano e instiga a busca 

de respostas”. 

Jean Delumeau, na obra História do medo no ocidente (2009), 

salienta que para algumas pessoas sentir medo era algo 

vergonhoso, e somente os covardes o sentiam. Todavia, quando se 

refere ao medo do desconhecido, do sobrenatural, tanto os 

corajosos como os covardes o temem. Isso porque causa a 

imprevisibilidade. Como pontua Delumeau (2009, p. 24): “o medo 

é ambíguo. Inerente à nossa natureza, é uma defesa essencial, uma 

garantia contra os perigos, um reflexo indispensável que permite 

ao organismo escapar provisoriamente à morte”. 

O autor ainda elucida que no passado as pessoas acreditavam 

que os mortos poderiam voltar a qualquer momento, ou seja, no 

imaginário os espíritos poderiam ser bons ou maus, ajudando ou 

atormentando as pessoas. Vale lembrar que essa crença se 

perpetuou muito devido à influência religiosa. Além disso, 
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Delumeau (2009) confirma que as pessoas alimentavam a crença 

em fantasmas e outras aparições, trazendo à tona o sobrenatural. 

Nas palavras do autor:  

 
Existiam duas maneiras de acreditar nas aparições dos mortos. Uma 

concepção “horizontal” (E. le Roy-Ladurie), naturalista, antiga e popular, 

defendia implicitamente “a sobrevivência do duplo” [...] o defunto – corpo 

e alma – continuava a viver certo tempo e a voltar aos lugares de sua 

existência terrestre. A outra concepção, vertical e transcendental, foi a dos 

teólogos, oficiosos, que tentaram explicar os fantasmas pelo jogo de forças 

espirituais (Delumeau, 2009, p. 123). 

 

Ademais, o autor distingue fantasma de espectro. O fantasma 

está relacionado à imaginação dos “furiosos e insensatos e 

melancólicos que se convencem do que não é” (Delumeau, 2009, p. 

124). Já o espectro é realmente a imaginação de algo sem corpo que 

se apresenta ao homem e provoca o pavor, e, a partir disso, o 

sentimento de medo. Com isso, “aqueles que têm má vista e ouvido 

imaginam coisas que não são [...] os demônios, enganadores por 

definição, podem impedir a visão do homem, e mostrar-lhe por 

aparência uma coisa pela outra” (Delumeau, 2009, p. 124). 

Vale lembrar que Delumeau (2009) procura categorizar o 

medo em dois tipos: o natural e o cultural. O primeiro liga-se aos 

eventos da natureza e, muitas vezes, estão fora do controle do 

homem, como tempestades, terremotos, entre outros. Quanto ao 

segundo, são os medos que surgem a partir de nós mesmos, como 

o medo da noite, do próprio homem (como ataques terroristas, 

violência), etc. 

 Júlio França (2012, p. 187) pondera que “na ficção o medo 

parece ser capaz de produzir efeitos de recepção peculiares, sobre 

os quais os estudos literários vêm refletindo há séculos”. O medo 

ficcional não coloca em risco a nossa integridade física, apenas nos 

expõe a um risco que é estético e não se relaciona com o medo 

cultural, do qual assinala Delumeau (2009). Isso porque o medo 

ficcional é uma narrativa, uma ficção, uma história inventada para 

causar o sentimento e desalojar o homem. Além disso, França 
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(2012) elucida que o medo gerado por causas naturais é mais 

recorrente na literatura brasileira. O autor elenca três 

possibilidades. São elas: 

 
(i) as ameaças vindas da própria natureza, sublime e terrível, fonte de maravilha 

e mistério, com seus cataclismos, seus animais ferozes, seus ambientes inóspitos; 

(ii) as emoções advindas da nossa angústia existencial, da terrível consciência da 

nossa finitude, da decadência do nosso corpo e da nossa mente; e, por fim (iii) os 

temores relacionados à imprevisibilidade das ações do outro, a violência e a 

crueldade do ser humano [...] (França, 2012, p. 188). 

 

França (2011, p. 59) salienta que o medo é passivo e não é 

possível controlá-lo, visto que ele (o medo) é acometido por muitas 

emoções, uma espécie de juízo sobre “o quão ameaçadores objetos, 

seres ou eventos podem ser”.  Ademais, frisa que o medo vem 

acompanhado da incerteza e do desespero, por isso é uma emoção 

negativa. Às vezes, sofremos por antecipação, por algo que ainda 

não aconteceu e a incerteza do que realmente poderá acontecer tem 

como consequência o desespero. 

No entanto, o medo também pode ser visto como algo 

positivo, conforme França (2011), isso porque ele pode se relacionar 

com a autopreservação, ativando um alerta. Assim, os indivíduos 

passam a ter mais cuidado, olhando a sua volta e procurando 

observar ruídos. Esse sentimento traz à tona a ideia de finitude, 

“essa tão humana sensação de insegurança interfere em nossa vida 

e em nossas escolhas, e é consequência da própria consciência da 

inevitabilidade de nossa morte e do reconhecimento da 

instabilidade de nossa existência” (França, 2011, p. 60). 

A consciência da finitude e o medo do desconhecido causam 

incerteza e isso, segundo França (2011), é a fonte das narrativas 

sobrenaturais. “A combinação entre a sensação do perigo, a 

intuição do mal, o inevitável encanto do maravilhoso e a 

curiosidade possuiria uma vitalidade inerente à própria raça 

humana” (França, 2011, p. 62). 

Essa incerteza remete ao medo cósmico, defendido por H. P. 

Lovecraft (2020). Esse tipo de medo recorre ao inexplicável, 
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provocando “um profundo senso de pavor e o contato com as 

potências e esferas desconhecidas” (Lovecraft, 2020, p. 19). O 

desconhecido causa pavor, é como se existisse a presença de algo 

sobrenatural, visto que não existe uma explicação plausível para 

um acontecimento estranho. Essa falta de certeza provoca o 

sentimento de medo, como frisa Lovecraft (2020, p. 15) em: “a 

emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo 

de medo mais antigo e mais poderoso é o medo do desconhecido”. 

Assim, o medo, embora antigo, foi evoluindo. Hoje, os medos 

contemporâneos são outros, e estão relacionados, em alguns casos, 

com fobias, desde socias às mais bizarras, como medo de alguns 

objetos. Contudo, em todos os casos predomina a ameaça e a 

inquietude. Zygmunt Bauman (2022) comenta sobre o medo: 

 
O medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, 

desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivo claros; 

quando nos assombra sem que haja uma explicação visível, quando a 

ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada em toda a parte, mas em 

lugar algum se pode vê-la. Medo é o nome que damos a nossa incerteza: 

nossa ignorância da ameaça e do que deve ser feito – do que pode e do que 

não pode – para fazê-la parar ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do 

nosso alcance (Bauman, 2022, p. 8). 

 

Assim, como pontua o autor, a inquietação e o desconhecido 

causam o medo. Bauman (2022, p. 9) salienta ainda que “o medo é 

um sentimento conhecido de toda criatura viva”. Essa afirmação 

vai ao encontro da argumentação de David Roas (2014), de que o 

medo, independentemente do século, XIX ou XX, aterroriza e 

inquieta o leitor. Nas palavras de Bauman (2022, p. 125), “o que 

somos capazes de administrar nos é desconhecido, o desconhecido 

é assustador. Medo é outro nome que damos à nossa 

indefensabilidade”. 

Como já salientamos anteriormente, os medos foram 

evoluindo de acordo com a história da sociedade. França (2013) e 

Bauman (2022) concordam que os medos modernos estão 

relacionados aos centros urbanos. O sobrenatural, no mundo 
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moderno, ainda pode assustar, todavia, o medo do outro, da 

violência, assola ainda mais. De acordo com França (2013, p. 70), 

“os centros urbanos modernos, aglomerados humanos nunca 

vistos na história do homem, passaram a ser os principais 

ambientes geradores do medo”. 

Já Roas (2014) pontua que na literatura o medo pode acontecer 

de duas maneiras, a primeira é nomeada de físico ou emocional, a 

segunda de metafísico ou intelectual. O medo físico ou emocional 

está ligado a uma ameaça real de morte e pode surgir em situações 

do cotidiano ou, além disso, quando um indivíduo se sente 

realmente ameaçado, seja por outra pessoa, seja a insegurança por 

estar em um ambiente fechado ou escuro. Ainda a respeito do 

medo emocional, o autor frisa que esse sentimento pode gerar um 

estado de ansiedade constante, a fim de nos proteger de ameaças 

instantâneas. 

Enquanto o medo físico ou emocional ativa uma sensação que 

pode vir a acontecer, o medo metafísico ou intelectual é próprio da 

literatura fantástica e do insólito. Ele envolve o leitor e o inquieta. 

Podemos considerar que está relacionado aos fenômenos 

sobrenaturais, às forças invisíveis. Todavia, não atinge apenas o 

leitor, isso é uma consequência. O foco do medo metafísico é a 

inquietude da personagem na narrativa. Como aponta Roas: 

 
[...] a irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não 

para demonstrar a evidência do sobrenatural, senão para postular a possível 

anormalidade da realidade, para revelar que o nosso mundo não funciona 

como pensávamos (Roas, 2014, p. 159). 

 

Essa inquietação é uma constante nos contos fantásticos 

contemporâneos, assim como a transgressão do real. Roas (2014, p. 

132) argumenta que a realidade “é uma categoria incerta, uma 

entidade indecifrável para a qual já não existem visões e 

explicações unívocas”. Assim, segundo o autor, quando nos 

referimos à realidade, temos uma expectativa construída dentro do 

nosso horizonte de expectativas, que se relaciona com a sociedade. 
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Roas (2014, p. 133) cita o escritor Alejandro Rossi, que aponta 

as regularidades como “certezas pré-construídas dando lugar à 

nossa concepção do real”. A partir do momento em que essas 

regularidades não encontram lugar naquilo que julgamos ser real, 

surge a irrealidade ou o impossível. O impossível e as aparentes 

irregularidades fazem parte do insólito ficcional, que tem como 

consequência, em alguns momentos, o sentimento de medo. Nas 

palavras de Roas: 

 
Uma transgressão que ao mesmo tempo provoca o estranhamento em 

relação à realidade, que deixa de ser familiar e se converte em algo 

incomparável e, como tal, ameaçador. E diretamente ligado a essa 

transgressão, a essa ameaça, aparece outro efeito fundamental do fantástico: 

o medo (Roas, 2014, p. 135). 

 

Com isso, Roas (2014) defende que a narrativa fantástica situa 

o leitor dentro de um mundo normal, para em um segundo 

momento desalojá-lo e inseri-lo em algo inexplicável e irreal, 

diferente do costumeiro. O inexplicável causa o sentimento de 

medo, o medo do sobrenatural. 

 

O medo do sobrenatural em “Marcador de páginas”, de Sinara 

Foss 

 

O medo do desconhecido ou do sobrenatural aterroriza a 

personagem principal do conto “Marcador de páginas”, de Sinara 

Foss. Como já foi comentado anteriormente, Orval está lendo um 

livro e utiliza um marcador de páginas, antigo, em forma de papiro, 

que o acompanha há muito tempo. Os eventos inusitados 

acontecem quando o médico é chamado para atender um paciente 

e o livro fica sobre uma mesa. Ao retornar à leitura, mais tarde, o 

marcador não está mais na página que ele deixou, como se alguém 

tivesse avançado na leitura. 

Esse fato incomoda a personagem, visto que não existe uma 

resposta aparente para a situação. Outra vez o fato ocorre causando 

mais desconforto ainda, lembrando o medo ambíguo, como 



218 

referencia Delumeau (2009). Além disso, mais para o final da 

narrativa, Orval volta do trabalho para sua casa e novamente o 

marcador não está onde ele deixou, bem como ele ouve vozes. 

Isso desperta o sentimento de medo. Todavia, não é um medo 

físico, mas o medo do sobrenatural, do além, de ouvir vozes e não 

ter ninguém por perto. De quem é a voz que diz para Orval que 

quer ler? Não temos uma resposta, mas a presença da voz traz à 

tona as afirmações de Delumeau (2009) sobre fantasma e espectro. 

O primeiro está relacionado à imaginação, já o segundo reforça a 

ideia de imaginação, contudo, não tem corpo, é apenas uma 

substância. 

Orval, apenas ouve uma voz, a qual não se materializa, por 

isso é um espectro que causa o desespero da personagem. Ademais, 

a manifestação da voz provocando pavor lembra outra crença nos 

espíritos ruins, como pontua Delumeau (2009). A crença teológica 

elucida, segundo Delumeau (2009, p. 128), “que durante um certo 

tempo após seu falecimento, os mortos continuam a viver uma vida 

semelhante à nossa. Voltam aos lugares onde se desenrolou sua 

existência, e às vezes para prejudicar”. Isso é sugerido no conto por 

meio da voz que Orval escuta. 

Todavia, não podemos esquecer que no conto “Marcador de 

almas”, que dá sequência ao conto analisado nesta seção, temos a 

narração pelo viés feminino. Dessa forma, conseguimos perceber a 

falta de empatia da personagem com sua emprega, o sujeito 

feminino. O mais intrigante de tudo é justamente o fato de Orval, 

um psicanalista, ouvir as vozes. Um psicanalista deveria ser uma 

pessoa bem equilibrada e que não se deixa amedrontar por vozes. 

Essas vozes desencadeiam o medo na personagem, entretanto, 

é importante frisar que se trata do medo metafísico ou intelectual 

defendido por Roas (2014). Existe uma irrupção do real, com a 

intenção de criar um mundo o mais próximo do normal: como um 

marcador de página pode mudar de lugar sozinho no livro? Não 

seria apenas imaginação dessa personagem? Esses acontecimentos 

causam o medo. 
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Além disso, o fato de ouvir vozes, como já mencionamos, 

lembra a aparição de espectros que causam o sentimento de medo. 

A aparição de fantasmas permeia o universo do sobrenatural. 

Inclusive, o medo de fantasmas é entendido como uma fobia, 

chamada de espectrofobia, relacionada ao medo do sobrenatural, 

dos fantasmas e de qualquer coisa que se relaciona ao tema. Essa 

fobia pode ser considerada um transtorno de ansiedade. 

Delumeau (2009) assinala que, segundo o etnólogo polonês 

Stomma, as pessoas que morriam em momentos felizes ou no auge 

de suas vidas poderiam voltar em forma de fantasmas. Tudo isso 

são explicações para as aparições ou vozes no conto de Foss. É 

justamente isto uma das inovações do conto: a personagem 

principal é um homem, psicanalista que se assusta com uma voz 

que lhe pede para ler. Alguém que deveria ser equilibrado tem 

medo da aparição de uma voz. 

Tzvetan Todorov (2017, p. 118) ao fazer referência aos temas 

do eu salienta que existem elementos fantásticos que podem estar 

ligados a seres sobrenaturais, assim “estamos aqui diante de uma 

das constantes da literatura fantástica: a existência de seres 

sobrenaturais, mais poderosos que os homens”. Ainda segundo o 

autor, existem fatos que podem ser explicados e outros que podem 

ser considerados como acaso ou mera coincidência, todavia esses 

últimos não fazem parte do fantástico, do sobrenatural.  Como 

podemos ver no conto de Foss: 
 

E foi na madrugada em que revisitou “Histórias Extraordinárias”, de Poe, 

talvez pelo cansaço, da hora avançada, que, pela primeira vez, ele teve a 

impressão de ser observado. [...] Tomou café com os olhos fixos na janela, 

pois pensara ter visto um rosto do lado de fora (Foss, 2023, p. 28). 

 

Notamos que os acontecimentos com Orval não estão no 

campo da coincidência ou acaso, mas no campo do que não se 

consegue explicar, como uma espécie de sensação que vai 

ocasionando mal-estar e inquietação, típica do sentimento de 

medo. “Uma transgressão que ao mesmo tempo provoca o 

estranhamento em relação à realidade, que deixa de ser familiar e 
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se converte em algo incompreensível e, como tal, ameaçador” 

(Roas, 2014, p. 134-135). O medo do sobrenatural só vai 

aumentando à medida que a narrativa vai se aproximando do final: 

 
Respirou aliviado. Foi aí que ouviu um sussurro úmido no ouvido. As 

pernas de Orval tremeram. Ele se virou rapidamente. Por um instante, teve 

a impressão de ver caminhando uma silhueta diáfana, quase indistinguível 

[...]. Um por um, os livros começaram a cair no chão. Orval tentou juntá-los, 

mas algo os arrancava das mãos e os arremessava [...] Orval escutou uma 

aragem semelhante a uma voz, intervalada por suspiros, repetir: – Quero ler! 

Quero ler! O som abafado era reforçado enquanto, na estante, um livro 

começava a queimar [...] (Foss, 2023, p. 33).  

 

A citação enfoca o pavor e o medo que Orval sente do 

desconhecido, desse sobrenatural que é a presença da voz fazendo 

os livros caírem ao chão e queimarem, culminando com a morte da 

personagem após a queda das estantes, mas sem antes sermos 

informados que “dava tiros para o alto, alucinado, chocou-se com 

força contra a parede de vidro, partindo-a em pedaços” (Foss, 2023, 

p. 34). Atitude que vai ao encontro do que Michel de Montaigne 

(2004) afirma a respeito do medo, que deixa as pessoas 

desnorteadas e sem ação, realizando atos contrários aos que 

deveriam fazer, ou seja, ao invés de se protegerem, correm em 

direção ao inimigo. 

 

Considerações finais 

 

Dessa forma, podemos constatar ao longo deste capítulo como 

o medo do sobrenatural aparece em uma narrativa contemporânea. 

O sentimento de medo acompanha o homem desde os primórdios, 

e o medo sentido de eventos ligados ao sobrenatural sempre 

despertou angústia e inquietação. Assim, constatamos que nos 

séculos XVIII e XIX o gênero fantástico passou por transformações 

e o elemento sobrenatural causador do medo também. Se antes um 

fantasma ou um monstro causavam arrepios, hoje, na literatura 

fantástica contemporânea, já não é mais preciso um monstro. Na 
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verdade, o monstro se metamorfoseia em humano, assim como o 

sobrenatural não precisa mais de cemitérios e mansões escuras. 

Um pouco disso é visto no conto “Marcador de páginas”, de 

Sinara Foss. Também, foi apresentada a escritora gaúcha, a obra 

Fotossíntese e outros processos de sobrevivência, um breve panorama 

sobre o medo, a literatura fantástica e o principal sentimento que 

evoca em uma diegese fantástica: o medo. A partir daí, o foco 

passou a ser o medo do sobrenatural como elemento propulsor do 

conto de Foss. 

Com isso, concluímos que o conto “Marcador de páginas”, 

embora seja uma narrativa contemporânea, traz à baila o medo do 

sobrenatural que se manifesta por meio de uma voz que assombra 

a personagem Orval. A ironia da narrativa está justamente no fato 

de o homem ser psicanalista e lidar com pessoas, ajudando-as na 

compreensão de sua alma. Todavia, a alma que se mostra 

atormentada é justamente a de Orval. A inovação no texto de Foss 

dá-se justamente por isso e também pelo enredo todo interligado 

dos contos que compõem a obra. 
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