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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

Os textos que compõem esta obra explicitam a proposta dos 

organizadores de reunir as mais diversas pesquisas à roda de uma 

temática nuclear: o escritor Machado de Assis e tudo quanto dele 

irrompeu em termos de apropriação e remodelação literária. São 

linhas que refletem a interpenetração de artistas os mais diversos 

na construção da singular obra machadiana. Em comum, todos os 

artigos apontam a produção do bruxo do Cosme Velho como uma 

inequívoca apropriação de obras e autores – de diferentes tempos 

e espaços – para uma remodelação tão profunda quanto original. 

A dialética originalidade x cópia, aliás, é o ponto de partida dessa 

que pretende ser uma obra de iniciação àqueles que desejam se 

dedicar aos estudos comparados, sejam eles em Machado de Assis 

ou em qualquer outro expoente literário. O pesquisador e 

organizador Jaison Luís Crestani abre a edição com o artigo 

‚Confluências‖ liter{rias‛,‖ um‖ panorama‖ do‖ surgimento‖ e‖

disseminação da área dos estudos comparados, mas, ao contrário 

das teorias densas e indigestas, o autor presenteia os leitores com 

uma linguagem fluida, acessível e que perpassa, através de breves 

citações, os grandes nomes dessa linha de pesquisa. De forma 

diluída e didática, o autor extrai deles o essencial para ofertar ao 

leitor comum uma explanação que reflete a própria sistemática a 

que estão submetidas as confluências culturais, ou seja, o texto se 

alimenta de outros, numa atitude assumidamente antropofágica. 

Além disso, o artigo não fixa seu enfoque teórico somente nos 

especialistas da literatura comparada, antes, explicita como 

homens de letras, a exemplo do argentino Jorge Luis Borges e do 

próprio Machado de Assis, entendiam as conexões culturais. Em 

ambos, é possível constatar aquilo que o crítico uruguaio Angel 

Rama chama de transculturação narrativa, que é, na literatura, a 

percepção das transferências como um fenômeno intrínseco ao 

universo artístico. Crestani traduz questões essenciais para 
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pesquisadores que desejam se aventurar no mundo do 

comparativismo literário e, tomando as palavras de Rama, em 

Cidade das Letras:‖ ‚abandona‖ as‖ estreitas‖ lentes‖ do‖ engomado‖ e‖

retórico legado oficial com que nos entulham as Academias‛. 

Depois de adentrar o leitor no universo teórico, Crestani 

passa o bastão à pesquisadora Ionara Satin, que introduz o fluxo 

de artigos desta edição por aproximar parte da obra machadiana 

com a do poeta Dante Alighieri, o qual, em comparação com as 

demais obras e autores que perfazem os objetos de pesquisa dos 

autores que aqui se lê, é aquele que mais se distancia 

temporalmente de Machado. Tal escolha dos organizadores se 

explica pela intenção de mostrar ao leitor que o autor estava tão 

ajustado com as conexões de seu tempo quanto com aquelas 

propiciadas por culturas consagradas, as quais ele manteve 

contato durante toda a sua trajetória literária. Ionara Satin 

apresenta, em‖‚Machado‖e‖Dante:‖o‖poeta‖na‖crônica‛, um cotejo 

hercúleo das crônicas machadianas produzidas durante toda a 

sua trajetória, em veículos os mais diversos. São quase 40 anos de 

produção em periódicos brasileiros, nos quais o autor estabelece, 

não raramente, conexões intertextuais com o poeta italiano. 

Na sequência, Jaison Luís Crestani analisa a presença de 

Erasmo de Rotterdam na nova postura literária firmada por 

Machado de Assis no periódico O Cruzeiro.‖‚Machado‖de‖Assis‖e‖a‖

tradição‖da‖s{tira‖menipeia‛‖mostra‖como‖o‖periódico‖em‖questão‖

foi importante para a transformação experimental iniciada pelo 

autor depois da repercussão negativa da crítica que fizera às 

propostas naturalistas do português Eça de Queirós e de ter 

assumido uma seção do jornal amparada nos paradigmas da 

sátira menipeia. Pressionado a se reinventar, o autor vai beber nas 

fontes consagradas da cultura por meio dos recursos da paródia. 

Crestani‖se‖propõe‖a‖analisar,‖nessa‖perspectiva,‖o‖conto‖‚Elogio‖

da‖ vaidade‛‖ e‖ suas‖ confluências‖ com‖ a‖ tradição‖ da‖ s{tira‖

menipeia,‖ especialmente‖ com‖ as‖ obras‖ ‚Elogio‖ da‖ mosca‛,‖ de‖

Luciano de Samósata, e Elogio da loucura, de Erasmo de 

Rotterdam. Para Crestani, Machado de Assis, por meio da 
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apropriação desse legado, suplantou a visão conformada de suas 

primeiras obras e instituiu uma nova elocução artística, pautada 

pela deliberada apropriação paródica de modelos literários 

anacrônicos, pela irreverência humorística e por uma visão de 

mundo paradoxal e desconcertante. 

Com um salto secular, a autora Camila Regina Miranda 

apresenta,‖ em‖ seu‖ ‚A‖ Desdêmona‖ machadiana‖ e‖ a‖ perfídia‖ de‖

(Sant)Iago‛, uma desconstrução da crítica tradicional acerca da 

personagem Capitu de Dom Casmurro, que fora, durante muito 

tempo, colocada no banco dos réus em função da performance 

ardilosa do narrador Bento Santiago. A crítica moderna, no 

entanto, observa a atitude do narrador em escrever suas 

memórias como uma tentativa de autoexpiação dos crimes 

cometidos à mulher e ao filho em função do ciúme doentio, 

lançando a impossibilidade de atestar a traição de Capitu. Assim, 

o romance machadiano guardaria semelhanças com Lady 

Macbeth, do inglês William Shakespeare, que também não 

consegue se livrar das manchas do crime estampadas em suas 

mãos, o que, na verdade, trata-se simplesmente do remorso e do 

peso da consciência, sentimentos que também estariam 

perturbando Bentinho. Outra clara intenção intertextual com o 

legado shakespeariano é a aproximação de Dom Casmurro com 

Otelo, haja vista que em ambos os enredos há um suposto 

adultério e os personagens de Machado aproximam-se, 

inexoravelmente, dos de Shakespeare. O artigo pretende, então, 

um duplo objetivo: reconstruir a imagem de Capitu à luz da 

crítica moderna e contemporânea, ao mesmo tempo em que 

anuncia uma intertextualidade legítima entre as personagens 

Capitu e Desdêmona, Bento Santiago e Otelo e José Dias e Iago. 

Em seguida,‖ o‖ leitor‖ encontra‖ em‖ ‚Humor‖ e‖ loucura‖ em‖ O 

alienista e Dom Quixote‛‖ não‖ somente‖ a‖ conexão‖ de‖ duas‖ obras,‖

mas de duas temáticas consagradas na literatura ocidental. A 

autora Marilene Aparecida Nunes Pereira, em co-autoria com 

seus orientadores de Jaison Luís Crestani e Roberto Carlos 

Bianchi, analisa o tratamento oferecido por Machado de Assis e 
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Miguel de Cervantes ao humor e à loucura em seus célebres O 

alienista e Dom Quixote de La Mancha, respectivamente. Aspectos 

estruturais e temáticos se ligam à observação das condições de 

produção do autor brasileiro do século XIX e do castelhano 

seiscentista, no intuito de revelar conexões existentes em obras 

afastadas no tempo e no espaço, mas que guardam uma 

expressiva identificação na maneira como abordam e 

desenvolvem a temática da loucura, utilizando-se desta para a 

construção do efeito humorístico presente nas duas. Para tanto, 

Pereira, Crestani e Bianchi se utilizam de conceitos teóricos e 

instrumentais metodológicos da Literatura Comparada, 

especialmente aqueles relacionados com a concepção moderna de 

intertextualidade e com a técnica da paródia. 

Na esteira das teorias que conduzem as análises intertextuais 

e paródicas, a pesquisadora Greicy Pinto Bellin explora, em seu 

‚Tudo‖o‖mais‖é‖ilusão‖e‖mentira‛:‖Machado de assis e a paródia de 

‚O‖corvo‛,‖as‖relações‖entre‖Machado‖de‖Assis‖e‖o‖escritor‖norte-

americano Edgar Allan Poe e atesta que a inexpressividade das 

relações machadianas com autores do norte da América não 

significa que tais relações não sejam muito importantes para a 

compreensão da obra do Bruxo. Bellin chama a atenção para o 

fato de que as conexões do autor com a cultura inglesa, embora 

ocorram em maior número graças ao apreço machadiano para 

com essa língua e cultura, não podem apagar o fato de que‖ ‚O‖

corvo‛, de Poe, não foi apenas traduzido por Machado como 

também‖ parodiado‖ no‖ conto‖ ‚Ideias‖ de‖ can{rio‛‖ (1893).‖ Para‖

Bellin, a tradução e a paródia são elementos significativos de sua 

percepção da importância da obra de Poe e provam que a 

literatura norte-americana se manteve presente na concepção 

literária machadiana, bem como foi influente na formação e 

solidificação da visão crítica de Machado frente a teorias 

depreciativas no que tange o confrontamento literário de culturas 

distintas e pouco equânimes, fato este que coloca Machado na 

vanguarda das teorias modernas sobre transferências mútuas, 

ainda que desiguais. Desse modo, a autora analisa esta postura 
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crítica através da comparação entre o poema de Poe e o conto de 

Machado, no intuito de identificar as aproximações que permitem 

considerar a ideia de paródia.  

Contemporâneo de Machado, Fiódor Dostoiévski é o objeto 

de comparação do pesquisador Filipe Marchioro Pfützenreuter, 

que busca estabelecer relações quanto à característica de refletir 

sobre a psique humana nos dois autores. Com seu 

‚(Des)encontros‖especulares‖em‖O‖Espelho, de Machado de Assis, 

e Memórias do subterrâneo,‖ de‖ Fiódor‖Dostoiévski‛,‖ Pfützenreuter‖

defende a teoria de que o tratamento temático dos autores é uma 

aproximação inequívoca entre eles, já que ambos revelam, em 

suas obras, o desejo de contemplar os conflitos psicológicos e o 

comportamento humano em sociedade. Levando em consideração 

a aproximação cronológica dos autores e também a afinidade 

temática, o artigo se propõe a analisar como o duplo – 

representado metaforicamente, no conto, pelo corpo de Jacobina e 

seu reflexo; e, no romance, pelo narrador-personagem e a 

prostituta Liza – é utilizado como recurso literário para promover 

discussões análogas em ambas as obras.  

Seguindo a proposta cronologicamente pensada pelos 

organizadores, a autora Daniela Mantarro Callipo expõe sua 

pesquisa sobre a já consagrada conexão literária entre Machado de 

Assis e o francês Victor Hugo. O trabalho de Callipo é de grande 

fôlego, o que fica evidente‖ em‖ seu‖ ‚A‖presença‖de‖Victor‖Hugo‖

nas crônicas de Machado de Assis: viagem ao passado 

rom}ntico‛,‖no‖qual‖se‖constata‖a‖força‖motriz‖das‖transferências‖

culturais entre Brasil e França durante o século XIX. Nas mais de 

seiscentas crônicas que perfazem os quase 40 anos de publicação 

desse gênero, o cronista fez citações francesas em duzentas delas. 

Nesse rol, o nome de Victor Hugo é mencionado 27 vezes. Desde 

muito cedo, Machado de Assis revela não somente conhecer bem 

o escritor francês, como também ter memorizado vários trechos 

de suas obras, trechos estes utilizados para ilustrar um 

pensamento em relação a algum fato comentado nas crônicas. A 

leitura das crônicas em que aparecem citações tiradas dos textos 
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de Victor Hugo indica que a obra do escritor francês foi lida de 

forma constante e interessada. O artigo revela que, dentre o 

legado hugoano, merece destaque a poesia, principalmente as 

Orientales, cujos versos são lembrados durante toda a longa 

carreira jornalística de Machado de Assis. 

A mesma força que se constata na relação Brasil-França nas 

crônicas machadianas também pode ser observada em sua célebre 

produção‖ romanesca‖ da‖ chamada‖ ‚segunda‖ fase‛.‖ A‖ autora‖

Lourdes Aparecida da Fonseca traz uma interessante reflexão 

sobre a representação alegórica do Brasil no romance Quincas 

Borba, de Machado de Assis, enfatizando a tendência brasileira de 

aspirar a uma europeização, desde o modo de pensar, até seus 

h{bitos‖culturais‖e‖estilos‖de‖ sociabilidade.‖‚A‖presença‖ francesa‖

em Quincas Borba, de Machado de Assis‛ visa a apresentar um 

panorama das etapas do desenvolvimento histórico do país no 

século XIX e verificar como o protagonista da obra, em seu delírio 

napoleônico, espelha o próprio país, evidenciando, assim, os 

descompassos da aclimatação de ideias europeias, sobretudo as 

francesas, no Brasil. Fonseca chama a atenção para a criticidade 

machadiana ao retratar o comportamento da sociedade de seu 

tempo. Desse modo, pode-se entender a contextura de Quincas 

Borba como a representação das relações sociais: o ingênuo 

professor Rubião encontra a perversidade humana ao mudar-se 

para a corte. As demonstrações de afeto que recebe por parte do 

casal Palha só são verossímeis para sua credulidade provinciana. 

A generalização dessa ilusão indica, portanto, que a essência de 

uma sociedade é parasitária e desprovida de escrúpulos, 

acobertada sob máscaras de duvidosas barganhas financeiras e 

falsos elogios.  

Seguidamente, mas agora numa tríade Brasil-Portugal-

França, a pesquisadora Aline Cristina de Oliveira intenta 

apresentar mais uma reflexão acerca da área dos estudos 

comparados, alicerçando seu artigo tanto na explanação sobre a 

teoria das transferências culturais, sabidamente contemporânea, 

quanto no processo responsável pela efetivação dessas conexões 
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entre culturas. Assim, a autora contempla, enquanto corpus de sua 

análise, um dos muitos periódicos nos quais Machado de Assis 

colaborou em sua longa carreira. A publicação O Futuro (1862-

1863) foi um dos primeiros laboratórios de escrita literária do 

autor, onde ele firmou seu nome na seção da crônica aos 23 anos 

de idade. A partir da leitura desses textos, Oliveira revela um 

jovem jornalista que, apesar da tenra idade, já reflete sobre os 

mais variados assuntos com a criticidade sensata de quem 

conhecia o contexto de produção a que estava submetido. 

Segundo a autora, como O Futuro era um periódico de intenção 

manifestadamente bilateral, de permanência dos laços luso-

brasileiros, Machado via-se impelido a publicar sobre a cultura 

portuguesa. No entanto, embora o periódico ostentasse 

verdadeiro repúdio ao influxo francês, o cronista não se absteve 

de mencionar, em diversas ocasiões, sua opinião acerca desse 

arquétipo de civilização oitocentista, promovendo, desse modo, 

um trânsito plurilateral de culturas. 

Na sequência, guardando ainda a ideia de presença lusitana 

em‖ Machado‖ de‖ Assis,‖ o‖ artigo‖ ‚Adultério‖ e‖ representação‖

feminina em O primo Basílio e Dom Casmurro, da autora Tamaíza 

Andressa dos Santos Rocha, é uma análise da temática do 

adultério nos romances em questão. Desse modo, a proposta foi 

abordar a construção das personagens e a performance dos 

narradores quanto ao adultério, seja ele concreto, no caso da 

personagem Luísa, ou suposto, como se infere em Capitu. 

Segundo Rocha, as obras possuem semelhanças quanto à 

retratação da sociedade oitocentista, ao papel da mulher e ao 

posicionamento em relação a traição feminina, além de serem, 

ambas, pertencentes ao movimento literário que privilegiava os 

conflitos domésticos em detrimento das idealizações românticas. 

Finalmente, contemplando o século XX, no qual o legado 

machadiano se firmou como objeto de pesquisa mundial, 

encontram-se as conexões entre os mais reconhecidos autores do 

Brasil e de Portugal. Fechando esta edição, o pesquisador Jacob 

dos Santos Biziak apresenta o seu‖ ‚Enunciações,‖ discursos‖ e‖
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pensamentos errantes – uma perspectiva comparativa entre 

Machado‖de‖Assis‖ e‖ José‖ Saramago‛,‖que‖privilegia‖uma‖ an{lise‖

dialógica dos estudos comparados e linguísticos, este último 

amparado na Análise do Discurso, de Pêcheux, bem como nas 

ideias de Derrida. Nessa perspectiva, o autor busca colocar em 

contato dois autores de língua portuguesa, oriundos de condições 

de produção diferentes, as quais, no entanto, aproximam-se por 

expressarem momentos de ruptura profunda dentro e entre as 

formações discursivas dominantes. Dessa forma, tanto Machado 

de Assis quanto Saramago trazem, em suas obras, representações 

da realidade veementemente pautadas pela revisão severa de 

verdades e valores outrora tidos como essências estáveis. Dessa 

maneira, Biziak faz uma comparação entre as duas obras a partir 

da enunciação construída nos romances de ambos os autores e 

que parecem as caracterizar enquanto traço de estilo. A partir 

disso, o autor coloca em interlocução estes dois autores, não de 

forma a buscar influências entre ambos, mas a deslocá-los de 

contextos de análise já realizados. 

 

Aline Cristina de Oliveira 

Palmas, março de 2018. 
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CONFLUÊNCIAS LITERÁRIAS 
 

Jaison Luís Crestani1 

 

 

 

A literatura comparada é um entrelugar em que se cruzam e 

se entrelaçam diferentes culturas e identidades. Em seu interior, 

dilatam-se as fronteiras que divisam as manifestações culturais e 

multiplicam-se as possibilidades de interações entre os mais 

diversos campos de estudo. Nessa perspectiva, a literatura é 

estudada em sintonia com a pluralidade de condições estruturais 

e de agentes culturais que fomentam as suas formas de expressão. 

Adentrar o campo da literatura comparada e inquirir o fenômeno 

da intertextualidade significa defrontar-se com um conjunto de 

tensões dialéticas e redefinições que marcam essa área dos 

estudos literários e culturais. 

O fenômeno da intertextualidade pode resultar tanto do 

encontro espontâneo e involuntário de motivos em textos que, 

embora separados na origem e no propósito, se assemelham uns 

aos outros, quanto da relação entre textos que deliberadamente se 

propõem a dialogar com outros textos. A diferenciação entre essas 

duas formas de intertexto exige o conhecimento das culturas ou 

sociedades em que surgiram, bem como do universo literário dos 

seus autores. No entanto, nas ocorrências em que se constata um 

diálogo explícito e intencional com textos inscritos em 

circunstâncias culturais substancialmente distintas, vislumbra-se o 

delineamento de uma história literária que transcende as 

fronteiras nacionais e linguísticas. 

Inicialmente, os estudos comparatistas assumiam uma 

inclinação cosmopolita e tendiam a reforçar a identidade dos 

                                                             
1 Doutor em Letras (UNESP – Campus de Assis); Pós-Doutor em Jornalismo e 

Editoração (ECA-USP); Professor do Colegiado de Letras do IFPR – Campus 

Palmas. 
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estados-nação, uma vez que pressupunham uma distribuição das 

obras artísticas em duas categorias: fontes e influências. Além de 

apregoar a hegemonia eurocêntrica, esses estudos centravam-se 

principalmente em aspectos exteriores, ‚sobrepondo‖o‖biogr{fico‖

ao textual e impondo uma casualidade determinista na produção 

liter{ria‛‖ (CARVALHAL,‖ 2003,‖ p.‖ 76-7). Assim, a noção de 

influência‖ ‚tendia‖ a‖ individualizar‖ a‖ obra‛‖ e‖ a‖ privilegiar‖ o‖

atributo de originalidade, ao mesmo tempo em que instituía 

também conceitos reducionistas, como dependência, empréstimo e 

reprodução, que incidiam como fatores de inferioridade sobre a 

criação literária dos países não-hegemônicos.  

Posteriormente, com a formulação do conceito de 

intertextualidade, firmado por Julia Kristeva, em 1969, elidem-se 

essas conotações negativas e o texto passa a ser concebido numa 

dimensão interdiscursiva, segundo a qual‖‚todo‖texto‖se‖constrói‖

como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 

de‖ um‖ outro‖ texto‛ (KRISTEVA, 1974, p. 64). Para cunhar esse 

conceito, a autora toma por base a noção bakhtiniana de que o 

discurso, além de apresentar uma natureza dialógica, se constrói 

como‖ um‖ ‚di{logo‖ entre‖ discursos‛. Assim, não existe texto 

neutro, puro, original. Todo texto sempre remete a outros textos. 

O escritor aciona sua memória discursiva, recupera enunciados de 

seu repertório cultural e, a partir disso, constrói o seu texto. 

Entretanto,‖ seu‖ ‚acabamento‛‖ ser{‖ outro,‖ pois, como bem disse 

Machado‖de‖Assis,‖o‖escritor‖‚pode‖ir‖buscar‖a‖especiaria‖alheia,‖

mas há de ser para temperá-la‖ com‖ o‖ molho‖ da‖ sua‖ f{brica‛‖

(ASSIS, 1979, v. 2, p. 731). Desse‖modo,‖‚a‖palavra literária não é 

um ponto (um sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies 

textuais, um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do 

destinatário (ou da personagem), do contexto cultural atual ou 

anterior‛‖(KRISTEVA, 1974, p. 62). Em suma,‖‚no lugar da noção 

de intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e toda 

linguagem‖poética‖é‖lida,‖pelo‖menos,‖como‖dupla‛‖(Idem, p. 64). 

Entendido‖ como‖ ‚di{logo‖ de‖ v{rias‖ escrituras‛,‖ o‖ texto‖

literário deixa de ter uma significação restrita à sua própria 
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tessitura e passa a absorver os significados dos outros textos com 

os quais dialoga. E nessa dinâmica interagem todas as instâncias 

do sistema literário: o escritor, o destinatário e o contexto cultural 

de produção. Desse modo, pode-se afirmar, em consonância com 

as‖ palavras‖ de‖ Carvalhal‖ (2003,‖ p.‖ 74),‖ que‖ ‚a‖ intertextualidade‖

passou‖ a‖ orientar‖ a‖ interpretação‛.‖ Nesse‖ sentido,‖ ‚o‖ dado‖

absorvido‖por‖um‖texto‖é‖considerado‖‘um‖formante‖intertextual’,‖

entendido‖ numa‖ relação‖ de‖ ‘performance’‖ produtora‖ e‖

‘competência’‖receptora‖do‖sujeito,‖seja‖ele‖individual‖ou‖coletivo‛‖

(Idem, p. 77). 

Essas proposições teóricas dão abertura para se repensar a 

noção de literatura nacional e suas articulações com outras 

literaturas. Institui-se,‖assim,‖o‖conceito‖de‖‚comunidades‖liter{rias‛,‖

como‖ conjuntos‖ supranacionais,‖ ‚de‖ natureza‖ múltipla,‖

condicionada por fatores variados, que podem ser geográficos, 

políticos, linguísticos, de proximidade, de parentesco ou mesmo de 

analogia‖de‖procedimentos‖artísticos‛‖(CARVALHAL,‖2003, p. 84). 

Por intermédio dessas ponderações, tornou-se possível 

ultrapassar as implicações negativas subjacentes aos fatores 

cronológicos, que imputavam a mácula do atraso à produção 

literária fomentada em contextos não-hegemônicos. A esse 

respeito, interessa observar as ponderações de Jorge Luís Borges, 

no‖ensaio‖‚Kafka‖y‖sus‖precursores‛,‖no‖qual‖o‖escritor‖argentino‖

enumera uma série de obras heterogêneas que mantêm relações 

intertextuais com a ficção de Franz Kafka, embora nem todas se 

pareçam entre si e tenham sido escritas em um período anterior à 

própria existência do autor tcheco. A respeito dessas inquietantes 

confluências literárias, conclui Borges:  
 

Em cada um desses textos está a idiossincrasia de Kafka em grau 

maior ou menor, mas se Kafka não tivesse escrito, não a 

perceberíamos;‖ vale‖ dizer,‖ não‖ existiria‖ *<+.‖ O‖ fato‖ é‖ que‖ cada‖

escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 

concepção do passado, como há de modificar o futuro (BORGES, 

2007, p. 130). 
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Com essa apreciação, Borges opera uma inversão das 

perspectivas de análise dos estudos comparados. A afirmação de 

que cada escritor cria seus precursores liberta o escritor da angústia da 

influência e do peso do atraso cronológico, uma vez que suspende a 

noção de valor que concedia maior importância a quem ocupava 

uma posição precedente na linha de sucessão cronológica. A 

partir dessa reversão dos paradigmas convencionados pela 

historiografia literária, o passado literário deixa de ser algo 

estático e imutável para tornar-se matéria viva a ser manejada de 

maneira inventiva, e sem angústia ou superstições, pelas gerações 

posteriores. Ao inverter a ordem do tempo e a noção de tradição e 

memória literárias, suspendem-se os atributos de originalidade e 

autenticidade das obras consagradas pela tradição, abrindo-se a 

possibilidade de que as obras subsequentes possam ressignificar o 

passado literário e assumir a condição de referência modelar para 

a leitura de obras anteriores.  

Nas‖ palavras‖ de‖ T.‖ S.‖ Eliot,‖ em‖ seu‖ ensaio‖ ‚A‖ tradição‖ e‖ o‖

talento individual‛,‖a‖tradição‖liter{ria‖não‖pode‖ser‖simplesmente‖

‚herdada‛;‖é‖preciso‖‚conquist{-la através de um grande‖esforço‛.‖

Isso‖ porque,‖ em‖ primeiro‖ lugar,‖ ela‖ envolve‖ um‖ ‚sentido‖

histórico‛‖que‖implica‖a‖percepção,‖não‖apenas‖da‖‚caducidade‖do‖

passado‛,‖mas também‖de‖ sua‖ ‚presença‛,‖ que‖ leva‖um‖autor‖ a‖

escrever‖‚não‖somente‖com‖a‖própria‖geração‖a‖que‖pertence‖em‖

seus ossos, mas com um sentimento de que toda a literatura 

europeia desde Homero e, nela incluída, toda a literatura de seu 

próprio país têm uma existência simultânea e constituem uma 

ordem‖ simult}nea‛‖ (ELIOT,‖ 1989,‖ p.‖ 38-9). Em função disso, 

nenhum‖ escritor‖ ou‖ artista‖ pode‖ ter‖ ‚sua‖ significação‖ completa‖

sozinho.‖ *<+‖ é‖ preciso‖ situ{-lo, para contraste ou comparação, 

entre‖ os‖ mortos‛.‖ Assim,‖ sempre‖ que uma nova obra é 

introduzida no acervo literário universal opera-se uma 

reconfiguração dos valores implicados nessa dinâmica entre o 

antigo e o novo: 
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Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e esta 

só se modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) 

obra entre eles. A ordem existente é completa antes que a nova obra 

apareça; para que a ordem persista após a introdução da novidade, 

a totalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer 

levemente, alterada: e desse modo as relações, proporções, valores 

de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí reside a 

harmonia entre o antigo e o novo (ELIOT, 1989, p. 39).  

 

A partir dessas reflexões teóricas, a literatura passa então a 

ser‖ concebida‖ como‖ ‚uma‖ totalidade,‖ din}mica‖ e‖ interativa‛,‖ ou‖

como‖ ‚uma‖ biblioteca‖ intermin{vel‛,‖ como‖ sugere‖ Jorge‖ Luís‖

Borges.2 O‖conceito‖de‖‚propriedade‖privada‛‖cede‖espaço‖para‖as‖

noções de globalidade e de patrimônio comum, nas quais estão 

implicadas as ideias de‖‚comunidade‛ e‖de‖‚continuidade‛, sendo 

esta‖ ‚entendida‖ como‖ um‖ processo‖ que‖ alterna‖ memória‖ e‖

esquecimento‛‖ (CARVALHAL,‖ 2003,‖ p.‖ 71). Assim, se a 

convenção e a memória da tradição são responsáveis por 

assegurar a comunicabilidade, a invenção resulta da maneira 

individual com que se efetiva o cruzamento de escritas anteriores, 

promovendo assim a renovação dos meios de expressão literária.  

Um dos recursos discursivos recorrentemente empregados 

com o intuito de promover a renovação artística é a paródia, que, 

nas palavras de Linda Hutcheon (1985, p.13), constitui ‚uma‖

forma‖ de‖ discurso‖ interartístico‛‖ e‖ ‚uma‖ das‖ formas‖ mais‖

importantes‖ da‖ moderna‖ autorreflexividade‛.‖ Além‖ disso,‖ a‖

autora‖afirma‖que‖a‖paródia,‖juntamente‖com‖a‖ironia,‖‚tornam-se 

                                                             
2 Gerard Genette assim definiu o fundamento que orienta a concepção de 

literatura‖ de‖ Jorge‖ Luis‖ Borges:‖ ‚‘A‖ literatura‖ é‖ inesgot{vel‖ pela‖ razão‖

suficiente‖de‖que‖um‖único‖ livro‖ o‖é’.‖É‖preciso‖não‖somente‖ reler‖esse‖ livro,‖

mas também reescrevê-lo, mesmo que à maneira de Ménard, literalmente. 

Realiza-se assim a utopia borgesiana de uma Literatura em perpétua 

transfusão (ou perfusão transtextual), constantemente presente a si mesma em 

sua totalidade e como Totalidade, em que todos os autores não passam de um 

só,‖e‖todos‖os‖livros,‖um‖vasto‖Livro,‖um‖único‖Livro‖infinito‛‖(GENETTE‖apud 

MAINGUENEAU, 2009, p. 164). 
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os meios mais importantes de criar novos‖ níveis‖ de‖ sentido‛‖

(Idem, p. 46). Em suas proposições teóricas, Hutcheon analisa a 

dupla significação da palavra grega parodia e identifica que o 

conceito‖ remete‖ não‖ apenas‖ |‖ ideia‖ de‖ ‚oposição‖ ou‖ contraste‖

entre‖textos‛,‖mas‖também‖|‖possibilidade‖de um‖texto‖estar‖‚ao‖

longo‖de‛‖outro‖texto,‖podendo‖existir,‖portanto,‖uma‖relação‖de‖

‚acordo‖ou‖intimidade,‖em‖vez‖de‖contraste‛‖(Idem,‖p.‖47-8). Por 

meio dessas reflexões, a autora amplia o alcance pragmático da 

paródia e ressalta a importância do empenho do leitor no sentido 

de acionar sua memória literária e correlacionar com os 

cruzamentos levados a efeito pela obra paródica, conforme se 

observa em sua clássica definição:  
 

A‖paródia‖é,‖pois,‖na‖sua‖irônica‖‚transcontextualização‛‖e‖inversão,‖

repetição com diferença. Está implícita uma distanciação crítica 

entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, 

distância geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto 

pode ser apenas bem-humorada, como pode ser depreciativa; tanto 

pode ser criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. O 

prazer da paródia não provém do humor em particular, mas do 

grau‖ de‖ empenhamento‖ do‖ leitor‖ no‖ ‚vai-vém‛‖ intertextual‖ *<+‖

entre cumplicidade e distanciação (HUTCHEON, 1985, p. 48). 

 

Como se observa, o leitor exerce uma função fundamental 

para o funcionamento adequado e eficiente tanto da paródia 

quanto da ironia. De acordo com as considerações de Linda 

Hutcheon, em Teoria e política da ironia (2000, p. 22-3),‖‚a‖ironia‖não‖

é ironia até que seja interpretada‖como‖tal‖ *<+.‖Alguém‖atribui‖a‖

ironia;‖alguém‖faz‖a‖ironia‖ ‘acontecer’‛.‖E‖esse‖processo‖depende‖

de‖‚relações‖din}micas‖e‖plurais‖entre‖o‖texto‖ou‖elocução‖(e‖seu‖

contexto), o dito ironista, o interpretador e as circunstâncias que 

cercam a situação‖ discursiva‛.‖ Além‖ disso,‖ o‖ funcionamento‖

subversivo da ironia depende da intimidade com os discursos 

dominantes que ela contesta – ‚ela‖ usa‖ sua‖ própria‖ linguagem‖

como‖o‖ seu‖ dito‖ *<+,‖ apropriando-se‖ de‖ seu‖poder‛‖ – mas essa 

‚intimidade‖ também‖pode‖ser‖ vista como cumplicidade: sempre 
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se‖ ‘est{‖ vulner{vel‖ a‖ ser‖ reassimilado‖ aos‖ modos‖ de‖ poder‖ e‖

conhecimento‖que‖se‖busca‖romper’‛‖(HUTCHEON,‖2000,‖p.‖54).  

A paródia inscreve-se, identicamente, numa via de mão 

dupla: ao se apropriar do alheio, cria-se com este uma relação de 

intimidade e dependência, sem a qual os efeitos visados não se 

concretizam. Assim, por mais que se institua um distanciamento 

crítico, marcado pela ironia e pela desconstrução dos valores do 

modelo parodiado, a obra paródica acaba, muitas vezes, por 

valorizá-lo, uma vez que o resultado da paródia não se efetiva 

sem a necessária leitura da obra que foi apropriada. 

Em outra perspectiva, pode-se também entender a paródia 

como uma forma de revelar sentidos recalcados em textos 

convencionais, conforme propõe Afonso‖ Romano‖ de‖ Sant’Anna,‖

em Paródia, paráfrase & cia (1985, p. 31). Em sua opinião,‖‚o‖que‖o‖

texto parodístico faz é a reapresentação daquilo que havia sido 

recalcado. Uma nova e diferente forma de ler o convencional. É 

um processo de libertação do discurso. É uma tomada de 

consciência‖ crítica‛.‖ Desse‖modo,‖ a‖ paródia‖ permite não apenas 

assimilar, transformar e subverter o texto que toma por base, 

como também ampliar o seu alcance, acrescentando-lhe novas 

possibilidades de leitura. 

Outra forma de instituir novos níveis de sentido e formas de 

legibilidade em textos do passado literário pode-se dar por meio 

da‖ ‚técnica‖ do anacronismo deliberado e das atribuições 

errôneas‛,‖ cunhada‖ por‖ Jorge‖ Luís‖ Borges‖ no‖ conto‖ ‚Pierre‖

Menard,‖autor‖do‖Quixote‛. Nessa narrativa, Menard empenha-se 

na na‖escrita‖dos‖‚capítulos‖nono‖e‖ trigésimo‖oitavo‖da‖primeira‖

parte do Dom Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e 

dois‛,‖ com‖ o‖ intuito‖ de‖ produzir,‖ sem‖ copiar‖ ou‖ reproduzir‖

mecanicamente,‖‚p{ginas‖que‖coincidissem – palavra por palavra 

e linha por linha – com‖as‖de‖Miguel‖de‖Cervantes‛.‖Conforme‖a‖

irônica descrição do narrador borgiano, a proposta de Pierre 

Menard dependeria de um método inicial relativamente singelo: 

‚conhecer‖bem‖o‖espanhol,‖recuperar‖a‖fé‖católica, guerrear contra 

os mouros ou contra o turco, esquecer a história da Europa entre 
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os anos de 1602 e 1918, ser Miguel‖de‖Cervantes‛‖(BORGES,‖1976,‖

p. 33). No entanto, apesar dessa impossibilidade de prescindir à 

atuação decisiva das contingências temporais e da conjuntura 

histórica sobre a produção literária, o narrador afirma que o texto 

produzido por Menard, ainda que seja verbalmente idêntico ao de 

Cervantes,‖‚é‖infinitamente‖mais‖rico‛.‖Assim,‖dizer‖que‖a‖história‖

é a mãe da verdade, sob a enunciação‖da‖obra‖de‖Cervantes,‖ ‚é‖

um‖mero‖ elogio‖ retórico‖ da‖ história‛;‖ por‖ outro‖ lado,‖ a‖ mesma‖

elocução, proferida por Menard em pleno século XX, produz uma 

ideia‖‚espantosa‛‖(BORGES,‖1976,‖p.36-7).  

Com esse projeto aparentemente disparatado, Menard teria 

inventado uma técnica criativa que poderia enriquecer 

infinitamente a produção literária, conforme sugere o narrador no 

desfecho da narrativa: 
 

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica 

nova, a arte retardada e rudimentar da leitura: a técnica do 

anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. Essa técnica de 

aplicação infinita não leva a percorrer a Odisseia como se fora 

posterior à Eneida e o livro Le jardin du Centaure de Mme. Henri 

Bachelier como se fora de Mme. Henri Bachelier. Essa técnica povoa 

de aventura os mais plácidos livros. Atribuir a Louis Ferdinand 

Céline ou a James Joyce a Imitação de Cristo não é suficiente 

renovação dessas tênues advertências espirituais? (BORGES, 1976, 

p. 38). 

 

Observa-se, portanto, que esse método criativo considera a 

leitura e a escrita como atividades congêneres, duas faces de uma 

mesma moeda: o autor é, acima de tudo, um leitor crítico da 

tradição; a leitura afirma-se como princípio de composição, que se 

empenha na coleta dos elementos preexistentes para uma escrita-

colagem inovadora; escrever é inegavelmente uma forma de ler ou 

reler, sobrepor um texto novo a um texto antigo, dotar uma 

estrutura antiga de um novo efeito de sentido. Como leitor 

criativo da tradição literária, o escritor compreende o texto 

liter{rio‖ como‖ um‖ ‚palimpsesto‛,‖ em‖ que‖ v{rias‖ escrituras‖ se‖
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comunicam e interagem mutuamente. Nessa perspectiva, a 

diferença essencial entre as diversas manifestações literárias é 

estabelecida fundamentalmente pela proposição de novas 

maneiras de se ler a biblioteca universal, conforme apontou 

Borges:‖‚una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos 

por el texto que por la manera de ser leída; si pudiéramos leer 

cualquier página actual como la leerán en el año dos mil, 

sabríamos cómo será la literatura‖ en‖ el‖ año‖ dos‖mil‛‖ (BORGES,‖

1953, p. 218). 

Afinando-se à ideia da biblioteca de Jorge Luís Borges e da 

concepção de literatura como um livro único, segundo a qual tudo 

se constrói sobre o anterior, Machado prioriza identicamente um 

modo de invenção pautado na recombinação criativa e inusitada 

de formas apreendidas do acervo literário universal. Dessa 

perspectiva, a unicidade de cada obra e a originalidade de cada 

artista encontra-se na natureza das combinações e no modo como 

estas são concretizadas, numa sequência infinita de 

transformações possíveis. Essa visada inovadora permitiu a 

Machado de Assis explorar as potencialidades do legado literário 

disponível,‖ articulando‖ a‖ sua‖ ‚complexa‖ capacidade‖ de‖ operar‖

sentidos‛‖ com‖ uma formalização estética em correspondência 

profunda com a estrutura da sociedade brasileira, numa interação 

dialética permanente entre o particular e o universal. 

A comparação com Jorge Luis Borges não é fora de propósito, 

como demonstrou o livro recentemente publicado por Luís 

Augusto Fischer, Machado e Borges e outros estudos sobre Machado de 

Assis (2008). Situados na periferia da cultura ocidental, os dois 

escritores sul-americanos evidenciam uma expressiva afinidade 

conceitual no que diz respeito à atitude assumida frente à 

atividade criativa e ao modo de conceber literariamente a tensão 

entre centro e periferia. Um dos fatores essenciais da aproximação 

articulada entre Machado e Borges é a oposição deliberada ao 

realismo‖ingênuo‖e‖convencional:‖‚desconfiam‖da‖mimesis porque 

confiavam‖ mais‖ naquela‖ ‘razão‖ narrativa’,‖ naquela‖ inteligência‖
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raciocinante de feição clássica, naquela distancia irônica 

informada‖de‖agnosticismo‛‖(FISCHER,‖2008,‖p.‖28). 

Em‖seu‖estudo‖comparativo,‖Fischer‖destaca‖o‖‚não‖pequeno‖

milagre‛,‖alcançado‖por‖Machado e Borges, de produzir uma obra 

superior‖ a‖ parir‖ de‖ ‚contextos‖ culturais‖ secund{rios,‖ periféricos,‖

mal‖desenvolvidos‛‖(p.‖10).‖Para‖o‖crítico,‖um‖dos‖procedimentos‖

fundamentais para a concretização desse milagre evidencia-se no 

posicionamento crítico assumido pelos escritores em relação aos 

projetos nacionalistas vigentes em seus respectivos países: 

Machado e Borges manifestam uma aguda percepção das 

limitações criativas impostas pelo nacionalismo literário, 

priorizando,‖ em‖ contrapartida,‖ ‚uma‖ perspectiva 

internacionalista, liberada dos constrangimentos temáticos e 

mentais‖do‖nacionalismo‛‖(FISCHER,‖2008,‖p.‖78). 

Machado‖ de‖ Assis,‖ no‖ ensaio‖ crítico‖ ‚Notícia‖ da‖ atual‖

literatura‖brasileira:‖ Instinto‖de‖nacionalidade‛‖(1873),‖explicita‖a‖

sua caminhada em sentido contrário ao projeto nacionalista da 

escola romântica, considerando errônea e limitadora a opinião 

‚que‖ só‖ reconhece‖ espírito‖ nacional‖ nas‖ obras‖ que‖ tratam‖ de‖

assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os 

cabedais‖da‖nossa‖literatura‛ (ASSIS, 1979, v. 3, p. 803). E adverte: 
 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 

nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 

oferece a sua região, mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas 

que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, 

é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do 

seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no 

espaço (ASSIS, 1979, v. 3, p. 804). 

 

Jorge Luís Borges, por sua vez, assume um posicionamento 

decisivo em face da questão da nacionalidade literária a partir do 

ensaio‖ ‚El‖ escritor‖ argentino‖ y‖ la‖ tradición‛,‖ escrito‖ em‖ 1956,‖

quando o problema passa a ser abordado pelo escritor com um 

implacável distanciamento irônico: 
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Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente 

argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a 

algunos pobres temas locales, como si los argentinos solo 

pudiéramos‖hablar‖de‖suburbios‖y‖estancias‖y‖no‖del‖universo.‖*<+ 

Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 

también que tenemos derecho a esta tradición. 

*<+‖ podemos‖ manejar‖ todos‖ los‖ temas‖ europeos,‖ manejarlo‖ sin‖

supersticiones, con una irreverencia que pude tener, y ya tiene, 

consecuencias afortunadas (BORGES apud FISCHER, 2008, p. 85). 

 

Fundamentados‖ na‖ ‚crítica‖ da‖ ilusão‖ de‖ completude‖ da‖

formação‖nacional‛‖(p.‖71),‖Machado‖e‖Borges‖encaminham-se em 

direção‖|‖ ‚consolidação‖de‖um‖ continuum‛,‖ capaz‖de‖ integrar‖ as‖

referências locais às internacionais, reconhecendo o valor de 

qualquer‖ tema‖ e‖ dispensando‖ a‖ obrigatoriedade‖ da‖ ‚cor‖ local‛.‖

Machado‖ e‖ Borges,‖ ‚mais‖ do‖ que‖ simplesmente‖ reportar,‖

souberam internalizar na estrutura de sua obra, ficcional ou 

crítica‛,‖as‖ tensões‖e‖os‖dilemas‖ligados‖ao‖ tema‖da‖‚consciência‖

sobre as condições, as obrigações, as limitações e as possibilidades 

do‖artista‖americano‛‖(FISCHER,‖2008,‖p.‖89). 

Em seus ensaios críticos, Machado de Assis teceu apreciações 

teóricas que preconizam um procedimento criativo fundamentado 

na assimilação e no reaproveitamento do patrimônio legado pela 

tradição literária. Na tentativa de desprovincianizar a literatura 

brasileira e de enriquecer o pecúlio comum, Machado promove 

uma dissolução da oposição entre antigos e modernos, entre 

modelos e imitações, referências locais e universais, posições 

centrais e periféricas, como se observa numa instigante passagem 

do‖ensaio‖‚Instinto‖de‖nacionalidade‛: 
 

Feitas as exceções devidas não se leem muito os clássicos no Brasil. 

*<+‖ o‖ que‖ é‖ um‖mal.‖ Escrever‖ como‖Azurara‖ ou‖ Fernão‖Mendes 

seria hoje um anacronismo insuportável. Cada tempo tem o seu 

estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, 

desentranhar deles mil riquezas, que, à força de velhas se fazem 

novas, – não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os 
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antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros 

é que se enriquece o pecúlio comum (ASSIS, 1979, v. 3, p. 809). 

 

Do excerto citado, depreende-se que o enriquecimento do 

presente‖ se‖ processa‖ para‖ Machado‖ de‖ Assis‖ como‖ ‚uma‖

continuidade crítica‖do‖passado‛.‖Essa‖tensão‖entre‖continuidade‖

e descontinuidade propicia a apreensão da própria modernidade 

que permeia a concepção machadiana do fazer literário. Ao 

defender em seu discurso crítico um processo empenhado em 

‚desentranhar‛‖mil‖ riquezas novas de formas velhas ou, noutra 

acepção,‖um‖procedimento‖liter{rio‖que‖‚assimila‖para‖nutrição‛‖

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 836), Machado de Assis apresenta-se como 

precursor de uma concepção de literatura plenamente afinada às 

tendências da intertextualidade moderna. Numa proposição 

similar, Paul Valéry definiria, posteriormente, as relações entre 

textos‖ nos‖ seguintes‖ termos:‖ ‚Nada‖ mais‖ original,‖ nada mais 

próprio de si mesmo do que nutrir-se dos outros. Mas é necessário 

digeri-los. O leão é feito do cordeiro‖ que‖ devorou‛‖ (VALÉRY,‖

1994, p. 70, grifo do autor). 

Sob‖essa‖perspectiva,‖um‖movimento‖liter{rio‖‚morre‖porque‖

é‖mortal‛,‖mas‖o‖ legado‖permanece,‖ conforme‖Machado‖ ressalta‖

no‖ensaio‖‚A‖nova‖geração‛‖(1879),‖manifestando‖a‖sua‖oposição‖

ao desdém irrefletido da nova geração poética em relação à 

herança literária do Romantismo:  
 

A nova geração chasqueia às vezes do Romantismo. Não se pode 

exigir da extrema juventude a exata ponderação das coisas; não há 

impor a reflexão ao entusiasmo. De outra sorte, essa geração teria 

advertido que a extinção de um grande movimento literário não 

importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; 

alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito humano. Mais do 

que ninguém, estava ela obrigada a não ver no Romantismo um 

simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, 

mas alguma coisa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa 

quanto basta para legitimá-lo.‖Morre‖porque‖é‖mortal.‖ ‚As‖ teorias‖

passam, mas as verdades necessárias devem subsistir‛.‖ Isto‖ que‖
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Renan dizia há poucos meses da religião e da ciência, podemos 

aplicá-lo à poesia e à arte (ASSIS, 1979, v. 3, p. 810). 

 

Essa valorização das experiências positivas de tradições 

anteriores afirma-se, para Machado de Assis, como uma 

possibilidade de ampliação do alcance da literatura brasileira por 

meio da continuidade crítica e da reinvenção criativa do passado 

literário. Em diversas apreciações críticas, percebe-se que 

Machado de Assis considerava a técnica da imitação literária e do 

plágio criativo como procedimentos autênticos e válidos da 

criação artística. Em sua análise dos romances de Eça de Queirós, 

publicada em 1878, o autor se vale de um repertório semântico em 

que os termos cópia, plágio, imitação e originalidade constituem uma 

referência fundamental. Examinando o modo de construção das 

obras, Machado refere-se‖ ao‖ escritor‖português‖como‖um‖‚fiel‖ e‖

aspérrimo discípulo do realismo propagado pelo autor de 

Assommoir‛,‖ aludindo‖ aos‖ empréstimos‖ visíveis‖ do‖ romance‖ de‖

Zola utilizados na concepção de O crime do padre Amaro e O primo 

Basílio. No entanto, para o escritor brasileiro, a imitação da obra 

de Zola não converte os romances queirosianos em produto de 

um‖ ‚simples‖ copista‛,‖ porque‖ o‖ autor‖ soube‖ reinventar‖ de‖

maneira criativa o modelo de que se apropriou, embora seja 

exatamente esse desvio da matriz a causa do defeito da obra de 

Eça de Queirós, segundo a concepção machadiana:  
 

O Crime do Padre Amaro é imitação do romance de Zola, La Faute de 

l’Abe Mouret. Situação análoga, iguais tendências; diferença do 

meio; diferença do desenlace; idêntico estilo; algumas 

reminiscências, como no capítulo da missa, e outras; enfim, o 

mesmo título. Quem os leu a ambos, não contestou a originalidade 

do Sr. Eça de Queirós, porque ele a tinha, e tem, e a manifesta de 

modo afirmativo; creio até que essa mesma originalidade deu 

motivo‖ ao‖maior‖ defeito‖na‖ concepção‖ d’ O Crime do Padre Amaro 

*<+‖ o‖ Padre‖ Amaro‖ vive‖ numa‖ cidade‖ de‖ província,‖ no‖meio‖ de‖

mulheres, ao lado de outros que do sacerdócio só têm a batina e as 

propinas; vê-s concupiscentes e maritalmente estabelecidos, sem 
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perderem um só átomo de influência e consideração. Sendo assim, 

não se compreende o terror do Padre Amaro, no dia em que do seu 

erro lhe nasce um filho, e muito menos se compreende que o mate 

(ASSIS, 1979, v. 3, p. 903-4). 

 

Na linha da crítica a Eça de Queirós, a apreciação 

machadiana das obras de Antônio José da Silva (1705-1739), o 

Judeu, detém-se‖igualmente‖em‖averiguar‖o‖que‖o‖autor‖‚imitou‖

dos‖modelos,‖e‖o‖que‖de‖sua‖casa‖introduziu‛‖(ASSIS, 1979, v. 2, p. 

729). Cotejando o seu Anfitrião com as matrizes de Plauto, Camões 

e Moliére, Machado de Assis pondera que, no principal, o judeu 

seguiu‖a‖todos,‖‚mas‖nem‖sempre‖soube‖escolher‛.‖As‖sugestões‖

machadianas demonstram, tanto na análise da obra de Eça quanto 

na de Antônio José, que a tarefa essencial do escritor consiste em 

saber escolher e recombinar de maneira criativa os elementos 

preexistentes legados pela tradição literária, imprimindo na nova 

obra a marca pessoal que define o estilo peculiar do autor. Dessa 

forma, a obra de Antônio José assegura a sua feição original e a 

sua índole própria, mesmo que a invenção seja a mesma e que 

ideias, caracteres e situações de seus modelos sejam integralmente 

transcritos‖em‖sua‖composição:‖‚ainda‖imitando ou recordando, o 

judeu se conserva fiel à sua fisionomia literária; pode ir buscar a 

especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho da 

sua‖f{brica‛‖(ASSIS,‖1979,‖v.‖2,‖p.‖731).‖ 

Essa prática criativa fundamentada na imitação dos modelos 

da tradição foi exercitada por Machado de Assis na composição 

de seu poema herói-cômico‖ ‚O‖ Almada‛,‖ cuja‖ advertência‖ faz‖

questão de explicitar os procedimentos literários próprios da 

técnica‖da‖emulação:‖‚Observei‖quanto‖pude‖o‖estatuto‖do‖gênero,‖

que é parodiar o tom, o jeito e as proporções da poesia épica. No 

canto IV atrevi-me a imitar uma das mais belas páginas da 

antiguidade, o episódio de Heitor e Andrômaca, na Ilíada‛‖(ASSIS,‖

1979, v. 3, p. 228). Como forma de legitimar o seu posicionamento, 

o escritor define toda uma linhagem de autores que se valeram da 

paródia como método de criação literária:  
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Homero e Virgílio têm servido mais de uma vez aos poetas herói-

cômicos. Não falemos agora de Ariosto e Tassoni. Parodiou Boileau, 

no Lutrin, o episódio de Dido e Enéias; Dinis seguiu-lhes as pisadas 

no diálogo do escrivão Gonçalves e sua esposa, e ambos o fizeram 

em situação análoga ao do episódio em que imitei a imortal cena de 

Homero (ASSIS, 1979, v. 3, p. 228). 

 

Seguindo o exemplo dos grandes nomes da tradição literária 

universal, Machado de Assis intenta demonstrar aos escritores da 

ainda insipiente literatura brasileira um caminho pertinente para 

a inserção das letras nacionais no diálogo internacional da cultura 

ocidental. Portanto, a técnica da paródia, adotada de maneira 

sistemática pelo autor de Brás Cubas, constitui um meio eficiente 

de se preencher as lacunas e ampliar o alcance da nascente 

literatura brasileira, como demonstram as palavras subsequentes 

da advertência:  
 

*<+‖ direi‖ que‖ não‖ é‖ sem‖ acanhamento que publico este livro. Do 

gênero dele há principalmente duas composições célebres que me 

serviram de modelo, mas que não são verdadeiramente inimitáveis, 

o Lutrin e o Hissope. Um pouco de ambição me levou contudo a 

meter mãos à obra e perseverar nela. Não foi a de competir com 

Dinis e Boileau; tão presunçoso não sou eu. Foi a ambição de dar às 

letras pátrias um primeiro ensaio neste gênero tão difícil (ASSIS, 1979, v. 

3, p. 228, grifo meu). 

 

Nessa linha, pode-se‖ incluir‖ também‖ o‖prólogo‖ ‚Ao‖ leitor‛, 

do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, que estabelece uma 

filiação declarada a uma tradição literária, define a sua 

componente estilística dominante – a forma livre –, enumera os 

seus precursores e propõe a continuidade desse legado por meio 

de uma combinação inovadora de elementos preexistentes, 

articulando um conúbio entre galhofa, pessimismo e melancolia: 
 

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem 

leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem 
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provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem 

leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, 

dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, 

na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de 

um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 

pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da 

galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá 

sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas 

aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não 

achará nele o seu romance usual, ei-lo aí fica privado da estima dos 

graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da 

opinião (ASSIS, 1979, v. 1, p. 413).  

 

Finalmente, cumpre assinalar também as reservas 

machadianas em relação às confluências entre o movimento 

liter{rio‖ nascente‖ e‖ o‖ ‚pedantismo‛‖ das‖ teorias‖ científicas‖ em‖

voga.‖Em‖‚A‖nova‖geração‛,‖o‖autor‖manifesta‖a‖sua‖reprovação‖|‖

tendência de se adotar uma terminologia rebuscada,‖ ‚apanhada‖

pela‖rama‛‖e‖irrefletidamente‖transferida‖ao‖papel.‖Para‖o‖escritor,‖

‚a‖verdadeira‖ciência‖não‖é‖a‖que‖se‖ incrusta‖para‖ornato,‖mas‖a‖

que‖se‖assimila‖para‖nutrição;‖ *<+‖o‖modo‖eficaz‖de‖mostrar‖que‖

se possui um processo científico não é proclamá-lo a todos os 

instantes, mas aplicá-lo‖ oportunamente‛.‖ De‖ igual‖ modo,‖ o‖

‚espírito‖ de‖ seita‛‖ seria‖ mais‖ próprio‖ das‖ ‚instituições‖

petrificadas‛,‖ e‖ o‖ talento‖ ‚verdadeiro‖ e‖ original‛‖ consistiria‖ em‖

emancipar-se desses preceitos dogmáticos e encontrar a sua 

própria fisionomia poética ou, para usar uma expressão 

machadiana,‖ o‖ ‚molho‖ de‖ sua‖ própria‖ f{brica‛‖ que‖ o‖ escritor‖

inventivo‖utiliza‖para‖temperar‖as‖‚especiarias‖alheias‛. 
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MACHADO E DANTE: O POETA NA CRÔNICA 
 

Ionara Satin1 

 

 

 

Introdução 

 

Dois grandes escritores, unidos por uma paixão e muito 

reconhecimento. Amante dos tercetos do poeta italiano, Machado de 

Assis foi um dos escritores brasileiros que mais dialogou com Dante 

Alighieri em seus textos. Em crônica para a Ilustração Brasileira do dia 

1 de novembro de 1876 é possível sentir essa admiração de Machado 

por‖ Dante:‖ ‚Petrarca‖ é‖ bom,‖ Dante‖ é‖ ótimo‛‖ (ASSIS, Illustração 

Brasileira, p.142). O seu reconhecimento pelo poeta e conhecimento 

profundo de suas obras tem uma amostra na tradução que o escritor 

fluminense faz do canto XXV do Inferno, considerada a melhor 

tradução de Dante já feita em língua portuguesa. Na época, não era o 

canto mais conhecido da Divina Comédia e muito se estranhou a 

escolha machadiana. Anos mais tarde, esse canto foi reconhecido 

pela melhor crítica dantiana como um dos mais interessantes e 

complexos do poema, devido aos problemas de técnica expressiva e 

de linguagem poética impostos pela ousadia da figuração. Para 

Edoardo Bizzarri (1965) esse fato comprova a existência em Machado 

de Assis de uma instintiva e excepcional sensibilidade estética e 

atesta uma leitura da Divina Comédia orientada, sobretudo, por 

invulgar atenção aos problemas de estilo e da linguagem. Isto é, 

estamos diante de um escritor que leu, traduziu e conhecia 

profundamente o poeta italiano. Esse fato será importante para 

pensar a presença de Dante Alighieri nas crônicas machadianas, 

levando em consideração que a crítica já apontou, algumas vezes, o 

uso‖ ‚especioso‛‖ da‖ citação‖ ou‖ alusão‖ em‖ seus‖ textos.‖Neste‖ artigo‖

será pensado como o cronista se apropria do texto alheio e qual a 

                                                             
1 Doutoranda em Letras (UNESP – Campus de Assis); bolsista FAPESP. 
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função desses intertextos nas crônicas: estaria o cronista citando o 

grande nome da literatura ocidental para demostrar erudição? Como 

Machado de Assis traz os versos de Dante Alighieri para seus textos? 

Machado se nutre dos versos da alta literatura ocidental ou os digere? 

Mario de Andrade foi o pioneiro na busca pelas fontes 

dantianas na obra de Machado de Assis. Em 1939, ele inaugura os 

estudos das fontes italianas na produção do escritor. Escreve o ensaio 

‚Machado‖ de‖ Assis‛,‖ no‖ qual‖ sugere‖ que‖ o‖ escritor‖ tenha‖ se‖

inspirado no canto V do Inferno da Divina Comédia para compor seu 

poema‖ ‚Última‖ Jornada‛.‖ Anos‖ mais‖ tarde‖ foi‖ a‖ vez‖ de‖ Edoardo‖

Bizzarri.‖ Em‖ 1965,‖ publica‖ o‖ ensaio‖ ‚Machado‖ de‖ Assis‖ e‖ Dante‛‖

incluído na coletânea do Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, Meu 

Dante. Entretanto, Bizzarri não parte para o campo da interpretação, 

a não ser para analisar as razões que motivaram Machado de Assis a 

traduzir o canto XXV do Inferno. Seu estudo foi um dos primeiros 

sobre a obra de Machado de Assis depois da mudança de 

perspectiva a respeito dos estudos comparados, ou seja, quando 

houve‖a‖troca‖de‖termos:‖influência‖ou‖influxo‖para‖‚presença‛.‖ 

Por ocasião das comemorações dos setecentos anos do 

nascimento de Dante, Jean-Michel Massa escreveu ‚La‖ présence‖

de‖ Dante‖ dans‖ l’oeuvre‖ de‖Machado‖ de‖ Assis‛‖ – fruto de uma 

comunicação por ele apresentada no VII Congresso Nacional 

Société Française de Littérature Comparée, em 1965. No artigo, 

Massa coloca a contribuição da cultura estrangeira de maneira 

harmônica à criação original, ou seja, menos crítica e mais 

reverente. Massa parecia estar preocupado com os conceitos de 

originalidade e imitação. 

Outro nome que também se debruçou na análise da presença 

de Dante Alighieri na obra do escritor fluminense é Eugênio Vinci 

de Moraes, que faz um estudo das alusões e citações dantianas na 

obra de Machado de Assis entre os anos de 1870 e 1881. Para 

Eugenio Vinci de Moraes, esses anos são ricos em experiências 

machadianas no que diz respeito à adequação ao alto repertório 

da tradição ocidental em sua obra e as citações, alusões e 

referências a Dante Alighieri fazem parte desse procedimento.  
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Este artigo, seguindo os caminhos desses estudiosos, faz um 

levantamento detalhado da presença de Dante Alighieri em todas 

as crônicas de Machado de Assis, começando no ano de 1859 com 

a Revista O Espelho até‖o‖ano‖de‖1897‖com‖a‖coluna‖‚A‖Semana‛‖

do jornal Gazeta de Notícias, tentando buscar os traços dantianos 

deixados por Machado de Assis e compreender os seus rearranjos.  

 

A poesia e a crônica 

 

A partir da leitura de todas as crônicas machadianas, é 

possível encontrar dezoito crônicas com intertextos relacionados a 

Dante Alighieri: onze delas referem-se à Divina Comédia e as 

outras sete dizem respeito a alusões à figura do poeta, ao homem 

público ou a Dante como embaixador. Embora apareçam em 

menor número, começaremos por essas sete alusões.   

Nessas crônicas, percebe-se que desde 1864 a opinião do 

cronista com relação ao poeta italiano não muda. São sete crônicas 

divididas entre os anos de 1864, 1876, 1878,1894 e 1895. Isto é, o 

nome do poeta italiano percorre toda a produção jornalística de 

Machado de Assis como cronista, não se configura como algo 

isolado ou uma prática somente dos anos anteriores, é como se 

Dante Alighieri estivesse sempre na sua escrita, ainda que por 

uma pequena menção, no caso desses intertextos, funcionam 

como eco de um nome. Dessas sete crônicas, duas se referem a 

Dante como embaixador, uma outra alusão é aquela citada no 

início desse trabalho. Edoardo Bizzarri (1965) fala a respeito do 

caráter puramente ocasional dessas duas citações. Para ele, na 

crônica do dia 05 de junho de 1864, por exemplo, para rebater as 

afirmações do senador Barão de São Lourenço, que num discurso 

havia‖ falado‖mal‖dos‖poetas,‖o‖ jovem‖Machado‖escreve:‖ ‚Dante,‖

autor da Divina Comédia, foi 14 vezes embaixador da Sereníssima 

República de Florença, e se o seu poema conquistou a admiração 

do mundo, os seus serviços de homem público mereceram a 

consideração‖ dos‖ seus‖ conterr}neos‛‖ (ASSIS, Diário do Rio de 

Janeiro, p.1). Bizzarri nos mostra que a fonte machadiana para 
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essas informações era bastante fantasiosa no que confere às 

embaixadas de Dante e ao apelido da Comuna de Florença, mas 

‚a‖imagem‖de‖Dante,‖conjugando‖o‖poeta‖com‖o‖homem‖público‖

ficou‖ gravada‖ em‖Machado‛‖ (BIZZARI, 1965, p.138). Tanto que 

anos mais tarde escreveu para a Gazeta de Notícias a crônica do dia 

25 de agosto de 1895 servindo-se da mesma imagem para trazer à 

cena o diplomata e poeta brasileiro Magalhães de Azeredo:  
 

Eis aqui um Magalhães de Azeredo, que a diplomacia veio buscar 

no meio dos livros que fazia. Dante, sendo embaixador, deu 

exemplo aos governos de que um homem pode escrever protocolos 

e poemas, e fazer tão bem os poemas, que ainda saíam melhores 

que os protocolos (ASSIS, Gazeta de Notícias, ago. 1895, p.1). 

 

As outras alusões ao poeta envolvem de maneira mais 

profunda a Comédia ou a escrita de Dante. O nome do poeta 

italiano vem acompanhado de nuances da Divina Comédia, mais 

precisamente da parte dedicada ao Inferno, na crônica para a 

Ilustração Brasileira quando Machado de Assis fala a respeito das 

condenações‖inventadas‖pelo‖poeta‖em‖sua‖obra:‖‚Suplício‖maior‖

que‖ o‖ de‖ todos‖ os‖ que‖ inventou‖ Dante‛.‖ (ASSIS,‖ Illustração 

Brasileira, 1 de julho de 1876, p.7). Ou ainda para o jornal O 

Cruzeiro, referindo-se à condenação dos malfeitores:‖‚sem‖contar‖

os malfeitores que o poeta florentino meteu entre as flamas 

eternas‖de‖seu‖verso‛.‖(ASSIS,‖O Cruzeiro, 1 de setembro de 1878, 

p.1). Já na crônica para a Gazeta de Notícias, o nome de Dante vem 

ao lado de uma galeria de escritores e personagens citados como 

nomes‖simbólicos‖do‖amor:‖‚Todos‖os‖nomes‖simbólicos‖do‖amor‖

espiritual são assim atados no ramalhete dos séculos: Colombo, 

Gutenberg,‖ Joana‖ d’Arc,‖Werther,‖ Julieta,‖Romeu,‖Dante‖ e‖ Jesus‖

Cristo‛‖(ASSIS,‖Gazeta de Notícias, 21 de outubro de 1894, p.1). E, 

por fim, na última alusão encontrada nessas crônicas, Machado de 

Assis evoca os tercetos de Dante para fazer uma crítica aos 

políticos italianos da época, Francesco Cripi e Felice Cavalloti: 
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Por mais que o velho Crispi e o seu inimigo Cavalloti estraguem o 

próprio idioma com os barbarismos que o parlamento impõe, um 

homem de boa vontade pode ouvi-los, com o pensamento nos 

tercetos de Dante, e se os repetir consigo, acaba crendo que os ouviu 

do próprio poeta. Tudo é sugestivo neste mundo. (ASSIS, Gazeta de 

Notícias, 15 de dezembro de 1895, p.1) 

 

Nessa crônica, o assunto principal era o funeral de Lopes 

Neto (1814-1895), um político e diplomata brasileiro da época do 

Império que havia deixado em testamento o desejo de ser 

cremado. O seu funeral aconteceu na Itália e Machado de Assis 

chama a atenção também para o fato de a imprensa brasileira não 

ter dado importância a sua morte. Se o Brasil o esqueceu porque 

tentava apagar esses vestígios do regime imperial, a Itália lhe deu 

um enterro digno, reparando a indiferença de sua pátria. Os 

tercetos de Dante são evocados para expressar a beleza da língua 

italiana, que, de acordo com o cronista, poderá repercutir na alma 

de‖ Lopes‖ Neto‖ entre‖ ‚um‖ quadro‖ eterno‖ e‖ uma‖ eterna‖ ruína‛,‖

mesmo que tais políticos tentem estragar o próprio idioma com os 

‚os‖barbarismos‖que‖o‖parlamento‖impõe‛,‖os‖versos‖de‖Dante‖são‖

superiores e permanentes. É dessa maneira também que em 

outras crônicas ele eleva arte em comparação à política.  

Passemos agora para aquelas onze crônicas mencionadas 

anteriormente que se referem ao diálogo a partir do texto da Divina 

Comédia. Apenas duas delas são alusões à obra do poeta fiorentino,2 

nas outras nove crônicas o escritor cita trechos em italiano da 

poesia de Dante. Ainda é possível dizer, para melhor detalhar esse 

levantamento, que apenas uma das nove citações se refere à parte 

dedicada ao Purgatório, todas as outras são do Inferno.  

Edoardo Bizzarri foi o primeiro a fazer um levantamento 

exaustivo das citações de Dante Alighieri na obra de Machado de 

Assis. Ele elencou 23 citações da Comédia e uma de Vita nuova. Das 

citações referentes à Divina Comédia, 19 são do Inferno e 4 do 

                                                             
2 Em‖ 31/01/1865‖ faz‖ referência‖ |s‖‚{guas‖dantescas‛‖ e‖ em‖ 1/08/1876‖ refere-se à 

leitura da Divina Comédia.  
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Purgatório. Anos mais tarde, Eugenio Vinci de Moraes 

acrescentou‖mais‖uma‖nesse‖elenco,‖a‖epígrafe‖do‖poema‖‚Ni}ni‛,‖

uma citação ao canto IV do Purgatório, aumentando para 24 o 

número de citações diretas da Divina Comédia, e para 25 de toda 

obra de Dante.  

Para este estudo, é importante pensar que grande parte 

dessas 25 citações, mais precisamente 9 citações, encontram-se nas 

crônicas. Sem contar as alusões, que não foram levantadas nem 

por Bizzarri, nem por Moraes, e somam também 9 crônicas. 

Temos então, 18 formas de intertextos somente nas crônicas, 

contando com as citações e alusões. Vale ressaltar que, em se 

tratando de crônicas, as alusões merecem um olhar diferenciado 

se compararmos esse tipo de intertexto nos romances ou nos 

contos. A crônica pertence originalmente ao jornal, um veículo de 

comunicação‖r{pida,‖feita‖como‖bem‖pontuara‖Alencar‖ao‖‚correr‖

da pena‛‖e‖que‖nem‖por‖ isso‖deixa‖de‖ser‖muito‖bem‖pensada‖e‖

elaborada. É um gênero que dispõe de muita agilidade e a alusão 

parece harmonizar perfeitamente com esse tipo de escrita; são 

textos ou nomes que talvez viessem à mente do cronista no 

momento ágil da feitura da crônica. Essa forma intertextual 

alusiva também pode ser pensada quando se fala em citação, 

sobretudo dentro da crônica. Jacqueline Authier-Revuz em Os 

Riscos da Alusão coloca em discussão aquelas palavras alheias que 

aparecem‖‚como‖forma‖de‖apelo‖suspensas‖num‖vazio‛,‖confiadas‖

unicamente aos ecos da memória do leitor. (AUTHIER-REVUZ, 

2007, p.18). Seria,‖portanto,‖o‖ jogo‖da‖alusão:‖‚o‖enunciador‖ joga‖

com a possibilidade de fazer ressoar, não outras palavras da 

língua como no trocadilho ou no equívoco, ..., mas palavras de 

outros dizeres, suscitando, através de sua voz, a música de uma 

outra‖voz.‖‛‖(Ibidem,‖p.12) 

A alusão vista dessa maneira corre o risco de fracassar caso o 

leitor‖ não‖ a‖ perceba:‖ ‚uma‖ alusão‖ fracassada‖ é‖ como‖ um‖ barco‖ |‖

deriva‛‖ (AUTHIER-REVUZ, p. 26). Quando se trata das crônicas 

oitocentistas machadianas, esse risco, talvez, possa triplicar. O 

cotidiano pulsa nas crônicas de Machado de Assis e muitas vezes 
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fatos restritos àquela época são evocados pelo cronista. São textos 

escritos primeiramente para o jornal, portanto, colados ao próprio 

tempo. O nome de Dante Alighieri também pode ser pensado sob 

essa perspectiva. Como esses intertextos eram lidos pelo leitor do 

oitocentos e como são lidos pelos leitores contemporâneos? Será que 

o poeta italiano estava mais próximo daqueles leitores da época?   

Na crônica do dia 1 de janeiro de 1877 para a revista Ilustração 

Brasileira é possível entrever o nome de Dante neste intertexto, 

entrever, pois a menção ao poeta não é feita de maneira direta, ou 

seja, por meio de citação com aspas e indicação de fonte, em vez 

disso, é uma espécie de alusão. O assunto do dia era a corrida de 

touros e a retórica:  
 

Os touros instalaram-se, tomaram pé, assentaram residência entre 

nós. As duas primeiras corridas estiveram muito concorridas... Há 

nisto uma repetição de sílabas, mas a urgência dispensa a correção e 

o floreio: 

...qui mi scusi 

A urgência, si fior la penna abborra. 

(ASSIS, 2009, p.153) 

 

Como se pode notar, o cronista não avisa o leitor que está 

colocando os versos do poeta italiano em sua crônica, confia ao 

leitor‖‚a‖música‖da‖voz‖do‖outro‛.‖O‖canto‖é‖o‖XXV‖do‖Inferno,‖

traduzido por ele e reconhecido pela complexa linguagem poética 

imposta pela ousadia da figuração, ou seja, um grande exemplo 

de estilo. E é justamente esse ponto que o cronista usa para 

dialogar com Dante Alighieri. 
 

Così vid´io la settima zavorra 

Mutare e trasmutare; e qui mi scusi 

La novità se fior la pena abborra.3 (ALIGHIERI, 2006, p.180)  

                                                             
3 Segue‖tradução:‖‚Assim‖vi‖no‖antro‖sétimo‖espantoso‖/Mútuas‖transformações:‖

tanta estranheza/Desculpe o canto rude e descuidoso‛‖ (Tradução‖ de‖ Xavier‖

Pinheiro, In: ALIGHIERI, A Divina Comédia, p.181) 
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Machado de Assis toma emprestado os versos de Dante e 

modifica-os: troca a palavra novità por urgência e, como o italiano, 

pede desculpas ao leitor. Dante lamenta, pede desculpas, por 

fazer com que a arte, no caso sua escrita, mostre uma cena tão 

insólita, isso porque eram as transformações de homens em 

serpente que ocorria nesse canto. O cronista se desculpa pela 

repetição de sílabas que, já pontuadas em outros textos 

machadianos, não lhe agradava. Para ele, as repetições que 

provocavam rimas eram um horror, assim como aquelas 

transformações eram para o poeta. Com isso, percebe-se que ele 

quer chamar a atenção do leitor para a escrita, a retórica, a 

metáfora. Mais adiante, essa questão fica mais evidente quando 

faz a crítica com relação à câmara dos deputados: 
 

Outras corridas se preparam na Rua da Misericórdia. Essas são mais 

animadas; os touros são mais bravos, os capinhas mais fortes. Se 

esta metáfora ainda não disse ao leitor que eu aludo à câmara 

temporária, então perca a esperança de entender de retórica, e passe 

bem. (ASSIS, 2009, p.153).  

 

Ele chama a atenção do leitor para sua linguagem figurada, e 

para que sua crítica funcione é necessário que o leitor perceba essa 

linguagem e para isso evoca o canto de Dante, ousado em 

figuração. Poderíamos ainda abordar as relações entre 

transformação do homem em animal em Dante e a metáfora de 

Machado de Assis, ou ainda, lembrar que nessa parte do Inferno 

condenam-se os ladrões, apontando sua crítica a esses políticos. O 

cronista se apropria do texto alheio e o transforma em outro texto, 

uma troca proposital de termos com a pretensão de trazer o poeta 

para a crônica a sua maneira, ou seja, não temos, nesse caso, uma 

assimilação passiva da cultura estrangeira, mas uma deglutição, 

como nos mostra Silviano Santiago (2000) em seu ensaio 

intitulado‖‚O‖entre-lugar do discurso latino-americano‛,‖no‖qual‖

discute o lugar que ocupa o discurso literário latino-americano no 

confronto com o europeu e questiona o conceito de superioridade. 
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Para ele, se o discurso latino-americano se comportasse como 

cópia do discurso europeu,‖‚essa‖passividade‖reduziria‖seu‖papel‖

efetivo‖ ao‖ desaparecimento‖ por‖ analogia‛,‖ ao‖ silêncio.‖

(SANTIAGO, 2000, p.16).  
 

Tal discurso reduz a criação dos artistas latino-americanos a 

condição de obra parasita, uma obra que se nutre de uma outra sem 

nunca lhe acrescentar algo de próprio; uma obra cuja vida é 

limitada e precária, aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo 

prestígio da fonte, do chefe da escola. (Ibidem, p.18) 

 

Portanto, Santiago acredita na necessidade da transgressão ao 

modelo, na ruptura entre o modelo e a cópia, na assimilação não 

passiva daquilo que vem de fora, na diferença. Aponta que a 

originalidade está na digestão que o escritor faz de suas leituras, 

em transgredir a prisão que o fazia refém do discurso dos 

colonizadores, – esse é lugar do discurso latino-americano, um 

entre-lugar:  
 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e transgressão, entre a 

submissão ao código e agressão, entre a obediência e a rebelião, 

entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente 

vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o 

ritual antropofágico da literatura latino-americana. (SANTIAGO, 

2000, p. 26)  

 

Esse deslocamento para um entre-lugar coloca a América 

Latina em evidência, destaca o valor crítico do discurso literário 

latino-americano,‖ a‖ partir‖ de‖ uma‖ ‚assimilação‖ inquieta‖ e‖

insubordinada,‖ antropófaga‛‖ (Ibidem,‖ p.20),‖ como‖ podemos‖

observar na apropriação da poesia de Dante Alighieri por 

Machado de Assis. 

Muitos anos antes, em 1873, Machado de Assis escreve seu 

famoso‖ ensaio‖ ‚Notícia‖ da‖ atual‖ literatura‖ brasileira:‖ instinto‖ de‖

nacionalidade‛‖ originalmente‖ para‖ um‖ jornal‖ de‖ língua‖

portuguesa intitulado O Novo Mundo e publicado em Nova 
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Iorque. Nesse ensaio, ele também desloca a literatura brasileira 

para um entre-lugar que muito se assemelha as considerações 

feitas por Silviano Santiago. Machado de Assis propõe um outro 

lugar para a literatura produzida no Brasil naquela época, um 

lugar próprio, que não está nem na figura do índio e tampouco na 

imitação dos modelos europeus. Propõe uma ruptura com os 

modelos copiosos europeus, ou seja, o estabelecimento de um 

diálogo e não uma absorção passiva daquilo que lhe é alheio: 

‚Nem‖tudo‖tinham‖os‖antigos,‖nem‖tudo‖temos‖os‖modernos;‖com‖

os haveres de uns e outros é que se‖enriquece‖o‖pecúlio‖comum‛.‖

(ASSIS, 2013, p.440) 

Na crônica em que analisamos o diálogo com o poeta Dante 

Alighieri, Machado Assis surpreende o modelo original, 

exatamente como propôs no seu ensaio de 1873 e como nos fala 

Silviano Santigo. Esse foi um exemplo de como o poeta fiorentino 

irá se apresentar no correr de sua pena e uma amostra de que já 

em 1873 Machado de Assis escreve importante texto mostrando 

sua preocupação com a forma de olhar para o outro na literatura, 

ou seja, não é possível pensar nas inserções europeias que o 

escritor faz em seu texto por via da subordinação.  

Outra citação é da crônica do dia 16 de junho de 1878 para o 

jornal O Cruzeiro. Também do Inferno, mas desta vez do canto XX. 

Nesse entrelaçar de textos, o cronista não faz modificações nos 

versos de Dante, cita-os na íntegra e o contexto está estritamente 

ligado àquele descrito pelo poeta italiano. Dois estelionatários, 

João Miroli e Adelaide Clara Locatelli, são presos por terem aberto 

um consultório que curava todas as moléstias e por fazerem 

adivinhações. Na época, esse tipo de prática era condenado 

devido à grande corrente cientificista, encabeçada pelos ideais 

positivistas daquele momento. Na Divina Comédia, os adivinhos 

também foram condenados e o cronista não perde a chance de 

fazer essa ligação. 
 

Pior que tudo é que, se a polícia os castiga nesse mundo, o demo os 

castigará no outro; e aqui chamo eu a atenção do leitor para a estrita 
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realidade da poesia. O famoso casal ficou neste mundo de cara a à 

banda, como há de ficar no outro, segundo a versão dantesca; lá os 

adivinhos como Miroli, torcem o nariz para trás, e os olhos choram-

lhe pelas costas: 

.................che´l pianto degli occhi 

Le natiche bagnava per lo fesso (ASSIS, O Cruzeiro, 16 de junho de 1878, 

p.1)  

 

Diferentemente do primeiro intertexto, Machado avisa o 

leitor que se trata de Dante Alighieri, mas ainda assim vale a pena 

pensar naquelas palavras de Jacqueline Authier-Revuz, porque a 

música da voz do outro continua a ressoar pelo seu texto, na 

relação entre Dante e Machado temos ainda a voz da poesia 

dentro da prosa do cronista.  

Somente pela leitura desse fragmento já é possível observar 

que não temos um exemplo de leitura rasa da Divina Comédia. No 

texto de Dante, os adivinhos foram condenados pela eternidade a 

ficar com o rosto e o pescoço voltados para as costas e por isso a 

caminhar de reverso. Na parte citada por Machado, ele refere-se 

ao choro, ou seja, o homem perde a sua natureza, é modificado, o 

choro que deveria molhar o peito, molhava as costas e as nádegas. 

Os adivinhos transformavam-se em aberrações e por estarem 

sempre preocupados com o futuro, prevendo as coisas, são 

condenados a olhar para trás. Isso é um exemplo da lei do 

contrapasso que está em toda a composição da Divina Comédia e 

pela referência machadiana o escritor brasileiro parecia também 

dialogar com esse princípio de composição do poema de Dante. 

Alfredo Bosi toma como exemplo o canto XXVIII do Inferno para 

exemplificar essa lei, um princípio ético bíblico aplicado por 

Dante em sua obra: 
 

‚Assim‖se‖observa‖ em‖mim‖o‖contrapasso‛,‖diz‖o‖poeta‖provençal‖

Bertrand de Born ao explicar aos viajantes a pena que lhe foi 

destinada. Semeador de discórdia entre pai e filho, percorrerá 

eternamente o seu círculo com a própria cabeça arrancada ao troco e 

mantida alta na mão pelos cabelos a modo de lanterna. [...] 
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‚Contrapasso‛‖quer‖dizer:‖correspondência‖entre‖a‖culpa‖e‖o‖castigo‖

postos em uma relação contrária ou exasperante. A lei em si, como a 

de Talião, é moral; a sua dinâmica será, em Dante, poética. (BOSI, 

1977, p.127) 

 

O choro, tão dramático e dolorido nos versos de Dante, 

aparece com humor na crônica de Machado de Assis, fazendo 

com que a citação carregue um tom imprevisto e até malicioso, 

algo que mostra, outra vez, a deglutição machadiana do texto 

alheio, a diferença. 

O canto mais citado pelo cronista foi o canto V do Inferno e 

talvez o mais citado de toda a obra do poeta italiano. São três as 

crônicas em que Machado de Assis dialoga com esse canto, uma 

no ano de 1887, outra em 1893 e a última em 1896. Em todos esses 

textos, o cronista entrelaça os versos de Dante no correr de sua 

pena para criar seu novo texto. Desse canto, ele parece apreciar 

além da história romântica dos amantes Paolo e Francesca, que 

são mortos pelo marido de Francesca e também irmão de Paolo, a 

sua sonoridade. No inferno, os amantes são condenados a passar 

toda‖ a‖ eternidade‖ voando‖ no‖ meio‖ de‖ um‖ ‚ventarrão‖ infernal‛‖

como‖traduziu‖M{rio‖de‖Andrade‖o‖cl{ssico‖‚La bufera infernale‛.‖

Em vida, eram levados por suas paixões, e essas arrastavam os 

amantes como o vento que os arrasta agora neste círculo do 

inferno: lugar privado de luz, com um som de vozes melancólicas, 

que se assemelham ao assobio do mar durante uma grande 

tormenta. Os tristes sons emanam de um enorme redemoinho. São 

almas sofredoras, sacudidas pelo vento que nunca cessa. Era esse 

o castigo pela transgressão da carne, que desafiava a razão e a 

submetia à sua vontade, ao instinto. Assim como a paixão os fez 

agir por instinto, a tormenta que os guia também não tem uma 

direção precisa.  

O cronista cita em duas dessas crônicas o som dessas aves 

com os amantes no meio dessa tormenta. A primeira do dia 13 de 

maio de 1887 para a Gazeta de Notícias, na qual o escritor faz uma 

crítica ao longo mandato do presidente de Goiás. Na Comédia, o 
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gemido dos grous é de lamuria e na crônica será de triunfo, é, 

portanto, a apropriação às avessas do texto italiano: 
 

Como os que fala o Dante, 

Que van cantando lor lai; 

Mas cá o pio ovante, 

Era só: quebrai, quebrai! (ASSIS, Gazeta de Notícias, p.1) 
 

Já na crônica do dia 27 de agosto de 1893 também para a 

Gazeta de Notícias,‖ mas‖ desta‖ vez‖ para‖ a‖ coluna‖ ‚A‖ Semana‛,‖ o‖

canto V do Inferno está por toda a crônica, incluindo as citações 

dos‖gemidos‖dos‖p{ssaros.‖O‖cronista‖afirma‖ter‖ lido‖‚um‖pouco‖

de‖Dante‛‖e‖diz‖que‖esses‖versos‖não‖lhe‖fizeram‖bem,‖justamente‖

por conta dos gemidos dos grous naquela tormenta, transferindo 

para‖o‖verbo‖ ‘ler’‖ a‖carga‖sem}ntica‖do‖verbo‖ ‘comer’,‖ tanto‖que‖

essa leitura foi responsável pelo seu pesadelo: 
 

[...] De noite, li um pouco de Dante, e não fiz bem, porque, no 

círculo de voluptuosos, aqueles versos 

 

E come i gru van cantando lor lai, 

Facendo in aere di sè lunga  riga,4 

 

foram a minha perseguição durante o pesadelo, um terrível 

pesadelo que me acometeu entre uma e duas horas. (ASSIS, Gazeta 

de Notícias, p.1)  

 

Neste pesadelo, ele sonha que desce ao Inferno e compõe esse 

mundo dos mortos com muitas referências ao canto V. Nos versos 

do poeta italiano, esse canto é dedicado aos pecados da luxúria, 

na prosa do cronista não há nenhuma referência a esse pecado. 

Pode-se dizer que o cronista pede em empréstimo o canto V do 

Inferno, com seus versos, para fazer dele e nele o que quiser. 

Deste modo, o escritor não desce para o mesmo inferno de Dante 

                                                             
4 ‚E‖ como‖ os‖ grous‖ vão‖ cantando‖ seus‖ lamentos/‖ fazendo‖ de‖ si‖mesmos‖ uma‖

linha‖comprida‖no‖ar...‛‖(tradução‖da‖autora).‖ 
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Alighieri, apenas absorve algumas peculiaridades desse reino dos 

mortos para criar o seu texto, tanto que muitos pontos da crônica 

estabelecem uma relação com a poesia de Dante. Um deles é o 

verbo descer, o mesmo utilizado por Dante na sua viagem através 

dos círculos do Inferno, que por sua vez também dialoga com a 

Eneida de Virgílio. Além do verbo, o inferno onírico do cronista 

também é constituído por círculos como o do poeta italiano, na 

crônica‖ encontramos‖ a‖ seguinte‖ frase:‖ ‚No‖ inferno,‖ depois‖ de‖

atravessar‖ v{rios‖ círculos‛.‖ Vale ainda dizer que a crônica em 

questão também é uma crítica ao exacerbado cientificismo da 

época e o diálogo com a Divina Comédia, nessa crônica, pode ser 

analisado como a criação de um espaço para Machado de Assis 

destilar sua crítica, o inferno. Poderíamos pensar nesse 

florescimento das ideias positivistas como uma figuração de um 

inferno de ideias, das quais o cronista discordava. Por outro lado, 

embora a obra tenha um forte pendor cristão, algo que não 

expressa uma comunhão de ideias com o assunto na crônica em 

questão, vale ressaltar que a Divina Comédia nasce em um clima de 

profecia. No poema, há uma lúcida análise do destino universal 

que engloba a história e, por outro lado, uma visão que vai além 

dos tempos. Nessa peregrinação pelo Além, são analisados o mal 

e a corrupção abominável do mundo. O caminho, que, por meio 

de expiações, leva até a glória do Paraíso, é uma viagem de 

redenção individual, a do Poeta, mas também de uma salvação 

universal, uma vez que engloba toda humanidade, em forma de 

profecia do juízo final. 

Nessa perspectiva, talvez, o cronista ao evocar a Divina 

Comédia quisesse mostrar que diferentemente do poeta italiano, 

nós (leitores da época) não tivemos acesso à Verdade, ao Paraíso, 

pois diante de todo esse cientificismo perdemos a razão em meio a 

tantas doutrinas que pregavam a verdade. Por isso, estamos 

perdidos no inferno do Rio de Janeiro do século XIX, sem chances 

de chegar ao Purgatório ou Paraíso; fomos, portanto, condenados 

pela ciência que pretendia nos salvar. 
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Além do canto V, outro canto do Inferno também bastante 

citado é o III. Em duas crônicas ele cita aquela famosa inscrição da 

porta do Inferno e na crônica do dia 9 de junho de 1895 também 

para‖a‖coluna‖‚A‖Semana‛‖do‖jornal‖Gazeta de Notícias uma outra 

parte do canto. No texto do dia 13 de janeiro de 1889 também para 

Gazeta de Notícias ele‖inverte‖a‖citação‖dantiana.‖De‖‚Lasciate‖ogni‖

speranza,‖ voi‖ ch´entrate‛,‖o‖ cronista‖muda‖o‖ verbo‖ lasciate/deixar 

para Servati/conservar, alterando a ideia e o verso de Dante 

Alighieri, assim como na crônica em que muda notivà para 

urgência. Na outra crônica que essa mesma citação aparece, do dia 

26 de janeiro de 1896, ela está na íntegra, mas ao lado de outra 

citação da Comédia, ou seja, Machado inova outra vez, cita o canto 

III junto com o canto V, aquele de Paolo e Francesca, somando 

mais uma referência para esse famoso canto.  
 

Não se falou mais nisso. Italiano, patrício de Dante, é provável que 

o Dr. Abel Parente haja dividido a clínica de parteiro esterilizador 

entre dois versos do poeta, dizendo a uns embriões: Lasciate ogni 

speranza, voi ch'entrate; — e a outros embriões: Venite a noi parlar, 

s'altri nol niega. Assim venceu um princípio, e nós fomos cuidar de 

questões novas, civis ou militares, políticas ou judiciárias. (ASSIS, 

Gazeta de Notícias, p.1) 

 

E por fim a citação da crônica do dia 5 de julho de 1896, outra 

da‖ coluna‖ ‚A‖ Semana‛,‖ a‖ única‖ do‖ Purgatório,‖ ou‖ melhor,‖ os‖

versos finais do Purgatório. Nesses versos, temos a purificação do 

poeta para entrar no Paraíso, nas águas do rio Eunoé, e o poeta 

diz estar renascido como uma planta. O cronista transporta esses 

versos para sua crônica que falava a respeito de música, na 

realidade, naquela parte do texto tratava da dispersão e da morte 

de muitas iniciativas musicais que caracterizavam a vida artística 

do Rio de Janeiro:  
 

Só a música pode dar a sensação destas ruínas. O verso também 

pode, mas há de ser pela toada do florentino, que assim como sabe a 
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nota da maior dor, não menos conhece a da rejuvenescência, aquela 

que me faz crer, nestas sensações de arte, 

 

Rifatto sì, come piante novelle 

Rinnovellate di novella fronda. (ASSIS, Gazeta de Notícias, 5 de julho de 

1896, p.1) 

 

Os versos de Dante estão na íntegra e com eles Machado de 

Assis, por meio da arte, mostra a esperança na arte nacional. 

Nota-se também que as palavras de Dante vão se imbricando no 

discurso de Machado de Assis no decorrer dessas crônicas, sem 

necessariamente ter menção direta, nesse caso o cronista diz 

‚toada‖ do‖ florentino‛‖ e‖ não‖ Dante‖ Alighieri,‖ como‖ nos‖ falava‖

Authier‖ sobre‖ o‖ registro‖ ‚do‖ dissimulado, do escondido, do 

mascarado‛‖(AUTHIER-REVUZ, 2007, p.19).    

Se lermos essa crônica do início ao fim, o escritor está falando 

de ópera nacional, de Carlos Gomes, sabemos que Machado foi 

um grande defensor da arte nacional e figura do compositor 

brasileiro muitas vezes enaltece esse discurso. Estamos 

praticamente nas últimas crônicas machadianas, quase que em 

seus últimos escritos. Pela leitura de outras crônicas dessa época é 

possível perceber um cronista saudosista em muitos aspectos, um 

exemplo seria em relação a sua própria juventude. Também não 

se nega que os tempos estavam para o pessimismo e muitas vezes 

ele se mostra descrente em relação a alguns conflitos da época. Se 

fôssemos julgá-lo somente pelo tempo ou pelo pessimismo, não 

encontraríamos aqui idealismo ou indignação, estaria conformado 

com as mazelas do mundo. O fato é que a morte dessas iniciativas 

artísticas o deixa indignado, talvez porque seja um idealista e a 

música ou o verso, a toada do florentino contribui para essa 

esperança artística. Tem-se a impressão de que se o cronista fosse 

somente um pessimista ou um cético ele não acreditaria na 

rejuvenescência da poesia de Dante e nas suas sensações de arte. 
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Considerações finais 

 

Diante de tudo o que foi exposto, pode-se dizer que de 

maneira alguma o diálogo com Dante Alighieri tem uma postura 

livresca. O escritor brasileiro recupera o estrangeiro não para que 

o texto alheio se sobressaia e sua crônica se cubra de erudição. A 

sensação que se tem é de uma grande proximidade entre 

Machado de Dante. Uma conversa de amigos, assim como o 

cronista revela o gênero da crônica por meio daquelas duas 

vizinhas: 
 

Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para 

debicar os sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se 

do calor. Um dia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a 

camisa mais ensopando que as ervas que comera. Passar das ervas 

às plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do 

dito morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, natural e possível do 

mundo. Eis a origem da crônica. (ASSIS, Illustração Brasileira, 1 de 

novembro de 1877, p.142) 

 

Dante, o grande nome da poesia ocidental, senta à mesa dos 

meninos, deixa o banquete e vem celebrar com o cronista assuntos 

cotidianos. Machado de Assis transforma Dante Alighieri em 

crônica, o poema vira prosa, sem deixar de ser poesia. A alta 

literatura ocidental se apresenta na crônica mais próxima de nós, 

como Antônio Candido (1997, p.7) já nos havia dito a respeito 

desse gênero literário: ‚a‖ sua‖ perspectiva‖ não‖ é‖ a‖ dos‖ que‖

escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-chão. Por 

isso mesmo, consegue quase sem querer transformar a literatura 

em‖algo‖íntimo‖com‖relação‖|‖vida‖de‖cada‖um‛.‖ 

Tudo isso acontece graças a essa transposição de gêneros e 

oscilação entre verso e prosa. Machado de Assis rearranja a poesia 

de Dante dentro de suas crônicas, o verso se transforma em prosa 

da mesma maneira que a crônica se transforma em poesia. 

Gêneros tão distintos ocupam o mesmo lugar na crônica 
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machadiana, distintos na forma e no conteúdo. Se comparada ao 

romance, à dramaturgia ou à poesia, a crônica não oferece 

cenários sublimes, carregados de adjetivos e períodos cadentes, 

em‖vez‖disso,‖ fala‖do‖‚miúdo‛‖e‖mostra‖uma‖grandeza, a beleza 

de um singular jamais suspeitado. A matéria-prima do cronista é 

o cotidiano, ele trabalha com os acontecimentos diários e tece o 

dia-a-dia da cidade, por meio de uma linguagem marcada pela 

oralidade. (CANDIDO, 1992, p.14). Essas palavras de Antonio 

Candido poderiam servir às avessas para definir o gênero poético, 

mas a crônica de Machado de Assis soube equilibrar o diálogo por 

meio de uma conversa entre vizinhas e dessa maneira a literatura 

italiana entra nas páginas dos jornais do século XIX.  

Não se pode deixar de mencionar também o reconhecimento 

de Machado de Assis pelos versos do poeta italiano. Nesses 

fragmentos das crônicas com os intertextos da poesia de Dante 

expostos nesse trabalho, é possível notar a apreciação do escritor 

brasileiro pelo estilo e pela poesia de Dante Alighieri. Porém, esse 

fato não faz com que a presença da literatura estrangeira apareça 

como alienação ou apequenamento da crônica machadiana. Muito 

pelo contrário, o diálogo estabelecido por Machado de Assis 

desfaz ou nega‖qualquer‖‚contemplação‖narcísica‛‖do‖estrangeiro,‖

para citar as palavras da Tiphaine Samoyault (2008) em seu livro 

A intertextualidade, porque intervém, absorve, toma emprestado, 

diz como sendo seu, re-apropria. E a re-apropriação revela algo 

que vai além‖de‖ considerar‖ a‖ intertextualidade‖ ‚como‖o‖simples‖

fato‖ de‖ citar,‖ de‖ tomar‖ emprestado,‖ de‖ absorver‖ o‖ outro‛‖

(SAMOYAULT, 2008, p. 77); é a ideia de que escrever é re-

escrever,‖‚repousar‖nos‖fundamentos‖existentes‖e‖contribuir‖para‖

uma‖ criação‖ continuada‛,‖ é a valorização da presença do outro. 

Samoyault‖ ainda‖ diz:‖ ‚um‖ escritor‖ pode‖ ser‖ original‖ apesar‖ da‖

contestação‖ melancólica‖ do‖ ‘tudo‖ est{‖ dito’;‖ o‖ próprio‖ da‖

originalidade artística reside talvez nisso, na assunção na 

memória e na ultrapassagem da melancolia.‛‖(Ibidem,‖p.78)‖ 

É a crença de que a literatura é feita da própria literatura. É 

feita de memória, é feita do outro. A convicção de que as ideias 
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não pertencem a ninguém e circulam soltas por aí. Nesse sentido, 

a intertextualidade funciona como a memória da literatura. Por 

esse motivo a importância do diálogo com o outro. Machado de 

Assis como defensor de uma literatura nacional que não fosse 

cópia de modelos europeus, caso contrário seria silêncio, seria 

nada, apresenta-nos esse recurso da re-apropriação com maestria.  
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MACHADO DE ASSIS E A TRADIÇÃO DA 

SÁTIRA MENIPEIA 
 

Jaison Luís Crestani1 

 

 

 

Em 1878, a repercussão negativa da crítica de Machado de 

Assis a Eça de Queirós forçaria o escritor a repensar os caminhos 

da sua própria ficção. Entre dois descaminhos – as retrógradas 

convenções do romantismo e as indesejadas inovações do 

realismo-naturalismo, – impõe-se ao autor a incontornável 

exigência de forjar uma terceira alternativa, que consistiria na 

reinvenção criativa de formas consagradas da cultura por meio 

dos recursos da paródia. Essa redefinição estética começaria a ser 

delineada, nesse mesmo ano, nas páginas do jornal O Cruzeiro, nas 

quais o escritor assumiu uma seção decididamente amparada nos 

paradigmas da sátira menipeia. Da inserção do autor nesse 

projeto editorial do jornal resultariam experimentações decisivas 

para a transformação da literatura machadiana.  

Na tradição dos estudos machadianos, a discussão em torno 

das motivações que desencadearam a transformação dos 

paradigmas literários de Machado de Assis assume uma 

dimensão invulgar. Designada como ‚brusco‖ desvio‛,‖

‚reviravolta‛,‖‚grande‖salto‛,‖‚misteriosa‖mudança‛‖ou‖‚ruptura‖

radical‖ e‖ repentina‛,‖ a‖ irrupção‖ dessa‖ inovadora‖ experiência‖

artística‖ costuma‖ ser‖ associada‖ |‖ famosa‖ ‚crise‖ dos‖ quarenta‖

anos‛,‖ cujos‖ resultados‖ se‖ manifestariam‖ na‖ composição‖ das‖

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e no arranjo da coletânea 

Papéis avulsos (1882). Embora se reconheça a complexidade 

intrínseca dessa excepcional metamorfose machadiana, não se 

                                                             
1 Doutor em Letras (UNESP – Campus de Assis); Pós-Doutor em Jornalismo e 

Editoração (ECA-USP); Professor do Colegiado de Letras do IFPR – Campus 

Palmas. 
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trata de uma incógnita absolutamente indecifrável. Tampouco 

parecem plausíveis as diversas explicações de ordem extraliterária 

evocadas na elucidação desse processo de transição, que, 

conforme se pretende demonstrar, teria consistido numa 

reinvenção consciente da forma literária de suas obras por meio 

de experimentações artísticas fomentadas no decurso de sua 

colaboração junto ao periódico O Cruzeiro. Portanto, o impasse 

interpretativo que essa transição impõe à fortuna crítica do autor 

resultaria mais propriamente do salto ou desvio que os próprios 

estudos críticos executam em relação à produção intercalada entre 

a publicação de Iaiá Garcia e o aparecimento das inusitadas 

Memórias póstumas de Brás Cubas, ou seja, essa produção intervalar 

é simplesmente ignorada pela crítica machadiana. Além disso, o 

predomínio de uma leitura viciada, que só devota atenção e 

reconhecimento literário às obras republicadas em livro pelo 

próprio escritor, somado ao descaso editorial, que negligencia 

parte considerável dessa produção ou esfacela a sua unidade, atua 

em desfavor da elucidação das motivações que conduziram o 

autor a redefinir a sua concepção do fazer literário e a ensaiar uma 

série de experimentações criativas com o intuito de instituir uma 

nova dicção artística à sua literatura. 

Situada num período crucial do processo de transformação 

da escrita machadiana, a importância irrefutável da atividade 

criativa que resultou na coleção heterogênea de textos veiculada 

nas‖ p{ginas‖ d’O Cruzeiro pode ser aferida por um simples 

contraponto entre o convencionalismo que ainda domina a 

elaboração do romance Iaiá Garcia e a desenvoltura 

experimentalista dos textos que passariam a preencher o espaço 

do‖ ‚Folhetim‖ do‖Cruzeiro‛,‖ especialmente‖ narrativas‖ como‖ ‚Na‖

arca‛,‖‚Um‖cão‖de‖lata‖ao‖rabo‛‖e‖‚Elogio‖da‖vaidade‛. 

A respeito da constituição desse conjunto de textos, interessa 

salientar, especialmente, a relação de continuidade que se observa 

entre‖a‖série‖‚Fantasias‛‖―‖inaugurada‖pelo próprio editor-chefe 

do jornal, Henrique Correa Moreira, que, sob o pseudônimo 

Rigoletto,‖assinou‖as‖duas‖primeiras‖manifestações,‖―‖e‖as‖nove‖
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produções ficcionais de Eleazar ―‖pseudônimo‖de‖Machado‖ de‖

Assis,‖ ―‖ que executam uma visível apropriação do programa 

formulado pelo‖redator‖anterior.‖Sob‖o‖título‖de‖‚Filósofos,‖bobos‖

e‖folhetinistas‛,‖a‖primeira‖fantasia publicada por Rigoletto traça a 

genealogia de um conjunto de autores irreverentes que se 

empenharam‖em‖proclamar‖a‖verdade‖‚como‖ela‖é,‖simples,‖rude,‖

desalinhada‖talvez‛,‖por‖meio‖de‖um‖humor‖{cido‖e‖corrosivo.‖Na‖

definição dessa linhagem, são mencionados os precursores dessa 

tendência humorística e desabusada, com destaque para a 

explícita menção ao escritor sírio, Luciano de Samósata, que teria 

consolidado a tradição da sátira menipeia:  
 

Mas há espíritos que protestam: sempre os houve. Nos tempos 

antigos certos filósofos, como Diógenes e Luciano (o dos Diálogos). 

Na meia idade os bobos: Triboulet, D. Bibas e C. Nos tempos 

modernos Desgenais e os folhetinistas. 

Aqui fica traçada a genealogia desses espíritos ognor frementi2 que 

sempre se insurgiram contra tudo o que era fictício, falso, 

assoprado, empavesado, convencional, ridículo e hipócrita, enfim, e 

que gostavam de atirar a verdade pela boca fora como uma peça de 

Krupp carregada de picrato de potassa (O Cruzeiro, 15 jan. 1878, p. 

1, col. 2). 

 

Levado‖ a‖ continuar‖ essa‖ seção‖ de‖ ‚Fantasias‛,‖Machado‖ de‖

Assis teve de defrontar-se necessariamente com o programa 

editorial, os modelos literários e os referenciais humorísticos 

sugeridos pelo iniciador da proposta e amparados pela diretriz 

editorial do jornal. Da inserção nesse projeto coletivo e da 

apropriação e continuação de seus motivos, derivariam 

experimentações fundamentais para o processo de transformação 

da escrita machadiana no final da década de 1870. Dentre os 

principais‖influxos‖do‖programa‖da‖série‖‚Fantasias‛,‖destacam-se 

a incursão e a filiação da produção literária de Machado de Assis 

aos paradigmas e procedimentos criativos da tradição da sátira 

                                                             
2 Que tremem a toda hora. 
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menipeia, que teriam contribuído decisivamente para o 

delineamento da nova dicção assumida pela sua produção 

literária a partir desse período de transição. Conforme a 

apreciação de Ivan Teixeira, os reflexos do investimento 

machadiano na apropriação dessa linhagem literária constituem 

‚a‖diretriz‖construtiva‖de‖Memórias póstumas de Brás Cubas e Papéis 

avulsos ―‖ verdadeiros‖ programas‖ de‖ uma‖ incrível‖ investigação‖

alegórico-fantástica dos modos de comunicação social do Segundo 

Reinado‖brasileiro‛‖(TEIXEIRA,‖2005,‖p.‖xxix). 

Na tradição dos estudos machadianos, a relação entre a sátira 

menipeia e a ficção de Machado de Assis foi demonstrada 

fundamentalmente por quatro críticos literários: José Guilherme 

Merquior, Enylton de Sá Rego, Valentim Facioli e Ivan Teixeira. 

No ensaio‖‚Gênero‖e‖estilo‖nas‖Memórias póstumas de Brás Cubas‛‖

(1972), Merquior inaugura o estudo dessas conexões, salientando 

a‖‚fusão‖de‖humorismo‖ filosófico‖e‖fant{stico‛‖que‖converteria‖o‖

primeiro‖ romance‖ maduro‖ do‖ autor‖ em‖ ‚um‖ representante‖

moderno do gênero cômico-fantástico, também conhecido como 

literatura‖menipeia‛‖ (MERQUIOR,‖ 2008,‖ p.‖ 140).‖ Amparado‖ nos‖

estudos de Mikhail Bakhtin a respeito da obra de Rabelais e de 

Dostoievski, o crítico destaca os cinco atributos principais dessa 

linhagem literária, que seriam apropriados pela obra madura de 

Machado de Assis: a) a ausência de qualquer distanciamento 

enobrecedor na figuração dos personagens e de suas ações; b) a 

mistura do sério e do cômico, de que resulta uma abordagem 

humorística das questões mais cruciais: o sentido da realidade, o 

destino do homem, a orientação da existência etc.; c) a absoluta 

liberdade do texto em relação aos ditames da verossimilhança; d) 

a frequência da representação literária de estados psíquicos aberrantes: 

desdobramentos da personalidade, paixões descontroladas, 

delírios; e) uso constante de gêneros intercalados. 

As apreciações de Merquior são aprofundadas por Enylton 

de Sá Rego, que, em O calundu e a panaceia (1989), promove uma 

revisão das limitadas concepções teóricas a respeito da sátira 

menipeia, provenientes dos trabalhos de Bakhtin. Nesse livro, o 
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crítico amplia o estudo dos precursores dessa linhagem literária, 

revisitando autores como Sêneca, Luciano, Erasmo e Burton, e a 

interliga com a nova inflexão ensaiada por Laurence Sterne, que 

acrescenta a essa tradição a opção deliberada por um estilo 

digressivo, a qual seria denominada como poética da forma livre. 

Partindo desse exame, o estudioso concentra-se na análise das 

relações que se evidenciam entre a ficção machadiana e a tradição 

luciânica, explorando principalmente a assimilação dos seguintes 

procedimentos‖técnicos:‖‚a‖anatomia‖e‖o‖paradoxo;‖a‖paródia‖e‖o‖

uso de citações truncadas; o ponto de vista do observador 

distanciado‖e‖o‖falso‖pessimismo‛‖(SÁ‖REGO,‖1989,‖p.‖105). Como 

resultados dessa apropriação machadiana dos paradigmas da 

sátira menipeia, o crítico destaca as seguintes soluções: 
 

[...] é através do uso sistemático da paródia que os textos associados 

à tradição luciânica apresentam um hibridismo genérico que lhes 

serve na superação das formas literárias estabelecidas. Além de seu 

conteúdo parodístico, tais textos caracterizam-se ainda pela 

presença de um narrador irônico e distanciado, por uma posição 

moral essencialmente antiautoritária e por uma extrema liberdade 

de imaginação frente aos ditames da verossimilhança (SÁ REGO, 

1989, p. 165-6). 

 

As proposições de Merquior e de Sá Rego são retomadas por 

Valentim Facioli que, por sua vez, amplia as conexões entre a 

sátira menipeia e a forma livre, de Laurence Sterne, por meio da 

inclusão de autores como Xavier de Maistre e Almeida Garrett, 

evocados por Brás Cubas na definição do método narrativo 

praticado em suas Memórias póstumas. Circunscrito à análise deste 

romance, o estudo de Facioli, intitulado Um defunto estrambótico 

(2002), concentra-se especialmente na demonstração das 

confluências entre o estilo desses autores menipeus e a nova 

formulação conferida por Machado de Assis ao foco narrativo do 

romance, que passaria a ser caracterizado pela impostura e pela 

arbitrariedade narrativa. 
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Finalmente, esse diálogo machadiano com a tradição menipeia é 

examinado por Ivan Teixeira em diversos trabalhos, a começar por 

Apresentação de Machado de Assis (1987), que se mantém ainda 

circunscrito à aplicação do conceito bakhtiniano de carnavalização e 

ao aprofundamento das sugestões de Merquior sobre a fusão de 

humor filosófico e fantástico em Memórias póstumas de Brás Cubas. Em 

trabalhos‖ posteriores,‖ ‚P{ssaro‖ sem‖ asas‖ ou‖ morte‖ de‖ todos‖ os‖

deuses. Uma leitura de Papéis avulsos‛‖ (2005) e O altar e o trono: 

dinâmica do poder em O alienista (2010), o crítico amplia 

consideravelmente o esboço conceitual a respeito dos procedimentos 

da sátira menipeia e da sua apropriação pela obra machadiana. De 

acordo com suas proposições, essa tendência criativa pressupõe o 

abandono do equilíbrio previsto pelos gêneros puros da tradição 

clássica, a combinação extravagante de elementos contrários, o 

humor disparatado e a paródia ou imitação burlesca das formas 

consagradas da cultura. Fundamentada nessas combinações 

extravagantes, a apropriação machadiana dos procedimentos da 

sátira menipeia instituiria o absurdo como equilíbrio, vinculando-se à 

‚tópica‖ camoniana‖ do‖ desconcerto‖ do‖ mundo‛‖ e‖ |‖ ‚lógica‖ do‖

paradoxo, que tanto afirma por negativas quanto nega por 

afirmações‛‖(TEIXEIRA,‖2010,‖p.‖151). 

Como se observa, os estudos mencionados atestam a 

importância da apropriação dos procedimentos criativos da sátira 

menipeia para o processo de transformação da literatura 

machadiana. Entretanto, em função do desconhecimento da 

dinâmica de produção junto ao periódico O Cruzeiro, dos projetos 

coletivos e das relações entre os seus colaboradores, a conquista 

da maturidade artística de Machado de Assis, que teria sido 

efetivada por meio da assimilação deliberada da tradição 

luciânica, tem sido concebida como um traço decorrente da sua 

feição universalista ou como consequência do estalo repentino da 

genialidade intrínseca do escritor. Entretanto, a análise da atuação 

de Machado como homem da imprensa permite afirmar que, em 

vez de uma opção inusitada no âmbito da literatura brasileira do 

século XIX, como Enylton de Sá Rego entende a incorporação 
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machadiana dos procedimentos da sátira menipéia, a descoberta 

desse profícuo filão literário resultou da inscrição da ficção 

machadiana no conjunto de práticas humorísticas coletivas 

fomentadas‖no‖interior‖do‖‚Folhetim‖do‖Cruzeiro‛. 

Assim, com base nesses pressupostos, pretende-se analisar o 

conto‖‚Elogio‖da‖vaidade‛‖e‖suas‖confluências‖com‖a‖tradição‖da‖

sátira menipeia, especialmente‖com‖as‖obras‖ ‚Elogio‖da‖mosca‛,‖

de Luciano de Samósata, e Elogio da loucura, de Erasmo de 

Rotterdam. A análise proposta pretende demonstrar como 

Machado de Assis, por meio da apropriação desse legado, 

suplantou a visão conformada de suas primeiras obras e instituiu 

uma nova elocução artística, pautada pela deliberada apropriação 

paródica de modelos literários anacrônicos, pela irreverência 

humorística e por uma visão de mundo paradoxal e 

desconcertante. 

A‖narrativa‖‚Elogio‖da‖vaidade‛,‖publicada‖no‖‚Folhetim do 

Cruzeiro‛‖ em‖ 28‖ de‖ maio‖ de‖ 1878,‖ verticaliza‖ a‖ predisposição‖

subversiva que já vinha sendo esboçada nas manifestações 

anteriores de Eleazar. Pode-se considerar, nesse sentido, que essa 

narrativa constitui um ponto de chegada ou síntese final, que 

consolida o aprendizado artístico das experimentações ensaiadas 

no rodapé de O Cruzeiro, assumindo uma importância decisiva 

para a compreensão do processo de transformação da escrita 

machadiana. Independentemente da posição conclusiva que esse 

texto ocupa em relação ao conjunto da série, tal ponderação 

descende, única e estritamente, da natureza das soluções formais 

e da concepção estética e ideológica que fundamentam a sua 

elaboração artística. 

A escolha do título já se encarrega de inscrever o texto 

machadiano na linhagem literária inaugurada por Luciano de 

Samósata e continuada por autores como Erasmo de Rotterdam. A 

designação‖‚Elogio‖da‖vaidade‛‖inspira-se no Elogio da loucura, de 

Erasmo, que, por sua vez, filia-se à imitação burlesca das formas 

convencionais do encômio, exercitada por Luciano especialmente 

em‖ ‚Elogio‖ da‖ mosca‛.‖ Os‖ três‖ textos‖ ensejam‖ um‖ processo‖ de‖
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subversão e de desconstrução cínica de noções e práticas do senso 

comum, que se efetivam por meio da opção, deliberadamente 

despropositada, de incensar aquilo que é consensualmente 

considerado como indigno de deferência. 

Em seu encômio às avessas, Luciano enaltece, de maneira 

propositadamente exagerada, as qualidades superiores da mosca 

em relação aos demais insetos: sua delicadeza só é comparável à 

seda da Grécia; suas asas abertas ao sol produzem um matiz tão 

rico como o das asas dos pavões; a qualidade musical de seu voo 

está para a dos outros insetos como as modulações da flauta para 

a música da corneta e dos címbalos, entre outros atributos 

fantasiados pelo orador sem qualquer fundamentação científica. 

Situado em um período de expansão do Império Romano, o 

autor sírio defronta-se com uma literatura e com uma historiografia 

eminentemente‖marcadas‖pelo‖pendor‖encomi{stico:‖‚A‖adulação,‖o‖

panegírico e o encômio grassavam por toda a literatura romana, seja 

na‖ poesia‖ de‖ Píndaro,‖ seja‖ na‖ historiografia‖ de‖ Valério‖ M{ximo‛‖

(ALMEIDA, 2010, p. 5-6). Assim, para desconstruir essa prática 

discursiva, Luciano recorre à apropriação pastichada de suas 

convenções com o intuito de colocá-las a serviço da adulação de uma 

matéria desprezível e perniciosa, como a mosca. Investindo-se de 

uma linguagem solene e erudita, o texto luciânico centra o seu 

dispositivo humorístico no contrassenso debochado que se 

estabelece entre a gravidade da enunciação e a condição abjeta do 

inseto tomado como assunto do enunciado.  

Como instrumento de solução cômica, o orador evoca 

sarcasticamente‖ a‖ autoridade‖ liter{ria‖ de‖ Homero,‖ o‖ ‚mais‖

grandiloquente‖dos‖poetas‛,‖que,‖‚ao‖pretender elogiar o melhor 

dos heróis,3 compara a sua bravura, não à de um leão, de um 

leopardo, ou de um javali, mas sim à audácia da mosca e à 

intrepidez‖e‖tenacidade‖da‖sua‖arremetida‛‖(LUCIANO,‖2012, v. 6, 

                                                             
3 O‖‚melhor‖dos‖heróis‛‖seria‖Menelau,‖elogiado‖por‖Atena,‖na‖Ilíada:‖‚e‖no‖peito‖

pôs-lhe a audácia do moscardo / que apesar de enxotado amiúde da pele do 

homem‖/‖teima‖em‖picar,‖pois‖doce‖lhe‖é‖o‖sangue‖humano‛. 
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p. 75). Em sua inflexão paradoxal, o elogio do desprezível tem por 

objetivo salientar ironicamente o engenho argumentativo do 

orador, que desafia a lógica e as convicções do senso comum ao se 

exercitar na defesa de uma proposição absurda, cuja aceitação é 

assegurada, no entanto, pelo aparato retórico de que se reveste, 

denunciando, assim, a inópia mental que preside a dinâmica social.  

Inscrevendo-se nessa mesma linhagem, o escritor holandês 

Desidério Erasmo atualiza o potencial paródico e humorístico da 

sátira luciânica em relação à tradição do encômio. Na carta-

prefácio dirigida a Thomas More, que introduz a obra Elogio da 

loucura, o autor não apenas explicita a sua opção deliberada de 

‚ressuscitar‖a‖antiga‖comédia‛‖e‖de‖assumir‖a‖dicção‖de‖um‖‚novo‖

Demócrito‛‖ ou‖ de‖ um‖ ‚novo‖ Luciano‛‖ (ERASMO,‖ 2005,‖ p.12),‖

como também evoca todo um conjunto de autores que devotaram 

páginas encomiásticas a assuntos insignificantes e a temas 

ridículos. Embora já tenha sido citada no capítulo anterior deste 

trabalho, convém rever a passagem, especialmente pela alusão 

direta que se faz‖ao‖‚Elogio‖da‖mosca‛,‖de‖Luciano: 
 

Efetivamente, há muitos séculos, Homero escreveu a sua 

Batraquiomaquia, Virgílio cantou o mosquito e a amoreira, e Ovídio a 

nogueira; Polícrates veio a estabelecer o elogio de Busíris, depois 

impugnado e corrigido por Isócrates; Glauco elogiou a injustiça, o 

filósofo Favorino enalteceu Tersites e a febre quartã; Sinésio, a 

calvície e Luciano, a mosca parasita; por fim, Sêneca pôs em ridículo 

a apoteose de Cláudio, Plutarco compôs o diálogo do grilo com 

Ulisses, Luciano e Apuleio escreveram do burro; e um certo 

Grunnio Corocotta redigiu o testamento do porco, que São 

Jerônimo cita (ERASMO, 2005, p. 13). 

 

Diferentemente do texto luciânico, que é enunciado por via 

da alteridade da dicção heterodiegética do orador em relação à 

matéria do seu encômio, Erasmo prefere dar voz à própria 

Loucura, que é personificada como uma deusa às avessas e sobe 

ao púlpito para enunciar o seu próprio encômio e dissertar sobre a 

ilimitada extensão dos benefícios da sua influência sobre os 
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homens. Investindo-se de uma cínica autoridade retórica, seu 

discurso é marcado por uma ostentação presunçosa frente à 

condição desventurada de sua oponente, a prudência ou sensatez, 

conforme se observa nitidamente nos excertos transcritos a seguir:  
 

Eu não seria amiga da verdade se, após vos provar que de mim 

recebestes o gérmen e a propagação da vida, não vos fizesse ainda a 

apresentação de que provêm de minha liberdade todas as 

benfeitorias que a vida possui (p.28). 

O homem que tem aquele aspecto rude, aquela pele áspera, aquela 

barba frondosa, que fazem-no parecer velho mesmo encontrando-se 

na flor da idade. Este aspecto deriva do maldito vício da sensatez 

(p. 40). 

E finalmente, que necessidade tenho eu de um templo, se tenho o 

maior e mais belo de todos eles, que é formado por todo o universo? 

Não me faltam adoradores, a não ser nos lugares não habitados 

pelos homens (ERASMO, 2005, p. 105). 

 

Para‖ compor‖o‖ seu‖ ‚Elogio‖da‖vaidade‛,‖Machado‖de‖Assis‖

empresta a mesma forma artística do texto de Erasmo, recorrendo 

igualmente ao recurso da personificação ou prosopopeia, por 

meio do qual a Vaidade é apresentada como uma figura 

espalhafatosa,‖ com‖ seu‖ ‚gorro‖ de‖ guizos‛,‖ seus‖ ‚punhos‖

carregados‖ de‖ braceletes‛‖ e‖ adornos‖ de‖ ‚cores‖ variegadas‛,‖ os‖

quais são cinicamente qualificados‖por‖ela‖como‖‚a‖mesma‖polpa‖

do‖fruto‖da‖sabedoria‛.‖Com‖uma‖ inflexão‖ retórica‖ idêntica‖|‖da‖

Loucura, a enunciação discursiva é articulada na voz da própria 

Vaidade, que profere presunçosamente a sua defesa laudatória 

das venturas que proporciona ao gênero humano em 

contraposição à esterilidade da Modéstia. 

Tal como a Loucura, que inicia o seu discurso defendendo-se 

das habituais calúnias – ‚sou‖ difamada‖ diariamente‖ pelos‖

homens, estes seres que estão acostumados a ferir a minha 

reputação‛,‖ – a Vaidade‖ também‖ refuta‖ a‖ convicção‖ de‖ ‚alguns‖

retóricos‖ de‖ profissão‛,‖ que‖ a‖ classificam‖ como‖ um‖ vício,‖

conquanto devesse ser considerada como a primeira das virtudes: 
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‚a‖mais‖sublime‖delas,‖a‖mais‖fecunda,‖a‖mais‖sensível,‖a‖que‖pode‖

dar maior cópia de venturas‖ sem‖ contraste‛.‖ Embora‖ esteja‖

pressuposta no texto a ocorrência de uma acareação entre as 

partes – ‚Logo‖que‖a‖Modéstia‖acabou‖de‖falar,‖com‖os‖olhos‖no‖

chão, a Vaidade empertigou-se‖ e‖ disse<‛,‖ – o discurso da 

Modéstia, que precede ao da oponente, é completamente omitido 

do texto, prevalecendo a voz monológica da Vaidade em todo o 

decurso textual. 

Com o domínio absoluto da enunciação discursiva, a Vaidade 

aplica-se em dissertar sobre a extensão do poder que exerce sobre 

as‖ações‖humanas:‖‚Vou‖do‖salão‖do rico ao albergue do pobre, do 

palácio ao cortiço, da seda fina e roçagante ao algodão escasso e 

grosseiro‛.‖Em‖sua‖condição‖de‖potestade,‖dita‖tanto‖o‖desejo‖de‖

posse e ostentação – ‚valeria‖ a‖ pena‖ ter,‖ se‖ eu‖não‖ realçasse‖ os‖

teres?‛,‖ – quanto a precipitação‖ do‖ pobre,‖ que‖ empreende‖ ‚o‖

sal{rio‖ de‖ uma‖ semana‖ ao‖ jantar‖ de‖ uma‖ hora‛.‖ É‖ a‖ Vaidade‖

também que implanta a indiferença do cidadão pela conversa que 

mantém com um homem público e direciona o seu olhar para o 

movimento‖dos‖circundantes‖a‖fim‖de‖‚espreitar se o veem, se o 

admiram,‖se‖o‖invejam‛.‖De‖igual‖modo,‖o‖homem‖que‖oferece‖o‖

braço a uma senhora – ‚bonita,‖ graciosa,‖ elegante‛‖ e‖de‖postura‖

‚senhoril‛,‖ – também é animado pela Vaidade, que o faz cuidar 

‚menos‖de‖guiar‖|‖dama,‖do‖que‖de‖ser‖visto‖dos‖outros‖olhos‛.‖

Até‖mesmo‖a‖ ‚grave‖dignidade‛‖da‖ sacristia‖ é‖perpassada‖pelos‖

encantos‖da‖Vaidade,‖que‖ faz‖ ‚esquecer‖ as‖ glórias‖do‖ céu,‖pelas‖

vanglórias‖ da‖ terra‛.‖ Assim,‖ quando‖ uma‖ ‚garrida‖ matrona‛‖

adentra o santuário, suplantando a Jesus na atenção dos fiéis, 

‚traz‖ no‖ coração‖ duas‖ flores‛‖ – a fé e a vaidade; – ‚a‖ celeste,‖

colheu-a no catecismo, que lhe deram aos dez anos; a terrestre 

colheu-a‖ no‖ espelho,‖ que‖ lhe‖ deram‖ aos‖ oito‛.‖ Desses‖ dois‖

Testamentos,‖prevalece‖o‖da‖Vaidade,‖que‖é‖‚o‖mais‖antigo‛. 

De todo o domínio exercido pela Vaidade, o mais mordaz é o 

que‖impera‖sobre‖a‖figura‖de‖um‖poeta,‖que‖anda‖‚com‖os‖olhos‖

no‖eterno‖azul‛.‖Ainda‖que‖lhe‖fuja‖a‖‚inspiração‛‖ou‖se‖esvaia‖a‖

‚rima‖ por‖ entre‖ os‖ dedos‖ da‖ memória‛,‖ resta-lhe o consolo da 
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‚musa‖ décima,‖ e, portanto, o conjunto de todas as musas, pela 

regra‖ dos‖ doutores‖ de‖ Sganarello‛.‖ A‖ referência‖ a‖ essa‖

personagem da comédia Le médecin malgré lui (O médico à força), de 

Moliére, denuncia o descrédito da poesia cultivada por esse poeta, 

uma vez que Sganarello é um lenhador fanfarrão, forçado a 

desempenhar a atividade médica, sem que possuísse qualquer 

conhecimento do assunto. Posteriormente, ao perceber que 

poderia tirar proveito financeiro da situação, passa a interessar-se 

pela farsa e assume a prática charlatanista. Convocado para tratar 

de um caso de mudez, o falso médico de Molière simula uma 

erudição científica inexistente por meio da circunlocução evasiva 

em torno de diagnósticos óbvios e tautológicos: a paciente estaria 

muda‖por‖‚ter‖perdido‖o‖uso‖da‖fala‛;‖a‖causa‖disso‖seria‖o‖fato‖de‖

‚o‖órgão‖ estar‖mudo‛,‖ – diagnóstico‖com‖o‖qual‖ todos‖ ‚os‖ bons‖

autores‛‖ concordariam.‖ Por‖ fim,‖ sobre‖ a‖ razão‖ de‖ o‖ órgão‖ ter‖

emudecido,‖ afirma‖ o‖ charlatão‖ que‖ ‚Aristóteles‖ *<+‖ diz‖ coisas,‖

que‖é‖mesmo‖um‖pasmo‛ (MOLIÈRE, 1949, p. 105-6). 

Desse modo, tal como a vacuidade da erudição científica que 

se observa na prática da medicina de Sganarello, a poesia 

exercitada pelo poeta ampara-se simplesmente nos encantos 

ilusórios‖da‖‚décima‖musa‛,‖ou‖seja,‖a‖Vaidade,‖que‖concentra‖em 

si a conjunção de todas as outras musas. Desprendido da 

realidade‖circundante,‖tal‖poeta‖‚nada‖sabe,‖nada‖ouve‛‖a‖respeito‖

dos graves problemas que assolam o meio social no qual está 

inserido,‖ como‖ é‖ o‖ caso‖ da‖ seca‖ que‖ naquele‖momento‖ ‚devora‖

uma porção do‖país‛,4 ou‖de‖uma‖guerra‖que‖‚ameaça‖ levar‖um‖

milhão‖ de‖ outros‖ homens‛.5 Além desse alheamento, o domínio 

exercido pela Vaidade sobre o poeta anula completamente o seu 

espírito de autocrítica, a ponto de ponderar suas simpatias e 

                                                             
4 Os artigos de fundo de O Cruzeiro, assim como outros jornais do período, 

registraram a gravidade da situação do Nordeste brasileiro em função da 

drástica estiagem que estaria assolando a região. 
5 Tal alusão refere-se, provavelmente, à guerra entre a Turquia e a Rússia, que 

serve‖de‖mote‖para‖a‖composição‖do‖conto‖‚Na‖arca‛,‖também‖publicado‖nas‖

páginas de O Cruzeiro. 
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amizades em função do teor, favorável ou adverso, das 

apreciações emitidas a respeito de suas obras poéticas: 
 

Um homem caluniou-o há tempos; mas agora, ao voltar a esquina, 

dizem-lhe que o caluniador o elogiou. 

— Peralta! Naturalmente arrependeu-se da injustiça que me fez 

Poeta enorme, disse ele? 

— O maior de todos. 

— Não creio. O maior? 

— O maior. 

— Não contestarei nunca os seus méritos; não sou como ele que me 

caluniou; isto é, não sei, disseram-mo. Diz-se tanta mentira! Tem 

gosto o maroto; é um pouco estouvado às vezes, mas tem gosto. 

Não contestarei nunca os seus méritos. Haverá pior coisa do que 

mesclar o ódio às opiniões? Que eu não lhe tenho ódio. Oh! nenhum 

ódio. É estouvado, mas imparcial. 

Uma semana depois, vê-lo-eis de braço com o outro, à mesa do café, 

à mesa do jogo, alegres, íntimos, perdoados (O Cruzeiro, 28 maio 

1878, p. 1). 

 

Do mesmo modo como releva facilmente as calúnias e 

inimizades anteriores em função de um simples elogio, o poeta 

também se ofende prontamente se o comparam a um autor 

medíocre e pedante, como o poeta Trissotin, da peça Les femmes 

savantes (As sabichonas),‖ de‖Moliére:‖ ‚Vê-lo-eis derrubar o carão, 

estremecer, rugir, morder-se,‖ como‖ os‖ zoilos‖ de‖ Bocage‛.‖ A‖

referência a essa expressão remete às investidas satíricas do 

escritor português aos críticos invejosos, movidos pela 

incompetência ou por aversões pessoais. Privado de autocrítica 

em‖razão‖do‖excessivo‖envaidecimento‖e‖‚amor‖de‖si‖próprio‛,‖o‖

poeta satirizado identifica-se com a revolta de Bocage em relação 

a esses ataques supostamente injustificados e recorre à releitura 

de‖ suas‖próprias‖ obras‖ como‖ forma‖ de‖ acalento‖ de‖ seu‖ ego:‖ ‚A‖

justiça que um atrevido lhe negou, não lha negarão as páginas 

dele‛. 
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Nesse aspecto, pode-se observar que o texto machadiano 

dialoga, uma vez mais, com as proposições do Elogio da loucura, de 

Erasmo, a respeito das motivações que mobilizam o trabalho de 

escritores e artistas:  
 

Quem entusiasma os homens a descobrir, a legar aos seus próximos 

tantas produções na aparência excelentes, a não ser a sede de 

glória? Julgaram esses homens, de fato extremamente tolos, que não 

deviam economizar suor, nem esforços de cansaço para conquistar 

não sei que espécie de imortalidade, a qual não é outra coisa senão 

uma formosíssima quimera (ERASMO, 2005, p. 55).  

 

Por‖ fim,‖ a‖ ‚última‖ e‖ genuína‖vitória‛‖do‖poder‖da‖Vaidade‖

estaria‖ em‖ ‚imitar‖ os‖ meneios‖ da‖ outra‛,‖ a‖ Modéstia,‖

demonstrando,‖assim,‖que‖a‖sua‖‚volúpia‖suprema‛‖consistiria‖na‖

‚vaidade‖da‖modéstia‛.‖Neste‖ponto,‖as‖proposições‖dos‖textos‖de‖

Machado e de Erasmo convergem novamente para uma idêntica 

ponderação dos pares antagônicos confrontados, sugerindo uma 

implicação mútua entre suas oposições: 
 

Pois bem, que julgareis, senhores, se, depois de vos ter demonstrado 

que a mim são devidos todos os méritos atribuídos à força e à 

inteligência humanas, eu vos provar que a mim também pertencem 

aqueles que recebem a prudência? Essa é muito boa! – dirá, por 

acaso, alguém – Quereis misturar o fogo com água, pois a Loucura e 

a Prudência não são menos opostas que esses dois elementos 

adversos. Contudo, eu me sentirei lisonjeada por vos convencer 

disso, desde que vós prossigais a prestar-me vossa gentil atenção.  

*<+ 

Todas as coisas humanas possuem dois aspectos, à moda dos 

Silenos de Alcibíades,6 que tinham duas caras inteiramente opostas. 

                                                             
6 Os Silenos de Alcebíades eram velhos sátiros. Chamavam-se Silenos porque se 

balançavam em torno da moenda. Também chamavam desse modo os que 

espremiam as uvas. Chamavam-se também Silenos certas estátuas ridículas 

exteriormente, mas que internamente guardavam imagens divinas. Alcebíades, 

espirituosamente, comparava Sócrates a essas estátuas, por ser ele deselegante 

e grosseiro exteriormente, mas encerrando uma alma divina. 
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Por essa razão é que, frequentes vezes, o que ao primeiro golpe de 

vista parece a morte, na realidade, observando atentamente, é a 

vida. E desse modo, frequentemente, o que parece a vida é a morte; 

o que parece belo é deformidade; o que semelha rico é pobre; o 

infame parece glorioso; o que aparenta ser douto é ignorante; o 

robusto parece fraco; o que parece nobre é ignóbil; o que parece 

alegre é triste; o favorável é contrário; o que aparenta ser amigo é 

inimigo; aquilo que parece salutar é nocivo; em resumo, virado o 

Sileno em seguida muda a cena. (ERASMO, 2005, p. 56). 

 

Nessa intrincada combinação de elementos contrários, que se 

fundem na forma de paradoxos e deixam entrever uma 

reflexividade dialética entre os preceitos confrontados, pode-se 

identificar um processo de relativização dos critérios que divisam 

vícios e virtudes, os quais passam a ser concebidos, na visão de 

mundo machadiana, como verdades construídas e 

convencionadas para regular as ações humanas em prol das 

conveniências da dinâmica social.  
 

Ora, pois, cuido haver mostrado o que sou e o que ela é; e nisso 

mesmo revelei a minha sinceridade, porque disse tudo, sem 

vexame, nem reserva; fiz o meu próprio elogio, que é vitupério, 

segundo um antigo rifão; mas eu não faço caso de rifões. Vistes que 

sou a mãe da vida e do contentamento, o vínculo da sociabilidade, o 

conforto, o vigor, a ventura dos homens; alço a uns, realço a outros, 

e a todos amo; e quem é isto é tudo, e não se deixa vencer de quem 

não é nada. E reparai que nenhum grande vício se encobriu ainda 

comigo; ao contrário, quando Tartufo entra em casa de Órgon, dá 

um lenço a Dorina para que cubra os seios. A modéstia serve de 

conduta a seus intentos. E por que não seria assim, se ela ali está de 

olhos baixos, rosto caído, boca taciturna? Poderíeis afirmar que é 

Virgínia e não Locusta? Pode ser uma ou outra, porque ninguém lhe 

vê o coração (O Cruzeiro, 28 maio 1878, p. 1). 

 

Como se observa, interpenetram-se as margens que divisam 

o elogio e o vitupério, o vício e a virtude, a sinceridade e o 

cinismo, a inocência indefesa de Virgínia, violada pelos 
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decênviros, na Roma Antiga, e a habilidade perniciosa de Locusta, 

versada na arte de inventar venenos e contratada por Agrippina, o 

Jovem, para assassinar o imperador Claudius. Em outra passagem 

do texto, a Vaidade contrapõe os seus feitos ao da Modéstia e 

relativiza, uma vez mais, os parâmetros e motivações que teriam 

ensejado as grandes obras da humanidade, confundindo os 

limites que distinguiriam a dignidade do trabalho e a ostentação 

das realizações: 
 

Que tem ela feito no mundo que valha a pena de ser citado? Foram 

as suas mãos que carregaram as pedras das Pirâmides? Foi a sua 

arte que entreteceu os louros de Temístocles? Que vale a charrua do 

seu Cincinato, ao pé do capelo do meu cardeal de Retz? Virtudes de 

cenóbios, são virtudes? Engenhos de gabinete, são engenhos? 

Traga-me ela uma lista de seus feitos, de seus heróis, de suas obras 

duradouras; traga-ma, e eu a suplantarei, mostrando-lhe que a vida, 

que a história, que os séculos nada são sem mim (O Cruzeiro, 28 

maio 1878, p. 1). 

 

Com essa relativização de valores, a Vaidade explicita o 

domínio da opinião sobre as ações humanas, preanunciando as 

apreciações‖irônicas‖do‖conto‖‚O‖segredo‖do‖Bonzo‛‖a‖respeito‖da‖

soberania da publicidade em relação à concretude efetiva das 

virtudes e saberes do homem. Desse modo, conforme a teoria 

metafísica‖desse‖conto,‖‚se‖uma‖coisa‖pode‖existir‖na‖opinião,‖sem‖

existir na realidade, e não pode existir na realidade sem existir na 

opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única 

necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas 

conveniente (ASSIS, 1882, p. 185). Assim como nada valem os 

frutos de uma laranjeira se ninguém os provar, pouco valor 

haveria nas virtudes ignotas dos cenóbios enclausurados na 

solidão de seus monastérios, ou nas obras engenhosas que 

permanecem encerradas na obscuridade dos gabinetes de autores. 

De igual modo, mais do que a devoção ao trabalho, seria o 

orgulho de participar de uma obra grandiosa que moveria o braço 

incansável dos carregadores das pedras gigantescas que 
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formaram as colossais pirâmides do Egito. Nessa mesma linha, a 

real necessidade de se proteger de invasões persas alia-se ao 

desejo de fama que mobilizou as ações do político e general 

ateniense, Temístocles, na construção das frotas navais que 

asseguraram a sua memorável vitória contra Xerxes I, na Batalha 

de Salamina (480 a. C). Finalmente, relativiza-se também a 

preeminência da abnegada escolha do cônsul Lúcio Qüíncio 

Cincinato (519 a.C. – 439 a.C.) pela charrua (arado) e pela 

rusticidade da vida campesina, abstendo-se das regalias políticas 

que resultariam das ações comandadas em prol da salvação de 

Roma. Interroga-se, assim, o valor de tal despojamento frente ao 

capelo do cardeal de Retz (1613-1679), símbolo da sua erudição 

eclesiástica e da sua teoria da conspiração, formulada em favor da 

criação de poder político através da imaginação, no tempo das 

insurreições contrárias à velha monarquia francesa, que ficaram 

conhecidas como Fronda (1648-1653). 

Essa indeterminação valorativa ou implicação mútua entre 

conceitos convencionalmente categorizados em polos extremos na 

escala dos padrões ético-sociais encarrega-se de qualificar esses 

parâmetros como abstrações construídas, que, conforme a 

apreciação de Ivan Teixeira, se encontrariam em constante 

dissonância com a recorrência de condutas inadmissíveis, inerente 

à condição humana:  
 

Hábil jogo de paradoxos e alusões engraçadas, o texto inaugura um 

processo de relativização de conceitos básicos das sociedades de 

cultura europeia, cujos princípios se acham em contínua 

dissonância com certas práticas inconfessáveis. Sem se traduzir 

propriamente na tópica da dualidade entre essência e aparência, 

essa contradição levantaria, antes, a hipótese de que uma e outra 

coisa resultam de convenções – as quais, por astúcia do processo de 

produção de verdades, ocultam a própria estrutura para se 

imporem como noções substanciais. Esse será, também, o tema de 

‚A‖ igreja‖ do‖ diabo‛‖ (Histórias sem data, 1884), conto que revela a 

espantosa importância da retórica nas maquinações machadianas 

(TEIXEIRA, 2005, p. xxxii). 
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As considerações de Ivan Teixeira apontam para a eclosão de 

procedimentos criativos que se tornariam emblemáticos da nova 

elocução artística a ser assumida pela ficção machadiana a partir 

da década de 1880. Em correspondência com as proposições 

tem{ticas‖ de‖ ‚A‖ igreja‖ do‖ diabo‛,‖ o‖ conto‖ ‚Elogio‖ da‖ vaidade‛‖

institui uma suspensão das estruturas de pensamento que 

sistematizam o senso comum, inviabilizando, assim, a 

categorização maniqueísta dos conceitos e a afirmação de 

princípios dogmáticos, circunscritos por premissas generalizantes 

e absolutistas. Em lugar dessas sistematizações unívocas, o texto 

machadiano explicita a sua opção por uma visão de mundo mais 

complexa, aberta à apreensão das contradições humanas e da 

coexistência indissociável de elementos contrapostos. 

Desse modo, na composição dessa última fantasia assinada 

por‖ Eleazar‖ no‖ }mbito‖ do‖ ‚Folhetim‖ do‖Cruzeiro‛,‖ identifica-se 

uma inversão deliberada da perspectiva enunciadora e dos 

demais recursos criativos que orientam o processo de elaboração 

artística da matéria ficcional. Diversamente das técnicas 

narrativas exploradas nos contos e romances precedentes à 

colaboração machadiana em O Cruzeiro, institui-se, nesse texto, o 

que se poderia chamar, conforme a expressão firmada no conto 

‚Teoria‖do‖medalhão‛,‖de‖um‖estilo‖peculiar‖|‖‚feição‖própria‖dos‖

céticos‖ e‖ desabusados‛.‖ Em‖ linhas‖ gerais,‖ a‖ primeira‖ acepção‖ se‖

materializaria, em termos de proposição temática, na visão 

desencantada a respeito da existência humana, que passaria a ser 

concebida‖sob‖o‖domínio‖ imperioso‖da‖‚sede‖de‖nomeada‛‖e‖da‖

busca por status social, que governariam até as mais insuspeitadas 

ações humanas. O segundo atributo da expressão se 

corporificaria, por sua vez, em um ajustamento formal da 

perspectiva enunciativa, que assume uma inflexão decididamente 

cínica, apregoada pelo deboche irônico da desfaçatez com que a 

Vaidade denuncia, avessamente, os interesses escusos que movem 

os desígnios humanos. 

Em termos mais específicos, pode-se considerar que o 

conjunto de inovações consolidadas nesta fantasia machadiana 
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inclui as seguintes modificações: o estilo sério cede o espaço para 

o deboche irônico e o tom desabusado; o ponto de vista crítico, 

comprometido com a correção e edificação moral dos costumes, é 

substituído por uma cínica apologia do vício; a impessoalidade da 

elocução narrativa, que se quer confiável e imparcial, é revogada 

em favor da desfaçatez e da impostura da instância enunciativa, 

em relação à qual o autor mantém um distanciamento irônico; o 

compromisso com a mimese e os protocolos da verossimilhança 

realista são traspassados pela extravagância fantasiosa, pela 

deliberada apropriação paródica de modelos literários 

anacrônicos e pela irreverência humorística; os paradigmas e 

valores do senso comum são escamoteados por uma relativização 

subversiva dos conceitos éticos, que institui uma visão de mundo 

paradoxal e desconcertante; o equilíbrio dos gêneros puros da 

tradição literária é abalado pela experimentação de uma forma 

artística compósita, marcada pela liberdade com que se apropriam 

e se fundem elementos de diferentes gêneros discursivos, 

conforme‖ transparece,‖ em‖ ‚Elogio‖ da‖ vaidade‛,‖ na‖ combinação‖

entre as convenções da conferência oral, própria da oratória 

encomiástica, e o pastiche da narrativa de especulação filosófica.  

O conjunto de inovações técnicas levado a efeito nesse texto 

machadiano constitui, portanto, uma síntese integradora das 

diversas experimentações ensaiadas no decurso da série 

‚Fantasias‛,‖cujo‖resultado‖substancial‖seria‖a‖ instituição‖de‖uma‖

nova elocução artística, que se tornaria emblemática do que se 

convencionou chamar de estilo machadiano. Consolidados pelo 

processo criativo das Memórias póstumas de Brás Cubas, das 

narrativas breves de Papéis avulsos e das demais obras da 

maturidade artística do escritor, essas experimentações técnicas 

teriam uma participação decisiva no delineamento da 

transformação da escrita machadiana e na definição dos aspectos 

que reportariam a Machado de Assis uma posição de destaque no 

contexto da literatura brasileira. 
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A DESDÊMONA MACHADIANA E A PERFÍDIA DE 

(SANT)IAGO 

 

Camila Regina de Miranda1 

 

 

 

Transcorridos mais de cento e quinze anos da publicação de 

Dom Casmurro, de Machado de Assis, ainda se observa uma 

profusão de estudos críticos que visam a analisar o papel da 

personagem Capitu ou que tentam provar sua culpa ou inocência 

no que se refere à questão do seu possível adultério. Datado de 

1899 e publicado em 1900, Dom Casmurro tornou-se uma das obras 

mais conhecidas de Machado de Assis, tanto no Brasil quanto no 

exterior.  

As críticas contemporâneas do autor voltadas a tal romance 

já se debruçavam sobre essa questão que, ainda hoje, desafia os 

intérpretes da obra machadiana. Em muitas apreciações críticas, a 

personagem feminina foi colocada no banco dos réus, em função 

da performance ardilosa assumida pelo narrador, que intenta 

conquistar a cumplicidade do leitor para provar a culpabilidade 

de sua esposa.  

Exemplo dessa perspectiva de análise é a leitura proposta por 

José Veríssimo, que ratifica a inocência de Bentinho no âmbito das 

complicações que marcaram a sua relação conjugal com Capitu. 

Para o crítico, a transformação de Bento em Casmurro resulta da 

desilusão com a mulher e‖ o‖ amigo;‖ por‖ outro‖ lado,‖ Capitu‖ ‚é‖

entendida como ‘um excelente, e penetrante, e fino estudo de mulher’‛. 

Assim, sugere-se que seja ela a vilã da história que, por meio da 

dissimulação e de seus encantos femininos, teria seduzido 

Bentinho, arruinando-o a ponto de transformá-lo‖em‖um‖‚homem‖

metido‖consigo‛,‖em‖casmurro. 

                                                             
1 Graduada em Letras (IFPR – Campus Palmas); Aluna do Curso de Pós-

Graduação em Linguagens Híbridas e Educação (IFPR – Campus Palmas). 
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É o caso de um homem inteligente, sem dúvida, mas simples, que 

desde rapazinho se deixa iludir pela moça que ainda menina amara, 

que o enfeitiçara com a sua faceirice calculada, com a sua profunda 

ciência congênita de dissimulação, a quem ele se dera com todo 

ardor compatível com o seu temperamento pacato. Ela o enganara 

com o seu melhor amigo, também um velho amigo de infância, 

também um dissimulado, sem que ele jamais o percebesse ou 

desconfiasse. Somente o veio a descobrir quando lhe morre num 

desastre o amigo querido e deplorado. Um olhar lançado pela 

mulher‖ ao‖ cad{ver,‖ aquele‖mesmo‖ olhar‖ que‖ trazia‖ ‚não‖ sei‖ que‖

fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, 

como a vaga‖que‖se‖retira‖da‖praia,‖nos‖dias‖de‖ressaca‛,‖o‖mesmo‖

olhar que outrora o arrastara e prendera a ele e que ela agora lança 

ao morto, lhe revela a infidelidade dos dois (VERÍSSIMO, 1915, p. 

189). 

 

Apenas em 1960, houve, através dos estudos de Hellen 

Caldwell, uma mudança de perspectivas, permitindo ao leitor, 

pela primeira vez, duvidar do narrador e considerar que a 

personagem‖ feminina‖ poderia‖ ser‖ inocente:‖ ‚Os‖ estudiosos‖ de‖

Machado de Assis que mencionaram este romance assumiram, 

praticamente sem exceção, a heroína como culpada; mas há 

poucas indicações de que algum estudo tenha realmente dado 

conta‖do‖assunto‛‖(CALDWELL,‖2008,‖p.‖13). 

A partir da leitura de Caldwell, surgiram novas perspectivas 

de análise do romance, como a de John Gledson, proposta no livro 

Impostura e realismo (1984), que analisa os aspectos sociais 

representados na obra e assevera a impossibilidade de se resolver 

o enigma artisticamente elaborado em torno da fidelidade de 

Capitu. Em vez de atestar a inocência da personagem feminina, 

Gledson promove uma revisão crítica da obra de Caldwell, 

abordando os elementos sociais presentes no romance, tais como 

dinheiro, religião, sexo, família, classe, política, relações pessoais e 

o uso da linguagem, para revelar Dom Casmurro como uma obra 

realista e fazer um panorama da sociedade do século XIX. Além 

disso, analisa especialmente a condição do narrador, que assume 
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uma performance enganosa, que determina substancialmente os 

protocolos de leitura deste e de outros romances machadianos: 
 

É característico do uso que Machado faz do narrador em primeira 

pessoa, seja ele Brás Cubas, o conselheiro Aires, ou o padre de Casa 

Velha, que Machado está, de fato, bem distante do ponto de vista 

deles: o fato de todos serem, em graus diversos, convincentes e 

simpáticos como personagens é parte essencial desse 

distanciamento – foram intencionalmente concebidos para agradar o 

leitor, aliciá-lo no sentido de aceitar o ponto de vista do narrador. 

[...] Concordamos com eles porque compartilhamos suas atitudes – 

é por isso que a (possível) inocência de Capitu levou tanto tempo 

para ser descoberta e, talvez, também por isso, foi descoberta por 

uma mulher (GLEDSON, 1991, p. 8-9). 

 

Com base nessas perspectivas de leitura, propõe-se a analisar 

como a focalização e a atuação do narrador articulam-se de modo 

a induzir o leitor a reconhecer a suposta condição de vítima 

assumida por Bento Santiago e a justificar suas atitudes vingativas 

em relação ao possível adultério de Capitu, considerando sua 

narrativa de uma perspectiva memorialista, além do uso 

estratégico da metáfora do mar e das relações estabelecidas com a 

trama e com as personagens da obra Otelo, de Shakespeare. 

Entende-se o narrador como uma categoria específica de 

personagem que não deve ser confundida com autor. No romance 

Dom Casmurro, sua condição em relação à história é, conforme as 

categorias propostas por Gerard Genette (1995), a de um narrador 

autodiegético, ou seja, além de conduzir a narração da história, 

exerce também a condição de protagonista. Além de determinar 

seu posicionamento em relação à história narrada, interessa 

também averiguar a focalização assumida por esse narrador: 
 

A focalização corresponde, como o próprio nome sugere, à posição 

adotada pelo narrador para narrar a história, ao seu ponto de vista. 

O foco narrativo é um recurso utilizado pelo narrador para 

enquadrar a história de um determinado ângulo ou ponto de vista. A 
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referência à visão, aqui, não é casual. O foco narrativo evidencia o 

propósito do narrador [...] de mobilizar intelectual e 

emocionalmente o leitor, manipulando-o para aderir às ideias e 

valores que veicula ao contar a história. (FRANCO JUNIOR, 2009, 

p. 42) 

 

Na obra Dom Casmurro, o foco narrativo é classificado, 

segundo as proposições teóricas de Norman Friedman, como 

narrador protagonista, que assume, necessariamente, a voz da 

primeira pessoa e limita-se‖ ao‖ ‚registro‖ de‖ seus‖ pensamentos,‖

percepções‖ e‖ sentimentos‛ (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 42). 

Desprovido de onisciência, esse foco narrativo restringe-se à visão 

e à própria experiência do protagonista responsável pela narração 

da história. 

Assim, não há como determinar se aquilo que ele está 

narrando é isento de interesses particulares ou se a narração dos 

fatos é manipulada com o fim de alcançar a cumplicidade do 

leitor. Como narrador autodiegético, Bento é responsável não 

apenas pela narração dos fatos, mas também pela atribuição de 

vozes aos demais personagens. Todas as falas reproduzidas no 

decurso da obra são, na verdade, digressões de eventos passados 

dos quais o narrador utiliza-se para compor a sua narração. 

Assim, todos os diálogos apresentados podem ter sofrido 

manipulações, servindo como base para a sua argumentação 

tendência e insidiosa. Além disso, sua focalização narrativa 

ampara-se no uso da memória – recurso que ele mesmo afirma ser 

traiçoeiro:‖‚Não,‖não,‖a‖minha‖memória‖não‖é‖boa.‖Ao‖contr{rio,‖é‖

comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem 

guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras 

circunst}ncias‛‖ (ASSIS,‖ 2014,‖ p.‖ 213,‖ cap.‖ LIX).‖ Desse‖ modo,‖ é‖

preciso considerar esses recursos narrativos como estratégias de 

que o narrador se vale para construir o discurso da sua própria 

inocência, por meio do qual espera alcançar a simpatia e a 

cumplicidade dos leitores. 
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Outro recurso narrativo que o narrador manipula em favor 

da construção de sua inocência é a aceleração da narração, que é 

promovida‖ no‖ capítulo‖ XCVII,‖ intitulado‖ ‚A‖ saída‛,‖ sob‖ o‖

pretexto‖da‖falta‖de‖papel.‖Embora‖‚o‖melhor‖da‖narração‛‖ainda‖

estivesse por dizer, o narrador passa a adotar a técnica da 

narrativa em sumário2 como forma de, supostamente, economizar 

papel. Evidentemente, essa é mais uma estratégia aplicada com o 

intuito de selecionar apenas os aspectos que corroboram a 

suspeita contra Capitu. 
 

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do 

livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao 

fim do papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não há 

mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca 

emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por 

meses, outras valerão por anos, e assim chegaremos ao fim (ASSIS, 

2014, p. 284). 

 

Assim, a absolvição que Bento almeja por parte dos leitores 

nada mais é do que a sua própria libertação das memórias que lhe 

atormentam e que ele insiste em chamar de sombras. Essas 

sombras fazem alusão a Lady Macbeth, de Shakespeare, que 

também não consegue se livrar das manchas do crime estampadas 

em suas mãos, o que, na verdade, trata-se simplesmente do 

remorso e do peso da consciência, – sentimentos que também 

estaria perturbando Bentinho após ter abandonado à própria sorte 

a‖esposa‖e‖o‖filho.‖Como‖afirma‖Eugênio‖Gomes‖(1967),‖‚o‖homem‖

se‖ vê‖ mais‖ torturado‖ pela‖ irreversibilidade‖ do‖ tempo‛,‖ o‖ que‖

explicaria a necessidade de reconstituir sua história como forma 

de reviver o que ele jamais imaginara perturbá-lo um dia e que 

                                                             
2 Trata-se da‖duração‖dos‖relatos‖da‖narrativa.‖‚O‖narrador‖resume,‖em‖nível‖de‖

discurso, os acontecimentos que, na diegese, marcam-se por um tempo longo. 

Sua marca mais evidente é a utilização do discurso indireto pelo narrador na 

apresentação resumida dos acontecimentos‖ da‖ diegese‛‖ (FRANCO‖ JUNIOR,‖

2009, p. 47). 
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pode sugerir que a escrita do livro foi uma forma de autoexpiação 

dos crimes cometidos contra sua mulher e filho. 

No entanto, a referência intertextual mais expressiva que se 

evidencia entre o romance machadiano e o legado shakespeariano 

não seria Macbeth, e sim a obra Otelo. Segundo Paulo Franchetti 

(2014, p. 30), essa peça fora referida em vinte e oito textos de 

Machado de Assis, sendo que uma delas é Dom Casmurro. São 

perceptíveis as semelhanças que ambas as obras apresentam, 

principalmente as voltadas à traição. Na obra de Shakespeare, a 

personagem feminina, Desdêmona, apaixona-se pelo mouro, 

Otelo, negro, e cheio de ciúme de sua esposa, aquele que se vê 

enciumado por um lenço. Otelo sente-se inseguro diante da 

posição e da cor da moça, pois sabe que ela é mais nova do que ele 

e branca3. Do outro lado, há a figura de Iago que não se conforma 

em ficar com uma posição secundária, depois de Cássio ao lado 

de Otelo, buscando, assim, vingar-se do mouro por meio da 

insinuação de que Desdêmona teria traído o marido com Cássio. 

Em Dom Casmurro, Bento sente-se traído por aqueles a quem 

admira e inveja, considerando-os melhores do que si. 

A relação estabelecida entre as obras é permeada não apenas 

pelos objetos e sentimentos, mas pelas próprias personagens que 

assumem posições já vistas em Shakespeare. É fato que Bento 

seria o mouro e Capitu sua Desdêmona, porém, a posição da 

personagem Iago muda dentro da obra machadiana. Segundo 

Caldwell, José Dias cumpre com o papel de Iago em uma primeira 

instância, pois, bem como lança a semente da compreensão dos 

sentimentos de Bento para com Capitu, também lança a do ciúme 

em suas visitas ao seminário, dizendo que a menina estava feliz, 

enquanto Bento chorava todas as noites. Além disso, assim como 

Desdêmona, Capitu confia em José Dias (Iago), para ajudá-los a 

convencer Dona Glória que não enviasse Bentinho ao seminário. 

                                                             
3 Considera-se o preconceito das personagens, existente dentro da obra inglesa, 

para com Otelo, devido a sua cor. 



83 

Até então, Bento compara-se ao mouro, mas ao invés das 

conquistas marítimas e vitórias nas guerras, Bento é um 

adolescente apaixonado conquistando o coração de Capitu, que se 

torna a sua maior riqueza. Aos poucos ele vai alimentando seus 

ciúmes através de evidências que ninguém mais parece ter 

percebido (a dissimulação de Capitu) e vai dividindo seu interior 

em‖Otelo‖e‖criando‖‚pontas‖de‖Iago‛,‖como‖ele‖mesmo‖afirma: 
 

Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José 

Dias:‖‚Algum‖peralta‖da‖vizinhança‛.‖Em‖verdade,‖nunca‖pensara‖

em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção de 

um peralta era como uma noção sem realidade; nunca me acudiu 

que havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes 

passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam 

para Capitu, — e tão senhor me sentia dela que era como se 

olhassem para mim, um simples dever de admiração e de inveja. 

Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o mal aparecia-

me agora, não só possível, mas certo. E a alegria de Capitu 

confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que já namorava a outro, 

acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia à janela, às 

avemarias, trocariam flores e... 

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais [...] (ASSIS, 2014, p. 221). 

 

Porém, é válido lembrar que assim como Otelo enciumava-se 

e, de certo modo e talvez não nitidamente, achava-se inferior, 

Bento sentia o mesmo: de Escobar ele invejava os braços, a 

elegância e a inteligência; de Capitu, uma frase basta para 

entender‖ tudo‖ aquilo‖ que‖ ele‖ cobiçava:‖ ‚ela‖ era‖mais‖mulher‖do‖

que‖ eu‖ era‖ homem‛‖ (p.‖ 155).‖ Ou seja, Bento sente ciúmes da 

mulher não apenas pelo amor que devota a ela, mas também pela 

sua‖ esperteza‖ e‖ naturalidade‖ quando‖ ‚dissimulada‛.‖ Segundo‖

Caldwell, 
 

Quando Santiago diz que inveja a providencial capacidade de 

enganar de Capitu,4 significa que ele inveja a fidelidade, a 

                                                             
4 Machado apud Caldwell. Capítulos XV, XXXIV, XXXVIII e LXXXIII. 
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confiança, a singularidade, a pureza, o auto-abandono do amor de 

Capitu. Pois Capitu não sente culpa nem vergonha em amar Bento. 

Ela‖ ama‖a‖ seus‖pais,‖mas‖como‖Santiago‖coloca,‖ ‚também‖gostava‖

de mim, e naturalmente mais, ou melhor,‖ou‖de‖outra‖maneira‛5; e 

esse amor por Bento a impele ao audaz estratagema que ele chama 

de‖ ‚dissimulação‛‖ – como o amor de Desdêmona por Otelo a 

impele‖ a‖ ‚enganar‖ seu‖ pai‛‖ e‖ ‚‖ deixar‖ os‖ olhos‖ do‖ pai‖ como‖

vendados‛,‖ de‖modo‖ que‖ ele‖ considera‖ seus‖ esforços‖ ‚feitiçaria‛.‖

Como Desdêmona, Capitu enfrenta o ciúme de Bento e as 

maquinações de Casmurro acreditando em seu amor e fé 

(CALDWELL, 2008, p. 124-125). 

 

Por mais que as afirmações de Caldwell voltem-se a uma 

Capitu inocente e totalmente devotada ao amor verdadeiro, 

colocada, agora, na mesma condição que Bento pelos críticos 

tradicionais, a comparação da autora faz sentido quando 

comparada à tragédia de Otelo e mostra o motivo pelo qual Bento 

teria ciúmes: aquela que abandonou o pai seria capaz de 

abandonar o marido; essa que se fazia dissimulada diante do pai 

(e de quem mais precisasse) poderia dissimular seus sentimentos 

e atos diante do marido.  

Tanto é a dissimulação, aos olhos do narrador, que qualquer 

ação torna-se ambígua a sua visão enciumada, tal qual a 

passagem em que o próprio Bento reconstrói brevemente o final 

de Otelo, questionando-se como o lenço de Desdêmona poderia 

ter gerado a dúvida sobre a traição. Além disso, essa mesma 

passagem liga-se à sua própria história, pois, um olhar de Capitu 

lançado a Escobar-defunto deu-lhe a certeza da traição. 
 

[...] Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão 

apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas 

lágrimas poucas e caladas... 

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as 

depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou 

de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a 

                                                             
5 Machado apud Caldwell. Capítulo XVIII. 
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retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu 

fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras 

desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se 

quisesse tragar também o nadador da manhã (ASSIS, 2014, p. 328-

329). 

 

No entanto, assim como o lenço de Desdêmona, o olhar de 

Capitu torna-se um objeto de ciúme a partir de um sentimento já 

duvidoso por parte do narrador, pois, como Bento mesmo afirma, 

ele chegou a sentir ciúme de tudo e de todos, inclusive do mar, o 

qual tem relação direta com o olhar de Capitu. 

Saraiva afirma, também, que Bento vivencia o trágico dentro 

da‖ narrativa‖ por‖ ‚enredar-se‖ nas‖ ficções‖ que‖ ele‖ mesmo‖ cria‛‖

(2009, p.141). Ou seja, Bento mesmo afirma, no capítulo CXXXV, 

‚Otelo‛,‖que,‖até‖aquela‖noite,‖não‖havia‖visto‖nem‖lera‖a‖peça‖de‖

Otelo, mas identifica-se com a tragédia, fazendo comparações 

entre o lenço e os lençóis que estavam para despertar os ciúmes. 

Por mais que a personagem feminina de Machado tente defender-

se, o narrador já está certo de suas ações e pronto para 

transformar-se em herói de sua própria narrativa e tornar sua 

história na tragédia inglesa, como afirma Franchetti (2014, p. 74).  

Bento sente-se enganado e crente de que a morte seria a 

solução para resolver o fim trágico de sua vida, como foi na peça. 

Ele questiona-se sobre a morte adequada a alguém culpado como 

Capitu. 
 

O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. 

Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, 

e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos 

frenéticos do público. 

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o 

público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E 

que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era 

preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de 

todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna 

extinção... (ASSIS, 2014, p. 346-347). 
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No entanto, diante de Ezequiel, Bento decide que é o menino 

quem deve morrer, pois é ele o fruto do pecado original, da 

relação adúltera entre a esposa e o amigo. Porém, opta por enviar 

ambos para a Suíça, permitindo-lhes a morte longe de si, como 

uma forma de não se sentir culpado pela morte que lhes 

acometeria, e, ao mesmo tempo, dar a eles o que lhes era 

merecido. 

Em ambas as obras, o direito de defesa só virá após a morte. 

Mas, enquanto em Otelo os leitores contemplam os fatos como 

realmente aconteceram e a defesa de Desdêmona, por parte da 

mulher de Iago, é aceita pelo público e pelo próprio Otelo, Capitu 

não tem ninguém que interceda por ela. José Dias diria que 

Ezequiel era a cara de Bento, como o narrador mesmo afirma, mas 

o agregado já está morto, bem como as demais personagens. 

Prima Justina é a única que ainda vive, mas Bento impede-a de 

ver o menino com a desculpa de que ela colocaria em evidência a 

verdade de que Ezequiel é filho de Escobar. 

Assim, o final trágico que Bento busca conferir ao seu 

matrimônio torna-se uma rememoração da sua história através da 

escrita de seu livro, como uma forma de reconstruir aquilo que ele 

viveu, pois, como ele afirma no capítulo II, vive em uma casa que 

remonta sua história passada, com as mesmas imagens, como 

forma de unir as duas pontas de sua vida. Assim, antes de 

escrever a história dos subúrbios, ele precisa escrever sobre a sua 

história, para reconstruí-la e livrar-se da vida antiga e das pessoas 

que dela fizeram parte, mantendo só o que de fato lhe interessa 

sobre seu passado.  

Porém, durante seu retorno às memórias, seus sentimentos 

voltam à tona e permanecem durante a narração, o que faz com 

que ele escreva poeticamente carregado de metáforas que 

remetam a esses sentimentos e lembranças, as quais voltam-se 

frequentemente ao modo de olhar das personagens, em que se 

destaca‖o‖de‖Capitu‖e‖seus‖‚olhos‖de‖ressaca‛. 
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O olhar e a metáfora do mar  

 

A forma de olhar é extremamente importante dentro da obra 

Dom Casmurro. Não são poucas as vezes em que o narrador se 

refere a isso, fazendo com que esse símbolo se tornasse motivo de 

vários estudos críticos, entre eles o de Eugênio Gomes que, em 

sua obra O enigma de Capitu (1967),‖discute‖se‖a‖expressão‖‚olhos‖

de ressaca‛‖‚é‖apenas‖uma‖met{fora‖poética‖ou‖decorre‖ também‖

de‖um‖pensamento‖científico‛.‖ 

O‖ estudioso‖ afirma‖ que‖ ‚nesse‖ romance,‖ os‖ olhos‖ das‖

personagens atuam entre si quase sempre de maneira estranha 

quando não mesmo importuna, como armas de efeito à distância‛‖

(GOMES, 1967, p. 99), pois, eles aparecem em várias passagens 

como se fossem seres com ações próprias, capazes de dizer (cap. 

XIII), apalpar, ouvir, cheirar, gostar (cap. XXII), não matar, mas 

caso tal ação fosse possível, supriria tudo, referindo-se ao olhar 

que deitou à prima Justina (cap. LXXXI). 

Em Dom Casmurro, todas as personagens têm seu olhar 

descrito por Bento Santiago, com exceção de uma: sua mãe. José 

Dias tinha uns olhos que, assim como todo ele, pareciam rir (cap. 

V);‖Tio‖Cosme‖ tinha‖‚olhos‖dorminhocos‛‖ (cap.‖VI);‖o‖ retrato‖do‖

falecido‖pai‖mostrava‖‚uns‖olhos‖ redondos‛‖que‖o‖acompanham‖

para todos os lados (cap. VII); D. Fortunata tinha os olhos claros 

da‖ filha‖ (cap.‖XVI);‖ P{dua‖ tinha‖ ‚olhos‖no‖ ar‛‖ (cap.‖XVI);‖ Prima‖

Justina‖ tinha‖ ‚olhos‖ curiosos‛,‖ aqueles‖ que‖ pareciam‖ apalp{-lo, 

ouvi-lo, cheirá-lo, gostá-lo (cap. XXI); os seus próprios, ele define 

como‖ ‚longos,‖ constantes‛‖ (cap.‖ XXXII),‖ j{‖ Escobar,‖ diz‖ que‖ os‖

olhos de Bento parecem exatamente os de sua mãe (cap. XCIII); 

Tio Cosme afirma que tem os olhos do pai (cap. XCIX); o ex-

seminarista‖ autor‖ do‖ Panegírico‖ tinha‖ ‚uns‖ olhos‖ murchos‖ e‖

teimosos‛‖ (cap.‖ LIV);‖ Escobar‖ tinha‖ ‚olhos‖ claros,‖ um‖ pouco‖

fugitivos‛,‖ muita‖ vez‖ ‚enfiados‖ em‖ si,‖ cogitando‛‖ (cap.‖ LVI);‖

seriam dulcíssimos, segundo José Dias (cap. LXXI); olhos policiais 

a‖ que‖não‖ escapava‖nada,‖ segundo‖Prima‖ Justina,‖ e‖ ‚refletidos‛,‖

de‖ acordo‖ com‖Tio‖Cosme‖ (cap.‖XCIII);‖ Ezequiel‖ tinha‖ ‚os‖olhos‖
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claros‖ e‖ inquietos‛‖ (cap.‖ CIX),‖ segundo‖Capitu,‖ ‚com‖ expressão‖

esquisita‛‖ (cap.‖CXXXI);‖ ‚os‖olhos‖de Sancha não convidavam a 

expansões‖ fraternais,‖ pareciam‖ quentes‖ e‖ intimativos‛‖ (cap.‖

CXVIII). 

Até mesmo elementos subjetivos criam olhares na narrativa 

de Bento. É claro que eles funcionam como metáforas e formas 

poéticas de expressar ou, ainda, amenizar a narrativa em 

determinados momentos. Porém, vale descrever como Bento 

retrata-os:‖ a‖ morte‖ aparece‖ a‖ Bento‖ com‖ ‚os‖ olhos‖ furados‖ e‖

escuros‛‖(cap.‖LXVII)‖enquanto‖‚a‖fé‖velava‖com‖os‖seus‖grandes‖

olhos‖ ingênuos‛‖ (cap.‖ LXXX),‖ o‖ que‖ mostra‖ a‖ relação‖ que‖ o‖

narrador estabelece com ambos os elementos. A morte representa 

algo ruim e a fé boa e pura, em conformidade com a influência 

religiosa que Bento recebera.  

Além dessas influências, Luiz Gonzaga Marchezan, em seu 

artigo‖‚As metáforas da casa e do mar em Dom Casmurro‛‖(2008),‖

fala que Bento sente a necessidade de mostrar as influências que 

recebera de cada uma das personagens, bem como suas diversas 

opiniões sobre Capitu. Para ele, 
 

[...] os olhares, em Dom Casmurro, têm um saber que, de forma 

subliminar, expressam o modo do querer das personagens; 

constituem o percurso figurativo do seu querer; representam o 

sentido da busca da narrativa de Bento Santiago, confiada aos seus 

desejos e saberes (MARCHEZAN, 2008, p. 62).  

 

O‖ autor‖ afirma,‖ também,‖ que‖ Bento‖ ‚tornou-se um 

observador‖ obsessivo‖ de‖ olhares‛.‖ Para‖ o‖ narrador,‖ o‖ olhar‖ de‖

cada personagem relaciona-se com o seu próprio, que é deitado 

sobre as ações/forma de agir de cada uma; e, Bento, aprendera a 

arte de olhar com uma personagem em específico, José Dias, que 

também era um extremo observador.  

E sobre o olhar de Dona Glória não descrito na narrativa? 

Considerando-se que Bento aprendeu mesmo a analisar os olhares 

com José Dias, é concebível a desnecessidade de fazê-lo com o de 
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sua santa mãe, pois ambas as personagens concordavam com esse 

adjetivo dado à Dona Glória. Dessa forma, seu olhar não é 

descrito por Bento, a não ser pelas pequenas referências que se 

encontram no elogio que Escobar faz aos olhos de Bento, dizendo 

que eram semelhantes aos dela, o que faria o leitor crer que 

também seriam longos e constantes, mas não há uma descrição 

direta que comprove essa hipótese.  

Além disso, há outra ideia que mostraria os motivos pelos 

quais Bento não teria a necessidade de descrever os olhos de sua 

mãe. Conforme sugere Caldwell, Capitu e Dona Glória não 

assemelham-se:‖enquanto‖esta‖é‖uma‖‚santa‛,‖‚Capitu‖representa‖

o oposto da mãe de Bento: seus olhos são um mar traçoeiro a 

arrastá-lo‖ para‖ as‖ profundezas‖ sem‖ fim‛‖ (2008,‖ p.52).‖ Assim,‖

pode-se afirmar que Dona Glória teria um olhar sereno e 

tranquilo,‖ próprio‖ de‖uma‖ ‚santa‛,‖ enquanto‖ o‖da‖ outra‖precisa‖

inúmeras vezes ser descrito, com certa agitação, como sugerido 

nas ações da personagem e Bento faz isso através da metáfora da 

ressaca do mar. 

Enquanto fenômeno da natureza, a ressaca do mar pode ser 

descrita‖ como‖ ‚o‖ movimento‖ anormal‖ das‖ ondas‖ junto‖ |‖ costa,‖

provocado‖ por‖ alterações‖ clim{ticas‛‖ (COSTA,‖ 2015).‖ Na‖ obra,‖

Bento descreve o olhar de Capitu dizendo que ele o arrastava para 

dentro, como é próprio do mar em dias de ressaca.  

Os olhos de Capitu são os que mais recebem descrições 

dentro da obra, todas mostrando uma agitação e/ou dissimulação. 

Além das definições próprias de Bento, ele encarrega-se de 

rememorar as descrições feitas pelas demais personagens, 

principalmente a definição de José Dias: olhar dado pelo diabo, 

‚são‖assim‖de‖cigana‖oblíqua‖e‖dissimulada‛‖ (cap.‖XXV);‖ou,‖em‖

vida‖adulta,‖‚olhos‖pensativos‛‖(cap.‖C).‖Bento‖diz‖que‖Capitu‖aos‖

catorze anos tinha os olhos claros e grandes (cap. XIII); define-os 

ainda como olhos escuros após beijá-lo‖ (cap.‖ XXXIII),‖ ou‖ ‚tão‖

ternos‛‖ (cap.‖ XLVI).‖ ‚Os‖ olhos‖ de‖ Capitu,‖ quando‖ recebeu‖ o‖

mimo, não se descrevem; não eram oblíquos, nem de ressaca, 
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eram‖direitos,‖claros,‖lúcidos‛‖(cap.‖L);‖seus‖olhos‖eram‖parecidos‖

com os de mãe de Sancha (cap. LXXXIII). 

Aliás, uma das descrições mais importantes desse conjunto é, 

com‖ certeza,‖ a‖ dos‖ ‚olhos‖ de‖ ressaca‛‖ (cap.‖ XXXII),‖ assim‖

nomeados‖ pela‖ sensação‖ que‖ causavam‖ em‖ Bento:‖ ‚Olhos de 

ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. 

Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que 

arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias 

de‖ressaca‛‖(p.‖159). 

Desse modo, percebe-se a introdução das comparações das 

personagens ao mar, já que, anteriormente, o narrador faz alusão 

a tal elemento apenas citando-o como uma imagem observada ao 

caminhar pelo passeio público (cap. XXVI), ou ainda, a distância 

que permaneceria de Capitu quando fosse à Europa (cap. XXX).  

No entanto, Marchezan concebe o mar não apenas como uma 

metáfora que descreve Capitu, mas também, a vida como viagem 

marítima (ASSIS, 2014, p. 108), em que, coincidentemente ou não, 

Escobar é o nadador tragado por Capitu, enquanto Bento é quem 

naufraga em suas memórias.  

Eugênio Gomes, por sua vez, afirma que Bento começa o seu 

naufrágio a partir da definição que dá aos olhos de Capitu, e é 

seguro aos cabelos da amada que escapa. Ele passou por 

tempestades marítimas, como a separação de Capitu quando foi 

para o seminário; viu o afogamento e a morte das personagens, 

como Manduca, e principalmente, Escobar – não apenas 

metaforicamente; e foi tragado pelas ressacas do olhar de Capitu. 

No entanto, Bento não é homem de mar como Otelo, ele é 

homem de terra, como afirmam Marchezan e Gomes, e ao 

aventurar-se nas ressacas naufraga e afoga-se nas memórias que 

restaram. Escobar era um verdadeiro nadador nessa viagem 

marítima e afogou-se em uma manhã em que o mar estava bravo, 

e‖ Capitu‖ tenta‖ ‚trag{-lo‛‖ da‖ morte,‖ como‖ fizera‖ com‖ Bento,‖

através de seu olhar. 
 



91 

Capitu é misteriosa como o mar. Tem os mistérios do mar. 

Dissimula como a vaga do mar. O mar, com seus mistérios, é 

símbolo da dinâmica da vida. Bento não é dinâmico, é estático, 

‚homem‖de‖terra‛‖ *<+,‖conforme‖sua‖auto-análise. As metáforas – 

mar e terra – representam o conflito entre os amantes 

(MARCHEZAN, 2008, p. 64).  

 

Bento Santiago vê no olhar da esposa o objeto perfeito para 

referir-se ao suposto adultério da amada e do amigo nadador, 

Escobar. Bento diz que sentiu ciúmes do mar que Capitu 

observava distraída, o mesmo mar que matou o corpo forte de 

Escobar.‖ Bento‖ diz:‖ ‚os‖ olhos‖ de‖ Capitu‖ fitaram‖ o‖ defunto,‖ *...+‖

grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse 

tragar‖também‖o‖nadador‖da‖manhã‛6 (ASSIS, 2014, p. 328-330). E 

é através dessa observação que Bento alimenta ainda mais o seu 

ciúme e sua desconfiança do suposto adultério da esposa e do 

amigo.  

Gomes‖ (1967,‖p.‖102)‖diz‖que‖‚a‖met{fora‖ ‘olhos‖de‖ ressaca’‖

apresenta,‖ tal‖ qual‖ a‖ imagem‖ shakespeariana‖ ‘pérfida‖ como‖ a‖

onda’,‖estreita‖relação‖com‖os‖mitos‖do‖mar‛.‖Além‖disso,‖muitos‖

dos aspectos relacionados ao mar e encontrados em Dom Casmurro 

podem facilmente serem comparados aos que se encontram em 

Otelo.  

A tragédia shakespeariana é toda permeada pela relação com 

a água, uma vez que se passa em meio a Veneza e a ilha de 

Chipre, com uma expedição marítima que acaba através de uma 

tempestade em alto mar e que antecede o desembarque do mouro 

e sua frota. No entanto, essa mesma tempestade serve como 

antecipação das tempestades que Otelo sofrerá pelo ciúme 

provocado por um lenço e lançado por Iago no coração do mouro. 

Não é a toa que Otelo diz: Ela era tão falsa quanto a água,7 

explicando a Emília o motivo pelo qual matou Desdêmona. Ele 

                                                             
6 Capítulo CXXIII. 
7 She was as false as water, no original (Shakespeare, 2008, p. 200-201) – Ato V, 

Cena  II.  
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deixara de confiar nela a partir das mentiras de Iago, mas insiste 

em chamá-la falsa pelo ciúme que um lenço despertou em si. 

Em Dom Casmurro, as tempestades vão para dentro de sua 

casa,‖como‖ele‖diz‖no‖capítulo‖CXXXII:‖‚os‖nossos‖temporais‖eram‖

agora‖ contínuos‖ e‖ terríveis‛,‖ o‖ que‖ indica‖ que‖ as‖ dissimulações‖

que antes insinuara apenas no olhar de Capitu transpõem-se, 

agora, como ação dentro de seu lar, tornando-se um tormento 

insuportável. As mesmas tempestades que advertiram Otelo de 

sua estadia na ilha do Chipre estavam presentes em ressacas – 

dissimulações – no olhar de Capitu e voltam-se para dentro do 

seu lar de modo a lançar o desejo de morte, que transformaria a 

vida de Bento em tragédia. 

Assim, o mar seria, enquanto elemento metafórico, uma 

predição do relacionamento conturbado do casal e da feição 

supostamente dissimulada de Capitu, pois, se Bento necessita 

analisar o olhar de cada personagem para caracterizar a si 

próprio, a dissimulação das ressacas representaria a mesma 

dissimulação que o narrador afirma ver em Capitu. 

Além disso, novamente o tempo vai contra Bento Santiago. 

Quando Bento escreve, ele já viveu a história, e por mais que a 

definição atribuída aos olhos de Capitu antecipe a passagem que 

reflete o ciúme do mar ou mesmo a morte de Escobar, o narrador 

pode muito bem ter-se utilizado dessa metáfora para, mais uma 

vez, ganhar seu leitor na acusação de Capitu, mas insuficiente 

para prová-la visto que outros elementos utilizados como a casa, 

caracterizariam a si próprio, como diz Marchezan. 

Então, pode-se afirmar que a disposição de tal elemento 

metafórico na narrativa consegue amarrá-la tal qual o narrador 

quer como forma de convencer que se os olhos de Capitu eram 

como o mar que tragava Escobar, ela própria poderia tê-lo 

‚tragado‛.‖ Isso‖ se‖ caracteriza‖ como‖ antecipação‖ da‖ morte‖ do‖

nadador e condenação de seu pecado – a traição para com o 

amigo. Porém, diferente de Otelo, Bento deve viver, pois para ele, 

o julgamento de sua esposa foi verdadeiro e não apenas fontes de 
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seus ciúmes, por mais que haja motivos suficientes, como foram 

demonstrados, para duvidar-se de sua narrativa memorialista. 

A partir de tal análise, fica evidente que o narrador 

machadiano adotou a tragédia como um paralelo de sua própria 

história de vida, pois ignora a inocência de Desdêmona para 

sugerir que tanto ela quanto Capitu seriam culpadas. Nessa 

mesma perspectiva, percebe-se que o olhar também era uma 

estratégia ligada à metáfora do mar como forma de atribuir à 

personagem feminina uma inconstância moral semelhante ao 

movimento das ondas. Além disso, essa metáfora serviria como 

uma antecipação da história de Dom Casmurro, pois, assim como a 

ressaca, Capitu envolveu a todos ao seu redor e apenas Bento 

percebera sua suposta dissimulação.  

Conclui-se, então, que o convencimento dos leitores sobre a 

condição de vítima do narrador dá-se pela caracterização das 

personagens e pela estratégica manipulação dos recursos 

narrativos utilizados na composição da obra, como é o caso do 

tempo da narrativa e da focalização memorialista. Todos esses 

elementos atuam no sentido de construir uma justificação das 

afrontas cometidas por ele em relação à esposa e ao filho, como 

forma de alcançar uma absolvição de seu pecado por si mesmo, 

utilizando da cumplicidade do leitor para como seu monólogo 

interior como forma de livrar-se das memórias sombrias que 

afligiam sua vida de casmurro.  
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Na tradição dos estudos sobre a obra de Machado de Assis, 

identifica-se uma vasta bibliografia a respeito das confluências 

que sua produção literária mantém com as mais diversas 

manifestações da literatura universal. As relações intertextuais 

articuladas pela literatura machadiana incluem desde seus pares 

nacionais até autores da Antiguidade greco-romana. Nesse 

conjunto, nota-se também a presença da literatura de origem 

castelhana, com destaque para a obra de Miguel de Cervantes, em 

especial o livro Dom Quixote, publicado em duas partes, a 

primeira em 1605, e a segunda em 1615. 

No livro Cosas de España em Machado de Assis (2000), María de 

la Concepción Piñero Valverde destaca a importância do legado 

de Cervantes para a criação literária machadiana, mas, por outro 

lado, lamenta a ausência de estudos mais sistematizados sobre os 

pontos de convergência entre a obra do escritor brasileiro e a 

tradição literária espanhola. Segundo a autora, 
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Não tem passado despercebida a nossos críticos a presença das 

culturas europeias na formação e na obra de Machado de Assis. 

Mas no que toca, especificamente, à cultura espanhola, não parece 

ter havido, até agora, estudos sistemáticos (VALVERDE, 2000, p. 

13). 

 

Para a autora, dentre os escritores espanhóis, é o autor do 

Quixote quem assume a preferência machadiana, servindo como 

‚uma das fontes do humorismo que caracteriza muitas de suas 

melhores‖ p{ginas‛‖ (VALVERDE,‖ 2000,‖ p.‖ 31).‖ Desse‖ modo,‖

partindo dessas considerações iniciais, pretende-se contribuir com 

o aprofundamento dos estudos sobre as relações intertextuais 

entre as obras de Machado de Assis e as de Miguel de Cervantes. 

Para tanto, serão abordados especialmente os pontos de 

convergência e de diferenciação que se observam na construção 

do humor e na proposição de um contraponto entre os conceitos 

de lucidez e loucura – aspectos que adquirem uma importância 

bastante expressiva na obra dos dois autores. Como objeto de 

análise, selecionou-se‖ especificamente‖ a‖ narrativa‖ ‚O‖ alienista‛,‖

de Machado de Assis, e as extravagâncias do engenhoso fidalgo 

Dom Quixote de La Mancha, de Cervantes. 

 

Cervantes e Machado: convergências e dissonâncias literárias 

 

Embora se considerasse um escritor antiquado, à margem da 

prestigiosa vanguarda literária de Lope de Veja e de Luís de 

Gongora, as extravagantes aventuras de Dom Quixote atribuíram 

tal popularidade a seu autor que o próprio idioma castelhano 

passou a ser referido como a língua de Cervantes. As peripécias do 

engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha, de sua amada 

Dulcineia e de seu fiel escudeiro Sancho Pancha universalizaram-

se e tornaram-se uma fonte inesgotável de inspiração para outros 

artistas, até mesmo das artes visuais, como Pablo Picasso e 

Salvador Dalí, que transpuseram para as telas de seus quadros as 

figuras imortais deste livro. No meio literário, essas figuras 
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transformaram-se em arquétipos, que moldaram personagens de 

diversas obras até os dias de hoje. O nome do protagonista da 

obra converteu-se, inclusive, no adjetivo quixotesco, que é 

empregado para se referir a figuras e situações 

despropositadamente idealizadas.  

No entanto, a despeito do êxito de sua obra literária, a vida 

de Cervantes não se resumiu a um conjunto de conquistas, ao 

contrário, também foi marcada por labutas e tragédias, como a 

perda da mão esquerda na batalha de Lepanto, o que lhe rendeu o 

apelido‖de‖ ‚manco‖ de‖Lepanto‛.‖ Pouco‖ se‖ sabe‖sobre‖ a‖ vida‖do‖

genial literato. De acordo com Redonett et all (1994), desconhece-

se inclusive a data exata de seu nascimento. Filho de um barbeiro-

cirurgião, sua infância foi um contínuo ir e vir por diferentes 

cidades espanholas, o que certamente teria influenciado e 

dificultado uma educação sistemática progressiva. Porém, torna-

se escritor por insistência, por obsessão, chegando a ser, nas 

palavras‖ do‖ próprio‖Cervantes,‖ ‚o‖primeiro‖ novelista‖ em‖ língua‖

espanhola‛‖(REDONETT‖et‖all, 1994, p. 273). 

Escrito em um período de decadência da era medieval, Dom 

Quixote se incumbe de desconstruir a tradição literária que estava 

amparada nos ideais desse período histórico. Assim, o livro de 

Cervantes se apropria das convenções típicas das narrativas 

medievais, mais especificamente dos romances de cavalaria, e 

promove uma desconstrução paródica dos feitos heroicos e da 

nobreza característica de seus personagens. Em lugar da força 

física e do vigor dos heróis das novelas de cavalaria, Cervantes elege 

uma figura obstinada e completamente desprovida dos traços que 

caracterizavam o heroísmo dos cavalheiros. Contagiado pela 

leitura obsessiva das narrativas de cavalaria, o protagonista Dom 

Quixote descuida-se, inclusive, da administração de seus negócios 

e vende parte de sua propriedade para investir na aquisição de 

livros do gênero: 
 

É pois de saber que este Fidalgo, nos intervalos que tinha de ócio 

(que eram os mais do ano, se dava a ler os livros de cavalarias, com 
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tanta afeição e gosto, que se esqueceu quase de todo do exercício da 

caça, e até da administração dos seus bens; e a tanto chegou a sua 

curiosidade e desatino neste ponto, que vendeu muitos trechos de 

terra de semeadura para comprar livros de cavalarias [...] 

(CERVANTES, 2002, p.31). 

 

O envolvimento de Dom Quixote com as aventuras 

representadas nesses livros impulsionou-o a querer vivenciar esse 

clima de heroísmo e a sair mundo afora para fazer justiça com as 

próprias mãos, à maneira de tantos cavaleiros que povoam essas 

histórias. Assim, o excesso de leituras fez com que Dom Quixote 

perdesse a razão e decidisse se converter também em cavaleiro: 

‚*...+‖ do‖pouco‖dormir‖ e‖do‖muito‖ ler,‖ se‖ lhe‖ secou‖o‖ cérebro‖de‖

forma‖que‖chegou‖a‖perder‖o‖juízo‛ (CERVANTES, 2002, p.32). 

Decidido a sair pelo mundo afora para defender os 

injustiçados da sociedade, Dom Quixote providencia um cavalo e 

uma armadura e convida seu amigo Sancho Pança para ser seu 

fiel escudeiro nessa jornada de aventuras. Para completar o 

cenário próprio das novelas de cavalaria, escolhe também uma 

amada, Dulcineia, a quem dedicaria seus feitos heroicos. 

A personagem torna-se a motivação de todas as façanhas do 

Cavaleiro da Triste Figura. Era, sem dúvida, musa e inspiração. 

Carinhosamente tratada como Dulcineia do Toboso, só existia na 

mente do insigne cavaleiro andante, na realidade se chamava 

Aldonza Lorenço. Retratada como princesa (era filha de aldeões), 

imaginava-a jovem e formosa (tinha quarenta anos e com a cara 

cheia de pintas). Julgava também que ela pensava nas suas 

aventuras perigosas e que o esperava para casar-se, passando o 

tempo recostada à janela. Curiosamente, a raiz etimológica do 

nome Dulcineia (vem da palavra dulce em espanhol, que significa 

doce, doçura) contrasta com a realidade, pois o nome Aldonza 

era, na época, sinônimo de piadas, contos e burlas populares. 

Assim, a amada não poderia chamar-se Aldonza na obra, pois se 

tornaria motivo de chacota. Portanto, de acordo com Redonett et 

all‖(1994),‖foi‖preciso‖mudar‖o‖nome‖para‖que‖fosse‖‚alto,‖sonoro‖e‖
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significativo‛.‖Nesse sentido, é interessante notar que Dulcineia é 

um personagem que só existe na mente de outro personagem, 

assim, torna-se inconcebível Dom Quixote sem Dulcineia e o 

mesmo se dá reciprocamente. 

Seus familiares, mais especificamente uma sobrinha e uma 

ama, ficam preocupados com o estado psicológico do fidalgo em 

função dessa decisão de se tornar um cavaleiro e de sair mundo 

afora em busca de aventuras. Na tentativa de reverter a situação, 

chamam um padre para aspergir os livros com água benta, a fim 

de eliminar algum efeito encantador que estivesse nos livros de 

modo a contagiar a loucura de Dom Quixote. 

Além de aspergir água benta por toda a casa, decidem 

também queimar alguns livros e fechar a biblioteca para evitar 

que o mal se espalhasse e contagiasse a todos. Em contrapartida, 

não conseguiram desvencilhar Dom Quixote da ideia de se tornar 

cavaleiro. Apesar de sua débil constituição física, de sua idade 

avançada e da desproporção física de seu escudeiro, gordo e de 

estatura‖baixa,‖a‖dupla‖de‖‚heróis‛‖decide enfrentar o mundo em 

suas andanças. Assim, munidos de suas armaduras, Dom Quixote 

e Sancho Pança lutam com moinhos de vento, pensando que eram 

gigantes; hospedam-se em um castelo que, na verdade, não passa 

de uma simples venda; libertam prisioneiros achando que 

defendiam pessoas injustiçadas. 

Fiel ao propósito de parodiar e de satirizar as novelas de 

cavalaria, conforme deixa claro no prólogo da primeira parte de 

1605, o autor vira às avessas as extraordinárias aventuras 

profusamente representadas nesses livros. De acordo com 

Redonett et all (1994), o procedimento paródico mais utilizado por 

Cervantes consistia em anular o extraordinário, tão característico 

das novelas de cavalaria, e substituí-lo por acontecimentos 

cotidianos, oferecendo ao leitor algo real e verossímil, ou seja, 

mesmo que imbuída de loucuras (moinhos travestidos de 

gigantes; carneiros vistos como exércitos), por fim, a realidade se 

impõe. 
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Desse modo, pode-se considerar a obra Dom Quixote como 

uma paródia da vida real, pois nela entrelaçam-se idealismo e 

realismo. Se por um lado temos um cavaleiro andante idealista e 

sonhador, por outro, temos um escudeiro realista e interesseiro. 

De acordo com Redonett et all (1994), no decorrer da obra, ocorre 

a‖‚sanchonização‖de‖Quixote‖e‖a‖quixotização‖de‖Sancho‛,‖ou‖seja,‖

com os contínuos golpes que recebe ao longo de sua jornada, 

Quixote se torna mais sensível às realidades cotidianas e Sancho 

aprende a sonhar, a pensar para além das realidades cotidianas. 

Assim, a obra toda está recheada de aventuras e loucuras. A 

primeira parte, publicada em 1605, é a mais original e famosa. Escrita 

possivelmente no período em que esteve encarcerado em Argel, é 

composta por 52 capítulos, nos quais se descrevem a primeira (cap. 2 

à 5) e segunda saída (cap.7 à 52), com treze aventuras e sete 

episódios intercalados. Nessa fase, pode-se destacar, como principais 

aventuras: a chegada à venda e o batizado do Cavalheiro Andante; o 

embate com os moinhos de vento; o episódio do exército de 

rebanhos; o acobertamento de Sancho; a viagem à Serra Morena; a 

infanta de Micomicona (discurso das armas e das letras); a libertação 

dos presos, entre outros. 

A segunda parte, conhecida como Quixote de 1615, dá-se 

principalmente pela necessidade de combater as continuações 

apócrifas que surgiram devido ao sucesso da primeira parte. Esta 

continuação contém 74 capítulos, nos quais se narra a terceira 

saída (cap. 6 ao 74), com dez aventuras e seis episódios 

intercalados. Nesta fase, destacam-se, como principais aventuras: 

o cavaleiro dos espelhos; a cova de Montesinos; o barco 

encantado; os touros; o Cavaleiro da Branca Lua; o 

desencantamento de Dulcinéia; o encontro com o falso Dom 

Quixote, entre outros. 

Como se observa, Dom Quixote é uma obra literária que, por 

meio da apropriação paródica dos motivos, temas e técnicas das 

narrativas de cavalaria, promove uma renovação das formas de 

criação literária de seu tempo. A natureza ilusória das aventuras 

vivenciadas pelo fidalgo e seu escudeiro, assim como a 
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compostura física de ambos, viram do avesso as convenções dessa 

literatura aventuresca e promovem uma desconstrução dos ideais 

cavalheirescos da Idade Média. Esse uso da técnica da paródia se 

ajusta às proposições teóricas de Linda Hutcheon, em Teoria da 

paródia (1989,‖ p.‖ 46),‖ que‖ consideram‖ que‖ ‚ironia e paródia 

tornam-se os meios mais importantes de criar novos níveis de 

sentido‛.‖ 
 

Talvez os parodistas não façam mais do que apressar um processo 

natural: a alteração das formas estéticas através do tempo. Da união 

do romance de cavalaria com um novo interesse literário pelo 

realismo quotidiano surgiu Dom Quixote e o romance, tal como o 

conhecemos hoje. Obras paródicas como esta – obras que 

conseguem, efectivamente, libertar-se do texto de fundo o suficiente 

para criarem uma forma autónoma – sugerem que a paródia, como 

síntese diabética poderia ser um protótipo do estádio de transição 

nesse processo gradual de desenvolvimento das formas literárias 

(HUTCHEON, 1989, p. 51-52).  

 

Das palavras de Linda Hutcheon, pode-se inferir que a 

criação literária de Cervantes, concretizada no livro Dom Quixote, 

além de denunciar o envelhecimento das formas de expressão da 

narrativa de cavalaria, contribui decisivamente para a renovação 

da literatura, convertendo-se em uma espécie de precursor do 

romance moderno. Portanto, além de criar uma obra de renome 

universal, Cervantes também seria o responsável por fundar um 

novo gênero literário. 

Quase trezentos anos depois, do outro lado do Atlântico, 

surgiria igualmente um autor decidido a mudar os rumos da 

literatura de seu país, continuando assim o exemplo dado por 

Cervantes. Filiando-se à tradição de la mancha, Machado de Assis se 

utilizaria da paródia e da ironia como forma de renovação da 

literatura de seu tempo e de seu país. O escritor brasileiro 

demonstra ter assimilado bem a lição de seus mestres, 

especialmente a do autor de Dom Quixote, uma vez que expandiu 

os limites do próprio gênero romance, com a publicação do livro 
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Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) – obra que marca uma 

ruptura na produção literária do próprio autor e também na 

literatura brasileira, de modo geral. 

No entanto, a presença quixotesca apareceria de modo mais 

explícito e direto em outras obras de Machado de Assis, como o 

romance Quincas Borba, cujo protagonista também é acometido 

pela loucura, e o‖conto‖‚O‖alienista‛,‖em‖que‖a‖personagem‖Simão‖

Bacamarte se empenha em estabelecer as fronteiras entre a razão e 

a sandice. Além dos recursos de criação literária, que rementem à 

narrativa de Cervantes, Bacamarte tem a mesma persistência de 

Dom Quixote para lutar contra os moinhos de vento da loucura, 

não se dando nunca por vencido, fiel a seus propósitos, até se 

internar, ele próprio, na Casa Verde, seu asilo de loucos, 

considerando-se o único louco da vila de Itaguaí, onde 

desenvolve suas experiências médicas. 

 

Humor e loucura nas obras de Cervantes e Machado de Assis 

 

Embora tenham sido compostas em períodos e 

temporalidades significativamente distantes, as obras de Miguel 

de Cervantes e as de Machado de Assis mantêm um intenso 

diálogo intertextual que se manifesta em diversos aspectos das 

narrativas em estudo. A princípio, pode-se destacar o efeito da 

leitura sobre a conduta das personagens, o que é revelador 

também da relação que as obras mantêm com os diferentes meios 

socioculturais em que estão inseridas. 

Em Dom Quixote, a leitura constitui o elemento determinante 

da decisão do engenhoso fidalgo de se tornar um cavaleiro 

andante e sair mundo afora para defender a causa dos 

injustiçados. Como leitor obstinado das novelas de cavalaria, Dom 

Quixote se contagia pelo clima de aventuras desses livros e decide 

vivenciar, por si mesmo, os eventos extraordinários que via 

descritos nessas obras. No entanto, sua trajetória como cavaleiro 

não se alinha ao universo aventuresco dos romances de cavalaria, 

assim como a focalização narrativa da obra de Cervantes não se 
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ajusta ao estilo e às convenções dessa tradição literária. Ao invés 

de compactuar com os padrões do gênero, Dom Quixote mantém, 

conforme a expressão de Linda Hutcheon (1989, p. 46) uma 

distância crítica e irônica em relação aos motivos temáticos e 

técnicas narrativas dessa tradição literária.  

Assim, valendo-se da técnica da paródia como forma de 

criação literária, Cervantes promove uma ruptura com as 

tendências literárias praticadas em seu tempo e presta uma 

significativa contribuição para a renovação das formas de 

expressão literária. 

Além disso, de acordo com Kétina Allen da Silva Timboni e 

Ruben‖Daniel‖Méndez‖Castiglioni,‖no‖artigo‖‚A‖loucura‖da‖leitura‖

de‖Dom‖Quixote‖no‖Alienista‛‖(2012),‖a‖obra‖de‖Cervantes opera 

também uma desconstrução dos ideais medievais, que já se 

encontravam em declínio no período de elaboração do livro: 
 

Dom Quixote foi escrito numa época em que o mundo medieval 

estava em decadência, porém os ideais medievais assombravam as 

vidas dos leitores através das leituras de cavalaria. Estas leituras 

não desafiavam os seus leitores, pois são leituras fáceis as quais 

contam os feitos de cavaleiros medievais que sempre ganham os 

desafios a que se destinam. Neste contexto, Cervantes ofereceu a 

seus‖ ‚desocupados‖ leitores‛‖ um‖ quebra-cabeça que não foi 

completo até nossos dias (TIMBONI; CASTIGLIONI, 2012, p. 126). 

 

Observa-se, assim, que Cervantes era um bom conhecedor 

das novelas que se propunha a parodiar, conforme transparece 

em várias passagens de sua obra, como, por exemplo, na 

passagem em que Dom Quixote se retira, em penitência, para a 

Serra Morena, como uma forma de recuperar os favores de 

Dulcinéia. Essa passagem constitui uma inequívoca imitação 

paródica da penitência de Amadis de Gaula, na Penha Pobre. 

Uma idêntica apropriação paródica pode ser observada no 

episódio da aventura do barco encantado, que remete a cenas do 

romance de cavalaria português Palmerim de Inglaterra. 
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Além de constituir o impulso motivador para as andanças de 

Dom Quixote e de seu fiel escudeiro, o excesso de leituras também 

seria o elemento desencadeador de sua loucura. Conforme 

mencionado‖anteriormente,‖Dom‖Quixote‖‚*...+‖do‖pouco‖dormir‖e‖

do muito ler, se lhe secou o cérebro de forma que chegou a perder 

o‖juízo‛‖(CERVANTES, 2002, p.32).  

De maneira semelhante, leitura e loucura estão fortemente 

entrelaçadas‖ na‖ trama‖ da‖ narrativa‖ machadiana‖ ‚O‖ alienista‛.‖

Assim como Dom Quixote, o protagonista da obra de Machado de 

Assis é um leitor ingênuo, que busca concretizar ambições 

sugeridas pelos livros que lê. Embora o enredo da narrativa esteja 

situado no período colonial, as ações da personagem são 

determinadas por leituras que remetem ao conjunto de teorias 

científicas que invadiram o Brasil na segunda metade do século 

XIX. Dentre essas teorias, destaca-se especialmente o Positivismo, 

de Augusto Comte, que é comumente compreendido como uma 
 

linha de pensamento que entende que o conhecimento científico 

sistemático é baseado em observações empíricas, na observação de 

fenômenos concretos, passíveis de serem apreendidos pelos 

sentidos do homem. Não apenas isso, o positivismo é a ideia da 

construção do conhecimento pela apreensão empírica do mundo, 

buscando descobrir as leis gerais que regem os fenômenos 

observáveis (RODRIGUES, 2016, p.1). 

 

Como discípulo fiel das teorias positivistas, Simão Bacamarte 

leva às últimas consequências a sua crença no rigor técnico dessas 

observações empíricas recomendadas pelas leituras positivistas 

cultivadas pelo alienista. Assim como Dom Quixote, o 

protagonista da narrativa machadiana empenha-se 

incansavelmente‖na‖leitura‖de‖obras,‖no‖seu‖caso,‖científicas:‖‚*<+‖

meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da 

ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os 

teoremas com‖cataplasmas‛‖(ASSIS,‖1979,‖v.‖2,‖p.253). 
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De acordo com Maria Augusta da Costa Vieira, essa 

obstinação pela leitura teria motivado também as excentricidades 

do comportamento dessa figura também quixotesca, criada por 

Machado de Assis em sua narrativa: 
 

Como em Dom Quixote, a loucura é o motor da ação do 

personagem central que se constrói sobre uma idéia fixa e sobre um 

heroísmo desproporcionado ao estilo dos grandes heróis épicos. Sua 

meta é tão descabida como a de Dom Quixote, que projeta restituir 

ao mundo a idade dourada. [...] Suas investidas ambiciosas, em prol 

de um projeto grandioso para o benefício de toda a humanidade 

[...]. (VIERA, 2004, p. 488). 

 

O comprometimento de Simão Bacamarte com os estudos 

científicos era tão exagerado que até mesmo a escolha de sua esposa 

é determinada por critérios amparados na ciência positivista. 

Embora não fosse bonita nem simpática, dona Evarista possuía uma 

constituição física bastante apropriada para a gestação de filhos 

fortes e saudáveis. Inclusive, a própria ausência de beleza era 

considerada um fator positivo, uma vez que, assim, ele não se 

sentiria tentado a desviar sua atenção dos estudos científicos: 
 

D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira 

ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom 

pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos 

robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas, — únicas 

dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta 

de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não 

corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação 

exclusiva, miúda e vulgar da consorte (ASSIS, 1979, v. 2, p.254). 

 

O fato de Simão Bacamarte ter amparado a escolha de sua 

esposa nas leituras científicas também mantém um diálogo 

intertextual com a obra de Cervantes. O engenhoso fidalgo Dom 

Quixote também escolhe sua amada em função das leituras que 

realizara, construindo uma imagem idealizada da sua dulcíssima 
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dama Dulcineia de Toboso. É engraçado notar que, para o seu 

olhar visionário, o feio bonito lhe parece. Assim, a amada 

tremendamente linda que o inspira nas batalhas não passa de 

uma ilusão. Na verdade, Dulcineia é apenas uma camponesa 

gorda e feia. A fascinação que demonstra por ela também não 

recebe nenhuma correspondência, pois ela sequer o conhece. 
 

Chamava-se Aldonça Lourenço; a esta é que a ele pareceu bem dar 

o título de senhora dos seus pensamentos; e buscando-lhe nome que 

não desdissesse muito do que ela tinha, e ao mesmo tempo desses 

seus ares de princesa e grãsenhora, veio a chamá-la Dulcineia del 

Toboso, por ser Toboso a aldeia da sua naturalidade; nome este (em 

seu entender) músico, peregrino, e significativo, como todos os mais 

que a si e às suas coisas já havia posto. (CERVANTES, 2002, p.34). 

 

Diferentemente de Dom Quixote, Sancho Pancha é dotado de 

um forte senso da realidade e se encarrega de apresentar ao leitor 

a verdadeira caracterização da camponesa. Além da ausência de 

beleza, a descrição de Sancho Pança relava uma figura de hábitos 

grotescos e rústicos, comuns às condições da vida rural, e que se 

aproximam da constituição física masculina: 
 

– Bem a conheço – disse Sancho. – O que sei dizer é que atira tão longe 

uma barra como o mais alentado pastor daquele povo. Vive Deus, que 

é um raparigão de truz, direita e desempenada, e de cabelinho na 

venta, e que pode tirar as barbas de vergonha a qualquer cavaleiro 

andante ou por andar, que a tiver por sua dama. Filha da mãe! que rija 

dos nós! Que vozeirão! O que posso dizer é que se pôs um dia no alto 

da torre da aldeia a bradar por uns moços da casa, que andavam longe 

numa courela do pai; e, ainda que estavam a mais de meia légua, 

ouviram-na como se a torre estivesse ali ao pé; e o melhor que tem é 

que não tem nada de nicas, porque é muito levantada, com todos 

caçoa, e de tudo faz galhofa (CERVANTES, 2002, p.160). 

 

Todas as aventuras de Dom Quixote implicam lutas, que 

geralmente terminam com o fracasso do cavaleiro, o qual sempre 
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é explicado por alguma transmutação de algum encantador 

inimigo. Assim, de acordo com Redonnet (1994), de tantos 

choques‖com‖a‖realidade,‖parece‖que‖o‖‚louco‛‖cavaleiro‖andante‖

começa a duvidar de si mesmo até ao ponto de dissipar o mundo 

ideal que havia criado, passando a aceitar-se como é. Esse 

processo de imersão realista ocorre lentamente, de modo que o 

personagem somente recupera plenamente a sua sanidade ao 

morrer. Observa-se, portanto, que a obra transfigura a realidade 

histórica em realidade poética, mesclando ficção e realidade. 

Por outro lado, há outro processo de loucura, por vezes 

negligenciado pelas apreciações críticas da obra, que se trata da 

‚loucura‛‖de‖Sancho‖Pança.‖O‖doce‖campesino‖da‖primeira‖parte‖se‖

converte, no Dom Quixote de 1615, em um homem racional, capaz 

de pôr em prática seu caudal de experiências populares. O interesse 

inicial de escuderia vai transformando o carinho ao Cavaleiro da 

Triste‖Figura‖em‖modo‖de‖vida‖‚quixotesco‛‖para‖agradar‖ao‖seu‖

senhor.‖ Neste‖ ponto,‖ ocorre,‖ então,‖ a‖ ‚quixotização‛‖ de‖ Sancho.‖

Entre os dois personagens, observa-se, portanto, um processo de 

‚loucura‖ mútua‛,‖ porém,‖ nenhum‖ dos‖ dois‖ se‖ engana.‖ Dom‖

Quixote e Sancho conhecem bem a verdadeira realidade, como se 

nota por meio do tratamento que dispensam a Dulcinéia; ambos a 

recriam, cada um a sua maneira: Quixote a trata como Senhora da 

Suprema Formosura, idealizando-a (I, 12); e Sancho a concebe 

como uma tosca campesina. 

Se a relação de Dom Quixote com Dulcineia não passa de 

uma idealização, também não é diferente o que ocorre com as 

expectativas científicas de Simão Bacamarte em relação à dona 

Evarista. Apesar do rigor na escolha da mulher com condições 

fisiológicas apropriadas e do extremo cuidado com a sua dieta 

alimentar, sua mulher, ironicamente, não lhe dá filho algum, 

decretando‖a‖‚total extinção da dinastia dos Bacamartes‛ (ASSIS, 

1979, v. 2, p.254).  

A ingenuidade de ambas as personagens revela-se também 

na atitude de promover a justiça para pessoas que estariam 

desamparadas desse direito. Em Dom Quixote, essa atitude se 
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manifesta no capítulo XXII – ‚Aventura‖ dos‖ Galeotes‛‖ – em que o 

engenhoso fidalgo se dispõe a libertar um grupo de prisioneiros, que 

cumpririam pena nas galés: 
 

[...] dura coisa me parece o fazerem-se escravos indivíduos, que 

Deus e a Natureza fizeram livres; quanto mais Senhores Guardas – 

acrescentou D. Quixote -, que estes pobres nada fizeram contra vós 

outros; cada qual lá se avenha com o seu pecado. Lá em cima está 

Deus, que se não descuida de castigar ao mau e premiar ao bom; e 

não é bem que os homens honrados se façam verdugos dos seus 

semelhantes, demais sem proveito. Digo isto com tamanha 

mansidão e sossego, para vos poder agradecer, caso me cumprais o 

pedido; e, quando à boamente o não façais, esta lança e esta espada 

com o valor do meu braço farão que por força o executeis 

(CERVANTES, 2002, p.138-139). 

 

Considerando injustos os motivos pelos quais os prisioneiros 

deveriam cumprir pena, Dom Quixote, com a ajuda de Sancho 

Pança, desamarra as correntes dos criminosos e os liberta. No 

entanto, em vez do reconhecimento e da gratidão esperados, o 

cavaleiro recebeu alguns golpes do prisioneiro Ginés de 

Pasamonte, que tinha a maior pena de todos. 

Assim como ocorre em Dom Quixote,‖ em‖ ‚O‖ alienista‛‖

observa-se igualmente um esforço ingênuo de promover o bem 

universal. Nesse sentido, Simão Bacamarte se identifica com a 

causa dos alienados mentais, que, na maioria das vezes, são 

trancados em suas próprias casas, sem que recebam uma 

avaliação e um tratamento adequado. Com o propósito de 

modificar essa prática, o alienista decide fundar uma espécie de 

clínica psiquiátrica, onde poderia internar e oferecer 

acompanhamento médico às pessoas que apresentassem algum 

excesso ou desvio em comportamento social: 
 

[...] cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, 

e, não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do 

benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão 
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Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume (ASSIS, 

1979, v. 2, p.254) 

 

Assim, como forma de proporcionar um remédio universal à 

humanidade, Simão Bacamarte decide fundar a Casa Verde, a fim 

de dar um amparo decente aos doentes mentais da vila de Itaguaí: 
 

[...] O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar 

profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os 

casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal. 

Este é o mistério do meu coração. Creio que com isto presto um 

bom serviço à humanidade. (ASSIS, 1979, v. 2, p.256) 

 

Embora seja louvável a sua iniciativa, o resultado final da 

criação de um asilo para os dementes da cidade é bastante hilário, 

tornando-se uma das situações responsáveis por atribuir um 

efeito humorístico à narrativa machadiana. Decidido a classificar 

todos os desvios dos habitantes da vila de Itaguaí, Simão 

Bacamarte começa a recolher os supostos dementes que identifica: 

‚Muitos‖ dementes‖ j{‖ estavam‖ recolhidos;‖ e‖ os‖ parentes‖ tiveram‖

ocasião de ver o carinho paternal e a caridade cristã com que eles 

iam‖ser‖tratados‛‖(ASSIS,‖1979,‖v.‖2,‖p.255).‖Algum‖tempo‖depois,‖

foram tantas as internações realizadas pelo alienista que quatro 

quintos da população de Itaguaí haviam sido recolhidos à Casa 

Verde e instalou-se na vila um princípio de revolução contra as 

intervenções do médico.  
 

Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de 

charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, 

os que põem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almotacé 

enfunado, ninguém escapava aos emissários do alienista. Ele 

respeitava as namoradas e não poupava as namoradeiras, dizendo 

que as primeiras cediam a um impulso natural, e as segundas a um 

vício. Se um homem era avaro ou pródigo ia do mesmo modo para 

a Casa Verde; daí a alegação de que não havia regra para a 

completa sanidade mental. (ASSIS, 1979, v. 2, p.279). 
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Essa caça generalizada aos dementes da cidade não poupou 

sequer a esposa do alienista, que teria apresentado um 

desequilíbrio em sua conduta em função do apego excessivo aos 

atrativos da moda. Depois de passar algum tempo entediada com 

a desatenção do marido, que só tinha olhos para as suas 

experiências científicas, dona Evarista é aconselhada a fazer uma 

viagem ao Rio de Janeiro para espairecer um pouco. Ao retornar, 

trouxe consigo muitos vestidos e acessórios de moda. A partir de 

então, o marido começou a observá-la e constatou que ela sofria 

de ‚mania‖santu{ria‛: 
 

— Já há algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o 

marido. A modéstia com que ela vivera em ambos os matrimônios 

não podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e 

pedras preciosas que manifestou, logo que voltou do Rio de Janeiro. 

Desde então comecei a observá-la. Suas conversas eram todas sobre 

esses objetos: se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da 

forma dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha 

ausência, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo, 

aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que 

Vossa Reverendíssima há de lembrar-se, propôs-se a fazer 

anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da Matriz 

Tudo isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a 

total demência (ASSIS, 1979, v. 2, p.279-280). 

 

De‖ acordo‖ com‖as‖ teorias‖médicas‖do‖ alienista,‖a‖ sua‖ ‚total‖

demência‛‖declarou-se numa noite em que hesitava sobre o colar 

que‖usaria‖no‖baile‖da‖c}mara‖municipal:‖‚Alta‖noite,‖seria‖hora e 

meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, 

onde vi luz, acho-a diante dos dois colares, ensaiando-os ao 

espelho, ora um, ora outro. Era evidente a demência; recolhi-a 

logo‛‖(ASSIS,‖1979,‖v.‖2,‖p.280). 

Por fim, diante da reação popular que começou a se formar 

contra as intervenções médicas de Simão Bacamarte, este precisou 

repensar‖ ‚os‖ fundamentos‖da‖sua‖ teoria‖das‖moléstias‖ cerebrais,‖

teoria que excluía da razão todos os casos em que o equilíbrio das 
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faculdades não fosse perfeito e absoluto‛‖(ASSIS,‖1979,‖v.‖2,‖p.280).‖

Dessa forma, para completar o efeito humorístico da narrativa, 

Simão Bacamarte percebe, a partir desse elevado índice de 

internações, que a verdadeira doutrina era o avesso do que 

imaginara‖ e‖ que‖ ‚devia‖ admitir‖ como‖ normal e exemplar o 

desequilíbrio das faculdades e como hipóteses patológicas todos 

os‖ casos‖ em‖ que‖ aquele‖ equilíbrio‖ fosse‖ ininterrupto‛‖ (ASSIS,‖

1979, v. 2, p.280-281).  

Essa revolta popular que se insurgiu contra o alienista seria 

também uma das cenas mais representativas da ironia e do humor 

machadianos.‖No‖ensaio‖‚A‖Bastilha‖de‖Itaguaí:‖a‖estruturação‖do‖

humor‖ em‖ ‘O‖ alienista’,‖ de‖ Machado‖ de‖ Assis‛,‖ Jaison‖ Luís‖

Crestani (2011) afirma que o humor é desencadeado, neste ponto 

da narrativa, por uma comparação paródica e despropositada 

entre a revolta contra a Casa Verde, liderada pelo barbeiro 

Porfírio, e o episódio histórico da Queda da Bastilha – evento que 

contribuiu decisivamente para o desencadeamento da Revolução 

Francesa. Para o autor, o humor irônico do texto machadiano 

manifesta-se já na escolha do nome dado a essa rebelião popular, 

como se observa na seguinte passagem da narrativa: 
 

*<+‖o‖movimento‖ficou‖célebre‖com‖o‖nome‖de‖revolta‖dos‖Canjicas.‖

A ação podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por medo, ou 

por hábitos de educação, não descia à rua; mas o sentimento era 

unânime, ou quase unânime, e os trezentos que caminhavam para a 

Casa Verde, — dada a diferença de Paris a Itaguaí, — podiam ser 

comparados aos que tomaram a Bastilha (ASSIS, 1979, v. 2, p.270-

271). 

 

Para Crestani, o efeito humorístico do texto resulta da cômica 

desproporção entre Paris e Itaguaí e entre os dois eventos 

comparados: a revolta dos Canjicas e a Queda da Bastilha: 
 

A designação atribuída à revolta já previne o leitor da comicidade 

que circunda a sua caracterização. Para completar o quadro, a 

comparação entre Paris e Itaguaí atua de maneira deliberadamente 
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controversa:‖ em‖ vez‖ de‖ autenticar‖ a‖ unanimidade‖ do‖ ‚célebre‛‖

movimento, explicita o seu risível alcance, limitado a trezentas 

pessoas. A simples lembrança da amplitude da repercussão da 

Revolução Francesa – acontecimento que propulsou uma 

redefinição da história política e social de toda a civilização 

ocidental – evidencia a dimensão irônica do despropósito dessa 

analogia com a revolta dos Canjicas (CRESTANI, 2011, p. 131). 

 

Essa mesma apreciação irônica, de efeito humorístico, é 

observada por Crestani em relação à caracterização do líder da 

revolta, que ostenta uma imponência desproporcional ao alcance real 

da‖ sua‖ ‚revolução‖ triunfante‛,‖ limitado‖ ao‖ ‚horizonte‖ estreito‛‖ de‖

uma vila interiorana e apagada de um país colonizado e periférico. 

Assim,‖ vencidos‖ os‖ soldados‖ da‖ força‖ pública,‖ o‖ ‚ilustre‖ Porfírio‛‖

comandou a marcha da revolução triunfante até a câmara, 

‚empunhando tão destramente a espada, como se ela fosse apenas 

uma navalha um pouco mais comprida. A vitória cingia-lhe a fronte 

de um nimbo misterioso. A dignidade de governo começava a 

enrijar-lhe‖os‖quadris‛‖(ASSIS,‖1979,‖v.‖2,‖p.273).‖ 

Outra situação bastante representativa da ironia e do humor 

machadianos é a escolha despropositada de Simão Bacamarte pela 

cidade de Itaguaí como berço das suas tão revolucionárias 

experimentações científicas. Contrariando as expectativas, Simão 

Bacamarte – ‚filho‖da‖nobreza‖da‖terra e o maior dos médicos do 

Brasil,‖de‖Portugal‖e‖das‖Espanhas‛‖– recusou todas as vantajosas 

propostas oferecidas por el-rei de Portugal e fixou-se na pacata 

vila brasileira: – ‚A‖ ciência,‖ disse‖ ele‖ a‖ Sua‖Majestade,‖ é‖ o‖meu‖

emprego único; Itaguaí é meu universo‛‖(ASSIS,‖1979,‖v.‖2,‖p.253).‖

De‖acordo‖com‖Crestani,‖o‖‚intervalo‖irônico‛‖que‖se‖evidenciam‖

entre‖ essas‖ comparações‖ disparatadas‖ seria‖ o‖ ‚princípio‖

estruturador‛,‖por‖excelência,‖do‖humor‖machadiano: 
 

*<+‖o‖efeito‖humorístico‖é‖formulado‖por‖meio‖de um jogo irônico 

que se encarrega de escarnecer a desproporção entre os elementos 

comparados – Itaguaí versus universo –, conforme transparece 

também no episódio em que se representa a dissimulada 
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dissidência entre a teologia do padre Lopes e a ciência de 

Bacamarte:‖ ‚Itaguaí‖ e‖ o‖ universo‖ ficavam‖ |‖ beira‖ de‖ uma‖

revolução‛.‖Essas‖generalizações‖reducionistas‖– Itaguaí sintetiza o 

universo; as teorias do alienista, a ciência; as concepções do padre 

Lopes, a teologia – são sempre permeadas por uma conotação 

irônica que se encarrega de marcar a distância entre as instâncias 

relacionadas. Portanto, é na eminência desse intervalo que se 

manifesta o potencial humorístico da narrativa machadiana 

(CRESTANI, 2011, p. 135). 

 

Como elemento propulsor do efeito humorístico da narrativa, 

Crestani destaca a própria caracterização conferida ao 

protagonista‖ da‖ história,‖ que‖ seria‖ ‚permeada‖ por‖ um‖ jogo‖

sinuoso‖entre‖modéstia‖e‖presunção‛.‖Desse‖modo,‖nas‖avaliações‖

psiquiátricas de Bacamarte, a modéstia e o comedimento da 

linguagem constituem parâmetros para a definição da sanidade 

ou da ausência desta em seus pacientes. No entanto, o próprio 

alienista deixa transparecer a altivez de suas pretensões, 

colocando em xeque a sua própria modéstia, conforme demonstra 

a análise de Crestani: 
 

No‖ decorrer‖ da‖ história,‖ *<+‖ o‖ alienista‖ deixa‖ transparecer‖ a‖ sua‖

ambiciosa pretensão de tornar-se‖ um‖ ‚novo‖ Hipócrates‛,4 

almejando‖ estabelecer‖ ‚definitivamente‖ os‖ limites‖ da‖ razão‖ e‖ da‖

loucura‛,‖ encontrar‖ ‚o‖ remédio‖ universal‛,‖ e‖ realizar‖ uma‖

experiência‖científica‖que‖ iria‖‚mudar‖a‖ face‖da‖ terra‛.‖Contudo,‖o‖

humor machadiano manifesta-se uma vez mais no intervalo irônico 

instituído entre a ambição e a realidade, demonstrando que Simão 

Bacamarte‖podia‖ser‖um‖Hipócrates,‖mas‖‚forrado‖de‖Catão‛.5 Sem 

conseguir provar nada, o alienista internou-se na Casa Verde para 

estudar o seu próprio caso, onde morreu sem alcançar nem a cura 

                                                             
4 O grego Hipócrates, que viveu nos séculos V e VI a.C, foi o mais famoso médico 

da Antiguidade. 
5 Conforme a própria narrativa esclarece no capítulo VIII, Catão de Utica (95-46 

a.C), estóico defensor da liberdade e do Senado contra César, morreu em 

defesa‖de‖uma‖‚causa‖vencida,‖a‖causa‖da‖república‛,‖que‖se‖encaminhava‖para‖

o final, após César ter derrotado Pompeu em Tapso.  



114 

de si mesmo nem a tão almejada notoriedade do médico grego 

(CRESTANI, 2011, p. 136). 

 

Por fim, restou-lhe, então, como última alternativa, o 

reconhecimento de que não havia cérebros equilibrados em 

Itaguaí além do dele próprio. Em sua autoavaliação, pareceu-lhe 

que‖ possuía‖ ‚a‖ sagacidade,‖ a‖ paciência,‖ a‖ perseverança,‖ a‖

toler}ncia,‖ a‖ veracidade,‖ o‖ vigor‖moral,‖ a‖ lealdade‛‖ – avaliação 

que foi confirmada pela opinião de seus amigos. Percebeu, então, 

que‖reunia‖em‖si‖mesmo‖‚a‖teoria‖e‖a‖pr{tica‛.‖Desse‖modo,‖para‖

manter seu compromisso imparcial com o progresso da ciência, 

decide internar-se na Casa Verde, ignorando as lamentações 

contrárias da esposa: 
 

*<+‖o‖ ilustre‖médico,‖com‖os‖olhos‖ acesos‖da‖convicção‖científica,‖

trancou os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu. 

Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si 

mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete meses 

no mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada. 

Alguns chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve outro 

louco além dele em Itaguaí mas esta opinião fundada em um boato 

que correu desde que o alienista expirou, não tem outra prova 

senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao Padre Lopes, 

que com tanto fogo realçara as qualidades do grande homem. Seja 

como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e rara solenidade 

(ASSIS, 1979, v. 2, p.288). 

 

De acordo com Maria Augusta da Costa Vieira (2004, p. 77), 

tanto‖ na‖ ‚loucura‖ livresca‛‖ de‖ Dom‖ Quixote,‖ quanto‖ na‖

obstinação‖científica‖de‖Simão‖Bacamarte,‖estão‖em‖cena‖‚os‖mais‖

elevados valores humanitários em tensão com um mundo que na 

maior parte das vezes não os reconhece‛.‖ Pode-se considerar, 

nesse sentido, que a trajetória dessas duas personagens está 

revestida‖de‖uma‖‚crítica‖social‖de‖viés‖satírico‛.‖O‖heroísmo‖e‖o‖

idealismo quixotescos, com seu reformismo decidido a endireitar 

os tortos do mundo, são caracterizados como manifestação de 
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loucura num universo social habituado à prática de trapaças e 

injustiças. No caso de Simão Bacamarte – tão obstinado quanto Dom 

Quixote – o conceito de loucura torna-se objeto de estudo científico, 

embora esteja amparado principalmente em critérios de avaliação 

ética. Assim, promove-se tanto uma crítica aos excessos do 

cientificismo da época, quanto às extravagâncias cometidas por 

quem pertence a certas instâncias de poder, conforme sugere Vieira: 
 

Sua investigação dita psicológica desemboca por um lado na crítica 

à confiança cega na ciência, nas orientações positivistas e no 

racionalismo; por outro, no elogio a uma filosofia de caráter 

pessimista que desacredita a possibilidade de uma sociedade 

desvencilhada do egoísmo, da vaidade, do oportunismo, das 

máscaras sociais e também das arbitrariedades do poder. Enfim, se 

num primeiro momento loucos são aqueles que apresentam algum 

desvio em relação ao comportamento social e, em alguns casos, os 

que expressam algum movimento interior que escape da norma da 

aparência pública, no momento seguinte das pesquisas de 

Bacamarte, loucos são os que dispõem de alguma virtude rara 

(VIEIRA, 2004, p. 77). 

 

Para a autora, o texto machadiano promove uma depreciação 

satírica das instâncias do poder político que‖‚legitimam‖as‖ações‖do‖

alienista, filho da nobreza e reconhecido até pelo rei de Portugal, 

atribuindo-lhe plenos poderes em relação à vida dos habitantes de 

Itaguaí‛.‖Desse‖modo,‖o‖projeto‖da‖Casa‖Verde‖só‖é‖concretizado‖por‖

Simão Bacamarte graças às ‚regalias‖ concedidas‖ aos‖ que‖ ocupam‖

postos‖privilegiados‖na‖hierarquia‖social‛‖(Idem,‖p.‖78).‖ 

Desse poder já não partilha Dom Quixote, fidalgo decadente 

e‖ empobrecido,‖ que‖ ambiciona‖ fazer‖ valer‖ a‖ ideia‖ de‖ que‖ ‚os‖

princípios da cavalaria são de fato essenciais para a vida da 

humanidade‛.‖ No‖ entanto,‖ os‖ protagonistas‖ de‖ ambas‖ as‖ obras‖

analisadas compartilham a mesma obstinação e anacronismo: 

Bacamarte buscou um futuro científico para a provinciana Itaguaí 

na proporção equivalente à ação de Dom Quixote que, também 

obstinado e anacrônico, com olhos no passado, quis salvar a 
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humanidade dos muitos descaminhos construídos por motivações 

alheias aos princípios da cavalaria (Cf. VIEIRA, 2004, p. 77). 

A esse diálogo entre as duas obras analisadas pode-se aplicar o 

conceito de transtextualidade, criado por Gérard Genette, e 

compreendido‖ como‖ tudo‖ que‖ coloca‖ um‖ texto‖ ‚em‖ relação,‖

manifesta‖ ou‖ secreta,‖ com‖ outros‖ textos‛.‖ Nessa‖ perspectiva,‖

entende-se o diálogo intertextual a partir dos conceitos de leitura e 

absorção:‖‚um‖texto‖lê‖outro‛;‖‚um‖texto‖absorve‖o‖outro‛.‖E‖por‖

meio desse processo de leitura e absorção, pode-se‖concluir‖que,‖‚O‖

alienista‛,‖ de‖Machado‖de‖Assis‖ lê e absorve a experiência estética 

levada a efeito no Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, 

transfigurando-a‖ e‖ explorando‖ ‚novos‖ planos‖ de‖ sentido‛.‖ Em‖

compensação, ao mesmo tempo em que o absorve, também 

promove a sua leitura e ilumina a compreensão de seus 

procedimentos de criação literária. Portanto, pode-se afirmar, em 

conformidade com as palavras de Carlos Fuentes (2000), que a obra 

de machadiana, tanto quanto Dom Quixote de La Mancha,‖ ‚é‖

permeada por uma convicção: não existe criação sem tradição que a 

nutra,‖assim‖como‖não‖existe‖tradição‖sem‖criação‖que‖a‖renove‛. 

O efeito humorístico das obras analisadas resulta 

especialmente da relação entre ficção e realidade e entre a teoria e 

a prática científica, que ambos os personagens parecem confundir 

ou embaralhar seus limites no interior da trama narrativa. 

Observa-se, assim, na análise das obras, que a coexistência entre 

realidade e fantasia provoca, em Dom Quixote, um riso amargo, 

que‖ também‖ é‖ identificado‖ em‖ ‚O‖ alienista‛,‖ uma‖ vez‖ que‖

nenhum dos protagonistas consegue concretizar os elevados 

ideais que buscaram com tanto esforço. A mescla constante entre 

o‖ real‖ e‖ o‖ ideal‖ faz‖ com‖ que‖ os‖ personagens‖ ‚assumam‛‖ v{rias‖

possíveis identidades. Portanto, em ambas as obras o riso 

provocado pelos personagens terá sempre um gosto amargo, pois, 

como seus ideais nunca são possíveis, os heróis acabam sempre 

estatelando-se contra a dura realidade. 
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De modo semelhante, Simão Bacamarte, ambicionando 

revolucionar a ciência médica de seu tempo, estabelecendo 

fronteiras precisas entre a razão e a loucura, bem como o remédio 

universal para combater o desequilíbrio mental, converte-se, 

inversamente, em uma figura quixotesca, repleta de pretensões 

ingênuas e incondizentes com os procedimentos científicos 

adotados para levar a efeito as suas aspirações. 
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“TUDO O MAIS É ILUSÃO E MENTIRA”: 

MACHADO DE ASSIS E A  

PARÓDIA DE “O CORVO” 
 

Greicy Pinto Bellin1 

 

 

 

As relações entre Machado de Assis e os escritores norte-

americanos é muito pouco explorada pela fortuna crítica do 

escritor, em parte devido ao número reduzido de referências a 

Edgar Allan Poe e Henry Wadsworth Longfellow, o que talvez 

tenha conduzido à percepção de que tais relações não são muito 

importantes para a compreensão da obra do Bruxo. As relações de 

Machado com o mundo literário inglês, em contrapartida, são 

constantemente analisadas, pois o escritor era um grande 

admirador da língua e da literatura inglesas, conforme evidencia 

uma prática tradutória que abrange desde o solilóquio de Hamlet 

até Oliver Twist, de Charles‖Dickens.‖ ‚O‖ corvo‛‖ de‖ Poe‖ não foi 

apenas traduzido por Machado como também parodiado no conto 

‚Ideias‖ de‖ can{rio‛‖ (1893),‖ o‖ que‖ demonstra‖ a‖ import}ncia‖ da‖

literatura norte-americana no âmbito de sua obra, bem como seu 

papel decisivo na consolidação de uma postura crítica em relação 

ao colonizador em contextos literários não-hegemônicos. O 

presente artigo procurará esmiuçar esta postura a partir de uma 

análise comparativa entre o poema de Poe e o conto de Machado, 

a fim de verificar as similaridades que nos levaram a considerar a 

ideia de paródia.  

A primeira referência de Machado a Poe aparece no conto 

‚Uma‖excursão‖milagrosa‛,‖de‖1866: 

                                                             
1 Doutora em Estudos Literários (UFPR); Pós- Doutora em Letras (UFPR); 

Pesquisadora colaboradora da UNICAMP; Professora do Mestrado em Teoria 

Literária da UNIANDRADE (Curitiba-PR). 



120 

Suponho que os leitores terão lido todas as memórias de viagem, 

desde as viagens do Capitão Cook às regiões polares até as viagens 

de Gulliver, e todas as histórias extraordinárias desde as narrativas 

de Edgar Poe até os contos de Mil e Uma Noites. Pois tudo isso é 

nada à vista das excursões singulares do nosso herói, a quem só 

falta o estilo de Swift para ser levado à mais remota posteridade. 

(ASSIS, 2008, p. 838) 

 

Outras referências a Poe aparecem ao longo da obra 

machadiana, mas talvez a mais relevante seja a utilizada no conto 

‚Só!‛,‖de‖1886,‖em‖que‖o‖narrador‖cita,‖j{‖no‖primeiro‖par{grafo,‖o‖

conto‖ ‚O‖ homem‖ das‖ multidões‛‖ a‖ fim‖ de‖ estabelecer‖ uma‖

comparação entre o personagem poeano e o protagonista 

Bonifácio:  
 

Um grande escritor, Edgard Poe, relata, em um de seus admiráveis 

contos, a corrida de um desconhecido pelas ruas de Londres, à 

medida que se despovoam, com o visível intento de nunca ficar só. 

‚Esse‖homem,‖conclui‖ele,‖é‖o‖tipo‖e‖o‖gênio‖do‖crime‖profundo:‖é‖o‖

homem‖das‖multidões‛.‖Bonif{cio‖não‖era‖capaz‖de‖crimes,‖nem‖ia‖

agora atrás de lugares povoados, tanto que vinha recolher-se a uma 

casa vazia. (ASSIS, 2016, p. 499). 

 

As referências a Poe são resultantes de um longo, consciente 

e profundo contato com a obra deste escritor e com a própria 

língua inglesa, no estudo da qual Machado teria se aprofundado 

por‖influência‖de‖sua‖esposa‖Carolina.‖A‖tradução‖de‖‚O‖corvo‛,‖

publicada no jornal Gazeta de Notícias em 1883 permite entrever a 

extensão e a profundidade deste contato, e também o interesse de 

Machado pela obra poeana, considerando a inserção problemática 

do escritor norte-americano no contexto literário de sua época, 

inserção esta não muito diferente da experimentada por Machado, 

que, apesar de ter conquistado uma certa notoriedade e de ter se 

tornado presidente da Academia Brasileira de Letras, não foi uma 

unanimidade entre os críticos seus contemporâneos, conforme 

evidencia a famosa análise de Sílvio Romero em 1897. 
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Poe também foi representado de forma muito negativa pelos 

seus contemporâneos, entre eles seu biógrafo Rufus Griswold, 

devido a seu alcoolismo e ao seu temperamento crítico irascível. O 

escritor chega à América Latina por intermédio das traduções 

francesas‖de‖Charles‖Baudelaire,‖entre‖elas‖‚Le‖corbeau‛,‖que‖teria‖

chegado às mãos de Machado. A intermediação francesa, aliás, é de 

grande relevância para a compreensão da dinâmica literária do 

Brasil oitocentista, tendo em vista que a maioria das obras inglesas 

e inglesas chegavam ao Brasil em traduções francesas, que tendiam 

a distorcer o conteúdo destas mesmas obras. Baudelaire lançou 

mão do alcoolismo e da fama não muito elogiosa de Poe para 

construir o estereótipo de escritor alienado de histórias de terror 

que não possuíam qualquer vínculo com a realidade, percepção 

esta questionada por pesquisas muito recentes acerca da obra do 

escritor, entre elas a de Terence Whalen e Gary Richard Thompson 

(2004), que reforçam o vínculo da obra de Poe com questões 

relativas ao seu próprio tempo, inclusive com a formação da 

identidade literária norte-americana. Baudelaire foi também 

acusado de plagiar a obra poeana, tendo se defendido ao afirmar 

que sua leitura desta obra se deu muito antes da publicação de As 

flores do mal, conforme expresso em carta enviada à sua amiga 

Mme.‖ Meurice:‖ ‚Perdi‖ muito‖ tempo‖ traduzindo‖ Edgar‖ Poe,‖ e‖ o‖

grande benefício que tirei disso foi o de ver alguns maledicentes 

afirmarem que tomei de empréstimo a Poe o tema da minhas 

poesias, algumas das quais compostas dez anos antes de eu 

conhecer as obras‖deste‖último‛‖(BAUDELAIRE,‖2006,‖p.‖21).‖ 

Controvérsias à parte, foi a tradução de Baudelaire que 

permitiu a Machado a entrada no texto de Poe, a princípio em 

francês e depois, em inglês. Vale ressaltar que Machado já havia 

traduzido‖ ‚Serenade‛,‖ poema de Longfellow, no ano de 1867, 

após frutífera correspondência com Quintino Bocaiúva, que 

residia nos Estados Unidos e lhe enviava as obras dos escritores 

norte-americanos e, provavelmente, as obras do próprio Poe. De 

acordo com Diego Rodrigues Flores (2017), a tradução 

machadiana do poema teria conferido modernidade e leveza ao 
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texto de Longfellow, o que, na visão de Elide Valarini Oliver 

(2012),‖ também‖ teria‖ ocorrido‖ com‖ a‖ tradução‖ de‖ ‚O‖ corvo‛.‖

Assim sendo, não parece exagerado afirmar que o contato com 

escritores norte-americanos teria auxiliado Machado de Assis a 

forjar uma linguagem poética moderna, tendo em vista o 

imaginário de modernidade e liberdade que caracterizava as 

representações dos Estados Unidos enquanto nação no século 

XIX.  

Em relação a isso, é importante enfatizar que Machado era 

um admirador do progresso norte-americano, conforme expresso 

no seguinte trecho de uma crônica escrita em 1878:  
 

Que os Estados Unidos começam a galantear-nos, é coisa fora de 

dúvida; correspondamos ao galanteio; flor por flor, olhadela por 

olhadela, apertão por apertão. Conjuguemos os nossos interesses, e 

um pouco também os nossos sentimentos; para estes é um elo, a 

liberdade; para aqueles, há outro, que é o trabalho; e o que são o 

trabalho e a liberdade senão as duas grandes necessidades do 

homem? Com um e outro se conquistam a ciência, a prosperidade e a 

ventura pública. Esta nova linha de navegação afigura-se-me que não 

é uma simples linha de barcos. Já conhecemos melhor os Estados 

Unidos; já eles começam a conhecer-nos melhor. Conheçamo-nos de 

todo, e o proveito será comum. (ASSIS, 2008, p. 93) 

 

Soma-se a este interesse o fato de que seu amigo Salvador de 

Mendonça fora eleito cônsul dos Estados Unidos em Baltimore, 

cidade onde Poe produziu grande parte de sua obra, o que nos 

permite deduzir que ele foi, além de Quintino Bocaiúva, um 

intermediário importante no contato de Machado com a obra 

poeana. Machado inclusive manifestou interesse em ocupar o 

cargo‖ conquistado‖ por‖ Mendonça:‖ ‚Não‖ espero‖ nem‖ tanto‖

nomeação do governo, porque naturalmente os nomes estão 

escolhidos.‖Mais‖tarde‖é‖possível,‖talvez‛‖(ASSIS,‖2008,‖p.‖1353).‖O‖

interesse de Machado por assuntos norte-americanos teria uma de 

suas mais tácitas comprovações em 1873 com a publicação do 

ensaio‖ ‚Instinto‖ de‖ nacionalidade‛‖no‖ periódico‖O Novo Mundo, 
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dirigido em Nova York por José Carlos Rodrigues, mecenas e 

cicerone de intelectuais brasileiros que iam tentar a sorte nos 

Estados Unidos, entre eles Sousândrade, que morou por dez anos 

no país. A referência aos Estados Unidos e a Longfellow aparece 

em um dos parágrafos do ensaio, o que comprova que Machado 

estava realmente interessado em um público leitor norte-

americano, bem como em divulgar sua obra nos Estados Unidos: 
 

Mas, pois que isso vai ser impresso em terra americana e inglesa, 

perguntarei‖simplesmente‖se‖o‖autor‖do‖‚Song‖of‖Hiawatha‛‖não‖é‖o‖

mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu 

nascer e cujo cantor admirável é; e perguntarei mais se o Hamlet, o 

Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história 

inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare 

não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês. 

(ASSIS, 2008, p. 1205).   

 

Percebe-se, assim, a existência de um percurso machadiano 

em relação às obras de escritores norte-americanos, que seria 

coroado‖com‖a‖famosa‖tradução‖de‖‚O‖corvo‛‖dez‖anos‖depois‖de‖

‚Instinto‖de‖nacionalidade‛.‖Em‖1893,‖ou‖seja,‖mais‖dez‖anos‖após‖

a tradução do poema, Machado teria a lucidez e o distanciamento 

necess{rio‖para‖parodiar‖o‖poema‖de‖Poe‖em‖seu‖conto‖‚Ideias‖de‖

can{rio‛.‖Cumpre‖salientar‖que‖a‖paródia‖não‖ser{‖percebida‖em‖

sua dimensão ridicularizadora e sim, como estratégia a partir da 

qual Machado refletiu sobre os rumos da literatura brasileira após 

a proclamação da República em 1889. A paródia aparece, 

portanto, como estratégia a partir da qual o escritor colonizado 

ressignifica metaforicamente sua relação com o colonizador, 

representado por Portugal, no conto de Machado, e Inglaterra, no 

poema de Poe. 

Para Linda Hutcheon, em A theory of parody (1985), a paródia é 

recurso usado para estabelecer a oposição ou contraste entre textos, 

o que implica em distanciamento crítico e incorporação da ironia 

que estabelece este distanciamento. A paródia envolve mais do que 
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uma‖ mera‖ comparação‖ textual,‖ uma‖ vez‖ que‖ ‚todo‖ o‖ contexto‖

enunciativo está envolvido na produção e na recepção do tipo de 

paródia que usa ironia como sua principal forma de acentuar, até 

mesmo‖estabelecer,‖o‖contraste‖paródico‛2 (HUTCHEON, 1985, p. 

34,‖ minha‖ tradução).‖ ‖ Nesse‖ sentido,‖ Silviano‖ Santiago,‖ em‖ ‚O‖

entrelugar do discurso latino-americano‛,‖ afirma‖que‖ a‖paródia‖ é‖

uma característica do discurso literário dos escritores pertencentes 

a contextos não-hegemônicos, isto é, exerce um papel relevante na 

busca por identidade e aponta para a necessidade de‖‚assinalar‖a‖

diferença,‖marcar‖uma‖presença‖de‖vanguarda‛,‖de‖maneira‖que‖a‖

língua da metrópole seria aprendida para, em seguida, ser 

combatida. (SANTIAGO, 2000, p. 20-21). A paródia se torna, desta 

maneira, uma transgressão, transformando a literatura em um 

ritual antropófago, em que se recria um universo a partir dos 

universos de outros escritores.   

A noção de paródia encontra amplo respaldo na fortuna 

crítica machadiana, conforme se observa nas análises de José 

Guilherme Merquior, Dirce Côrtes Riedel, Enylton de Sá Rego e 

Sônia Brayner. Recentemente, João Cezar de Castro Rocha, em 

Machado de Assis: por uma poética da emulação, lança mão da ideia 

de emulação em seu sentido clássico para analisar a obra de 

Machado‖ de‖ Assis:‖ ‚partindo‖ da‖ imitação de um modelo 

considerado autoridade num determinado gênero, busca-se emular 

esse modelo,‖ produzindo‖ uma‖ diferença‖ em‖ relação‖ a‖ ele‛‖

(ROCHA, 2013, p. 12). A poética da emulação seria uma forma de 

responder literariamente a relações desiquilibradas de poder 

cultural, como seriam, por exemplo, as relações entre colonizados 

e colonizadores, referidas por Antonio Candido como marcadas 

pela‖‚dialética‖do‖local‖e‖do‖cosmopolita‛‖(CANDIDO,‖1967).‖Tal‖

dialética é uma das preocupações dos críticos da obra 

                                                             
2 ‚(...)‖ parody‖ involves‖ more‖ than‖ just‖ textual‖ comparison;‖ the‖ entire‖

ennunciative context is involved in the production and reception of the kind of 

parody that uses irony as the major means of accentuating, even establishing, 

parodic‖contrast‛.‖ 
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machadiana,‖entre‖eles‖Roberto‖Schwarz,‖cuja‖formulação‖‚ideias‖

fora‖ do‖ lugar‛‖ pretende‖ dar‖ conta‖ do‖ despropósito‖ entre‖ imitar‖

modelos europeus e buscar uma identidade própria. O próprio 

Machado de Assis estava consciente desta busca, o que aparece no 

prólogo da quarta edição das Memórias póstumas de Brás Cubas: 

‚H{‖ na‖ alma‖ deste‖ livro,‖ por‖ mais‖ risonho‖ que‖ pareça,‖ um‖

sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus 

modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva 

outro‖ vinho‛‖ (ASSIS,‖ 2010,‖ p.‖ 17-18). Em trechos como esse, 

Machado reafirma a identidade própria de sua obra, rebatendo 

aos comentários que a reputavam filha dos ingleses Sterne e 

Xavier de Maistre. O diálogo com os escritores norte-americanos é 

de fundamental importância para a busca desta identidade, uma 

vez que tais escritores, assim como Machado, estavam inseridos 

em contextos marcados pela subserviência ao modelo europeu, 

representado‖ em‖ ‚O‖ corvo‛‖ e‖ ‚Ideias‖ de‖ can{rio‛,‖ conforme 

analisaremos a seguir.  

 

“O corvo” e “Ideias de canário”: a paródia machadiana em ação 

 

Uma‖ das‖ mais‖ famosas‖ referências‖ a‖ ‚O‖ corvo‛‖ na‖ obra‖

machadiana aparece no romance Quincas Borba, quando Dona 

Tonica, que está interessada em Rubião, vê desvanecer todas as 

esperanças de conquistar o novo milionário por conta da paixão 

obsessiva deste pela bela Sofia:  
 

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, é que Dona 

Tonica deu com eles embebidos um no outro. Não teve mais 

dúvida; não eram olhares aparentemente fortuitos, breves, como até 

ali, era uma contemplação que eliminava o resto da sala. Dona 

Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da desesperança: Quoth the 

Raven: NEVERMORE. (ASSIS, 2008, p. 789).  

 

Mais adiante na narrativa, o noivo de Dona Tonica morre 

dias antes do casamento, de forma que a personagem feminina 
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passa a ocupar o lugar antes reservado ao amante melancólico do 

poema de Poe. Vale ressaltar que Dona Tonica é uma mulher 

muito presa a um mundo tradicional, que ainda valorizava a 

ascensão feminina através do casamento, o que justificaria a 

referência‖ao‖‚velho‖corvo‖da‖desesperança‛,‖bem‖como‖seu‖uso‖

para reforçar a desmistificação de aspectos ligados ao 

Romantismo, um dos motes da obra machadiana como um todo. 

O primeiro aspecto a ser levado em consideração para a 

an{lise‖ comparativa‖ entre‖ ‚O‖ corvo‛‖ e‖ ‚Ideias‖ de‖ can{rio‛‖ é‖ a‖

caracterização dos protagonistas. Nesse sentido, vale ressaltar que 

o conto de Machado apresenta uma narrativa em moldura, em 

que o narrador da primeira história se manifesta apenas nas 

primeiras linhas do conto para introduzir o excêntrico Macedo: 

‚Um‖ homem‖dado‖ a‖ estudos‖ de‖ ornitologia,‖ por‖ nome‖Macedo,‖

referiu a alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém 

lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o 

juízo.‖ Eis‖ aqui‖ o‖ resumo‖ da‖ narração‛‖ (ASSIS,‖ 2007,‖ p.‖ 440).‖ O‖

poema de Poe é narrado em primeira pessoa por um homem 

combalido pela perda da amada, estado de espírito que, de certa 

forma,‖o‖equipara‖ao‖narrador‖machadiano‖com‖o‖‚juízo‖virado‛:  
 

Foi uma vez: eu refletia, à meia-noite erma e sombria,  

A ler doutrinas de outro tempo em curiosíssimos manuais,  

E, exausto, quase adormecido, ouvi de súbito um ruído,  

Tal qual se houvesse alguém batido à minha porta, devagar;  

‚É‖alguém‖– fiquei a murmurar – que bate à porta, devagar;  

Sim,‖é‖só‖isso‖e‖nada‖mais.‛ 

Ah! Claramente eu o relembro! Era no gélido dezembro 

E o fogo agônico, animava o chão de sombras fantasmais.  

Ansiando ver a noite finda, em vão, a ler, buscava ainda 

Algum remédio à amarga, infinda, atroz saudade de Lenora 

– essa, mais bela do que a aurora, a quem nos céus chamam Lenora 

E nome aqui já não tem mais. (POE, 2006, p. 895). 

 

Percebe-se que a subjetividade, associada à obsessão por 

determinados assuntos, a amada morta no caso de Poe e a 
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ornitologia no caso de Macedo, se afigura como a principal 

característica de ambos os narradores, o que torna o relato de 

ambos pouco confiável. A baixa credibilidade será acentuada pelo 

componente fantástico que as narrativas assumirão mais adiante, 

componente este que já aparece na descrição dos espaços onde se 

situam os narradores. No conto de Machado, a descrição da velha 

loja de belchior chama a atenção para um universo já ultrapassado 

e sem novidade, conforme a descrição a seguir:  
 

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, 

enxovalhadas, enferrujadas que de ordinário se acham em tais 

casas, tudo naquela meia desordem própria do negócio. Essa 

mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, 

tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, 

chapéus de palha e de pelo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um 

florete, um cão empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem 

nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dois cabides, um bodoque, 

um termômetro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, 

um gamão, duas máscaras de arame para o carnaval que há de vir, 

tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de memória, enchia a 

loja nas imediações da porta, encostado, pendurado ou exposto em 

caixas de vidro, igualmente velhas. Lá para dentro, havia outras 

cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos 

grandes, cômodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, 

perdidos na escuridão.  

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada na porta. Tão velha 

como o resto, para ter o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-

lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro pulava um canário. 

(ASSIS, 2007, p. 440)  

 

O canário é encontrado dentro de uma gaiola também velha e 

perdida em meio à confusão da loja, o que reforça a ideia de que 

se trata de um espaço representativo de uma tradição (literária, 

por sinal) ultrapassada e, porque não dizer, muito atrelada ao 

modelo europeu, tendo em vista a referência a Sébastien Auguste 

Sisson (1824-1898), artista francês radicado no Brasil que produziu 

a famosa série litográfica intitulada Álbum do Rio de Janeiro 
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Moderno, que continha doze cromolitografias de cenários do Rio 

de Janeiro oitocentista. Sisson ainda estava vivo quando Machado 

escreveu‖ ‚Ideias‖ de‖ can{rio‛,‖ o‖ que permite pensar na 

permanência da arte europeia no Brasil após a proclamação da 

República, permanência esta, talvez, percebida de forma crítica 

por Machado, considerando que a conquista da autonomia 

política republicana não implicava, necessariamente, em 

autonomia intelectual.    

O quarto do narrador de Poe, por sua vez, apresenta um 

‚busto‖ de‖ Minerva‛,‖ o‖ que‖ nos‖ permite‖ associar‖ este‖ ambiente‖

com‖ a‖ tradição,‖ reforçada‖ pela‖ leitura‖ de‖ ‚doutrinas‖ de‖ outro‖

tempo‖em‖curiosíssimos‖manuais‛‖e‖pela‖lembrança‖persistente da 

amada já falecida. Não há como negar, portanto, que o passado, 

representado pelo espaço e pela postura dos narradores, se faz 

inegavelmente‖presente‖ em‖ambas‖ as‖ narrativas.‖ Em‖‚O‖ corvo‛,‖

trata-se de um espaço macabro e lúgubre, que associa a obra de 

Poe ao imaginário da literatura gótica inglesa, mais 

especificamente da obra de Ann Radcliffe, escritora que é, aliás, 

citada‖no‖conto‖‚O‖retrato‖oval‛:‖ 
 

O castelo cuja entrada meu criado se aventurara a forçar para não 

deixar que eu passasse a noite ao relento, gravemente ferido como 

estava, era um desses monumentos ao mesmo tempo grandiosos e 

sombrios que por tanto tempo se ergueram carrancudos entre os 

Apeninos, tanto na realidade como na imaginação da Sra. Radcliffe. 

(POE, 2006, p. 279-280).  

 

A referência a escritores góticos ingleses na obra de Poe 

sinaliza a dependência nutrida pela literatura norte-americana em 

relação‖ |‖ brit}nica,‖ o‖ que‖ aparece‖ de‖ forma‖ alegórica‖ em‖ ‚O‖

corvo‛,‖conforme‖ser{‖analisado‖a‖seguir.‖Os‖espaços‖associados‖a‖

uma tradição literária já ultrapassada proporcionarão a 

introdução das aves que, a princípio, marcam uma ruptura em 

relação ao estado de espírito dos narradores, funcionando como 

instâncias questionadoras da inércia experimentada por eles:  
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A seda rubra da cortina arfava em lúgubre surdina,  

Arrepiando-me e evocando ignotos medos sepulcrais.  

De susto, em pávida arritmia, o coração veloz batia 

E a sossegá-lo‖eu‖repetia:‖‚É‖um‖visitante‖e‖pede‖abrigo.‖ 

Chegando tarde, algum amigo está a bater e pede abrigo.  

É apenas isso‖e‖nada‖mais.‛‖(POE,‖2006,‖p.‖895).‖ 

 

O‖ can{rio,‖ visto‖ pelo‖ narrador‖ como‖ ‚um‖ raio‖ de‖ sol‛‖ a‖

brilhar em meio aos destroços da loja de belchior, representada 

como‖um‖‚cemitério‛,‖parece,‖de‖início,‖muito‖diferente‖do‖corvo,‖

descrito‖ como‖ ‚hier{tico‖ e‖ soberbo,‖ egresso‖ de‖ eras‖ ancestrais‛.‖

(POE, 2006, p. 896). O narrador de Poe questiona a procedência da 

ave‖após‖ouvir‖o‖primeiro‖‚nunca‖mais‛,‖reforçando‖a‖réplica‖que‖

se tornará motivo de grande tortura psicológica no desenrolar do 

poema:  
 

É só isso o que ele diz; duas palavras sempre iguais.  

Soube-as de um dono a quem tortura uma implacável desventura  

E a quem, repleto de amargura, apenas resta um ritornelo 

De seu cantar; do morto anelo, um epitáfio: – o ritornelo 

De‖‚Nunca,‖nunca,‖nunca‖mais‛.‖(POE,‖2006, p. 897).  

 

Indícios claros de paródia aparecem no texto de Machado 

quando Macedo também cogita a existência do dono do canário: 

‚Quem‖seria‖o‖dono‖execr{vel‖deste‖bichinho,‖que‖teve‖}nimo‖de‖

se desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão 

indiferente, não querendo guardar esse companheiro de dono 

defunto, o deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir 

jogar‖uma‖quiniela?‛‖(ASSIS,‖2007,‖p.‖441).‖A‖diferença‖reside‖na‖

obtenção da resposta, dada pelo canário de forma bem mais 

elaborada, em um diálogo também bastante elaborado que 

estabelece o distanciamento crítico de Machado em relação ao 

texto de Poe:   
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– Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não 

tive dono execrável, nem fui dado a nenhum menino que me 

vendesse. São imaginações de pessoa doente; vai-te curar, amigo... 

– Como, interrompi eu, sem ter tempo e ficar espantado.  

– Então o teu dono não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a 

ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?  

– Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens visto 

usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, 

mas estou que me confundes.  

– Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o 

teu dono foi aquele homem que está ali sentado.  

– Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e 

comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse 

pagar-lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não 

pagam criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos 

canários, seria extravagante que eles pagassem o que está no 

mundo. (ASSIS, 2007, p. 441-442). 

 

A representação do dono como criado de seu animal de 

estimação propõe uma inversão nas relações de poder, reforçada 

pela‖ ideia‖de‖que‖‚o‖mundo‖é‖propriedade‖dos‖can{rios‛,‖o‖que‖

nos leva a pensar no significado metafórico da ave e de sua 

relação com o contexto que a cerca. O canário é uma ave 

originária dos Açores, da Ilha da Madeira e das Ilhas Canárias, 

arquipélago espanhol reivindicado por Portugal, e cuja posse foi 

atribuída ao reino de Castela em 1345. A Corte Real Portuguesa 

que desembarca no Brasil em 1808 tinha como seus sustentáculos 

um português, D. João VI, e uma espanhola, Carlota Joaquina. 

Logo, o canário seria a representação metafórica do colonizador, o 

que se faz presente na percepção de que ele é o dono do mundo, e 

de que seu dono é subserviente à sua vontade.  

Relação similar se estabelece entre o narrador de Poe e o corvo, 

em uma metáfora das relações entre Estados Unidos, representado 

pelo narrador combalido pela morte da amada, e Inglaterra, 

representada pelo corvo, que possui um significativo simbolismo 

na‖cultura‖brit}nica‖devido‖|‖antiga‖lenda‖que‖dizia:‖‚Se‖os‖corvos‖
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deixarem‖a‖Torre‖de‖Londres,‖o‖reino‖ruir{‛.‖Baseado‖nesta‖crença,‖

o rei Charles II, filho do decapitado Charles I, decretou proteção 

real aos corvos, o que existe até os dias de hoje. Assim sendo, torna-

se possível realizar uma leitura que perceba o corvo como a 

representação de uma tradição inglesa que oprime o narrador, 

representante do sujeito periférico ainda dependente da Inglaterra. 

Machado talvez tenha compreendido o significado metafórico do 

poema, compreensão esta já sinalizada no trecho de Quincas Borba 

apresentado no início desta seção, em que ele qualifica o corvo 

como‖‚velho‛.‖Daí‖sua‖opção‖por‖parodiar‖Poe‖com‖o‖objetivo‖de‖

refletir a respeito das remanescentes relações entre colonizados e 

colonizadores em literaturas não-hegemônicas, ainda muito presas 

a padrões literários estrangeiros, fossem eles portugueses, franceses 

ou ingleses. 

Ao passo que a linguagem do corvo sai na forma de um 

grasnado,‖ a‖ linguagem‖ do‖ can{rio‖ ‚saía‖ do‖ bicho‖ em‖ trilos‖

engraçados‛,‖ o‖ que‖ confirmaria‖ a‖ hipótese‖ da‖ paródia‖

machadiana, cujo distanciamento crítico em relação ao texto de 

Poe é marcado pelo sarcasmo e pela ironia daquele que considera 

o outro, no caso Macedo, como subalterno. O corvo também se 

caracteriza pelo ar de superioridade com o qual contempla o 

narrador, com a diferença de que tal superioridade se reveste de 

um tom muito mais trágico, que pode ser relacionado à posição 

subalterna da literatura norte-americana oitocentista em relação à 

literatura inglesa, subalternidade esta que aparece metaforizada, 

no poema, na insistência do narrador em manter o diálogo com a 

ave do mau agouro:  
 

Sentindo da ave, incandescente, o olhar queimar-me fixamente,  

Eu me abismava, absorto e mudo, em deduções conjeturais.  

Cismava, a fronte reclinada, a descansar, sobre a almofada 

Dessa poltrona aveludada em que a luz cai suavemente,  

Dessa poltrona em que ELA, ausente, à luz que cai suavemente,  

Já não repousa, ah! Nunca mais... (POE, 2006, p. 898). 
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No conto de Machado, Macedo é também dominado pelo 

canário, dado seu apego pela ornitologia, que o transforma, em 

uma dimensão metafórica, em presa fácil do seu colonizador:  
 

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer 

nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha 

extraordinária descoberta. Comecei por alfabetar a língua do 

canário, por estudar-lhe a estrutura, as relações com a música, os 

sentimentos estéticos do bicho, as suas ideias e reminiscências. Feita 

essa análise filológica e psicológica, entrei propriamente na história 

dos canários, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora 

das Ilhas Canárias, se ele tinha conhecimento da navegação, etc. 

Conversávamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele 

esperando, saltitando, trilando. (ASSIS, 2007, p. 442).  

 

A menção às Ilhas Canárias e aos conhecimentos de 

navegação que o canário porventura pudesse ter é bastante 

significativa, corroborando a leitura segundo a qual o pássaro 

seria a personificação do colonizador português, que subjuga o 

sujeito a ponto de ele esquecer-se de sua própria existência para 

viver‖em‖função‖da‖ave:‖‚Não‖é‖mister‖dizer‖que‖dormia‖pouco,‖

acordava duas e três vezes por noite, passeava à toa, sentia-me 

com febre.  Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, 

emendar‛‖(ASSIS,‖2006,‖p.‖443).‖O‖fato‖de‖formular‖uma‖definição‖

do mundo reveste o canário com os ares do colonizador, 

reforçando a semelhança com o corvo de Poe, mais 

especificamente‖no‖que‖diz‖respeito‖|‖repetição‖de‖um‖refrão:‖‚O‖

mundo [...] é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e 

arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o 

canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e 

circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira.‛‖(ASSIS,‖

2007, p. 443, grifo meu). O refrão usado pelo canário encontra no 

‚nevermore‛‖do‖corvo‖um‖ ineg{vel‖ paralelo,‖ evidenciando‖mais‖

uma vez o distanciamento crítico machadiano baseado no 

escárnio e na ironia, esta última uma das principais características 

da paródia. Vale ressaltar, sobre este aspecto, que tanto a 
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definição do mundo quanto o refrão já haviam sido utilizados 

quando o narrador encontrou o canário na loja de belchior, o que 

nos remete a uma repetitividade também observada no corvo e 

que caracterizaria as relações entre colonizadores e colonizados, 

considerando que a informação é repetida indefinidamente em 

uma espécie de lavagem cerebral que objetiva convencer o 

subalterno a obedecer ou, ao menos, acreditar em quem o domina. 

Esta relação é bem clara no poema de Poe, sendo admitida, em 

clave metafórica, na última estrofe do poema:  
 

E lá ficou! Hirto, sombrio, ainda hoje o vejo, horas a fio,  

Sobre o alvo busto de Minerva, inerte, sempre em meus umbrais.  

No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em sonhos, dorme,  

E a luz da lâmpada, disforme, atira no chão a sua sombra.  

Nela, que ondula sobre a alfombra, está minha alma; e, presa à 

sombra,  

Não há de erguer-se, ai! Nunc a mais! (POE, 2006, p. 899). 

 

O domínio total de uma simples ave também se configura em 

relação a Macedo, que se torna cada vez mais subalterno, a ponto 

de‖ admitir‖ que‖ ‚todo‖ eu‖ era‖ can{rio‛‖ (ASSIS,‖ 2007,‖ p.‖ 443).‖ Sua‖

obsessão chega a tal ponto que lhe provoca o adoecimento e, por 

consequência, a fuga do canário, que some por alguns dias e é 

encontrado pelo dono na chácara de um amigo:  
 

Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como 

fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse 

doido; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao 

canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversação, 

naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e 

gaiola branca e circular... 

– Que jardim? Que repuxo? 

– O mundo, meu querido.  

– Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O 

mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o 

sol por cima.  
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Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era 

tudo; até já fora uma loja de belchior... 

– De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo 

lojas de belchior? (ASSIS, 2007, p. 444).  

 

Ratifica-se o relativismo do canário, bem como seu cinismo e 

sua percepção de que a visão de mundo depende diretamente da 

experiência do sujeito e de sua inserção em um determinado 

contexto. Pode-se afirmar, assim, que Machado critica a ideia de 

construção social preexistente ao indivíduo, como se nada 

existisse além do aqui e agora, sendo que o restante não passa de 

ilusão e mentira. Ao mesmo tempo, a repetição do refrão, 

expressa na dúvida em relação à existência das lojas de belchior, 

desconstrói a ideia de relativismo e aponta novamente para a 

subalternidade do sujeito periférico em relação ao colonizador, 

que lhe fornece não apenas a definição do mundo, mas o traçado 

de‖seu‖destino‖amoroso,‖como‖no‖caso‖de‖‚O‖corvo‛.‖‖A‖alma‖do‖

narrador‖poeano‖preso‖|‖sombra‖de‖um‖corvo‖que‖grasna‖‚nunca‖

mais‛,‖assim‖como‖o‖espírito‖científico‖do‖ornitólogo‖dependente‖

de um canário, são representações de sujeitos que nunca irão se 

libertar do jugo da colonização enquanto continuarem 

perseguindo os modelos perpetuados pelo colonizador. A 

libertação intelectual, neste contexto, torna-se, para usar as sábias 

palavras do canário, uma ilusão e uma mentira, uma vez que tudo 

se baseava na cópia, na imitação, e no apego a ambientes 

ultrapassados que nada tinham mais a acrescentar para o processo 

formativo de literaturas que já deveriam estar plenamente 

formadas tanto no momento da proclamação da República, no 

caso da literatura brasileira, quanto no momento que caracterizou 

o entreguerras norte-americano em que Poe produziu sua obra.  

Com base em tudo o que foi exposto, pode-se afirmar que a 

paródia funciona como estratégia a partir da qual Machado de 

Assis, com sua costumeira ironia e sarcasmo, ressignifica a 

literatura norte-americana no contexto brasileiro a fim de refletir a 

respeito da situação do escritor e do intelectual em contextos não-
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hegemônicos, sugerindo que as sombras do canário português e 

do corvo inglês continuariam assombrando o fazer literário nestes 

contextos devido à manutenção das relações de subserviência 

literária. A paródia assume, assim, uma dimensão política, sendo 

usada para o estabelecimento de diálogo entre escritores que, 

guardadas as devidas diferenças, apresentavam preocupações 

muito semelhantes em relação ao fazer literário de suas épocas, 

preocupações estas que serão exploradas em outros artigos.  

 

 

Referências  

  

ASSIS, Machado de. Obra completa. Vols 1, 2, 3 e 4. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 2008.   

_____. 50 contos de Machado de Assis. Organização de John Gledson. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2007.   

_____. Miss Dollar: Stories by Machado de Assis. Hanover: New 

London Librarium, 2016.   

_____. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Abril Cultural, 

2010.  

BAUDELAIRE, Charles. Obra completa. Trad. Ivan Junqueira. Rio 

de Janeiro: Nova Aguilar, 2006.  

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e 

história literária. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1967.  

FLORES, Diego do Nascimento Rodrigues. Machado de Assis, 

tradutor de Longfellow. Machado de Assis em linha, v. 10, n.20, São 

Paulo, 2017.  

HUTCHEON, Linda. A theory of parody: the teachings of twentieth-

century art forms. New York: Routledge, 1985. 

OLIVER, Elide Valarini. Variações sobre a mesma luz: Machado de 

Assis repensado. São Paulo: Nankin, 2012.  

POE, Edgar Allan. Obra completa. Trad. Oscar Mendes. Rio de 

Janeiro: Nova Aguilar, 2006.  

ROCHA, João Cezar de Castro. Machado de Assis: por uma poética 

da emulação. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013.  



136 

SANTIAGO, Silviano. O entrelugar do discurso latino-americano. 

In: ______. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência 

cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.  

THOMPSON, Gary Richard. The Selected Writings of Edgar Allan 

Poe. New York: Norton Critical Editions, 2004. 

 



137 

(DES)ENCONTROS ESPECULARES EM O ESPELHO, DE 

MACHADO DE ASSIS, E MEMÓRIAS DO SUBTERRÂNEO, 

DE FIÓDOR DOSTOIÉVSKI 

 

Filipe Marchioro Pfützenreuter1 

 

 

 

Um lá, outro cá 

 

Joaquim Maria Machado de Assis e Fiódor Mikhailovich 

Dostoiévski viveram e produziram literatura no século XIX. O 

primeiro nasceu no Rio de Janeiro em 1839 e morreu no início do 

século seguinte, em 1908, também na capital fluminense; o 

segundo nasceu em Moscou no ano de 1821 e veio a óbito em 1881 

na cidade de São Petersburgo, onde passou boa parte de sua vida. 

Entretanto, não é unicamente a coincidência cronológica aquilo 

que os aproxima. Ambos ficaram marcados pelo fato de o 

universo ficcional de muitas de suas obras servir como uma 

provocação ao leitor, induzindo-o a refletir sobre o homem e suas 

relações sociais, como ocorre em O Espelho e Memórias do 

Subterrâneo (Memórias do Subsolo). 

Machado e Dostoiévski vivenciaram épocas de instabilidade 

sociopolítica em seus países de origem, o que pode explicar as 

inevitáveis analogias promovidas pela crítica literária entre o 

universo ficcional de suas obras e a história. O brasileiro viveu no 

período imperial da mão de obra escrava e das grandes lavouras 

de café, tendo a oportunidade de acompanhar o surgimento de 

um modelo social anunciado como republicano, o qual ia, aos 

poucos, modificando a realidade do país através da 

industrialização, da instauração do trabalho livre assalariado e do 

surgimento de novas tecnologias, sobretudo, na área do 
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transporte e da comunicação. O russo, por sua vez, viveu em meio 

à sociedade czarista, que sustentava um governo absolutista e 

uma economia praticamente feudal. Conforme informa Ligia 

Maria Osório Silva (2012, p. 112), professora do Instituto de 

Economia da Unicamp, a reforma promovida pelo Czar 

Alexandre II em 1861 previa, inicialmente, a venda das terras dos 

senhores aos camponeses que já as ocupavam. Entretanto, 

‚durante‖ o‖ processo‖ de‖ emancipação,‖ o‖ campesinato‖ foi‖

expropriado‖de‖uma‖parte‖de‖suas‖terras‛,‖as‖quais‖foram,‖então,‖

repassadas aos antigos proprietários. Como resultado, os 

trabalhadores ficaram com lotes insuficientes para o plantio, 

sendo‖ obrigados‖ ‚a‖ trabalhar‖ nas‖ terras‖ dos‖ senhores‖ para‖

garantir sua subsistência‛.‖No‖fim‖do‖século‖XIX,‖com‖a‖chegada‖

dos investimentos industriais estrangeiros, a Rússia passou a 

abrigar três classes bem definidas – o campesinato, a burguesia 

industrial e o proletariado – e encaminhou-se para uma realidade 

calamitosa: o empobrecimento da agricultura e a consequente 

falta de alimento, que, aliados aos baixos salários, contribuíram 

para a péssima condição de vida dos operários e camponeses. 

O conto O Espelho e o pequeno romance Memórias do 

Subterrâneo ratificam as supracitadas afinidades histórica e 

temática entre os escritores brasileiro e russo. John Gledson (2006) 

afirma que O Espelho, como parte integrante da coletânea Papéis 

Avulsos, anunciava para os contos um novo Machado: alguém que 

se desatava dos moldes românticos para adentrar em uma 

literatura mais psicológica, irônica, satírica, uma literatura que se 

propunha a gerar discussões mais profundas e críticas sobre a 

vida em sociedade. 

Esse novo Machado pode ser encontrado em Dostoiévski. 

Além da ironia e da sátira como recursos narrativos, observa-se 

que o enredo de Memórias do Subterrâneo também possibilita 

reflexões sobre a psique humana e, como consequência, sobre o 

modo como os homens tendem a (des)organizarem-se em 

sociedade – no caso do romance, o tradutor Boris Shneidermann 

(2000, p.8) informa que o autor apresenta um juízo negativo 
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quanto‖ ao‖ ‚racionalismo‖ e‖ |‖ mentalidade‖ positivista‛,‖ como‖

também‖quanto‖ ao‖ ‚princípio‖ econômico‛‖que‖propugnava‖ ‚um‖

desenvolvimento‖burguês‖para‖a‖Rússia‛. 

A título de esclarecimento terminológico, vale ressaltar que a 

psique não será aqui explorada em uma dimensão mais 

aprofundada, até mesmo porque o foco deste artigo não é a 

Psicologia em si, mas sim a Literatura e as mais diversas 

discussões que dela podem emergir, inclusive aquelas que são 

igualmente contempladas pela Psicologia. Com tal propósito em 

mente, o termo psique será utilizado para designar genericamente 

‚todos‖ os‖ pensamentos,‖ sentimentos‖ e‖ comportamentos‛‖

humanos,‖‚tanto‖conscientes‖como‖inconscientes‛‖(NASSER,‖2010,‖

p. 326). Por conta dessa acepção, os termos consciência e 

inconsciente também serão aqui utilizados ou aludidos, sendo 

compreendidos à luz de Carl Gustav Jung. Assim, a consciência é 

compreendida‖como‖‚um processo momentâneo de adaptação, ao 

passo que o inconsciente contém não só todo o material esquecido 

do passado individual, mas todos os traços funcionais herdados 

que‖ constituem‖ a‖ estrutura‖ do‖ espírito‖ humano‛.‖ É‖ este‖ que‖

‚contém‖ todas‖ as‖ combinações‖ da‖ fantasia‖ que‖ ainda‖ não‖

ultrapassaram a intensidade liminar e, com o correr do tempo e 

em circunstâncias favoráveis, entrarão no campo luminoso da 

consciência‛‖(JUNG,‖2000,‖p.‖132). 

Outro ponto convergente entre O Espelho e Memórias do 

Subterrâneo é o fato de ambos trazerem a dualidade (o duplo) 

como mote para seus respectivos enredos, o que despertou o 

interesse por tomá-los como amostra para a pesquisa que deu 

origem a este artigo. No conto, o duplo é metaforicamente 

representado pelo encontro do personagem Jacobina com seu 

reflexo; no romance, pelo encontro entre o narrador-personagem e 

a prostituta Liza. 

Levando em consideração que Machado de Assis e Fiódor 

Dostoiévski são contemporâneos um ao outro, que ambos 

possuem afinidade temática e que O Espelho e Memórias do 

Subterrâneo possuem um mote em comum, este artigo se propõe a 
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analisar como o duplo é utilizado como recurso literário para 

promover discussões análogas nessas duas obras. Para tanto, a 

pesquisa realizada inseriu-se na linha da Literatura Comparada e, 

como tal, teve suas análises orientadas pelo método comparativo, 

amparado por uma prévia pesquisa bibliográfica. 

 

Descortinando o duplo 

 

As obras O Espelho e Memórias do Subterrâneo, além do mote, 

apresentam várias outras características que justificam o 

paralelismo entre ambas: a organização da narrativa, os conflitos 

psicológicos vivenciados por seus personagens, o compromisso 

com o contexto histórico local e o forte questionamento aos 

padrões sociais vigentes que despertam no leitor. 

Quanto ao aspecto narrativo, ambas predominantemente em 

primeira pessoa, observa-se que, no romance de Dostoiévski, o 

narrador parece dialogar de forma mais direta com o leitor, pois 

ele imagina as perguntas ou críticas que este possa fazer ao longo 

da leitura e, então, interage com elas. Nas duas obras, os 

narradores-personagens expõem suas respectivas teses e, 

posteriormente, narram episódios que lhes aconteceram no 

passado como uma forma de comprová-las. 

O conto machadiano possui uma complexidade narrativa 

maior, a qual precisa ser observada para ser possível a 

identificação da grande sátira que permeia todo o enredo da obra 

e as discussões que, a partir dele, são geradas. Antes de o 

protagonista assumir a voz da narrativa, contando a história por 

ele vivenciada que se desenrolará por quase toda a extensão do 

conto, há um narrador heterodiegético responsável por apresentar 

a‖ situação‖ que‖ motivou‖ aquele‖ a‖ tanto:‖ ‚Quatro ou cinco 

cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta 

transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a 

menor‖alteração‖aos‖espíritos‛‖(ASSIS, 1882, p. 96). 

Na sequência, o narrador heterodiegético informa que o mais 

introspectivo e calado do grupo – Jacobina – foi provocado a 
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emitir uma opinião sobre o tema a alma humana. Então, este 

apresenta uma teoria segundo a qual o ser humano possui duas 

almas – uma interior e uma exterior – e, para comprová-la, narra 

uma experiência pela qual passou em meio aos seus vinte e cinco 

anos de idade, quando estava hospedado no sítio de uma tia. Eis 

que Jacobina assume a voz da narrativa e passa a protagonizar o 

conto. 

Conforme‖ alerta‖ Crestani‖ (2012,‖ p.‖ 74),‖ ‚a‖ atuação‖ do‖

narrador-autor consiste em avaliar sutilmente a performance do 

narrador-personagem, influindo determinadamente sobre a 

maneira‖como‖ser{‖recebida‖a‖teoria‖metafísica‖anunciada‛.‖Ainda‖

segundo‖ Crestani‖ (2012,‖ p.‖ 75),‖ ‚o‖ juízo‖ que‖ se‖ atribui‖ |‖ teoria‖

enunciada por Jacobina depende essencialmente da caracterização 

inicial da sua persona e da maneira como se estabelece a sua 

relação‖ com‖ os‖ demais‖ cavalheiros‛.‖ Nesse‖ sentido,‖ o‖ narrador-

personagem é‖descrito‖como‖alguém‖que‖‚não‖discutia‖nunca‛‖e‖

que‖‚defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a 

discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no 

homem,‖ como‖ uma‖ herança‖ bestial‛‖ (ASSIS,‖ 1882,‖ p.‖ 96).‖

Associando essa sua postura inflexível ao que Crestani (2012, 

p.75)‖ pertinentemente‖ reconhece‖ como‖ os‖ ‚ambiciosos‛‖

propósitos da reunião – debater‖ sobre‖ ‚questões‖ de‖ alta‖

transcendência‛‖ e‖ solucionar‖ ‚os‖ mais‖ {rduos‖ problemas‖ do‖

universo‛‖(ASSIS,‖1882,‖p.‖96)‖–, é possível concluir que a teoria de 

Jacobina não deve ser levada tão a sério; pelo menos, não deve ser 

tomada como uma resposta definitiva e inquestionável para a 

questão tão complexa que ela se propunha a responder: em que 

consiste a alma humana? 

Essa perspectiva lançada pelo narrador heterodiegético sobre 

a teoria do narrador-personagem não representa, na verdade, 

uma desqualificação da teoria em si, mas sim uma crítica que 

emerge do conto ao discurso cientificista da época de sua 

produção;‖ um‖ discurso‖ que‖ tentava‖ ‚abarcar‖ e entender a 

complexa‖ alma‖ humana‖ por‖ meio‖ de‖ aspectos‖ tão‖ redutores‛‖

(PEREIRA, 2007, p. 36-37). 
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Reconhecer a sátira engendrada em O Espelho a partir da 

teoria metafísica apresentada por seu protagonista não significa 

ignorar a importância que tal teoria adquire na obra como forma 

de provocar reflexões sobre a psique humana e as consequentes 

relações sociais. Afinal, conforme afirma Crestani (2012, p. 78), 

‚embora‖ a‖ atuação‖ desse‖ porta-voz autoral concentre-se na 

desconstrução da legitimidade do discurso de Jacobina, não se 

pode afirmar que a reflexão filosófica sobre a condição humana 

seja‖totalmente‖desprovida‖de‖pertinência‛. 

Conforme observado acima, na sequência do conto, Jacobina 

toma a palavra para si e se encarrega de explicar melhor sua teoria 

com base em uma experiência por ele mesmo vivenciada. Conta 

ele que, ao ser nomeado alferes, conquista que lhe trouxe a 

admiração de uns e a inveja de outros, foi convidado pela tia – 

Dona Marcolina – a passar alguns dias em uma fazenda no 

interior. No local, ele foi tratado com todos os mimos por ela e 

pelos escravos. Ninguém o chamava pelo nome, mas sim pelo 

posto‖que‖ocupava:‖‚O alferes eliminou o homem‛ (ASSIS, 1959, p. 

263). Tamanho era o entusiasmo da tia que ela providenciara para 

o quarto onde hospedaria o sobrinho um grande espelho, o qual, 

apesar de desgastado pelo tempo, destoava-se dos demais objetos 

da casa em função do seu peculiar requinte. 

Jacobina prossegue sua história contanto que, quando Dona 

Marcolina teve de ausentar-se do sítio para visitar a filha doente, 

ele ficou encarregado de tomar conta da propriedade e, então, foi 

surpreendido pela fuga dos escravos; ficando, por conseguinte, 

completamente desacompanhado. Essa condição de isolamento 

causou-lhe tamanho mal-estar que, quando decidiu olhar-se no 

espelho depositado em seu quarto, enxergou seu reflexo ofuscado 

e incompleto. 

Foi então que Jacobina revelou ter tomado a decisão de 

abandonar o sítio. Ele vestiu sua farda de alferes e, quando tornou 

a olhar-se no espelho, percebeu que seu reflexo havia se 

recomposto. Por fim, ele encerra seu relato afirmando que, com a 
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recomposição do alferes diante do espelho, conseguiu sustentar-se 

por mais seis dias no local. 

Conforme apontado acima, a mesma evolução narrativa, 

apresentação de teoria seguida de experiência comprobatória, é 

observada em Memórias do Subterrâneo, cuja história vale aqui se 

recuperar para que, analogamente, seja possível compreender 

melhor ambas as obras. No romance de Dostoiévski, o narrador 

inominado, o qual aqui será chamado de homem do subterrâneo, 

apresenta-se como um filósofo a teorizar sobre questões 

existenciais. Da perspectiva de alguém que se considera 

extremamente lúcido, ele caracteriza o homem social como um ser 

hipócrita, cujo relacionamento com o outro ocorre meramente por 

interesse, e que se demonstra falsamente humanitário por meio de 

suas manifestações românticas. Sob essa égide, o homem do 

subsolo trata todos os que estão ao seu redor com o mais 

profundo desprezo: 
 

Se a civilização não tornou o homem mais sanguinário, este, 

debaixo de sua influência, tornou-se mais ignominiosamente cruel 

do que antes. Antigamente julgava justo derramar o sangue, e 

exterminava com a consciência tranquila todos quanto julgava 

necessário suprimir. Hoje consideramos o fato de derramar o 

sangue como uma infâmia; mas cometemo-lo de bom grado e até 

com mais frequência do que noutro tempo. (DOSTOIÉVSKI, 2004, 

p. 678) 

 

Na sequência do romance, a título de comprovação da sua 

visão de mundo, o narrador-protagonista narra três episódios 

bem definidos, os quais ocorreram a partir de seus vinte e quatro 

anos de idade (idade próxima à de Jacobina). Na intenção do 

narrador, o comportamento humano – seja o das pessoas com as 

quais conviveu, seja o dele próprio – levaria o leitor a refletir 

sobre a perspectiva de sociedade que ele previamente apresentara 

em teoria. 
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O primeiro episódio ocorre quando o homem do subterrâneo 

presencia uma briga na taberna. Ele entra no local com o intuito 

de envolver-se na situação. Para tanto, tenta despertar a ira de um 

oficial que jogava bilhar ao lhe obstruir a passagem. Contudo, sua 

tentativa é infrutífera, pois o militar simplesmente o desloca para 

o lado e segue o seu curso. Dada essa reação, o homem do 

subterrâneo revela preferir ter sido jogado pela janela a ter sido 

tratado com tamanha indiferença, o que o motiva a perseguir o 

oficial após aquela noite, objetivando vingar-se do que ele 

considerou uma grave ofensa. Depois de alguns anos, ele 

consegue dar um encontrão no rival; consumando, assim, sua 

vingança. 

No segundo episódio, o narrador-protagonista sente-se 

solitário e vai ao encontro de um ex-companheiro de escola. Na 

casa desse condiscípulo, ele depara-se com outros dois membros 

da antiga classe. Estes três planejavam uma festa de despedida 

para um quarto conhecido em comum. Ainda que considerasse 

todos os ex-companheiros criaturas medíocres, o homem do 

subterrâneo convida-se para participar da confraternização, a 

contragosto dos demais. Posteriormente, no café-restaurante onde 

a festa é realizada, ele é vítima das chacotas dos companheiros, os 

quais ridicularizam a sua profissão e o seu salário. 

O terceiro caso é o encontro do homem do subterrâneo com a 

prostituta Liza. Ao conhecê-la em um prostíbulo, ele 

surpreendentemente apresenta um discurso humanitário, 

dialogando com a mulher na perspectiva de levá-la a refletir sobre 

sua condição de vida: a ausência da família, as doenças a que está 

exposta, sua relação trabalhista com a dona do bordel, a qual 

enriquecera com base na exploração do trabalho dela. Em seguida, 

o narrador-protagonista deixa seu endereço com a prostituta, 

incentivando-a a procurá-lo. Contudo, quando ela vai ao seu 

encontro, ele retoma sua personalidade vil: Liza é ridicularizada 

pelo homem do subterrâneo devido ao fato de ter acreditado em 

seu discurso romântico. Por fim, desiludida, ela abandona a 

residência. 
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Embora as evoluções narrativas de O Espelho e Memórias do 

Subterrâneo sejam semelhantes, o ponto de convergência de maior 

impacto literário entre essas obras é a presença do duplo, a partir 

do qual as demais aproximações citadas no início desta seção 

podem ser observadas: os conflitos psicológicos vivenciados por 

seus personagens, o comportamento humano em sociedade, o 

compromisso com o contexto histórico local, por fim, o forte 

questionamento aos padrões sociais vigentes. 

Inicialmente, tanto em O Espelho quanto em Memórias do 

Subterrâneo, o duplo está relacionado ao que Gledson (2006) 

chama de intenção filosófica. No conto, a primeira dualidade é 

observada no corpo de Jacobina e em seu reflexo no espelho, os 

quais metaforicamente representam as almas do protagonista. 

Segundo sua própria teoria, o homem é composto por duas almas: 

a interior, que olha de dentro para fora; e a exterior, que olha de 

fora para dentro. Enquanto a primeira representa o homem em 

sua essência, a segunda representa a identidade humana na sua 

relação com o meio externo. Esta identidade pode ser construída 

através de um bem material – ‚Shylock,‖ por‖ exemplo.‖ A‖ alma‖

exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia 

a‖morrer‛‖(ASSIS,‖1959,‖p.‖259)‖–, do poder, da profissão, da arte, 

enfim, da identidade humana vista de fora para dentro. 

Como outra propriedade dessa segunda alma, Jacobina 

menciona a sua capacidade de mutação, citando o exemplo de 

uma senhora chamada de Legião. Vale lembrar que, nos 

evangelhos canônicos (Mc 5, 1-14), Legião serve para designar um 

grupo de demônios que Jesus expulsou do corpo de um homem e 

que, depois, foi transferido a porcos que se precipitaram ao mar. 

Essa intertextualidade indica um juízo negativo feito no conto 

quanto à sobrevalorização da alma exterior. Além dessa referência 

aos conflitos psicológicos e ao comportamento humanos, o 

exemplo da senhora Legião também gera uma discussão de outra 

ordem, a qual será abordada mais adiante: 
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Pela minha parte, conheço uma senhora – na verdade gentilíssima – 

que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a 

estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-

se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, 

Petrópolis... (ASSIS, 1959, p. 260) 

 

Como complemento à sua teoria das almas, Jacobina 

apresenta o conceito de homem laranja. As duas metades da fruta 

representam a alma interior e exterior, de modo que elas se 

completam e são necessárias uma à existência da outra. Essas 

duas almas são explícita e simultaneamente vistas no clímax do 

conto, no mencionado momento em que Jacobina decide olhar-se 

no espelho. 

A partir da ocasião em que o narrador-protagonista é 

nomeado alferes, sua alma interior passa a ser suprimida pela 

exterior. Em outras palavras, sua essência enquanto ser humano 

vai cedendo lugar à sua identidade social, a qual é assumida pelo 

protagonista em função das fortes intervenções do meio; tanto que 

a mãe – assim como, posteriormente, fariam a tia e os escravos da 

fazenda – passa a chamá-lo de alferes, em substituição ao uso do 

nome‖ ‚Jacobina‛‖ ou‖ de‖ outro‖ termo‖ que‖ remetesse‖ |‖ condição‖

familiar,‖como‖‚filho‛‖ou‖‚sobrinho‛,‖no‖caso‖da‖tia. 

Nota-se que, mais uma vez, o conto promove uma crítica à 

sobrevalorização do eu-exterior em detrimento do eu-interior, 

tanto do ponto de vista da sociedade para com o indivíduo, 

quanto deste para consigo mesmo; pois a supressão das 

individualidades que o constituem enquanto sujeito é observada 

por Jacobina, mas não é por ele reprimida tampouco considerada 

uma doença ou anormalidade. Essa supressão do eu-interior e a 

inércia do protagonista nessa primeira fase são opostas ao que 

ocorre quando ele, posteriormente, fica em isolamento no sítio de 

Dona Marcolina. 

Isolado no sítio, Jacobina deixa de ser reconhecido e de se 

reconhecer como alferes. Ele está em meio a galos, galinhas e 

mulas. É apenas o homem em seu estado mais primitivo devido à 
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ausência de um contexto social que permitisse a existência da sua 

condição profissional. Desse modo, essa espécie de clausura passa 

a causar-lhe mal-estar,‖ conforme‖ ele‖ mesmo‖ reconhece:‖ ‚Comia‖

mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao forno, 

mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação 

moral‖em‖que‖me‖achava‛‖(ASSIS,‖1959,‖p.‖269). 

Sendo assim, fundamentando-se na teoria do homem laranja 

apresentada pelo próprio protagonista, é possível afirmar que as 

duas almas permaneciam nele. Contudo, os benefícios que o posto 

de alferes lhe trazia eram mais do que convenientes, de modo que 

ele não visse a supressão da alma interior como parte de sua 

deterioração enquanto ser integral. 

Frente ao espelho, percebe-se que o sentimento é o inverso, 

pois Jacobina vê-se deteriorado, incompleto mediante a supressão 

da‖ sua‖ alma‖ exterior:‖ ‚Estava‖ a‖ olhar‖ para‖ o‖ vidro,‖ com‖ uma‖

persistência de desespero, contemplando as próprias feições 

derramadas‖e‖ inacabadas,‖uma‖nuvem‖de‖ ilhas‖soltas,‖ informes‛‖

(ASSIS, 1959, p. 270). Somente quando ele decide vestir a farda de 

alferes é que recupera o bem-estar‖ psicológico:‖ ‚o‖ vidro‖

reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, 

nenhum contôrno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, 

enfim,‖a‖alma‖exterior‛‖(ASSIS,‖1959,‖p.‖271). 

O espelho no quarto de Jacobina é o elemento usado para 

introduzir a dualidade de maior destaque na obra, representada 

pelo corpo de Jacobina e seu reflexo no espelho. A partir dessa 

dualidade, o leitor é levado a refletir sobre os conflitos 

psicológicos e o comportamento social humanos, sendo colocado 

diante de um aparente juízo negativo em relação à tendência do 

ser humano de sobrevalorizar a forma como a sociedade o vê em 

prejuízo de sua própria individualidade. Entretanto, essa não é a 

única reflexão promovida por intermédio do espelho. Gledson 

(2006) chama atenção para uma discussão de ordem histórica 

também intermediada pelo objeto, na verdade, promovida a partir 

da sua própria descrição: 
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Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da 

mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a 

corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a 

traição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe 

ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos 

nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e 

outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom... (ASSIS, 1959, p. 

262-3) 

 

O crítico afirma que, se as intenções de Machado ao utilizar o 

espelho no desenvolvimento do enredo fossem somente 

filosóficas, não haveria a necessidade de apresentar-se uma 

referência à história do Brasil na descrição do objeto. O crítico 

ainda observa que foi justamente a partir de 1808 – ano da 

chegada de D. João VI ao Rio de Janeiro – que surgiram as 

primeiras manifestações direcionadas à criação de uma identidade 

nacional. Portanto, pode-se afirmar que a descrição do espelho é 

uma descrição da própria corte portuguesa e de sua cultura: 

desgastada e ornamental, pelo menos do ponto de vista dos 

brasileiros, que estavam deixando de corresponder aos costumes, 

à arte, enfim, aos padrões portugueses. 

No que tange as manifestações nacionais na tentativa de se 

criar uma literatura própria, observa-se uma crítica aludida em O 

Espelho que vem ao encontro da feita por Machado de Assis (1994) 

em seu ensaio Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de 

Nacionalidade, de 1873. Nesse sentido, o reflexo de Jacobina, uma 

imagem‖‚vaga, esfumaçada, difusa, sombra de sombra‛‖(ASSIS,‖1959,‖

p. 269) remete a uma literatura imatura, que ainda não encontrara 

sua originalidade; o espelho ornamentado, por sua vez, aparenta 

criticar a perspectiva de que a criação de uma literatura 

genuinamente brasileira se resumiria à inclusão da cor local nas 

obras por aqui produzidas, a exemplo do que ocorre com o índio 

romantizado de O Guarani: 
 

Se seguirmos o paralelismo entre o eu e a nação que aqui parece 

implícito, chegamos à conclusão de que, pelo menos nesse 
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momento da história, a identidade nacional é tão imperceptível 

como o rosto de Jacobina no espelho... Contudo, o espelho com a 

sua moldura é a perfeita imagem da cultura portuguesa no século 

XVIII (pelo menos segundo um ponto de vista bastante comum) – 

apodrecida, oca e puramente ornamental. Era essa cultura que os 

brasileiros herdaram, o mundo a que viam a si próprios. Nas 

palavras‖ de‖ Drummond,‖ em‖ ‚O‖ mito‛,‖ é‖ um‖ mundo‖ feito‖ de‖

‚ausência‖e‖ruivos‖ornatos‛.‖(GLEDSON,‖2006,‖p.‖74) 

 

Essa preocupação em discutir a literatura nacional fora 

previamente anunciada no conto na descrição da alma mutável de 

Legião. Ao apresentar ao leitor alguém que se orientava pelo 

modismo anunciado pelo senso comum – ‚Durante‖ a‖ estação‖

lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se 

por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, 

Petrópolis...‛‖ (ASSIS,‖ 1959,‖ p. 260) –, o conto faz uma primeira 

referência à tendência dos escritores brasileiros de pensar na 

criação de um identidade cultural brasileira a partir de uma 

reducionista adaptação do modelo europeu, enriquecido com a 

cor local. 

Outra referência que nos remete à crítica presente no conto à 

elite intelectual do país ocorre a partir da citação dos espaços 

ocupados por seus integrantes, como a Rua do Ouvidor e 

Petrópolis. Observa-se também a citação de Camões como 

representante de uma alma de natureza imutável, ou seja, de um 

corpus literário mais consolidado do que o brasileiro, neste caso, 

representado, na época, pelo romantismo nacional. 

Para ser possível compreender a presença do duplo em 

Memórias do Subterrâneo e a analogia que aqui se estabelece com o 

duplo em O Espelho, é necessário atentar para os diferentes 

contextos sociais em que seus respectivos protagonistas estão 

inseridos. Enquanto, no conto, o narrador-protagonista é membro 

de uma classe social hierarquicamente favorecida; o romance é 

narrado a partir das memórias de um servidor público de baixo 

escalão. Essas posições sociais distintas permitem ao leitor refletir 
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sobre temas comuns às duas obras – os conflitos psicológicos, o 

comportamento social, o contexto histórico local, o 

questionamento aos padrões sociais – sob perspectivas 

completamente opostas. 

O narrador-personagem do romance russo apresenta-se como 

um grande filósofo a discutir questões existenciais. Ele acredita 

possuir uma consciência muito lúcida da realidade, o que se 

configura em uma doença para ele, pois não consegue conviver 

com uma sociedade regida por valores – sintetizados pela 

sobrevalorização da alma exterior – tão adversos aos seus. É essa 

suposta consciência diferenciada que o impede de se relacionar 

harmoniosamente com o mundo a sua volta, tornando-o uma 

pessoa vil, que odeia tudo e todos; ódio esse motivado pela sua 

visão de mundo, a qual incondicionalmente o faz enxergar o 

homem como um ser hipócrita, supérfluo e calculista. 

O protagonista de Dostoiévski apresenta-nos uma sociedade 

onde o homem existe em proporção ao valor que essa mesma 

sociedade confere à sua alma exterior, na perspectiva de que 

quanto maior for sua condição financeira, seu posto militar, seu 

poder político, enfim, seu status social, maior é a sua existência. 

Nesse sentido, é notável a bajulação com a qual os ex-

companheiros de escola, com exceção do narrador, tratam 

Zvierkov ao lhe organizarem uma festa de despedida. Este 

personagem, a propósito, representa alguém privilegiado pelo 

sistema social descrito pelo protagonista: 
 

Esse tal Zvierkov... Estudava muito pouco, e cada vez menos, à 

medida que se ia tornando mais velho; mas, apesar disso, saiu da 

escola com muito boa nota, devido aos padrinhos. No último ano 

que ali passou, recebeu uma herança de duzentas almas, e como 

todos, éramos pobres, começou a tomar ares de importância perante 

nós. (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 702-3) 

 

Apesar do ódio que nutre pela sociedade, as atitudes do 

homem do subterrâneo revelam a inerente necessidade humana 
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de convívio social, à qual ele não está imune. Entretanto, ele não 

interage na busca por afetividade, mas sim para alimentar sua ira 

e indignação junto daqueles por ele considerados desprezíveis e 

supérfluos. Essa constatação é confirmada no episódio da briga na 

taberna, quando, em vez de afastar-se do local, ele aproxima-se da 

desordem ainda que fosse para ser jogado pela janela. Outra 

confirmação ocorre quando ele insiste em participar da festa 

promovida pelos ex-companheiros de escola, mesmo sabendo que 

não teria dinheiro suficiente para pagar a conta e que seria 

ridicularizado. Tais situações permitem afirmar que ele encontra 

prazer na autoflagelação, na dor e no acúmulo de ressentimentos: 
 

Explico-me: a minha delícia provinha de que conservava uma 

consciência demasiado lúcida da minha degradação, de que 

compreendia ter atingido o fundo da infâmia, que aquilo não era 

nobre, mas não podia ser de outra maneira; que nenhuma porta me 

restava para sair desse estado e tornar-me outro homem; que, 

embora tivesse ainda fé e tempo para regenerar-me, com certeza 

não o teria querido, e, admitindo que o tivesse querido, de nada 

teria servido, porque, na realidade, não saberia em que sentido 

operar a minha transformação. (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 668) 

 

Enquanto, no conto machadiano, o espelho é o elemento 

utilizado para introduzir a dualidade colocada em evidência na 

obra; em Memória do Subterrâneo, é o prostíbulo que desempenha 

essa função. Através desse espaço, o romance chama ainda mais a 

atenção do leitor para refletir sobre os conflitos psicológicos e 

comportamento social humanos ao apresentar uma dualidade 

configurada por seu narrador-personagem diante da prostituta 

Liza. Assim como o corpo de Jacobina representa a sua essência e 

o seu reflexo, o ser social; no romance, a essência humana e a sua 

identidade social são respectivamente representados pelo homem 

do subterrâneo e pela prostituta. 

Ao conhecer Liza e analisar a realidade subumana vivida por 

ela em decorrência de sua atividade profissional – o enriquecimento 

da cafetina que lhe explorava, sua exposição às doenças, o repúdio 
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da sociedade para com alguém que se submetia a vender o corpo –, o 

homem do subterrâneo descobre seu próprio reflexo: a imagem de 

alguém marginalizado pelos outros e por si mesmo. O esforço dele 

para fazer Liza enxergar a vida deplorável que ela levava e buscar a 

fuga de tal realidade, mais do que caridade para com sua 

interlocutora, representava ele cogitando para si a possibilidade da 

construção de outra imagem social, de modo a inserir-se 

harmonicamente no mundo à sua volta. 

Ao considerar seu discurso um blefe e ao ridicularizar a 

mulher quando ela posteriormente vai ao seu encontro, o homem 

do subterrâneo, paradoxalmente, nega a hipótese anteriormente 

cogitada. Enxergando a prostituta como o seu próprio reflexo, na 

verdade, ele nega a si mesmo a possibilidade de construção de 

uma nova identidade social, uma forma de rebelar-se e de não se 

submeter aos padrões de uma sociedade que tanto repudiava: 
 

Para que vieste? Responde!... Pois vou dizer-te, minha amiga, vou 

dizer-te porque vieste. Vieste porque eu te disse palavras 

enternecedoras. Deixas-te enternecer e agora querer mais 

frasezinhas dessas. Pois fica sabendo, de uma vez para sempre, que 

não fiz outra coisa senão troçar de ti. (DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 742) 

 

Desse modo, é possível afirmar que Jacobina e o narrador-

personagem de Dostoiévski vivenciam um conflito psicológico 

equivalente, o gerenciamento das duas almas, mas que se 

desenvolve num sentido contrário em cada caso. Jacobina, cuja 

alma exterior – representada pela condição de alferes – era bem 

quista pela sociedade, não consegue conviver com a supressão 

dela quando em situação de isolamento no sítio. Já o homem do 

subterrâneo, cuja identidade social era desprestigiada, não 

consegue lidar bem com a supressão da sua alma interior, o que 

ocorre sempre que ele deixa o subterrâneo para conviver em 

espaços de interação social. Essa condição é ainda mais 

evidenciada quando ele, no desfecho da história, inibe a tentativa 

de Liza de abandonar a vida no prostíbulo. 
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As diferentes identidades sociais de Jacobina e do homem do 

subterrâneo proporcionam-lhes, consequentemente, diferentes 

atitudes comportamentais. Enquanto o primeiro busca o convívio 

com as pessoas – não é à toa que aceita o convite para hospedar-se 

no sítio da tia – e, com elas, convive harmonicamente; o segundo 

interage com a sociedade por força de sua natureza humana e da 

necessidade de subsistência (trabalho remunerado), porém ele 

odeia tudo e todos, assim como é odiado em iguais proporções: 
 

Alguém se aproximava da minha secretária à procura de informes? 

Mostrava-lhe imediatamente os dentes e experimentava um prazer 

inefável quando conseguia cansar o visitante, o que era freqüente. 

De maneira geral eram pessoa tímidas; é escusado dizer, mas: 

precisavam de mim. Mas entre esses janotas havia um oficialeco que 

eu não podia gramar. Teimava em arrastar a espada com um ruído 

insuportável. Combati-o durante dezoito meses, ao fim dos quais 

acabei por vencê-lo: desistiu de fazer barulho. (DOSTOIÉVSKI, 

2004, p. 665-6) 

 

Tal qual é abordada a questão da identidade nacional em O 

Espelho, Memórias do Subterrâneo também traz marcas do contexto 

histórico de sua produção. O envolvimento de Dostoiévski no 

Círculo Petrashévski, grupo com suposta aspiração socialista, e 

em uma‖ organização‖ tachada‖ de‖ ‚radical‖ secreta‛‖ (RUSSO‖

JÚNIOR, 2014, s.p.) em São Petersburgo fez com que ele fosse 

acusado de conspirar contra o regime czarista russo e, assim, fosse 

condenado à morte. A pena, posteriormente, foi convertida em 

prisão e realização de trabalhos punitivos na Sibéria, mas a figura 

do homem desagradável, destoante do mundo à sua volta, 

representada pelo homem do subterrâneo, leva o leitor a vê-lo 

como um reflexo do próprio autor – na perspectiva do poder 

russo, obviamente. Não é por acaso que a cidade onde reside o 

narrador-protagonista é justamente São Petersburgo: 
 

Dizem-me que o clima de Petersburgo não me faz bem e que a vida 

aqui é muito cara para a exigüidade dos meus rendimentos. Eu o sei 
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melhor do que todos esses prudentes conselheiros tão cheios de 

experiência, melhor do que todos esses sabichões que abanam a 

cabeça com ares de importância, mas continuo vivendo em 

Petersburgo e nunca o abandonarei. Não o deixarei porque...oh! É 

completamente indiferente que o deixe ou não. (DOSTOIÉVSKI, 

2004, p. 667) 

 

Assim como ocorre no conto machadiano, ainda é possível 

observar em Memórias do Subterrâneo uma referência aos ideais 

românticos. Conforme previamente discutido, no diálogo do 

protagonista com Liza no prostíbulo, ele faz com que ela acredite 

na possibilidade de abandonar a marginalidade. Entretanto, 

quando a mulher posteriormente o procura em sua residência, ele 

revela que suas palavras eram simplesmente uma forma de 

enternecimento. Desse modo, a primeira fala representa o 

discurso romântico, idealista e esperançoso; enquanto a segunda, 

o discurso realista, frio e impessoal. 

 

As salas de espelhos 

 

Uma primeira leitura de O Espelho e Memórias do Subterrâneo 

chamou a atenção para a presença de um elemento comum a essas 

obras – o duplo –, o qual despertou o interesse para a realização 

do estudo comparativo aqui apresentado. Inicialmente, o duplo 

foi reconhecido em Jacobina e em seu reflexo, no caso do conto, e 

no narrador-protagonista e na prostituta Lisa, no caso do 

romance. Reconhecidas essas dualidades, foi possível constatar 

que, tanto no primeiro quanto no segundo caso, elas provocam de 

imediato uma discussão sobre a psique humana, colocando em 

evidência os conflitos psicológicos e o comportamento humano 

em sociedade. 

Do conflito psicológico vivenciado pelos personagens 

Jacobina e homem do subterrâneo e das suas respectivas reações, 

emerge de ambas as obras uma crítica à sobrevalorização da 

identidade social em detrimento do ser em sua essência; essência 
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essa representada pelas necessidades individuais mais básicas, 

pelos anseios e desejos mais íntimos de cada indivíduo, os quais, 

mesmo invariavelmente concebidos sob a influência do meio, não 

são imperiosamente assimilados por uma questão de aceitação 

social. Em outras palavras, o leitor é colocado diante de um 

universo ficcional que apresenta um juízo negativo sobre uma 

sociedade regida pelo dinheiro, status social, troca de interesses, 

busca por poder e egocentrismo desenfreado.  

Entretanto, há de se esperar mais de Machado de Assis e 

Dostoiévski. As primeiras dualidades – Jacobina/reflexo; homem 

do subterrâneo/prostituta – e discussões adjacentes, como se 

tivessem sido colocadas em uma sala repleta de espelhos, 

possibilitam a visão de outras duplicidades e reflexões. Em O 

Espelho, o leitor também pode enxergar no objeto que intitula a 

obra uma representação da corte portuguesa e, no reflexo do 

protagonista, uma metáfora para a literatura brasileira, a qual 

ainda insistia em reproduzir os já desgastados padrões literários e 

culturais europeus. Em Memórias do Subterrâneo, por sua vez, a 

figura do homem do subterrâneo, colocada em evidência no 

prostíbulo, permite ao leitor enxergar também um cidadão 

oprimido pelo regime czarista, ao passo que o discurso dirigido 

pelo narrador-protagonista à prostituta Liza remete a uma crítica 

ao discurso romântico, considerado improdutivo, demagogo e 

falsamente humanitário. 

Por fim, pode-se concluir que as dualidades existentes em O 

Espelho e Memórias do Subterrâneo ganham significação ainda 

maior quando essas obras são analisadas paralelamente, pois as 

realidades geopolítica e socialmente distintas em que seus 

respectivos protagonistas e autores estão inseridos fornecem rico 

substrato para que o leitor analise criticamente a psique humana e 

a forma como ela (des)configura e, simultaneamente, é 

(des)configurada pelo mundo à sua volta. 
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A PRESENÇA DE VICTOR HUGO NAS  

CRÔNICAS DE MACHADO DE ASSIS:  

VIAGEM AO PASSADO ROMÂNTICO 
 

Daniela Mantarro Callipo1 

 

 

 

Machado de Assis escreveu mais de seiscentas crônicas entre 

1859 e 1897, como colaborador de vários jornais e acabou 

tornando-se um especialista no gênero. Felizmente, seus textos 

jornalísticos têm merecido a atenção dos pesquisadores que 

preferiam estudar seus romances e contos. Essas contribuições 

para os periódicos comprovam ser o talento do escritor brasileiro 

ainda mais amplo do que se supunha e, de modo algum, podem 

ser‖ desprezadas,‖ por‖ pertencerem‖ a‖ um‖ ‚gênero‖ menor‛.‖ A‖

crônica machadiana tem um valor de documento histórico 

indiscutível e uma fascinante profundidade literária sob uma 

forma‖ simples,‖ familiar,‖ corriqueira:‖ ‚por‖ baixo‖delas‖ h{‖ sempre‖

muita‖riqueza‖para‖o‖leitor‖explorar‛‖(CANDIDO,‖1992,‖p.‖19). 

Essa riqueza pode revelar, inclusive, o patrimônio cultural de 

Machado de Assis: em suas colaborações para os jornais, o escritor 

fluminense não hesitava em recorrer a grandes nomes da 

literatura a fim de explicar um pensamento, concluir uma ideia ou 

demonstrar suas habilidades para construir divertidas paródias e 

provocar reflexões em seus leitores. Dentre esses grandes nomes, 

destacam-se os mestres da literatura francesa. Sua biblioteca 

pessoal confirma a preferência pela leitura de obras da pátria de 

Voltaire:‖‚55,53%‖dos‖livros‖deste‖acervo‖são‖escritos‖em‖francês,‖

enquanto‖somente‖23,95%‖o‖são‖em‖português‛‖ (JOBIM,‖2001, p. 

16), o que indica a importância desse idioma para sua formação. A 

marcante presença francesa pode ser facilmente verificada por 

                                                             
1 Doutora em Letras (USP); Pós-Doutora em Teoria Literária (UNICAMP); 

Professora do Departamento de Letras Modernas (UNESP – Campus de Assis). 



160 

meio do uso lexical, de alusões a costumes, personalidades 

culturais e figuras políticas, como Balzac, Júlio Verne, La Palisse, 

Napoleão e Robespierre, e, principalmente, por causa das duas 

centenas de citações dos mais variados autores franceses, desde 

Villon até Baudelaire, passando por Courier, Jacotot e Auguste 

Comte, o que representa a média significativa de uma citação 

francesa em cada três crônicas.  

Grande parte dessas citações já circulava no meio intelectual 

brasileiro do oitocentos. As crônicas alencarianas, por exemplo, 

reunidas sob o título Ao correr da pena, revelam o uso de máximas 

francesas caras ao autor de Iracema, as quais ressurgiriam, dez ou 

vinte anos depois, nos textos jornalísticos de Machado de Assis. 

Também é importante observar serem algumas citações 

igualmente utilizadas por seus colegas da Gazeta de Notícias; por 

essa razão, é preciso ter certa cautela ao aceitar a opinião de John 

Gledson (1989, p. 15), que afirma ter o escritor se referido muitas 

vezes a fontes literárias e históricas que a maioria de seus leitores 

não‖ conhecia:‖ ‚Cita‖ escritores‖ tendo‖ a‖ certeza‖ de‖ que‖ não‖ serão‖

familiares a muitos leitores, que não entenderão sequer o que é 

dito‛.‖ Essas‖ citações‖ e‖ expressões‖ podem‖ causar‖ estranheza‖ ao‖

leitor atual; todavia, para os contemporâneos do autor de Helena, 

cuja bagagem literária incluía autores como Gonçalves Dias ou 

Álvares de Azevedo, as citações retiradas das obras de Musset, 

Lamartine, Dumas, George Sand, para mencionar apenas 

escritores franceses, eram muito conhecidas. É verdade que nem 

todos os brasileiros liam os romances no original, mas as 

traduções abundavam e permitiam que a difusão de escritores 

famosos não ficasse restrita ao círculo dos intelectuais. Para 

Alfredo‖ Bosi‖ (2004,‖ p.‖ 9),‖ ‚Machado‖ não‖ era‖ um‖ jornalista‖

provinciano e míope, nem a cultura letrada brasileira do seu 

tempo era marginal e incapaz de dialogar com as pontas de lança 

da‖inteligência‖do‖Ocidente‛.‖ 

Dados da Biblioteca Municipal do Rio de Janeiro, publicados 

na Gazeta de Notícias de 2 de setembro de 1875, confirmam o 

interesse da população pela literatura francesa. Na página 2, lê-se:  
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A Biblioteca Municipal foi frequentada no decurso do mês findo por 

1.065 leitores que consultaram 1.269 obras assim distribuídas: 

Teologia, 10; Ciências e Artes, 176; Jurisprudência, 27; Jornais, 

Revistas, 325; História, Geografia, Viagens, 92; Belas Letras, 639. 

Escritas nas seguintes línguas: Portuguesa, 924; Inglesa, 18; Alemã, 

1; Francesa, 313; Espanhola, 13. 

 

Esse levantamento mostra como o conhecimento da língua de 

Molière era maior no século XIX do que se supõe atualmente: 25% 

das obras consultadas eram escritas em francês. As citações feitas 

por Machado podem revelar suas leituras: por meio delas, pode-

se perceber que ele lia os clássicos, como Racine e Corneille, as 

comédias de Beaumarchais e Marivaux e seus contemporâneos, 

como Dumas Fils, Barrière, Feuillet e Scribe, autores que fizeram 

enorme sucesso nos meados do século XIX. Algumas citações 

francesas foram retiradas de romances variados, como os de 

Alexandre Dumas, Voltaire, Georges Sand, Stendhal e Zola; 

outras foram emprestadas de textos filosóficos, como os de 

Rousseau, Pascal e Montaigne. Finalmente, há a presença 

importante das fábulas de La Fontaine e Perrault, de canções 

populares ou de operetas e uma longa lista de provérbios, 

máximas e frases que se tornaram célebres e remetem a Mme. de 

Sévigné, La Rochefoucault, Cambronne, Viennet e La Bruyère.  

Em meio a tantos autores, uma presença se destaca: a de 

Victor Hugo. Reconhecido como chefe do movimento romântico, 

ele também teve um papel político importante e foi considerado 

uma espécie de gigante literário francês, ao longo de mais de 

sessenta anos do século XIX. Foi teatrólogo, romancista, tribuno e, 

sobretudo, poeta. O manancial de frases cunhadas por ele, seja em 

seus prefácios, seja em suas obras líricas ou de ficção, justifica o 

estudo de sua presença na nossa literatura, pela inegável recepção 

que teve.  

De que modo, porém, teria ele sido apreendido pelo autor de 

Dom Casmurro? Desde muito cedo, Machado de Assis revela não 

somente conhecer bem o escritor francês, como também ter 



162 

memorizado vários trechos de suas obras, trechos estes utilizados 

para ilustrar um pensamento em relação a algum fato comentado 

nas crônicas. Massa (1971) é categórico ao afirmar ser possível 

reconhecer a leitura da obra de Victor Hugo, em 1858, 

especialmente de Notre Dame de Paris. Na verdade, já um ano 

antes, ele havia publicado na Marmota um poema com uma 

epígrafe retirada do livro Odes e Ballades. A partir de então, o 

jovem poeta teria, ainda segundo Massa, bebido várias vezes em 

fontes hugoanas. Estariam presentes nos poemas escritos nessa 

fase‖o‖‚entusiasmo‛‖despertado‖pelo‖autor‖de‖Lucrèce Borgia e seus 

ideais missionários, que concebem o poeta como um mago que 

deve guiar um povo, mesmo sem o seu talento criador. Também 

para Eugênio Gomes (1949), a influência hugoana seria marcante e 

facilmente perceptível: as Ocidentais seriam uma réplica às 

Orientales,‖ o‖ poema‖ ‚Abîme‛‖ teria‖ inspirado‖ ‚Círculo‖ Vicioso‛,‖

‚Le‖Satyre‛‖seria‖a‖fonte‖de‖‚Viver‛.‖ J{‖Gilberto‖Pinheiro‖Passos‖

(2006, p. 79-83) analisa o intertexto resultante do aproveitamento 

de‖ ‚Vieille‖ chanson‖ du‖ jeune‖ temps‛,‖ de‖ Les Contemplations, em 

‚Missa‖do‖Galo‛.‖Os‖textos‖de‖crítica‖teatral‖escritos‖no‖decênio‖de‖

1860 estão repletos de citações da obra hugoana. Para Massa 

(1971,‖ p.‖ 213)‖ no‖ artigo‖ ‚O‖ jornal‖ e‖ o‖ livro‛,‖ por‖ exemplo,‖ o‖

colaborador do Correio Mercantil teria‖ elaborado‖ ‚uma‖ síntese‖

apaixonada, em que se misturavam o pensamento de Pelletan e a 

eloquência‖de‖Hugo‛.‖ 

A crítica literária feita por Machado de Assis nessa época 

também‖faz‖alusões‖a‖Victor‖Hugo‖e‖a‖seus‖livros:‖em‖‚O ideal do 

crítico‛‖escrito‖em‖1865,‖o‖colaborador‖do‖Diário do Rio de Janeiro 

afirma que sua admiração pelo Cid não o havia impedido de ver 

as belezas de Ruy Blas (ASSIS, 1953a, p. 16). Em 1866, critica o 

poema‖ épico‖ ‚Colombo‛,‖ de‖ Porto‖ Alegre,‖ condena‖ os 

‚macaqueadores‛‖do‖autor‖de‖Les Burgraves e cita uma passagem 

de Littérature et Philosophie Mêlées, publicado em 1834, na qual 

Victor‖Hugo‖homenageia‖o‖descobridor‖da‖América.‖Em‖‚Instinto‖

de‖ nacionalidade‛,‖ publicado‖ em‖ 1873,‖ trata‖ das‖ tendências‖

morais do então atual romance brasileiro, considerando-as 
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‚geralmente‖boas‛.‖Afirma‖que‖a‖sua‖geração‖fora‖seduzida‖pelos‖

nomes do período romântico e com eles se educara seu espírito: 

‚os‖Vítor‖Hugos,‖os‖Gautiers,‖os‖Mussets,‖os‖Gozlans,‖os‖Nervals‛‖

(ASSIS, 1953a, p. 139). No mesmo artigo, condena a utilização 

abusiva da antítese nos poemas nacionais, a qual considera uma 

cópia do autor de Contemplations,‖pois,‖se‖a‖figura‖‚nas‖mãos‖do‖

grande poeta produz grandes efeitos, não pode constituir objeto 

de imitação, nem,‖ sobretudo‖elemento‖de‖escola.‛‖ (ASSIS,‖1953a,‖

p.‖144).‖Seis‖anos‖depois,‖escreve‖‚A‖nova‖geração‛,‖artigo‖em‖que‖

comenta as novas tendências da poesia, formada por um espírito 

‚cheio‖de‖ fervor‖ e‖ convicção‛.‖ Traça‖um‖panorama‖da‖ literatura‖

nacional e condena‖o‖realismo‖(‚a‖negação‖mesma‖do‖princípio‖da‖

arte‛),‖ citando‖ uma‖ frase‖ do‖ pref{cio‖ de‖ Cromwell: ‚Um‖ poeta,‖

Victor Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a 

realidade,‖ segundo‖ a‖ arte,‖ e‖ a‖ realidade,‖ segundo‖ a‖ natureza‛‖

(ASSIS, 1953a, p. 188). Em seguida, trata da escola hugoísta, 

fundada por discípulos do escritor francês, à qual pertenceram 

Múcio Teixeira, Sílvio Romero, Tobias Barreto e Castro Alves, 

tendo este último encerrado o movimento. Admite ser a imitação 

do poeta das Orientales feita‖muita‖vez‖‚não‖sem‖felicidade‛,‖o‖que‖

não ocorreria com os imitadores de Baudelaire, que utilizavam 

um‖tom‖‚demasiado‖cru‛. 

Como se vê, são várias as alusões ao criador de Jean Valjean, 

representante de uma geração que influenciaria várias outras por 

muitos anos. Nas poucas cartas que Machado de Assis deixou, é 

possível identificar alguns comentários a seu respeito: em 20 de 

fevereiro de 1868, na célebre resposta a José de Alencar acerca de 

Castro Alves, o autor de A mão e a luva retrata desse modo o 

aspirante‖a‖vate:‖‚Achei‖um‖poeta‖original‖*...+‖Se‖se‖adivinha‖que‖

a sua escola é a de Vítor Hugo, não é porque o copie servilmente, 

mas porque uma índole irmã levou-o a preferir o poeta das 

Orientais ao poeta das Meditações‛‖(ASSIS,‖1953b,‖p.‖24).‖Em‖28‖de‖

janeiro de 1901, José Veríssimo escreve de Nova Friburgo ao 

amigo fluminense e conta ter-se tornado um assíduo frequentador 

da biblioteca da cidade, cujos livros fariam a Machado de Assis 
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‚vir‖ {gua‖ |‖ boca‛:‖ uma‖ coleção‖ dos‖ cl{ssicos‖portugueses‖ e‖ dos‖

Grands écrivains de la France e‖ a‖ ‚edição‖ em‖ papel‖ do‖ Japão‖ da‖

edição nacional de Vítor Hugo, com ilustrações dos grandes 

pintores‖franceses‛‖(ASSIS,‖1953b,‖p.‖52).‖Em‖21‖de‖abril‖de‖1902,‖

no centenário do nascimento do autor de Hans d’Islande, o escritor 

carioca‖ cumprimenta‖ Veríssimo‖ pelo‖ artigo‖ ‚Apoteose‖ de‖ Vítor‖

Hugo‛.‖ 

Nos romances, a presença do autor de L’Année Terrible é 

bastante discreta: quase não se encontram citações de sua obra, a 

não ser em Memórias póstumas de Brás Cubas, no qual, segundo 

Eugênio Gomes‖ (1949),‖ em‖seu‖estudo‖‚Uma‖ influência‖ francesa:‖

Victor‖ Hugo‛,‖ seria‖ possível‖ ‚surpreender‖ os‖ efeitos‖ mais‖

significativos‖da‖influência‖hugoana‖sobre‖o‖grande‖escritor‛.‖Para‖

o crítico, o capítulo do delírio conteria vários elementos caros ao 

autor de L’Art d’être grand-père: a terminologia, a expressão 

antitética e a concepção filosófica da natureza. Em Esaú e Jacó, 

segundo Gilberto Pinheiro Passos (1996b, p. 54), haveria 

referências ao tema napoleônico e a um poema de Feuilles 

d’Automne. Como se pode observar, é muito pouco em 

comparação às crônicas escritas no mesmo período. Nos 

romances, a predominância de citações estava relacionada a 

autores como Voltaire, Pascal, Villon, entre outros.  

Nas peças escritas por Machado de Assis há citações de La 

Fontaine, Musset, Buffon e alusões a Alphonse Karr e Bernardin 

de Saint-Pierre. Não se encontram, todavia, versos de Victor 

Hugo, nem tampouco seu estilo ou influência. A presença 

hugoana se destaca, realmente, nas crônicas escritas ao longo dos 

quarenta anos de produção jornalística. Embora os dramaturgos 

em voga no século XIX fossem Dumas Fils, Feuillet, Barrière e 

Scribe, e os romancistas Zola e Flaubert estivessem causando 

grande sensação na França na segunda metade do oitocentos e 

Baudelaire fosse tão discutido, Victor Hugo sobressai nos textos 

escritos para o jornal pelo escritor fluminense. São inúmeras as 

citações, as alusões a personagens, os comentários a respeito de 
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poemas, romances, peças que indicam seu interesse pela obra 

hugoana.  

Primeiramente, pode-se afirmar ser essa presença marcante: 

dentre as duzentas citações francesas feitas por Machado de Assis 

nas mais de seiscentas crônicas que escreveu, 27 são de autoria do 

criador de Fantine. Para se ter uma ideia do que isso representa, 

há 14 citações de autoria de Molière, dentre as quais algumas se 

repetem por diversas vezes, 12 de La Fontaine, 7 de Musset, 5 de 

Corneille, 5 de Boileau, 4 de Voltaire, 4 de Racine, algumas de 

Rabelais, Pascal e Montaigne e de outros escritores, políticos, 

autores de operetas e vaudevilles. Os números indicam ter a 

leitura da obra do autor de Claude Gueux marcado o cronista, 

posto que esse cálculo não inclui as dezenas de alusões feitas ao 

escritor francês ou a suas personagens, nem as citações hugoanas 

presentes nos volumes Crítica teatral e Crítica literária. Como se 

pode verificar, o conjunto de tal presença é indicativo da 

necessidade de estabelecer um diálogo com esse poderoso influxo 

representado pela vasta produção hugoana.  

Como explicar tantas citações? Não seria arriscado julgar, 

como‖ Carneiro‖ Leão‖ (1960),‖ que‖Machado‖ de‖ Assis‖ sofreu‖ ‚*...+‖

uma‖ influência‖ profunda‖ de‖ Victor‖ Hugo‛,‖ que‖ exerceu‖ uma‖

‚força‖ sugestiva‛‖ sobre‖o‖ autor‖de‖Dom Casmurro? A leitura das 

crônicas em que aparecem citações tiradas dos textos de Victor 

Hugo indica que a obra do escritor francês foi lida de forma 

constante e interessada. Merece destaque a poesia, principalmente 

as Orientales, cujos versos são lembrados durante toda a longa 

carreira jornalística de Machado de Assis. Os famosos prefácios 

hugoanos, que serviram a toda uma geração como leis a serem 

seguidas, também não escaparam ao olhar atento do escritor 

fluminense, principalmente aqueles de Lucrèce Borgia e Cromwell. 

Algumas alusões demonstram a leitura de outras peças, como Ruy 

Blas, Angelo e Hernani. Os romances hugoanos também são 

mencionados: em crônica de 15 de julho de 1877, refere-se a Javert, 

personagem dos Misérables; em 23 de junho de 1878, o colaborador 

de O Cruzeiro refere-se a Quasímodo. Não foram encontradas 
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referências, entretanto, aos romances posteriores, como 

Quatrevingt-Treize ou L’Homme qui rit.  

É preciso analisar de que maneira a presença hugoana se 

manifestou nas crônicas de Machado de Assis. Alfredo Bosi (1999, 

p. 28-29) afirma ter o romancista escolhido como leitura de 

cabeceira os moralistas franceses e ingleses, tornando-se um 

admirador do classicismo do setecentos. Em Memórias póstumas de 

Brás Cubas,‖ teria‖ aprofundado‖ ‚o‖ desprezo‖ |s‖ idealizações‖

rom}nticas‛‖ e‖ revelado‖ a‖ perda‖ de‖ suas‖ ilusões‖ em‖ relação‖ |‖

existência. Eugênio Gomes (1949, p. 11) segue a mesma análise – 

fazendo exceção apenas a Victor Hugo –, quando explica a 

influência de humoristas anglo-saxões no escritor fluminense ao 

chegar à casa dos quarenta anos. O pesquisador afirma ter sido o 

romantismo‖ uma‖ experiência‖ ‚cansativa‛‖ para‖ o‖ homem‖ de‖

natureza introvertida, mórbida, que tivera de recalcar reações e 

sentimentos,‖os‖quais‖o‖levaram‖a‖uma‖crise‖‚algo‖tr{gica‛.‖ Jean-

Michel Massa (1971, p. 355) confirma que o liberal romântico 

sofreu uma decepção amarga com o fracasso de seu engajamento 

político, razão pela qual atribuiu a culpa ao ideal de Pelletan e 

Victor Hugo, sendo consumido, a partir de então, por uma 

‚n{usea‖ pessimista‛.‖ A‖ crítica‖ tem‖ comentado‖ insistentemente‖

esses aspectos da obra machadiana: o pessimismo, a ironia, o 

pensamento filosófico herdado dos moralistas do século XVIII e a 

presença constante e evidente de autores como Montaigne, Pascal, 

Shakespeare, Sterne, entre outros. A leitura de seus textos 

jornalísticos revela, porém, que o autor de Châtiments teve grande 

importância na construção do seu patrimônio cultural e deixou 

em parte de sua obra marcas profundas, nem sempre perceptíveis 

para todos os leitores. E isso se deve, principalmente, ao fato de 

Victor Hugo ser um autor bastante comentado e pouco lido. 

Parece muito mais fácil ler todas as peças de Molière e de 

Shakespeare do que atirar-se à aventura de ler as centenas e 

centenas de páginas de Les Misérables e suportar com paciência as 

digressões‖ do‖ ‚Homem‖ oceano‛.‖ Imagine-se, então, tentar 

conhecer toda a vasta produção do escritor, elaborada ao longo de 
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setenta anos, e buscar na obra machadiana as referências, alusões, 

citações. A leitura dessa vasta produção pode revelar não só a 

genialidade de um gigante das letras, presente em quase todo o 

século XIX, que sobreviveu a todos os modismos, escolas, 

revoluções, mas também sua importância para escritores de 

outros países, de outras idades, de outras ideologias. Como essa 

figura polêmica, vaidosa, contraditória, risível e trágica, dona de 

um talento incomparável, marcou um jovem carioca ambicioso, 

que se transformaria em uma sumidade retraída e discreta? É o 

que será mostrado a seguir.  

Quando Machado de Assis nasceu, Victor Hugo contava 

trinta e sete anos. Nessa idade, o escritor francês já havia criado o 

prefácio de Cromwell, escrito as belas Odes et Ballades e Les 

Orientales, publicado os romances Han d’Islande e Bug Jargal, 

vivido a intensa batalha do Hernani, alcançado respeito e 

notoriedade graças a Notre Dame de Paris, Les Feuilles d’Automne, 

Les Chants du Crépuscule e Les Voix Intérieures. Já havia, também, 

provocado grandes polêmicas com Marion Delorme e Le Roi 

s’Amuse, criticado a pena de morte em Le Dernier Jour d’un 

Condamné e Claude Gueux, condensado suas ideias em Littérature et 

Philosophie Mêlées, colhido elogios por causa de Ruy Blas. Em 1841, 

enquanto o autor de Les Rayons et les Ombres discursava na 

Academia Francesa, em agradecimento por ter sido eleito membro 

da casa em 3 de junho daquele ano, Francisco e Maria Leopoldina 

preparavam-se para festejar, dali a dezoito dias, o segundo 

aniversário de seu primogênito. Em 1843, o escritor francês 

amargava o fracasso de Les Burgraves e pranteava a perda de sua 

filha Léopoldine. Para Joaquim Maria, esses tristes acontecimentos 

eram, então, incompreensíveis. Em 1855, quando o inimigo 

número um de Luís Napoleão chegou a Guernesey, um 

adolescente‖ magrinho,‖ ‚mas‖ modesta‖ e‖ limpamente‖ vestido‛,‖

fazia todos os dias o percurso de barca, entre São Cristóvão e o 

cais‖ Pharoux,‖ ‚mergulhado na‖ leitura‛,‖ provavelmente‖ para‖

trabalhar na cidade como guarda-livros ou caixeiro. Nesse mesmo 

ano, o rapaz de dezesseis anos publicou seu primeiro poema na 
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Marmota e talvez tenha começado a frequentar o teatro. Não para 

assistir às representações de Lucrecia Borgia ou Angelo, mas para 

aplaudir as comédias realistas de Dumas Filho, Émile Augier e 

Théodore‖ Barrière,‖ entre‖ outros.‖ Em‖ 1856,‖ ao‖ escrever‖ ‚Ideias‖

vagas‛,‖ o‖ colaborador‖ da‖ Marmota Fluminense serve-se de uma 

epígrafe de Lamartine para tratar da poesia, arte inspirada pela 

natureza,‖‚êxtase‖da‖alma‖e‖dos‖sentidos‛.‖ J{‖no‖fim‖do‖artigo,‖o‖

rapaz de dezessete anos assim define o poeta:  
 

Ele tem uma missão a cumprir neste mundo – uma missão santa e 

nobre, porque é dada por Deus! – É um pregador incansável – um 

tradutor fiel das ideias do Onipotente. O mundo porém não 

compreende aquela alma tão grande como o universo – tão divina 

como a mais bela porção do espírito de Deus. (ASSIS, 1959, v. 3, p. 

992) 

 

Embora Victor Hugo não tenha sido mencionado, definição 

semelhante está em Les Rayons et les Ombres.‖ Em‖ ‚Fonction‖ du‖

poète‛,‖ele‖afirma:‖‚Le‖poète‖est‖l’archet‖divin‛‖e‖Deus‖o‖espera‖na‖

solitude. Sua missão é como aquela dos profetas que conduzem o 

povo em direção à verdade. Nem todos, porém, compreendem-

no, e ele deve ignorar os insultos, perseverando em mostrar a 

todos‖o‖caminho‖para‖os‖‚dias‖melhores‛.‖Como‖a‖publicação‖de‖

Les Rayons et les Ombres data de 1840, é possível que o escritor 

brasileiro já tivesse lido essa coletânea em 1856.  

Em 1857, surge a primeira manifestação da obra hugoana em 

um‖ texto‖ do‖ jovem‖ fluminense.‖ O‖ poema‖ ‚A...‛,‖ publicado‖ na‖

Marmota de 22 de dezembro daquele ano, tem como epígrafe 

versos do vate francês: 
 

A*** 

Viens, je suis dans la nuit, mais je puis voir le jour! 

 Victor Hugo  

Oh! se eu pudesse respirar um beijo  

O teu hálito ardente e vaporoso,  

E na febre do amor e do delírio  
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Sobre o teu seio estremecer de gozo!  

[...] (A Marmota, 22 dez. 1857, p. 2) 

 

A‖epígrafe‖foi‖ retirada‖da‖décima‖estrofe‖de‖‚A‖toi‛,‖poema‖

das Odes et Ballades,‖ escrito‖ em‖ 1821:‖ ‚Oh!‖ de‖ ton‖ doux‖ sourire‖

embellis-moi la vie! Le plus grand des bonheurs est encor dans 

l’amour.‖La‖lumière‖|‖ jamais‖ne‖me‖fut‖point‖ravie,‖Viens,‖je‖suis‖

dans‖la‖nuit,‖mais‖je‖puis‖voir‖le‖jour!‛‖(HUGO,‖1968,‖p.‖194-196). 

A presença de Victor Hugo não revela, entretanto, a influência 

do autor em sua produção poética. Para Massa (1971), a inspiração 

vinha de Álvares de Azevedo, Lamartine, Garret. Ela indica, 

contudo, estar o jovem poeta lendo a obra do autor de Notre Dame 

de Paris. Nessa fase, seu interesse já teria sido despertado pelos 

versos‖rom}nticos‖que‖‚sabia‖de‖cor‛,‖pelos‖pref{cios‖dos‖dramas,‖

repletos de reflexões a respeito da função do escritor na sociedade, 

pelo idealismo de um exilado político que, aos cinquenta e sete 

anos, passara a defender os pobres, lutando pela abolição da pena 

de morte e do trabalho infantil, pelos direitos das mulheres e pela 

liberdade política. Ao rapaz de vinte anos, cabia ler no original 

todos‖os‖ livros‖ escritos‖pelo‖ ‚Homem‖oceano‛‖ até‖ então,‖ e tentar 

acompanhar sua produção ininterrupta: de 1853 a 1859, ele 

publicara Châtiments, Les Contemplations e La Légende des Siècles, 

tendo composto, além disso, os polêmicos Dieu e La Fin de Satan. 

Provavelmente,‖ ‚Machadinho‛‖ j{‖ teria‖ começado‖ a‖ estudar‖ o 

prefácio de Cromwell e toda a dramaturgia do escritor francês, 

refletindo acerca da função do teatro. Não deixa, porém, de seguir 

as tendências de sua época: em 1859, ao iniciar a carreira de crítico 

teatral, publicando seus artigos no jornal O Espelho, reafirma sua 

preferência‖pela‖escola‖realista‖‚por‖mais‖sensata,‖mais‖natural,‖e‖de‖

mais‖iniciativa‖moralizadora‖e‖civilizadora‛‖(ASSIS,‖1938,‖p.‖30).‖ 

No decênio de 1860, o estudo dos folhetins revela o 

conhecimento cada vez mais profundo da obra hugoana. O 

colaborador do Diário do Rio de Janeiro faz referências a Marion 

Delorme, Hernani, Angelo, Lucrecia Borgia, ao prefácio de Cromwell, 

a Les Misérables,‖ comenta‖ a‖ ‚prosa‖ lírica‛‖do‖poeta‖ francês‖e‖ cita‖
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versos das Orientales e Les Rayons et les Ombres. Publica Crisálidas 

em 1864, e, nesse livro de versos, Massa (1971, p. 377-418) percebe 

a‖presença‖de‖Hugo‖em‖poemas‖como‖‚Stella‛‖e‖‚Caridade‛.‖As‖

epígrafes, entretanto, são tomadas a autores como Musset, 

Camões, Mme. de Staël, Sá de Miranda, Mickiewicz, Laprade. 

Nessa mesma época, escreve cinco peças, não seguindo a escola 

realista de Dumas Fils e Augier, mas filiando-se à tradição dos 

provérbios‖e‖comédias‖de‖salão‖‚que‖conhecera‖certamente‖como‖

leitor‖ de‖ Alfred‖ de‖Musset‖ e‖ Octave‖ Feuillet‛‖ (FARIA,‖ 2001,‖ p.‖

118). Esses textos não trazem nenhuma referência a Victor Hugo, 

nenhuma alusão à sua obra. Curiosamente, portanto, Machado de 

Assis lembrava os prefácios hugoanos em suas crônicas para 

ilustrar sua definição da missão civilizadora do teatro; afirmava 

ser partidário da escola de Dumas Fils e escrevia como Musset, 

citando La Fontaine e Alphonse Karr!  

Do outro lado do Atlântico, o escritor francês continuava 

produtivo, mesmo no exílio: em 1862, lança seu romance mais 

famoso, Les Misérables. Dois anos depois, publica William 

Shakespeare. Em 1865, Les Chansons des Rues et des Bois e, no ano 

seguinte, Les Travailleurs de la Mer, concluindo o decênio com a 

publicação de L’Homme qui Rit. É difícil afirmar terem sido todas 

essas obras lidas pelo escritor fluminense, mas não restam 

dúvidas quanto à história de Jean Valjean, nem ao drama de 

Gilliat, traduzido por Machado, aos vinte e sete anos, com 

competência e seriedade. O trabalho rendeu-lhe, logicamente, 

benefícios pecuniários, mas deve ter servido, do mesmo modo, 

como treino poético. No decênio de 1870, o cronista faz referências 

a Les Contemplations na Semana Ilustrada e, na Ilustração Brasileira, 

alude à personagem Javert dos Misérables. Menciona, ainda uma 

vez, Les Orientales e‖ chama‖ Victor‖ Hugo‖ de‖ ‚um‖ dos‖ maiores 

poetas‖ do‖ século‛.‖ Publica‖mais‖ uma‖ colet}nea‖de‖ poesias,‖ seus‖

primeiros contos e quatro romances. Nessas obras, nenhuma 

epígrafe ou citação do escritor francês. Em Ressurreição, de 1872, 

há referências a Shakespeare, Voltaire, Henri Murger, Villon e ao 

livro Robinson Crusoé; em A mão e a luva, de 1874, Estevão lê 
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algumas páginas de Werther, escreve versos à maneira de Byron, 

reflete a respeito de um axioma de Lord Macaulay e assiste a uma 

representação de Otelo, enquanto Mrs. Oswald entretém-se com a 

leitura de Milton. Há alusões a Barrière, Plutarco, Torquato Tasso 

e algumas frases da Bíblia. Em Helena, publicado em 1876, D. 

Úrsula lê Saint-Clair das Ilhas, há uma citação de Piron e outra de 

Goethe; Helena tenta ler Manon Lescaut, Estácio fala em Paul et 

Virginie e Salvador cita Otelo. O texto é permeado de referências a 

Lutero,‖Aristófanes‖ e‖ |s‖ ‚M{ximas‛‖ do‖Marquês‖ de‖Maric{.‖ Em‖

Iaiá Garcia, de 1878, novamente Torquato Tasso, mais uma vez 

Shakespeare, algumas frases da Bíblia, de novo Pangloss, bem 

como referências a Virgílio, Plutarco, Homero e Lúculo. O leitor 

entusiasmado das Contemplations e das Feuilles d’Automne não cita 

o autor dessas obras, autor este ainda produtivo, com a 

publicação de L’Année Terrible em 1872, de Quatrevingt-treize em 

1874, e da série de Actes et Paroles nos dois anos seguintes. Em 

1877, a nova série da Légende des Siècles, Histoire d’un Crime e L’Art 

d’Être Grand-Père. O septuagenário francês continua a ser 

comentado e discutido, mesmo que seja para contradizê-lo ou 

negá-lo. Machado de Assis reconhece-lhe a genialidade; sente a 

falta, no entanto, de uma ideologia que se adapte à nova fase de 

sua vida. Às vésperas de completar quarenta anos, o escritor 

brasileiro busca outras fontes para sua sede de conhecimento, 

distanciando-se, de forma crítica, dos modelos do passado. Em 

1878, a crônica de 1º. de setembro, a respeito de um calembour feito 

por Victor Hugo durante o cerco prussiano, parece indicar uma 

ruptura‖ com‖ o‖ autor‖ de‖ sua‖ juventude.‖ A‖ ‚triste‖ forma‖ de‖

espírito‛,‖ ou‖ ‚la‖ fiente‖ de‖ l’esprit‖ qui‖ vole‛,‖ ‚cultivada‖ pelo‖

grande‖poeta‛,‖provoca‖assombro‖no‖escritor‖fluminense.‖A‖pena‖

‚cai-lhe‛‖ das‖mãos‖ diante‖ do‖ quatrain metrificado. É a primeira 

crítica feita abertamente ao autor das Odes et Ballades. De maneira 

discreta, porém, a ruptura já havia sido anunciada uma semana 

antes. Ao tratar da função do cronista, o colaborador de O 

Cruzeiro desmente a célebre frase do prefácio de Cromwell:‖ ‚Le‖

poète‖aussi‖a‖ charge‖d’}mes‛,‖ ironizando-a:‖‚O‖cronista‖não‖tem‖
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cargo‖ d’almas,‖ não‖ evangeliza, não adverte, não endireita os 

tortos‖ do‖ mundo‛‖ (ASSIS,‖ 1962,‖ p.152,‖ v.‖ 4)‖ Ele‖ contradiz‖ a‖ si‖

próprio,‖pois‖escrevera‖em‖1864:‖‚Também‖o‖folhetim‖ tem‖cargo‖

de‖almas.‖É‖apóstolo‖e‖converte‛.‖ 

Se há ruptura, não cessa, entretanto, sua admiração pelo 

poeta genial. Em 1º. de junho de 1873, o colaborador das 

‚Badaladas‛‖analisa‖o‖livro‖de‖versos‖de‖Pedreira‖Braga‖e‖conclui:‖

ele‖‚não‖é‖certamente‖o‖nosso‖Vítor‖Hugo,‖mas‖sente-se que aspira 

a alar-se às alturas do poeta das Contemplations‛‖(ASSIS,‖1962,‖v.‖3,‖

p. 64). No decênio de 1880, a colaboração jornalística divide-se em 

três fases: na primeira, entre 1883 e 1886, Machado de Assis assina 

suas‖‚Balas‖de‖estalo‛‖com‖o‖pseudônimo‖de‖Lélio.‖Nesses‖textos,‖

percebe-se o princípio de um distanciamento crítico em relação à 

França, embora as citações continuem abundantes e o autor de Les 

Voix Intérieures seja citado em três textos. A admiração pelo Velho 

Mundo é que arrefece. Em 22 de julho de 1883, por exemplo, ele 

comenta‖o‖‚vezo‖de‖tudo‖copiarmos‖ao‖estrangeiro‛‖e afirma que 

a‖ França‖ ‚é‖ um‖ país‖ sórdido‛‖ (ASSIS,‖ 1959,‖ p.‖ 416).‖ Em‖ 29‖ de‖

outubro‖ de‖ 1884,‖ classifica‖Molière‖ como‖ ‚um‖pobre‖ diabo‖ que,‖

posto viva há dois séculos na memória dos homens, era, todavia, 

um‖saltimbanco‖ou‖pouco‖mais‛.‖Na‖segunda‖fase,‖após‖as‖‚Balas 

de‖ estalo‛,‖ Machado‖ de‖ Assis‖ passa‖ a‖ colaborar‖ para‖ a‖ coluna‖

‚Gazeta‖ de‖ Holanda‛‖ e,‖ durante‖ dois‖ anos,‖ trata‖ da‖ política‖ do‖

país, exercitando sua habilidade de compor versos. Não há 

referências explícitas a Victor Hugo. Finalmente, na terceira fase, 

entre‖1888‖e‖1889,‖assina‖a‖coluna‖‚Bons‖dias‛‖com‖o‖pseudônimo‖

de‖ ‚Boas‖noites‛‖ e‖ ignora‖o‖ criador‖de‖Quasímodo.‖Prefere‖citar‖

Musset, Molière, Pascal, Mme. de Sévigné, Montaigne. É preciso 

lembrar que 1881 é o ano da publicação de Memórias póstumas de 

Brás Cubas. Nesse romance repleto de citações, destaca-se a 

presença francesa, analisada por Gilberto P. Passos em seu A 

poética do legado (1996a). Ouvem-se as vozes de Molière, Corneille, 

Chateaubriand, Villon, Beaumarchais, Stendhal, Xavier de Maistre 

e Voltaire no diálogo intertextual estabelecido entre o escritor 

fluminense e seus autores prediletos. Não há referências ao autor 
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de L’Homme qui Rit, excetuando-se‖ o‖ capítulo‖ do‖ ‚Delírio‛,‖ no‖

qual Eugênio Gomes teria percebido sua presença.  

O decênio de 1880 termina deixando marcas profundas em 

Machado‖ de‖ Assis:‖ foi‖ o‖ ‚início‖ de‖ sua‖ glorificação‖ em‖ vida‛‖

(FACIOLI, 1982, p. 42) e da solidificação de sua carreira. Oficial da 

Ordem da Rosa, vogal do Conservatório Dramático, responsável 

pela Diretoria de Comércio,‖ era‖ aclamado‖ o‖ ‚mestre‖ das‖ letras‖

brasileiras‛.‖Nesse‖mesmo‖período,‖morre‖Victor‖Hugo.‖Machado‖

indigna-se com o comportamento de aspirantes a poetas que se 

aproveitam da morte do mestre francês para tornarem-se célebres 

e escreve duas crônicas mordazes e ferinas a respeito do assunto, 

além‖de‖compor‖o‖belíssimo‖poema‖‚1802-1885‛,‖em‖homenagem‖

ao criador de JeanValjean. Esse poema é de extrema importância, 

pois revela a visão machadiana do escritor francês: ele o coloca no 

mesmo nível de Dante, Voltaire, Homero e Shakespeare, ou seja, 

consagra-o como um gigante da literatura, um gênio das letras, 

um poeta imortal. No decênio de 1890, a presença hugoana torna-

se mais significativa nos textos jornalísticos escritos por Machado 

de Assis. Das vinte e sete citações encontradas de 1861 a 1897, 

doze foram utilizadas em crônicas escritas entre 1892 e 1897. É a 

época da publicação de Quincas Borba, da coletânea de contos 

Várias histórias, bem como de Páginas recolhidas. Naquele romance, 

há uma forte presença francesa (PASSOS, 2000), marcada por 

autores como Voltaire, Comte, Des Grieux, Dumas, La Fontaine, 

Rabelais, Molière, Feuillet, Balzac, dentre muitos outros. 

Nenhuma alusão ao exilado de Guernesey.  

Na virada do século, ocorre a publicação de Dom Casmurro. 

Shakespeare, Goethe, W. Scott, Ariosto, Des Grieux, Montaigne, 

Dante, Camões estão ao lado dos nossos Álvares de Azevedo, 

Junqueira Freire e José de Alencar. Victor Hugo continua ausente. 

Nesse romance, assim como nas crônicas, o autor permite a uma 

personagem fazer uma crítica mordaz à mania de copiar tudo o 

que‖é‖moda‖na‖França:‖no‖capítulo‖‚O‖tratado‛,‖uma‖senhora‖cai‖

na rua e levanta-se rapidamente, envergonhada. Bentinho e José 

Dias‖assistem‖|‖queda‖e‖o‖agregado‖comenta‖o‖episódio:‖‚– Este 



174 

gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José 

Dias‖andando‖e‖comentando‖a‖queda,‖é‖evidentemente‖um‖erro‛‖

(ASSIS, 1995, p. 126). Em 1904, o escritor brasileiro publica Esaú e 

Jacó. A lista de autores citados é imensa. Dentre eles, Dante, 

Ésquilo, Mme. de Staël, Cervantes, Voltaire, Goethe, Musset, 

Shakespeare, Racine, Camões, Homero e Casimiro de Abreu. 

Nesse romance, surge, discretamente, o Victor Hugo das Feuilles 

d’Automne,‖quando‖o‖narrador‖lembra‖o‖‚pão‖inteiro‖e‖dividido‖do‖

poeta‛,‖citação‖analisada‖por Gilberto Pinheiro Passos em seu As 

sugestões do Conselheiro: a França em Machado de Assis – Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires (1996b, p. 55).  

Quatro anos depois, seu último romance, o Memorial de Aires. 

Há alusões a Goethe, Shelley, Thackeray, Heine, Renan, Dante, 

Mme de Sévigné, Teócrito e João de Barros. Em nenhuma dessas 

obras, destaca-se a presença hugoana.  

Se um estudioso fosse analisar a presença de Victor Hugo nas 

obras de Machado de Assis e excluísse as crônicas, chegaria à 

conclusão de que o poeta francês não foi importante para a 

formação intelectual de nosso escritor, nem sequer se incluiu entre 

seus autores preferidos. Se consultasse a biblioteca do patrono da 

Academia Brasileira de Letras, notaria que os livros do criador de 

Marius e Cosette também não constavam da lista dos volumes 

mais manuseados! Excluir, portanto, sua produção jornalística, 

para verificar as relações dialógicas que ele estabeleceu com 

outros escritores, resulta no empobrecimento drástico de seu 

patrimônio cultural e na interpretação equivocada da importância 

do‖ ‚mago‖ da‖ poesia‛‖ para‖ o‖ Bruxo‖ do‖ Cosme‖ Velho.‖ A‖

quantidade de citações retiradas da obra de Victor Hugo e 

inseridas nas crônicas machadianas impressiona e não é gratuita. 

Não por acaso, o escritor francês é o autor mais citado pelo 

cronista fluminense – idealista e liberal na juventude, cauteloso na 

maturidade‖ e,‖ mais‖ tarde,‖ um‖ ‚moralista‖ cético‛‖ – nos seus 

quarenta anos de contribuição para os principais periódicos do 

Rio de Janeiro e de São Paulo. No início de sua carreira 

jornalística, Machado de Assis citava o autor de Angelo por 
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compartilhar de suas opiniões acerca do teatro; com o tempo, 

passou a estabelecer um diálogo com o gigante das Letras e 

utilizar as citações a serviço de seu próprio texto, modificando-as 

de acordo com seus interesses, ora compactuando com as ideias 

de seu autor, ora negando-as e, até mesmo, ridicularizando-as. O 

modelo seguido pelo Machadinho do decênio de 1860 passou a 

ser evitado pelo celebrado autor das Memórias póstumas de Brás 

Cubas entre 1870 e 1880. Mas, alguns anos após a morte de Victor 

Hugo, por que o maduro Machado volta a chamá-lo para ilustrar 

suas ideias?  

O levantamento das citações mostra que Machado de Assis, 

no decênio de 1860, citou os prefácios de Lucrecia Borgia e 

Cromwell, para ilustrar sua visão do teatro, bem como dois 

poemas‖famosos‖e‖conhecidos‖de‖todos‖os‖leitores,‖‚Les‖Djins‛‖e‖

‚Guitare‛,‖ talvez‖ com‖ a‖ intenção‖ de‖ demonstrar‖ sua‖ cultura,‖

versatilidade e talento paródico. No decênio de 1870, enquanto se 

preparava para o grande salto em sua carreira literária, não citou 

o autor de Les Travailleurs de la Mer e ironizou-o por ter feito um 

calembour‖ de‖ péssimo‖ gosto.‖ Na‖ ‚História‖ de‖ quinze‖ dias‛,‖

preferiu citar Balzac, George Sand, Molière, Chateaubriand e até 

trechos‖do‖‚Barbe‖Bleue‛.‖Nas‖‚Notas‖semanais‛,‖citou‖Mme.‖de‖

Sévigné, Molière, Corneille e fez alusões a Zola, Balzac e Musset. 

Nos anos 1880, cita o romance Les Misérables duas vezes e, quando 

falece o criador de Jean Valjean, demonstra ter lido e memorizado 

seus livros de poesia publicados entre 1829 e 1840. Finalmente, no 

decênio de 1890, a presença hugoana se intensifica: são treze 

citações retiradas das Contemplations, Feuilles d’Automne, Les 

Rayons et les Ombres, Chants du Crépuscule, Les Misérables e, 

principalmente, das Orientales.  

Os dados apontam qual foi o Victor Hugo que marcou 

Machado de Assis. Sem dúvida, aquele da batalha do Hernani, e 

também o romancista dos anos 1860, o vate dos versos escritos 

entre 1829 e 1850, mas, de modo inigualável, o criador de Sara la 

Baigneuse. O escritor brasileiro parece ignorar as obras hugoanas 

escritas a partir de 1870, a não ser por algumas alusões feitas a 
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L’Année Terrible. Isso quer dizer que, dentre todas as facetas do 

mestre francês, a mais marcante para o autor de Crisálidas foi 

aquela do genial poeta que celebrou o exotismo, a sensualidade e 

a beleza do Oriente por meio de versos fortes, inovadores, 

simples, originais. Em 1º. de maio de 1877, o colaborador da 

Semana Ilustrada não esconde sua predileção por assuntos ligados 

a odaliscas e sultões. Ao comentar a guerra entre turcos e russos 

que‖acabara‖de‖‚romper‛,‖alegra-se com a notícia e roga a Jeová e 

a‖Al{‖que‖prolonguem‖‚a‖nova‖contenda‖que‖vai‖reunir‖no‖campo‖

de‖honra‖os‖ exércitos‖muçulmano‖ e‖cism{tico‛,‖pois‖ as‖ ‚guerras‖

ordinárias e civilizadas são enfadonhas como uma quadrilha 

francesa‛.‖ Aquela,‖ ao‖ contr{rio,‖ era‖ bastante‖ poética:‖ ‚Bósforo!‖

Ilíria! Até os nomes têm um sabor de mel, que contrasta com o 

drama,‖ e‖ produz‖ uma‖ sensação‖ estranha,‖ rom}ntica,‖ 1830‛.‖ O‖

narrador conclui: Agora, se me perguntarem para que lado 

pendem as minhas simpatias, dir-lhes-ei que fazem uma pergunta 

inútil. Onde está a odalisca? Aí estou eu. De que parte fica o 

harém, o chibuk, o narguilé? É esse o meu lugar, o meu voto, a 

minha consideração. (ASSIS, 1962, p. 218, v. 3)  

O resultado do levantamento explica, também, por que as 

coletâneas poéticas de Victor Hugo não estão na lista feita por 

Glória Vianna (JOBIM, 2001, p. 128-9) dos volumes mais 

manuseados por Machado de Assis. Constam da biblioteca do 

escritor uma edição de 1875 que contém: Les Orientales, Les Feuilles 

d’Automne e Les Chants du Crépuscule, uma edição de 1873 de Odes 

et Ballades, uma edição de 1872 de Les Contemplations e as edições 

de 1875 e 1877 de La Légende des Siècles. Ora, se a primeira citação 

dessas obras data de 1857, parece claro não terem sido esses os 

exemplares estudados na sua juventude. Provavelmente, 

adquiriu-os mais tarde, apenas para tê-los por perto: seu conteúdo 

já estava memorizado havia muitos anos. 

O aumento de citações nas crônicas corresponde a seu quase 

desaparecimento nos contos e romances, donde se conclui que o 

cronista tem um perfil próprio, muito diferente daquele do 

respeitável patrono da ABL – muito parecido com o de 
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Machadinho. Esse Machadinho‖ da‖ ‚pena‖ azeitada‛,‖ criado‖ com‖

‚leite‖ rom}ntico‛,‖ teria‖ sobrevivido‖ no‖ cronista.‖ Em‖ 24‖ de‖

novembro‖de‖1883,‖‚Lélio‛‖confessa‖ter‖ainda‖‚um‖resto‖de‖costela‖

rom}ntica‛.‖ Em‖ 10‖ de‖ janeiro‖ de‖ 1884,‖ revela‖ sentir‖ uma‖ ‚certa‖

sensação‖ profunda‖ e‖ saudosa‛,‖ ao‖ tratar das memórias do 

diplomata Vasconcelos de Drummond: 
 

Sempre lhes direi, aqui que ninguém nos ouve: o conselho de 

ministros no paço, as palavras de José Bonifácio ao Bregaro; a volta 

de D. Pedro depois de declarar a independência; a gente que correu 

à São Cristóvão; a imperatriz que, não tendo mais fitas verdes para 

fazer laços, fê-los com as do próprio travesseiro; D. Pedro, um rapaz 

de 24 anos, impetuoso e ardente; José Bonifácio, grave e forte, e, 

quando preciso, alegre; a gente que encheu à noite o teatro; as 

senhoras de laço verde ao peito; toda essa nossa aurora dá-me uma 

certa sensação profunda e saudosa, que não encontro... onde? no 

nariz do leitor, por exemplo. (ASSIS, s.d., p. 42)  

 

Em 1892, o narrador explica essa sensação com base no 

argumento de ter sido criado em meio ao romantismo e, assim 

sendo, dificilmente, poderia adaptar-se aos novos parâmetros:  
 

Gente que mamou leite romântico, pode meter o dente no rosbife 

naturalista; mas em lhe cheirando a teta gótica e oriental, deixa o 

melhor pedaço de carne para correr à bebida da infância. Oh! meu 

doce leite romântico! [...] Cinco odaliscas... Parei; lidas essas 

primeiras palavras, senti-me necessitado de tomar fôlego. [...] Todas 

as Orientais de Hugo vieram chover sobre mim as suas rimas de 

ouro e sândalo. (ASSIS, 1962, p. 194, v. 1)  

 

Tais comentários parecem demonstrar que a juventude de 

Machado de Assis estava intrinsecamente ligada ao romantismo e, 

por consequência, a Victor Hugo. Quando algum fato político ou 

histórico o fazia recordar o passado, evocava um dos autores 

preferidos de sua mocidade para ajudá-lo a recompor suas 

lembranças; talvez, para libertar o Machadinho esquecido (ou 
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contido)‖ em‖ meio‖ |‖ papelada‖ referente‖ |‖ ‚última‖ quinzena‖ do‖

trimestre‖ adicional‛‖ da‖ Secretaria‖ da‖Agricultura. O funcionário 

público, autor discreto e ponderado, dava lugar ao idealista 

romântico, impetuoso, galante, divertido, nem que fosse por um 

breve instante: Por um momento, ele considera o ideal e o 

contexto de seu próprio país: por um breve momento, o idealismo 

e o otimismo, que ele abandonara muitos anos atrás, mostram de 

novo sua face, para apenas confessar sua duvidosa pretensão a 

uma existência sólida (GLEDSON, 2003, p. 183). 

Esta crônica, escrita em 27 de maio de 1894, acentua a ligação 

estabelecida entre juventude–poesia–oriente–romantismo:  
 

Morreu um árabe, morador na rua do Senhor dos Passos. Não há 

que dizer a isto; os árabes morrem e a rua do Senhor dos Passos 

existe. Mas o que vos parece nada, por não conhecerdes sequer esse 

árabe falecido, foi mais um golpe nas minhas reminiscências 

românticas. Nunca desliguei o árabe destas três cousas: deserto, 

cavalo e tenda. Que importa houvesse uma civilização árabe, com 

alcaides e bibliotecas? Não falo da civilização, falo do romantismo, 

que alguma vez tratou do árabe civilizado, mas com tal aspecto que 

a imaginação não chegava a desmembrar dele a tenda e o cavalo. 

Quando eu cheguei à vida, já o romantismo se despedia dela. [...] Já 

então Gonçalves Dias havia publicado todos os seus livros. Não 

confundam este Gonçalves Dias com a rua do mesmo nome; era um 

homem do Maranhão, que fazia versos. (ASSIS, 1962, v. 2, p. 101). 

 

O‖narrador‖‚matreiro‛‖ ironiza‖a‖ ignor}ncia‖ liter{ria‖de‖ seus‖

leitores em relação a Gonçalves Dias; em seguida, comenta os 

nomes de dois deputados: Lamartine e Chateaubriand e conclui 

ser‖um‖‚vestígio‖de‖ romantismo‛.‖Os‖‚portadores‖daqueles‖dois‖

nomes‛,‖ entretanto,‖ eram‖ apenas‖ políticos:‖ os‖ nomes‖ escolhidos‖

por‖ seus‖ pais‖ ‚não‖ bastaram‖ para‖ dar‖ aos‖ filhos‖ idealidades‖

poéticas‛.‖Volta‖a‖ tratar‖do árabe falecido, que morrera de febre 

amarela,‖‚uma‖epidemia‖exausta‖|‖força‖de‖civilização‖ocidental‛‖

e conclui: Miserável romantismo, assim te vais aos pedaços. A 

anemia tirou-te a pouca vida que te restava, a corrupção não 
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consente sequer que fiquem os teus ossos para memória. Adeus, 

árabes! adeus, tendas! adeus, deserto! Cimitarras, adeus! adeus! 

(ASSIS, 1962, v. 2, p. 107) No final do século, Machado de Assis vê 

a chegada de uma nova era à qual parece não se adaptar. Victor 

Hugo transporta-o para uma época‖ de‖ ‚ousadia‛,‖ representada‖

pela‖ ‚intenção‖de‖ reproduzir‖ a‖ verdade‛,‖ quando‖ ele‖ acreditava‖

poder reclamar dos atos do governo, educar pelo teatro, cobrar 

promessas da Câmara Municipal. O cronista não resiste às 

memórias‖ de‖ um‖ outro‖ tempo:‖ ‚Mas‖ é‖ que‖ há certas memórias 

que são como pedaços da gente, em que não podemos tocar sem 

algum‖ gozo‖ e‖ dor,‖ mistura‖ de‖ que‖ se‖ fazem‖ saudades‛‖ (ASSIS,‖

1962, v. 3, p. 281). Nas lembranças de seu passado, misturam-se o 

Alcazar e Mlle. Aimée, Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo, D. 

Pedro I e D. Pedro II, Lamartine, Musset e Victor Hugo. Dessas 

lembranças, faz parte um grupo de jovens intelectuais ávidos em 

construir uma literatura nacional, educar o povo pela arte, 

civilizar a sociedade.  

Machado de Assis leu a obra de Victor Hugo, admirou-a, 

memorizou-a e, quando jovem, tentou seguir as ideias do autor do 

prefácio de Cromwell. Essa admiração, entretanto, nunca foi cega. 

Ele condenou os excessos da escola hugoísta liderada por Sílvio 

Romero,‖ escola‖ esta‖ ‚que‖ buscava‖ os‖ efeitos em certos meios 

puramente‖mec}nicos‛‖e‖aconselhou‖a‖evitar‖aquele‖condor‖que,‖

‚|‖força‖de‖voar‖em‖tantas‖estrofes,‖h{‖doze‖anos,‖acabou‖por‖cair‖

no‖chão,‖onde‖foi‖apanhado‖e‖empalhado‛‖(ASSIS,‖1953a,‖p.‖239).‖

Igualmente, soube olhar para o autor de Les Contemplations com 

olhos críticos, retirando de sua obra somente os aspectos que 

poderiam beneficiar o seu amadurecimento como escritor. Nunca 

procurou imitá-lo‖ e‖ chegou‖ a‖ condenar‖ ‚os‖ macaqueadores‖ de‖

Victor‖Hugo‛,‖que‖ julgavam‖ter‖entrado‖na‖‚família‖do poeta, só 

com lhe reproduzir a antítese e a pompa da versificação. O 

discípulo é outra coisa: embebe-se na lição do mestre, assimila ao 

seu‖ espírito‖ o‖ espírito‖ do‖ modelo‛‖ (ASSIS,‖ 1953a,‖ p.‖ 119).‖

Evidentemente,‖ ‚os‖macaqueadores‖ de‖Victor‖Hugo‛‖ nada‖mais‖

faziam, além de seguir as tendências de uma época em que se 
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buscava criar uma identidade nacional e em que a França era vista 

como um polo irradiador de cultura. O colaborador da Gazeta de 

Notícias possuía uma visão bastante criteriosa da França e de seus 

escritores e soube, como poucos, colocá-los à mercê de seu 

discurso. Recriando as citações, dispondo-as conforme sua 

vontade, apropriou-se delas, ilustrou a história de seu país por 

meio de textos estrangeiros e propôs uma literatura nacional que 

aceitasse o elemento externo de maneira consciente, estabelecendo 

com ele trocas e empréstimos, deturpando-o numerosas vezes, 

com a intenção clara de aproveitar somente o que lhe interessava 

(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 96). Houve, portanto, uma seleção 

baseada em um conhecimento amplo da cultura francesa, de 

acordo com as tendências da época, mas também com escolhas 

pessoais, denotadoras de independência em suas leituras. A 

presença de Victor Hugo nas crônicas de Machado de Assis 

parece revelar, portanto, não a influência do poeta francês na obra 

do escritor brasileiro, mas o estabelecimento de uma prática 

intertextual sempre renovadora. Nessa prática, o caráter 

grandiloquente do autor de L’Année Terrible cede lugar ao tom 

predominantemente humorístico dos textos jornalísticos, 

ocorrendo, assim, uma dessacralização da obra hugoana. Além 

disso, a passagem de um veículo a outro, ou seja, do livro ao 

jornal, permite ao texto citado ou parodiado ganhar em amplitude 

de atuação, porque guarda elementos de sua origem e a eles se 

acresce. Victor Hugo surge, então, como um imenso repositório de 

frases, personagens e situações que, além de serem tributárias do 

sucesso, pertenciam à maior figura literária do século XIX, na 

França. Matizar tal repertório, inserindo-o em outro 

texto/contexto, é a marca registrada do cronista, que sabe dar ao 

seu espaço, no jornal, o verniz da citação e, ao mesmo tempo, 

consegue impor a Victor Hugo e sua obra uma dimensão 

‚brasileira‛.‖O‖poeta‖das‖Orientales está vinculado à juventude de 

Machado de Assis, aos poetas românticos de 1830, razão pela 

qual, verifica-se sua quase ausência nos romances e contos. Nas 

obras de sua maturidade, o autor brasileiro buscou afastar-se das 
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escolas já ultrapassadas e citar, preferentemente, escritores 

clássicos. Construiu de forma meticulosa a imagem que gostaria 

de perenizar: aquela do literato de fina ironia, erudição inconteste, 

humor elegante e estudo profundo dos caracteres. Por isso, a 

presença hugoana nas crônicas. Feitas para serem esquecidas no 

dia seguinte ao da publicação,‖ elaboradas‖ ‚ao‖ correr‖ da‖ pena‛,‖

assinadas com pseudônimos, podem ser o campo do experimento, 

da ousadia, do pensamento livre e sem amarras. Lélio dos Anzóis 

Carapuça pode atacar o governo, ridicularizar escritores 

renomados, despedir-se do leitor com insultos, mandando-o para 

‚o‖ diabo‖ que‖ o‖ carregue‛.‖ Em‖ ‚A‖ Semana‛,‖ o‖ cronista‖ tem‖ o‖

anonimato total. Nessa série, ressurge com força a presença do 

ícone do romantismo na França e, com ele, o impetuoso 

colaborador‖ da‖ Gazeta,‖ tão‖ diferente‖ do‖ ‚escritor oficial do 

Estado‛,‖estabelece‖um‖di{logo‖permeado‖de‖versos,‖zombarias‖e‖

lembranças. Victor Hugo representava para o Bruxo do Cosme 

Velho uma viagem em direção ao passado romântico, à sua 

juventude liberal, aos seus ideais sufocados pela burocracia e pelo 

struggle for life. Protegido pelo pseudônimo de Sileno, Gil, Lélio, 

Boas Noites, bastava-lhe apenas uma boa razão para fazer calar o 

comedido, discreto, aristocrático, recatado Machado de Assis, 

mesmo que por um breve instante. Essa boa razão – que podia ser 

um presente de sultão ao papa, uma guerra civil, a imundície das 

ruas do Rio de Janeiro, o desligamento de um tenor de sua troupe 

– fazia-o ressurgir e, algumas vezes, indignar-se; outras, 

emocionar-se. Escondido sob as barbas brancas e o pince-nez do 

respeitado autor de Dom Casmurro, estava Machadinho, o rapaz 

que sonhou com um teatro nacional, que disse impropérios aos 

políticos, que se encantou com os livros trazidos pelo paquete, 

que se envolveu em polêmicas, que memorizou as Orientales, que 

estudou as Orientales, aprendendo, com elas, a fazer versos.  
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A PRESENÇA FRANCESA EM QUINCAS BORBA,  

DE MACHADO DE ASSIS 

 

Lourdes Aparecida da Fonseca1 

 

 

 

Muito se fala sobre as presenças estrangeiras em Machado de 

Assis, tanto aquelas que apontam para sua singular criticidade 

acerca da formação da identidade nacional, quanto as incontáveis 

fontes das quais bebeu o autor para forjar um espólio de indiscutível 

qualidade. Há, no entanto, um entendimento sobre esse 

cosmopolitismo machadiano que beira o senso-comum, ora 

deslocando sua obra para um universalismo destoante da realidade 

nacional de seu tempo, ora simplificando-a com a constatação de que 

Machado aproveitava suas leituras eruditas e inacessíveis ao leitor 

comum para delas retirar toda a matéria fictícia. 

Esse artigo intenta desmistificar ambas as ideias sobre autor e 

obra, mostrando que Machado esteve, inexoravelmente, atento às 

questões de seu tempo e lugar, sem que isso significasse aderir a um 

panfletário e literal projeto nacionalista. Da mesma forma, o autor de 

Dom Casmurro, autêntico mediador cultural oitocentista, remodelou 

incontáveis leituras para que delas fosse possível insurgir algo 

completamente novo e original. Em Quincas Borba, especificamente, o 

estrangeiro parece colaborar na construção de uma identidade 

brasileira que, embora parodiada, é bastante representativa das 

condições a que esteve atrelado nosso passado histórico.  

 

O secular complexo de vira-lata: pressupostos históricos e 

teóricos acerca do sentimento brasileiro de inferioridade 

 

Dentre todos os povos europeus que vieram para o Brasil, 

foram os portugueses os que melhor se adaptaram à colonização 

                                                             
1 Graduada em Letras (IFPR – Campus Palmas). 
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do‖chamado‖‚Novo‖Mundo‛.‖Foi‖por‖meio‖da‖economia‖escravista‖

colonial que a Europa conseguiu abastecer sua economia, com 

exceção dos ingleses, que não conseguiram se adaptar à prática da 

escravidão. O Brasil colonial tornou escravo, primeiro o indígena, 

depois o africano, indispensável para o sistema econômico. 

Apesar dos entroncamentos firmados entre diversas culturas, a 

herança‖ portuguesa‖ se‖ destaca‖ de‖ modo‖ singular‖ no‖ ‚modus‖

vivendi‛‖ brasileiro‖ até‖ a‖ contemporaneidade. Do uso do idioma 

português, passando pelo sistema político, jurídico, 

administrativo e econômico, até o conhecimento científico e 

artístico, muitas foram as colaborações europeias para a formação 

da identidade nacional. 

Nesse viés, o crítico literário Roberto Schwarz (1987) 

menciona,‖em‖seu‖artigo‖‚Nacional por subtração‛,‖que‖faz parte 

da natureza da grande maioria do povo brasileiro crer que são 

europeus. Com isso, cultivam-se certos costumes que são 

tradicionais nos países do velho continente. Essas práticas se 

observam desde a época em que o Brasil foi descoberto e se 

mantêm até os dias de hoje, indo das manifestações cotidianas 

inofensivas até as mais absurdas, como a tradição natalina do 

Papai Noel, que enfrenta o calor intenso dos trópicos em roupas 

de esquimós em pleno verão brasileiro, época em que o calor 

alcança picos acima dos quarenta graus positivos. Sobre a ótica 

nacionalista, a guitarra elétrica em um país conhecido como o país 

do‖samba‖também‖pode‖ser‖encarado‖como‖algo‖contraditório:‖‚A‖

mesma ilusão funcionou no século XIX, quando, entretanto, a 

nova cultura nacional desenvolveu muito mais a diversificação 

dos‖ modelos‖ europeus‖ que‖ a‖ exclusão‖ do‖ modelo‖ português‛.‖

(SCHWARZ, 1987, p. 33).  

Schwarz analisa os problemas culturais brasileiros e o seu 

caráter não autêntico e postiço, que há tempos preocupa os 

teóricos estudiosos da formação identitária brasileira. Esses 

estudiosos procuram corrigir posições ou construir uma forma de 

superação do sentimento de inferioridade que os brasileiros 

trazem radicado desde tempos imemoriais. Uma das mais bem 
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sucedidas formas só obteve êxito no século XX, quando a 

antropofagia de Oswald de Andrade ditou a renovação do olhar 

sobre o nacional ao menos no âmbito artístico, com o respeito às 

limitações intrínsecas, a conquista da alteridade e o aprendizado 

da valorização artística de um país subdesenvolvido. 

Partindo desse pressuposto, observa-se a busca incansável 

por uma identidade genuinamente brasileira, para que se possa 

deixar de vez essa marca de pertencimento a um país colonizador. 

Devido a essa obsessão ferrenha de libertação das asas dos outros, 

criou-se uma sociedade brasileira com um certo descompasso, 

segundo Roberto Schwarz (1987), e ansiosa em alcançar o tão 

almejado prestígio europeu. Desse modo, mesmo depois de tantas 

tentativas de emancipação, o eurocentrismo parece ainda 

escravizar, dessa vez culturalmente, os povos que um dia 

sucumbiram ao seu poderio econômico e social, fazendo-os 

sempre desejosos de refletir a imagem do outro. Assim, nunca se 

chega a uma conclusão, se o brasileiro é uma representação 

verdadeira e autêntica ou uma simples caricatura europeia.  

No século XIX, os estudos culturais muito têm contribuído 

para que seja abandonado, definitivamente, o sentimento de 

inferioridade americana em relação ao mundo europeu. Porém, 

esse olhar que entende as conexões culturais por uma ótica 

bilateral é bastante recente, de modo que não há ainda uma 

expansão significativa desse pensamento fora do ambiente 

acadêmico. Na esteira do sentimento inferiorizado comumente 

propagado, Schwarz (1987) chama o desejo de ser outro de reflexo 

de espelho. 

Este ideário que coloca a Europa como arquétipo 

civilizatório, pode ser visto nas mais variadas obras literárias 

brasileiras, sobretudo as do século XIX, momento em que a 

imprensa estreitou os quatro cantos do globo. O romance Quincas 

Borba, publicado em livro pelo escritor Machado de Assis em 1892, 

por exemplo, mostra personagens representativas do feminino 

burguês vestidas à francesa não porque o autor desejasse inserir a 

moda europeia na trama, mas porque as mulheres do Brasil 
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oitocentista vestiam-se desse modo – mesmo com um calor de 40 

graus do Rio de Janeiro. Logo, isso explica a natureza cultural 

destoante representada na literatura, que mantém uma 

correspondência direta com as práticas culturais ainda reinantes. 

No entanto, vale observar que esse descompasso é a característica 

formadora da identidade do país. Esse caráter não autêntico 

torna-se a marca ubíqua de uma inautencidade, a garantia de 

nossa concepção. O nosso subdesenvolvimento, de acordo com 

Schwarz, é a consequência de um equívoco que se constitui a 

partir de uma posição insustentável conferida à cultura nacional.  

O professor e pesquisador Gilberto Pinheiro Passos (2000), 

em seu livro O Napoleão de Botafogo: presença francesa em Quincas 

Borba de Machado de Assis, aponta que a personagem Rubião, ao 

elevar-se à condição de imperador dos franceses, coloca em cena a 

paródia da necessidade nacional de integração ao mundo 

ocidental‖‚civilizado‛,‖– situação que o Brasil almejava sobretudo 

após a independência. Nesse sentido, a própria alucinação de 

Rubião vai além de uma simples encarnação progressiva da figura 

histórica de Napoleão III ao convocar um barbeiro francês a fim 

de aparar-lhe‖ a‖ barba‖ ‚para‖ lhe deixar somente o bigode de 

Napoleão‖ III‛.‖Ao‖ imaginar-se como o soberano francês, Rubião 

torna viva uma aspiração de poder, configurado no monarca e 

acrescido do prestígio e status da cultura francesa no Brasil. 
 

Os dados franceses de Quincas Borba, como tantos de mesmas 

procedências, presentes em inúmeras obras do século XIX, seja de 

forma explicita ou sob a camada epidérmica do texto, tem sua 

origem na irradiação cultural, que convém ressaltar e explicitar 

desde já, para que se possa ter uma visão mais pormenorizada do 

ambiente onde se movem as personagens e se desenrola a trama do 

romance. (PASSOS, 2000, p.17).  

 

Todos os estudiosos da cultura brasileira são unânimes em 

afirmar a importância da cultura francesa para a formação das 

ideias nacionais, para a compreensão do país, transformando tudo 
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em uma mistura de tradição e modernidade, sobretudo ao longo 

século XIX. 
 

Essas contribuições francesas estão no campo da literatura, filosofia, 

moda, e até mesmo na tecnologia. Para as tais informações, 

distingue-se com nitidez o papel exercido pela produção francesa, 

no Brasil – instrumento de cultura poderoso não só no campo 

literário, mas em muitas atividades, desde a política até as ciências 

físicas. (PASSOS, 2000, p.24). 

 

Na época em que foi escrito o romance Quincas Borba, a 

sociedade tinha mais condições de notar as tais relações 

envolvendo França e Brasil. A elite daquela época lançava mão de 

qualquer subterfúgio para igualar-se aos costumes franceses. A 

exportação da cultura francófila iniciou-se no século XVII, quando 

a França alcançou o apogeu de sua história e iniciou, de maneira 

implacável, a expansão de sua cultura.  

Com a Revolução Francesa, a influência aumentou ainda 

mais, pois, além do continente europeu ser dominado pelos 

franceses, outros continentes também passaram a importar os 

aspectos culturais do país de Victor Hugo, como a África e a Ásia, 

por exemplo. Na esteira desse movimento cultural, os países dos 

continentes americanos também começaram a tomar para si os 

princípios modernos da França. Entre essas nações da América 

Latina encontrava-se o Brasil. 

Conforme escreveu Sérgio Buarque de Holanda (1936), por 

ter sido colonizado por Portugal, o Brasil era um país atrasado em 

relação aos países da Europa. Sobrepujado por tendências 

arcaizantes e privilégios a religiosos e nobres, além de dependente 

de outros povos como a Holanda, Inglaterra e a própria França, 

restou ao Brasil a opção por procurar uma nova concepção de 

mundo e assim passou a espelhar a cultura da França, tida como 

avançada. Desse modo, neste país tropical, as raízes francesas 

encontraram lugar propício para frutificar. Tais frutos, em 

verdade, começaram a ser cultivados em Portugal e acabaram 
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chegando ao Brasil, não apenas através dos filhos dos ricos 

brasileiros que atravessavam o oceano para estudar, mas também 

por intermédio da massa imigrante que vinha para o Brasil, na 

qual estavam alguns membros da elite lusitana, que ocuparam 

importantes cargos na colônia ou que vieram simplesmente 

acompanhando a família real portuguesa, quando estes tiveram 

que se transferir às pressas para a sua colônia na América em 

razão do ataque das tropas napoleônicas.  

Mesmo depois da chegada da família real e da inversão da 

colônia, a censura e as limitações impostas para a circulação de 

livros continuaram, mas não foram capazes de coibir a entrada e o 

avanço das chamadas ideias novas, provenientes do país das 

luzes. 
 

Os homens cultos da colônia só conseguiriam assim ler o que o 

governo português lhes permitisse, não fora o recurso do 

contrabando. O rigor da fiscalização jamais impedira as obras de 

Voltaire, Rousseau e os enciclopedistas franceses de circular 

clandestinamente na colônia. (BROCA, 1979, p.42). 

 

Nesse período, também muitos franceses começaram a 

desembarcar no Brasil, sobretudo depois da queda de Napoleão 

Bonaparte, em 1814, mas também pelos esforços empreendidos a 

partir de 1808, quando a nobreza portuguesa, desejando 

‚civilizar‛‖ a‖ colônia‖ onde‖ agora‖ residia,‖ propiciou‖ a‖ vinda‖ da‖

Missão Artística Francesa, fomentando a vida cultural do Rio de 

Janeiro ao mesmo tempo em que conectava o Brasil àquela que 

era, então, a grande disseminadora de valores modernos nas mais 

variadas esferas da sociedade. Esses primeiros anos de 

imbricações culturais franco-brasileiros foram cruciais para que o 

Brasil oitocentista desenvolvesse uma exaltada francofilia.2 

                                                             
2 Segundo a pesquisadora Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves, em 6 de abril de 

1816, a Gazeta do Rio de Janeiro, periódico considerado como porta-voz do 

governo, noticiou a chegada à cidade, no dia 26 do mês anterior, do navio 

Calphe, vindo do porto do Havre de Grâce, trazendo a bordo vários franceses, 
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Entre os que chegavam ao país, destaca-se a presença de 

livreiros, comerciantes, escritores e modistas. Os livreiros, mais 

tarde, acabaram impulsionando a criação de bibliotecas e livrarias 

brasileiras, o que constitui uma marca incontestável na formação 

da elite brasileira. Com isso, pode-se observar que a França não 

esteve presente somente no aspecto político ou literário, mas 

também pela bibliografia técnica relacionada à língua francesa, 

conforme explica Maria Beatriz Nizza da Silva (1973) em sua 

pesquisa sobre a linguagem, a cultura e a sociedade do Rio de 

Janeiro entre 1808 e 1821. Em seu levantamento referente às obras 

francesas existentes nas bibliotecas brasileiras, ela descobriu que a 

biblioteca da Academia dos Guardas da Marinha possui um 

acervo esplêndido de obras francesas, todas do século XVIII, 

todos os livros com características específicas, mas nenhum livro 

de poesia, tragédia ou comédia, conto ou novela. Constam 

somente livros de história, geografia e viagens.  

Outro autor que pesquisou sobre as obras francesas no Brasil 

foi Rubens Borba de Morais. Ele informa que, em 1835, na 

biblioteca pública da Bahia, dos 7.821 livros existentes, 4.373 eram 

obras francesas. Segundo Rubens Borba de Morais, essa invasão 

da literatura francesa no Brasil deu-se com a imigração, 

estimulada depois da queda de Napoleão e com a abertura dos 

portos. Muitos desses franceses se estabeleceram na famosa rua 

do Ouvidor, com lojas elegantes onde eram vendidos artigos de 

                                                                                                                                        
artistas de profissão, para residir naquela que era então a sede da monarquia 

portuguesa. Desconhecidos, inicialmente, da maioria da população, esses 

indivíduos constituíam o que, mais tarde, a historiografia denominou de 

Missão Artística Francesa. [...] a missão tinha por finalidade implementar as 

artes úteis ao país, por meio da criação de uma Escola Real de Ciências, Artes e 

Ofícios. Essa proposta vinha no bojo das transformações ocorridas no Brasil, 

em especial, no Rio de Janeiro, com a transferência da Família Real portuguesa, 

quando surgiu a necessidade básica de formar uma sociedade culta e ilustrada 

ao redor da nova Corte, além de aperfeiçoar o aparelho central da Coroa 

portuguesa em terras americanas, despertando a antiga colônia para uma 

modernização segundo padrões europeus. Disponível em: 

http://bndigital.bn.br/redememoria/missaofrancesa.html 

https://archive.is/o/jlrWp/bndigital.bn.br/redememoria/missfrancesaper.html%236
https://archive.is/o/jlrWp/bndigital.bn.br/redememoria/missfrancesaper.html%236
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moda e objetos de luxo. Depois de findada a censura, em 1821, os 

jornais e livros estavam entre os bens de consumo mais desejados. 

Através desses comerciantes, tornou-se fácil a aquisição de 

qualquer obra proveniente da França. Bastava o cliente fazer uma 

encomenda que os proprietários passavam a agir como 

mediadores das culturas em trânsito e, no intervalo da chegada 

dos paquetes, o livro ou periódico estava à disposição do leitor, já 

que a maioria desses livreiros eram sócios ou mantinham fortes 

relações comerciais com seus compatriotas.  

Segundo Gilberto Pinheiro Passos (2000), essas informações 

apontam com clareza o papel exercido pela cultura francesa no 

Brasil. Essa presença poderosa não se deu somente no campo 

literário, mas também no campo da moda, no comportamento, na 

política e nas ciências. Apesar do fácil acesso a esse tipo de 

produto, era necessário também ter um conhecimento mínimo do 

idioma francês. Em decorrência disso, aprender a língua francesa 

tornou-se primordial na vida da sociedade fluminense.‖‚H{‖certa‖

solidariedade explicativa entre a língua a ser conhecida e a 

sociedade de então, pois não falar o idioma de Voltaire é ser 

estrangeiro‖ na‖ Corte‖ Tropical‛.‖ (PASSOS,‖ 2000,‖ p.‖ 39).‖ Diante‖

disso, coube aos franceses a tarefa de disseminar livros didáticos 

sobre os princípios gerais do método para se aprender a ler e a 

pronunciar com propriedade a língua francesa, e esse foi o 

primeiro gênero a ser publicado no Brasil. Portanto, se a língua 

inglesa já despertava interesse das grandes potências econômicas 

na Europa, no Brasil era o francês que dominava a preferência da 

elite brasileira.  

Se havia tamanha devoção pelo modo de vida francês no 

Brasil do século XIX, a literatura, como reflexo da sociedade, não 

se eximiu de retratá-la nas obras que circularam na época, 

tampouco de aproximar as estéticas vigentes na França daquelas 

produzidas no Brasil. Observar essa presença francesa na 

literatura não significa, decididamente, diminuir o caráter artístico 

nela presente, mas analisar de que modo as culturas franco-
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brasileiras se imbricam, explicando, talvez, princípios e valores, 

sociais e estéticos, de um tempo distante. 

Segundo Tania Franco Carvalhal (2006), a literatura 

comparada, como desmembramento dos estudos literários, não é 

apenas a comparação de duas ou mais obras naquilo que elas 

exprimem como semelhanças, mas a expansão para um campo de 

análise extenso e que envolve assuntos variáveis: 
 

Comparar é um procedimento que faz parte da estrutura de 

pensamento do homem e da organização da cultura. Por isso, valer-

se da comparação é hábito generalizado em diferentes áreas do 

saber humano e mesmo na linguagem corrente, onde o exemplo dos 

provérbios ilustra a frequência de emprego do recurso. 

(CARVALHAL, 2006, p.7). 

 

Assim, ao invés de comparar a obra machadiana com uma 

produção francesa, o comparativismo, aqui, se dará naquilo que a 

obra expressa de aproximações com o influxo francês presente no 

Brasil oitocentista, que pode ser representado pela existência de 

uma corte afrancesada no Rio de Janeiro, conforme se observa na 

literatura brasileira, especialmente nas obras de Machado de 

Assis, como é o caso do romance Quincas Borba: 
 

Para Rubião, desde o início, a configuração da Corte se faz um misto 

de encanto, cultura e sensualidade: mas logo depois, vinha a 

imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus feitiços, 

movimentos, teatros em toda a parte, moças bonitas, vestidas a 

francesa. (ASSIS, 1993 p. 123). 

 

O romance Quincas Borba apresenta a trajetória geográfica, 

econômica e social de Rubião, o provinciano professor de 

Barbacena, em Minas Gerais, que em um piscar de olhos 

transformou-se de um modesto professor interiorano em um 

grande capitalista na Corte do Rio de Janeiro.  
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“Quincas Borba”: uma representação paródica do 

afrancesamento brasileiro no oitocentos 

 

A obra machadiana inicia-se com uma reflexão de Rubião ao 

olhar o mar na praia de Botafogo de sua luxuosa mansão. Nesta 

cena inicial, a personagem lembra que, se sua irmã tivesse casado 

com Quincas Borba, ele, Rubião, seria somente um herdeiro 

parcial, mas como os dois estavam mortos, tudo agora lhe 

pertencia. Na mesma hora, o provinciano acaba arrependendo-se 

desse pensamento mórbido, e acrescenta que os dois agora estão 

juntos no céu. 

O personagem Rubião deixa Barbacena com destino às luzes 

da capital da Corte, o Rio de Janeiro, logo após a morte de seu 

amigo filósofo Quincas Borba. Já durante a viagem, sua vida 

começa a mudar, em função de ter conhecido e se aproximado do 

casal Palha na estação de Vassouras. Enquanto não chegava à 

estação do Rio de Janeiro, conversaram sobre gado, política e 

escravatura. Em sua ingenuidade interiorana, Rubião acabou 

confessando que estava indo à Corte para resolver um problema 

relacionado ao inventário de um espólio que havia recebido e que 

mais tarde pretendia ir à Europa. Com isso, acabou despertando o 

interesse do casal oportunista. Ao chegarem ao Rio de Janeiro, o 

casal se empenhou em não perder o provinciano de vista, 

oferecendo-lhe a casa em Santa Tereza e um advogado para 

ajudá-lo com o inventário. Rubião rejeitou a casa, mas acabou 

aceitando o advogado. 

Com o passar dos dias, a amizade entre Cristiano Palha e 

Rubião se fortificou, e o professor contou com ajuda do casal, 

desde a mudança para o palacete de Botafogo até a compra da 

mobília e a contratação dos criados. Mesmo não gostando de 

pessoas que falassem língua estrangeira em sua casa, aceitou tudo 

o que Cristiano Palha e Sofia lhe falavam que era o adequado a 

fazer para ser aceito na sociedade europeizada da Corte. Desse 

modo, suas bandejas de servir eram todas de ouro e prata; suas 

estátuas de decoração eram de bronze, embora ele próprio não 
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gostasse‖desse‖metal,‖mas‖ seu‖ ‚amigo‛‖o‖convenceu‖que‖ bronze‖

valia muito dinheiro. Assim, explicam-se as estátuas de 

Mefistófeles e um Fausto3 em sua sala e também os seus quadros, 

que‖eram‖gravuras‖de‖ingleses,‖escolhidos‖estes‖por‖Sofia.‖‚Foi‖ela‖

que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando 

and{vamos‖os‖três,‖a‖ver‖coisas‖para‖comprar‛‖(ASSIS,‖1993,‖p.14).‖ 

A sua casa tornou-se uma pequena porção da Europa: seu 

criado pessoal deixou de ser o negro que queria trazer de 

Barbacena e foi substituído por um criado espanhol; na cozinha, 

reinava um cozinheiro francês. Mesmo contra a sua vontade, 

Rubião aceitou todas essas mudanças, sugeridas por Palha com a 

justificativa de que era necessário adotar tais escolhas para ser 

aceito na sociedade carioca. Assim, o provinciano foi aderindo aos 

costumes vindos do velho continente, principalmente da França.  

Apesar de estar vivendo na Corte, Rubião, em seu interior, 

não se sentia inteiramente feliz; em certos momentos, sentia 

inclusive certo desconforto com tanto luxo, mas acabava 

aceitando que um dia seria feliz por completo. Sempre se 

lembrava de seu amigo filósofo que falava de uma teoria chamada 

humanitas,4 cujas ideias‖Rubião‖escutava‖com‖os‖‚olhos‖da‖alma‛.‖

Aos poucos, Rubião começava a entender essa filosofia, que seria 

o princípio de tudo que afirmava que somente sobreviveriam os 

mais‖fortes.‖Para‖ilustrar‖essa‖ideia,‖o‖filósofo‖citava‖a‖m{xima‖‚ao‖

vencedor, as batatas‛,‖ a‖ qual‖ Rubião‖ naquele‖ momento‖ não‖

entendia, mas que mais tarde viria a entender. 
 

Bem, irás entender aos poucos a minha filosofia, no dia em que a 

houveres penetrado inteiramente, há! Nesse dia terás o maior 

prazer da vida, porque não haverá vinho que embriague como a 

verdade. Crê-me, o humanitismo é o remate das coisas; e eu, que o 

formulei, sou o maior homem do mundo. (ASSIS, 1993, p. 19). 

                                                             
3 Mefistófeles e Fausto são personagens da famosa obra Fausto, de Goethe. 

Mefistófeles representa o demônio, a quem fausto vendeu sua alma, a fim de 

obter o que desejava.  
4 Humanitas: termo latino que significa humanidade. 
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Apesar de Rubião ser uma pessoa interiorana, não era tão 

ingênuo quanto parecia, pois, antes de saber que tinha herdado todo 

o espólio, ele havia doado o cachorro, o qual somente resgatou 

depois que descobriu que para usufruir da herança teria que cuidar 

dele. Na verdade, ele não gostava do animal, somente o aturava para 

poder desfrutar das mordomias que a herança lhe proporcionava. 

Nesse‖momento,‖Rubião‖voltou‖a‖pensar‖na‖m{xima‖‚ao‖vencedor‖as‖

batatas‛,‖achando‖que‖agora‖ele‖a‖tinha‖entendido,‖agora‖ele‖era‖um‖

vencedor, uma vez que se tornara uma pessoa rica. No entanto, 

Rubião, na verdade, não havia ainda compreendido, pois ele não fez 

nenhum esforço para merecer a fortuna. 

Vivendo como um grande capitalista no Rio de Janeiro, 

deixava-se levar pelas luzes da Ribalta de uma sociedade 

hipócrita, marcada pela falta de escrúpulos, que fazia qualquer 

coisa para alcançar‖ seus‖objetivos.‖Com‖a‖ ajuda‖de‖ seu‖ ‚amigo‛‖

Palha, acreditava que estava vivendo em Paris ou na Londres dos 

trópicos. Palha, com sua ganância desenfreada, desde que 

descobriu que o modesto professor era dono de uma grande 

fortuna, viu nele a oportunidade de conseguir alcançar a sua tão 

sonhada ascensão social e junto com sua esposa Sofia, e seus 

amigos inescrupulosos, fizeram de tudo para que o provinciano 

não voltasse para a pequena Barbacena. 

Rubião acabou se apaixonando por Sofia, e se declarou a ela 

várias vezes. Esta, embora nunca tenha correspondido ao 

sentimento, também não expressava oposição e alimentava a 

esperança do provinciano para melhor o explorar. Rubião, mesmo 

sabendo que esse amor era impossível, continuava acreditando que 

seria correspondido por Sofia, que se vestia elegantemente, como 

uma francesa. Sofia se permitia apreciar a lua com Rubião, deixando-

o acreditar que estava sendo correspondido pela bela dama: 
 

– Olá! Então apreciando a lua? Realmente, está deliciosa; está uma 

noite para namorados... sim, deliciosa.... Há muito que não vejo uma 

noite assim... olhem só para baixo, os bicos de gás... Deliciosa para 
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namorados... os namorados gostam sempre da lua. No meu tempo 

no Icaraí... (ASSIS, 1993, p. 96).  

 

Rubião sentia-se culpado pelo‖ ‚adultério‛‖ e‖ chegava‖ até‖ a‖

pensar em voltar para a cidade de Barbacena, mas, como sempre, 

Palha, junto com seu amigo Camacho, acabava fazendo-o desistir 

da ideia. Este último usava seu jornal para elogiá-lo e assim 

faziam o provinciano desistir da ideia de retornar a Barbacena. 

Iludido por palavras bonitas, era manipulado por todos, sempre 

acreditando em conseguir certo verniz, o qual era necessário para 

viver na corte abastada da cidade tropical. E assim acabou 

abrindo mão das preferências e hábitos que ele trazia arraigado 

em‖ sua‖ essência‖ provinciana.‖ Confiando‖ em‖ seu‖ ‚amigo‛‖

Cristiano Palha, deixou toda a sua fortuna sob seus cuidados. 

Com o passar do tempo, sua fortuna ia diminuindo na mesma 

proporção que a de Palha aumentava. 

A personagem, que sempre sonhou em viajar para Europa, 

mas que abandonou a ideia depois da mudança para a Corte, 

acabou deixando suas próprias vontades em favor da vida social. 

Porém, quando foi acompanhar Palha no embarque de Carlos 

Maria e Maria Benedita, o sonho voltou em sua alma, depois de 

ver vários estrangeiros embarcando e desembarcando no porto 

carioca. Rubião acordou: 
 

Era a primeira vez que ia ao um paquete, voltava com a alma cheia 

de rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saíam, 

nacionais e estrangeiros, estes de vária casta, franceses, ingleses, 

alemães, argentinos, italianos, uma confusão de línguas, um 

cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofás, binóculos a 

tiracolo, homens que desciam e subiam por escada para dentro do 

navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras cheias de risos, 

outras traziam flores da terra ou frutas – tudo aspecto novo. (ASSIS, 

1993, p. 149). 

 

Nesse mesmo dia, Palha deu a notícia de que iria liquidar os 

negócios, pois tinha sido convidado para ser gerente do Banco do 
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Brasil, o que, na verdade, era apenas uma desculpa para se livrar 

do amigo, depois de já ter roubado toda a sua fortuna.  

Com o passar do tempo, a paixão de Rubião por Sofia tornou-

se incontrolável, e isso acabou levando-o à loucura. Ele não 

conseguia mais pensar em nada, mesmo sabendo que não era 

correspondido. Essa alucinação transformou-o num lunático, que 

passou a imaginar que era o imperador francês Napoleão III. 

Certo dia, contratou um barbeiro francês, para fazer a barba igual 

ao do imperador, bem como mandou vir da França um busto do 

Imperador, o qual deixava em sua sala. A partir daí, começaram 

os seus delírios napoleônicos e neles ele revive os feitos do 

imperador. Assim, Rubião ora continuava a ser ele mesmo, ora 

transfigurava-se em Napoleão III, e essa dupla personalidade 

equilibrava-se, mas nunca se confundia. 

Com o passar dos meses, Rubião começou a ser tomado por 

delírios de grandeza e, mesmo assim, insistia em seu amor por 

Sofia. Um dia, invadiu o coupé em que ela estava, imaginando a 

possibilidade de vivenciar uma cena romântica com a dama dos 

seus olhos. Sofia, temendo que seu cocheiro escutasse, chamou a 

atenção de Rubião e, quando ele ouviu o próprio nome, retrucou 

dizendo que ele era Luiz Napoleão. A partir desse momento, 

expande-se a sua mania de imperador. 

Nesse período, ele já tinha sido abandonado por todos os 

seus supostos amigos, pois já não era mais útil para uma roda de 

parasitas que sugou tudo o que era seu e, ao final, quando já não 

possuía mais nada, foi descartado. Antes, todos o bajulavam por 

interesse, agora somente Dona Fernanda e seu marido Teófilo 

demonstravam preocupação com o seu estado e chamaram a 

atenção de Palha para a situação de seu amigo. Então, 

preocupados com aparência social, Palha e Sofia decidem interná-

lo em um asilo. Sozinho e abandonado por todos, Rubião e seu 

cão fogem e retornam para Barbacena, onde vagam pelas ruas sob 

um forte temporal, ambos doentes e famintos, até serem acolhidos 

por sua comadre Angélica.  
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Rubião,‖ subindo‖ a‖ Rua‖ Tiradentes,‖ gritou:‖ ‚ao‖ vencedor as 

batatas‛.‖Somente‖agora‖ele‖compreendia‖a‖m{xima‖que‖seu‖amigo‖

Quincas Borba havia falado, a de que apenas os mais fortes 

sobrevivem. Um pouco mais tarde, morreu coroado como o 

imperador Napoleão III, e três dias depois também morreu o seu 

cão, de saudade de seu dono. Rubião, que sempre confiara em seus 

‚amigos‛‖da‖corte,‖percebeu,‖ao‖final‖da‖vida,‖que‖seu‖único‖amigo‖

de verdade era o cão, para o qual ele nunca deu o devido valor. 

Naquela época, as pessoas que chegavam ao Rio de Janeiro se 

confrontavam com uma cidade com todas as características de 

Paris. O personagem Rubião, quando chegou à capital, deixou-se 

magnetizar pelo clima da cidade que, para ele, parecia uma 

miragem com todos os seus prazeres e mistérios. Para Rubião, o 

movimento vertiginoso das pessoas sempre apressadas revelava 

uma grande diferença em relação a sua pequena Barbacena, onde 

tudo era extremamente minúsculo e marcado por uma inércia 

geral, ao contrário da cidade fluminense, em que tudo era agitado 

e em constante transformação.  

É nesse clima que Rubião se deixa levar, pela vida agitada e 

pelo novo arranjo social que a cidade poderia lhe proporcionar, já 

que em Barbacena a sua vida se reduzia ao ofício de um simples 

professor de escola primária. Na sua cidade natal, diferentemente 

da corte, tudo permanecia sempre igual e todos conheciam um ao 

outro, sempre com as mesmas exterioridades, sem haver 

necessidade de esconder-se atrás de máscaras de aparências. 

Para Gilberto Pinheiro Passos (2000), pelo fato de a 

convivência na cidade pequena ser bastante estreita – além de 

amplamente sedimentada e conhecida – Rubião não se 

preocupava com a multiplicidade de comportamentos e a 

impessoalidade das convenções da capital. Por outro lado, no Rio 

de Janeiro, Rubião toma conhecimento de que as mulheres, além 

de serem belas, distintas e coloridas, traziam enraizada uma 

cultura que sobrepunha ao caráter brasileiro, um empréstimo no 

seu modo de vestir, advindo da França. A elegância das 

vestimentas e a fineza dos modos sociais eram acompanhadas da 
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sedução na essência dos olhares. Esse exemplo de mulher era 

muito‖bem‖representado‖por‖Sofia:‖‚ela,‖ em‖verdade,‖estava‖nos‖

seus melhores dias, o vestido sublimava admiravelmente a 

gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das 

cadeiras, era foulard, ‘cor de palha’‛‖(ASSIS,‖1993‖p.‖178). 

Evidentemente, manter um padrão social regado ao gosto 

francês era bastante dispendioso e convertia-se, inclusive, em 

fator de distinção social. Para manter essa posição, o marido de 

Sofia, Cristiano Palha, usa o poder de sedução da própria esposa 

para atrair a atenção de Rubião e fazer com que ficasse em 

definitivo no Rio de Janeiro. O interesse de Cristiano por Rubião 

não causava nenhuma estranheza, uma vez que já havia notado 

que o interiorano era uma pessoa de posses. A partir dos 

conselhos de Palha, todos os seus funcionários passaram a ser 

europeus, assim como tudo em sua casa. Rubião torna-se 

europeizado, ou melhor, afrancesado. 

Antes disso, Rubião sempre se mostrou contrário a ter objetos 

estrangeiros em sua casa, quanto mais a adotar outra língua. Mas, 

a cada dia que passava, todos podiam ver uma contínua 

transformação dos modos sociais de Rubião. Com essas 

mudanças, surge também o seu amor obsessivo por Sofia. Ele 

acabava vendo-a em tudo, até mesmo quando olhava para uma 

gravura,‖ e‖ com‖ isso‖ seus‖ pensamentos‖ voavam‖ até‖ ela:‖ ‚Rubião‖

pensou na bela Sofia, mulher de Palha, deu alguns passos, e foi 

sentar-se no pouf,‖ao‖centro‖da‖sala,‖olhando‖para‖longe.‛‖(ASSIS,‖

1993, p. 14).  

Assim como sua irmã não conseguiu casar com Quincas 

Borba, Rubião também não conseguiu alcançar seu intuito, que 

era tornar-se amante de Sofia. Segundo Gilberto Pinheiro passos 

(2000), Rubião guarda um caráter de desmoralização e 

pateticismo, algo de perspectiva superficial, em que as aparências 

e o mal-entendido serão nota tênue no espaço da convivência 

entre‖Rubião‖e‖seus‖supostos‖‚amigos‛.‖ 

Assim, Rubião vai-se deixando enganar não só por Palha, 

mas também por todos os supostos amigos que o rodeiam, a 
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exemplo de Camacho, um jornalista sem o mínimo talento, que 

vive somente de frases feitas e usufrui do dinheiro do provinciano 

em seus parcos empreendimentos jornalísticos. Camacho, 

juntamente com Cristiano Palha se empenham duramente para 

não permitir que o interiorano volte a Barbacena nem a passeio, 

de modo a preservar a fonte de suas especulações financeiras.  

O ludibriador Camacho usava como chamariz para a 

permanência de Rubião as notícias elogiosas publicadas em seu 

periódico, que chegavam a compará-lo a São Vicente de Paula – 

protetor dos desvalidos – santo de origem francesa. Mas essas 

comparações são contraditórias e notadamente fruto de uma 

desmedida bajulação, pois Rubião não ajudava aos pobres, de 

modo que em seus almoços e jantares só tinham presença 

garantida os parasitas sociais, que eram capazes de tudo para 

alcançar ascensão social. 

Na‖realidade,‖Rubião‖é‖meramente‖um‖receptor‖‚oco‛‖e‖vai-se 

abarrotando aos poucos com as tradições estrangeiras presentes na 

corte, como muitas pessoas residentes na capital que se adaptaram à 

cidade, com o único intuito de pertencer à elite social, não se 

importando com as consequências. E assim, Palha e Camacho 

conseguem seu intuito, que é fantasiar o provinciano com a cultura 

francesa e, para isso, também usam o poder de sedução das 

mulheres fluminenses, igualmente afrancesadas, principalmente a 

esposa de Cristiano Palha, a sedutora Sofia, que ajuda a iludir 

Rubião em uma miragem de pertencimento europeu. 

Em razão disso, Rubião, em sua ânsia de transformar-se em 

um nobre para poder fazer parte daquela tão cobiçada sociedade, 

não percebe que está sendo ludibriado. Sendo o professor uma 

pessoa muito crédula, confiava demais nos indivíduos que 

pertenciam‖ao‖seu‖suposto‖círculo‖de‖‚amizades‛‖e‖ isso‖foi‖uma‖

das causas de sua decadência. O fato é que sua derrocada 

começou quando ele recebeu a herança do seu amigo filósofo 

Quincas Borba, de modo que é nesse momento que ele submerge 

ao mundo capitalista e transforma radicalmente a sua pacata vida. 

A sua resolução de deixar a pequena cidade de Barbacena, no 
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interior de Minas Gerais, com destino ao Rio de Janeiro, somente 

acelerou sua ruína. De origem interiorana, acostumado acreditar 

em todo mundo, logo no trem Rubião já começa a confiar em 

pessoas de má fé, como Cristiano Palha e sua esposa. O casal, ao 

avistar o provinciano, de imediato já vê que ele era uma pessoa de 

posses e, principalmente, apto a cair na lábia dos oportunistas:  
 

Quem o visse, com os polegares metidos no cordão de chambre, a 

janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava 

aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que 

pensava em outra coisa, cortejava o passado com o presente. Que 

era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, 

para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu o recente 

amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, 

para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, 

tudo entra na mesma sensação de propriedade (ASSIS, 1993, p. 13). 

 

O provinciano, tão logo chegou ao Rio de Janeiro, foi morar 

em um palacete em Botafogo, e começou a participar das festas e 

recepções‖na‖casa‖do‖seu‖‚amigo‛‖Palha,‖sendo‖aceito‖nessa‖seleta‖

sociedade, não devido a sua pessoa, mas sim pelo seu status de 

endinheirado. Porém, a sua incapacidade de compreensão dos 

mecanismos que regiam a fútil sociedade da corte faz com que se 

torne uma presa fácil na complexa rede de interesses e 

subterfúgios. Em razão disso, a sua inevitável decadência é 

somente uma questão de tempo, que se desencadeia por uma 

sucessão de crises que o leva a uma completa destruição, na 

condição de pobre, louco e abandonado por todos, como um 

simples mendigo. 

Quanto mais o casal Palha se aproximava de Rubião, mais os 

olhos dos mesmos brilhavam pela ganância e inveja da fortuna do 

interiorano. Rubião foi conquistado de tal forma, que aceitou logo 

ficar morando na Corte, sendo que de início ele havia planejado 

somente ir tratar do inventário. O casal oportunista, vendo no 

provinciano‖ a‖ possibilidade‖ de‖ um‖ grande‖ ‚negócio‛,‖ fez‖ o‖
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possível e o impossível para que Rubião se sentisse parte da 

família Palha. 

Rubião, muito vaidoso, gostava de receber elogios, e estava 

tão deslumbrado com aquela vida que não tomava conhecimento 

das falsas amizades e que tudo ali não passava de aparências. Se, 

por‖ um‖ lado,‖ os‖ ‚parasitas‛‖ da‖ sociedade‖ alimentavam‖ a‖ sua‖

vaidade, por outro, frequentavam a sua casa e se alimentavam de 

sua fortuna, sem que Rubião percebesse tal artimanha. Muitas 

vezes, visitavam-no sem ao menos serem convidados e não era 

nem necessário a presença do dono casa. Muitas festas eram feitas 

sem‖que‖Rubião‖estivesse‖presente,‖e‖seus‖‚amigos‛‖usufruíam‖de‖

seus objetos, entravam e saíam de seu escritório quando bem 

entendessem e chegavam até a fumar seus charutos importados. 

Em suma, portavam-se como os verdadeiros donos da casa e 

Rubião, em sua extrema complacência, cedia espaço para que 

tomassem posse de tudo, enquanto ele próprio tornava-se um 

simples intruso. 

Em decorrência dessa gastança desmedida, a sua riqueza 

somente diminuía; em contrapartida, o capital do casal Palha 

aumentava a olhos vistos. E em pouco tempo uma grave crise se 

abateu na casa do professor e não tardou para que ele tivesse que 

deixar seu palacete em Botafogo, e ir morar em uma casinha na 

Rua do Príncipe. Curiosamente, Rubião não estranhou em nada 

essa mudança radical, pois nessa altura ele já começara a dar os 

primeiros sinais de loucura, acreditando que era o imperador 

Napoleão III. Aqueles que mais sentiram essa mudança foram os 

‚parasitas‖sociais‛,‖que‖estavam‖acostumados a usufruir do bom e 

do melhor sem ao menos pedir licença. Foi nesse ambiente repleto 

de alpinismo social, em que os interesses sociais se sobrepõem aos 

valores e princípios éticos, que Rubião viu sua fortuna se 

exaurindo em um estado irreversível e assim o professor desabou 

em uma crise e foi consumido pelo abandono, pobreza e loucura. 

Com o passar dos dias, os delírios de Rubião tornaram-se 

cada vez mais frequentes e prolongados, a ponto de este mandar 

trazer da França dois bustos de mármore do imperador Napoleão. 
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Sua loucura chegou ao auge quando ele acreditava ser o próprio 

imperador Napoleão III. Ele colocava na cabeça uma coroa, que, na 

verdade, era uma coroa imaginária, um delírio de poder e status, 

que pode ser entendida como uma forma de fugir da realidade e 

assim evitar as dores do mundo. 

Dona Fernanda, esposa do deputado Teófilo e prima de 

Carlos Maria, mulher jovial e expansiva, era a única que se 

preocupava‖ com‖o‖ estado‖ de‖ Rubião‖ e‖ cobra‖ dos‖ seus‖ ‚amigos‛‖

alguma providência. Assim, o casal Palha, preocupado com que os 

outros podiam falar a respeito, resolve interná-lo em uma clínica 

psiquiátrica, mas apenas como forma de preservar as aparências, 

sem nenhuma preocupação com o bem-estar do provinciano. 

Em relação a essa situação, Gilberto Pinheiro Passos (2000) 

explica que Rubião, imerso em sua loucura tal como Napoleão III, 

não morre em plena glória. De certa forma, a loucura o salva, pois 

quando se encontrava lúcido, ele apenas contemplava o império 

em ruína, ao passo que a loucura fazia com que ele vivesse na 

ilusão do mundo perfeito, onde era respeitado como um 

verdadeiro imperador. 
 

Com‖o‖nome‖‚trocado‛‖Rubião/Napoleão,‖esquecido,‖paupérrimo‖e‖

só, o pobre professor paradoxalmente simboliza – na diretriz irônica 

da voz narrativa – sua derrocada final com a repetição, no momento 

da morte, do decisivo e grandioso gesto do primeiro Napoleão: a 

autocoroação. Ambição de poder e frustração tropical se encontram: 

o Rio de Janeiro não é Paris, malgrado o delírio da elite fluminense 

(PASSOS, 2000, p.69). 

 

Através do personagem Rubião, Machado de Assis desnuda a 

hipocrisia de uma sociedade que ele tão bem conhecia. Assim, 

permite visualizar o contexto social e cultural brasileiro daquela 

época, e não é equivocado ver na imagem de Rubião a 

representação, de forma alegórica e paródica, de um país cuja 

história sempre esteve marcada por sucessivas crises, tanto 
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econômicas quanto sociais, muitas delas explicadas pelo ideal 

provinciano de curvar-se ao estrangeiro, crendo-se inferior. 

 

Para além de Rubião: a presença generalizada da francofilia no 

Brasil 

 

Na irrefreável moda de afrancesamento, não foi somente Rubião 

quem teve que aderir aos costumes franceses. Também a personagem 

Maria Benedita, vinda do interior, como Rubião, não conhecia piano e 

não falava francês, o que para a bela Sofia era uma verdadeira afronta 

à sociedade. Para ela, era necessário que se conhecesse o français para 

poder conversar, ler romances ou ir às lojas fazer compras. Sofia 

chegava ao extremo de afirmar que quem não falasse a língua de 

Voltaire era considerado um estrangeiro na corte tropical. Assim, não 

bastava somente ler os livros da literatura gálica, tocar piano, ou falar 

francês; as pessoas tinham que vestir-se, portar-se e pensar à francesa, 

principalmente as mulheres. 

A moda francesa era levada tão a sério pela corte do Rio de 

Janeiro que o caderno de modas da revista A Estação, na qual o 

romance foi publicado originalmente, em formato de folhetim, 

sempre dedicava, em sua primeira página, uma crônica de moda 

sobre as tendências parisienses. Essa crônica era escrita na França, 

mas era dedicada especialmente às brasileiras da corte. A revista 

sempre descrevia a vida elegante da sociedade fluminense, como se 

fosse uma França dos trópicos, conforme destaca o cronista às 

leitoras: 
 

A próxima crônica informará às leitoras circunstanciadamente sobre 

os toilettes que apareceram no brilhante baile que no dia 24 do 

corrente, teve lugar no Cassino Fluminense, que não pôde sair no 

presente número por já estar no prelo. Pela mesma razão deixamos 

de falar no concerto da Filarmônica Fluminense e nas corridas do 

prado de que daremos conta minuciosamente (A ESTAÇÃO, 30 de 

jul. 1879, p.123).  
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De acordo com Crestani (2009, p.45), seguir rigorosamente a 

moda francesa implicava, no entanto, em enfrentar certo 

descompasso em sua aclimatação aqui nos trópicos, em função das 

diferenças climáticas entre os dois países. Desse modo, quando no 

Brasil é inverno, na França é verão, e vice-versa. Além de tudo, o 

verão brasileiro é muito mais rigoroso que o francês, e as 

temperaturas ultrapassam facilmente os quarenta graus, sobretudo 

no Rio de Janeiro, onde o inverno tem temperatura semelhante a 

do verão gálico. Já no inverno francês, as temperaturas são 

extremamente baixas e ficam abaixo de zero. Assim, quando, no 

oitocentos, as parisienses estavam desfilando suas roupas de 

inverno, as brasileiras deviam usar roupas mais leves, pois aqui 

estariam em pleno verão. Mas isso não acontecia, pois as 

brasileiras, para ficarem na moda, usavam as mesmas roupas de 

inverno das francesas, apesar de todo o desconforto devido às 

altas temperaturas dos trópicos. 

A moda francesa é muito bem representada no romance 

Quincas Borba, pela personagem Sofia, que sempre se vestia a la 

francesa. A bela mulher usava acessórios discretos e deixava claro 

em conversa com sua prima Maria Benedita que para fazer parte 

da sociedade elitizada tinha que estar sempre em sintonia com a 

moda parisiense. Além dos vestuários, a crônica de moda também 

destacava o modo como a mulher devia se portar socialmente, 

como devia reger a vida doméstica e o tratamento que devia 

conferir aos seus criados. Portanto, vestir-se, pentear-se, 

comportar-se igual às francesas, transformou essas ações em 

símbolo de uma sociedade civilizada que tinha Paris como 

modelo. 

Um ponto de destaque, nesse processo de afrancesamento do 

Brasil, é a imortalização das modistas francesas da famosa Rua do 

Ouvidor nas obras de muitos cronistas e romancistas brasileiros. 

Certa vez, o autor do romance A Moreninha (1844), Joaquim 

Manuel de Macedo (1820-1882) afirmou que, desde 1822, 

‚nenhuma‖senhora‖fluminense‖compareceu‖a‖bailes,‖saraus,‖festas,‖

casamentos, sem portar um vestido cortado e feito pelas modistas 
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francesas‖ da‖ Rua‖ do‖ Ouvidor‛.‖ Em‖ uma‖ cidade‖ na‖ qual‖ a‖ elite‖

usava o francês como língua oficial, a moda desfilada 

elegantemente em Paris permitia que uma sofisticada forma de 

viver fosse reinventada nos trópicos. 

As‖ ‚ideias‖ fora‖ do‖ lugar‛,‖ para‖ lembrar‖ novamente‖ Roberto 

Schwarz, deram a tônica das relações sociais, econômicas e 

políticas no Brasil durante muito tempo. Pode-se dizer, ainda, que 

não houve, até os dias de hoje, uma completa superação do secular 

sentimento de país colonizado. Machado, no entanto, através de 

seu particular modo de analisar a sociedade, encontra em Quincas 

Borba, um personagem que perde sua essência no desejo de ser 

outro. 

A vida de empréstimo lhe concedera, por um breve momento, 

a inclusão social que ele tanto almejava, mas, gradativamente, vai 

devastando‖ seu‖ ‚eu‖ interior‛,‖ negando-lhe a identidade que 

verdadeiramente o representava. Nesse ínterim, observa-se que a 

ironia machadiana, para além de escancarar as frivolidades 

inescrupulosas da humanidade, parece também parodiar o próprio 

senso de nacionalismo existente em sua época, aproximando a 

ascensão e decadência de Rubião ao projeto de criação de uma 

identidade nacional, tanto social quanto literária, suplantada pela 

prostração aos ditames estrangeiros. 
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LEITURAS DO MUNDO, LEITURAS DE MUNDO: 

AS CONEXÕES CULTURAIS NAS CRÔNICAS 

MACHADIANAS PUBLICADAS N’O FUTURO. 
 

Aline Cristina de Oliveira1 

 

 

 

Na esteira das teorias contemporâneas, que se prestam a 

analisar e desmistificar ideologias propagadas no século XIX, as 

quais defendiam o nacionalismo, o eurocentrismo, convicções de 

influência e cópia como fundamentos estanques; os estudos sobre 

a imprensa brasileira da época têm sido de grande valia para a 

observação de que o Brasil não se enquadrava como uma porção 

de terra excêntrica e inculta, que nada tinha a oferecer 

culturalmente às nações que com ele mantinha contatos 

comerciais. Atualmente, o estudo em periódicos insere-se como 

um grande mecanismo de reflexão sobre tais inverdades, trazendo 

informações valiosas para a comprovação daquele que foi sempre 

um ideal perseguido pela intelectualidade nativa: a superação do 

complexo de inferioridade americana em relação à Europa.  

Dentre os inúmeros periódicos que ainda jazem em gavetas 

empoeiradas dos arquivos de memória, um deles tem se inserido 

como fonte rica em pesquisas. Trata-se de um intento malogrado 

prematuramente, com menos de dois anos de vida, mas cujas 

páginas abrigam textos de grandes nomes da literatura do Brasil e 

de Portugal. O Futuro: periódico literário luso-brasileiro ganhou as 

ruas do Rio de Janeiro em setembro de 1862, quando um poeta 

português emigrado decidiu, como tantos de seus pares, investir 

na febre cultural daquele momento, o jornal. 

Na época, era bastante comum o sentimento eurocêntrico, e 

Portugal, embora vivenciasse uma época de profunda e crescente 

                                                             
1 Doutora em Letras (UNESP – Campus de Assis); Professora do Colegiado de 

Letras do IFPR – Campus Palmas. 
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recessão econômica, fato que determinou a emigração de Faustino 

Xavier de Novais, dedicava tal sentimento ao recém-independente 

Brasil. O periódico em questão foi um exemplo desse sentimento 

de superioridade europeia. Depois de relegado à margem da 

Europa, Portugal revelava uma profunda mágoa pela perda da 

colônia brasileira e, principalmente, pela preterição de sua 

intelectualidade no rol dos grandes literatos europeus. Diante 

disso, a publicação de Faustino exibe, ao mesmo tempo, o desejo 

de retomar os laços de amizade perdidos quando do processo de 

independência da colônia e de afirmar-se como detentor de 

literaturas tão ou mais dotadas de genialidade do que as de outras 

nações europeias. 

Assim, ao cabo dos vinte números da publicação, observa-se 

a presença maciça de escritos portugueses, com uma participação 

menor de nomes brasileiros – com os quais o periódico firmara 

compromisso de divisão igualitária – e a ausência completa de 

nações estrangeiras. Apesar disso, não se pode imaginar que os 

discursos presentes nos quase dois anos de circulação do jornal 

estivessem presos a questões de ordem luso-brasileiras tão 

somente. 

Entre outros exemplos que permitem considerar a completa 

impossibilidade de circunscrever o jornal ao mundo cultural do 

Brasil e de Portugal, estão os textos produzidos pelo escritor 

Machado de Assis, que apesar da pouca idade, apenas 23 anos, 

permite ao leitor contemporâneo o acesso a um pensamento que 

se moldava com impressões formuladas a partir de leituras 

múltiplas, de culturas que se lhe chegavam através da palavra 

impressa, e que ele delas se apropriava para suscitar uma visão de 

mundo tão crítica quanto libertadora, como bem o sabem os 

leitores de sua obra ficcional, que nesse momento não havia ainda 

sido engendrada. 

Dessa forma, analisar as conexões culturais intercontinentais 

no século XIX significa manter estreita observação acerca da 

imprensa desse período, que expandia saberes ao mesmo tempo 

em que estreitava culturas distintas. Na esteira dessa metodologia 
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de análise, que envolve o canal jornalístico e as ideias nele 

materializadas, encontra-se a abundante produção machadiana, 

que teve a publicação periódica como a grande disseminadora de 

seu rico e extenso legado. Machado de Assis, que em princípio se 

valia do jornal como meio de sobrevivência material e forma de 

inserção no mundo intelectual, continuou, mesmo depois de 

reconhecido como grande romancista e representante das letras 

nacionais, a colaborar intensamente nos múltiplos jornais que 

circulavam no Brasil. 

As primeiras investidas literárias do escritor foram 

favorecidas pela necessidade financeira, que o impulsionou a 

voluntariar-se para o ofício de aprendiz de tipógrafo, fato que 

permitiu o contato com os bastidores da imprensa fluminense, 

onde era intensa a atividade intelectual advinda, também, de 

entroncamentos culturais entre brasileiros e portugueses, que 

dividiam as redações (e todas as esferas da sociedade) graças a 

um influxo imigratório sem precedentes.   

Rapidamente, o jovem Machado conquista um lugar ao sol 

no disputado cenário do periodismo local, estreando como poeta e 

se fixando, posteriormente, como cronista. Aos vinte e três anos, 

Machado de Assis já tinha passado pela Marmota Fluminense, do 

reconhecido‖‚mecenas‛‖Paula‖Brito:‖pelo‖efêmero‖O Espelho, onde 

colaborou intensamente e pelo famoso e perene Diário do Rio de 

Janeiro, já com quatro décadas de circulação. Machado, 

acreditando ter seu nome solidificado entre os colaboradores do 

Diário quando assume a prestigiada crônica semanal, passa a 

transgredir a diretriz editorial e a comentar os acontecimentos 

políticos com forte apelo crítico, motivo pelo qual foi afastado da 

seção‖‚Coment{rios‖da‖Semana‛.‖ 
 

Ele não foi despedido, uma vez que continuou a pertencer à redação 

do jornal, mas privaram-no de uma tribuna. Se se recorda que tais 

artigos eram publicados, na maioria das vezes, na primeira página, 

imediatamente após as notícias oficiais (Noticiário, Estatística da 

Corte), avalia-se como foi verdadeira desgraça. Machado de Assis se 
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encontrava no Purgatório. Retornou às fileiras, mas no anonimato 

das notícias anódinas. (MASSA, 2009, p.268). 

 

Simultaneamente‖ ao‖ trabalho‖ ‚menor‛‖ desenvolvido‖ no‖

Diário, Machado passa a colaborar, no ano de 1862, no estreante O 

Futuro: periódico literário luso-brasileiro, cuja direção estava sob a 

responsabilidade do poeta português Faustino Xavier de Novais, 

que havia emigrado em 1858. Curiosamente, dois meses antes do 

golpe sofrido no Diário, o então cronista noticiava a empreitada de 

Faustino de forma auspiciosa. 
 

O Futuro, revista que aparecerá a cada quinzena, é mais um laço de 

união entre a nação brasileira e a nação portuguesa. Muitas razões 

pedem esta intimidade entre dois povos, que esquecendo passadas 

e fatais divergências, só podem, só devem ter um desejo, o de 

engrandecer a língua que falam, e que muitos engenhos tem 

honrado. O Futuro, concebido sobre uma larga base, é uma 

publicação séria e porventura será duradoura. (ASSIS, 2008, v. 4, 

p.68).  

 

A‖ colaboração‖ de‖Machado‖ de‖ Assis‖ n’O Futuro significou, 

simultaneamente, o resultado de um amargo aprendizado 

profissional obtido no Diário, a possibilidade de praticar tal 

aprendizado e de se recolocar como cronista, porém, dessa vez em 

um periódico completamente avesso ao modelo editorial 

ostentado pelo Diário, fato que muito provavelmente colaborou 

para que o jovem escritor se mantivesse afastado das querelas 

políticas da época, conforme se observa em crônica escrita para o 

número‖ inaugural‖ d’O Futuro, na qual personifica sua pena e a 

aconselha sobre como deve trabalhar:  
 

Antes de começarmos o nosso trabalho, ouve, amiga minha, alguns 

conselhos de quem te preza e não te quer ver enxovalhada. Não te 

envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas, nem 

literárias, nem quaisquer outras; de outro modo verás que passas de 

honrada a desonesta, de modesta a pretensiosa, e em um abrir e 
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fechar de olhos perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. (ASSIS, 

2008, v.4, p.75). 

 

Seguindo (quase) totalmente os conselhos de Machado, a 

pena do cronista trabalhou em dezesseis dos vinte números que 

perfizeram a circulação do periódico. O intuito primeiro do 

escritor era o de atender ao perfil expresso pela carta-programa 

d’O Futuro, que buscava, a um só tempo, reaproximar os dois 

países afastados politicamente por intermédio da literatura e 

evitar‖o‖influxo‖‚estrangeiro‛. 
 

E não venham amortecer-nos o entusiasmo, a nós, jovens que 

entramos neste combate contra a estagnação intelectual das nossas 

pátrias, os maldizentes das próprias nações, que só têm admirações 

e aplausos para obras de algibebes literários do estrangeiro: para 

eles tudo o que o Brasil e Portugal produzem é imperfeito, não tem 

o cunho da graça francesa, da profundidade alemã, do positivismo 

inglês (MONTORO, 1862, p.26). 

 

Como se pode observar no excerto acima, escrito pelo então 

editor‖ d’O Futuro, o português Carlos Montoro, havia, naquele 

momento, uma predileção pela literatura francesa, em especial, 

mas também inglesa e alemã. A tentativa de vetar esse influxo 

‚estrangeiro‛‖só‖se‖justifica‖pela‖existência‖de‖um‖influxo‖singular‖

de passeurs culturels atuando intensamente no Brasil e fora dele.  

O termo passeur culturel2 é contemporâneo, cunhado pelo 

historiador francês Serge Gruzinsky em meados da década de 

1980, pensa os agentes transferidores de cultura por dois vieses, 

quais sejam a mediação voluntária e involuntária desses 

mediadores quando da transferência entre uma cultura e outra. 

Na mediação voluntária – a que interessa aos estudos culturais – o 

agente se coloca como um canal que colabora na passagem e 

imbricação de uma cultura com outra. Por vezes, esse agente até 

mesmo cumpre o papel de remodelador cultural, atentando-se 

                                                             
2 Do francês, significa mediador cultural.   
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sobre a necessidade primordial dos entroncamentos, que extingue 

a dialética opressiva da originalidade x cópia e transfigura o bem 

cultural em questão para fazer surgir um produto completamente 

novo, híbrido, mestiço. 

Dessa forma, observar a produção de crônicas machadianas 

no periódico O Futuro significa analisar a íntima relação existente 

entre os passeurs culturels e a imprensa e, mais precisamente, o 

papel desse passeur brasileiro na transferência de culturas que 

transcendiam o ideário luso-brasileiro, imposto pelo periódico, 

para transpor fronteiras tanto territoriais quando idiomáticas. 

Diante disso, pode-se dizer que se O Futuro configurou o 

arrefecimento do espírito combativo do jovem Machado, uma vez 

que seus comentários enfocavam as questões artísticas, foi 

também nesse periódico que o cronista pôde compreender mais e 

melhor seu papel como agente cultural que, deste lado do oceano, 

fazia emergir aos olhos do leitor de seus textos um mundo que 

parecia cada vez mais estreitado.  

A análise da presença estrangeira nas crônicas de Machado 

de Assis revela o conhecimento de um passeur que não necessitou 

transportar-se fisicamente (Machado nunca saiu do Brasil) para 

conhecer culturas alheias e delas se apropriar para extrair um 

modo‖particular‖de‖entender‖o‖seu‖próprio‖lugar‖e‖o‖seu‖‚estar‖no‖

mundo‛.‖ Pode-se dizer, então, que em Machado de Assis, a 

construção de um modo singular de ver o mundo perpassa, 

indubitavelmente, a compreensão de que o seu tempo e espaço é 

resultado de uma intrincada rede de saberes, tão contínua quanto 

irrefreável. 

A aproximação dos textos compostos na maturidade de 

Machado àqueles engendrados por grandes nomes da literatura 

ocidental que o precederam ou que foram seus contemporâneos, 

como Shakespeare, Lawrence Sterne, Victor Hugo, entre outros, é 

uma das grandes linhas da fortuna crítica machadiana, fato que, 

nas últimas décadas, tem feito surgir algumas pesquisas de cunho 

comparativo e, mais recentemente, tais estudos têm optado pela 

ótica das transferências culturais. Isso quer dizer que a literatura 
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comparada nem sempre compreendeu as conexões literárias entre 

Machado e outros escritores/pensadores como uma via de mão 

dupla, ainda que a globalização do mundo no século XIX não 

possa ser considerada uma novidade. 

Apesar da historiografia se debruçar sobre as conexões 

transatlânticas do oitocentos, o juízo de valor perpetrado no 

imaginário dos povos do Novo Mundo esteve sempre atrelado a 

uma ideia de centralização europeia e de periferia americana. Não 

obstante, os métodos de dominação vigentes quando das 

empreitadas colonizadoras deixaram um profundo sentimento de 

inferiorização nas terras colonizadas. Desse modo, imaginar que a 

informação sobre o fato das distâncias mundiais terem diminuído 

sobremaneira no decorrer do século XIX se converta no 

conhecimento de que os contatos culturais se deram de forma 

bilateral é uma pretensão tão ousada quanto atual. Dessa forma, 

entender as conexões do legado machadiano por um viés despido 

das ideologias seculares acerca das noções de influência e cópia 

tem se mostrado uma tarefa de árdua revisão da fortuna crítica, 

que é recente, desafiadora e assaz necessária.  

Apesar das reconhecidas conexões entre o romance 

machadiano e a literatura universal, observadas em numerosos 

estudos, são raras, no entanto, as pesquisas cujo objeto seja as 

produções da juventude de Machado, quando a escritura de seu 

célebre Dom Casmurro talvez ainda sequer constituísse uma 

aspiração. Não se pode dizer que os primeiros passos de sua 

carreira, principalmente seus escritos litero-jornalísticos, não 

sejam, na atualidade, matéria de investigação; contudo, não há 

notícia de trabalhos científicos que se proponham a analisar as 

confluências culturais reveladas no discurso do jovem cronista 

Machado de Assis. É nesse intuito que o periódico literário luso-

brasileiro O Futuro se apresenta, entre outros tantos possíveis 

corpus, para essa proposta de análise da literatura comparada à 

luz das transferências culturais. 

O periódico em questão rebentou no período áureo da 

imprensa brasileira, quando, depois de arrefecidas as mágoas 
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entre brasileiros e portugueses devido ao tumultuoso processo de 

emancipação da colônia, o Brasil experimentou um movimento 

imigratório lusitano sem precedentes, fato que abriu um novo 

nicho para o jornalismo ascendente, qual seja os leitores 

portugueses, que então se estabeleciam no Rio de Janeiro. A 

observação de que seus patrícios necessitavam de 

representatividade no país de acolhida e que desejavam manter 

laços com a terra natal pareceu a Faustino Xavier de Novais a 

fórmula perfeita para a construção de uma diretriz editorial que, 

além da bilateralidade, podia abrigar um antigo projeto, 

perseguido desde sua chegada ao Brasil quatro anos antes, o de 

fomentar conexões culturais, sobretudo as literárias.  

O‖ aspecto‖ mediador‖ d’O Futuro é uma de suas maiores 

marcas. No periódico, observa-se um compromisso, defendido 

desde seu número inaugural, por meio da carta-programa, de 

movimentar as produções artísticas através do Atlântico. Também 

é notório, contudo, que tal movimentação pretendia-se 

eurocêntrica, o que denota que apesar de Faustino não ter 

esperanças de retornar a Portugal, isso não o tornava menos 

europeu, ou seja, menos possuidor de uma mentalidade que 

entendia Portugal e Brasil como centro e periferia, 

respectivamente. Some-se a isso, que a mesma carta-programa, 

nitidamente bilateral, expunha uma forte negação àquilo que 

vinha‖ ‚de‖ fora‛,‖ convocando‖ artistas‖ de‖ ambas‖ as‖ nações‖ para‖

agirem contrariamente ao influxo cultural advindo da França, 

Alemanha e Inglaterra.  

Apesar da contradição perpetrada pelo periódico devido à 

coexistência, em sua carta programática, dos ideais de mediação 

cultural, centralização europeia e xenofobia, há que se evitar 

julgamentos estereotipados em relação ao comportamento da 

publicação, haja vista que no século XIX as ideologias expressas 

pelo Futuro eram tão desconhecidas quanto regularmente 

praticadas. Enquanto o periódico de Faustino era inaugurado no 

concorrido mercado da imprensa periódica fluminense com uma 

proposta de união das literaturas de língua portuguesa em 
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detrimento‖de‖qualquer‖ influxo‖‚estrangeiro‛,‖o‖que‖se‖observou‖

ao longo dos seus quase dois anos de circulação foi uma completa 

impossibilidade de praticar essa ideologia. Desse modo, ainda que 

não se possa dizer que houve, de fato, a colaboração de um autor 

que não fizesse parte do binômio Portugal/Brasil, são muitas as 

marcas da cultura universal presentes nos textos publicados. 

Dentre os colaboradores mais assíduos do periódico, estão 

nomes que já eram consagrados à época, como o do romancista 

português Camilo Castelo Branco, por exemplo. Entre os 

brasileiros, apenas um aparece em todos os números que 

perfazem‖a‖efêmera‖vida‖d’O Futuro: Machado de Assis. O jovem 

cronista, de apenas vinte e três anos, é o principal subversivo no 

que tange às conexões culturais que o periódico queria evitar. 

Curiosamente, a diretriz editorial não previa a impraticabilidade 

dos entroncamentos, tampouco que a apropriação cultural 

decorrente das transferências emergisse na superfície textual. O 

desconhecimento dessa realidade aparece na carta-programa, de 

autoria‖ do‖ também‖ emigrado‖ ‚homem‖ de‖ letras‛‖ Reinaldo‖

Montoro, cujo tom parecia convocar aqueles que ele chamou de 

‚soldados‖da‖p{tria‖intelectual‛.‖A‖esses‖homens caberia a missão 

de provar aos desacreditados que a inserção estrangeira trazia 

malefícios às nações de língua portuguesa, ferindo de morte sua 

autoestima (MONTORO, 1862, p.26). 

É‖ justamente‖ a‖ acomodação‖ da‖ ‚graça‖ francesa‛,‖ da‖

‚profundidade‖ alemã‛‖ e‖ do‖ ‚positivismo‖ inglês‛‖ que‖ marca‖ a‖

idiossincrasia‖ do‖ conjunto‖ de‖ textos‖ machadianos‖ n’O Futuro. 

Nesse legado, muito embora relegado ao esquecimento tanto pela 

natureza lítero-jornalística quanto por tratar-se de obra da 

juventude do escritor, pode-se encontrar, no que diz respeito às 

aproximações com culturas alheias, um Machado passeur culturel 

de seu tempo e lugar.  

Pouco conhecida, a obra do jovem colaborador, cujos 

números impressionam quando comparados aos demais 

colaboradores, denotam um forte compromisso com a 

literariedade, mas também, e sobretudo nas crônicas, um forte 
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apelo às confluências que o tornaram, mais tarde, o mais famoso 

escritor brasileiro. 

É possível observar como a produção do gênero da crônica, 

que circulava quinzenalmente, exigia do escritor uma série de 

informações sobre os assuntos artísticos do período – conforme a 

diretriz‖editorial‖d’O Futuro – e, de acordo com as especificidades 

desse gênero no século XIX, tais informações deviam estar 

atreladas ao engenho criativo do cronista para que o texto 

despertasse o interesse no leitor. Por isso, as crônicas, tal como as 

exigia o mercado editorial oitocentista, eram um amálgama das 

competências artísticas e do conhecimento, cultural no caso 

específico‖d’O Futuro, do cronista. 

A despeito da dedicação à diretriz artística do periódico, o 

momento histórico brasileiro e estrangeiro não passou ao largo 

das crônicas que Machado produziu para o periódico de seu 

amigo Faustino. Ao contrário, questões políticas e diplomáticas, 

como a Questão Christie3 e o fechamento da fronteira com o Peru4 

foram alguns dos assuntos comentados e debatidos junto ao leitor 

da crônica. A análise dessas passagens faz crer que o cronista 

estava diante de um leitor diferenciado, porquanto ilustrado e 

afeito aos assuntos sérios. Essa conclusão se baseia no modo como 

                                                             
3 Trata-se do pedido de indenização feito pelo governo inglês através de seu 

embaixador no Brasil, William Christie. A reivindicação faz parte de um 

conjunto de reclamações do diplomata britânico, que acabou levando ao 

rompimento das relações entre Brasil e Inglaterra. A Questão Christie, como 

ficou conhecido esse conflito, ocorreu devido às exigências inglesas para que 

fosse cumprida uma lei brasileira de 1831, que libertava os escravos que 

entraram no país a partir daquela data. 
4 Durante toda a década de 1860, o Peru buscou através de relações 

internacionais, poder navegar na parte brasileira do rio Amazonas que 

facilitava a saída de seus produtos pelo Oceano Atlântico. O governo peruano 

preocupava-se naquele momento com a possibilidade do governo brasileiro 

agir na região do Rio Amazonas de maneira semelhante à que estava atuando 

em relação às fronteiras com Uruguai, Argentina e Paraguai, cuja ação 

impositiva resultou na guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai (1865-

1870). 
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o autor insere o assunto na crônica, sem qualquer 

contextualização e muito brevemente. 
 

O governo imperial teve coragem precisa para responder às 

exigências britânicas com firmeza e energia, pondo acima de todas 

as mesquinhas considerações, a ideia nobre e augusta do decoro 

nacional. A correspondência diplomática é uma página viva do 

patriotismo. A razão é nossa, o direito é nosso; se os resultados de 

um ataque não forem igualmente nossos, que importa isso? A 

consciência da nossa causa deve dar-nos bastante tranquilidade 

diante da vitória da força, que será a vitória da imoralidade. Tal é o 

transunto das notas do gabinete. O representante da Inglaterra 

cedeu de todas as suas anteriores pretensões; e as condições da nota 

de 20 de dezembro prevaleceram, mais extensas talvez, e portanto 

com mais honra para a nação. Levada a questão ao gabinete de 

Londres, resta saber se o grupo de homens que dirige os destinos da 

Grã-Bretanha imitará o procedimento do seu representante nesta 

Corte. Há uma dignidade convencional que consiste em 

desconhecer o dever e a justiça para dar satisfação ao orgulho do 

poder. Esta dignidade há de se achar ferida com a altivez do nosso 

governo; a submissão teria dado à Grã-Bretanha mais uma razão de 

apertar os vínculos de amizade com o Império! (ASSIS, 2008, p.86-

87). 

 

Vale lembrar que, tendo sido escrita no mesmo contexto 

histórico em que o conflito se instalava, pode-se supor que os 

leitores estivessem atentos às informações sobre a situação entre 

Brasil e Inglaterra que, certamente, ganhava as páginas de muitos 

jornais da época. De posse dessa certeza, Machado entende-se no 

papel de formador de opinião e lança mão de uma análise crítica 

dos fatos nesse texto que saiu a público em 15 de janeiro de 1863. 

De qualquer forma, tal passagem da crônica mostra como as 

relações internacionais eram percebidas pelo autor e como ele se 

munia de conhecimentos outros para afirmar um posicionamento. 

Na mesma passagem, pode-se observar um Machado preocupado 

com a indisposição subalterna do governo brasileiro frente ao 
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poderio da Grã Bretanha e as possíveis consequências desse ato 

de ousadia.  

Quinze dias antes dos comentários sobre a complicação entre 

Brasil e Inglaterra, o cronista comenta a respeito da altercação com 

o Peru, a fim de dar visibilidade à situação e, principalmente, de 

explanar suas convicções como intelectual e como brasileiro. 
 

E entre todas as sérias questões, a do Amazonas não tem lugar 

distinto? Certo que sim. Que resultará desta pendência entre o 

Império e a República Peruana? Confesso que não sei, nem a 

ninguém é dado prever o futuro nas coisas do meu país. Mesmo 

confessando as boas intenções dos que vão ao leme do Estado, há 

razão para abstrair da lógica e contar com o imprevisto e com o 

absurdo. As últimas notícias do Amazonas não são animadoras; é 

com receio que espero as notícias próximas; afigura-se-me que hão 

de ser piores, por mal da nação, e por glória do nosso rixoso co-

ribeirinho. Não é raro fazermos triste figura nas nossas pendências 

internacionais; anda nisto uma fatalidade, quero crê-lo; a ideia de 

um império enguiçado é menos desanimadora que outra, fácil de 

compreender, e que eu deixo ficar tranquilamente no tinteiro. 

(ASSIS, 2008, p.84). 

 

No excerto acima, vê-se que o cronista conhece não apenas o 

conflito que se apresentava entre o Império brasileiro e o país 

vizinho, mas também os que outrora se haviam estabelecido entre 

eles. Provavelmente, as informações a que Machado teve acesso 

partiram dos jornais, principal canal das transferências culturais 

no oitocentos. Interessante analisar, também, a sua frustração ante 

os resultados obtidos nos conflitos internacionais. Estaria ele se 

referindo ao nosso parco poderio militar? Ou sua crítica tinha 

como alvo as decisões estatais? Poderia ele estar, ainda, julgando 

seu país de acordo com a tão difundida ideia de inferioridade? 

Suas‖ últimas‖ palavras‖ sobre‖ o‖ assunto‖ ‚a‖ ideia‖ de‖ um‖ império‖

enguiçado é menos desanimadora que outra, fácil de 

compreender, e que eu deixo ficar tranquilamente no tinteiro‛‖
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permitem conjecturar sobre muitas hipóteses sem que, no entanto, 

haja meios de comprovar qualquer uma. 

Em 30 de novembro do ano anterior, a crônica tinha como 

principal assunto a situação do teatro no Brasil. Nesse texto, 

Machado compara o tratamento dado a esse campo das artes na 

França e no Brasil. 
 

Eu não acho culpa do que sucede senão nos poderes do Estado, que 

ainda se não convenceram de que a matéria de teatros merece uns 

minutos ao menos da sua atenção, como tem merecido nos países 

adiantados. Quando eu vejo que em França, em março de 48, um 

mês depois da revolução, decretava-se sobre teatro, no meio das 

preocupações políticas, lastimo deveras que no Brasil o poder 

executivo tenha limitado a sua ação a dar e a retirar subvenções, e a 

incomodar uma comissão, de cujas opiniões escritas fez depois 

pasto às traças da secretaria. (ASSIS, 2008, p.80). 

 

O excerto mostra claramente que os ataques ao governo, 

pelos quais o cronista fora censurado no Diário do Rio de Janeiro, é 

a tônica da crítica envolvendo a ausência de investimentos no 

setor teatral. Para embasar sua opinião, Machado expõe seus 

conhecimentos sobre como, em França, a situação era diferente. 

Nesse momento, observa-se que ele não entendia o Brasil como 

equiparado‖ culturalmente‖ aos‖ ‚países‖ adiantados‛‖ e‖ culpava‖ o‖

Estado pelo atraso nacional. 

 

A remodelação cultural machadiana: o exemplo da crônica 

inaugural 

 

Muito embora o jovem Machado já demonstrasse uma visão 

aguçada acerca dos problemas nacionais e um espírito crítico e 

reflexivo sobre as conexões brasileiras com outros países em nível 

sociopolítico, são os contatos culturais, mais propriamente os 

artísticos, que aparecem de forma recorrente em sua colaboração 

para O Futuro. Todas as dezesseis crônicas publicadas no 

periódico são riquíssimas para a análise das transferências 
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culturais tanto em sentido eurocêntrico, o que é mais constante, 

quanto no sentido oposto.  

Para efeito de recorte, a crônica que inaugura O Futuro foi 

escolhida para ilustrar a apropriação cultural no discurso machadiano. 

Nela, encontra-se uma gama de remodelações de autores e obras, fato 

que denota a quantidade invejável de leituras que o jovem de apenas 

vinte e três anos já havia feito e, sobretudo, sua capacidade de recriar 

essas culturas em trânsito para efetivar um posicionamento que é, ao 

mesmo tempo, intelectual, artístico e político. 

Publicada em 15 de setembro de 1862, a crônica inicia-se por 

uma conversação entre o cronista e sua pena. A partir daí, o 

Machado que havia sofrido retaliações por seu caráter combativo 

no Diário do Rio e Janeiro, utiliza de fina ironia para persuadir sua 

companheira de ofício a manter-se fora dos assuntos polêmicos. 

Nesse diálogo, o autor faz referência à Odisseia, obra clássica de 

Homero, ao comparar as aranhas que fizeram teias em sua pena 

de cronista à personagem Penélope, da obra em questão. 
 

Tirei hoje do fundo da gaveta, onde jazia, a minha pena de cronista. 

A coitadinha estava com um ar triste, e pareceu-me vê-la articular 

por entre os bicos, uma tímida exprobração. Em roda do pescoço 

enrolavam-se-lhe uns fios tenuíssimos, obra dessas Penélopes que 

andam pelos tetos das casas e desvãos inferiores dos móveis. 

(ASSIS, 2008, v.4, p.75). 

 

A comparação aponta novamente para o caráter culto e 

ilustrado do rol de assinantes do periódico, que certamente 

entenderam a comparação que se sustentava na história da 

personagem de Homero, a qual esperou o retorno de seu esposo 

Ulisses por mais de vinte anos. Quando seu pai Icarius pediu para 

que se casasse novamente, ela, como queria continuar esperando por 

seu esposo, disse que se casaria quando terminasse de tecer uma 

colcha. Então, durante o dia ela tecia e durante a noite ela 

desmanchava. Da Grécia à França, Machado demorou-se apenas três 

linhas, quando novamente, dirigindo-se à sua pena, citou a obra. 
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Em‖Machado‖cronista‖d’O Futuro pode-se observar que uma 

ideia transferida, ainda que pareça estar sob sua forma 

‚origin{ria‛,‖ como‖ nos‖ casos‖ da‖ citação,‖ por‖ exemplo,‖ é‖ uma‖

impressão equivocada, que não passa de um simulacro, haja vista 

que o movimento de saída e de chegada dos bens culturais 

implica necessariamente em transformações que, se não podem 

ser percebidas pela alteração formal, assumem, indubitavelmente, 

um novo sentido interpretativo, forjado no ato de recepção. Para 

além do resultado transculturador, que engloba questões externas 

como a geografia e o tempo histórico, e internas, como a 

subjetividade e a criatividade, os trânsitos culturais também 

resultam em certo grau de hibridismo, porquanto as imbricações 

garantem que o produto que emerge delas, embora original, 

mantenha pontos de contato tanto com a cultura de saída quanto 

com a de chegada. Desse modo, a citação, aparentemente imitada, 

é usada para a compreensão de uma situação que, na crônica, 

perde o sentido primeiro e ganha um significado que só a junção 

texto/contexto/repertório pode determinar.  

Em‖ toda‖ a‖ vasta‖ colaboração‖ de‖ Machado‖ de‖ Assis‖ n’O 

Futuro, as citações e alusões à cultura francesa são incorporadas ao 

discurso do cronista, a fim de estabelecer proximidade entre sua 

erudição universal e o texto que chegaria às mãos do leitor, para 

que esse, enfim, o imbuísse de contextualização local e lhe 

atribuísse sentido.  
 

Sua cultura literária completíssima e seu saber universal se 

concretizam em citações que difundem todo um conjunto de 

conhecimentos de elementos da história e da cultura universal 

como nomes da Bíblia, mitologia, personagens famosas da história 

da humanidade, grandes obras literárias, diferentes tradições 

culturais. Ao iniciar a primeira crônica encontramos eventos 

interessantes relacionados com o patrimônio cultural universal. 

(POSTIGO ALDEAMIL, 2008, p.5, tradução minha).5 

                                                             
5 Su cultura literaria completísima y su saber universal se concreta en citas que 

difunden todo un conjunto de conocimientos de elementos de la historia y de 
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A primeira crônica marca um momento delicado na carreira 

do cronista, que vinha de uma decepção profissional junto ao 

Diário do Rio de Janeiro.‖Ocorre‖que,‖antes‖de‖ingressar‖n’O Futuro, 

Machado de Assis era, então, responsável pela rubrica Comentários 

da semana e, na crônica escrita para o Diário em 5 de maio de 1862, 

teceu uma severa crítica à situação política brasileira. A partir da 

publicação desse texto, o jovem e idealista Machado foi afastado 

do ofício de cronista do jornal, fato que lhe feriu profundamente e 

parece ser o mote da sua estreia no periódico de Faustino Xavier 

de‖ Novais.‖ Na‖ crônica‖ inaugural‖ d’O Futuro, o Machado 

combativo dá lugar a um cronista desiludido com as 

consequências a que estavam fadados os que ousavam desafiar os 

poderosos. 

É nesse contexto de recomeço que o jovem cronista vai 

engendrar seu discurso altamente irônico e metafórico, cujas alusões 

literárias francesas parecem vir a fortalecer sua nova postura na 

imprensa, qual seja a de não usar a pena para causas políticas. Na 

passagem da crônica em que a pena é antropomorfizada, Machado 

alude à obra de Chateaubriand, Les Aventures du dernier Abencerraje, 

e, nesse momento, sua pena encarna o lugar da personagem que 

acaricia‖seu‖corcel‖quando‖o‖prepara‖para‖longas‖viagens:‖‚Limpei-a, 

acariciei-a e, como o Abencerragem ao seu cavalo, disse-lhe algumas 

palavras‖de‖animação‖para‖a‖viagem‖que‖tínhamos‖de‖fazer‛.‖(ASSIS, 

2008, p.75).  

A alusão à obra de François-René Chateaubriand, publicada 

em 1826, é imediata. Pela fama que adquiriu pelas mãos do autor 

e por aquilo que a personagem era enquanto defensor das causas 

perdidas, tornou-se também uma expressão popular no século 

XIX, como explicita o Dicionário da origem das palavras (NEVES, 

2001). A acepção dada pelo autor Orlando Neves atenta para o 

                                                                                                                                        
la cultura universal como nombres de la Biblia, de la mitología, de personajes 

famosos de la historia de la humanidad, de las grandes obras literarias, de las 

diferentes tradiciones culturales. Al comenzar la primera crónica encontramos 

interesantes citas referidas al patrimonio cultural universal. (POSTIGO 

ALDEAMIL, 2008, p.1-18.)  
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voc{bulo‖‚abencerragem‛‖analisado‖pela‖ótica‖das‖ transferências‖

culturais, como se pode inferir a partir da nota de apresentação 

ofertada pelo autor: 
 

Este não é um dicionário etimológico, no sentido tradicional do 

termo. Obedece a um outro critério: mais do que demandar a 

origem das palavras, no estrito desígnio de encontrar as razões 

linguísticas que as formaram, procura outras direções, relacionáveis 

com a história dos vocábulos ligados às coisas ou às ideias que eles 

evocam.‖ *...+‖ Por‖ vezes‖ as‖ palavras‖ nasceram‖ ‚puras‖ e‖ duras‛.‖

Chegaram-nos tal e qual a língua de origem ou com alterações de 

mera regra etimológica. Em outros casos, porém, evoluíram, 

historiciaram-se, não só no aspecto formal, como no semântico, 

sendo hoje o contrário do que eram na fonte ou, pelo menos, 

desviando-se, quase insolitamente, do significado originário. 

(NEVES, 2001, p.2). 

 

A investigação feita por Orlando Neves aponta ainda uma 

terceira acepção possível para o vocábulo em questão, que não 

est{,‖ em‖ absoluto,‖ apartada‖ da‖obra‖ de‖ Chateaubriand:‖ ‚Aquele‖

que é o último defensor de uma causa, o último fiel, o que 

defende uma causa depois de tudo estar perdido‛‖(NEVES,‖2001,‖

p.7). Em se considerando o texto machadiano por um viés 

descontextualizado, poder-se-ia atribuir a alusão a uma simples 

comparação da amizade do Abencerragem e seu cavalo com a 

relação de Machado e sua pena. No entanto, se a expressão 

popular oitocentista – o último abencerragem – teve a repercussão 

que atesta Orlando Neves, pode-se também imaginar que o 

cronista, vindo de uma situação de punição em razão da ousadia 

de sua crítica política, em que pese a sua retirada da primeira 

página do Diário do Rio de Janeiro, a alusão a Chateaubriand teria 

sofrido, naquele momento, uma transformação considerável sem, 

no entanto, deixar de estar ligada às suas origens. Tendo sido 

desligada geográfica e contextualmente, Machado pode tê-la 

utilizado também para referir-se à sua luta como homem 

intelectualmente preocupado com os rumos da política brasileira: 
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‚O‖pugilato‖das‖ideias‖é‖muito‖pior‖que‖o‖das‖ruas;‖tu‖és‖franzina,‖

retrai-te na luta e fecha-te no círculo dos teus deveres, quando 

couber a tua vez de‖escrever‖crônicas‛‖(ASSIS,‖2008,‖v.4,‖p.75). 

No mesmo parágrafo em que há a aproximação com a obra 

de Chateaubriand e, possivelmente, com as transculturações que 

esta sofreu quando transferida de seu contexto originário, 

Machado se utiliza de um trecho de outra obra francesa para criar 

uma imagem do ato da escrita. Nesse momento, o diálogo não é 

mais com a pena, mas com o leitor, a quem explica as reações da 

sua companheira de trabalho diante da notícia de que iria, 

novamente, escrever para os jornais:  
 

Ela, como pena obediente, voltou-se na direção do aparelho de 

escrita, ou, como diria o tolo de Bergerac, do receptáculo dos 

instrumentos da imoralidade. Compreendi o gesto mudo da 

coitadinha, e passei a cortar as tiras de papel, fazendo ao mesmo 

tempo as seguintes reflexões, que ela parecia escutar com religiosa 

atenção. (ASSIS, 2008, p.75, grifo do autor) 

 

A obra na qual a expressão apareceu pela primeira vez é a 

peça Le Pédant Joué, publicada em 1637. Ocorre que Les Fourberies 

de Scapin, comédia em três atos publicada por Molière em 1671, 

também traz a mesma expressão. A edição comentada do livro Les 

ouvres complètes de Molière traz a peça com notas explicativas que 

fazem referência à obra de Bergerac, na qual Molière se inspirou 

para a produção de Les Fourberies de Scapin. Segundo as notas, o 

terceiro ato da peça seria uma espécie de imitação de Le Pédant 

Joué (LOUANDRE, 1852, p.455). As duas obras, aliás, trazem 

exatamente a mesma expressão, mas a utilizada por Machado em 

sua crônica traz uma pequena (ou talvez enorme) subversão, pois 

a‖ palavra‖ ‚imortalidade‛,‖ presente‖ nas‖ duas‖ peças‖ teatrais‖ é‖

trocada‖por‖‚imoralidade‛‖(GODOI,‖2014,‖p.43). Seria um deslize 

ortográfico do cronista ou talvez um erro tipográfico? Ou 

Machado teria transgredido propositalmente os textos franceses? 
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De qualquer forma, seja pela supressão despretensiosa de 

uma letra ou pela utilização produtiva e deliberada da referência, 

a passagem da crônica teve seu sentido alterado, haja vista que 

naquele momento de decepção para com o ofício de comentarista 

dos fatos ordinários, o equívoco ortográfico ou a remodelação 

cultural dão a ideia de um jornalista desiludido com as 

consequências da relação cronista/leitor/editor. O conflito que 

permeava essa tríade fora o responsável pelo problema 

enfrentado por Machado no Diário do Rio de Janeiro e ao 

personificar a pena e julgá-la entristecida com sua função em 

relação‖ ao‖ ‚recept{culo‖ dos‖ instrumentos‖ da‖ imoralidade‛,‖

Machado pode ter intentado demonstrar a ideia de que o tinteiro 

recebia, resignadamente, as imoralidades do mundo. Nesse 

sentido, pode-se imaginar que Machado faz referência aos 

acordos políticos travados por intermédio da escrita ou ainda que 

ele ironiza o desinteresse dos periódicos em ter uma voz 

dissonante de seu perfil editorial, fato que colocava o trabalho do 

cronista em constante censura, no intuito de encaminhar o texto 

pelas frivolidades da vida mundana. Essa possibilidade de análise 

ganha força quando se observam as linhas seguintes da crônica, 

na continuidade da conversação travada entre o cronista e sua 

pena: 
 

O pugilato das ideias é muito pior que o das ruas; tu és franzina, 

retrai-te na luta e fecha-te no círculo dos teus deveres, quando 

couber a tua vez de escrever crônicas. Sê entusiasta para o gênio, 

cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira 

sempre, tudo isso com aquelas meias-tintas, tão necessárias aos 

melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com reserva, louva 

ou censura, como te ditar a consciência, sem cair na exageração dos 

extremos. E assim viverás honrada e feliz. (ASSIS, 2008, p.75). 

 

Independentemente do que possa ter havido na 

transformação‖ de‖ ‚imortalité‛‖ para‖ ‚imoralité‛,‖ tanto‖ Molière‖

quanto Machado teriam se beneficiado das transferências 
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culturais num sentido altamente produtivo. Em se pensando essas 

conexões, nem a referência machadiana, em 1862; nem a 

‚imitação‛‖de‖Molière,‖em‖1671,‖seriam‖meras‖cópias‖das‖ideias‖de‖

Bergerac. Ambos teriam se utilizado, de forma remodeladora, da 

produção primeira, que não é, apesar do caráter aparentemente 

pioneiro, completamente original, dada a própria sistemática das 

conexões culturais. Enquanto a referência machadiana alude à 

obra de Bergerac na criação de uma metáfora, a de Molière 

mantém uma aproximação visceral, porquanto se alimenta dela, 

digerindo-a e adaptando-a – segundo a proposta antropofágica de 

Oswald de Andrade – dentro de uma nova conjuntura artística. 

Acusado de plagiar seu contemporâneo, Molière é defendido pelo 

autor das notas de Les ouvres complètes de Moliére, Charles 

Louandre, que atesta a capacidade transculturadora do autor: 
 

A cena de Cyrano de Bergerac e a de Molière tem o mesmo objetivo, 

e são traçadas sobre o mesmo plano. Entretanto elas se diferenciam 

pelos detalhes, que colocou o imitador acima de seu modelo. 

Molière então não copiou essa cena (ele a imitou), pois ele a 

aperfeiçoou, condição necessária de toda imitação. (LOUANDRE, 

1852, p.455, tradução minha).6 

 

Não cabe, nesse momento, analisar a compreensão do crítico 

oitocentista acerca das especificidades que envolvem as 

transferências culturais, porém é importante salientar que, ao 

aplicar um juízo de valor que vai de encontro à ideia comumente 

disseminada‖na‖época,‖qual‖seja‖a‖de‖menosprezo‖ao‖‚imitador‛,‖

Charles Louandre não estava menos equivocado que grande parte 

de seus pares. Ao desconsiderar as peculiaridades de cada obra 

                                                             
6 La scène de Cyrano de Bergerac et celle de Molière ont le même but, et son 

tracées sur le même plan. Cependant elles diffèrent par les détails, qui placent 

l’imitateur‖ fort‖ au-dessus‖ de‖ son‖ modèle.‖ Molière‖ n’a‖ donc‖ pas‖ copié‖ cette‖

scène‖(il‖ l’a‖imitée),‖car‖il‖ l’a‖embellie,‖condition‖nécessaire‖de‖toute‖imitation. 

(LOUANDRE, 1852.) 
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em favor daquela mais privilegiada pelo cânone, o crítico atribui 

um caráter de superioridade à remodelação feita por Molière. 

Apesar da indiscutível assimilação da obra de Bergerac e do 

reconhecimento notório da crítica e do público acerca dos escritos 

de Molière, a pesquisadora María Josefa Postigo Aldeamil 

atribuiu a referência de Machado ao prefácio do livro Le Jugement 

de Paris,‖ do‖poeta‖ burlesco‖Charles‖Coypeau‖d’‖Assoucy,‖ escrito‖

por Cyrano de Bergerac sob o título Au sot lecteur et non au sage 

(POSTIGO ALDEAMIL, 2008). A leitura desse prefácio, porém, 

não indicou a existência da referência explicitada na crônica nem 

apresentou qualquer elemento que pudesse justificar tal 

aproximação. Apesar do título do prefácio, que se dirige ao leitor 

tolo, Machado parece se referir a Nicolas Granger, personagem da 

obra teatral de Cyrano de Bergerac, que representa o professor de 

retórica do escritor, Jean Grangier, satirizado na peça desde o 

título, cuja‖ tradução‖ pode‖ significar‖ algo‖ como‖ ‚o‖ pedante‖

enganado‛‖(OLIVEIRA,‖2017). 

O personagem Granger reaparece na obra de Moliére, fato 

que coloca em dúvida sobre qual das duas obras Machado teria 

lido, posto que nenhuma re 

ferência a Cyrano de Bergerac aparece no espólio fictício 

machadiano, enquanto Molière é uma presença constante.7 A 

mesma dúvida não se mantém em relação à análise da 

pesquisadora, uma vez que o tolo aludido por Machado é, 

certamente, o personagem Granger. Embora tal descoberta não 

implique em modificações no sentido da crônica, desfazer o 

equívoco sobre a referência vem atar as duas pontas dessa 

pesquisa, porquanto duas teorias se juntam e se reforçam 

mutuamente na análise dessa passagem da crônica: a das 

conexões franco-brasileiras através dos‖ textos‖ veiculados‖ n’O 

                                                             
7 Pesquisa realizada no site http://www.machadodeassis.net/, que oferece um 

banco de dados sobre as citações machadianas presentes nos contos e romances 

do escritor. 
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Futuro e o movimento irrefreável e temporalmente imensurável 

das transferências culturais. 

Ainda na mesma crônica, que é bastante profícua para a 

análise da presença francesa nos textos machadianos produzidos 

para O Futuro, há uma outra ocorrência do diálogo franco-

brasileiro. Trata-se do momento em que Machado noticia a 

chegada ao Rio de Janeiro do pianista e compositor português 

Artur Napoleão, sobre o qual o cronista faz uma breve louvação, 

comparando o aparecimento precoce de seu talento ao que 

ocorrera com o célebre Wolfgang Amadeus Mozart. 
 

Com ele acontecera o mesmo que com Mozart, de quem diz um 

escritor, aludindo à primeira manifestação do talento na idade 

pueril: — C'est ainsi que Mozart apprit la musique, comme en se jouant, 

ou plutôt la musique se reveillait dans son âme avec le sentiment de la vie. 

Desde os primeiros anos, Artur revelou-se, e desde logo começou 

para ele essa série não interrompida de triunfos de que se tem 

composto a sua existência. (ASSIS, 2008, p.76, grifos do autor). 

 

A citação de Machado consta na obra Nouvelle Biographie de 

Mozart, do russo Alexandre Oulibicheff, publicada originalmente 

em francês no ano de 1843. Em 1849, algumas citações dessa 

biografia ganharam as páginas da Revue des deux mondes, no artigo 

de crítica musical intitulado Mozart et Don Juan. 
 

Aos quatro anos, ele sabia de cor as principais passagens dos 

concertos de sua irmã, e seu pai compunha para ele pequenos 

pedaços que ainda estão conservados. Foi assim que Mozart 

aprendeu música, como se brincasse, ou melhor, a música se 

revelou na sua alma com o sentimento da vida. (SCUDO, 1849, 

p.877, tradução minha).8 

                                                             
8 A‖ quatre‖ ans,‖ il‖ savait‖ par‖ cœur‖ les‖ passages‖ les‖ plus‖ saillans des concertos 

exécutés‖par‖sa‖sœur,‖et‖son‖père‖composait‖pour‖ lui‖de‖petits‖morceaux‖qui‖

ont‖ été‖ conservés.‖ C’est‖ ainsi‖ que‖ Mozart‖ apprit‖ la‖ musique‖ comme‖ en‖ se‖

jouant, ou plutôt la musique se réveillait dans son ame avec le sentiment de la 

vie. (SCUDO, 1849, p.875-887).  
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Muito embora a circulação da Revue fosse intercontinental e a 

revista tivesse sido colecionada por muitos leitores, parece 

improvável, a despeito do que atesta o pesquisador Rodrigo 

Camargo de Godoi em suas notas sobre as crônicas machadianas 

n’O Futuro (GODOI, 2014) que Machado tenha lido o número em 

que aparece tal artigo, dada a tenra idade do escritor. Além disso, 

uma pesquisa mais detida revelou a presença dessa mesma 

citação na revista Musées des Familles (1833-1901), no 19º. volume, 

em 1851. A revista francesa fez muito sucesso ao longo de seus 

sessenta e quatro anos de existência e, embora suas edições não 

mencionem o Brasil como um dos países onde a publicação 

circulava, é bastante provável que a intelectualidade brasileira 

tenha tido acesso a ela por intermédio dos livreiros da época.  

 

 
Musées des Familles, 1852. 

 

O modo como Machado se refere ao autor da citação 

utilizada na crônica faz crer que ele não havia lido o livro de 

Oulibicheff, uma vez que o cronista não parece se lembrar do 

nome desse autor, referindo-se‖a‖ele‖apenas‖como‖‚um‖escritor‛.‖

Embora não se possa descartar a possibilidade da leitura da Revue 

des deux mondes, tanto porque a publicação atravessou oceanos 

quanto por causa do hábito machadiano de frequentar o Real 

gabinete de leitura (MASSA, 2009), onde era oferecida uma vasta 

coleção de periódicos, é mais provável que a Musées des Familles 

tenha sido a fonte onde ele bebeu sobre a infância do músico 

austríaco. 
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A impossibilidade de se comprovar quais leituras 

impulsionaram Machado a fazer uso da citação para comparar a 

genialidade do músico português – objeto de sua crônica – às 

primeiras experiências artísticas de Mozart, não impede a 

constatação do contato entre o texto machadiano e as múltiplas 

manifestações da cultura impressa francesa. 

Como‖ parte‖ do‖ perfil‖ editorial‖ d’O Futuro, Machado 

costumava ter o teatro entre as principais temáticas da crônica 

quinzenal, de modo que trazer grandes nomes da dramaturgia 

francesa era uma constante. O cronista também aproveitava o 

espaço para tecer críticas à situação do teatro brasileiro, bem como 

para se posicionar quanto ao que ele acreditava ser a função do 

teatro: educar e moralizar. Tal ideologia fica bastante explícita na 

escolha das peças a serem noticiadas, pois Machado tem notória 

preferência pelo teatro realista, transferido da França e 

transformado em tribuna de defesa dos valores éticos burgueses.  
 

Já por essa época, o Realismo nos palcos do Rio de Janeiro, assim 

como na França, passou a ser visto como uma nova maneira de 

conceber o teatro, tanto no plano da dramaturgia quanto do 

espetáculo, de tal modo que as excentricidades românticas saem de 

cena para dar lugar às representações realistas, elaboradas a partir 

de questões cotidianas com o intuito de descrever e discutir os 

costumes da sociedade. (OLIVEIRA, 2012, p.99). 

 

Como‖ parte‖ do‖ projeto‖ ideológico‖ d’O Futuro, o assunto da 

dramaturgia também esteve presente na crônica inaugural, na 

qual Machado de Assis revela, entre outras produções, uma 

tradução de La Papillone, do francês Victorien Sardou. A comédia 

em três atos havia se tornado, no Brasil, O Borboletismo, e discutia 

a volubilidade masculina, sobretudo aquela que resultava em 

adultério. O cronista aproveita a estreia da peça para avisar o 

leitor que a leitura de La Papillone havia sido feita no original e 

que compactuava com a ideia defendida na peça, qual seja a do 

homem borboleteador ser uma figura socialmente ridícula. 
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O que é o borboletismo? É a necessidade que os maridos têm de 

variar de ocupações, de hábitos e... de mulheres. Borboletear é o 

verbo, e nesta época em que os costumes sofrem suas mais ou 

menos profundas facadas, estou certo que esta comédia desafiará a 

curiosidade angustiosa de muitas esposas. (ASSIS, 2008, p.77). 

 

A tradução da obra foi feita por Joaquim José Silveira Lopes 

(GODOI, 2014), que não sofreu qualquer tipo de crítica em relação 

à sua capacidade de assimilação e remodelação da obra, talvez 

porque não fossem necessárias modificações contextuais muito 

significativas para que a obra se aclimatasse em solo estrangeiro, 

sendo‖ o‖ ‚borboletismo‛‖ uma‖ questão‖ universal.‖ As‖ linhas‖ da‖

crônica dedicadas à obra se debruçam mais sobre o enredo da 

peça, a fim de consolidar a opinião de Machado de Assis sobre as 

questões morais que envolviam a ética burguesa. Contudo, a 

crítica de Machado é feita a partir da obra original e não daquela 

que estava para ser encenada nos palcos fluminenses, de modo 

que não é possível, a não ser a partir de um confronto entre La 

Papillonne e O Borboletismo, determinar a capacidade 

transculturadora‖ da‖ tradução.‖ ‚Eu‖ li‖ o‖ original‖ da‖ comédia‖

francesa, e posso afirmar que não há posição mais ridícula do que 

a do marido borboleteador, e que conclusões de V. Sardou são de 

consolar‖as‖mulheres‖desventurosas‛‖(ASSIS,‖2008,‖p.77). 

Aparentemente alheio à questão da universalização dos 

impressos no século XIX, o desejo do jovem Machado ao 

participar o leitor das suas fontes estrangeiras parece ter sido o de 

não se comprometer na crítica sobre a tradução, mas de instigar 

em seu interlocutor o desejo de ver a comédia e, assim, contribuir 

com a tarefa missionária do teatro. Essa ideologia era 

compartilhada e talvez fora até mesmo assimilada pelo contato 

com as ideias de Victor Hugo, de quem ele toma por empréstimo 

algumas palavras contidas no prefácio da obra Lucrécia Bórgia, 

publicando-as na crônica escrita para o Diário do Rio de Janeiro em 

dezesseis de dezembro de 1861, pouco antes‖ de‖ ingressar‖ n’O 

Futuro. 
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O teatro é uma tribuna, o teatro é um púlpito. O drama, sem sair 

dos limites imparciais da arte, tem uma missão nacional, uma 

missão social e uma missão humana. Também o poeta tem cargos 

d’almas.‖Cumpre‖que‖o‖povo‖não‖saia‖do teatro sem levar consigo 

alguma moralidade austera e profunda. A arte só, a arte pura, a 

arte propriamente dita, não exige tudo isso do poeta; mas no teatro 

não basta preencher as condições da arte. (ASSIS, 2008, p.41). 

 

O que Machado não poderia supor é que o diálogo constante 

com a França, travado na primeira crônica composta para o 

número inaugural do periódico de seu amigo Faustino Xavier de 

Novais, bem como seu conhecimento acerca do idioma francês, 

explicitado nessa mesma crônica, seriam a comprovação 

inequívoca‖ de‖ que‖ o‖ país‖ de‖Victor‖Hugo‖ se‖ fazia‖ presente‖ n’O 

Futuro a despeito da ideologia nacionalista de seu editor e graças à 

intensidade com que a cultura francesa se inseriu na vida 

cotidiana do país. 

Se a imprensa oitocentista brasileira foi formada por ideias e 

palavras de uma intelectualidade diminuta, o mesmo não se pode 

pensar sobre os que tinham acesso aos periódicos; e todos, os que 

escreviam e os que liam, compreendiam que o influxo cultural do 

país de Victor Hugo não podia ser contido por uma aspiração 

nacionalista como a da carta-programa‖d’O Futuro, pois tanto ela 

quanto outros textos que perfizeram os vinte números do jornal 

dialogam direta ou indiretamente com o país que foi considerado 

o‖maior‖arquétipo‖de‖‚civilização‛‖ocidental‖do‖século XIX. 

Pensar‖ a‖ presença‖ francesa‖ nas‖ p{ginas‖ d’O Futuro não é 

apenas admitir a impossibilidade de circunscrever um veículo 

midiático oitocentista a um projeto provinciano de bilateralidade 

cultural, pois para além de uma diretriz editorial, forçosamente 

integradora de países que historicamente se afastavam 

sobremaneira, estão as ideias e os homens que as tiveram, ou 

ainda os que beberam delas e os que as perpetuaram em páginas 

escritas e, desse modo, não puderam refrear aquilo que é próprio 

da humanidade: a existência de um complexo de aspectos sociais 
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tangíveis e intangíveis que se imbricam, se entrelaçam, se alteram 

e se movimentam continuamente. A esses aspectos 

perpetuamente mutáveis e essencialmente multilaterais é que 

chamamos cultura e é devido a essa condição de inalcançável 

perenidade que atribuir juízos de valor a manifestações culturais é 

ignorar, simultaneamente, a condição essencial do homem e da 

sociedade, pois aquele é um ser sociável que, a cada contato, se 

modifica, e essa é mera representação coletiva de mudanças que 

só sobrevivem em determinando tempo e espaço. 
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ADULTÉRIO E REPRESENTAÇÃO FEMININA EM 

O PRIMO BASÍLIO E DOM CASMURRO 
 

Tamaíza Andressa dos Santos Rocha1 

 

 

 

Preâmbulo reflexivo 

 

O adultério é o tema de maior expressividade das obras O 

primo Basílio, de Eça de Queirós, e Dom Casmurro, de Machado de 

Assis, tanto com oocorrência concreta quanto como uma suspeita 

de traição. Como as obras pertencem ao Realismo e foram 

publicadas no mesmo período, salienta-se a importância de 

comparar como cada narrador retratou a sociedade da época, 

especialmente o papel feminino e sua posição frente ao adultério, 

tema que, na época representada nas obras, desestruturava o 

matrimônio e valores tidos como tradicionais. Desta forma, 

buscou-se analisar de que forma isso influencia na construção das 

personagens, bem como a maneira como os narradores abordam 

essa questão. 

Conforme Alfredo Bosi (2006, p. 95), na primeira metade do 

século XIX, houve grandes mudanças no modo de produção 

europeu, sendo a Revolução Industrial responsável por 

contradições sociais e pelo surgimento de uma nova classe social: 

a burguesia. As ideias de Liberalismo e Democracia ganharam 

mais espaço, portanto, as transformações resultaram no conflito 

entre o indivíduo e o mundo, no cotidiano massacrante e na 

impotência do homem comum perante os poderosos. 

O Romantismo, movimento que antecede o Realismo, é 

caracterizado pelo repúdio ao clássico. Assim, os românticos 

rejeitaram as regras poéticas; aderiram à visão microcósmica, 
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centrada‖ no‖ ‚eu‛;‖ passaram a fazer espetáculo de si próprios; 

eram intensos e representavam o ideal como um contraponto a 

respeito do que entendiam por realidade social. Porém, essa 

idealização dos românticos acabou por levá-los a sentimentos 

vagos, resultando em um desequilíbrio, de forma que eles 

buscavam repassar ao leitor a angústia que a nova organização 

social trouxe, uma vez que foi um período de grandes mudanças 

socioeconômicas. Com isso, o Romantismo expressa o 

sentimentalismo, cultua o exagero e enfatiza o caos decorrente das 

novas estruturas sociais. Contudo, na segunda fase do 

Romantismo, preconizou-se uma literatura em torno de 

problemas sociais e, nesse período, se consolidou o romance, o 

qual servia como entretenimento às mulheres e aos jovens. 

A prática romântica como‖ estética‖ e‖ como‖ ‚forma‖ de‖ vida‛‖

levou ao surgimento de um confronto frente a tais ideais, o 

Realismo, um movimento literário (mas também político e 

filosófico) em que os escritores reagiram contra a perspectiva 

hermenêutica do Romantismo; portanto, passou-se a representar a 

objetividade como procedimento de análise da existência. Assim, 

ficaram para trás o sentimentalismo, o individualismo e a 

imaginação romântica, pois pregava-se a Razão, logo, aderiu-se à 

ciência. Surgiu, então, a obra de tese, em que o romancista 

demonstra que, através do contexto, das circunstâncias e da carga 

genética dar-se-ão os comportamentos das personagens. Logo, o 

Realismo representa o típico e factual ao invés do vago e 

idealizante, pois, retrata a vida das pessoas longe do espaço 

público, ou seja, as ações que não estavam de acordo com as 

regras sociais e que aconteciam em um ambiente privado. 

Tendo em vista o breve panorama histórico apresentado, 

propõe-se uma análise dos romances Dom Casmurro, de Machado de 

Assis, e O primo Basílio, de Eça de Queirós. Entendendo que a 

literatura carrega os registros das sociedades, então ater-se a ela é 

fundamental‖ para‖ tal‖ an{lise,‖ porque‖ ‚A‖ literatura‖ d{‖ conta‖ da‖

totalidade do real, pois representando o particular, logra uma 

significação humana‖mais‖ampla‛‖(BORDINI;‖AGUIAR,‖1988,‖p.‖11).‖ 
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Considerando que as obras literárias permitem vislumbrar 

situações do passado que se fazem presentes em nosso cotidiano, 

os objetivos desta análise são: estudar a maneira como os 

narradores representam o papel da mulher na sociedade, bem 

como a participação de Luísa e Capitu na problemática do 

adultério; definir qual é a‖concepção‖de‖‚adultério‛‖representada‖

pelos narradores, pois tanto Luísa quanto Capitu são punidas ao 

final de seus respectivos romances. Sendo assim, pode-se afirmar 

que a Literatura pode ser um instrumento doutrinário ou também 

de denúncia dessa doutrina. 

A literatura realista passou a representar as ações dos sujeitos 

quando estes não estavam em ambientes sociais, isto é, quando 

não precisavam manter um comportamento pré-determinado pela 

situação estabelecida. Assim, observam-se representações de 

ações que vão contra os padrões morais da sociedade, mas que só 

aconteciam em ambientes privados, quando ninguém – a não ser 

o narrador – estava olhando. Então, os escritores realistas dão 

conta desses fatos, criando um narrador capaz de traduzir essa 

turbulência no interior do matrimônio, instituição social em que 

os seres humanos, geralmente, não necessitam agir conforme as 

convenções da sociedade; logo, seria o local em que há outra 

margem de liberdade a ser usufruída, já que poderiam assumir 

comportamentos‖e‖escolhas,‖acreditando‖que‖o‖‚olhar‖social‛‖não‖

estaria a perscrutar o interior do espaço doméstico.  

Entretanto, a sociedade oitocentista designava o papel dos 

indivíduos: à mulher, era predestinado o espaço privado, 

doméstico, e, ao homem, o espaço público. Portanto, temos a 

determinação de funções sociais logo a partir do nascimento. O 

espaço público, de transações comerciais, sociais e políticas, tinha 

por objetivo as convenções sociais; então, qualquer atitude que 

fugisse aos padrões era tida como anormal. Já o privado era a 

representação de liberdade, privacidade e relaxamento. 

Neste espaço privado, os sujeitos constituíam uma família, o 

lar burguês. Ao homem, o espaço privado era sinônimo de 

descanso, tranquilidade e harmonia, junto aos filhos e à mulher 
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que escolheu para viver. Em suma, era a fuga da inquietação 

vivida no espaço público. À mulher cabia a função de promover o 

casamento com seu lar e sustentar a virilidade do marido, 

firmando um compromisso servil com o bem-estar familiar, 

conforme Kehl (2016, p. 40): 
 

A cultura europeia dos séculos XVIII e XIX produziu uma 

quantidade inédita de discursos cujo sentido geral foi promover 

uma perfeita adequação entre as mulheres e o conjunto de atributos, 

funções, predicados, e restrições denominado feminilidade.  

 

A mulher não tinha acesso ao espaço público, pois sua função 

era complementar à posição masculina; assim, ela era submetida 

aos freios do pudor e da castidade, pois tinha de cuidar do lar e 

dos filhos, bem como ostentar virtudes que mantivessem a 

harmonia de seu lar, para que seu marido se sentisse confortável 

enquanto estava no espaço doméstico. Ou seja, a existência 

feminina era determinada sempre em relação ao homem, como se 

fosse uma vida de segundo grau, subalterna. 

Contudo, ainda segundo Kehl (2016), o século XIX é marcado 

pelo advento da modernidade; logo, abre-se a possibilidade de 

deslocamentos no papel da mulher, marcado por um campo mais 

vasto e variado. Essas novas possibilidades na constituição dos 

sujeitos resultaram em neuroses, pois estes não estavam 

preparados para a sociedade urbanizada e industrializada, bem 

como para a separação dos espaços público e privado. Houve, 

também, uma mudança radical na maneira de pensar da 

sociedade, porque circulavam outros discursos, além dos 

pregados pela Igreja Católica; assim, o sujeito moderno é o da 

busca, do desejo e de um significante que o realize.  

Porém, a concepção de feminilidade reproduzida pela 

sociedade oitocentista pressupunha que à mulher era designado o 

espaço privado em decorrência de sua natureza: procriadora. 

Então, ela teria de ser domada pela sociedade e pela educação 

para que seu papel pudesse ser cumprido. Portanto, feminilidade 
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era um conjunto de atributos considerados inatos a todas as 

mulheres, como: ter filhos, cuidá-los, realizar a manutenção do 

lar, ser dócil, recatada e receptiva aos desejos do marido e dos 

filhos. Desse modo, sem acesso ao espaço público e político, a 

mulher não poderia tornar-se sujeito de sua própria história: 

então,‖ tinha‖ de‖ ser‖ a‖ ‚rainha‖ do‖ lar‛,‖ submissa‖ ao‖ marido,‖

respeitosa e virtuosa. 

Essa domesticação das mulheres recalcou discursos, 

resultando em sintomas físicos, por exemplo: anemias, prisões de 

ventre etc. Assim, a mulher travava uma luta cotidiana para 

controlar seus próprios impulsos; então, refugiava-se na 

literatura, que, no século XIX, era produzida para as mulheres 

recém-chegadas ao mundo das letras. Ler compensava o tédio e 

rompia a solidão. Mas, a mesma literatura que servia para educar 

as moças para o casamento encaminhava-as ao adultério, pois a 

literatura romântica disseminava o ideal, ou seja, uma vida 

baseada na fantasia idealizada do casamento e do amor, bem 

como homens perfeitos, o que, muitas vezes, não acontecia na 

vida cotidiana, fora da leitura dos romances. Então, essas 

mulheres, baseadas em uma representação diferente da realidade 

e na perspectiva da mobilidade social, desejavam tornar-se outras, 

serem sujeitos de suas histórias. 

Por conseguinte, a Revolução Francesa disseminou o 

pensamento de liberdade; desde então, o sujeito moderno transita 

em‖um‖campo‖individualista.‖Houve,‖no‖século‖XX,‖o‖‚conflito‖de‖

gerações‛,‖ o‖ qual‖ gerou‖ desamparo‖ e‖ dificultou‖ o‖ vínculo do 

sujeito moderno com as gerações anteriores. Por exemplo, o que a 

geração anterior conseguiu elaborar, esse indivíduo moderno não 

tinha acesso. 

Considerando que a burguesia em ascensão representava a 

mobilidade social, o sujeito também não era mais beneficiado pela 

hereditariedade, como acontecia nas monarquias. Essa série de 

discursos resultou em um sujeito confuso e neurótico, de acordo 

com‖Kehl‖(2016,‖p.‖29):‖‚Cada‖sujeito‖passa‖a‖carregar‖nos‖ombros‖

a tarefa de tentar compreender o mundo por si mesmo, de 
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estabelecer-se nele com grande esforço para, em seguida, ser 

destituído‖ou‖no‖mínimo‖contestado‖pela‖geração‖seguinte‛.‖ 

O sujeito moderno revolta-se contra sua família; o filho, por 

exemplo, não quer mais ser herdeiro dos projetos de seus pais; 

agora, seu desejo é buscar sua própria felicidade, isto é, trilhar seu 

caminho em busca de uma realização individual. A mulher, por 

sua vez, impaciente, anseia por uma vida que não esteja limitada 

ao espaço privado, reprodutor de rotinas. Conforme Kehl (2016, p. 

30),‖‚os‖delírios‖de‖ascensão‖social‖e‖autonomia,‖que‖sustentam‖a‖

ordem burguesa, entram em conflito com as exigências de filiação 

e‖disciplina‖familiar‛.‖Portanto,‖a‖ideia‖de‖que,‖no‖espaço‖privado,‖

o poder não tinha o mesmo funcionamento que no público 

começa a ser afetada no momento em que este sujeito se sente 

insatisfeito com as estruturas e passa a questioná-las, refletindo, 

no lar, os discursos de liberdade.  

Sendo assim, tanto Dom Camurro quanto O primo Basílio 

podem ser lidos como representações das mudanças ocorridas na 

constituição familiar, decorrentes da nova organização social, 

refletida nos sujeitos. Portanto, temos uma aproximação entre as 

duas obras, as quais retratam a temática do casamento e do 

adultério, porém, com diferentes concepções. 

Segundo Kehl (2016, p. 41), no século XVIII, houve a 

proliferação de afirmações filosóficas, científicas e médicas a 

respeito do que seria a verdadeira natureza das mulheres e o 

lugar que elas deveriam ocupar, de acordo com essa suposta 

ordem natural. A insistência desses discursos, que tinham por 

objetivo mantê-las no ambiente doméstico, pode ser vista como o 

início de uma desordem social, pois, quando a Revolução 

Francesa destruiu as fronteiras que, no Antigo Regime, separavam 

o espaço público do privado, algumas mulheres saíram às ruas 

reivindicando participação cívica e estiveram na linha de frente de 

manifestações públicas no final deste século. Porém, a crença em 

uma natureza feminina perdurou, atravessando quase dois 

séculos, baseadas nos discursos sobre a feminilidade, porque os 

homens, mesmo os intelectuais, não aceitavam o possível 
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abandono que assolaria seu lar e seus filhos e também a ruptura 

na‖ vida‖ conjugal.‖ Embora‖ fosse‖ um‖ período‖ revolucion{rio,‖ ‚o‖

entusiasmo incendiário de uma grande massa de mulheres não 

correspondia‖ |‖ formação‖ de‖ um‖ novo‖ senso‖ comum‛‖ (KEHL,‖

2016. p. 48) que questionasse as semelhanças entre os sexos.  

Portanto, sem acesso ao espaço público e político, a mulher 

não poderia tornar-se sujeito de sua própria história. Sem meios 

de garantir os direitos fundamentais, ela não possuía opções, 

tinha de ser a rainha do lar, submissa ao marido, respeitosa e 

virtuosa, o que resultou em um impasse no plano das 

identificações, conforme Kehl (2016, p. 8): 
 

Estabilidade e simplificação na distribuição dos papéis eram 

necessidades psicológicas dos indivíduos que precisavam fortalecer 

suas personalidades para travar as batalhas requeridas pelos 

negócios e pela vida pública: daí a insistência na harmonia do lar, 

pelo qual a mulher deverá zelar sacrificando todos os componentes 

excessivos de‖ sua‖ ‚natureza‛,‖ caracterizada,‖ acima‖ de‖ tudo,‖ pela‖

sexualidade.  

 

Com o surgimento dos folhetins, houve a possibilidade de as 

mulheres aventurarem-se em outros espaços, inclusive no dos 

homens: o público, tão desejado. Através dos folhetins, a 

literatura romanceada teve maior circulação porque passará a ser 

um acompanhamento diário. Isso instigava as mulheres, que 

contavam a novidade às amigas. Segundo Kehl (2016, p. 67): 
 

A‖‚fúria‖de‖ ler‛‖das‖mulheres‖ foi‖ rapidamente estendida por uma 

florescente indústria de novelas e romances escritos por e para 

mulheres, de modo que houve uma feminização daquele domínio 

até então reservado aos homens; a literatura foi invadida por 

mulheres. 

 

A literatura proporcionou o rompimento da solidão e da 

frustação vividas por muitas mulheres, e também instigou o 

imaginário delas, resultando no enriquecimento do amor, que, até 
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então, era o ideário do casamento burguês, em que, baseados nele, 

homem e mulher deveriam cumprir seus papéis para serem 

felizes. Mas, na prática cotidiana, as mulheres eram sempre 

subalternas; logo, viviam entediadas. Embora os homens 

pensassem que a felicidade das mulheres só seria acessível por 

meio‖ do‖ casamento,‖ elas‖ ‚encontravam‖ tempo‖para‖ ler,‖ ansiar‖ e‖

sonhar com os mundos fictícios ou reais que lhes chegavam por 

meio‖da‖leitura‛.‖Em‖O primo Basílio, por exemplo, Luísa, esposa 

de Jorge, busca nas leituras de romances a fuga do ócio. 

As mulheres liam romances românticos porque os enredos 

eram atrativos, considerando que, no Romantismo, pregava-se 

uma outra representação da existência, mais idealizada; então, as 

obras desse período retratavam vidas perfeitas, casamentos felizes 

e maridos virtuosos. Desde cedo, as jovens tinham contato com 

esses romances românticos e esperavam secretamente pelos 

homens lá descritos. Mas, quando casavam, encontravam, 

geralmente, outra realidade, na qual o marido não possuía todos 

os atributos esperados por elas. De acordo com Kehl (2016, p. 81), 

‚as‖mulheres‖viviam‖intensamente‖fantasias, desejos, decepções e 

ambições‖cultivadas‖em‖silêncio,‖longe‖do‖espaço‖público‛.‖ 

Conforme‖Stendhal‖(apud‖KEHL,‖2016,‖p.‖70),‖‚como‖o‖amor-

paixão tende a arrefecer ao longo da maioria dos casamentos, a 

mulher já se casa preparada para o adultério‛.‖ Portanto,‖ ‚a‖

literatura que ajudou a inventar o amor conjugal moderno 

inventou‖ o‖ adultério‛‖ (KEHL,‖ 2016,‖ p.‖ 82),‖ porque‖ a‖ literatura‖

romântica representava casamentos ideais, mas, nos lares 

burgueses, a realidade era outra. O conservadorismo dos homens 

dizia que a felicidade da mulher só poderia se concretizar após o 

casamento, e a literatura revelava toda a arbitrariedade 

enfrentada pelas leitoras. Segundo Kehl (2016, p. 83): 
 

a mesma literatura que apontava o amor como a maior realização 

da vida feminina dava conta da pobreza e da frustação que 

advinham de apostar todas as fichas da vida no casamento e 

revelava o desejo ainda disforme de muitas mulheres de se tornar 
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sujeitos‖da‖sua‖própria‖vida,‖‚autoras‛‖de‖suas‖aventuras‖pessoais,‖

em consonância com os ideais de autonomia e liberdade individual 

que a modernidade havia muito tempo oferecia aos homens.  

 

De acordo com Kehl (2016, p. 14), a mulher e o homem 

oitocentistas fazem parte das formações sociais que produziram o 

sujeito moderno, nos quais Freud se baseou para conceber sua 

teoria da feminilidade. Essas leitoras, por exemplo, que 

compararam a realidade e a literatura, são o sujeito neurótico da 

psicanálise, pois suas vidas no espaço privado não remetiam a 

nenhum acontecimento, resultando no tédio. Em consequência 

disso, refugiaram-se na literatura, que trouxe uma atmosfera de 

desejos, sonhos, ambições, amor, carinho etc. Lá, estava 

representado tudo o que elas não tinham no lar. Com a ilusão de 

encontrar um homem amoroso, carinhoso e atencioso, muitas 

mulheres‖ traíam‖ seus‖ maridos‖ em‖ busca‖ dessa‖ vida‖ ‚perfeita‛.‖

Logo, a educação que, segundo os homens, deveria colocá-las nos 

freios do pudor e da castidade, falhou, porque era fundada em 

leituras românticas. 

As‖chamadas‖‚adúlteras‛‖não‖queriam‖apenas‖a‖aventura de 

estar com outro homem. Elas aspiravam a uma transformação em 

sua vida, desejavam tornar-se outra, baseadas na perspectiva de 

mobilidade social prometida pela modernidade, que, conforme 

Kehl‖ (2016,‖ p.‖ 93),‖ ‚tiveram‖ o‖ efeito‖ de‖ lançar‖ as‖ mulheres‖ das 

classes emergentes num conflito cuja expressão foi denominada 

histeria.‛‖Elas‖buscavam‖ascensão‖social‖que,‖no‖século‖XIX,‖só‖se‖

dava pelo casamento. Mas este já não satisfazia os seus desejos 

porque não era suficiente ter uma casa, filhos e um marido, e ter 

de viver entediada. O casamento já não lhes bastava, então 

passaram a desejar a vida representada nos romances românticos, 

conforme demonstra Kehl (2016, p. 95): 
 

A fantasia de ser (ou tornar-se) um outro e a crença no livre-arbítrio 

podem ser formas delirantes do pensamento, mas também podem 
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ser aspirações totalmente adaptadas às figurações imaginárias dos 

primórdios do mundo capitalista.  

 

As mulheres queriam viver as aspirações disseminadas pela 

mobilidade social, deslocar-se junto com a revolução burguesa, 

ser sujeito e não mais objeto do lar, do marido e dos filhos. Essa 

aspiração‖ por‖ desejar‖ ‚tornar-se‖ um‖ outro‛‖ foi‖ denominada‖

histeria, pois elas queriam buscar uma identidade ao invés de 

ficar horas e horas esperando, nas janelas, por acontecimentos. 

Assim, segundo Kehl (2016, p. 208): 
 

A posição das mulheres na família e na cultura, estabelecida a partir 

de exigências da nova racionalidade burguesa, logo na segunda 

metade do século XIX, já entrava em conflito com a produção de um 

imaginário romanesco que convocava os sujeitos a se lançar em 

trajetórias individuais de liberdade, de aventura, de conquistas, 

bem de acordo com o ideário romântico criado a partir das 

perspectivas de deslocamento social abertas com a modernidade. 

(p. 208) 

 

Então, essas mulheres deixaram de apenas desejar uma nova 

vida. Como os maridos passavam praticamente o dia todo fora de 

casa, elas criaram meios para transcender seu papel de esposa; 

logo, começaram a procurar pela figura masculina representada 

nos romances lidos. Assim, acreditavam que poderiam encontrar-

se como sujeito de sua própria história.  

O grande problema é que, na sociedade burguesa 

oitocentista, a mulher era sempre subalterna; aos homens tudo era 

permitido, a elas quase nada. Como o caminho trilhado para essa 

‚transgressão‛‖ era,‖ geralmente,‖ o‖ adultério,‖ elas‖ eram‖

severamente punidas quando eram descobertas. Segundo Kehl 

(2016, p. 94), os homens adúlteros só eram denunciados à polícia 

se mantivessem a amante sob o mesmo teto que a família; já as 

mulheres poderiam até ser mortas, o que não era considerado 

crime em algumas regiões da Europa. 
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O adultério resulta na decadência das mulheres, que tentam 

ser sujeitos de discursos que não dominam: por serem estes 

maiores que elas, fracassam na busca dessa realização, e a elas a 

punição é certa, conforme alguns romances realistas, como, por 

exemplo: Madame Bovary, de Flaubert, Anna Kariênina, de Tolstói, e 

O primo Basílio, de Eça de Queirós. 

Assim, tanto em O primo Basílio quanto em Dom Casmurro, os 

casamentos são organizados conforme posicionamentos 

específicos na ideologia dominante; ou seja, o esposo frequenta o 

espaço público e trabalha, à esposa estava reservado o espaço 

privado e a manutenção do lar. Os únicos espaços, além do 

privado, em que a esposa poderia circular era a Igreja e na 

presença do marido: o passeio público, no caso de Luísa, e os 

bailes, no caso de Capitu. Ademais, não eram autorizadas a 

frequentar nem agir de maneiras contrárias à autorização do 

marido, segundo a sociedade lisboeta e patriarcal da época. Isso 

tudo até, por exemplo, Eça de Queirós adentrar esse espaço 

privado e mostrar-nos as mazelas presentes no lar burguês, isto é, 

o que não estava de acordo com as regras sociais, que era 

considerado feio e grotesco, como o adultério, por exemplo. 

Machado de Assis, por seu turno, adentra o interior das 

personagens, mostrando-nos, também, a decadência humana de 

uma sociedade de classes, regida por status, às margens do 

capitalismo e refém das novas estruturas sociais, as quais 

concebiam a condição feminina como dependente do marido, 

logo, presa ao estabelecido, devendo conservar o padrão. Embora 

o momento fosse de questionamentos frente às ideias de liberdade 

pregadas pela Revolução Francesa, as mulheres não tinham 

permissão para ascender junto à sociedade. 

 

Pensando os romances de Eça e Machado 

 

Em Luísa, observa-se a representação de uma mulher que 

transcende o papel de esposa quando se sente frustrada com a 

rotina doméstica. Ela é fruto da educação romântica dada às 
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mulheres, com o intuito de prepará-las para o casamento; ou seja, 

com todos os atributos necessários para ser submissa ao marido, 

logo, fazê-lo feliz. Essa educação não priorizava uma visão 

marcada pela racionalidade, mas, sim, a obediência e a aceitação 

ao que lhes era imposto. Enquanto Jorge estava em casa, Luísa 

demonstra possuir os quesitos socialmente estabelecidos de 

feminilidade, mas, quando este tem de viajar a trabalho, ela não 

consegue discernir suas ações e se deixa seduzir pelo primo, 

Basílio, procurando vivenciar, por meio dessa aventura, todas as 

representações presentes nos romances românticos que lia. Luísa, 

por exemplo, invejava sua amiga Leopoldina, pois ela era 

conhecida em toda a cidade, justamente por não cumprir com a 

ordem social e não se comportar como uma mulher casada. 

Com isso, Luísa transcende sua postura de esposa e entrega-

se ao primo. Esse ato não acontece em decorrência de uma 

contestação referente a sua situação solitária, pois Luísa não 

planeja previamente essa entrega; ou seja, em um primeiro 

momento, não deseja casar com Basílio para que possa realizar 

todas as suas fantasias e sentir-se sujeito de sua história. 

Conduzida pela curiosidade, ela se entrega a um homem que, 

antes de mudar de país, era mal visto pelos próprios homens de 

Lisboa, de tal forma que sete anos morando fora não foram tempo 

suficiente para que sua fama fosse esquecida. 

Luísa trai Jorge porque estava descontente com a vida de 

casada: não se deve esquecer de que o papel social desta é 

predeterminado logo na infância, assim como o de todas as 

mulheres burguesas, logo, não havia margem de escapatória. 

Entretanto, a feminilidade tão disseminada por esta sociedade 

como padrão ideal de comportamento exclui a mulher do meio 

social, de forma que esta só cumpre uma função, em um local: o 

lar. Essa função encabula a mulher, resultando em sintomas 

histéricos,‖isto‖é,‖‚aspirações‖de‖transformar‖a‖vida,‖tornar-se um 

outro‛‖ (KEHL,‖2016,‖p.‖92).‖Luísa‖é‖ conhecedora‖da‖condição‖de‖

seu casamento, sabe que com Jorge não viajaria aos lugares tão 

desejados, descritos nos romances, nem viveria as fantasias 
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encontradas nos romances românticos. Esse adultério é, então, 

possibilidade de vida para Luísa, porque esta, até então, não se 

identificava enquanto o sujeito a que aspirava se identificar: 

passava os dias lendo romances românticos, tanto que, ao fim das 

leituras, sentia-se desolada, sabendo que não teria o que fazer até 

que Jorge lhe trouxesse mais romances. Com a oportunidade de 

transgressão pelo adultério, Luísa passa a ocupar um espaço 

masculino, o Paraíso, e passa também a cogitar uma fuga com 

Basílio, tudo isso imaginando que o primo a amava. Logo, a 

felicidade, que ela idealizara, estava entrelaçada a viagens, 

riqueza e amor, enfim, todas as fantasias representadas nos 

romances românticos. Observa-se, assim, a busca pelo ideal, 

presente apenas nas narrativas românticas, a qual resultou em 

uma punição à adultera: a morte, representando o destino das 

mulheres que não estavam satisfeitas com a estrutura social da 

época e que buscavam a transgressão, logo, fugiam ao 

estabelecido pelo patriarcado e, portanto, eram punidas. Percebe-

se, assim, a contradição que marca o funcionamento da linguagem 

presente na representação que a personagem compreende sobre 

sua vida. 

Em Dom Casmurro, o adultério é uma especulação, ou seja, 

não há certificação da veracidade de que o ato aconteceu entre 

Capitu e Escobar, pois o narrador é protagonista, logo, narra sua 

própria história: assim, trabalha com memórias, cujo objetivo é 

retomar sua vida para contar ao leitor como vivia na antiga casa, 

em‖ Matacavalos.‖ Conforme‖ Gualda‖ (2007,‖ p.‖ 159),‖ ‚o‖ narrador‖

atua não apenas internamente, em função da matéria narrada, 

mas‖na‖relação‖desta‖com‖a‖linguagem‛;‖portanto,‖trata-se de uma 

narrativa em que tudo é contado pelo narrador-personagem, 

segundo a memória deste. Portanto, o tempo passado é lugar de 

sentido, mas a análise que ele traz desse tempo é deformada; são 

lapsos e rastros de memória. Assim, recontar a história é a busca 

de um significado, que não aconteceu no momento do fato, logo, 

não é o registro da realidade e sim percepções de Bentinho sobre 

ela. Segundo Branco (apud GUALDA,‖2007,‖p.‖160),‖‚esse‖tipo‖de‖
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escrita tende mais para o futuro que para o passado, mais para o 

esquecimento que para a lembrança, mais para inversão, a criação, 

que‖para‖o‖resgate‖da‖vivência‖original‛. 

Capitu amedronta Bentinho porque possui características que 

vão além dos atributos de feminilidade da época; ela cumpre com 

seu papel de esposa e mãe, mas transpõe o estabelecido desde a 

adolescência. Capitu não se deixa abalar pelas emoções, portanto, 

se mantém ativa; não se submete à obediência. Logo, não é 

subalterna a Bentinho: mostra-se capaz de superar as 

adversidades, tem total controle sobre si, ou seja, possui uma 

racionalidade incomum. Dessa forma, a sua feminilidade é 

considerada perigosa porque ela sabe cuidar de si e de Bentinho, 

tanto que é ela quem toma as decisões ligadas ao destino do casal. 

Capitu, é sujeito e, além de comandar sua vida, também conduz 

as pessoas a sua volta para que ajam de acordo com a sua 

vontade. 

A feminilidade em Capitu afeta Bentinho de tal maneira que 

o papel masculino esperado por ele não se concretiza, como se ela 

o ofuscasse. Diferentemente dele, aproximava-se de uma ideia de 

poder, de dissimulação, que mexe com Bentinho, deixando-o 

perdido e fazendo com que este vivesse embaraçado, pois Capitu 

comprometeu sua virilidade, portanto, seu papel social só se 

estabelece por sua profissão e ocupação ao espaço público, fora 

isso, ele é subalterno à Capitu. 

Capitu paga por sua transgressão: assim como Luísa, ela 

também morre. A morte das duas é a punição pelo deslocamento 

destas‖frente‖|s‖regras‖patriarcais,‖logo,‖simboliza‖‚a‖manutenção‖

da‖ordem‖social‛‖(GUALDA,‖2007,‖p.‖164).‖Portanto,‖em‖Luísa,‖o‖

adultério é um caminho para a realização de desejos trazidos pela 

literatura romanesca, em torno da idealização de encontrar-se 

sujeito de sua própria vida. Mas, em Capitu, o adultério é uma 

suspeita de Bentinho, que se dá por causa da feminilidade 

presente em Capitu, que transcende o papel que a sociedade lhe 

impõe, e que, consequentemente, a encaminha para a solidão e 

para a morte. 
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Observam-se, portanto, dois narradores, de obras situadas 

num mesmo período literário, que pertencem a classes burguesas 

com estruturas diferentes e com instituições familiares diferentes, 

representando-as com um foco narrativo e um estilo diferentes, e 

apresentando as particularidades de cada uma.  

Em O primo Basílio, o narrador é heterodiegético; portanto, 

não participa da história narrada, embora seja conhecedor de 

todos os acontecimentos e pensamentos das personagens, bem 

como do tempo e espaço em que elas circulam na narrativa. Luísa 

é a personagem principal, pois suas ações são fundamentais para 

o desenvolvimento do conflito dramático. Embora as personagens 

de O primo Basílio tenham voz na narrativa, é o narrador quem 

apresenta as informações pertinentes a elas e aos espaços que 

frequentam, demarcados por um período de tempo. Assim, O 

primo Basílio é uma narrativa linear, em que os fatos narrados são 

cronológicos, pois o narrador está comprometido com um 

‚sentimento‖ de‖ verdade,‖ que‖ é‖ a‖ verossimilhança‛‖ (CANDIDO,‖

2006, p. 55). Quando este narrador descreve os espaços, é possível 

imaginar cada detalhe que o constitui por meio das minúcias da 

descrição, como se o leitor estivesse a olhar uma pintura. Desse 

modo, o foco narrativo predominante em O primo Basílio, segundo 

Franco Junior (2003, p. 43), é o do narrador onisciente neutro, pois 

‚reserva-se, normalmente, o direito à caracterização das 

personagens, descrevendo-as e explicando-as‖para‖o‖leitor‛‖(Idem, 

p. 44). 

O narrador assume um posicionamento discursivo patriarcal, 

pois reafirma valores tidos como tradicionais em referência à 

sociedade oitocentista: descreve Luísa, desde o início da narrativa, 

como uma típica dama burguesa, que tem empregadas, portanto, 

não necessita realizar tarefas domésticas, casada com um homem 

virtuoso, mas comete o adultério por conta de uma educação falha 

que a leva a ansiar por outra vida. Luísa busca sua ascensão 

social, desejando tornar-se sujeito de sua própria história. 

Portanto, vê-se a construção de uma mulher sonhadora, que, 

historicamente, teve sua educação fundamentada em literatura 
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romanesca, a qual a preparou para os ofícios do casamento. Não 

conseguindo manter-se nesses atributos estabelecidos pela 

sociedade, o narrador faz dela objeto de Jorge, de Basílio e de 

Juliana, encaminhando-a drasticamente à sua própria degradação. 

O narrador não conta se ela sentiu-se arrependida pelo adultério, 

sabe-se apenas do medo que tinha de Jorge descobrir e a matar. 

Assim, o leitor pode ser induzido a acreditar que Luísa sequer 

arrependeu-se, enquanto Jorge é inocentado, como se observa 

pelo relato de seu sofrimento junto ao leito de Luísa, e na sua 

disposição para esquecer tudo que havia acontecido e continuar a 

viver normalmente com ela. 

Por fim, permanece a representação de uma mulher que é 

condenada por sua falta de virtudes, que só vai à Igreja quando 

está desesperada, sem solução para o seu problema, e que até os 

vizinhos a condenam, pois julgam ter má fama as mulheres 

burguesas. Assim, a relação entre o adultério e a construção das 

personagens femininas, em O primo Basílio, pauta-se pela busca de 

exercer outro papel social e a respectiva punição, por isso, uma 

representação aproximada da histeria feminina. Portanto, as 

mulheres que tentavam assumir outro papel eram punidas, para 

que fosse mantida a ordem social; então, a construção das 

personagens é feita para a condenação, assim, toda a 

caracterização que antecede a ação da adúltera é, na verdade, a 

explicação dos fatores sociais e educacionais que a levaram a 

cometer a transgressão; ou seja, servem como justificativa perante 

seus destinos trágicos. 

Em Dom Casmurro, o narrador é autodiegético, portanto, 

protagonista de sua própria história. Assim, a narrativa é feita 

através do tempo psicológico, isto é, trata da experiência subjetiva 

da personagem Bentinho. Verifica-se que o narrador-protagonista, 

Bentinho, também assume um posicionamento discursivo 

patriarcal, pois descreve Capitu como dissimulada desde o início 

da narrativa, ou seja, uma mulher com características que vão 

além da feminilidade disseminada pelas regras sociais. Como o 

adultério é uma especulação, esse narrador faz uso de recursos 
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linguísticos para ficar íntimo do leitor e encaminhá-lo para o seu 

objetivo, que é relatar sobre o adultério e induzi-lo a acreditar 

nessa afirmação. Por conseguinte, Capitu exerce, a todo o 

momento, um efeito muito grande na atividade do narrador, de 

modo que este se diminui, muitas vezes, para enfatizar o discurso 

negativo sobre ela. Faz-se presente, ainda, o uso da digressão, 

porque‖ ‚o‖narrador‖ introduz‖coment{rios‖ no‖discurso‖narrativo,‖

fazendo com que o tempo da diegese pare e o tempo do discurso 

narrativo‖ se‖ alongue‛.‖ É‖ possível‖ verificar‖ esse efeito nos 

momentos em que Bentinho pausa a narração e fala diretamente 

ao leitor. Esse recurso tem por objetivo dar ênfase ao que está 

sendo dito ou ainda será, bem como aproximar-se do leitor, 

chamando-o de amigo para que este não desconfie da acusação 

que fará ao final da narrativa, quando diz que Capitu e Escobar o 

traíram, pois não pode deixar brechas para que o leitor suspeite 

que seu discurso tem, na verdade, o objetivo de provar que foi 

traído por sua amada e seu melhor amigo.   

Embora a voz discursiva de Capitu seja enunciada através de 

Bentinho, ela é a personagem principal da história, porque toda a 

narrativa gira em torno de seus mistérios. Logo, de acordo com as 

categorias propostas por Foster (apud FRANCO JUNIOR, 2007, p. 

39), tanto Bentinho quanto Capitu são personagens redondas, isto 

é, apresentam um alto grau de densidade psicológica, marcada 

pela alinearidade entre o seu ser e o seu fazer; apresentando 

complexidade em seus pensamentos e ações. Ambas as 

personagens desenvolvem trajetórias imprevisíveis e 

surpreendem o leitor ao longo da narrativa porque representam 

os conflitos e as contradições que caracterizam a condição 

humana, isto é, fogem aos padrões de comportamento que a 

sociedade da época preconizava. Capitu é vista como 

dissimulada, portanto, suas atitudes são contrárias às esperadas 

das mulheres: a esta caracterização atribui-se a ideia de que os 

pais de Capitu não eram burgueses, logo, sua educação não a 

preparou adequadamente para corresponder às regras patriarcais, 

e tampouco aos ideais do casamento. Assim, Capitu, que devia ser 
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delicada, dócil, prestativa, por exemplo, assume um perfil 

diferente das mulheres da sociedade oitocentista brasileira, de 

forma que é este perfil relativamente mais empoderado que 

assusta Bentinho. 

Segundo Candido (1976, p.57-58), é graças aos recursos de 

caracterização que a profundidade das personagens fica à mostra. 

Desse modo, a força das grandes personagens vem da impressão 

de que são seres ilimitados, contraditórios, infinitos em sua 

riqueza; é pela combinação e pela repetição, nos mais variados 

contextos, que permite formar uma ideia completa e coesa de sua 

figura. Capitu é representada, desde o início da narrativa, como 

uma pessoa que consegue persuadir as demais para conseguir 

realizar seus desejos. Toda a sua trajetória é definida conforme o 

seu poder de raciocínio: dessas características, resulta a ideia de 

mulher perigosa, que transcende a feminilidade atribuída às 

mulheres da época. Bentinho, por sua vez, tem maneiras de 

pensar e agir diferentes das de Capitu, tanto que ele se julga 

ingênuo com quinze anos, em comparação com ela, que tem 

apenas quatorze anos. Há, então, um contraste entre as 

personagens principais, pois Capitu é tida como o oposto de 

Bentinho, porém, sua trajetória é apresentada somente pelo ponto 

de vista dele. Assim, Bentinho utiliza alguns recursos linguísticos 

como atributos para a determinação de sua verdade narrativa, ou 

seja, recursos que façam com que o leitor o acompanhe na 

construção dessa representação dos fatos que resultaram na 

configuração do suposto adultério de Capitu, como, por exemplo: 

hipérboles, reticências, jogos de palavras, trocadilhos e repetições. 

Portanto, Bentinho conduz o leitor à aceitação de Capitu de 

acordo com a visão construída na narração, pois, conforme 

verificado nas descrições acima, ele refere-se a Capitu 

distanciando-se dela: ou seja, ao mesmo tempo em que relata sua 

admiração pela coragem e inteligência da amiga frente aos 

percalços, afasta-se quando julga-se inferior em relação ao 

amadurecimento daquela. Ou, ainda: faz sugestões sobre o 

comportamento de Capitu, mas não finaliza, assim o leitor 
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necessita, através das pistas dadas, completar a ideia que 

Bentinho não concluiu. 

Ao final, a feminilidade em Capitu é deslegitimada e, por 

causa do suposto adultério, ela perde sua dignidade enquanto a 

feminilidade determinada pela ideologia da época e da sociedade 

de então, segundo as regras patriarcais. A ida de Capitu para a 

Suíça foi uma alternativa encontrada por Bentinho para que 

ninguém soubesse que este suspeitava do suposto adultério; mas 

ela não escapa da punição pregada pelo patriarcalismo: a morte. A 

morte de Capitu, além de ser, por si só, símbolo do sofrimento e 

humilhação vividos pelas mulheres que cometiam adultério, é 

acentuada pelo silêncio de Bentinho, quando este não faz jus ao 

velório daquela. Ao contrário do que se observa no velório de 

Luísa, em que o marido e os amigos entristeceram-se em seu leito, 

com Capitu não se sabe sequer como foi sua morte.  

Portanto, a relação entre o adultério e a construção das 

personagens femininas em Dom Casmurro dá-se, também, como 

punição, pois Capitu representava o poder que Bentinho não 

possuía, intimidava-o, mexia com ele, tanto que, não sabendo 

lidar com isso, ele faz uso da linguagem para persuadir o leitor e, 

assim como condena Capitu em vida, também o faz na narrativa, 

em um tempo posterior à sua morte.  

Por conseguinte, tanto Luísa quanto Capitu são punidas ao 

final das narrativas; nas duas obras, a voz narrativa é afirmadora 

dos valores patriarcais tradicionais. No caso de Dom Casmurro, a 

condenação assume, inclusive, uma projeção masculina, 

patriarcal, que busca manter a mulher no espaço privado, não 

permite a ela a ascensão disseminada pelos ideais da Revolução 

Francesa, privando-a da vida pública e mantendo-a submissa para 

que a ordem social burguesa não sofresse alterações no ambiente 

doméstico ou no privado. 

Logo, nas duas obras, as duas personagens femininas 

protagonistas são punidas por transcender o espaço a elas 

destinado; ou seja, ir contra as regras patriarcais e, assim, 

deslegitimar o papel masculino. Considerando o funcionamento 
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social que a leitura exercia junto ao público feminino de então, 

pode-se pensar até que tais finais apontam, de maneiras 

diferentes,2 para uma sociedade – uma portuguesa, outra 

brasileira – que não sofreu alterações em suas práticas ideológicas 

e discursivas: os efeitos dessa literatura residem, por exemplo, na 

influência que exercem sobre as mulheres e na percepção de que 

existe‖uma‖‚feminilidade‖natural‛‖a‖ ser preservada. Portanto, os 

dois narradores caracterizam negativamente as personagens, 

desde o início da narrativa, e induzem o leitor a aceitar o fim 

trágico dado a elas, articulando isso com a verossimilhança, que 

não deixa brechas para que o leitor os questione.  
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ENUNCIAÇÕES, DISCURSOS E PENSAMENTOS 

ERRANTES – UMA PERSPECTIVA COMPARATIVA 

ENTRE MACHADO DE ASSIS E JOSÉ SARAMAGO1 
 

Jacob dos Santos Biziak2 
 

 

 

‚Entregue‖seu‖corpo‖somente‖a‖quem‖possa carregar‛ 

(MC Linn da Quebrada)3 

 

A epígrafe citada é a porta de entrada escolhida para 

começarmos a pensar esta proposta de análise, assumindo nosso 

posicionamento hermenêutico. Toda forma de crítica literária não 

é absoluta e nem pode almejar estabelecer verdades únicas e 

inquestionáveis sobre seus objetos de pesquisa, uma vez que estes 

mesmos só se oferecem a partir de uma escolha, um olhar a se 

lançar a ele. Politicamente, a importância de tal prática reside, 

acima de tudo, em fazer circular gestos de leitura sobre a 

literatura, questionando, inclusive, o que ela vem a ser. Com isso, 

para além do literário, o que está em jogo é a construção e a 

                                                             
1 Este trabalho constitui-se como parte de uma pesquisa de pós-doutorado,‖‚A‖

angústia‖ que‖ (não)‖ se‖ enuncia:‖ um‖ pensamento‖ do‖ feminino‛,‖ realizada‖ em‖

dois âmbitos: sob supervisão da Profa. Dra. Carla Rodrigues, no PPGF/IFCS da 

UFRJ, e, também, no IFPR, Campus Palmas. Trabalho apresentado, 

originalmente, como comunicação no XXVI Congresso Internacional da 

Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), 

realizado de 02 a 06 de outubro de 2017 na UFPR. 
2 Doutor em Letras (UNESP – Campus de Araraquara); Pós-Doutor em Gêneros 

sexuais e discurso (USP – Ribeirão Preto); Professor do Colegiado de Letras do 

IFPR – Campus Palmas; Coordenador do Curso de Pós-Graduação em 

Linguagens Híbridas e Educação do IFPR – Campus Palmas; Pós-doutorando 
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interpretação de representações da realidade. Dessa forma, 

tomamos por princípio que esta é sempre precária, já que nasce de 

um desejo de reconhecimento por parte do sujeito que enuncia, o 

qual fala a partir de condições ignoradas e/ou desconhecidas por 

ele. Tal funcionamento discursivo, portanto, pode construir 

hierarquias, mas também redistribuir valores e enunciados, 

relançando a margem e o centro a novas possibilidades de 

leituras. 

 Acreditando nisso, escolhemos um trecho cantado por 

Linn da Quebrada para iniciarmos o diálogo que marca nosso 

espaço de enunciação. A cantora, em sua obra, constrói uma outra 

leitura – diferente da que está presente no senso comum – a 

respeito da identidade travesti. Por meio de uma enunciação 

crítica, valores são deslocados de maneira a se apontar para 

outros locais sociais que podem ser habitados por sujeitos cujos 

corpos e existências são considerados abjetos pelas formações 

discursivas hegemônicas. Esse procedimento, ao mesmo tempo 

em que é estético, marca desejos e posições políticas claramente, 

assumindo que só se deve entregar um corpo a quem o possa 

carregar: um projeto estético e político de tal envergadura elabora 

sua eficiência pensando, constantemente, a linguagem que o faz 

emergir como nova maneira de pensar o real. 

 Valorando positivamente tal dizer, intertextualizamos com 

ele para atualizar o nosso. Buscamos, então, pensar a literatura 

contemporânea a partir de um entrelaçamento entre o estético e o 

político, deslocando dois autores em língua portuguesa – 

Machado de Assis e José Saramago – de seus locais de leitura já-

dados na memória da crítica leituras. Tal gesto inicia-se com uma 

comparação pouco ou não explorada entre ambos, mas também 

intentando questionar como o procedimento discursivo da 

enunciação em ambas as obras pode levar a uma outra reflexão: as 

transformações na ficção romanesca em direção ao que 

chamaremos, aqui,‖ de‖ contempor}neo.‖ Esse‖ ‚corpo‛‖só‖pode‖ ser‖

entregue a quem achamos que pode nos auxiliar em tal 

questionamento: por isso, escolhemos as ideias de Derrida e de 
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Pêcheux, principalmente, em nossa proposta de leitura. Talvez, 

esse corpo possa ser carregado de maneira a deslocar enunciados 

de seus lugares tradicionais de leitura. 

 

Enunciações, discursos e pensamentos errantes 

 

Articulamos a crítica literária com a Análise do Discurso 

elaborada por Pêcheux uma vez que compreendemos a 

linguagem como opaca: isso significa que seus sentidos não são 

previamente dados por completo nem são estáveis. Ou seja, a 

língua e suas práticas de uso possuem materialidade histórica, o 

que significa, no processo tanto de produção quanto de recepção, 

o funcionamento de condições de produção que não são claras 

nem óbvias ao sujeito que enuncia e/ou que lê (PÊCHEUX, 1988). 

Com isso, o enunciador opera acreditando que domina e é 

proprietário de seu dizer, quando, na verdade, a ideia de origem e 

de propriedade há muito já se perdeu (ORLANDI, 1999), uma vez 

que os enunciados são paráfrases atualizadas historicamente e 

mediante posicionamentos discursivos. Dessa forma, a 

manipulação da linguagem envolve não só significados, mas 

valores socialmente elaborados: 
 

Essa posição da análise do discurso que, teorizando a interpretação, 

propõe‖ que‖ se‖ considere‖ o‖ sentido‖ como‖ ‚relação‖ a‛,‖

compreendendo que a língua se inscreve na história para significar: 

quando se fala, mobiliza-se, pois, um saber que no entanto não se 

aprende, que vem por filiação e que nos dá a impressão de ter 

sempre‖estado‖‚l{‛.‖O‖princípio‖dessas‖pr{ticas‖de‖leitura‖consistiria‖

em se levar em conta a relação do que é dito em um discurso e o 

que é dito em outro, o que é dito de um modo e o que é dito de 

outro,‖procurando‖‚escutar‛‖a‖presença‖do‖não-dito no que é dito: 

presença produzida por uma ausência necessária. Como só uma 

parte do dizível é acessível ao sujeito, com essa escuta o analista 

poderá ouvir, naquilo que o sujeito diz, aquilo que ele não diz mas 

que constitui igualmente‖os‖sentidos‖de‖‚suas‛‖palavras‖(ORLANDI‖

, 1998, p. 10) 
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Tomar as ideias anteriores como princípios significa 

demarcar nosso olhar a respeito da atividade da crítica literária. 

Assim, interessa-nos, por exemplo, mais o conceito de enunciador 

do que o de narrador (já que estamos lidando com ficção 

romanesca), dado que aquele evoca um miasma de análise no 

qual o ideológico e o assujeitamento da instância enunciadora 

intervêm como elementos que permitem o surgimento dos 

dizeres. Tal proposta de leitura não deve ser entendida como algo 

negativo, puro niilismo, mas como condição dos viventes 

enquanto seres de linguagem. Como sugere Judith Butler (2015), o 

sujeito nasce a partir de uma cena primária de interpelação em 

que só é possível fazer um relato de si mediante o outro a que nos 

deslocamos constantemente. Logo, a linguagem, a língua, o sujeito 

e a literatura não podem ser interpretados como estáveis; mas, ao 

contrário, como fundados por uma hiância que constitui o 

movimento dos valores com que nós, seres virtuais por excelência, 

elaboramos nossas experiências e intentamos, inevitavelmente 

falhando, colocar em fala, em textualização.  

Estamos, então, diante de uma ética da linguagem e, para 

além, da arte e da relação entre os viventes. Falar sobre essa ética 

significa reconsiderar a crítica literária como atividade vivente. 

Tomar a literatura como objeto pré-definido em relação ao 

próprio estudo a se fazer significa levar em conta já-ditos, 

ignorando que posições ideológicas eles carregam consigo e que 

hierarquias reafirmam. Conforme nossa reflexão vai sendo 

construída, vamos entendendo a literatura como um 

procedimento ideológico que opera por movimentos de inclusão e 

exclusão. Nesse momento, então, interessa-nos ficar atentos a que 

relações – precárias e provisórias – a literatura vai redefinindo ao 

longo da história de produção da ficção romanesca. Pensando 

dialogicamente com Suzy Lagazzi (1988), a atividade literária não 

deve ser compreendida como interação comunicativa, mas como 

constituída pelo conflito e pela coerção historicamente 

determinados, dado que estes, por seu turno, constituem a 

linguagem.  
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A questão do poder não foge, portanto, à literatura, que é 

uma prática, não uma essência: por isso, é inadequado falar 

somente em interação, já que os sujeitos envolvidos – interpelados 

ideologicamente – são desiguais, não dizendo nem pensando as 

realidades a partir de escolhas totalmente conscientes e que 

conflitam entre si de maneira ininterrupta, ainda que sob 

dispositivos de enunciação que camuflem isso. Temos, então, um 

sujeito enunciador (que não se confunde com a categoria de 

narrador ou de pessoa empírica, por exemplo) ambíguo: por um 

lado, ele se lê como único; por outro, ele faz parte de uma massa 

informe de sujeitos assujeitados. Daí, tiramos duas consequências 

básicas (Lagazzi, 1988): a criação de hierarquias, que institui a 

esfera de tensão do juridismo coditiano, e a fabricação do cidadão 

comum e sua respectiva aparência de consenso. A ficção 

romanesca, por exemplo, em sua recepção, pode sugerir a 

aparência de unificada, quando, na verdade, ela é dispersa, uma 

vez que evoca memória discursiva de já-ditos, os quais interferem 

na prática interpretativa. Esta, por sua vez, é assumida não como 

único sentido possível, mas como somente um processo possível e 

posicionado histórica e discursivamente. Daí, o caráter errante de 

pensamentos, enunciados e enunciação: fadados ao movimento da 

fala e à falha da linguagem. Nisso, a literatura pode proceder, 

também, ambiguamente: reafirmando valores, mas também 

aberta ao questionamento, o qual pode se dar de diversas 

maneiras. Justamente este seu caráter a coloca em relação de 

tensão com outras instituições sociais ao longo da história: a 

afirmação,‖ a‖ aparência‖ da‖ unidade‖ do‖ ‚sim‛‖ que‖ parece‖

transformar os sujeitos‖ em‖ ‚Um‛‖ é‖ sempre‖ perigosa,‖ apesar‖ de‖

poder ser tornada subversiva. 
 

[...] embora a língua realmente se apresente como imediatamente 

assertiva, o que a faz assim talvez seja a injunção ao dizer. A língua, 

e por trás dela o poder, nos obrigam, antes de qualquer coisa, a 

afirmar. Não interessa ao poder privilegiar a dúvida, a negação, a 

possibilidade (que sempre pode se abrir em diferentes caminhos). A 
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asserção é a forma mais segura da expressão do poder, da expressão 

da autoridade, porque é onde existe o menor espaço para qualquer 

mudança. Dizer que a língua é imediatamente assertiva é dizer que 

o homem é naturalmente assertivo. Talvez a nossa percepção, tão 

acostumada ao poder, faça-nos ver a forma primeira da língua, e 

também a nossa forma primeira de dizer. No entanto, como afirma 

o próprio Barthes, é preciso desconfiar de tudo que pareça evidente, 

daquilo que se apresenta como senso comum. [...] Essa necessidade 

de reconhecimento social dificulta o surgimento do novo, do 

revolucionário, e assim a ordem vigente se vê assegurada. [...] É 

necessário explicitar e reencontrar o semiológico na função crítica, 

para que esta não se restrinja a uma crítica classificatória, fundada 

sobre modelos fechados, mas sim uma crítica que tenha como 

componentes o filosófico, o histórico e o político, e possa, assim, 

descontruir. (LAGAZZI, 1988, p. 24, grifos da autora) 

 

Articulando as ideias anteriores com Derrida, pensar o rastro 

é muito interessante para reavaliar a atividade enunciativa: a ideia 

de origem de um dizer, de um pensamento, não pode ser 

considerada, a não ser como estratégia de se erguer hierarquias. 

Inclusive, Foucault (2005), quando se propõe a pensar sobre as 

formações discursivas, discute o quanto a aceitação de uma 

‚origem‛‖de‖saberes‖acaba‖camuflando‖a‖genealogia dos valores; 

quando, na verdade, eles não existem em si, mas como constante 

remissão de um ao outro, já que o sentido não se estabelece por 

isolamento, e, sim, dialogicamente pela intervenção da alteridade.  
 

O rastro não é somente o desaparecimento da origem, ele quer dizer 

aqui [...] que a origem nem ao menos desapareceu, que ela não foi 

constituída senão em contrapartida por uma não-origem, o rastro 

que se torna, assim, a origem da origem (DERRIDA, 2013, p. 90).  

 

Com isso, perde-se a idealidade de uma origem, tão 

alimentada pela tradição do pensamento ocidental, instituído da 

crença tanto de ausência quando de presença dos sentidos. Ou 

seja, segundo o pensador argelino, se podemos defender alguma 
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origem, é somente por relação a uma não-origem. Como 

consequência, toda suposta origem de um saber pode ser 

questionada, uma vez que se trata de algo sempre adiado, 

instável, só pensado pela remissão a outros saberes, outros 

dizeres, outros enunciados e outras enunciações. O rastro evoca 

uma resistência, já que produz marcas de significação em função 

da memória que inscreve, mas, também, uma passagem, porque é 

dinâmico e de escritura interminável, disseminando-se de forma a 

romper com qualquer teleologia natural (a não ser que ela seja 

instaurada ficcionalmente, como criação de realidades diversas). 

Com isso, o sujeito e a linguagem só existem por constante relação 

de um ao outro, diferindo-se e colocando o sentido como 

indecidível, justamente porque ele se desloca dentre as diversas 

redes citacionais ou as várias formações discursivas. Somente a 

partir desse lugar, desconhecido e frenético, do idioma é que o 

sujeito pode se dizer, relatar a si mesmo, e ao que faz funcionar 

como‖ realidade:‖ ‚Ela não tem que ser oposta ao outro, nem 

mesmo distinta do outro. É a monolíngua do outro. O de não 

significa tanto a propriedade quanto a proveniência: a língua é do 

outro, vem do outro, é a vinda‖do‖outro‛‖(DERRIDA,‖1996,‖p.‖127,‖

grifos do autor).  

Articulando isso com Authier-Revuz (1990), chegamos à ideia 

de heterogeneidade constitutiva da linguagem; logo, da 

enunciação. Esta ocorre vinculada a um sujeito descentrado que 

não diz como e nem o que deseja, uma vez que ele só emerge 

interpelado ideologicamente, de maneira a dizer sempre a partir 

de uma posição que lhe determina formas de enunciar: tanto 

enquanto valores a serem assumidos quanto como gêneros 

discursivos a serem apropriados. Além disso, tal acontecimento 

dá-se pela remissão incessante a outros discursos que vão sendo 

atualizados nestas formações discursivas. Isso pode ser 

concatenado com Butler (2016), dado que a filósofa sugere que 

qualquer relato só ocorre por meio da necessária despossessão do 

sujeito: ele é saturado, para além de si mesmo, anunciando a 

vinda – sempre adiada – desse outro através do qual fal(h)a. 
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 Então, falar em precariedade e errância da enunciação, em 

nosso pensamento, significa que esta ocorre sempre em relação a 

uma alteridade, de maneira que não só o sujeito que fala é 

deslocado, como também assujeitado em relação à formação 

ideológica que permite o surgimento dele. Além disso, por mais 

que a enunciação funcione graças à intervenção da alteridade, esta 

é constantemente perdida, já que o outro também é uma miragem, 

indefinido. Além de uma prática fluida e instável, a significação 

adia presenças, instituindo ausências. Estas, por sua vez, é que 

permitem ao sujeito enunciar. Diacronicamente, a ficção 

romanesca transformou-se em direção a um aproveitamento de tal 

condição da linguagem como matéria-prima da obra.  

 

Uma perspectiva comparativa entre Machado de Assis e José 

Saramago 

 

Trabalhos como o de Gallagher (2009) e Stierle (2006) são 

importantes ao fazer-nos pensar a relação entre ficção e romance, 

os quais não são sinônimos. A ficção, enquanto conceito, passou 

por deslocamentos que a fizeram transitar da ideia de algo 

mentiroso, enganoso, ilusório, para condição inerente a toda 

realidade, bem como do que busca falar sobre esta. Isso só foi 

possível graças a um entendimento da realidade não mais como 

simples apresentação de algo já dado e estável, mas como 

representação criadora, instauradora de realidades (COSTA 

LIMA, 2000). Com isso, por exemplo, nem a filosofia nem a 

literatura conseguem falar de uma realidade a priori, mas a 

construindo ao mesmo tempo em que enuncia de/sobre ela. O 

romance, enquanto gênero discursivo, foi se constituindo de 

maneira muito forte e paralela ao entendimento sobre a ficção. 

Com esse movimento, a ideia sobre a realidade influencia não só 

no plano temático das obras, mas no desenvolvimento das mais 

diversas estratégias enunciativas, que, paulatinamente, são muito 

marcadas pelo hibridismo, a constante remissão a outros gêneros 

discursivos, o que levou não só a novas formas de leitura, mas de 
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se entender e estudar o literário, cujos enunciados passam a ser 

lidos como acontecimentos históricos e discursivos: 
 

[o enunciado] está ligado, de um lado, a um gesto de escrita ou à 

articulação de uma palavra, mas, por outro lado, abre para si 

mesmo uma existência remanescente no campo de uma memória, 

[...] é único como todo acontecimento, mas está aberto à repetição, à 

transformação, à reativação; [...] está ligado não apenas a situações 

que o provocam, e as consequências por ele ocasionadas, mas, ao 

mesmo tempo, e segundo uma modalidade inteiramente diferente, 

a enunciados que o precedem e o seguem. [...] [o enunciado] 

aparece com um status, entra em redes, se coloca em campos de 

utilização, se oferece a transferências e a modificações possíveis, se 

integra em operações e em estratégias onde sua identidade se 

mantém ou se apaga. Assim, o enunciado circula, serve, se esquiva, 

permite ou impede a realização de um desejo, é dócil ou rebelde a 

interesses, entra na ordem das contestações e das lutas, torna-se 

tema de apropriação ou de rivalidade. (FOUCAULT, 2005, p.32-121) 

 

Com a remissão às ideias de Foucault, pensamos que o 

romance‖pode‖ser‖pensado‖em‖termos‖de‖‚ficção‖romanesca‛‖para‖

se delimitar a diferença que não cessa de operar entre os dois 

termos, bem como ambos se transformam mutuamente. Bakhtin 

(1988) e Lukács (2000) já apontaram a relação entre o 

desenvolvimento e a respectiva consolidação da burguesia como 

classe social com o reconhecimento da ficção romanesca enquanto 

gênero discursivo legítimo dentro do imaginário da ordem social 

que foi sendo construída. Dessa forma, as transformações 

operadas no âmbito da ideologia e das alianças e enfrentamentos 

entre formações discursivas produziram mudanças na forma de 

se produzir e ler os romances. Com isso, o mundo representado, 

anteriormente, na ficção, como um todo organizado e teleológico, 

ao redor de uma concepção egológica de sujeito, vai sendo 

substituído por um universo fragmentado em que as explicações 

racionais já se perderam ou estão em constante questionamento. 

Se a verdade parece algo distante, a realidade vai sendo 
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vislumbrada por um sujeito cujo relato de si não parece mais 

possível: passamos, ao longo da historiografia literária, dos relatos 

de inspiração épica da sociedade ao fluxo de consciência. A partir 

disso, as compreensões sobre a realidade e a linguagem tornam-se 

necessárias para a reconsideração da representação no 

funcionamento da ficção romanesca, a ponto de esta incorporar 

elementos do ensaio filosófico, por exemplo. 

Por meio da breve retomada anterior, tentamos lembrar o 

caráter político que a arte assume ao instituir mudanças nos 

regimes de pensamento. Nesse instante de reflexão, acreditamos 

na aliança com o apontado por Carla Rodrigues (2013a). Segundo 

a autora, o pensamento de Derrida indica uma inevitável crise da 

razão, na qual esta não pode mais ser pensada sem remissão ao 

seu universo de sombras. Ou seja, a tradição ocidental falo-logo-

fonocêntrica, como tudo que se estabelece pela linguagem, 

também aponta um universo de impossibilidades, dado que o 

sentido final sobre a realidade não existe, sendo sempre‖um‖‚por‖

vir‛.‖Assim,‖um‖pensamento‖do‖feminino‖seria‖justamente‖aquele‖

que suspendesse os valores entre aspas, apontando para a 

precariedade de toda identificação, já que esta nunca pode ser 

completa, estável.  

Quando pensamos no funcionamento da literatura 

desenvolvida no último século, entendemos que esse pensamento 

do feminino vai provocando deslocamentos na maneira de se 

produzir e tornar a ficção romanesca legível, estabelecendo novas 

formas de reconhecimento do que seja ou não literário. Logo, o 

pensamento do feminino não se refere somente a mudanças no 

eixo temático das obras, mas, principalmente, nas possibilidades 

de uso da linguagem, de maneira a romper com expectativas de 

uso já consagradas da mesma dentro daquilo que se naturalizou 

ser literatura, romance, ficção. Acontecimentos discursivos vão 

sendo operados à medida que os enunciados já-ditos vão sendo 

colocados em novas possibilidades relacionais de identidade e 

diferença entre si. A literatura parece construir novas 

necessidades de reconhecimento, não mais como tradução literal 
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de uma realidade que se acredita prévia à enunciação, mas como 

lugar‖do‖‚segredo‛‖do‖sentido: 
 

Enquanto nesses campos [a filosofia, a religião, a moral, a política, o 

direito], o segredo se torna um problema, um segredo condicionado 

à exigência da resposta, na literatura este segredo está autorizado, 

instituído, permitido, justificado. É função da literatura guardar este 

segredo. Segredo aqui não é uma verdade codificada, tão bem codificada que 

não há ainda um método para alcançá-la. Segredo seria uma condição de 

‚não-saber‛, condição que nos lança na paixão – na paixão pela literatura, 

lugar de todos os segredos. Chega-se, assim, a mais uma referência à 

função da literatura na ética de Derrida: ser o lugar da 

singularidade, lugar de enfrentamento da pretensão de 

universalidade kantiana, lugar da lei do singular, da lei no singular, 

da lei a qual nunca se tem total acesso, lugar de uma verdade que, 

como as coisas mesmas, sempre escapa. 

Pretendi levantar duas hipóteses: a primeira, a de que a literatura, 

embora já fosse um tema de interesse de Derrida desde o início da 

sua trajetória filosófica, nos anos 1970, ganha, nos anos 1990 ou no 

chamado ‚segundo‖ Derrida‛,‖ a‖ função‖ ética.‖ Em‖ outras‖ palavras,‖

literatura torna-se uma palavra estratégica no pensamento ético de 

Derrida na medida em que serve aos seus propósitos de articulação 

entre ética e alteridade, o que se dá a partir do momento em que ele 

volta a Kant a fim de contestar o ideal de moralidade do sujeito 

autônomo da razão. A segunda hipótese é decorrência da primeira. 

Na medida em que Derrida propõe uma definição para a literatura, 

o faz para pensar na ligação entre literatura e sentido, literatura e 

indecidibilidade do secreto, do segredo. Pelo seu estatuto de não-

essência, não-permanência, não pertencimento, não-autonomia, 

literatura será mais um dos indecidíveis do pensamento da 

desconstrução, pathos, afeto, paixão que afeta e se deixa afetar por 

todo outro que é totalmente outro. (RODRIGUES, 2013b, p. 58)  

 

Chegados até aqui, nossa proposta é pensar Machado de 

Assis e José Saramago como índices de um pensamento do 

feminino da literatura em língua portuguesa. Sendo assim, um 

‚pensamento‖ do‖ feminino‛‖ não‖ é‖ algo‖ tido‖ só‖ enquanto‖
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pertencente ao feminino enquanto gênero‖‚sexual‛,‖mas‖como‖de‖

outra ordem que não falo-logo-fonocêntrica, legada pela tradição 

patriarcal.‖Dessa‖maneira,‖o‖‚pensamento‖do‖feminino‛‖revela-se 

uma interessante e importante estratégia de leitura e enunciação 

sobre as realidades habitadas pelos sujeitos. Aproximando-nos de 

Irigaray (2017, p. 9), tal pensamento do feminino significa 

questionar a ordem social hegemônica, baseada no domínio 

patriarcal e na monopolização da linguagem pelo homem em suas 

exigências de uso, compartilhamento e produção de sentidos.  

Nessa direção, intentamos pensar Machado e Saramago em 

diálogo não em relações de influências de um sobre o outro, mas 

como índices de transformação na ficção romanesca em direção a 

novas formas de conceber o literário, a realidade e a linguagem. 

Então, a desrealização do romance contemporâneo – discutida por 

Rosenfeld (2009) – também está nas novas práticas de a 

enunciação acontecer, assumindo a provisoriedade dos sentidos e 

o caráter ficcional de toda (a) realidade, só apreensível por meio 

de gêneros discursivos, nunca como uma essência estável e dada a 

priori. Com isso, os efeitos ideológicos de naturalização sobre o 

dizer e os ditos são postos em novas redes citacionais, em que a 

dúvida e o questionamento permanentes predominam. 

Neste artigo, portanto, enquanto metodologia, operaremos 

com a comparação de trechos de obras dos dois autores, buscando 

compreender como as práticas enunciativas textualizadas 

apontam para um novo regime de pensamento sobre a 

representação da realidade, em que as ênfases na razão, na 

presença do sentido e na lógica masculina de poder (em suas 

diversas manifestações, especialmente nas exigências de rigor da 

linguagem) são questionadas. De início, vejamos o conhecido 

início do romance Memórias póstumas de Brás Cubas (2011, p. 23): 
 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio 

ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou 

a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, 

duas considerações me levaram a adotar diferente método: a 
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primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um 

defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que 

o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que 

também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: a 

diferença radical entre este livro e o Pentateuco. 

 

Tal começo prima por fazer funcionar uma enunciação na 

qual as hierarquias tidas como naturais na produção de literatura 

– no caso, o gênero memória – são deslocadas a fim de se pensar 

outras hierarquias, justificando-as. Assim, a necessidade de se 

rever a prática de escrita revela-se mais atrelada à vaidade do 

‚novo‛‖ do‖ que‖ a‖ questões‖ somente‖ estéticas.‖ Na‖ verdade,‖ o‖

‚novo‛‖ deve‖ ser‖ suspenso‖ entre‖ aspas‖ porque‖ pode‖ ser‖ lido‖ em‖

função da rede citacional com que se relaciona: além de evocar 

um já-dito, é estabelecida uma relação entre a enunciação da 

ficção que se inicia e certo caráter sagrado, bíblico. Com isso, os 

efeitos discursivos vão sendo atualizados de maneira que a 

recepção possa ler não somente o romance que se inicia, mas a 

própria tradição literária ocidental, em que a Bíblia é tida, aqui, 

como uma outra ficção, para além do religioso. Assim, em um 

jogo intertextual, a enunciação vai construindo a base sobre a qual 

poderá ser lida: a representação da realidade funciona à medida 

que desloca enunciados metalinguísticos que levam ao 

questionamento do aparentemente óbvio. Logo, o enunciador, 

posicionando-se discursivamente, problematiza, inclusive, o que 

seria‖a‖origem,‖o‖‚gesto‖fundador‛‖de‖qualquer‖escritura:‖não‖h{‖

sagrado, o que há são escolhas políticas em função do efeito que 

se pretende alcançar. 

Ao preferirmos analisar a categoria de enunciador no lugar 

da de narrador, é porque queremos pensar tal instância de 

textualização discursiva. Uma vez que é situada, a enunciação 

deste romance machadiano estabelece caminhos não só para que 

leiamos o começo da obra, mas a relação de identidade e diferença 

criada mediante as formações discursivas a partir das quais é 

possível falar sobre a realidade brasileira. Por meio de tal recurso 
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político e estético, enunciados pertencentes à memória discursiva 

e mesmo ao arquivo da história tradicional são resgatados a partir 

de uma nova forma de serem lidos. Vejamos o momento em que é 

relatado um jantar cujo motivo seria a destituição de Napoleão 

Bonaparte do poder: 
 

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da glória 

e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiração dos 

homens. Meu pai, que à força de persuadir os outros da nossa nobreza, 

acabara persuadindo-se a si próprio, nutria contra ele um ódio puramente 

mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, 

porque meu tio João, não sei se por espírito de classe e simpatia de 

ofício, perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio 

padre era inflexível contra o corso; os outros parentes dividiam-se: 

daí as controvérsias e as rusgas. [...] Não se contentou a minha 

família em ter um quinhão anônimo no regozijo público; entendeu 

oportuno e indispensável celebrar a destituição do imperador com um 

jantar, e tal jantar que o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos 

de Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito. 

Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís Cubas; 

vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se 

um capado; encomendaram-se às madres da Ajuda as compotas e 

as marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, 

escadas, castiçais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os 

aparelhos do luxo clássico. [...] Quanto a mim, lá estava, solitário e 

deslembrado, a namorar certa compota da minha paixão. No fim de 

cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a última, mas 

não era, e a sobremesa continuava intata. Ninguém se lembrava de 

dar a primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos 

a alegria dos convivas, mirava-se todo nos carões alegres, nos 

pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os 

mais distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, 

porque arrastava os olhos da compota para ele e dele para a 

compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vão. Ele 

não via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como 

bátegas d'água, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. 

Pacientei quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; 

enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Napole%C3%A3o
https://pt.wiktionary.org/wiki/granjear
https://pt.wiktionary.org/wiki/contenda
https://pt.wiktionary.org/wiki/d%C3%A9spota
https://pt.wiktionary.org/wiki/corso
https://pt.wiktionary.org/wiki/quinh%C3%A3o
https://pt.wiktionary.org/wiki/arandela
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dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas 

era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a 

uma escrava, não obstante os meus gritos e repelões. (ASSIS, 2011, p. 42-

46, grifos nossos) 

 

Mais uma vez, o enunciador coloca em prática o movimento 

dos discursos, estabelecendo a ironia e a dúvida como maneiras 

de se ler a realidade, ainda mais quando o que está em jogo são as 

hierarquias, as quais já são discutidas desde a abertura do 

romance. Assim, a ideia de ficção espraia-se, também, para as 

condições de produção dos valores que circulam socialmente. 

Como podemos ver nos trechos grifados, a enunciação sobre o 

jantar estabelece-se por meio de um trabalho com a memória: os 

rastros, resistentes ao esquecimento e à significação, vão sendo 

atualizados em função do presente enunciativo. Dessa forma, 

questiona-se uma cadeia de fatos: o caráter do pai, comemorando 

o fim do déspota Napoleão, ao mesmo tempo em que escravos 

servem à mesa (interessante, inclusive, os detalhes que são 

reinscritos, como o fato de uma escrava levar Brás Cubas embora 

da cena); o caráter da elite brasileira, cuja representação está nas 

citações realizadas pelos personagens sobre o cânone da literatura 

ocidental, pela descrição do luxo dos instrumentos familiares que 

serão resgatados (assim como o relato que o enunciador faz de si) 

para‖o‖momento‖‚especial‛‖(para‖quem?).‖ 

O que estamos pensando, até aqui, é como a enunciação 

construída nesta obra de Machado de Assis estabelece uma 

relação entre tema e linguagem de maneira não a criar 

identidades definitivas, mas de maneira a se adiar a significação 

final. Dizemos isso porque qualquer viés crítico que possamos 

vislumbrar na diegese surge não por explicitação nos enunciados, 

mas pela forma como estes vão sendo concatenados em função de 

um presente da enunciação que é saturado como encontro de 

temporalidades: relendo rastros passados, abrindo-os em direção 

ao futuro da recepção. Sobre esta, por sua vez, desde o início, 

somos‖ alertados‖ que‖ não‖ se‖ deseja‖ ser‖ ‚qualquer‖ uma‛,‖ mas‖
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galante,‖ talvez‖ como‖ o‖ jantar‖ em‖ ‚homenagem‛‖ ao‖ fim‖ da‖

‚opressão‛‖ imposta‖ pelo‖ ex-imperador francês. Com isso, os 

discursos, postos em movimento, atuam de maneira a revermos 

os reconhecimentos que os sujeitos fazem de si e da realidade que 

os cerca, naturalizada ideologicamente. Na verdade, cria-se o 

receio do fim das relações de poder tradicionais como efeito 

discursivo, já que o relacionamento entre as classes sociais 

hegemônicas e seus recursos de controle em relação às 

subalternizadas é mantido inalterado (não só, no caso do 

romance, entre senhores e escravos, mas também entre filhos e 

pais, entre enunciador, realidade e leitor: o poder circula entre os 

sujeitos). A enunciação revela sua precariedade ao estabelecer um 

jogo discursivo ambíguo, uma vez que é questionadora, mas, por 

outro lado, não o faz de fora da elite que está no poder. Brás 

Cubas, interpelado para poder enunciar, realiza isso 

reconhecendo fissuras na sociedade habitada por ele, mas 

trazendo-as para dentro dos seus enunciados atualizados, dado 

que não abre mão de uma imagem de si liberta de qualquer 

poder. Ele tece suas ironias; no entanto, faz isso a partir de 

relações de subalternidade que vai reconhecendo, criando e 

fazendo funcionar, inclusive com o leitor (a quem duvide disso, 

aconselhamos‖ reler‖ o‖ último‖ capítulo,‖ ‚Das‖ negativas‛).‖ Na‖

verdade, esse parece ser um traço estilístico da prática enunciativa 

do conjunto da obra ficcional de Machado, e nos referimos não 

somente a seus romances: 
 

[...] a autoridade garante a instituição. O comando, a autoridade, só 

podem ser exercidos se tiverem como contraponto a obediência, 

uma obediência que, a nosso ver, só se mantém pela coerção, ainda 

que não explícita. A obediência se baseia [...] na ideia que aquele 

que obedece tem daquele que exerce o poder ou da posição desse. 

[...] devemos falar em formações imaginárias: aquele que obedece 

faz uma imagem de si mesmo, do lugar que ocupa na relação com o 

outro, desse outro que exerce o poder, do lugar ocupado por este, e 

assim sucessivamente. Por sua vez, aquele que exerce o poder 

também constrói uma imagem de si próprio, do lugar que ocupa, do 
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outro que está sob sua autoridade, do lugar deste... É um 

movimento que se prolonga numa sucessão de imagens, como num 

jogo de espelhos. (LAGAZZI, 1988, p. 38-39) 

 

O simbólico, dessa feita, vai criando relações discursivas com 

o imaginário e o ideológico. O real da linguagem inscrita em uma 

formação ideológica pode ser percebido, indiciariamente, pela 

análise discursiva da narrativa. Aqui, a differánce derridiana é 

importante dispositivo de leitura também. A diferença não pode 

mais ser sustentada em função de uma suposta presença dos 

sentidos; de forma que questionar a realidade é repensar seu 

pressuposto fundamental, a linguagem. Assim, a diferença é um 

efeito, não existindo em si, mas sempre relacionalmente; e, 

quando a rede de relações, citacional, é posta em movimento, 

aquelas também se alteram. Logo, o sentido pode ser sempre 

outro. Trata-se de uma dinâmica anterior às oposições, já que as 

possibilita.  

Nisso, conforme levamos em conta a situacionalidade do 

enunciador na ficção romanesca de Machado, lidamos com um 

adiamento do sentido, em que este é sempre direcionado a um 

futuro que se perde: marcas consideradas clássicas do autor – 

como o humor negro e a ironia – atuam como disseminadoras da 

significação. Ou seja, estamos diante não só de um relato de si 

empreendido pela enunciação, mas de uma ação discursiva em 

que a busca de reconhecimento é sempre relançada entre os 

sujeitos envolvidos na ficção, o que inclui o leitor. Com isso, a 

intenção última do significar é ausente, sempre bordeada por 

movimentos que são subjetivos, mas também históricos e 

ideológicos. O romance, então, exercita a linguagem de maneira a 

colocar a confusão como ordem: entre sentidos, entre gêneros 

discursivos (já que eles se hibridizam), entre histórias (a 

hegemônica e a subalternizada) etc. Anterior a qualquer teleologia 

que se queira dar à narrativa, a differánce entre os discursos revela 

a precariedade de hierarquias, as quais precisam ser reforçadas o 

tempo todo na enunciação, já que não há fala neutra. A aparente 
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aliança entre presente e passado comparece concomitantemente à 

tensão que os discursos criam entre si na busca de possibilidades 

de significar. 

A reflexão anterior pode ser enriquecida caso levemos em 

conta as condições de produção da ficção romanesca machadiana. 

O período no qual o trabalho do autor se inscreve e escreve flagra 

movimentos históricos cujos discursos de poder estão em 

movimento: dissolução da escravatura e da monarquia, enfim. O 

interessante é que tal deslocamento estabelece uma linguagem 

para se falar dele por meio do senso comum, o qual naturaliza 

relações de poder de forma a amenizar a tensão originária das 

mais diversas relações entre os viventes. O que a ficção romanesca 

machadiana proporciona é, por meio da sofisticação da 

enunciação, agir de dentro da linguagem empregada para 

representar a realidade da época com vistas a uma desconstrução 

dos efeitos de presença das verdades que circulavam (e circulam 

ainda!). Não temos um enunciador que cria uma relação 

beligerante com os valores, ao contrário: é usando elementos da 

linguagem do senso comum que ele revela, silenciosamente, as 

rupturas discursivas dos efeitos de realidade.  

Com isso, somos levados a repensar até onde o engodo do 

romance acontece, já que a obra toda deve ser suspensa entre 

aspas. Em função desses elementos, é que pensamos a ficção de 

Machado como uma das primeiras tentativas, na literatura 

brasileira, de se quebrar com o regime hegemônico do 

pensamento, dando espaço para o exercício de uma feminilidade 

da linguagem, na qual o segredo da significação permanece 

obscuro e gerando outros efeitos. Isso por ser verificado, por 

exemplo, quando o enunciador cita referências que são comuns 

entre a elite à qual pertence: personagens bíblicos, autores 

considerados cânone literário etc. No entanto, tal retomada é feita 

por meio de um outro posicionamento discursivo que dá espaço à 

crítica, ao questionamento, ao engano: em outras palavras, há 

aliança, mas também ruptura. Ao mesmo tempo em que se pode 

gerar identificação entre os sujeitos que estão em contato por meio 



277 

da obra, a possibilidade de ser reconhecido é discutida, assim 

como os escravos que, em silêncio, servem aos que brindam à 

queda napoleônica.  

Quando relemos Ensaio sobre a cegueira (1995), é possível 

perceber atividade semelhante sendo construída na/pela 

enunciação. Partindo de elementos tidos como óbvios do senso 

comum – naturalizados por ação da ideologia – o enunciador vai, 

sutilmente, questionando a ação da linguagem na realidade que se 

pretende representar. Em outras palavras, o que pode fazer a 

ficção uma vez que está limitada aos mesmos termos que busca 

reconsiderar? Aqui, pelo deslizamento dos/entre os significantes, 

a (im)possibilidade do pensamento do feminino comparece ao 

não possuir a pretensão de posse do sentido, liberando-o à pura 

diferença: 
 

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente 

aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de 

peões surgiu o desenho do homem verde. A gente que esperava 

começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas na 

capa preta do asfalto, não há nada que menos se pareça com uma zebra, 

porém assim lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, com o pé no 

pedal da embreagem, mantinham em tensão os carros, avançando, 

recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata. 

Os peões já acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para 

os carros vai tardar ainda alguns segundos, há quem sustente que esta 

demora, aparentemente tão insignificante, se a multiplicarmos pelos 

milhares de semáforos existentes na cidade e pelas mudanças sucessivas das 

três cores de cada um, é uma das causas mais consideráveis dos 

engorgitamentos da circulação do automóvel, ou engarrafamentos, se 

quisermos usar o termo corrente. (SARAMAGO, 1995, p.11, grifos 

nossos) 

 

A temática da cegueira abraça-se a um trabalho com a 

linguagem no qual o posicionamento discursivo assumido pelo 

enunciador‖recupera‖as‖sombras‖da‖significação‖‚corrente‛‖como‖

estratégia de deslocamentos semânticos e, portanto, sobre o real, 
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não mais essencializado.‖ Inclusive,‖ a‖ ‚cegueira‛‖ acaba‖ agindo‖

como efeito metafórico4: o plano temático sofre ação do 

interdiscurso no intradiscursivo, nível da textualização, de forma 

que é parafraseado em situações vividas pelas personagens e 

reflexões engendradas pelo enunciador. As disseminações de 

sentido‖sobre‖a‖‚cegueira‛‖são‖retomadas,‖agora,‖a‖partir‖do‖viés‖

ideológico possibilitado pelo posicionamento discursivo assumido 

pela/na enunciação. Temos exemplo disso no momento em que o 

primeiro cego chega a sua casa, logo após perder a visão: 
 

Sabia que estava na sua casa, reconhecia-a pelo odor, pela 

atmosfera, pelo silêncio, distinguia os móveis e o objectos só de 

tocar-lhes, passar-lhes os dedos por cima, ao de leve, mas era 

também como se tudo isto estivesse já a diluir-se numa espécie de 

estranha dimensão, sem direcções nem referências, sem norte nem 

sul, sem baixo nem alto. (ibidem, p. 15) 

 

Graças à leitura indiciária que podemos empreender sobre a 

atividade‖ enunciativa,‖ a‖ ‚cegueira‛‖ ganha‖ espessura‖ histórica 

graças à ação da linguagem. Com isso, as possibilidades de 

reconhecimento‖ (efeito‖metafórico‖do‖‚perder-se‖em‖casa,‖cego‛)‖

são postas em questão, diluindo-se‖ ‚numa espécie de estranha 

dimensão, sem direcções nem referências, sem norte nem sul, sem 

baixo nem‖alto‛.‖Comparativamente,‖ em‖Machado,‖ um‖aparente‖

jantar prosaico vai ganhando materialidade histórica porque é 

efeito de uma linguagem que está sendo retrabalhada através do 

posicionamento assumido pelo ponto de vista do enunciador. Por 

isso, quando falamos em precariedade da enunciação, estamos 

                                                             
4 ‚o sentido é sempre uma palavra, uma expressão ou uma proposição por uma 

outra palavra, uma outra expressão ou proposição; e é por esse 

relacionamento, essa superposição, essa transferência (metaphora), que 

elementos significantes passam a se confrontar, de modo que se revestem de 

um sentido. Ainda segundo este autor, o sentido existe exclusivamente nas 

relações de metáfora (realizadas em efeitos de substituição, paráfrases, 

formação de sinônimos) das quais uma formação discursiva vem a ser 

historicamente‖o‖lugar‖mais‖ou‖menos‖provisório‛.‖(ORLANDI, 1999, p. 44) 



279 

pensando que os sentidos não se excluem, mas se remetem 

mutuamente, de maneira que é a relação de diferença entre eles, a 

qual atua adiando e tornando-os indecidíveis, que vai sendo 

ressaltada no processo de transformações da ficção romanesca. 

Em diversos casos, mais importante do que a história que se 

conta, é pensar em que bases ela pode (não) ocorrer. Se não, 

vejamos como somos apresentados ao enunciador de Dom 

Casmurro (ASSIS, 2008, p. 92) em seu capítulo inicial: 
 

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que 

eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido 

consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. 

Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a 

minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este 

mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo 

rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar 

que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; 

alguns nem tanto.  

 

Vemos, novamente, como a enunciação vai redesenhando 

hierarquias, mas sem abrir mão delas. Por exercício da ironia, os 

enunciados‖sobre‖o‖‚poeta‖do‖trem‛‖são‖transmitidos‖pelo‖próprio‖

‚Dom‖ Casmurro‛,‖ que,‖ posicionado, comanda a representação. 

Inclusive, o aparente desdém com o nome a atribuir a si é 

desmanchado justamente pelo exercício da memória que recupera 

rastros e cuja significação última parece obscura ao próprio 

enunciador, dado que este os posiciona em nova formação 

discursiva,‖fazendo‖o‖sentido‖deslocar.‖Logo,‖a‖aparente‖‚palavra‖

final‛‖da‖nomeação‖parece‖caber‖ao‖‚Dom‖Casmurro‛:‖‚recluso‖e‖

calado‛,‖ traz‖o‖silêncio‖como‖elemento‖de‖significação‖|‖diegese,‖

chegando a impor ao leitor a falta de necessidade de buscar o 

significado‖ do‖ termo‖ ao‖ dicion{rio.‖ Assim,‖ ser‖ ‚c/Casmurro‛‖

ganha dimensão material, uma vez que podemos ler o termo 

discursivamente em relação aos sentidos históricos do 

interdiscurso que ele pode trazer ao intradiscurso. Nesse 

procedimento, o sentido‖ ‚recluso‛,‖ feito‖ ‚segredo‛‖ derridiano,‖
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está no famoso enigma da suposta traição de Capitu, no 

movimento histórico de transformações do Brasil entre monarquia 

e república, e, claro, no uso dos termos que são atualizados pela 

enunciação. 

Dessa forma, a própria definição do que é literatura torna-se 

elemento narrativo, já que aponta elementos do que suporta a 

recepção da obra como ficção romanesca: 
 

tudo quanto não for vida, é literatura. A história também, A história 

sobretudo, sem querer ofender. E a pintura, e a música, A música 

anda a resistir desde que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da 

palavra, suponho que por inveja, mas regressa sempre à obediência. 

E a pintura. Ora, a pintura não é mais do que literatura feita com 

pincéis, Espero que não esteja esquecido de que a humanidade 

começou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o rifão, se 

não tens cão caça com o gato, por outras palavras, quem não pode 

escrever pinta, ou desenha, é o que fazem as crianças, O que você 

quer dizer, por outras palavras, é que a literatura já existia antes de 

ter nascido, Sim senhor, como o homem, por outras palavras, antes 

de o ser já o era, Parece-me um ponto de vista bastante original 

(SARAMAGO, 2003, p. 13) 

 

O trecho acima abre a leitura de História do cerco de Lisboa 

(2003).‖Neste‖ romance,‖ a‖ história‖ convencionada‖ como‖ ‚correta‛‖

sobre‖ o‖ cerco‖ dos‖ mouros‖ a‖ Lisboa‖ é‖ questionada‖ pelo‖ ‚não‛‖

inscrito, intencionalmente, por Raimundo Silva, revisor, a um 

livro com que trabalhava. O gesto de escrita revela-se de leitura, 

também, já que aponta para outras maneiras de se ler a realidade, 

na‖qual‖tudo‖‚é‖literatura‛;‖ou‖seja,‖a‖ficção‖é‖car{ter‖constitutivo‖

da linguagem enquanto (re)criação permanente do real de que se 

fala e sobre o qual nos posicionamos. Essa atividade incessante de 

adiamento do fim, da posse da significação, é a differánce trazida 

ao‖ romance,‖ que‖ ‚j{‖ existia‖ antes‖ de‖ ter‖ nascido‛.‖ A‖ literatura,‖

portanto, como forma de pensar, é discursivizada como origem da 

origem, início adiado, pura diferença. Enquanto gênero 

discursivo, a ficção romanesca não só permite a representação do 
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prosaico,‖ do‖ cotidiano‖ do‖ ‚homem‖ comum‛,‖ como‖ hibridiza-se 

com outros gêneros para fazer a realidade, seja ela qual for, 

fal(h)ar. Não por acaso, os dois autores que estamos colocando, 

neste estudo, em contato, caracterizam-se por iniciar suas obras 

marcando, por meio de rastros ou índices, a quais formações 

discursivas fazem referência para o sentido funcionar. Ou seja, 

uma possibilidade de sentido surge por referência a outras: fato 

metaforizado pelo diálogo construído no trecho anterior. Estando 

em uma condição de produção diferente da de Machado, 

Saramago mantém a estratégia de explicitar o processo de 

ficcionalização da realidade, mas trazendo outros interdiscursos, 

uma vez que sua obra, mesmo quando opera o resgate do passado 

histórico, localiza-se na prática contemporânea de tornar a crise 

da representação matéria-prima da narrativa.  

Derrida, em ‚Freud‖e‖a‖cena‖da‖escritura‛,‖abre‖os‖textos‖do‖

psicanalista,‖com‖destaque‖a‖‚Notas‖sobre‖o‖bloco‖m{gico‛,‖para‖

uma série de deslocamentos que podem revelar interessantes 

operadores de leitura. A escrita psíquica se realizaria por um jogo 

de adiamento, em que presente e sentido são marcados pelo jogo 

de repetições entre aparição e desaparição, vida e morte, 

legibilidade e ilegibilidade. Logo, qualquer significado é sempre 

um ‚mais‖ tarde‛,‖ e‖ a‖ escritura,‖ uma‖ abertura‖ violenta‖ que‖ só‖

expressa sentido pela diferença e não pela presença. Portanto, 

acreditamos que nas obras dos dois autores de língua portuguesa, 

quando lidas dialogicamente, podemos identificar o pensamento 

do traço proposto por Derrida e que coloca entre aspas, sob 

rasura, os conceitos construídos sobre uma base falo-logo-

fonocêntrica, na qual o masculino, identificado ao poder, é 

comumente associado ao neutro, ao racional, ao universal. É nesse 

sentido, segundo Carla Rodrigues, que estaríamos diante de um 

‚pensamento do feminino‛, em que o desejo de apropriação do 

sentido se deslocaria para ideias de responsabilidade infinita e 

hospitalidade incondicional, abrindo a escritura para um sentido 

impossível,‖sempre‖‚por vir‛. 
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Analogamente, podemos pensar as ideias derridianas de 

representação da realidade com o surgimento de uma literatura 

moderna rumo à contemporânea no Brasil e em Portugal. Nela, a 

mimesis deixa de ser pensada topologicamente, e, portanto, a 

ficção narrativa não tem compromisso com concepções pré-

existentes sobre o real, encenando seu próprio processo de 

constituição de sentido. Teríamos, em língua portuguesa, uma 

nova ficção narrativa. Levando em conta a representação da cena 

da escritura derridiana, em que a elaboração da diegese é 

possibilitada pela recuperação de uma memória (como vemos nos 

dois romances citados de Machado e no segundo citado de 

Saramago) cuja estrutura aponta para um sentido não pela 

presença metafísica deste, mas pela inscrição de traços de leitura 

interminável, responsável pela escritura das realidades humanas, 

pela redefinição da ficção e da mimesis na literatura brasileira, e, 

inclusive, para o início do surgimento (ou talvez seja melhor falar 

em reconhecimento) de uma ‚literatura‖em‖língua‖portuguesa‖do‖

pensamento‖feminino‛. 

Orlandi (1999, p. 150) e Pêcheux (1988) afirmam que o sentido 

é construído por meio de três momentos inseparáveis: 

constituição, formulação e circulação. Quando visamos a obra 

destes autores em língua portuguesa, tentamos pensar como tal 

funcionamento é reavaliado e ficcionalizado pela narrativa. Mais 

que isso, o jogo da enunciação que desloca os sentidos estáveis 

entre as formações discursivas – hegemônicas e subalternas – 

permite novas formas, também, de recepção da obra, uma vez que 

o trabalho com a linguagem traz a ambiguidade como elemento 

fundamental da significação: não este ou aquele sentido, mas este 

e aquele. Com isso, não só o romance circula, mas novas formas 

de fazer as realidades falarem e estarem em contato. Não se trata 

de dar liberdade à linguagem, mas de a reconhecer como presa a 

certas limitações e fazer destes elementos de instauração de novos 

sentidos.  

Por fim, pensar estes autores como exemplos de um 

‚pensamento‖ do‖ feminino‛‖ na‖ literatura‖ em‖ língua‖ portuguesa‖
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significa que, para além de sua já reconhecida importância, 

desempenham um trabalho com a linguagem na qual a 

fragilidade da mesma é convertida em potência de vigor. Ambos, 

Machado e Saramago, primam por uma ética da linguagem, na 

qual a enunciação erra como falha e como movimento, expondo 

que as versões da realidade só são apreensíveis pelo suporte do 

gênero discursivo, atualizando e confirmando a espessura da 

significação, c/Casmurra, cega, feita de memórias rumo ao cerco 

do que é vivente. 
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