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Apresentação 

 

 

 

Esta obra integra a coleção Confluências da Literatura e outras Áreas. 

Cada volume da coleção é organizado a partir de uma temática 

definida previamente em reuniões do grupo de pesquisa 

Confluências da Ficção, História e Memória na Literatura e nas 

Diversas Linguagens. A temática desta publicação – Literatura, 

História e Memória: Texto, Crítica e Escritura na Contemporaneidade 

– foi o eixo articulador das discussões do XIV Seminário Nacional de 

Literatura, História e Memória e V Congresso Internacional de 

Pesquisa em Letras no Contexto Latino-Americano, realizado em 

novembro de 2020, de forma remota.  

O livro organiza-se a partir de três unidades: i) História e 

ficção: escrituras em contato; ii) Vozes femininas na América 

Latina; e iii) Diálogos interartes. 

Abre a primeira parte História e ficção: olhares ao revés, do 

professor Júlio Pimentel Pinto. Nesse texto, o professor Júlio nos 

conduz por uma agradável reflexão sobre a relação entre história e 

ficção, enfatizando a forma como ambas, cada qual a sua maneira, 

possibilitam ao leitor revisitar o passado. Para ele, a aproximação 

entre ficção e história reafirma, inclusive através da percepção das 

distintas fundações e do diverso compromisso das duas narrativas, 

mais um caminho possível e instigante para a historiografia. Daí 

decorre a necessidade de entender a relação e o diálogo entre ficção 

e história de uma forma mais mediada, mais cheia de limites, de 

tensões e de possibilidades.  

Na sequência, Eleonora Frenkel, com Desterritorializar a 

língua e abrir a escuta, nos brinda com uma reflexão sobre a escrita 

de Wilson Bueno e Douglas Diegues. Para a autora, a mescla entre 

línguas e a invenção de vocábulos híbridos, presentes nas obras dos 

dois escritores, caracterizam-se como um desafio e uma provocação 

ao leitor. Tais elementos tencionam à escuta, de tal forma que se 
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cria, então, um espaço sonoro que é o do contato com a diferença e 

da partilha sensível de uma memória ameríndia.  

Lilibeth Zambrano, com Travesías performáticas 

inter/transfronterizas y enunciación en situación intersticial: Mar 

paraguayo (1992), del escritor brasileño Wilson Bueno y Xe (2019), 

del escritor paraguayo Damián Cabrera, dialoga com as reflexões de 

Eleonora Frenkel, ao afirmar que os sujeitos de enunciação das obras 

em estudo se instalam em um locus de enunciação antropófogo e como 

destruição e desafio frente aos modelos discursivos hegemônicos. 

Para Zambrano, a experiência da desterritorialização, o 

desenraizamento e a pluralidade conduzem ao sujeito em trânsito ao 

sentir-se deslocado em seu cotidiano, ao mesmo tempo excluído e 

incluído. Em ambas as obras se produz um discurso oscilante e 

descentralizado de sujeitos de enunciação situados de forma múltipla 

em zonas de contato linguístico-cultural.  

Antonio Marcio Ataide, com “Dite loro che perdonino 

sempre, sempre!, tutto, tutto!”: Carpeaux e o romance 

manzoniano no Brasil, trata da produção que um dos maiores 

nomes do jornalismo literário, Otto Maria Carpeaux, dedicou ao 

estudo do Romance Histórico que fundou a tradição romanesca na 

Itália. Trata-se de I promessi sposi (1827), de Alessandro Manzoni 

(1785-1873). Nas quatro décadas em que viveu no Brasil, anos 

marcados por intensa e profícua produção intelectual, o escritor de 

origem austríaca dedicou várias páginas de sua crítica sempre 

perspicaz ao romancista italiano e sua obra-prima. Ataide 

apresenta os ensaios do crítico austro-brasileiro publicados nos 

principais jornais da época (Correio da manhã, O Jornal, O Estado 

de S. Paulo, etc), numa revista de circulação nacional (Manchete), 

além de verbetes para Enciclopédias, observando como se dá sua 

interpretação desta grande obra ao longo dos anos. 

Wagner de Souza, com Todos são iguais perante as mãos, 

aborda a literatura africana de língua portuguesa, observando que 

o colonialismo imposto pelo europeu, que perdurou por cinco 

séculos, deixou marcas e pobreza nos países africanos, mormente a 

chamada África negra. O autor pontua que o racismo é o ponto 
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nodal na relação entre opressor e oprimido, razão pela qual buscou 

no conto “As mãos dos pretos” as várias vozes que falam sobre o 

mesmo tema, isto é, os negros terem as palmas das mãos e dos pés 

brancas. Há aí diferentes perspectivas: a do branco, do negro, do 

colonizador e do colonizado.  

Na segudan parte, Marilene Weinhardt, com Voz feminina 

afrodescendente no romance histórico, parte da premissa de que 

discutir discriminação é hoje uma urgência, face à renovada onda 

de diferentes formas de preconceitos. Dado que o letramento, via 

de regra, era privilégio de brancos, até algum tempo 

preferencialmente de homens, poucas são as vozes de mulheres 

negras constantes na nossa história literária. Esse cenário vem 

dando mostras de alteração nos últimos anos. Faz parte dessa 

mudança, e com força que chama a atenção, o nome de Eliana Alves 

Cruz, com três romances publicados até o momento: Água de 

barrela (2018), O Crime do cais do Valongo (2018), e Nada digo de 

ti, que em ti não veja (2020). Estas três narrativas constituem o 

objeto da abordagem proposta pela pesquisadora a partir da 

perspectiva das relações da ficção com a história. 

Lourdes Kaminski Alves, com Pensamento literário e 

temporalidade histórica na ensaística de autoria feminina, se dirige 

ao tema do ensaísmo crítico literário de autoria feminina no contexto 

da América Latina, Brasil e Caribe, pós 1990, situando-se na vertente 

do pós-colonialismo e práticas de decolonização do pensamento 

crítico e criativo. Para ela, a questão da escrita como gesto de 

resistência ao pensamento colonialista aparece condensada nas 

produções ensaísticas de Tânia Franco Carvalhal, Regina Zilberman, 

Zilá Bernd, Flora Sussekind, Zulma Palermo, Liliana Weinberg, 

Josefina Ludmer, Gloria Anzaldúa, entre outras. A autora reflete sobre 

formulações conceituais singulares, fundadas em memórias de 

leitura, que impulsiona o pensamento reflexivo destas ensaístas para 

um espaço geopolítico da enunciação. 

Adriana Aparecida de Figueiredo Fiuza, com Memórias de 

mulheres nas leituras de Historia de una maestra de Josefina 

Aldecoa, reflete sobre as memórias das mulheres antifranquistas a 
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partir do romance da escritora espanhola. A autora afirma que a 

literatura, ao dialogar com a história, a memória e a sociedade, 

poderia ter a capacidade de dar visibilidade a essas mulheres, 

ainda que tardiamente, e reivindicar uma memória histórica 

feminina na Espanha, espaço que ainda não tem seu lugar marcado 

na historiografia. Da mesma forma, com a literatura se reivindica 

um espaço igualitário para as mulheres, uma vez que dá voz à sua 

história e às suas memórias, tornando-as conhecidas e socialmente 

reconhecidas. 

Maricélia Nunes dos Santos, com A produção cômica de Sor 

Juana Inés de la Cruz: uma visita necessária para a crítica 

contemporânea, se dedica ao estudo das duas comédias escritas 

pela artista mexicana. Para a autora, olhar para Sor Juana Inés de la 

Cruz constitui um ato de reconhecimento frente à insubmissão de 

sua existência como intelectual da América colônia, ao passo que 

também é fundamental para entender o lugar da intelectual latino-

americana no contexto contemporâneo, que segue sendo um lugar 

de resistência. 

Na terceira parte, Acir Dias da Silva, com Intermidialidade e 

interartes no melodrama hipermoderno televisivo, propõe um 

estudo das relações intermidiáticas do melodrama hipermoderno 

televisivo e a ‘educação’ estética pela imagem e pela cultura. O 

autor observa que o gênero melodramático, estudado a partir da 

novela Celebridades (2004), está em interseção com a sociedade 

hipermoderna e a arte da memória, constituindo a impressão de 

lugares e imagens na lembrança dos sujeitos.  

Antonio Donizeti da Cruz, com Tankas, haikais e haigas: 

diálogos poéticos interculturais Japão/Brasil, aborda a orientalização 

na poesia brasileira, observando que esta apresenta um diálogo 

intenso da tradição ocidental com a oriental, sobremaneira, a 

japonesa, tendo em vista a acentuação de uma forma de otredad 

(conceito de Octavio Paz) em relação à valorização da poesia 

japonesa/brasileira, que trazem marcas de uma construção poética em 

que o tradicional e a inovação se mesclam na poesia oriental/ocidental, 

e mantém correspondências com as reflexões sobre a natureza e a arte 
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do haikai. Segundo o autor, do oriente, os poetas brasileiros 

assimilaram a síntese poética e a essência de uma 

observação/contemplação da natureza centrados nos registros de um 

fazer poético embasado na força da linguagem sintética e na sintonia 

de eu/natureza/mundo e de um olhar de contemplação.  

Por fim, Pedro Leites Junior, com Ópera dos mortos e a 

presença-ausência do infanticídio: as fronteiras do humano em 

uma leitura comparativa com Medeia, Gota d’água e Des-Medeia, 

parte do mito grego que envolve a figura de Medeia, bem como a 

tragédia grega euripidiana Medeia (431 a.C.), para tratar de obras 

de considerável repercussão na Literatura e Dramaturgia 

brasileiras dos últimos cinquenta anos, Ópera dos mortos (1967), Gota 

d’água (1975), e Des-Medeia (1993). O autor considera que nestas 

obras o cruel e o justificável, o aceitável e o inaceitável, o razoável 

e o desajustado, o humano e o inumano moldam-se segundo 

“novos” parâmetros; atualizam-se paradigmas segundo tensões e 

transformações nos modos de ver e reagir. 

A vozes dos pesquisadores aqui reunidas contemplam a 

diversidade do tema proposto, perpassando fenômenos políticos, 

sociais, históricos presentes nas sociedades contemporâneas. Por 

acreditar no poder humanizador da Literatura, das Artes e da 

Educação, a presente temática cumpre o propósito de provocar o 

pensamento para além das formas já constituídas de saberes 

curriculares. O conhecimento linguístico e literário não “liberta” os 

sujeitos da ignorância e nem os edifica, mas humaniza-os ao 

propiciar encontros com uma diversidade de textos e modos de 

pensar e de atuar no “real”. O encontro com diferentes formas 

simbólicas de expressão humaniza porque nos faz vivenciar 

diferentes realidades e situações.  

 

Maricélia Nunes dos Santos 

Lourdes Kaminski Alves 

(Organizadoras) 
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HISTÓRIA E FICÇÃO: OLHARES AO REVÉS1 

 

Júlio Pimentel Pinto 

 

 

 

I. 

 

Agradeço muito o convite para participar do Seminário: à 

Maricélia Nunes dos Santos, ao Antonio Márcio Athaide, a todos 

da Unioeste. É muito bom poder discutir com vocês a tão fascinante 

relação entre a história e a ficção. 

Não é de hoje que ficcionistas, críticos e teóricos da literatura 

e historiadores debatem o tema e, melhor, exploram suas 

possibilidades, as diversas maneiras de aproximar dois universos 

tão semelhantes e, ao mesmo tempo, tão distintos.  

Aqui no Brasil, felizmente, nunca se pretendeu eleger uma e 

única maneira de compreender os diálogos da ficção com a história. 

Basta listarmos alguns dos autores que trataram do assunto e a 

diversidade de abordagens fica evidente. Pensemos nos estudos 

clássicos de Antonio Cândido e de tantos de seus seguidores, que 

propuseram uma reflexão sistemática sobre as possibilidades da 

literatura na sociedade e, assim, apontaram caminhos que, muitas 

vezes pela mediação da sociologia, combinavam história e ficção. 

Pensemos nas trilhas que Luiz Costa Lima abriu, ao pensar os 

processos metamórficos capazes de contrariar – e não imitar – os 

padrões da realidade. Pensemos em Silviano Santiago, suas 

indagações teóricas e incursões sistemáticas pelo interior da ficção. 

Pensemos em Miguel Sanches Neto e sua reinvenção do romance 

histórico, limitando com cuidado o alcance das pesquisas históricas 

e explicitando as peculiaridades e a potência de cada uma das 

 
1 Parte desse texto compõe o artigo “Do fingimento à imaginação moral: diálogos 

entre história e literatura”, publicado na revista Tempo, volume 26, n. 1. Niterói: 

UFF, março de 2020. 
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narrativas. Pensemos em João Alexandre Barbosa e sua instigante 

proposta de evitar a conjunção aditiva e, quando aproximamos 

literatura e história, substituindo-a por um traço que signifique 

mais a sobreposição do que a somatória.  

Cândido, Costa Lima, Silviano, Miguel e João são exemplos. 

Extraordinários, mas sempre exemplos. Outros poderiam ser 

citados. Cândido é carioca, Costa Lima é maranhense, Silviano é 

mineiro, Miguel é paranaense, João é pernambucano. Mais do que 

os locais de nascimento ou aqueles em que cada um deles fez sua 

trajetória acadêmica, é interessante enxergar esse mapa espalhado 

do debate que teóricos e críticos da literatura construíram, cada um 

por um caminho distinto. Na historiografia brasileira, poderia citar 

Maria Stella Bresciani, Nicolau Sevcenko ou Francisco Murari 

Pires: três outras maneiras de conceber o diálogo.  

Vocês me deram a honra desse convite, e acho que a melhor 

maneira de corresponder a essa honra é justamente lembrar que, 

em 2020, estamos confinados em nossas casas – o que me impediu 

de conhecer a cidade de Cascavel –, mas não precisamos nos 

confinar a um olhar ou a uma forma estrita de conceber os diálogos 

e as contaminações entre ficção e história. O que vou lhes 

apresentar é um recorte, uma possibilidade de pensar a relação, não 

mais que isso. É um olhar, como diz o título, e é um olhar que 

enfatiza o valor dos olhares indiretos: nos termos de Proust, o valor 

do olhar que nos permite pintar, ou escrever, ao revés. 

 

II.  

 

Em primeiro lugar, é bom nos acautelarmos diante de certas 

metáforas enganosas: por exemplo, a de que o texto historiográfico 

ou literário “reflita” ou “espelhe” o “contexto” vivido por seu autor 

ou em que a história se desenvolve.  

Também tomemos cuidado com a suposição de que o texto 

ficcional necessariamente revele as posições e opiniões pessoais — 

políticas, estéticas, ideológicas, morais, etc. — do autor. Pode até 

ocorrer, mas para que tal hipótese seja confirmada dependemos, entre 
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outros fatores, de uma identificação plena entre autor e narrador, o 

que nem numa autobiografia ou em diários pode ser assegurado — e 

aqui nos deparamos com uma diferença categórica em relação ao texto 

historiográfico, que tende a expor com muito mais vigor, e 

inevitavelmente, o posicionamento do historiador que o escreveu. 

As metáforas “refletir” e “espelhar”, por sua vez, sugerem que 

a razão, a “luz”, nos assegure acesso à realidade — só há reflexo e 

espelhamento se houver luminosidade. As metáforas do “reflexo” 

e do “espelho” também nos levam a acreditar que possamos 

ultrapassar plenamente as mediações e as refrações, os desvios da 

luz, e enxergar exatamente o que ocorreu num dado tempo e lugar; 

elas nos levam a acreditar que o texto ofereça, sem mistificações, a 

“dor sentida” por todo poeta.  

Há, ainda, um outro perigo: a que aludimos quando falamos 

em “contexto”? Se a verdade do historiador não é pura, absoluta ou 

definitiva, “contexto” não pode ser a experiência diretamente 

vivida, a realidade incontornável, a dor verdadeiramente sentida. 

Se nem o “contexto” que vivemos no presente é captável na sua 

totalidade, como controlar o passado que, como lembrou David 

Lowenthal, “está em toda parte”, mas é “uma terra estrangeira” 

(LOWENTHAL, 1985, p. XV-XVI)? Seja para compreendermos o 

presente, seja para compreendermos o passado — e guardadas as 

óbvias diferenças do esforço e do diverso trabalho de representação 

de cada temporalidade presente no texto e nos seus objetos —, 

construímos representações do vivido que se pretendem 

abrangentes, capazes de reunir suficientes elementos e de compor 

uma noção de conjunto. Ou seja, o “contexto” também é, ele 

próprio, construído no texto historiográfico, literário, sociológico, 

etc. Não pode, portanto, operar como garantia de verdade por trás 

do enredo ficcional, nem atuar como balizador da precisão da 

representação imaginativa. Da mesma maneira, não “reflete” ou 

“espelha” o que foi vivido, independentemente do compromisso 

que o texto ostente. O texto dialoga (e o leitor incorpora-se a esse 

diálogo e o desenvolve) com o passado e o representa conforme 
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suas convenções, enquanto o real continua apenas um retrato na 

parede e as dores vividas, expressas e lidas prosseguem paralelas. 

O trabalho de ficção, por seu lado, é singular, pois ele, por 

princípio, dedica-se a estetizar o real. Stendhal, num texto de 1822, 

inclusive ironizou a metáfora do espelho de forma divertida, 

reorientando-a, e comparou a ficção a um espelho que se move ao 

longo de uma estrada: “um espelho que alguém carrega, e que reflete a 

realidade comezinha a cercar esse alguém, uma realidade muito específica que 

a esse indivíduo acomete” (STENDHAL, 1980, p. 34). Peter Gay, em obra 

bastante posterior, completou: é um espelho que se move ao longo de 

uma rodovia e que, sobretudo, distorce (GAY, 2010, p. 18).  

O que estava em jogo para Stendhal e para Gay, no caso, era o 

romance do século XIX que, com seu evidente pendor para o 

realismo, se empenhou, como lembra Julián Fuks, em  

 
assimilar o real [...], chegar ao âmago da realidade através de sua 

representação mais expressiva ou exata. Ir além de sua imitação, ir 

além de uma mera cópia: tornar-se a inscrição pura, imediata, 

imanente do mundo, e mesmo superior a ele, por revelar a estrutura 

que nele se esconde (FUKS, 2016, p. 13).  

 

Não por acaso, como já notou Ian Watt (1996) a ascensão do 

romance, a partir do século XVIII, correspondeu à ascensão do 

realismo e gerou projetos ambiciosos, como os de Balzac ou Tolstoi, 

que equipararam a ficção a uma “história privada das nações” e 

pretenderam ser historiadores de seu século — e não vamos 

discutir, aqui, o que entendiam por historiador —, capaz de 

“expor” o funcionamento real e inteiro da sociedade e, mais ainda, 

interferir na realidade. Seus romances eram recheados, lembra 

Franco Moretti, (Moretti, 2009, p. 838) de objetos concretos, que 

compunham os indícios de realidade, ampliavam o “efeito de real” 

(BARTHES, 1984, p. 184-187) e asseguravam o vínculo, digamos, da 

“dor escrita” com a “dor sentida”. Eles assumiam e reproduziam 

uma dimensão “utilitária” da ficção (a mesma que Sartre, um 

século depois, reiteraria, e que Adorno, em nome da autonomia da 
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arte, rejeitaria): o romance deveria ser um instrumento cirúrgico 

capaz de dissecar a realidade e expor a experiência. O projeto, 

porém, era limitado, destaca Auerbach: “o realismo moderno sério não 

pode representar o homem senão engastado numa realidade político-

socioeconômica concreta e em constante evolução”, para em seguida 

observar que “o realismo precisa ser adjetivado” — nenhum realismo 

é isento de caracterização que o especifique e elimine o sentido de 

plenitude, nenhuma obra se refere a um “contexto”: ela remete a 

uma experiência histórica ampla e pouco ou nada apreensível na 

sua completude (AUERBACH, 1971, p. 480, 475-476). Ou seja, 

“contexto” — palavra que nós, historiadores, tanto empregamos — 

indica um momento específico, um quadro específico, e, mais 

significativo e limitador, deriva de posição e perspectiva 

particulares: é expressão, portanto, que contém as marcas do 

subjetivo e do efêmero, é construção histórica e textual. (LaCapra, 

1985) Ou ainda, como ressaltou Flaubert, ainda no XIX, ao apontar 

a agonia do romance como forma, o que se pretendia universal era, 

na verdade, uma sensibilidade singular, criada num tempo e por 

um olhar, tempo e olhar específicos (FLAUBERT, 2005, p. 110).  

Para os objetivos dessa apresentação — pensar a relação entre 

ficção e história —, é importante ultrapassar a marca do grande 

romance do XIX e evitar a associação direta e, embora atraente, 

impertinente, entre ficção e realidade. O problema, porém, é: a que 

ponto chegamos? Sem espelhamento ou reflexo, e com a ideia de 

contexto problematizada, teríamos atestado a impossibilidade do 

recurso à ficção por historiadores? Certamente não. A aproximação 

entre ficção e história reafirma, inclusive através da percepção das 

distintas fundações e do diverso compromisso das duas narrativas, 

mais um caminho possível e instigante para a historiografia, daí a 

necessidade de entender a relação e o diálogo entre ficção e história 

de uma forma mais mediada, mais cheia de limites, de tensões e de 

possibilidades, reafirmando a sentença de Reinhart Koselleck de 

que “a teoria da história é sobretudo a teoria das condições de possibilidade 

da história” (KOSELLECK, 1997, p. 228).  
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III.  

 

Sartre, num livro talvez tão grandioso quanto a obra que 

estuda, observou que, apesar de Flaubert criticar tão duramente a 

utopia realística do grande romance histórico do XIX, ele não se 

mantinha totalmente alheio ao mundo que o cercava; ele também 

se esforçava por “compreender o mundo ao seu redor, em captá-lo pela 

minúcia da linguagem, em alcançar sua inalcançável verdade” (SARTRE, 

1971, p. 114)2. “Alcançar o inalcançável” é paradoxal apenas na 

aparência. Para Sartre, a especificidade de Flaubert estava no fato 

de que ele operava pela exceção e, a partir dela, atingia o panorama 

geral. Flaubert falava de personagens algo singulares, de 

irrealidades que continham e podiam insinuar traços sutis do 

tempo para concluir que, no detalhe e no alusivo, às vezes 

arduamente perceptível, pode estar o mundo.  

Jacques Rancière também revisita Flaubert para investigar a 

imensa atenção de sua prosa ao que pode parecer insignificante, 

banal ou frívolo — numa espécie de distorção da escala de 

importância dos objetos —, mas que age decisivamente para 

desenredar o hieróglifo do passado (RANCIÈRE, 2017, p. 36). Assim 

como David Lowenthal, em seu estudo instigante sobre as relíquias, 

aponta para uma discussão semelhante e oferece uma nova 

estratégia de pensar — e possuir — o passado a partir de fragmentos 

frágeis e dissociados, mas sinais discretos, capazes de proporcionar 

consciência do passado (LOWENTHAL, 1996). O mesmo Lowenthal 

já havia observado, uma década antes, que “como o passado parece 

afastar-se de nós, procuramos reevocá-lo novamente multiplicando a 

parafernália sobre ele — lembranças, mementos, romances históricos, velhas 

fotos” (LOWENTHAL, 1985, p. 259). 

Os recursos e procedimentos dos historiadores na investigação 

do passado encontram claro paralelo na forma como críticos 

 
2 Ver também: Sartre, 1960 (que incorpora o ensaio “Questions de méthode”, 

originalmente publicado em 1957), livro de forte impacto sobre historiadores 

brasileiros como Fernando Novais e Ciro Flammarion Sant’Anna Cardoso. 
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literários e ficcionistas caracterizam seu ofício e seus esforços. 

Philip Roth, por exemplo, justifica sua autobiografia (em carta ao 

personagem central de vários de seus romances) e delineia os 

contornos irregulares da verdade ao afirmar que ficção 

“transfigura”, é “máscara”, “disfarce”, “distorção” e “mentira”; 

que a ficção pretende “chicotear os fatos para tornar a vida real mais 

instigante. Remoer a experiência, embelezar a experiência, rearrumar e 

expandir a experiência numa espécie de mitologia” (ROTH, 2016, p. 13).  

A mesma associação entre ficção e mentira, e sua importância 

para a compreensão do passado, também aparece num trecho 

vaidoso e enfático de Mario Vargas Llosa: 

 
Os homens não vivem só de verdades; também sentem falta das 

mentiras: das que inventam livremente, não das que lhes são 

impostas; das que se apresentam como o que são, não das 

contrabandeadas sob a roupagem da história. [...] Dessa liberdade 

[de mentir] nascem outras. Esses refúgios privados, as verdades 

subjetivas da literatura, conferem à verdade histórica, que é seu 

complemento, uma existência possível e uma função própria: 

resgatar uma parte importante — e apenas uma parte — da nossa 

memória: aquelas grandezas e misérias que dividimos com os outros 

na nossa condição de seres gregários. Essa verdade histórica é 

indispensável e insubstituível para que saibamos o que fomos e, 

talvez, o que seremos como coletividade humana. Mas o que somos 

como indivíduos e o que quisemos ser e não o pudemos ser de 

verdade, e só conseguimos sê-lo, portanto, ao fantasiarmos e 

inventarmos — nossa história secreta —, apenas a literatura sabe 

contar (VARGAS LLOSA, 2002, p. 29-30).  

 

É possível prolongar a discussão sobre a “mentira da 

literatura” e a “verdade da história” — e ao mesmo tempo atenuar 

o privilégio que Vargas Llosa confere à ficção — lembrando a 

observação de Antonio Tabucchi: “a mentira tem, de qualquer forma, 

uma certa utilidade: serve para definir os confins da verdade” 

(TABUCCHI, 2003, p. 12). Resta-nos, no entanto, a questão: como 

relacionar todos esses enganos, essas mentiras ficcionais, à verdade 
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(comunicativa, provisória, tangível) que pretende a história? 

Georges Didi-Huberman — historiador da arte que insiste que não 

deve haver privilégio da imagem sobre a linguagem — aproxima a 

literatura de ficção das artes visuais e reconhece em ambas a 

possibilidade de não estabelecer uma relação conformista com o 

passado e de lê-lo de forma criativa para, de forma benjaminiana, 

aumentar a visibilidade dos tempos, tornar possível ler o tempo da 

história: ler o que nunca foi escrito, seja a partir dos detalhes, seja 

por meio da combinação criteriosa entre verdades e mentiras 

(DIDI-HUBERMAN, 2012).  

Também na crítica literária o debate acerca da força da leitura 

e da especulação sobre a experiência vivida ganhou força, 

conforme atesta Julián Fuks:  

 
Como estetização do real, cada romance devolve ao mundo não 

apenas sua imagem distorcida, mas também uma especulação 

empírica sobre o real e sobre a escrita: uma específica proposta estética 

em que escrita e real não são coisas diversas (FUKS, 2016, p. 12). 

 

Ou seja, a literatura pode ser, sim, um sismógrafo acurado, 

inclusive para a história: graças à sua liberdade criativa e ao amplo 

aparato de recursos estéticos e de linguagem, ela pode perceber 

com agilidade o que outras narrativas demoram mais a notar. 

Resta, entretanto, que jamais nós, historiadores-leitores, ignoremos 

a dimensão estética da ficção; que jamais desconsideremos o 

trabalho em si da escrita: se algo a ficção tem a nos dizer sobre o 

passado, isso deve ser buscado menos numa suposta revelação 

imediata do “contexto”, menos nas informações “históricas” que o 

texto literário nos oferece — e que, evidentemente, não são dignas 

de confiança plena — e mais em elementos discretos ou associados 

ao trabalho em si de construção de texto, ao contexto cognitivo — 

e aqui o adjetivo reinventa o substantivo — que o permitiu. 

A ficção, afinal, persiste sendo o que Eco descreve como um 

“bosque”, em meio ao qual é preciso achar caminhos: 

 



23 

‘Bosque’ é uma metáfora para o texto narrativo. [...] Há bosques como 

Dublin, onde em lugar de Chapeuzinho Vermelho podemos encontrar 

Molly Bloom, e bosques como Casablanca, no qual podemos encontrar 

Ilsa Lund ou Rick Blaine. Usando uma metáfora criada por Jorge Luis 

Borges [...], um bosque é um jardim de caminhos que se bifurcam. 

Mesmo quando não existem num bosque trilhas bem definidas, todos 

podem traçar sua própria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a 

direita de determinada árvore e, a cada árvore que encontrar, optando 

por esta ou aquela direção. Num texto narrativo, o leitor é obrigado a 

optar o tempo todo (ECO, 1994, p. 12).  

 

Se Jacques Le Goff pôde afirmar mais de uma vez que decidiu 

ser historiador após ler Ivanhoé, de Walter Scott,3 Carlo Ginzburg, 

em entrevista a Maria Lúcia Pallares-Burke, nos dá outra pista: 

 
Anos atrás, fui entrevistado por meu amigo Adriano Sofri, que me 

perguntou sobre o conselho que daria aos jovens historiadores. 

Leiam romances, respondi. Naquela época esse me parecia o modo 

de fazer que desenvolvessem o que chamo de imaginação moral, ou 

seja, aquilo que nos permite fazer conjecturas sobre os seres 

humanos, algo que está envolvido em todas as interações sociais. 

Ora, essas conjecturas se baseiam, no meu entender, no que 

aprendemos sobre os seres humanos, e muito disso depende do que 

lemos, desde contos de fadas a romances contemporâneos. A leitura 

nos descortina toda uma gama de possibilidades humanas e, se 

tivermos tido a sorte de ler, por exemplo, Crime e castigo de 

Dostoievski, a figura de Raskólhnikov estará sempre afetando nosso 

modo de encarar a humanidade. Hoje, no entanto, hesitaria em dar 

tal conselho, pois detestaria ser confundido indevidamente com 

aqueles que alimentam a moda atual de se borrar a distinção entre 

história e ficção. Evidentemente, ainda acredito na leitura de 

romances, mas acrescento o seguinte alerta: leiam romances, mas 

saibam que história e ficção são gêneros distintos que apresentam 

desafios um ao outro (PALLARES-BURKE, 2000, p. 296-297).  

 

 
3 Ver, por exemplo: Pierre Nora, 1987. 
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Quando deu essa entrevista, Ginzburg continuava envolto em 

sua interminável polêmica com Hayden White, mas, mais 

importante do que isso, acabara de escrever Olhos de madeira, um 

livro dedicado a pensar a “distância” — inclusive a proporcionada 

pelos anacronismos antes mencionados —, ou o “estranhamento” 

que, desde o título, capta a perplexidade de Geppetto sob os olhos 

ainda sem vida, mas já inquietantes, posto que estranhos, de 

Pinocchio. Ginzburg se pergunta: qual é o sentido do 

estranhamento? E, em linha geral, responde que se pode recorrer 

ao distante para compreender o que é próximo, para dizer coisas 

que de outra forma não seriam ditas, que há um lugar para o 

estranhamento, e esse é o lugar dos “estrangeiros” (ou 

“estranhos”), dos marginais (tanto na acepção inicial: os que estão 

fora do centro, à margem; quanto na acepção assumida: os que 

ameaçam e desafiam), aqueles que podem, de fora, explicar o que 

os que estão dentro não conseguem ver e entender. Esse 

estranhamento não apenas é técnica (como foi para os formalistas 

russos), mas uma forma de compreensão, uma estratégia 

compreensiva, ou seja, é interpretação: “No interior dessa tradição, o 

estranhamento é um meio para superar as aparências e alcançar uma 

compreensão mais profunda da realidade” (GINZBURG, 2001, p. 36)4. 

Face à história, a ficção é inevitavelmente uma estranha e seu 

olhar é marginal: ela “pinta ao revés” — metáfora que Ginzburg 

colhe de Proust (a pintura de Elstir, amigo do narrador de Em busca 

do tempo perdido) — e esse é seu jeito de criar, para si, uma condição 

estranha, que permita enxergar as coisas por um prisma marginal:  

 
Elstir tinha se esforçado, diz Proust, ‘para expor as coisas não como 

ele sabia que eram...’, uma observação ligada à sua costumeira 

depreciação da inteligência, à sua insistência quanto ao primado da 

 
4 Evidentemente, a defesa de uma posição indireta de observação do passado não 

é consensual, sobretudo entre historiadores que privilegiam o engajamento direto 

dos historiadores e da historiografia Josep Fontana, por exemplo, a considera 

“pouco eficaz” (FONTANA, 1998). Eric Hobsbawm, por sua vez, rejeita a falta de 

engajamento que ela implica (HOBSBAWM, 1998). 
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experiência vivida sobre as fórmulas pré-constituídas, os hábitos 

rígidos, o ‘saber’ (GINZBURG, 2001, p. 38). 

 

Em outros termos, Elstir — e depois dele, Proust, e depois dele, 

Ginzburg, e talvez nós — reconhece que “o comboio de corda que 

se chama o coração” continua “a entreter a razão”, e é preciso 

considerá-lo. A “pintura ao revés” tem, por isso, sentido 

essencialmente cognitivo: pinta-se fora da expectativa para 

entender o que se passa; recusa-se o mimetismo na representação, 

confirma-se a rejeição do realismo “não adjetivado” do grande 

romance histórico do XIX, altera-se arbitrariamente a representação 

para provocar o estranhamento e atingir uma perspectiva antes 

insuspeita, para “alcançar o inalcançável”:  

 
Parece-me que o estranhamento é um antídoto eficaz contra um risco 

a que todos nós estamos expostos: o de banalizar a realidade 

(inclusive nós mesmos) [...] Proust [...] queria sugerir que tanto os 

historiadores como os romancistas (ou os pintores) estão irmanados 

num fim cognitivo (GINZBURG, 2001, p. 41).  

 

Ao salientar as implicações cognitivas do estranhamento, 

Ginzburg recorre a Proust para descartar a tradição de 

naturalização da história, o reconhecimento de “contextos” 

estáticos, e para celebrar o trabalho interpretativo, que muitas 

vezes deriva ou se opera mais profundamente a partir de uma 

mentira, a da ficção, ou de um fingimento, do que de uma suposta 

verdade, construída social e textualmente. Na citada entrevista à 

Maria Lúcia Pallares-Burke, Ginzburg associa distância, 

estranhamento, inquietude à “imaginação moral”, que ele traduz 

como “capacidade de fazer conjecturas sobre o ser humano” 

(PALLARES-BURKE, 2000, p. 297). Assim atualiza, seguindo uma 

trilha já percorrida por Eliot e Faulkner, a noção que surgiu com 

Edmund Burke, no estertor do século XVIII: para Burke, 

“imaginação moral” era, cito Russell Kirk, a “capacidade de percepção 

ética que transpõe as barreiras da experiência privada e dos acontecimentos 
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do momento [...] especialmente [...] as formas dessa capacidade praticadas 

na poesia e na arte” (KIRK, 2011, p. 140). “Imaginação moral” como 

a reintegração do particular no todo — um retorno ao mundo, que 

então se transformara —, como a tensão entre razão e irrazão, entre 

a “imaginação idílica” e a “imaginação diabólica”.  

Trata-se, portanto, de uma imaginação moral que indica um 

lugar de leitura e um esforço de compreensão mais profunda da 

subjetividade contemporânea; que encoraja a especulação e acentua o 

senso imaginativo acerca dos sujeitos históricos. Essa imaginação 

moral, já enfatizaram Lionel Trilling e Gertrude Himmelfarb, jamais 

se confunde com qualquer tipo de moralismo, nem com concepções 

absolutas ou religiosas, e sim com a imaginação acerca das 

possibilidades, da variedade e da complexidade de todo trabalho de 

representação e de todo sujeito (TRILLING, 2015; HIMMELFARB, 

2012). Não por acaso, Ricardo Piglia constata: “de todos os signos da 

linguagem, o Eu é o mais difícil de controlar, o último que a criança adquire e 

o primeiro que o afásico perde. A meio caminho entre ambos, o escritor 

adquiriu o hábito de falar de si mesmo como se falasse do outro” (PIGLIA, 

2017, p. 354). E, no segundo volume de Os diários de Emilio Renzi — 

obra de um autor que gostava de dizer que se graduou em história 

para melhor compreender a ficção —, Piglia recorre a mesma metáfora 

do revés para relacionar experiência histórica e literatura: “Nunca me 

preocupou a ideia de que a literatura nos afastasse da experiência, porque, para 

mim, as coisas acontecem ao revés: a literatura constrói a experiência” 

(PIGLIA, 2016, p. 69)5. Piglia valoriza a necessidade de, por meio da 

ficção, pensar o passado para compreender o presente, teoriza sobre a 

história para alcançar, novamente nos termos de Koselleck, uma 

“teoria das possibilidades da história”, age para sobreviver no 

presente e acreditar em algum futuro (KOSELLECK, 1997, p. 228). 

 
5 Tal afirmação sugere, nas entrelinhas, o célebre “The Dry Salvages”, de T.S. Eliot, que 

o autor argentino usou como epígrafe de seu romance mais vertiginoso, Respiração 

artificial, escrito durante o regime militar argentino de 1976 a 1983 e que já no título 

sugere a necessidade de repensar o passado para compreender o presente.  
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Ginzburg, ainda na entrevista a Pallares-Burke, reforça 

justamente essa capacidade de restaurar a experiência por meio de 

sua ressignificação e a partir do diálogo entre olhares e perspectivas 

diversas, da percepção aguda do outro, da proliferação de sujeitos 

e da transição do indivíduo, ou do específico, para o coletivo e para 

o plural. Dessa forma, ao aludir ao confronto categórico entre o 

olhar centrado e o olhar excêntrico, alarga a compreensão do 

espaço da ficção na história. 

Rancière, no mesmo O fio perdido, avança, destacando a 

dimensão política do ato de ler e configurando uma “política da 

ficção”:  

 
Eu posicionarei, então, a política da ficção não ao lado do que ela 

representa, mas ao lado do que ela realiza: as sinalizações que ela 

constrói, as populações que ela convoca, as relações de inclusão ou 

exclusão que ela institui, as fronteiras que ela traça ou apaga entre a 

percepção e a ação, entre os estados de coisas e os movimentos do 

pensamento; as relações que ela estabelece ou suspende entre as 

situações e as significações, entre as coexistências ou sucessões 

temporais e as cadeias de causalidade (RANCIÈRE, 2017, p. 13-14).  

 

Ao enfatizar as “realizações” da ficção, Rancière cria, assim, 

uma ligação — o “fio” —, uma zona de passagem, ou de transição, 

entre a ficção e a história, inclusive porque, como notou Lowenthal,  

 
O que hoje conhecemos como ‘o passado’ não é o que alguém 

experimentou como ‘o presente’. Em alguns aspectos, nós conhecemos 

esse passado melhor do que aqueles que o viveram. [...] Tanto a 

estrutura quanto o conteúdo da ficção contemporânea reorganizam 

substancialmente o passado (LOWENTHAL, 1985, p. 191 e 227).  

 

No entanto, e nunca é desnecessário reiterar, as “formas da 

ficção” dialogam com as da história e, apesar das muitas 

aproximações possíveis — por exemplo, por White, em seu esforço 

de identificar bases discursivas e efeitos comuns à história e à ficção 

(WHITE, 1994, p. 101) —, delas se distinguem: não são idênticas, 
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não respeitam os mesmos compromissos e não desembocam nos 

mesmos resultados. Historiadores e ficcionistas, prossegue 

Lowenthal, tampouco devem enganar-se quanto às possibilidades 

e aos limites de sua representação do vivido: 

 
A diferença entre história e ficção está mais no objetivo do que no 

conteúdo. Independentemente dos mecanismos retóricos de que o 

historiador disponha, os objetivos de seu ofício vedam-lhe inventar ou 

excluir algo que afete suas conclusões; ao se definir historiador, e história 

a seu ofício, ele opta por que ela seja julgada pela precisão, consistência 

interna e congruência com os registros remanescentes. E, para tornar sua 

narrativa mais inteligível, ele não ousa inventar um personagem, atribuir 

traços desconhecidos ou incidentais aos personagens verdadeiros ou 

ignorar aquelas marcas incompatíveis, porque não poderia esconder tais 

invenções de quem tem acesso aos registros públicos, e nem sustentá-las, 

se expostas (LOWENTHAL, 1985, p. 229). 

 

As constatações de Lowenthal reforçam a dimensão ambígua 

que une história e ficção e mostram que ninguém poderia afirmar, 

a propósito da história, aquilo que James Wood constata: “O real, 

na ficção, é sempre uma questão de crença” (WOOD, 2017, posição 117-

120). O real, na história, é construção não livremente imaginativa: 

nele, a experiência do passado reaparece restaurada e 

ressignificada. Mesmo que sua composição resulte de inevitáveis 

anacronismos, ela revela a conjugação de perspectivas variadas e o 

respeito ao compromisso com o manejo adequada da 

documentação. O leitor — aquele criador de novas narrativas que 

aparecia no início desse texto — “acredita” no relato histórico 

porque assume previamente a existência de tais compromissos. Em 

outras palavras, história não é ficção. No entanto, ficcionistas e 

historiadores, quando tecem seus longos bordados narrativos, 

compartilham rituais assemelhados de reconhecimento e 

estranhamento, problematizam a verdade do que veem e do que 

escrevem, deslocam-se em meio às sombras de temporalidades 

passadas e presentes, frequentam teorias e metodologias 
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dissonantes, buscam posição adequada para representar — 

distanciam-se para mostrar (DIDI-HUBERMAN, 2000). 

Retornemos a Proust e a Elstir para concluir: a ficção pode, 

sim, representar a história “ao revés”, ampliando, para nós, 

leitores-historiadores, a dimensão do trabalho crítico, promovendo 

a “imaginação moral”. E a reflexão histórica pode permitir-se 

recorrer a procedimentos narrativos que costumamos encontrar 

com mais frequência na ficção: por exemplo, o que moveu este 

artigo desde o princípio e que talvez derive de uma conhecida 

declaração de Borges, em que ele afirma que aquele que escreve no 

século XX (ou depois) deve admitir que a originalidade plena é 

uma quimera inadequadamente anacrônica; que todo escritor tem 

de postular a condição de “amanuense do engenho alheio”, de 

“memória individual do coletivo” (apud Ferrari, 1986, p. 84-85), de 

alguém que se propõe a (re)articular o que já foi dito e escrito, a 

produzir uma combinação nova, capaz de gerar significados 

também novos e, claro, jamais definitivos — narrativas provisórias, 

à espera de outra invenção do passado. 

No emocionante final do volume 1 de Os diários de Emilio Renzi 

— livro repleto de verdades e mentiras, acessíveis aos mais diversos 

leitores e todo escrito no fio da lâmina entre a ficção, a memória e a 

história—, Ricardo Piglia expõe um Emilio Renzi — seu personagem, 

seu alterego, seu duplo — ainda elíptico, mesmo em meio à doença 

paralisante que mataria tragicamente o próprio Piglia: 

 
[Renzi] retomou a oração que tinha deixado em suspenso, suspensa, 

como um trapezista que espera, alucinado, o sinal de seu parceiro 

para então se arremessar no ar e sem rede num duplo salto mortal 

que culmina quando apanha as mãos de seu ajudante que o espera, 

suspenso no alto, e se segura nele, como se diz, no ar. Isso que é 

narrar, disse em seguida, arremessar-se no vazio e acreditar que 

algum leitor vai segurá-lo no ar (PIGLIA, 2017, p. 363). 

 

Em meio ao bosque, ao revés, suspenso no ar. Pela ficção, 

historiadores oferecem a mão a esse trapezista. Pela história, 



30 

ficcionistas oferecem a mão esse trapezista – que somos nós. 

Suspensos e seguros no ar com ele, revisitamos o passado e, 

fingidores como os poetas, escrevemos ficção, escrevemos história.  

Se a ficção de fato for um sismógrafo acurado e instigar a 

imaginação e a capacidade de ampliar a consciência do passado, de 

si e do outro, de explorar os estratos plurais do tempo, lê-la e 

estudá-la em diálogo com a história nos ajuda a concordar com 

Paulinho da Viola e afirmar que, “quando penso no futuro, não esqueço 

meu passado”.  
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DESTERRITORIALIZAR A LÍNGUA E ABRIR A ESCUTA 

 

Eleonora Frenkel 

 

 

 
Escribo para que no me rompam dentro las cordas del 

corazón: escribo noche y día, acossada, acavalada, asi 

en el viento del balneário en la cadência triste de los 

invernos de ahora […] Olvido guaranis y castejanos, 

marafos afros duros brasileños porque sei que escribo 

y esto es como grafar impresso todo el contorno de 

uno cuerpo vivo en el muro de la calle central […] Se 

chegarê a mim? No sê y me persigo, de lo melhor 

modo: escribindome aún que esto me custe lancetadas 

en el ovário y el pulsar de una vena azul cerca del 

corazón (BUENO, 1992, p. 32-34). 

 

O portunhol selvagem como força de desterritorialização 

 

A marafona do balneário de Guaratuba, protagonista de Mar 

Paraguayo (1992), narra sua fábula de amor e trama uma enredada 

teia de línguas que se desfazem ao passo que se escrevem. Escreve-

se em busca daquilo que lhe escapa, escreve-nos (como leitores e 

interlocutores) para explicar o que não se termina de desvendar. A 

escritura lhe irrompe das entranhas e assume contornos de corpo, 

mas se torna um corpo-linguagem instável, que não se deixará 

encerrar por limites externos, desfigurando-os constantemente.  

 
:acá me siento: ñandu: para urdir en el crochê mis rendas ñanduti: 

ñandutimichi: mínima florinha que se persegue con la aguja ni que 

sea el tempo pacientíssimo de unas dos horas: en estos pontêros, 

relôgios-de-sal, que van manchando-se de los colores cambiantes del 

poniente se poniendo en los otoños de agora: acá ñandu: su opacidad 

de sentimiento: me siento: sinto: ñandu: canceriana mi verbo es 

sentir: me ver: ñandu: invierno más que otoño pânico otoño: ñandu: 
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o que vá de secreta identidad entre estas dos cosas assolutamente 

distintas: arañas y escorpiones? (BUENO, 1992, p. 42-43). 

 

Sentada para tecer, a narradora escreve e sente; como aranha 

urdindo sua teia, cria a trama e a percorre; ñandu é aranha-

escritora, é a escritura como sentimento do texto e a leitura como 

abertura para senti-lo. As variações das palavras guaranis ñandu, 

ñanduti, ñandutimichi, elucidadas ao final da narrativa como 

aranha, aranhazinha e teiazinha de aranha, criam um jogo sonoro 

e semântico com as palavras sentir e sentar em português e 

espanhol, uma vez que ñandu tem também a significação do verbo 

sentir e do substantivo sentimento; na mescla do portunhol, sentir 

e sentar se confundem ao conjugar-se: me siento, sento-me, me 

sinto. O texto agencia diversas línguas, capturadas por sua força 

rítmica e sonora, e cria um território (como espaço literário) que as 

desterritorializa, que as imbrica de modo supra fronteiriço, que as 

mescla de modo bastardo, degenerado.  

Wilson Bueno destaca a desterritorialização como um dos 

traços importantes de Mar Paraguayo, como uma de suas grandes 

marcas neobarrocas. O livro cria uma geografia inteiramente 

inusitada, dotando o Paraguay de um mar, e inventando uma não-

língua conformada pela heterogeneidade interfronteiriça de 

línguas. Segundo Bueno (s/d), “o melhor de Mar Paraguayo é esse 

apagamento de todas as fronteiras, a indeterminação, como na 

Teoria do Caos, gerando leis sutis de determinações imprevistas” e 

“a única lei desse romance é a de que a língua não tem nenhuma 

lei, constituindo-se invariavelmente em devir”. Ressoa nesta 

concepção de escritura, a noção de Roland Barthes da literatura 

como espaço de resistência ao autoritarismo da linguagem, como 

escuta de uma língua fora do poder. Segundo Barthes, o poder se 

inscreve na linguagem e em sua expressão obrigatória, a língua. 

Enquanto sistema de classificação, a língua é opressiva; “a língua, 

como desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem 

progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é 

impedir de dizer, é obrigar a dizer” (BARTHES, 1989, p. 13). Se, na 
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língua, servidão e poder se confundem e se chamamos liberdade a 

potência de se subtrair ao poder, não poderia haver liberdade senão 

fora da linguagem. Dada a impossibilidade, dirá Barthes: “só nos 

resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. 

Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite 

ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 

permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura” 

(BARTHES, 1989, p. 15). O portunhol selvagem estaria ativando 

essas forças de liberdade que residem na linguagem, através do 

deslocamento que exerce sobre as línguas que o compõem.  

Essa invenção de uma (não-)língua imbricada, onde se 

confundem e transgridem os códigos, gera uma “mescla aberrante” 

onde as tensões entre as línguas se revelam e onde uma se constitui 

como “erro” ou desvio da outra. Perlongher (1992, p. 9) dirá que, 

em Mar Paraguaio, “não há lei: há uma gramática, mas é uma 

gramática sem lei; há uma certa ortografia, mas é uma ortografia 

errática”. A suspensão da ordem provocada na narrativa dota-a da 

excentricidade barroca que se atualiza em poéticas neobarrocas 

latino-americanas, como as Galáxias (1984), de Haroldo de Campos, 

ou o Catatau (1975), de Leminski. “Poéticas da desterritorialização”, 

dirá Perlongher (1992, p. 14), onde a experimentação com a 

linguagem satura sua função comunicativa, dissolvendo uma 

“pretensa unidirecionalidade do sentido em uma proliferação de 

alusões e toques” (PERLONGHER, 1992, p. 17) que, em Mar 

Paraguaio se potencializam pelo contato com a estrangeiridade das 

línguas que se amalgamam sem tradução semântica.   

A partir da leitura de González Echevarría, Perlongher (1991, 

p. 14) define o barroco como “arte furiosamente antiocidental, 

pronta a se aliar, a entrar em misturas ‘bastardas’ com culturas não 

ocidentais” e toma o exemplo da análise que Lezama Lima faz das 

obras do Aleijadinho e do índio Kondori, excêntricas mesclas que 

criam forças de descentralização da cultura hispânica imperial, 

através de promíscuas reapropriações de elementos indígenas e 

africanos. No portunhol de Mar Paraguayo intervém o guarani 
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como língua de uma minoria, de uma cultura não ocidental, que 

invade e tensiona a hegemonia cultural europeia.  

Ao pensar a noção de literatura menor, Deleuze e Guattari 

(1975, p. 25) afirmam não se tratar da literatura de uma língua 

menor e sim da literatura que uma minoria faz em uma língua 

maior, sendo que sua primeira característica é que a “língua aí é 

modificada por um forte coeficiente de desterritorialização”. No 

contexto colonial das literaturas latino-americanas, o português e o 

espanhol se tornam as línguas hegemônicas que subjugam e 

exterminam grande diversidade de línguas ameríndias. Ao 

ameríndio, exilado em sua própria terra, parece se lhe impor uma 

condição de não pertencimento a qualquer língua, posto que é 

destituído da língua materna e a língua imposta como primeira lhe 

será também estrangeira. Uma condição das minorias, como dizem 

Deleuze e Guattari, e um problema para uma literatura menor:    

 
Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a delas? Ou então 

nem mesmo conhecem mais a delas, ou ainda não a conhecem, e 

conhecem mal a língua maior da qual são obrigadas a se servir? 

Problema dos imigrados, e sobretudo de seus filhos. Problema das 

minorias. Problemas de uma literatura menor, mas também para todos 

nós: como arrancar de sua própria língua uma literatura menor, capaz 

de escavar a linguagem e de fazê-la seguir por uma linha revolucionária 

sóbria? Como tornar-se o nômade e o imigrado e o cigano de sua 

própria língua? (DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 30). 

 

No contexto pós-colonial, o guarani resta como sobrevivente, 

como “aquilo que aparece apesar de tudo”, como lampejo que nos 

ensina que “a destruição nunca é absoluta” (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 65 e 84). A noção de sobrevivência, criada por Aby 

Warburg e retomada por Didi-Huberman, refere-se a uma “pós-

vida, ou capacidade, que as formas possuem de jamais morrer 

completamente e ressurgir ali e quando menos se espera” 

(OVIEDO, 2011, p. 17). O guarani sobrevive como vestígio de um 

longo processo de extermínio, mas é a partir desses restos que se 
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rearma a memória e se cria essa literatura de uma minoria que 

invade e distorce línguas maiores.  

Wilson Bueno destaca seu assombro ao constatar que a língua 

guarani tenha sobrevivido a séculos de domínio, submetida à 

opressão por diversos métodos infames, e que esteja ali, em Mar 

Paraguaio, “tensa, intensa, viva, docemente manipulável pela 

poesia, ela mesma poema em estado bruto” (BUENO, s/d). Poema 

como texto e textura, palavras adensadas por sua materialidade, 

plasticidade, sonoridade. Como diz Perlongher (1991, p. 16), “o 

barroco tece, mais que um texto significante, um entretecido de 

alusões e contradições rizomáticas, que transformam a língua em 

textura, lençol bordado que repousa na materialidade de seu peso”. 

Essa linguagem disparatada, extravagante, excessiva, prolifera-se 

como gasto inútil e contradiz a lógica de acumulação do capital; 

satura a linguagem comunicativa e “‘abandona’ (ou relega) sua 

função de comunicação para desdobrar-se como pura superfície, 

espessa e irisada, que ‘brilha em si’: ‘literaturas da linguagem’, que 

traem a função puramente instrumental, utilitária, da língua, para 

deleitar-se nos meandros dos jogos de sons e sentidos” 

(PERLONGHER, 1991, p. 16). 

Com essa força rizomática, proliferante, expande-se a selva do 

portunhol na poética de Douglas Diegues; sua selvageria incorpora o 

guarani e não se deixa limitar por qualquer fronteira, criando não-

línguas em constante reinvenção, abertas a potenciais novas mesclas:  

 
Incorporei apenas el hermoso guaraní paraguayensis, pitadas de 

inglês, franxute, italiano. Pero puesso incorporar las lenguas que 

quiser, el tomáraho, el ashlushlay, el ebytozo, el toba qöm, el 

sanápaná, el maká, el ache-guayaki, el ayoreo y otras hermosas 

lenguas que seguem sendo habladas aún diariamente por las selvas 

paraguayensis de la Triple frontera (BUENO, 2017, p. 5).  

 

A escritura de Douglas Diegues é também um território de 

fronteiras difusas, cujos contornos assumem uma mobilidade 

orgânica que expõe o caráter interpenetrável entre as partes que se 
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tocam. Nesse sentido, pode-se pensar o conceito de confim 

(CACCIARI, 2005, p. 13), como um espaço que se configura 

conforme os corpos (neste caso, corpos-linguagem) que nele se 

tocam; o confim não é um lugar previamente definido por linhas 

divisórias (o Estado-nação, a língua nacional ou a literatura 

brasileira); é um topos movente, onde o que distingue é, ao mesmo 

tempo, o que torna comum; onde quiçá as heterogeneidades se 

percebam como tal e se ponham em relação, como num passeio 

permissivo entre as diferenças, de onde podem brotar bizarros 

hibridismos. Segundo Cacciari, confim define problematicamente 

um lugar, um topos, cuja noção possível é: 

 
O limite (peras) do continente, mas enquanto este toca de i-mediato (sem 

diastemametaxy) o conteúdo. O lugar, isto é, são as próprias extremidades 

em i-mediato contato, ta eschata. Isso resulta na impossibilidade de 

definir o lugar sem referência ao corpo; não existe nenhum topos 

“desabitado”, porque a sua noção implica o eschaton do ente que insiste 

nele. Topos não poderá, por isso, se entender como uma extensão 

uniforme, equivalente, vazia, nunca poderá se confundir com uma ideia 

a priori de espaço (CACCIARI, 2005, p. 16). 

 

O confim não delimita um lugar pelo externo, como um vaso, 

um continente e, poderíamos acrescentar, um domínio linguístico 

definido por um território geopolítico determinado? O confim 

define um lugar onde é o contato entre a matéria (ente, corpo, 

língua) que o conforma:   

 
Cada ente é certamente fechado em um seu limite, mas é no seu 

movimento que esse limite, esse extremo ou último do ente toca outras 

extremidades. O continente não é outro que o eschaton do outro 

corpo. Passo a passo o lugar se define no con-fim do contato entre os 

corpos, onde cada um é, ao mesmo tempo, conteúdo e continente, 

limitante e limitado. Topos aparece, então, como um outro nome para 

dizer o limite extremo do ente, o ponto ou a linha onde ele entra em 

relação com o outro de si, onde ele “se oferece” integralmente ao 

contato com o outro (CACCIARI, 2005, p. 16). 
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As línguas não submetidas à centralização da unidade 

nacional de fronteiras geopolíticas (como vasos que contêm 

identidades) se mesclam nesse corpo a corpo que redefine de modo 

instável e movente um topos em constante devir, que se articula em 

relações supranacionais e revela hibridismos.  

Nesse sentido, Douglas Diegues provoca o poder transgressor de 

uma língua não submissa à normativa padrão, resistente à gramática, 

desfigurada por intoleráveis cruzamentos. Diegues identifica esse 

procedimento em escritores como Guimarães Rosa, por exemplo, 

retomando uma passagem de uma carta em que revela ao tradutor 

Edoardo Bizarri com quantos vocábulos de diferentes línguas 

inventou a palavra “Moimechego”: Moi (francês), Me (inglês), Che 

(Guarani), Ego (Latim) (DIEGUES, 2011). A grande força da língua 

literária estaria nessa não-língua que suspende as fronteiras e cria 

amálgamas inusitados. Como afirmação dessa potência de resistência, 

dirá em entrevista a Douglas Diegues o escritor Fabiano Calixto: “Eu 

acho o portunhol selvagem uma das lesões linguísticas mais intensas e 

interessantes que existem. Ação direta nas molas da falácia e do poder. O 

portunhol selvagem é desestabilizador, desierarquizador, anarquizante” 

(DIEGUES, 2013).   

A hibridação, nos mostra García Canclini, tem uma longa 

história na arte latino-americana e se constitui como um modo de 

elaborar as tensões entre as diferenças. O estudo de Canclini analisa 

diversos exemplos de “artes impuras”, mesclas entre o tradicional 

e o moderno, o culto e o popular, o europeu, o ameríndio, o 

africano. Em sua análise, a hibridação se apresenta como potência 

de mudança, como possibilidade de sair da estagnação de formas 

conservadoras, como deslocamento da noção de identidade para a 

noção de heterogeneidade, como possibilidade de converter a 

multiculturalidade em interculturalidade, evitando a segregação 

entre as diferenças. A dimensão ética do hibridismo está no 

enfrentamento à homogeneização tendenciosa desde os mais 

remotos processos colonizadores à lógica expansionista e 

centralizadora do capital e à noção de fusão sem tensão, que aponta 

a uma suposta mistura sem conflitos. Como diz Canclini (2003, p. 
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xxvii): “Uma teoria não ingênua da hibridação é inseparável de 

uma consciência crítica de seus limites, do que não se deixa, ou não 

quer ou não pode ser hibridado”.  

Nesse sentido, parece-me importante destacar que os 

hibridismos etnolinguísticos do portunhol selvagem carregam a 

tensão dos enfrentamentos culturais, capturando forças 

heterogêneas e deixando-as consistir sem deixar de ser 

heterogêneas. Quando Deleuze e Guattari pensam a arte como 

devir expressivo de diversos meios e ritmos que compõem um 

território, apontam que essa territorialização implica, entre outros 

processos, intra-agenciamentos e interagenciamentos de 

componentes heterogêneos (cor, odor, som, postura, por exemplo) 

e que o modo de manter juntos esses elementos é uma questão de 

consistência. “A consistência se faz necessariamente de 

heterogêneo para heterogêneo” (DELEUZE; GUATARI. 1997, p. 

143) e essa síntese de heterogêneos capturada em um território 

constitui uma enunciação maquínica, uma máquina de fazer 

consistir as diferenças, porém, sem que deixem de ser o que são, 

sem pretender sua fusão como homogeneização. “O que torna o 

material cada vez mais rico é aquilo que faz com que heterogêneos 

mantenham-se juntos sem deixar de ser heterogêneos” (DELEUZE; 

GUATARI, 1997, p. 141). 

Creio que é possível ler a reflexão de Wilson Bueno sobre o 

guarani em Mar Paraguaio, a partir dessa noção maquínica de síntese 

de heterogêneos ou, em outra chave, a partir da ideia de hibridação 

com tensão, apontada por Canclini. Wilson Bueno diz que 

 
em todo o percurso de Mar Paraguayo, o guarani se impõe, exilado, 

feito resistência, palavras-poema, brilho e rebrilho, pitadas de luz. 

Entretanto, o guarani não se mistura, recusa-se a participar nesse 

jogo floral entre o espanhol e o português, a engendrar selvagerias 

portuñólicas (BUENO, s/d). 
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O guarani aparece como esse lampejo da possibilidade de 

resistência, vivo a despeito da expatriação e do extermínio, sem 

deixar de evidenciar as forças em enfrentamento.  

 

A escuta como sentido aberto ao indecifrável 

 

Cornejo Polar pensa o indigenismo latino-americano como um 

esforço de dar a conhecer o indígena ao mundo ocidental, onde o 

indígena aparece (desde as crônicas da conquista a narrativas do 

século XIX-XX) como “matéria de um ato de ‘tradução’ que o 

narrador realiza para o leitor, “ato pelo qual se assume, por um 

lado, que o referente foi transferido a outro ‘código e, por isso, 

interferido, mas também, por outro lado, que o ‘tradutor’ é 

suficientemente capaz e sua ‘tradução’ suficientemente fiel para 

oferecer uma imagem certeira da realidade indígena” (POLAR, 

1994, p. 724; tradução minha). Como “matéria de um ato de 

‘tradução’”, o indígena teria que ser decifrado e assimilado a um 

código de sinais reconhecível pelo estrangeiro colonizador. A 

história de extermínio parece indicar que, a despeito dos esforços 

de tradução, pouco se entendeu. Nesse sentido, muito embora 

Wilson Bueno coloque um “elucidário” ao final de sua narrativa - 

que pode ser consultado ou não pelo leitor - o guarani, como código 

sem decifrar que mancha uma língua híbrida criada pelo escritor, 

desloca o princípio da necessidade de traduzir para compreender 

ou, mais do que isso, para conviver. A não tradução estaria 

sugerida como gesto ético de toque no corpo da diferença, 

deixando-se abertas as lacunas de compreensão.  

Gayatri Spivak (2005, p. 48) chama a atenção para “a violência 

política da tradução como transcodificação”, que se manifesta em 

“arranjos bilaterais” entre, por um lado, “idiomas compreendidos 

como sendo essencialmente e historicamente particulares”, como 

por exemplo a língua de aborígines australianos da região leste de 

Kimberley, “e, por outro lado, o inglês, compreendido como a 

própria semiótica”, ou seja, o “reconhecimento” da cultura desses 
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“herdeiros da opressão colonial” se daria por sua transcodificação 

ao código de signos que se convenciona como universal.   

Creio que o portunhol maculado pelo guarani cria, ao 

contrário, um desarranjo, ao instaurar o indecifrável do código 

como provocação e expor o corpo do leitor à experiência de contato 

com o desconhecido, abrindo-lhe a possibilidade de não 

compreender e, entretanto, se envolver. O portunhol selvagem 

traria uma perspectiva radicalmente adversa ao provocar uma 

disruptiva interferência de códigos, desfazendo purismos nas 

línguas hegemônicas e imiscuindo a língua menor na tessitura do 

texto, na grafia alterada das palavras, na provocante sonoridade de 

vocábulos incompreensíveis.  

A radicalização dessa potência transcriadora de códigos 

linguísticos e culturais em enfrentamento está em transdelirações de 

clássicos da literatura universal para o portunhol selvagem, como 

o poema O corvo (1845), de Edgar Allan Poe,1 ou o Poema em linha 

reta, de Fernando Pessoa/Álvaro de Campos.  

 
Nunca conoci quem houbiesse llevado patada. 

Todos mios conocidos han sido the champions en tutti kuanti 

Y eu, tantas vezes tonto, tantas vezes pig, tantas vezes vil,  

Yo tantas vezes irrespondibelmente parasito,  

Indesculpabelmente sucio,  

Yo, que tantas vezes non he tenido paciência para bañarme,  

Que he tropezado con mios pies publicamente en los tapetes de las  

etiquetas (DIEGUES, 2017, p. 79). 

 

Em uma reflexão sobre a tradução, Walter Benjamin (2001, p. 

211) traz a referência ao que considera “o que de melhor se 

publicou na Alemanha sobre teoria da tradução”: o texto de Rudolf 

Pannwitz que fala sobre o “falso princípio” que fundamenta as 

traduções alemãs: “germanizar o sânscrito, o grego, o inglês”, 

sendo que, ao contrário, deveriam “sanscritizar, grecizar, anglicizar 

o alemão”, quer dizer “o erro fundamental de quem traduz é 

 
1 El Kuervo, por Douglas Diegues, Assunção: Yiyi Jambo, 2009. 
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apegar-se ao estado fortuito da própria língua, ao invés de deixar-

se abalar violentamente pela língua estrangeira” (PANNWITZ 

apud BENJAMIN, 2001, p. 211). Nesse sentido, a tradução teria a 

potência de ampliar e aprofundar a língua para a qual se traduz 

por meio do elemento estrangeiro. O procedimento de Douglas 

Diegues estaria, então, instaurando o abalo no cerne do sistema, 

traduzindo um texto canônico da literatura em língua portuguesa 

para uma língua inexistente e inapreensível, transfigurada pelo 

contato horizontal entre línguas estrangeiras.  

O princípio da tradução explicativa e etnocêntrica, que busca 

dar a conhecer o exótico através de sua transposição a um código 

assimilável pelos sistemas literários centrais,2 é invertido ao 

promover a transcriação de textos consagrados da língua inglesa 

ou portuguesa para uma não-língua bastarda. Não se trataria, como 

no caso do indigenismo na leitura de Cornejo Polar, de tornar o 

indígena reconhecível pelo europeu e nem assimilado às nações 

americanas, mas de expor os hibridismos e as tensões irresolvíveis, 

ou as consistências de heterogêneos que se dão nos espaços intra e 

interfronteiriços.  

 
La triple frontera es atrasada, bella, fea, aburrida, rupestre, punk, 

grecoguaranga, turka, selbátika, endemoniada, dibertida, suja, 

koreana, labiríntica, cruel, romantikona y te puede comer vivo como 

se fuesses um choripan baratelli (BUENO, 2017, p. 17). 

 

Nesse espaço caótico de justaposição de diversidades, quiçá se 

possa pensar na suspensão da tradução como decodificação de 

diferenças. Ao invés de reduzir o desconhecido ao reconhecível, 

expor as heterogeneidades ao contato e ao contágio. Deixar-se 

 
2 Para pensar a discussão sobre a tradução e os sistemas literários, ver: Lefevere, 

A. (1997). Traducción, reescritura y la manipulación del canon literario. (Trad. de M. 

Vidal y R. Álvarez). Salamanca: Colegio de España; Even-Zohar. I. (1996). “A 

posición da traducción literaria dentro do polisistema literario”, en Viceversa, 

Revista Galega de Traducción, 2, 57-65; Casanova, P. (2002). República mundial das 

letras. (Trad. de M. Appenzeller). São Paulo: Estação Liberdade. 
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contaminar pelo estrangeiro, experimentar a dicção de uma 

linguagem errática e de difícil apreensão. Nesse sentido, abrir a 

escuta, a partir da reflexão de Jean-Luc Nancy (2007): partilhar um 

sentido possível e não necessariamente inteligível. 

Faz-se necessária uma breve incursão pela complexa reflexão 

de Nancy sobre a escuta, onde discute sua singular relação com o 

sentido sensato (que distingue do sentido sensível) e entre a 

acepção de “entender” e “compreender”, como se todo “entender” 

fosse também um “entender dizer” e, inversamente, em todo 

“dizer” (ou em todo discurso) houvesse também um “entender” e, 

no fundamento deste, uma escuta. Nancy sugere que “talvez seja 

preciso que o sentido não se conforme com ter sentido (ou ser logos), 

mas que além disso ressoe”, e afirma também que, “se ‘entender’ é 

compreender o sentido [...] escutar é tender a um sentido possível 

e, em consequência, não imediatamente acessível” (NANCY, 2007, 

p. 18; tradução minha). O verbo “tender” traduz do espanhol a 

expressão “estar tendido hacia”, ou seja, “inclinar-se em direção a” 

ou “ter a disposição de”. Aquele que escuta “tende a” ou se 

“direciona a” aquilo que emite o som e abre-se a um sentido que 

está para além desse som. “A escuta se dirige a – ou é suscitada por 

– aquilo onde o som e o sentido se mesclam e ressoam um no outro 

ou um pelo outro” (NANCY, 2007, p. 19; tradução minha). O som 

que se escuta de modo musical, tende a ser escutado como sentido 

ressonante, no qual o sensato se encontra na própria ressonância e 

nada mais. Som e sentido são, assim, remissões que se propagam 

no espaço ondem ressoam, ao passo que ressoam “em mim”. Sentir 

é “sentir-se sentir”, ou seja, revela uma estrutura reflexiva, e estar 

à escuta é tender a um acesso ao si mesmo:  

 
Estar à escuta é estar ao mesmo tempo dentro e fora, estar aberto desde 

fora e desde dentro, e por conseguinte de um ao outro e de um no 

outro. A escuta constituiria assim a singularidade sensível que 

expressa de modo mais ostensivo a condição sensível ou sensitiva 

(aistética) como tal: a partilha de um dentro/fora, divisão e 

participação, desconexão e contágio (NANCY, 2007, p. 33-34). 
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A escuta (se) abre à ressonância e a ressonância (se) abre ao si 

mesmo, sendo este o espaço mesmo de remissão do som e do 

sentido. A disposição para a escuta como escuta de si - como 

disposição a ingressar em uma espacialidade que, ao mesmo 

tempo, ressoa de fora para dentro e de dentro para fora, que é, 

simultaneamente, remissão de som e sentido(s) que me penetra(m) 

– “essa disposição profunda”, dirá Nancy (2007, p. 55), “é uma 

relação com o sentido, uma tensão em direção a ele: mas em sua 

direção com completa anterioridade à significação, sentido em 

estado nascente, em um estado de remissão para o qual não está 

dado o fim desta última (o conceito, a ideia, a informação)”.  

Abrir a escuta teria a ver com deixar-se penetrar pelas 

ressonâncias de um querer dizer anterior a qualquer intenção de 

significação, como arrebatos verbais que irrompem quando não 

haveria nada que enunciar, ao amar ou sofrer, por exemplo; seriam 

“enunciações sem enunciado”, ou, a voz, que, a partir da leitura de 

Lacan, é diferente das “sonoridades falantes (significantes)” 

(NANCY, 2007, p. 59). Pensar a voz como pura ressonância abre a 

pensar o sentido para além da significação (ultrasentido), o corpo 

como caixa ou cubo de ressonância do ultransentido e a “considerar 

o ‘sujeito’ como aquilo que, no corpo, está ou vibra à escuta – ou 

frente ao eco - do ultrasentido” (NANCY, 2007, p. 64). “A escuta 

está à escuta de outra coisa que o sentido em seu sentido 

significante” (NANCY, 2007, p. 66). Uma escuta musical onde o 

sintático se sobrepõe ao semântico e onde a dicção se evidencia. A 

dicção, por sua vez, “é o eco do texto no qual este se faz e se escreve, 

abre-se a seu próprio sentido, bem como à pluralidade de sentidos 

possíveis” (NANCY, 2007, p. 73).  

A escrita literária, em seu conceito moderno (“elaborado desde 

Proust, Adorno e Benjamin e até Blanchot, Barthes e a 

‘arhiescritura’ de Derrida” – NANCY, 2007, p. 72), entende-se como 

voz que ressoa, como ressonância do sentido para além da 

significação. A dicção do texto (seu ritmo e seu timbre) não é 

apenas um modo de falar ou de significar, mas também um modo 

de mostrar (dictare, dicere), dizer em voz alta, dar ao dizer seu tom, 
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seu estilo (sua tonalidade, sua cor, sua aparência – sua 

materialidade, sua tatibilidade), torná-lo sonoro, exclamá-lo e fazê-

lo exclamar-se. O ritmo é a pulsão do texto e o timbre é a 

ressonância do som. O sentido, aqui, é remissão, repercussão e 

reverberação e, como tal, é – como o sonoro – da ordem da 

participação, da partilha ou do contágio: 

 
A comunicação não é a transmissão, mas a partilha que constrói 

sujeito: a partilha sujeito de todos os ‘sujeitos. Desdobramento, 

dança e ressonância. O som em geral, é, antes de tudo, a comunicação 

nesse sentido. Em primeiro lugar, não comunica nada, a não ser ele 

mesmo (NANCY, 2007, p. 84).  

 

A transfiguração da homogeneidade linguística que preza a 

comunicação de um sentido se opera nos textos de Wilson Bueno e 

Douglas Diegues pela mescla entre línguas e pela invenção de 

vocábulos híbridos cuja dicção é um desafio e uma provocação. A 

intromissão do guarani em termos e expressões sem tradução, bem 

como a alteração da grafia de palavras em português e espanhol 

por esse contato com a língua menor tensiona à escuta dessa voz, 

essa não-língua que por vezes pode se fazer enunciação sem 

enunciado, ou pura ressonância. A exclamação do texto, seu dizer 

em voz alta, torna-se abertura à escuta do que, em mim, é 

estrangeiro. Cria-se um espaço sonoro que é o do contato com a 

diferença e da partilha sensível de uma memória ameríndia.  
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Lilibeth Zambrano 

 

 

 

Escrituras emergentes en movimiento y perspectiva transcultural 

 

El desdibujamiento de las fronteras convencionales entre lo 

local y lo global, marca el alcance de prácticas textuales con 

tendencia a territorialidades amplias. Estas prácticas emergentes se 

desarrollan en los márgenes móviles del desplazamiento cultural. 

Las estéticas desterritorializadas se producen a partir de relaciones 

asimétricas y flujos ambivalentes. Los imaginarios culturales de la 

contemporaneidad figuran no sólo lo “propio”, sino además su 

diálogo con el “otro”, con lo ajeno. En estos escenarios en tránsito 

es evidente la fragilidad de la noción de fronteras y el sentido de 

las nacionalidades. Ante estos contextos en tránsito, la 

comparatista brasileña Zilá Bernd considera que sería más 

pertinente hablar de estéticas transculturales, abiertas a interacciones 

y a la creación de lo nuevo (2013, p. 215). En la actualidad la 

estructura tradicional del Estado-Nación pierde su sentido, la 

identidad en singular resulta ser un reduccionismo intolerable y los 

centros se diseminan perdiendo su carácter hegemónico. Así, el 

sujeto de enunciación inter/transfronterizo habla desde los 

márgenes. El resultado de las múltiples movilidades constituye un 

 
1 Este trabajo forma parte de proyecto de investigación titulado “Literatura y 

frontera: tránsitos, territorialidades movedizas y estéticas del desarraigo”, 

financiado por el CDCHTA de la Universidad de Los Andes, Mérida-Venezuela, 

bajo el código H-1524-15-06-B.  
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entramado en un complejo palimpsesto. Para Bernd, el concepto de 

transculturación parece presentar ventajas frente a los fenómenos 

descritos por el multiculturalismo y el interculturalismo, en el acto 

de reflexionar sobre la diversidad y el contacto entre múltiples 

culturas. El escenario del entre-lugar funda en la dinámica 

intercultural una forma de conjunción del deseo de los sujetos 

migrantes de amparar sus identidades culturales y la quimera del 

lugar de llegada de erigir una nación a partir de la convergencia 

cultural. No obstante, para Bernd el multiculturalismo y el 

interculturalismo son proyectos políticos e ideológicos con 

propósitos integracionistas. Por lo tanto, difieren del 

transculturalismo en la medida en que éste aparece vinculado, 

especialmente, a la interpretación de las fricciones entre culturas 

distintas con estatus diferentes. Es por ello que los dos primeros 

modelos (multi- e inter-) de disposición de culturas desiguales, son 

para Bernd insuficientes en estos momentos en los que los tránsitos 

entre culturas establecidas, se han desarrollado considerablemente 

en escenarios intersticiales confusos. Los intercambios y los 

procesos de hibridez entre comunidades culturales discordantes 

son cada vez más caóticos y ambivalentes:  

 
[…], o conceito de transculturação e de transferências culturais 

parece ser o que mais se adapta à realidade da condição pós-

moderna, na qual há trocas, intercâmbios. Perdas e ganhos nas 

passagens de uma cultura para outra, gerando de origem quanto da 

cultura de chegada […] (BERND, 2003, p. 215). 

 

En la dinámica transcultural juega un papel preponderante la 

implosión de los modelos binarios: centro/periferia, civilización/

barbarie, cultura de origen/unidad nacional, extranjero/autóctono, etc. 

Así, en estos modelos se producen transgresiones, desvíos y 

dislocamientos significativos. De ahí que para enfrentar el dinamismo 

del proceso cultural de las constantes fusiones e imbricaciones, urge 

abrir el horizonte de la reflexión al reaprovechamiento de los vestigios 

culturales de procedencias diversas en perspectiva transcultural. Esto 
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supone elegir los senderos de la reciprocidad en las relaciones 

culturales, para garantizar la productividad de los intercambios y de las 

hibridaciones (BERND, 2003, p. 215). 

La perspectiva transcultural actúa de modo rizomático en la 

medida en que transferencias culturales se multiplican en líneas de 

fuga. Estos puntos de fuga adquieren en las literaturas 

desterritorializadas formas imprevisibles. Es así como todas las 

culturas están conectadas por un mismo rizoma. Los flujos 

culturales se movilizan en direcciones insospechadas y se 

extienden en todos los sentidos en diálogo transcultural. Las 

dinámicas inter/transfronterizas se desarrollan en textualidades 

performáticas desplegadas a través de procesos estéticos de 

desterritorialización. En este sentido, nos interesa dar cuenta de las 

especificidades enunciativas y el proceso de performatización de las 

voces dislocadas en los escenarios inter/transfronterizos 

representados en Mar paraguayo (1992), del escritor brasileño 

Wilson Bueno y Xe (2019), del escritor paraguayo Damián Cabrera2. 

Para llegar a la comprensión de nuestro objeto de estudio partimos 

de la inquietante interrogante: ¿de qué modo la narradora de Mar 

paraguayo, de Bueno y el narrador de Xe, de Cabrera, crean 

estrategias de performatividad dentro del lenguaje fronterizo? 

 

Ahí: en el espacio intersticial del discurso fronterizo 

 

Posicionarse en un lugar fronterizo implica estar dentro y 

fuera de los límites culturales y adoptar una actitud en tránsito. El 

mayor desafío que se nos presenta ante textualidades de 

transgresiones, desvíos y dislocamientos de los modelos, tiene que 

ver con la problematización del lugar movedizo desde el cual el 

relator performer habla. Así, ¿qué tensiones y ambivalencias marcan 

 
2 Nació en Asunción en 1984 y se crió en el Alto Paraná. Lic. en Letras por la 

Facultad de Filosofía de la UNE y máster en Filosofía por la Escola de Artes, 

Ciencias y Humanidades de la Universidad de São Paulo. Ha publicado Sh...horas 

de contar (2006) y Xiru (2012), ganadora del Premio Roque Gaona. 
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ese sitio enigmático y ambivalente de la frontera desde la cual 

hablan los sujetos fronterizos? Estamos ante dos novelas 

particulares en las cuales hallamos dos narradores performers en 

tránsito, que se desenvuelven en zonas fronterizas abiertas para 

poner en jaque el modelo de Estado Nación. Wilson Bueno y 

Damián Cabrera se valen de estrategias textuales-discursivas 

particulares. Ambos construyen sus textos a partir de una lengua 

desterritorializada que se reterritorializa en la escena del relato que 

cada uno construye con sus propios recursos expresivos. Estas 

narrativas emergentes inscriben las lenguas, las costumbres, los 

modos culturales y los territorios en espacios fronterizos 

inconsistentes. Las culturas y las lenguas que migran entran en 

contacto ahí: en el entrelugar de uno u otro lado de la frontera: 

atravesando las identidades nacionales. En ambas novelas se 

produce la convergencia de elementos socio-culturales y 

linguísticos de tres ámbitos distintos: Mbyá guaraní, Paraguay y 

Brasil. Los elementos simbólicos que forman parte de estas 

territorialidades entran en contacto en las zonas ambiguas y 

conflictivas de la Triple Frontera. 

Xe (2019), de Cabrera, consta de ochenta y tres fragmentos 

narrativos-poéticos breves que constituyen una suerte de capítulos 

como novela corta o poemas en prosa. La fusión de lo narrativo con 

lo poético se nos muestra como una primera zona simbólica de 

contacto. En este espacio de fricción se configura una trama híbrida 

de géneros literarios. En este sentido, tanto lo narrativo como lo 

poético se desterritorializan para alcanzar nuevas dimensiones en el 

texto en el cual se reterritorializan: Xe, de Cabrera. Los límites entre 

lo narrativo y lo poético son difusos creando una urdimbre ambigua. 

El sesgo poético en Xe trenza una escritura indescifrable. En ella la 

comprensión del lector se ve socavada por la continua conversión de 

las formas. La existencia de quien habla aparece inscrita en una 

atmósfera enigmática. La composición de los fragmentos narrativos: 

poéticos breves en Xe, se rige por el empleo de figuras de posición y 

de omisión. Estas figuras marcan el ritmo y la postura enunciativa 

de quien habla dentro del texto. Asimismo, distoricionan la sintaxis 
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y acentúan la forma elíptica en el discurso del narrador performer. 

Como podrá verse la forma en la escritura constituye una 

preocupación fundamental para Damián Cabrera. De hecho para la 

escritura de Xe, el autor paraguayo se ha valido de los dispositivos 

que le ofrecen los teléfonos celulares y los blogs. Estas herramientas 

le han permitido explorar y experimentar con posibilidades de 

expresión significativas a la hora de plantearse la escritura de Xe. La 

novela corta : poema en prosa de Cabrera se redimensiona en la 

pluralidad de los signos, a partir de una poética de la escritura en la 

cual el escritor performer escribe dibujando en la extrañeza. La 

escritura de Damián Cabrera nos inquieta por las figuras del silencio 

del lenguaje en tres dimensiones: castellano paraguayo-guaraní 

paraguayo y portugués de Brasil. Estas lenguas son empleadas por 

el narrador performer en su condición de sujeto trilingüe.  

En Xe la palabra reticente resulta de un fenómeno 

extrañamente opaco de la sombra del tiempo que silencia la misma 

escritura. Estamos ante una escritura de sombras como umbral del 

lenguaje de lo que está siempre por decirse, en un rumor de límites 

inusuales de lo que no ha sido en la elasticidad temporal de cada 

punto y seguido:  

 
Llovizna y corta. Madrugada indigerible en trozos por el paseo de 

gigantografías publicitarias, donde muy solo. Yo. Mi estar de una 

vez por todas. Aunque no haya hora decisiva para mí. Porque la vida 

me come. Perezosa. En la calle, desafío: circunstancia, o sueño” 

(CABRERA, 2019, p. 7). 

 

En Xirú, novela de 2012, Damián Cabrera emplea las tres 

lenguas: el castellano paraguayo-el guaraní paraguayo y el 

portugués de Brasil. El autor paraguayo nos presenta capítulos 

enteros en cada una de estas lenguas y capítulos híbridos en los 

cuales usa las tres lenguas al mismo tiempo. En el caso de Xe, 

novela de 2019, Cabrera sigue usando las tres lenguas indicadas 

pero prevalece en todos los capítulos el castellano paraguayo y en 

ellos aparecen frases en guaraní paraguayo o en portugués 
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brasileño, para mostrarnos a un narrador performer que se cubre con 

el velo del lenguaje, en un diálogo con el guaraníhablante y el 

portuguéshablante que habitan en él: 

 
Me alejo o doblo, me tiento, por la plaza de los lapachos. Meu medo 

é uma dívida de aluguel: eu não paguei. La moto es luz, detrás de 

mí, delante es negra. Detrás azul o blanca. Vamo mbóra, kape. Por la 

calle sin acelerar muy fuerte, hacia un baño lejos. Ellos debajo de un 

árbol, nosotros no. De todas las piernas que se abren, de todos los 

dobles sentidos elijo uno, su asiento por vía y apoyo, opaco el 

vestigio (CABRERA, 2019, p. 27). 

 

Damián Cabrera (como Wilson Bueno) traduce las 

interferencias culturales en la Triple Frontera, a partir de una 

escritura transgresora que se vale de una lengua productiva y 

literaria: “Comenzaste a pensar en otro idioma como si fuese el 

tuyo propio. Y comenzaste a hablar, convencido de que las palabras 

fluían con claridad. Ya no necesito traducir, te dijiste. No es una 

forma de mi necesidad” (CABRERA, 2019, p. 101). La lengua 

fronteriza o Portuñol salvaje participa de una dinámica de 

contrabando. En la Triple Frontera circulan bienes culturales y 

lingüísticos que se entretejen en la tela discontinua y sinuosa de 

Mar paraguayo y Xe. A través de la traducción de esta lengua 

entreverada en las escrituras desterritorializadas de Bueno y 

Cabrera, se produce la resignificación de los sentidos diseminados 

ahí: como mecanismo de transposición en clave transcultural: 

 
El ejercicio de la mezcla, que quizás valga más como acto que por lo 

que se dicta en su decir, se asemeja a la posición del híbrido cultural 

en tanto actor político que confunde los artefactos de reconocimiento 

y discriminación. Así como la hibridez hace tambalear las posiciones 

de la autoridad colonial y de la contestación de la diferencia, [...] 

(CABRERA, 2014, p. 170). 

 

El título de la novela corta: prosa poética de Cabrera, adquiere la 

forma del símbolo químico del Xenón indicado en la tabla periódica. Se 
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trata de un gas incoloro, inodoro e insípido que se halla en la atmósfora 

en trazas y usado para crear los focos de luz blanca y azul violácea 

comunes entre los motociclistas. Asimismo, Damián Cabrera alude a la 

etimología griega con los sentidos de raro, extraño y extranjero. Estos 

sentidos juegan un papel importante dentro de la narración poética. 

Están vinculados a un joven que realiza constantes viajes de Ciudad del 

Este a Asunción y hacia universos nocturnos, en compañía de un 

motociclista a quien se va acercando de modo afectivo y con quien tiene 

una relación sexual ambigua. El joven protagonista de Xe experimenta 

múltiples formas de desarraigo físicos-territoriales. Así observamos 

extravíos por los espacios que transita, confusiones psíquicas, 

dislocaciones lingüísticas y desvíos discursivos como resultado de la 

hibridez de los géneros literarios, en una suerte de novela corta: poema 

en prosa y crónicas de los viajes del protagonista. En un principio, estas 

crónicas fueron pensadas como posibles textos para ser enviados en la 

forma de SMS (mensajes de texto). 

En Xe aparecen las huellas y los vestigios escritos de una voz 

silente. Los relatos cortos o poemas en prosa se conectan a partir de 

la intersección de un hilo narrativo con un plano de proyección de 

otros hilos a lo largo de la narración. En apariencia vemos cómo el 

narrador performer va dejando marcas en la escitura al desplazarse 

a una nueva posición. Los indicios que va dejando el narrador nos 

permiten inferir o deducir la existencia de algo extraño a sí mismo. 

Esto resulta de la imposibilidad de encontrar originales en su 

presencia-ausencia: ese simular estar presente en un instante 

ausentándose. El tejido de hilos narrativos entrelazados se 

despliega en la madeja y sus nudos. Tirar de los hilos narrativos en 

Xe forma parte del arte del tejedor-lector, quien al agitar una 

multiplicidad de hilos, éstos se deslizan invisibles, como el secreto 

del devenir-tejedor que opera a través de la estrategia de lectura 

derridiana de la deconstrucción. Las tácticas o mecanismos 

textuales de escritura en Xe, trascienden los propósitos de quien 

produjo el texto o las intenciones que pretende manifestar el texto 

mismo. Como desliz textual nos empeñamos en emprender un 

viaje a través de la narración poética de Cabrera, para dar con los 
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puntos silentes u ocultos: aquellos momentos de contradicción del 

propio sujeto que habla ahí. Así, el  protagonista pone en tensión 

aquello que quiere manifestar y lo que está obligado a significar. Al 

poner al descubierto el sedimento se logra llegar al substrato: a 

aquello que el narrador performer dice pero de lo que no es 

consciente o simplemente no quiso decir y se le escapó. La textura 

sinuosa y ambigua del discurso del protagonista se resiste a ser 

comprendido. Nos arriesgamos a una lectura sospechosa como 

estrategia con la que se intenta sorprender al texto en sus zonas 

marginales-fronterizas (los dos puntos, los espaciados, los espacios 

vacíos, el uso de los puntos seguidos/las pausas y cortes...): para 

nombrar, despojar, desapropiar, expropiar el espacio polifónico: 

espacio fronterizo atravesado, pospuesto, diferido. La huella 

obliterada del tiempo en la inscripción del habla del narrador 

performer en Xe, aparece como murmuración ininterrumpida del 

sentido. La figura en el umbral se convierte en la ausencia de quien 

inscribe su habla ahí, transformada en el símbolo Xe de lo que 

excede del adentro y se expande en un afuera sin deslindes:  

 
Llevo el olvido de mí hasta una sombra, donde me abandono. 

Invisible soy. Las pelvis inclinadas, hacia delante. Para abrir hay dos 

significados. Noto. Las piernas, y orinar. Junto al carrito del 

panchero me dormí, sin plata. Hay dos significados en un mismo 

acto, como un órgano con dos funciones. Es lo que descubro. 

Excretor. Hay felicidad en este hallazgo. Ahora subrayo: hay en esta 

postura dos sentidos. El uno deseable. O ambos. Para el pasaje [...] 

(CABRERA, 2019, p. 8). 

 

Tanto la protagonista-narradora de Mar paraguayo como el 

protagonista-narrador de Xe hablan y escriben desde los dos puntos, 

abriéndose hacia un espacio intersticial en el cual se manifiestan sin 

ser dichos aún. Están instalados ahí en silencio e invisibles o no, lo 

que hace posible el hablar y el escribir de cada uno:  

 
[...] Ahí, en los dos puntos, en ese dónde que ningún quién puede –

definitivamente- ocupar, que cualquier quién está de continuo 
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ocupando, tendría lugar el lenguaje y la ficción y la literatura, o para 

mejor matizar esas conjunciones: el lenguaje: la ficción: la literatura 

[...] (CUESTA, 2001, 189). 

 

Ahí: representa una unidad deíctica o mostrativa: simboliza el 

instersticio: ese espacio entre dos orillas: el entrelugar al cual se 

refiere Silviano Santiago: el tercer espacio aludido por Homi Bhabha 

en el Lugar de la cultura, como resistente a la traducción: inexistente 

en otras lenguas pero gracias al español puede decirse además aquí 

y allí. El espacio fronterizo está simbólicamente dividido por los 

enclaves de los dos puntos. El inciso de los dos puntos crea una 

dinámica fronteriza ambivalente: aquí, cerca de quien habla en el 

presente de la enunciación y allí, lejos de quien habla, ausente o 

distante del lugar de la enunciación. Esa zona indeterminada y de 

resistencia cultural se nos presenta exterior al aquí, del lado 

paraguayo y al allí, del lado brasileño. Asimismo, ajena a los límites 

de los espacios de movilidad de la narradora: protagonista de Mar 

paraguayo, de Bueno: de su comunidad mbyá guaraní-al interior de 

Paraguay y a Guaratuba, como lugar de llegada y del narrador: 

protagonista de Xe, de Cabrera: de Asunción a Ciudad del Este y de 

ahí a Brasil a través de la lengua misma. 

Las subjetividades fronterizas en ambos textos hablan en el 

locus de enunciación ambivalente del ahí. Este espacio 

contradictorio del entrelugar del discurso fronterizo se despliega en 

escrituras espaciadoras e interiormente espaciadas: “[...] 'ahí' es 

(significa, señala, indica) un lugar 'no-aquí': 'no-allí' [...]” (CUESTA, 

2001, p. 190). El espacio intersticial indicado por el deíctico ahí de 

los dos puntos, se sitúa en un lugar ambiguo que no es éste, del 

lado paraguayo ni aquél, del lado brasileño. Resulta ser quizá un 

espacio excedido como ubicuiddad ilocalizable en permanente 

tensión e inquietante: ni presente ni ausente: no-aquí: no-allí, sino 

como tercer espacio o espacio intermedio: 

 
[...] El proceso enunciativo introduce una escisión en el presente 

performativo de la identificación cultural; una escisión entre la 
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demanda culturalista tradicional de un modelo, una tradición, una 

comunidad, un sistema estable de referencia, y la necesaria negación 

de la certidumbre en la articulación de nuevas demandas, sentidos, 

y estrategias culturales en el presente político, como práctica de 

dominación, o resistencia [...] (BHABHA, 1994, p. 155). 

 

En Mar paraguayo (1992), del paranaense Wilson Bueno, 

estamos ante el asombro de un acontecimiento inusitado que pone 

en evidencia la situación confusa en la que aparece inmersa la 

protagonista. A partir de este suceso extraño se desarrolla una 

escritura desterritorializada que deviene performática. En ella 

hallamos a un cuerpo oscilante entre una u otra orilla de la frontera 

que separa, simbólicamente, a Paraguay de Brasil. En esta zona 

compleja del Paraná nos encontramos a una indígena de la 

comunidad Mbyá guaraní, quien emprende una travesía desde su 

asentamiento en Paraguay a la región fronteriza y turística de 

Guaratuba, del lado de Brasil, bajo la protección de un hombre 

mayor. Quien habla en la novela de Bueno, lo hace desde un locus 

de enunciación ambivalente que se hibridiza a partir del contacto 

entre lenguas y culturas distintas. Estamos ante un acto de 

transgresión lingüística (ilegalidad de un habla translingual) e 

invención de una lengua en tensión construida por la migrante en 

el espacio intersticial (habla fuera de la ley en la lengua prescrita). 

En una escenografía inter/transfronteriza trilingue se erige una 

lengua fronteriza entreverada: la lengua mítica (guaraní) se 

entrelaza a la lengua vernácula (el castellano de la abuela 

argentina) y a la lengua vehicular (el portugués de Guaratuba-

Brasil). En la escena del relato se instala el yo, en situación de 

soliloquio interior, de un sujeto estigmatizado a partir del apelativo 

“la marafona del balneario”. Este estigma desacredita a su 

portadora en la medida en que su identidad es deteriorada: 

 
Mientras el extraño está presente ante nosotros puede demostrar ser 

dueño de un atributo que lo vuelve diferente de los demás (dentro de 

la categoría de personas a la que él tiene acceso) [...] Un atributo de esa 
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naturaleza es un estigma, en especial cuando él produce en los demás, 

a modo de efecto, un descrédito amplio [...] (GOFFMAN, 12). 

 

La historia de la mantenida se configura a partir de la muerte 

del hombre mayor. La extraña muerte de “el viejo”, tal como ella lo 

llama, constituye una forma de liberarse de la culpa ante un posible 

asesinato de éste. El relato dislocado de “la Marafona del 

balneario” forma parte de una dinámica compleja de 

desterritorialización y reterritorialización de los cuerpos, las 

lenguas y las culturas. El desarrollo narrativo nómada y errante se 

despliega a partir de tres líneas de fuga significativas: “Notícia”, 

“Ñe’ẽ” (palabra-alma) y “Añaretã” (infierno). A través de este 

sistema rizomático se nos presenta una nueva forma de narrar. Esta 

manera distinta de contar pone en jaque las estructuras lineales, 

causales y cerradas, dando paso a una construcción abierta con 

múltiples conexiones y posibilidades de sentidos imprevisibles. A 

partir de una transversalidad fugitiva Bueno logra huir de los 

cercos territoriales, lingüistícos y los códigos culturales 

hegemónicos, para fundar una escritura desterritorializada con 

carácter performático. En esta narrativa transversal Wilson Bueno 

traza una nueva cartografía inter/transfronteriza. Este modo 

distinto de cartografiar horada el rígido modelo de Estado-Nación 

y transgrede las normas prescriptivas de las lenguas. En esta nueva 

estructura narrativa se inscribe un habla en contención. El sujeto de 

enunciación interpela al interlocutor ficticio en su empeño por ser 

comprendida: “[...] No, cream-me, hablo honesto y fundo: yo no 

matê a el viejo” (BUENO, 1992, p. 14). Desde la primera parte de 

Mar paraguayo, “Noticia”, el sujeto de enunciación se instala en el 

insterticio para inaugurar una narrativa performática. En esta 

narrativa emergente el cuerpo de su protagonista se ve envuelto en 

una dinámica compleja de travesías entre lenguas y culturas en 

contacto: “Un aviso: el guarani es tan essencial en nesto relato 

quanto el vuelo del parraco, lo cisco en la ventana, los arrulhos del 

portugues [...]” (BUENO, 1992, p. 13). En esta primera línea de fuga 

la protagonista nos revela la importancia de la lengua guaraní en la 
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narración que pretende articular. Asimismo, de entrada llama 

nuestra atención las posibilidades de sentido que la lengua y la 

cultura guaraní tienen para la comprensión de la existencia 

misteriosa de la Marafona del balneario de Guaratuba.  

A uno y otro lado de los dos puntos hallamos un cuerpo 

dislocado que se esfuerza por comunicarse. Ahí, en la frontera de 

las lenguas y las culturas, la marafona del balneario inicia el doble 

proceso de desterritorialización y reterritorialización, 

posicionándose de forma fluctuante en uno u otro lado de la 

frontera. El relato que se despliega a partir de la segunda línea de 

fuga lleva el título de “Ñe’ẽ”, palabra-alma. En esta línea narrativa 

la voz de la narradora se articula a partir de una huella profunda 

de la cultura y la lengua guaraní: “Nasci al fondo del fondo del 

fondo de mi país –esta haciendo guaraní, guarânia e soledad [...], 

trazia dentro en mim toda una outra canción [...]” (BUENO, 1992, 

p. 16). El sujeto de enunciación en “Ñe’ẽ” habla desde el lugar 

primordial de la cultura guaraní. La palabra constituye el eje 

fundamental en los momentos críticos por los que pasa la 

protagonista. A partir de una focalización interna se erige una voz 

enunciativa compleja y dinámica. En esta parte, la narración es 

interrumpida por espacios vacíos o de silencio, que condicionan el 

escenario impreciso del intersticio desde el cual la narradora 

performer habla. La protagonista como marafona en el lado 

brasileño, es despojada del asiento de los fogones, el tavaiguá, 

experimentando el drama de una memoria ausente, en el modo de 

ser y de vivir primigenio: el ñande reko / el teko yma. Asimismo, ansía 

el asiento de la lengua, la palabra-alma, en el anclaje movedizo e 

inestable del otro lado de la frontera, donde permanece paralizada 

por el horror de una existencia abatida por la soledad y 

desorientada por la incertidumbre: “[...] Y el miedo es una cosa 

viscosa que viene de dentro –devagar, postando sus patas-de-

pelos, llegando, sutil, para te pagar, após em pânico, para te pegar 

–definitivamente- por las cordas del corazón [...] Añaretã que se 

mueve [...]” (BUENO, 1992, p. 19). 
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En el acto confesional de la protagonista se nos revela el vacío 

melancólico de su vida marafa: “[...] alma cautiva de estos 

derrames, de estos exageros de tangos y guaranias harpejados 

dolientes inperfecta soledad [...]” (BUENO, 1992, p. 23). La 

narradora performer apela a los lectores inventivos, posibles 

receptores de sus confesiones, desdoblándose en otra que habla a 

sí misma en la medida en que llama la atención de sus confidentes. 

La interpelación discursiva es un aspecto significativo y peculiar en 

la escritura de la protagonista de Mar paraguayo: “No, lector, no vá 

jamais atrás de lo que chamam aparência: uno cuerpo-de-ninfa 

puede que se arda también en el infierno [...]” (BUENO, 1992, p. 

53). La narradora-escritora performer llama la atención de sus 

lectores. Ella a lo largo de su narración está advirtiendo a sus 

confidentes que lean entrelíneas y que no se fíen de las apariencias 

de sus confesiones: “[...], a ustedes que me lêem como quien 

secretamente se posta ante la fresta de una puerta cerrada” 

(BUENO, 1992, p. 57). Ella participa de la escritura a partir de un 

juego de circunloquios, como puesta en perf de su existencia 

balbuceante, en el vaivén de las lenguas y en un suceso narrativo 

trashumante. La protagonista se pliega sobre sí misma en la acción 

de poner al descubierto algo que la atormenta. En un acto 

performático pone capas espesas a aquello que oculta. Algo 

sombrío queda escondido en la ambigüedad de su decir:  

 
[...] Es demorado ali donde el balor empeza a urdir su vida secreta. 

E para que dentro no se crien estos espácios onde se anda la muerte 

sin pressa como las tarântulas, escribo esto acá, derramado y 

lúgubre. Yo, la marafona sin nexo del balneaário, cosida a el viejo –

su más encantadora depsidra, eponja agarrada a los restos- derrames 

del viejo [...] (BUENO, 1992, p. 32). 

 

 La voz construye un cuerpo femenino que narra-escribe desde 

el pánico que experimenta ante el castigo infernal por la muerte 

¿asesinato? de “el viejo”, su concubino de muchos años. La 

protagonista se empeña en reconstruir sus vínculos con el modo de 
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ser guaraní. En el problemático presente de la enunciación se 

consuma su travesía a través de la frontera. Más allá y más acá del 

limes lingüístico del dominio cultural de uno u otro margen ella será 

“[...] ali o que ya no lo sô más acá [...]” (BUENO, 1992, p. 34). Los dos 

puntos empleados de manera recurrente por la narradora-escritora 

performer, trazan líneas de fuga hacia uno u otro lado de la frontera, 

poniendo en perf su cuerp-ñandú (araña) que teje en su propia tela 

con los hilos de su cultura guaraní y su metamorfosis en cuerpo-

escorpión del cual emergen las fuerzas malignas del añaretã 

(infierno). Las idas y venidas de la protagonista-araña que hila su 

trama con una madeja de asuntos entremezclados de la cotidianidad, 

son interceptados unos a otros y retomados a lo largo de la narración. 

Este complejo proceso de resignificación forma parte de una 

estructura narrativa errática que genera en todo momento confusión. 

La misma protagonista entra en contradicción con respecto a la 

muerte del viejo que la protegía. En algún instante de la narración 

ella despistada confiesa haber matado al viejo: “Fue simples: 

solamente lo tomê desprevenido e con una, una sola distracción y el 

malo que era ser su atendente y obrigatória esclava, lo joguê al sofá 

con terror y susto – estranhamente mudo y en abrupta soledad. 

Ninguna gota de sangre para me poner en apuros, no, ninguna” 

(BUENO, 1992, p.16). Este rastro del habla en la confesión de la 

protagonista constituye un giño sorpresivo para los lectores atentos. 

Son evidentes los movimientos fluctuantes de inestabilidad oculta 

de la protagonista de Mar paraguayo. La narradora performer asume 

una actitud paradójica en toda su narración. A lo largo del relato la 

protagonista nos va ofreciendo explicaciones de los hechos sin dejar 

de contradecirse. En la medida en que niega en muchos momentos 

de la narración haber sido responsable de la muerte del viejo, asume 

veladamente el hecho sin que ella misma se de cuenta del estado de 

confusión en el cual vive. Asimismo, atribuye al viejo valores 

positivos y negativos. El habla de la protagonista se inscribe en el 

paradójico escenario del entre-lugar. La protagonista participa de una 

estructura discursiva evasiva en una narrativa móvil y bifurcada. Su 

discurso se instala en una red saturada por la interferencia de tres 
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lenguas en un ahí que se reactualiza constantemente por la 

intervención de contextos diferentes.  

La narradora-escritora performer construye una imagen 

distorisionada de sí misma. Para ello, concibe un dispositivo a 

través del cual su actividad enunciativa articula una manera de 

decir y un modo particular de vehicular los enunciados en un 

contexto fronterizo que tiende a hibridizarse en una producción 

discursiva heterogénea. Resulta muy seductor el modo cómo la 

protagonista de Mar paraguayo lleva a cabo el acto de atravesar 

múltiples fronteras y circular en el interdiscurso, para hacer aparecer 

en la escena del relato las relaciones invisibles de la protagonista 

con un conjunto de referencias que surgen de la propia cultura: 

 
[...] acá me siento, en nesto sofá diagonal a la ventana, e al sentar-me 

é casi como se toda me desabasse demoronada: unos retertores en la 

entraña: el sol crepúsculos entreteciendo-se, de úmidas cambiantes: 

espacios de onde ya pueden mober-se kas ocupaciones ceremoniales 

de la luz y de la luna: por entre la copa de los sombrêros ô entre los 

duros vacíos de la higuêra que devastan de sombra y suspeición al 

entardecer del balneário: higuêra, côpa, sombrêros: la fala ancestral 

de padres y avuêlos que se van de infinito a la memoria, se 

entretienem todo habla y tricô: estos vozes guaranis solo se 

enterniecen se todavia tecen: ñandu no hay mejor tela de que la 

telaraña de las urdidas hojas: higuêra: sombrêro: de sus urdidas 

hojas de pleno acordo, ñandu, de acordo y de entremeio por los 

arabescos que, sinfonia, se entrelaza, radrez de verde e ave y canto, 

en el andamento feliz de una libertad: ñanduti: ñandurenimbó: 

(BUENO, 1992, p. 42). 

 

A través de la interlengua, como espacio de confrontación entre 

variedades lingüísticas, el nuevo código que moviliza el discurso de 

la protagonista es, en efecto, en la frontera de lo decible y de lo 

indecible, el universo de sentido que ella instaura. La elaboración 

escenográfica del discurso fronterizo, surge como representación de 

la propia situación de enunciación de la narradora-escritora 

performer en y desde un locus de enunciación huidizo e inestable. El 
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discurso ambivalente de la protagonista configura un mundo válido 

por su propia emergencia. Su discurso es inseparable del escenario 

fronterizo que le da soporte. El ethos fronterizo inferido por la 

protagonista, moviliza la afectividad de la narradora-intérprete, 

valiéndose de distintos materiales lingüísticos y diferentes 

referencias a culturas en tránsito. Las lenguas en contacto 

transgreden los límites en el discurso a la deriva de la protagonista. 

El uso del español y el portugués por parte de la marafona se halla 

fuera de los límites normativos de las mismas. Sin embargo, es 

curioso ver hasta qué punto la norma de la lengua guaraní es 

respetada por la guaraníhablante. Las referencias reconocibles 

provenientes del guaraní son de la cosmogonía. En Mar paraguayo las 

fronteras tradicionales entre las culturas y las lenguas se borran. Se 

nos presentan formas estratégicas de contención y resistencia 

cultural inusuales. Estamos ante una narrativa de la resistencia y la 

diferencia cultural. El proceso incierto y amenazante de la 

transformación cultural marca un proceso de enunciación 

intersticial. A partir de esta modalidad enunciativa se diseñan 

sistemas ambivalentes de identificación cultural: 

 
El concepto de la diferencia cultural se concentra en el problema de la 

ambivalencia de la autoridad cultural: el intento de dominar en nombre 

de una supremacía cultural que es producida en sí misma sólo en el 

momento de la diferenciación. Y la misma autoridad de la cultura como 

conocimiento de la verdad referencial está en juego en el concepto y en 

el momento de enunciación [...] (BHABHA, 1994, p. 155). 

 

La novela de Wilson Bueno nos obliga a repensar nuestra 

perspectiva de la identidad cultural. Podemos reconocer en el 

continuo tránsito de los bienes culturales y lingüísticos en la 

escritura de la protagonista de Mar paraguayo, las zonas de 

inestabilidad ocultas en la frontera y en el espacio intersticial entre 

una y otra orilla: “[...] Las culturas nunca son unitarias en sí 

mismas, ni simplemente dualistas en la relación del Yo y el Otro 

[...]” (BHABHA, 1994, p. 56). Observamos cómo Mar paraguayo 
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(1992) y Xe (2019) resultan ser textos o sistemas de sentido que 

suponen actos de enunciación culturales. En estas escrituras en 

tránsito el lugar de la emisión cumple un rol fundamental en la 

producción de significaciones. Los sentidos en estos textos 

alternativos están atravesados por códigos culturales 

des/reterritorializados. Estas prácticas performáticas constituyen 

actos de problematización de las zonas de conford de los sujetos en 

tránsito. El espacio desde el cual los sujetos fronterizos y 

transfronterizos hablan se vuelve indeterminado y ambiguo. Se 

trata de sujetos de enunciación portadores de identidades 

culturales híbridas. A partir de la evidencia de la hibridez de las 

culturas fronterizas y transfronterizas: “[...], empezamos a 

comprender por qué los reclamos jerárquicos a la originalidad 

inherente o 'pureza' de las culturas son insostenibles, [...]” 

(BHABHA, 1994, p. 58).  

Las fronteras en Mar paraguayo y Xe son métaforas móviles en 

las cuales se puede negociar libremente. En estas narrativas 

erráticas la intervención de un tercer espacio nos muestra un locus de 

enunciación escindido ahí: “[...] el 'inter' (el borde cortante de la 

traducción y negociación, el espacio inter-medio (in-between) el 

que lleva la carga del sentido de la cultura [...] (BHABHA, 1994, p. 

59). El desafío de la intervención intersticial desestabiliza las 

fuerzas homogeneizadoras, reduccionistas y unificantes de las 

culturas y las lenguas hegemónicas. En las presentes prácticas 

rizomáticas emergentes, la dinámica disruptiva de la enunciación 

intersticial desplaza la tradicional narrativa concebida desde la 

nación occidental imaginada por Benedict Anderson:  

 
[...] Es este Tercer Espacio, aunque irrepresentable en sí mismo, el que 

constituye las condiciones discursivas de la enunciación que aseguran 

que el sentido y los símbolos de la cultura no tienen una unidad o fijeza 

primordiales; que aun los mismos signos pueden ser apropiados, 

traducidos, rehistorizados y vueltos a leer (BHABHA, 1994, p. 58).  

  



68 

 Los sujetos de enunciación en Mar paraguayo y en Xe se 

instalan en los dos puntos: están por venir no-aquí: no-allí, en un 

espacio ambiguo en el cual no son ni están presentes ni ausentes, 

pues no llegan a ser ni lo uno ni lo otro ni estar de un lado ni en el 

otro de las fronteras. Estos sujetos fronterizos no se inclinan ni por 

uno ni por otro lado: ya que no llegan a formar parte de una ni otra 

orilla. Sólo pueden hablar ahí en sentido figurado, desdiciéndose a 

lo largo de la narración a partir de una puntuación que aplaza sus 

existencias silentes: “[...] Quien habla ahí no puede decirse en este 

o en aquel lugar, porque ahí –donde habla- no tiene lugar, está 

viniendo desde 'no-aquí: no allí' [...]” (CUESTA, 2001, p. 192). 

¿Quién habla ahí en ese emplazamiento y aplazamiento donde el 

testigo está diciendo: “Yo hablo ahí”? Quien dice hablar ahí lo hace 

en calidad de testigo de una experiencia en el umbral del silencio. 

En las novelas de Bueno y Cabrera quienes leen, escuchan e 

interpretan comparten de alguna manera la condición en devenir 

de la tercera orilla, de quienes fungen como testigos de una 

experiencia fronteriza compleja y enigmática en Mar paraguayo, de 

Bueno y Xe, de Cabrera.  

 Ahí: en cuanto dilación desde lo presente y ausente: no posee 

un lugar en sentido estricto: es la persistencia de un tercero: la 

tercera orilla del río, en la metáfora de Guimarães Rosa: inclusión 

y exclusión de aquí y de allí: sentido paradójico de un lugar vacío 

e ilocalizable. Los seres de la dilación ahí en Mar paraguayo, de 

Wilson Bueno y en Xe, de Damián Cabrera; no pueden estar del 

lado paraguayo ni del lado brasileño. Los protagonistas de ambas 

novelas actúan en el devenir inminente de la presencia y la ausencia 

de quienes permanecen invisibles en el umbral del silencio, como 

advenimiento y aplazamiento en el espacio infundable e ilimitado 

del intersticio, en algún lugar o en ningún lugar donde no es 

posible estar: tal como nos muestra Heidegger en Sein und Zeit / Ser 

y tiempo (1927) a propósito del sentido de Da-sein. Esta forma de ser 

ahí o estar ahí se traduce como una imposibilidad, pues nadie 

puede ser o estar ahí.  
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En la tercera línea de fuga, “Añaretã” (infierno), tan breve como 

la primera, la protagonista habla del abismo en el que ha vivido del 

lado de allá de la frontera, en la orilla de Guaratuba. Nos revela el 

sinsentido de su vida marafa en una lengua híbrida: “El infierno e 

pode que sea el viejo y pode que sea el niño y principalmente pode 

esta súbita Sônia Braga de mis días marafos [...]” (BUENO, 1992, p. 

72). La escritura de una existencia infernal deviene nómada y 

paradógica. La protagonista despliega a lo largo de la narración 

algunas versiones sobre la extraña muerte del hombre mayor que 

la protegía. Ella insiste en el hecho de que no mató al viejo pero 

sostiene que lo empujó contra el sofá. Las distintas versiones 

intenfican las indeterminaciones del sentido. Es decir, cada vez que 

la marafona reconstruye de modo distinto la muerte del viejo, 

ofrece una interpretación contradictoria de los acontecimientos.  

 

A modo de conclusión: de travesías e intersticios  

 

Es productivo ver cómo un concepto al desplazarse hacia 

terrirorios inter/transfronterizos, puede propiciar líneas de fuga que 

son en sí mismos una provocación. Efectivamente, resulta 

importante para el estudio de las novelas de Bueno y Cabrera el 

concepto del entre-lugar a partir de la propuesta de Silviano 

Santiago. Los sujetos de enunciación en Mar paraguayo y Xe se 

instalan en un locus de enunciación antropófago y como 

posicionamiento deconstructivo y desafiante de los modelos 

discursivos hegemónicos. Asimismo, la metáfora potente de una 

“terceira margem do río”, de Guimaraes Rosa, nos presenta un 

personaje del extravío y en permanente travesía, como un tercer 

tipo de construcción identitaria que no reproduce el nomadismo 

lineal y circular, sino que apuesta por una forma ambivalente de 

ser y estar ahí. El espacio-umbral de una tercera orilla en devenir nos 

presenta un personaje que de hecho no enontraremos ni en una u 

otra orilla del río, sino como presencia-ausencia. Sin duda alguna 

que la protagonista-narradora de Mar paraguayo, de Bueno y el 

protagonista-narrador de Xe, de Cabrera, imprimen su habla en el 
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locus del entre-lugar, pues sus cuerpos aparecen instalados en el 

espacio ambiguo y ambivalente del entre y, al mismo tiempo, 

atravesados por cada una de las orillas. Para Bueno y Cabrera, en sus 

interpretaciones de ese espacio inter/transfronterizo, importa la 

forma de la escritura. Esto es evidente en los mecanismos 

discursivos en los cuales coinciden. Ambos emplean los dos puntos 

como recurso performático que le da cuerpo a la escritura misma y, 

por ende, al espacio metafórico del ahí: que no es aquí ni allí del 

otro lado de las fronteras implicadas. Otro recurso usado por 

ambos está vinculado a los espacios en apariencia vacíos entre una 

u otra parte de sus narraciones: espacios colmados de silencios en 

una atmósfera enigmática. Las formas de hibridación lingüística 

varían en Bueno y Cabrera. Los personajes protagónicos se 

relacionan de modo distinto con las tres lenguas en movimiento: el 

guaraní-castellano paraguayo-portugués brasileño. En Bueno 

tenemos a una indígena de la comunidad Mbyá guaraní 

(guaraníhablante) que se desplaza por las otras lenguas y las 

hibrida por la urgencia de comunicarse y ser comprendida. Su 

cuerpo-araña se ve transformado en cuerpo-escorpión del otro lado 

de la frontera, en Guaratuba, Brasil. Ella no elige esta 

transformación. Es el nuevo espacio quien provoca esta 

metamorfosis en ella. Se convierte así en un cuerpo melancólico que 

experimenta la pérdida del espacio sagrado del tavaiguá, su aldea 

natal, el asiento de los fogones, el espacio simbólico de la palabra-

alma: ñe´ë. Vive así en situación de extravío. En ella las fuerzas que 

provienen de su condición de araña, la tejedora ñandutí, le 

permiten reconstruirse en un tejido (ñanduti) que combina 

armónicamente distintos registros, colores, texturas culturales y 

lenguajes diversos que nacen de su ser mbyá guaraní. Asimismo, a 

ella llegan las fuerzas malignas del exterior, las que provienen del 

añaretã, el infierno en el nuevo y extraño espacio en su 

desplazamiento, donde es estigmatizada a través del peyorativo de 

la “marafona del balneario” y donde su identidad es desacreditada 

y deteriorada. Se enfrenta a dos fuerzas en tensión como si viviera 

simbólicamente en medio de una cuerda floja donde permanece 
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inmóvil, sin poder alcanzar ninguna de las dos orillas: ni regresar 

al lugar de partida ni vivir abiertamente en el lugar de llegada. En 

el caso de Xe, de Cebrera, el protagonista vive, simbólicamente, la 

vida del contrabandista, quien atraviesa constantmente las 

fronteras (reales y simbólicas), tomando de la lengua del otro y 

llevando al otro lado bienes simbólicos de forma clandestina y al 

margen de la ley y las normas culturales : lingüísticas. 

Los códigos lingüísticos y culturales de las lenguas y las 

culturas en movimiemto se encuentran en permanente tensión en 

Mar paraguayo (1992), de Wilson Bueno y Xe (2019), de Damián 

Cabrera. La voz enunciativa multiforme e indeterminada del 

narrador: escritor performer en Xe, de Cabrera, pone en movimiento 

la trama de la escritura, la ficción y la narración-poética. Por su 

parte, la incisión mediadora entre uno y otro lado de las fronteras 

reales y simbólicas en Mar paraguayo, indican esa movilidad de la 

protagonista en un espacio que no está ahí sino como lugar 

intersticial desde donde se esfuerza por comunicarse. En Mar 

paraguayo y en Xe los dos puntos señalan el desvío y la errancia de 

quienes se empeñan en interpretar a través de la escritura lo que 

queda detrás y delante de esta significativa incisión. La experiencia 

de la desterritorialización, el desenraizamiento y la pluralidad 

conduce al sujeto en tránsito a sentirse dislocado en lo cotidiano: al 

mismo tiempo que excluido e incluido. En ambas novelas se 

produce un discurso oscilante y descentralizado de sujetos de 

enunciación situados de forma múltiple en zonas de contacto 

lingüístico: cultural. 

 

 

Referencias 

 

BHABHA, Homi. El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002. 

BERND, Zilá. Americanidade e transferências culturais. Porto 

Alegre/Brasil: Editora Movimento, 2003. 



72 

BUENO, Wilson. Mar paraguayo. São Paulo: Iluminuras, 1992. 

CABRERA, Damián. “Notas para representarse / Decires en 

frontera”. En: ARAUJO Pereira, Diana (Org.). Cartografía imaginária 

da Tríplice fronteira. São Paulo: Dobra, 2014. 

_______. Xe. Asunción/Paraguay: Ediciones de la Ura, 2019. 

CUESTA Abad, José M. La escritura del instante. Una poética de la 

temporalidad. Madrid: Akal, 2001. 

GOFFMAN, Erving. Estigma. La identidad deteriorada. Trad. Leonor 

Guinsberg. Buenos Aires: Amorrortu, 2001.  

 

 

 

 

  



73 

“DITE LORO CHE PERDONINO SEMPRE, SEMPRE!, 

TUTTO, TUTTO!”: CARPEAUX E O ROMANCE 

MANZONIANONO BRASIL 

 

Antonio Marcio Ataide 

 

 

 

No dia 19 de abril de 1941, a segunda página do jornal carioca 

Correio da Manhã trazia um artigo-notícia da lavra de Álvaro Lins com 

o seguinte título: “Um novo companheiro”1. Era a apresentação oficial 

de Otto Karpfen ao público brasileiro, intelectual austríaco chegado 

ao Brasil um ano antes. Diz o próprio Lins: 

 
O escritor austríaco, a que estou me referindo, começará a escrever, 

neste jornal sob o pseudônimo de Otto Maria Carpeaux. Porque 

conheço esse escritor – sou talvez o único de seus colegas brasileiros a 

conhecê-lo de perto – estou certo que a sua atuação, na nossa vida 

literária, vai constituir um acontecimento de excepcional significação. 

[...] 

Escreve, com a mesma naturalidade, em alemão, em holandês, ou em 

francês; e dentro em pouco escreverá na nossa língua, cuja literatura já 

conhece tão extensa e profundamente quanto se poderia exigir de um 

brasileiro de classe intelectual. (Correio da Manhã. 19 de abril de 1941, p. 2). 

 

Assim, já na edição seguinte, Carpeaux assina o artigo “Jacob 

Burckhardt: profeta da nossa época”2; o primeiro de centenas de 

escritos para este e outros veículos brasileiros. 

Manzoni é citados pela primeira por Carpeaux na edição de 10 

de agosto de 1941. O ensaio “Letras italianas”3, integrante do 

 
1 LINS. Álvaro. “Um novo companheiro”. In Correio da manhã. Rio de janeiro: 19 

de abril de 1941. p. 2. 
2 CARPEAUX. Otto Maria. “Jacob Burckhardt: profeta da nossa época”. In Correio 

da manhã. Rio de janeiro: 20 de abril de 1941. p. 1-2. 
3 CARPEAUX. Otto Maria. “Letras italianas”. In Suplemento do Correio da manhã. 

Rio de janeiro: 10 de agosto de 1941. p. 1-2. Depois em A cinza do Purgatório. Rio 
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Suplemento do Correio da manhã, faz uma panorâmica da Literatura 

Italiana, infelizmente pouco conhecida pelo grande público. 

Manzoni, “o último católico liberal”, aparece ao lado de nomes 

como Dante, Petrarca, Ariosto, Alfieri, Foscolo, Leopardi e 

Carducci. Já em “Experiências e valores”4 aprecia que “os Promessi 

sposi, de Manzoni, são romance tão grande como La Chartreuse de 

Parme ou Guerra e Paz, embora sabendo que não adianta contra 

preconceito enraizado”; sinalizando a sombra que sempre pairou 

sobre o romance manzoniano no Brasil. Assunto abordado em “Um 

grande romance”5; no qual Carpeaux explica que a grande obra 

narrativa de Manzoni é desconhecida justamente porque todo 

mundo oa conhece. É um livro mais famoso do que propriamente 

conhecido, como dito num passo do próprio romance – “più 

famoso che conosciuto” (mais famoso que conhecido). Da grande 

obra, Carpeaux lembra neste e em vários de seus escritos da 

herança moral deixado por Fra Cristoforo aos noivos Renzo e 

Lucia: “Dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto! Tutto”6. 

Outro ensaio dedicado integralmente à obra-prima 

manzoniana é “Os noivos da fita e os noivos do romance”7. Instado 

pela reexibição nos cinemas brasileiros no início dos anos 1950 do 

filme dirigido por Mario Camerini, em 1941, inspirado no romance 

 
de Janeiro: Casa Estudante Brasil, 1942. p. 190-200. E Ensaios Reunidos (1942 – 1978). 

Vol. I. Rio de Janeiro, UniverCidade Editora, 1999. p. 219-225 
4 CARPEAUX. Otto Maria. “Experiências e valores”. In Correio da manhã. Rio de 

janeiro: entre 1941 e 1942. Depois em Ensaios Reunidos (1942 – 1978). Vol. I. Rio de 

Janeiro, UniverCidade Editora, 1999. p. 517-520. 
5 CARPEAUX. Otto Maria. “Um grande romance”. In Correio da manhã. Rio de 

janeiro: entre 1941 e 1942. Depois em Ensaios Reunidos (1942 – 1978). Vol. I. Rio de 

Janeiro, UniverCidade Editora, 1999. p. 561-566. 
6 Diga a eles [os futuros filhos do casal] que perdoem sempre, sempre! tudo! tudo! 

(tradução nossa). 
7 CARPEAUX. Otto Maria. “Os noivos da fita e os noivos do romance”. In Letras e 

Artes, Suplemento Literário de A manhã. Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 1950. p. 

1. Depois em Sobre Letras e Artes. São Paulo: Nova Alexandria, 1992. p. 78-81. E em 

Ensaios Reunidos (1946 – 1971). Vol. II. Rio de Janeiro, UniverCidade 

Editora/Topbooks, 2005. p. 423-425. 
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de Manzoni, Carpeaux compara a realização cinematográfica à 

literária. Vejamos este escrito um pouco mais de perto. 

Para Carpeaux, o filme produzido no fim do período 

mussoliniano é a representação de “uma das obras mais profundas 

e mais completas da literatura universal” (CARPEAUX, 1950, p. 1), 

“depois de A Divina Comédia, [é] a obra máxima da literatura 

italiana” (CARPEAUX, 1950, p. 1). Porém, segundo o ensaísta, o 

filme é “tendencioso”, e isso se daria pelo momento histórico em 

que fora produzido, pois a Igreja socorrendo os “oprimidos pelo 

poder temporal devia ter um efeito quase revolucionário na Itália 

de 1942” (CARPEAUX, 1950, p. 1). Suprimindo-se essa referência 

histórica, o filme se converte em simples conto de fadas, cujo final 

feliz não é senão consequência do otimismo fácil que perpassa toda 

a fita, mas dele “não há vestígio na obra de Manzoni” 

(CARPEAUX, 1950, p. 1). Nesse sentido, episódios como o da 

pandemia de peste bubônica na região de Milão restam “sem 

significação” (CARPEAUX, 1950, p. 1); já o da monja de Monza 

“ficou incompreensível” (CARPEAUX, 1950, p. 1); finalmente, “a 

conversão do terrível Innominato [...] transformou-se em deux ex 

machina para produzir-se o happy end” (CARPEAUX, 1950, p. 1). 

Mas para Carpeaux o romance manzoniano “não é conto de 

fadas. Tampouco é tragédia [...]. Os Promessi Sposi são a epopeia do 

povo italiano” (CARPEAUX, 1950, p. 1). Manzoni, ainda que 

inspirado nas realizações de Scott, que buscava resgatar o orgulho 

nacional no heroico passado medieval, o faz de maneira “diferente, 

até oposta” (CARPEAUX, 1950, p. 1). A relação com o século XVII era 

a de uma inquietante continuidade, convertendo-se em patente 

alegoria. Seus protagonistas são personagens tipos, pois “a inocência 

de Renzo e Lucia é sua suprema homenagem ao ‘povo simples’” 

(CARPEAUX, 1950, p. 1). Atribuiu à Igreja Católica um “papel 

decisivo na libertação e unificação” (CARPEAUX, 1950, p. 1) ainda 

que a história, da qual participou, tenha decidido diferentemente. 

O ensaísta lembra ainda, apoiado em Attilio Momigliano, do 

possível caráter autobiográfico da história do Innominato, e conclui 

que “por isso o romancista não deu nome a esse personagem 
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misterioso” (CARPEAUX, 1950, p. 1). Elenca ainda personagens 

que, de acordo com seus papéis actanciais, posicionam-se como 

pares opostos, como o Innominado e Gertrude, cujas respectivas 

conversão e reprovação eram predestinadas; “assim como o santo 

cardeal e o nefasto d. Rodrigo” (CARPEAUX, 1950, p. 1); ou o 

covarde d. Abbondio e o heroico fra Cristoforo: todas as 

personagens não secundárias do romance, “porque não os há na 

epopeia. Todos eles, junto com Renzo e Lucia, constituem a nação 

italiana que contém tudo, o Bem e o Mal, o pecado, o perdão e a 

graça” (CARPEAUX, 1950, p. 1). 

Mas é em “Obra-prima da literatura universal”8 que 

encontramos um dos mais profícuos escritos encontrados por esta 

pesquisa. Nele, o grande crítico austro-brasileiro debate como a 

grande crítica internacional (lamentando-se não ter interlocutores 

sobre o assunto dentre a crítica brasileira) interpretou, ao longo dos 

anos, I promessi sposi, verdadeira “obra-prima da literatura 

universal”, expressão que emprestou de Benedetto Croce. 

Lamenta, primeiramente, o fato de a crítica brasileira não se 

importar com o romance de Manzoni, prova disso é que ninguém 

havia se dedicado a avaliar a tradução de Marina Guaspari, 

considerada “boa” (CARPEAUX, 1958, p. 11) pelo crítico. 

Inversamente, a crítica italiana, que tampouco é conhecida no 

Brasil, dedica a essa obra esforço somente superado pelas leituras 

da Divina Comédia. Algo que não se replica em outros países, 

citando o caso de Poe, que de I Promessi Sposi admirava somente as 

cenas de horror da peste, e de “um crítico francês” (CARPEAUX, 

1958, p. 11), que “censurou a falta de paixão sexual” (CARPEAUX, 

1958, p. 11), interpretação que condicionou grandemente a forma 

 
8 CARPEAUX. Otto Maria. “Obra-prima da literatura universal”. In Correio da manhã. 

Rio de Janeiro: 13 de dezembro de 1958. p. 11. Publicado simultaneamente pelo O 

Estado de S. Paulo. São Paulo: p 39. Também foi publicado em A Tribuna (Santos), Correio 

do Povo (Porto Alegre) e Diário de Minas (Belo Horizonte). Depois em Livros na mesa. 

Rio de Janeiro: Livraria São José, 1960. p. 50-59 e em Ensaios Reunidos (1946 – 1971). Vol. 

II. Rio de Janeiro, UniverCidade Editora/Topbooks, 2005. p. 794-799. 
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como o romance foi acolhido fora da Itália: um ingênuo conto de 

fadas com happy end destinado à freiras. 

Mais profícua é a tradição crítica italiana do romance, com a 

qual Carpeaux dialoga, apesar de admitir não poder esgotar tal 

diálogo em um único ensaio. Seguindo uma linha cronológica, 

observa que Manzoni é o primeiro a censurar sua obra no ensaio 

teórico Del romanzo storico (Sobre o Romance Histórico), não 

admitindo a coexistência de personagens históricas e ficcionais no 

mesmo universo, chave de leitura que, segundo Carpeaux, não 

faria sentido na contemporaneidade. D’Ovidio esclareceu muitas 

dessas questões, separando as personagens inventadas, como 

Renzo, Lucia, Don Abbondio, das reais, como cardeal Borromeo, a 

Senhora de Monza, o Innominato, “que identificou como 

Bernardino Visconti, libertino que se converteu” (CARPEAUX, 

1958, p. 11). Outra virtude da crítica italiana é não se apegar a 

causas “externas” (CARPEAUX, 1958, p. 11) e, nesse sentido, a 

contribuição de Francesco De Sanctis é fundamental. Abolindo a 

distinção entre forma e conteúdo, “salvou o romance” 

(CARPEAUX, 1958, p. 11) da crítica do próprio autor, pois para esse 

grande crítico italiano, “Manzoni extraiu da história o elemento 

poético” (CARPEAUX, 1958, p. 11) e “a história infiltra nesse 

mundo ideal inventado” (CARPEAUX, 1958, p. 11). Já Scalvini 

lamentou o “rigorismo moral” (CARPEAUX, 1958, p. 11) de 

Manzoni, sustentando que o romance não se desenrola “conforme 

a lógica humana, mas como torcidos pela intervenção das forças 

sobrenaturais” (CARPEAUX, 1958, p. 11). 

Já para a crítica positivista da segunda metade do século XIX, 

cientificista e anticlerical, a obra de Manzoni “lhe era 

profundamente antipática” (CARPEAUX, 1958, p. 11), porém não 

podiam invalidar em bloco uma obra cujos valores a crítica de um 

De Sanctis já havia revelado. Rejeitaram, assim, a idealização do 

catolicismo em figuras como o Cardeal Borromeo e fra Cristoforo, 

fazendo “vista grossa” (CARPEAUX, 1958, p. 11), no entanto, a 

dom Abbondio e Gertrude. Debitavam a falta de unidade da obra 

à “crise neurótica” (CARPEAUX, 1958, p. 11) que o levou à 
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conversão, evento no qual seu gênio “foi estragado” (CARPEAUX, 

1958, p. 11). É evidente que Carpeaux não comunga dessa visão: 

“esse determinismo psicológico é o núcleo do método biográfico 

que pretende explicar pelo autor a obra e que hoje se combate 

tanto” (CARPEAUX, 1958, p. 11). Croce, que herdara dos 

positivistas o anticlericalismo, rejeitando, no entanto, os 

determinismos biográficos, não era simpático ao romance, mas não 

lhe negou a unidade por nele enxergar uma “harmonia perfeita” 

(CARPEAUX, 1958, p. 11) com seu autor. 

Após a intervenção de Croce, a discussão global parecia 

encerrada; “só restava estudar detalhes” (CARPEAUX, 1958, p. 11). 

A despeito de sua conversão, para Trompeo, “a caricatura do 

covarde vigário Dom Abbondio” (CARPEAUX, 1958, p. 11) era de 

inspiração voltairiana. De Lollis estudou a influência em Manzoni 

do historiador liberal Augustin Thierry, “que explicara (muito 

antes de Marx) a história da França como história permanente de 

lutas de classes” (CARPEAUX, 1958, p. 11). Zottoli propõe uma 

leitura totalmente nova, na qual Manzoni escrevera antes de 

romance histórico, história, completando com ficção a sempre 

esquecida história dos humildes. Nesse sentido, Carpeaux elucida 

que “quando se abandonou o determinismo psicológico, aqueles 

pormenores adquiriram vida própria, como elementos 

constitutivos da obra” (CARPEAUX, 1958, p. 11). 

Num momento posterior “o perigo do determinismo 

psicológico” (CARPEAUX, 1958, p. 11) parece ter voltado. É o caso 

da interpretação de Momigliano, que viu na conversão do 

Innominato um símbolo da conversão do próprio Manzoni. O 

grande crítico “depois se retratou, abandonando as divagações 

biográficas e preferindo caracterizar a arte de Manzoni” 

(CARPEAUX, 1958, p. 11), profundo conhecedor do coração 

humano. Algo semelhante aconteceu com Croce: “poucos meses 

antes de morrer, reconheceu, retratando-se, essa universalidade do 

romance (in Spettatore italiano, março de 1952), voltando com maior 

convicção a afirmar: ‘Uma obra-prima da literatura universal do 

século passado’” (CARPEAUX, 1958, p. 11). 
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Em sua monumental obra História da Literatura Ocidental9, Otto 

Maria Carpeaux dedica alguns parágrafos a Manzoni, suas obras e, 

particularmente, a I Promessi Sposi, para quem além de ser “o maior 

romance histórico que jamais se escreveu” (CARPEAUX, 1962-

1963, p. 1799), tem como principal personagem o povo. Reconhece 

que não se trata de um idílio feliz, leitura edificante para jovens 

católicos, e sim a representação completa dos sofrimentos do 

mundo: fome, peste, carestia, ignorância, covardia. Para Carpeaux, 

Manzoni é responsável por “um dos mundos mais completos que 

jamais um poeta criou” (CARPEAUX, 1962-1963, p. 1799). 

Carpeaux é o responsável pelo verbete Manzoni na Grande 

Enciclopédia Delta Larousse10. Em poucas linhas, passa em revista os 

fatos mais importantes de sua vida (a crise religiosa, a conversão ao 

catolicismo, seu papel na Unificação Italiana) e suas principais 

obras (Inni Sacri, Il Cinque Maggio, Il Conte di Carmagnola, Adelchi). 

Sobre o romance, afirma que é “um dos maiores romances 

históricos da literatura universal. E talvez a obra mais comentada 

da literatura italiana depois de Dante. Mas Manzoni começou a 

duvidar da compatibilidade de fatos históricos e inventados pela 

ficção” (Grande Enciclopédia Delta Larousse, p. 4252). A publicação 

também dedica a Manzoni a reprodução de seu retrato realizado 

por Francisco Hayez. 

No dia 28 de abril de 1973, ano do primeiro centenário de 

morte de Manzoni, a revista Manchete publica o vigésimo sexto 

artigo da série “As obras-primas que poucos leram”, na qual, 

semanalmente, intelectuais da plaina de um Otto Maria Carpeaux, 

Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Lêdo Ivo, Ruy Castro, 

entre outros, ofereciam ao público artigos que versavam sobre 

obras que, embora famosas para o grande público, fossem 

efetivamente pouco lidas. 

 
9 CARPEAUX. Otto Maria. História da Literatura Ocidental. Rio de Janeiro: O 

Cruzeiro, 1962-1963. v. IV. p. 1799. 
10 Grande Enciclopédia Delta Larousse. Rio de Janeiro: Editora Delta S.A., 1970. 
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Coube a Carpeaux apresentar ao grande público o romance Os 

Noivos11. Assim, as quatro páginas de texto, que continham muitas 

informações, davam espaço também para fotos e ilustrações, como o 

retrato de Manzoni senador, já um tanto idoso, abrindo o artigo. 

Outras três ilustrações de episódios do romance (a prisão de Renzo na 

Osteria della luna piena, o rapto de Lucia e a mesma implorando 

clemência ao Innominato) que, segundo a legenda, pertencem a uma 

edição francesa, na verdade são de Francesco Gonin para e edição 

definitiva de 1840-42, chamada também de quarantana, publicada pela 

tipografia Guglielmini e Redaelli. Outras duas ilustrações 

representam os tumultos causados pela peste do século XVII na 

cidade de Milão e um frontispício no qual Manzoni aparece 

emoldurado pelas principais personagens de seu romance. Algumas 

sentenças aparecem destacadas do texto, à guisa de réclame deste, 

como, por exemplo, “um livro muito mais comentado que a Divina 

Comédia”; “o romance tem um enredo que lembra os melhores 

folhetins”; “o nome de uma de suas personagens, Perpetua, a criada 

de don Abbondio, passou a designar as empregadas domésticas em 

toda a Itália”; ou “o vilão do romance não é um homem, mas uma 

classe social”; aparato paratextual algo independente do texto de 

Carpeaux, o qual passaremos a discutir a seguir. 

O crítico austro-brasileiro inicia o artigo lembrando-se da 

Missa de réquiem composta por Giuseppe Verdi, por ocasião do 

primeiro aniversário de morte de Manzoni. O autor de O Livro de 

Ouro da História da Música12 ressalta a excelência da música, 

contando que o garibaldino, republicano e anticlerical Verdi a 

compôs por vontade e iniciativa próprias, sendo esta a forma 

encontrada para homenagear o homem e o artista que admirava tão 

profundamente. Agora, às vésperas do centenário de morte do 

 
11 CARPEAUX, Otto Maria. “Os noivos”. In Revista Manchete. Rio de Janeiro: Bloch 

Editores, 28 de abril de 1973. p. 109-113. 
12 CARPEAUX, Otto Maria. O Livro de Ouro da História da Música: Da Idade Média 

ao Século XX. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. 
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autor de I Promessi Sposi (22 de maio de 1973), previa Carpeaux, a 

Itália deveria preparar muitas homenagens. 

Para o autor do artigo, Manzoni escreveu pouco e, no entanto, 

compôs a obra mais lida e comentada da literatura italiana, mais 

até do que a própria Divina Comédia. Carpeaux destaca que a 

declaração de Croce, que reconhecera o valor da obra pouco antes 

de morrer, e o prefácio de Alberto Moravia a uma edição italiana 

daquele período, atestam a “admiração unânime da nação” 

(CARPEAUX, 1973, p. 110) italiana pela história de Renzo e Lucia. 

Sucesso não repetido fora da península, já que uma editora francesa 

o colocou na coleção “Bibliotèque des Demoiselles”; ou, repetindo13 

uma anedota pessoal, dizia que um amigo brasileiro confessara que 

jamais leria um romance que os salesianos dão de presente a seus 

melhores alunos: só podia ser mesmo um livro muito chato! Some-

se a isso a fama pouco favorável da qual gozam os Romances 

Históricos, gênero ao qual se filia I Promessi Sposi. 

Segundo Heloisa Seixas14, Carpeaux tinha uma memória 

admirável, sendo ela um de seus principais — se não o principal — 

instrumento de trabalho (SEIXAS, 2005a, p. 10). Nesse sentido, o 

autor passa a relatar, brevemente, os principais fatos da vida de 

Alessandro Manzoni, mesmo com algumas imprecisões aqui e 

acolá, afirmando, por exemplo, corretamente, que Giulia Beccaria 

era parente do grande jurista Cesare Beccaria, mas não precisa que 

este era seu pai ou afirmando que Carlo Imbonati fora para o jovem 

Alessandro “um amigo paternal” (CARPEAUX, 1973, p. 110), ainda 

que as biografias relatem que os dois sequer conviveram. Decerto 

a prodigiosa memória de Carpeaux guiara-se muito mais pela 

nobreza dos sentimentos expressas pelo carme manzoniano In 

 
13 Cfr, do mesmo autor, “Um grande romance”, op. cit. 
14 Organizadora dos volumes As obras-primas que poucos leram para a editora 

Record. São quatro volumes que reeditam os principais ensaios da coluna 

homônima da revista Manchete, sendo que os dois primeiros, de 2005, são 

dedicados a estudos sobre a prosa, sobretudo romances e contos; o terceiro, de 

2006, é dedicado à poesia e ao teatro, e o quarto volume, do mesmo ano, é 

composto pelos ensaios que tratam de obras não-ficcionais. 
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morte di Carlo Imbonati. Mas as pequenas imprecisões não apagam 

de forma alguma o criterioso retrato composto do homem Manzoni 

e seu tempo, além de suas principais obras, autor de um romance 

que, imediatamente, conseguiu a admiração de um Goethe ou de 

um Sainte-Beuve. 

Carpeaux ensina que Manzoni, pretendendo escrever um 

romance à maneira de Walter Scott, inspirou-se na obra de 

Ripamonti, que lhe ofereceu as personagens históricas do cardeal 

Federigo Borromeo ou do Innominato Bernardino Visconti. O autor 

do artigo chama à atenção também para a trabalhosa gênese do 

texto, o qual passou por três versões, citando as datas de 1821 e 1823 

(primeira redação), 1827 (segunda edição) e 1842 (redação 

definitiva). O resultado é um romance que supera de muito o 

modelo scottiano, convertendo-se no único romance histórico 

sobrevivente até os dias atuais. 

O crítico passa a “resumir o enredo como se fosse um 

emocionante conto de fadas — não é isso, mas é assim que o 

próprio autor quis que fosse lido” (CARPEAUX, 1973, p. 111). 

Contextualizando a situação inicial, na qual espanhóis dominam a 

Lombardia no século XVII e, por volta de 1630, um senhor feudal 

impede o casamento de dois camponeses em uma aldeia perto de 

Lecco, intimidando o pároco do local, Don Abbondio, por meio de 

seus bravi, a quem Carpeaux compara aos cangaceiros. O padre 

ganha tempo com Renzo alegando questões técnicas, mas, uma vez 

descoberto o verdadeiro motivo, o noivo procura o advogado Dr. 

Azzecca-garbughi (sic), que teme Dom Rodrigo tanto quanto o 

padre. Lucia, a noiva, prefere a proteção de frei Cristoforo que 

“dedica a vida à ajuda aos ofendidos e humilhados” (CARPEAUX, 

1973, p. 111) e vai ter com o “coronel” (CARPEAUX, 1973, p. 111) 

local. Mas após a tentativa malograda de raptar Lucia, os noivos 

fogem sob proteção do capuchinho. Renzo vai à Milão, onde 

participa dos motes contra a carestia dos alimentos. Inflamado pela 

revolta contra Don Rodrigo, ergue a voz contra os tiranos e acaba 

preso, conseguindo escapar, por fim, para uma aldeia perto de 

Bergamo. Já Lucia, no convento de Monza, só aparentemente 
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estava a salvo. Uma das freiras, filha de um grande aristocrata, 

forçada a adotar o hábito sem a devida vocação, entrega a 

camponesa, coagida por seu amante, Egídio, ao Innominato (o sem 

nome), que a raptou para Don Rodrigo. Acuada, Lucia faz um voto 

à Virgem de nunca se casar. Mas a presença do cardeal Federico 

muda tudo: o Innominato é iluminado e entrega a noiva ao 

religioso, que agora pode esperar por Renzo. “Mas este ainda tinha 

de passar por mais graves provações” (CARPEAUX, 1973, p. 111), 

ou seja, atravessar a capital lombarda assolada pela peste até dar 

no Lazzaretto, onde encontrou frei Cristoforo trabalhando em prol 

dos doentes, dom Rodrigo moribundo e, finalmente, Lucia, a quem 

o capuchinho liberta do voto para que possa finalmente desposar 

Renzo, não sem mais algumas titubeações de Don Abbondio, que 

precisava de garantias da morte de dom Rodrigo. 

Neste rápido resumo do “conto de fadas” de Carpeaux, a 

memória o trai em alguns detalhes da trama, como, por exemplo, o 

momento em que Renzo contrai a peste, sem, contudo, 

comprometer a proposta de um apanhado geral da história contada 

no romance. De seu “resumo esquelético” (CARPEAUX, 1973, p. 

111), o que conta são as personagens, que é o que Os Noivos tem de 

mais importante. Para o autor do artigo, Manzoni é um mestre da 

caracterização humana, comparável a Shakespeare. Comparação 

que, porém, não se aplica nem a Renzo, nem à Lucia, mas à 

personagens secundárias como a “mamma” Agnese, a enérgica 

Perpetua ou o pedante dom Ferrante. Em primeiro plano, destaca 

o Innominato, personagem histórica identificada com Bernardino 

Visconti. Carpeaux enxerga uma semelhança entre o mutismo do 

senhor do castelo diante do cardeal e o silêncio de Manzoni no que 

diz respeito à ficção após I promessi sposi. O cardeal, também 

personagem histórica, é um herói, exemplo de religioso e estadista. 

Paladino da religião é também frei Cristoforo, personagem de 

quase segura extração histórica. Por outro lado, encontramos a 

“senhora do convento”, personagem histórica identificada com 

Marianna de Leyvna (sic), obrigada pela família a enclausurar-se 

num convento de Monza. Para o crítico, trata-se de uma das 
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“personagens mais fascinantes da literatura universal” 

(CARPEAUX, 1973, p. 113). Porém, a mais original das criações 

humanas de Manzoni é uma pessoa inventada: dom Abbondio. 

Não é ruim, mas é egoísta e acomodado, ajeitando internamente 

muito bem seu conflito entre o dever e o instinto de sobrevivência. 

Personagem altamente cômica, digna de um Cervantes. 

Mas para Carpeaux, o verdadeiro protagonista do romance é 

o povo italiano, retratado, diversamente das narrativas scottianas, 

em suas mais cruéis agruras, como a dominação feudal e 

estrangeira, a peste, a guerra e a carestia, num passado nem 

nostálgico, nem transfigurado, como era a práxis de muitos 

românticos. O romance, antes de ser comparado a um idílio com 

happy end, está mais para um inferno no qual sofre seu protagonista, 

o povo (CARPEAUX, 1973). 

A coletânea que Heloisa Seixas começou a organizar partir de 

2005 para a Editora Record, publicando em forma de livro os 

artigos da série “As obras-primas que poucos leram”, publicados 

pela revista Manchete, conta até agora com quatro volumes. A 

organizadora explica que “alguns artigos importantes infelizmente 

ficaram de fora devido a problemas na obtenção de autorização 

para publicá-los” (SEIXAS, 2005a, p. 9). Talvez por esse motivo, 

dentre os 135 artigos até agora republicados (SEIXAS, 2006b, p. 9), 

não se encontre o artigo de Otto Maria Carpeaux dedicado a I 

Promessi Sposi. 

 

Algumas considerações 

 

O grande crítico Otto Maria Carpeaux emprestou sua 

vastíssima erudição e cultura enciclopédica à leitura e 

entendimento do que chama de grande epopeia do povo italiano, a 

obra da literatura universal que tanto admirava. Certa feita, 

respondendo a uma enquete do jornal Correio da Manhã15 sobre os 10 

maiores romances a partir da segunda metade do século XVIII, 

 
15 Correio da Manhã, Rio de Janeiro: 1º e 2 de maio de 1948. (2ª Secção – 36ª página). 
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elege I promessi sposi ao lado de romances como Crime e castigo, de 

Dostoievsky, Tom Jones, de Fielding, A cartuxa de Parma, de 

Stendhal, Guerra e paz, de Tolstoi, e Germinal, de Zola. 

Mas é forçoso admitir a presença de algumas constantes 

quando se trata da fortuna de I promessi sposi no Brasil. As 

traduções em solo brasileiro costumam ser pouco cuidadosas (a 

não identificação de tradutores, textos incompletos, pouco esmero 

até mesmo em capas). Por outro lado, o romance encontrou no 

Brasil leitores profícuos. A pequena quantidade de leitores parece 

ser compensada pela qualidade e profundidade dos trabalhos 

dedicados ao romance. O conhecimento de Manzoni e sua obra-

prima no Brasil ainda é privilégio de pequena parte do público 

leitor, e alguns dos principais trabalhos por encontrados apontam 

explicitamente para isso. O exemplo que envolve Carpeaux talvez 

seja o mais emblemático dessa questão: I Promessi Sposi, eleita como 

uma das mais de duas centenas de obras-primas que poucos leram, 

nos anos 1970, tem o texto a ela dedicado suprimido da reunião 

realizada na primeira década do século XXI. Porém, ao longo de 

toda a pesquisa, encontram-se nomes de pessoas que se dedicaram, 

e ainda se dedicam a evitar que o destino de Manzoni e seu 

romance sejam o mesmo do período retratado na narrativa, o de ser 

mais famoso do que propriamente conhecido. 
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TODOS SÃO IGUAIS PERANTE AS MÃOS 

 

Wagner de Souza 

 

 

 

Foto em preto e branco 

 

Falar sobre literatura africana, não sendo africano, tem se 

mostrado tarefa difícil e por vezes notam-se equívocos de 

concepção, em sentido lato. Não é raro se perceber na expressão do 

senso comum apontar para a África como um país, não continente. 

Não bastasse, nesta vasta porção de terra, tornou-se também 

lugar comum, pelo olhar do estrangeiro, a estereotipagem e o 

reducionismo: África é lugar de negro e/ou de bicho, no caso das 

savanas. Eduardo Coutinho em Literatura comparada na América 

Latina, nota que a expressão “índio” ou do “africano” são 

“categorias amplas e genéricas, de caráter homogeneizador, que 

também escondem diferenças fundamentais de ordem étnica e 

cultural” (2003, p. 53). 

Adrede, com propósitos escusos, ou não, as nomenclaturas 

negro ou africano, caem em um reducionismo grotesco, haja vista 

que oculta o fato de serem oriundos de países, nações, crenças, 

culturas, religiões, característica física, diferentes entre si. Um 

pouco adiante, Coutinho afirma que desta forma “neutralizava 

suas diferenças, mas os distinguia com relação aos seus 

designadores por meio de traços físicos, a que foram atribuídos 

sentidos negativos para justificar sua escravização” (2003, p. 54). 

Isso posto, falar sobre ficção africana é temoroso pois se o texto 

ficcional for entendido como expressão humana, há que refletir sobre 

qual homem se está falando: sua crença, o que professa, qual país, 

cultura e sociedade em que vive ou viveu. Neste sentido, aqui se vai 

abordar sobre literatura africana de língua portuguesa, ainda assim, 

um leque muito amplo se abre por tratar-se de países como Angola, 

Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe.  
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Estudos demonstram que a primeira nação a explorar a costa 

africana foi Portugal; os navegadores dobraram o Cabo da Boa 

Esperança e descobriram o caminho para as Índias. Começa aí 

desde muito cedo o comércio de escravizados para a metrópole, 

“tendo os primeiros chegados em 1441” (1965, p. 500), afirma 

Gregory Rabassa em O negro na ficção brasileira.  

Concomitantemente aos navegadores vieram adstritos os 

cronistas, lançando um olhar de cima para os habitantes da região. 

Entretanto, já havia, desde priscas eras, a presença do griot, que na 

definição de Rabassa, era um “cantor ou poeta, de uma casta cujo 

dever era transmitir a literatura tradicional de uma geração à seguinte. 

Essa literatura era oral, mas de imensa variedade” (1965, p. 40). 

O estudioso prossegue assinalando que o griot é/seria o 

responsável pela preservação das leis, costumes, história, 

transmissão dos poemas líricos e prosa de ficção, que 

modernamente, em tradição escrita, é o que se chama de literatura, 

em sentido lato. Portanto, em regiões e períodos que não se 

dominava a escrita, a preservação da expressão oral era de sua 

responsabilidade. Desta forma, não se pode dizer que não havia 

literatura em séculos passados, o que mudou foi a forma de se 

transmitir e preservar este universo cultural. 

É lugar comum apontar para o colonizado com todos os 

elementos que o inferioriza numa tentativa de justificar a 

colonização, e, no caso da África, também a escravização. O 

colonialismo imposto pelo europeu, que perdurou por cinco 

séculos, deixou marcas e pobreza em quase todos os países 

africanos, mormente a chamada África negra. Para ficar com alguns 

exemplos das nações que foram colonizadas por Portugal, que é 

interesse deste estudo, por se tratar de língua portuguesa, veja-se 

que Guiné-Bissau, Angola, Moçambique, Cabo Verde e São Tomé 

e Príncipe, tornaram-se independentes em 1975.  

Seria escusado dizer que a independência não se configurou 

como a panaceia para tais povos, antes, deixou a população 

empobrecida e espoliada, sofrendo com guerras civis que 

assolaram tais regiões. No campo da ficção, notar-se-á a luta dos 



93 

intelectuais negros contra a ideia corrente de que sua cultura seria 

inferior à do branco. 

Xenofobia, preconceito, racismo são termos comuns quando se 

pensa na relação Europa/África. A discriminação ocorreu/ocorre 

notadamente do prisma racial/cromático, e, consequentemente, 

social. As teorias racistas, no sentido de superioridade em relação 

a outrem, foram amplamente utilizadas e espraiadas com a 

finalidade de colonização.  

Albert Memmi em Portrait du colonisé, précédé du portrait du 

colonisateur, no prefácio da obra, ensina que ao tornar-se colônia o 

país se converte em outra totalidade, pois são dois polos 

antagônicos que se opõem e se excluem reciprocamente. Um pouco 

adiante, insiste ainda que não porque representam religiões, raças, 

línguas, culturas e civilizações diferentes, “opõem-se e excluem-se 

reciprocamente porque representam interesses antagônicos e 

diferentes” (1977, p. 6). 

Nestes termos, haja vista que são contrários entre si, Memmi 

prossegue sua afirmação dizendo que o interesse do colonizador é 

explorar os recursos naturais bem como a mão de obra pelo mais baixo 

preço possível. Tirar proveito de tudo é a condição do colonizador ao 

passo que o colonizado quer ser independente, desenvolvido 

economicamente, ter ciência e tecnologia modernas e “preservar, 

tanto quanto possível, a sua fisionomia nacional” (1977, p. 7). 

Claro está que os dois lados não se afinam pelo mesmo 

diapasão. É tarefa difícil ser independente e ter uma expressão 

própria depois de cinco séculos de colonização. No caso específico 

dessa proposta, veja-se que o escritor, para se expressar se utiliza 

da língua do colonizador, logo, sua expressão é permeada por uma 

dicção que não é exatamente a sua. 

No caminho inverso, conforme ficou dito em outro lugar, 

quem promove a colonização, necessariamente incorrerá no 

racismo, naturalizando e legitimando a inferioridade do outro. 

Assim, é apropriado que o colonizado seja visto como preguiçoso, 

indolente, desonesto e naturalmente inferior. Incapaz, conforme se 

lê no texto já citado, “por exemplo, de educar-se, assimilar a ciência 
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e a tecnologia modernas, bem como de exercer a democracia, de 

governar-se a si mesmo” (1977, p. 9), informa Memmi. 

O racismo é o ponto nodal na relação entre opressor e 

oprimido e o colonialista desvaloriza de forma sistemática o 

colonizado. Por conseguinte, o colonizador não pode admitir fazer 

parte deste território, pois ele é europeu e o africano não é uma sub-

raça ainda. O homem negro, por sua vez, se vê, em diferentes 

momentos, emparedado entre dois universos por ter assimilado em 

alguma medida a orbe cultural europeia e a língua portuguesa pela 

qual se expressa. 

Retomando Memmi e a questão entre o duplo, quando o 

colonizador afirma, em sua linguagem, que “o colonizado é um 

débil, sugere com isso que tal deficiência reclama proteção” (1977, 

p. 79). Portanto, não poderá jamais assumir algum tipo de cargo, 

público ou não, de administração ou direção, algo superior posto 

sua debilidade. E tendo em vista ainda que o “colonizado é um 

retardado perverso, de maus instintos, ladrão, um pouco sádico” 

isso legitima a polícia a utilizar da justa força contra este. E é preciso 

“defendê-lo [o colonizado] contra ele mesmo” (1977, p. 79). 

Nota-se desta forma um procedimento que Memmi chama de 

desumanização, pois é negado ao homem negro o “direito mais 

precioso reconhecido à maioria dos homens: a liberdade” (1977, p. 

82). O teórico não fala do processo de escravização neste momento, 

no entanto, o ato de colonizar a África coincidiu com escravizar o 

africano, numa ação que perdurou também por séculos.  

Ao se debruçar sobre o autor africano que escreve em língua 

portuguesa, o estudioso afirma que a vantagem do bilinguismo não 

é necessariamente benefício. Se produzir utilizando o dialeto do 

seu país, falará para um público de surdos, entendendo-se que a 

língua oficializada é a de Portugal, e por meio dela muitos se 

expressam de forma escrita, como é o caso dos escritores africanos 

de língua portuguesa.  

O texto de Memmi data da década de setenta do século 

passado, e com o advento do sec. XXI até os tempos hodiernos 

houve mudanças de concepção que merecem estudo. Seria o caso 
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de se pensar nA identidade cultural na pós-modernidade, conforme 

título da obra de Stuart Hall, que aponta para as transformações, 

ou conforme o autor, o descentramento, gerando uma crise de 

identidade, posto que são híbridas, portanto, plurais e diversas em 

sentido amplo. 

No capítulo 2, ao abordar sobre nascimento e morte do sujeito 

moderno, Hall discorre sobre o terceiro descentramento, associado à 

linguística, chamando a atenção para o fato de que a língua é um 

sistema social, não individual, assim, “falar uma língua não significa 

apenas expressar nossos pensamentos mais interiores e originais; 

significa também ativar a imensa gama de significados que já estão 

embutidos e em nossos sistemas culturais” (2005, p. 40). 

A expressão de Hall no que tange ao sujeito fragmentado, ou 

ainda os híbridos culturais não encontram eco nas leituras de 

Fonseca e Moreira no texto “Panoramas das literaturas africanas de 

língua portuguesa”. Neste se lê que em  

 
Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e 

Príncipe, o escritor africano vivia, até a data da independência, no 

meio de duas realidades as quais não podia ficar alheio: a sociedade 

colonial e a sociedade africana. A escrita literária expressava a tensão 

existente entre esses dois mundos e revelava que o escritor, porque 

iria sempre utilizar uma língua europeia, era um ‘homem de dois 

mundos’, e a sua escrita, de forma mais intensa ou não, registrava a 

tensão nascida da utilização da língua portuguesa em realidades 

bastante complexas (2007, p. 14).  

 

Nota-se que o escritor se vê emparedado, ao transitar pelos 

dois espaços, mas que procurava uma identidade nacional, que o 

representasse como africano. 

Manuel Ferreira, em Literaturas africanas de expressão 

portuguesa, fala sobre as distinções entre literatura colonial e 

literaturas africanas, em seus primórdios, notando que são coisas 

distintas. Na primeira, de perspectiva eurocêntrica, o homem negro 

aparece por acidente, pois a norma é sua marginalização e/ou 
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coisificação. Prossegue dizendo que “o branco é elevado à categoria 

de herói mítico, de desbravador de terras inóspitas, portador de 

uma cultura superior” (1987, p. 11).  

Pelo viés de quem escreve, o branco é o privilegiado, o 

soberano ao passo que o negro é uma figura bestial. Por outro lado, 

as literaturas africanas são o oposto da colonial, pois retirando-se 

os preconceitos, o negro é privilegiado, recebendo um tratamento 

literário que o coloca como centro. Assim, “o texto colonial 

representa e prolonga a realidade colonial; o texto africano nega a 

legitimidade do colonialismo e faz, da revelação e da valorização 

do universo africano, a raiz primordial” (1987, p. 14). 

Seria escusado dizer que Manuel Ferreira, sendo português, 

dado também o momento da publicação, seu olhar é eurocêntrico, 

mesmo que sua biografia indique ter vivido em Cabo Verde e 

outros países fora de Portugal.  

Retomado a leitura de Hall, em tempos coevos, é mais difícil 

uma unificação e identidade em torno da raça. Segundo o autor, 

raça não é categoria biológica, sim discursiva, que se apoiam em 

características físicas como cor da pele, cabelo para diferenciar um 

grupo de outro. A propósito do tema, Memmi vai insistir que o 

conceito de raça fora largamente utilizado para justificar a 

superioridade de um em detrimento de outro. 

Quer parecer que o sujeito pós-moderno, citando Hall, não 

possui uma identidade definida, pois seus valores se adequam aos 

da sociedade em que está inserido. Portanto, apesar de considerar 

que uma nação é formada por pessoas que tem em comum a mesma 

cultura, raça e língua, há um equívoco aí, pois os povos não são 

formados por uma única etnia. Ainda conforme expressão do 

autor, são híbridos culturais, como se percebe no caso do Brasil, que 

fora colonizado por portugueses, no entanto, já havia os habitantes 

daqui e que sofrera uma gigantesca influência de diferentes povos 

oriundos de muitas regiões da África.  

Caso análogo notar-se-á também no continente africano, haja 

vista que as invasões portuguesas começaram a partir de 1440, como 

dito anteriormente, daí a problemática da busca da identidade. Ainda 
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citando Hall, o capitalismo, a difusão do consumismo redundou no 

que ele chama de “supermercado cultural”, fenômeno conhecido 

como “homogeneização cultural” (2005, p. 76), concorrendo para a 

óbvia crise na identidade do sujeito. 

Um pouco adiante afirma que “na era das comunicações 

globais, o ocidente está situado apenas à distância de uma 

passagem aérea” (2005, p. 81), o que parece perfeito e a um tempo 

vislumbrado, em se tratando da relação colonizador versus 

colonizado, este, salvo exceções mantém uma batalha diária pela 

sobrevivência. Comer, hoje, parece ser o grande objetivo de uma 

parcela da população africana, assim, o ocidente, o global, o 

universal é regional, e passagem aérea uma conquista distante. 

No que tange distanciamento e proximidades, por muitas razões, 

Brasil e África são contíguos, e não é exagero salientar a importância 

da literatura brasileira em países africanos de língua portuguesa. 

Manuel Ferreira informa que em especial, em Cabo Verde, mormente 

a partir da década de 30, ocorre o abandono dos temas europeus e a 

penetração definitiva no contexto humano do Arquipélago.  

Os temas e o drama da fome, da tristeza, do tormento da seca 

são próximos aos eventos ocorridos aqui no sertão brasileiro, de 

forma tal e tanta que se configurou em um subgênero, um caso à 

parte, o chamado romance de 30, que nada tem a ver com 

nordestino, mas que angariou um grande êxito no período e 

décadas seguintes.  

Da mesma forma que no Nordeste brasileiro, o drama da seca 

assolou o arquipélago, fazendo com que os escritos, em sentido 

lato, se mostrassem sensíveis às tragédias da região de Cabo Verde. 

O Modernismo brasileiro de segunda fase, mostrou-se austero, 

preocupado com os graves problemas sociais do período, 

abandonando as ousadias e porralouquices da primeira fase. Foi a 

geração nordestina: séria, comprometida, de esquerda, focada na 

terra e no homem que influenciou sobremaneira toda um conjunto 

de escritores africanos de língua portuguesa. 

Adrede, retomando Fonseca e Moreira, muito do estímulo 

para a produção ficcional do período que se estende até idos da 
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década de 70, vem do Brasil. No texto citado se lê a expressão do 

escritor Costa Andrade, para quem os elos são muito fortes, as 

experiências semelhantes e influências simultâneas.  

 
É fácil ao observador corrente encontrar Jorge Amado e seus capitães 

de areia nos nossos escritores. Drummond de Andrade, Graciliano, 

Jorge de Lima, Cruz e Souza, Mario de Andrade, Solano Trindade e 

Guimarães Rosa tem uma presença grata e amiga, uma presença de 

mestres das jovens gerações de escritores angolanos (2007, p. 33). 

 

Um pouco à frente o texto informa que o jornal “A voz de 

Moçambique” foi um importante veículo de divulgação dos textos 

literários, dentre os quais notam-se muitos autores, da segunda 

geração, tais como Érico Verissimo, Jorge Amado, Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego, dentre outros nomes, o que denota um 

contato com autores brasileiros.  

Fonseca e Moreira notam ainda que na fase colonial, nomes 

como de Rui de Noronha e Luís Bernardo Honwana destacam-se 

como precursores. As narrativas deste abordam aspectos sociais 

bem como a exploração e a segregação.  

 
Na sua totalidade, as narrativas de Honwana denunciam as forças 

produtivas em jogo, o autoritarismo do estado colonial, a opressão 

exercida pelas instituições do poder e pelo seu aparelho ideológico. 

Além disso, evidenciam certos aspectos de conscientização social e 

de classe de determinadas personagens (2007, p. 49). 

 

O conto “As mãos dos pretos”, aborda diferentes tópicos, 

apresentando um protagonista que parece ingênuo e faz perguntas 

sobre a cor das mãos dos negros, o porquê de estas destoarem de todo 

o resto do corpo, que é preto e as mãos brancas. São várias vozes que 

falam sobre o tema, e, obviamente com discursos e perspectivas 

diferentes: a do branco, do negro, do colonizador e do colonizado.  

É interessante notar que esta pluralidade discursiva, são 

considerações de Honwana sobre temáticas que reforçam 

preconceitos e discriminações. Buscando embasamento teórico 
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para esta questão das vozes que falam no texto, lê-se em Problemas 

da poética de Dostoiévski, a expressão de Bakhtin ao apresentar uma 

análise de Engelgardt, ensinando o seguinte:  

 
O princípio da orientação puramente artística do herói no ambiente é 

constituído por essa ou aquela forma de atitude ideológica em face do 

mundo. Assim como o dominante da representação artística do herói 

é o complexo de ideias-forças que o dominam, exatamente do mesmo 

modo que o dominante na representação da realidade circundante é 

o ponto de vista sob o qual o herói contempla esse mundo. A cada 

herói o mundo se apresenta num aspecto particular segundo o qual 

constrói-se a sua representação (1997, p. 23). (os grifos são do autor) 

 

Um pouco adiante, ainda no que tange à teoria bakhtiniana, 

conforme expõe Lunatcharsky, vê-se que “todas as vozes que 

desempenham papel realmente especial no romance são 

‘convicções’ ou ‘pontos de vista’ acerca do mundo” (1997, p. 33). 

Insistindo ainda sobre o tema e abordando a tese de Glinka, a 

leitura do teórico russo, reafirma que “tudo na vida é contraponto, 

pode-se dizer que para Dostoiévski, tudo na vida é diálogo, ou seja, 

contraposição dialógica” (1997, p. 44). (os grifos são do autor)  

Partindo desse pressuposto, as vozes que falam em “As mãos 

dos pretos” são partícipes das e nas ações arroladas no discurso; 

repisando a expressão bakhtiniana, o autor não fala do herói, mas 

com o herói. O narrador se utiliza do texto, contexto e personagens 

para propor uma visão caleidoscópica do tema em pauta. A relação 

dialética é dada por várias personagens e situações que denotam 

injustiça, alienação, exploração, e, notadamente, a relação 

colonizador e colonizado. O conto é o seguinte:  

 

AS MÃOS DOS PRETOS 

 

Já não sei a que propósito é que isto vinha, mas o senhor 

Professor disse um dia que as palmas das mãos dos pretos são 

mais claras do que o resto do corpo porque ainda há poucos 
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séculos os avós deles andavam com elas apoiadas ao chão, como 

os bichos do mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia 

escurecendo o resto do corpo.  

Lembrei-me disso quando o Senhor padre, depois de dizer 

na catequese que nós não prestávamos mesmo para nada e que 

até os pretos eram melhores que nós, voltou a falar nisso de as 

mãos serem mais claras, dizendo que isso era assim porque eles 

andavam com elas às escondidas, andavam sempre de mãos 

postas, a rezar. 

Eu achei um piadão tal a essa coisa de as mãos dos pretos 

serem mais claras que agora é ver-me não largar seja quem for 

enquanto não me disser porque é que eles têm as mãos assim tão 

claras. A Dona Dores, por exemplo, disse-me que Deus fez-lhes 

as mãos assim mais claras para não sujarem a comida que fazem 

para os seus patrões ou qualquer outra coisa que lhes mandem 

fazer e que não deve ficar senão limpa. 

O Antunes da Coca-Cola, que só aparece na vila de vez em 

quando, quando as Coca-Colas das cantinas já tenham sido 

vendidas, disse que o que me tinham contado era aldrabice. Claro 

que não sei se realmente era, mas ele garantiu-me que era. Depois 

de lhe dizer que sim, que era aldrabice, ele contou então o que 

sabia desta coisa das mãos dos pretos. Assim: 

“Antigamente, há muitos anos, Deus, Nosso Senhor Jesus 

Cristo, Virgem Maria, São Pedro, muitos outros santos, todos os 

anjos que nessa altura estavam no céu e algumas pessoas que 

tinham morrido e ido para o céu fizeram uma reunião e 

resolveram fazer pretos. Sabes como? Pegaram em barro, 

enfiaram em moldes usados de cozer o barro das criaturas, 

levaram-nas para os fornos celestes; como tinham pressa e não 

houvesse lugar nenhum ao pé do brasido, penduraram-nas nas 

chaminés. Fumo, fumo, fumo e aí os tens escurinhos como 

carvões. E tu agora queres saber porque é que as mãos deles 

ficaram brancas? Pois então se eles tiveram de se agarrar 

enquanto o barro deles cozia?!...” 



101 

Depois de contar isto o Senhor Antunes e os outros Senhores 

que estavam à minha volta desataram a rir, todos satisfeitos. 

Nesse mesmo dia, o Senhor Frias chamou-me, depois de o 

Senhor Antunes se ter ido embora, e disse-me que tudo o que eu 

tinha estado para ali a ouvir de boca aberta era uma 

grandessíssima pêta. 

Coisa certa e certinha sobre isso das mãos dos pretos era o 

que ele sabia: que Deus acabava de fazer os homens e mandava-

os tomar banho num lago do céu. Depois do banho as pessoas 

estavam branquinhas. Os pretos, como foram feitos de 

madrugada e a essa hora a água do lago estivesse muito fria, só 

tinham molhado as palmas das mãos e dos pés, antes de se 

vestirem e virem para o mundo. 

Mas eu li num livro que por acaso falava nisso, que os pretos 

têm as mãos assim mais claras por viverem encurvados, sempre 

a apanhar o algodão branco da Virgínia e de mais não sei onde. Já 

se vê que Dona Estefânia não concordou quando eu lhe disse isso. 

Para ela é só por as mãos deles desbotarem à força de tão lavadas. 

Bem, eu não sei o que vá pensar disso tudo, mas a verdade 

é que, ainda que calosas e gretadas,       as mãos dum preto são mais 

claras que todo o resto dele. Essa é que é essa! 

A minha mãe é a única que deve ter razão sobre essa questão 

das mãos dos pretos serem mais claras do que o resto do corpo. 

No outro dia em que falámos nisso, eu e ela, estava-lhe eu ainda a 

contar o que já sabia dessa questão e ela já estava farta de rir. O 

que achei esquisito foi que ela não me dissesse logo o que pensava 

disso tudo, quando eu quis saber, e só tivesse respondido depois 

de se fartar de ver que eu não me cansava de insistir sobre a coisa, 

e mesmo até chorar, agarrada à barriga como quem não pode mais 

de tanto rir. O que ela disse foi mais sou menos isto: 

“Deus fez os pretos porque tinha de os haver. Tinha de os 

haver, meu filho, Ele pensou que realmente tinha de os haver…. 

Depois arrependeu-se de os ter feito porque os outros homens se 

riam deles e levavam-nos para casa deles para os pôr a servir de 

escravos ou pouco mais. Mas como Ele já não os pudesse fazer ficar 
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todos brancos, porque os que já se tinham habituados a vê-los 

pretos reclamariam, fez com que as palmas das mãos deles 

ficassem exactamente como as palmas das mãos dos outros 

homens. E sabes porque é que foi? Claro que não sabes e não 

admira porque muitos e muitos não sabem. Pois olha: foi para 

mostrar que o que os homens fazem é apenas obra dos homens… 

Que o que os homens fazem é efeito por mãos iguais, mãos de 

pessoas que se tivessem juízo sabem que antes de serem qualquer 

outra coisa são homens. Deve ter sido a pensar assim que Ele fez 

com que as mãos dos pretos fossem iguais às mãos dos homens 

que dão graças a Deus por não serem pretos”. 
 

Depois de dizer isso tudo, a minha mãe beijou-me as mãos. 

Quando fui para o quintal, para jogar à bola, ia a pensar que nunca tinha 

visto uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe tivesse batido. 

(Luís Bernardo Honwana) 

 

No conto há 8 (oito) vozes/expressões que falam, cada um 

de seu local de fala, sobre um tema que esconde um mote maior: 

a cor da pele. No texto discorrem o Senhor professor, o Senhor 

padre, a Das Dores, o Antunes da Coca Cola, o Senhor Frias, o 

próprio narrador, D. Estefânia e a mãe, que diga-se en passant é 

quem tem maior poder de fala, é a voz que prevalece haja vista 

que é aceita como a certa, rememorando o griot, conforme 

expressão de Rabassa, era quem transmitia a literatura, o 

conhecimento para as gerações seguintes.  

É notório que as demais vozes são marcadas por um 

discurso estereotipado, que inferiorizam o homem negro, por 

sua cor. Numa definição do termo, estereótipos são opiniões 

sobre classes de indivíduos, grupos ou objetos que são 

preconcebidos, portanto, podem ser generalizados e tomados 

como justificativa para opressão de um determinado grupo. 

Veja-se que a desigualdade social é pedra de toque na dicção 

das personagens propostas, sendo que ocorrem aí, em primeiro 

momento, o professor, que aponta para a zoomorfização, 
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indicando que num passado recente viviam apoiados no chão, 

como bichos. Tal explanação retoma a teoria evolucionista de 

Charles Darwin sobre a origem das espécies, embora, o estudioso 

jamais fizera tal afirmação, ou coisa que o valha. Da mesma 

forma, as demais vozes também insistirão em temas análogos. 

É quase impossível definir quando a sociedade se tornou 

desigual, ou mesmo se em algum momento da história da 

humanidade todos foram iguais. Quer parecer que sempre houve 

uma relação opressor e oprimido, bem como a lei do mais forte, que 

por isso mesmo detinha o poder, em detrimento de outrem. Todavia, 

no que concerne à África como continente, a variedade de povos e 

cultura, denota uma história que não foi contada ainda.  

Pode-se especular que antes do advento do capitalismo, o 

ser humano tenha conhecido mais igualdade, exatamente por 

não haver o conceito de comércio visando lucro. Sobre o assunto, 

Huberman, em História da riqueza do homem, ressalta que a 

riqueza de um homem não era o dinheiro, até por não existir uma 

moeda única que circulasse em todos os feudos. O autor aponta 

que “no período feudal, a terra produzia praticamente todas as 

mercadorias de que se necessitava e, assim, a terra e apenas a 

terra era a chave da fortuna de um homem” (1974, p. 19).  

A posse da terra era exatamente o que faltava ao vassalo e, se 

este quisesse um meio de subsistência, além de possuir a segurança 

que o feudo poderia oferecer, teria de entrar em um acordo de 

vassalagem no qual o trabalhador era obrigado a trabalhar um 

determinado número de dias para o senhor e entregar parte de sua 

produção durante o período da colheita. Nestes termos, e tendo em 

vista a questão da desigualdade e colonização da África por 

séculos, a condição do homem africano foi pior que a do vassalo. O 

dinheiro tornou-se peça chave para a consolidação das 

cidades/burgos e a configuração do capitalismo, entretanto, a 

condição do colonizado na África não sofrera alteração.  

A heterogeneidade, em termos amplos, não está só no âmbito 

financeiro, mas também nas representações discursivas, que conforme 

ensina Zilá Bernd, há um discurso do negro e um discurso sobre o 
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negro. David Brookshaw fala sobre o estereótipo notando essa 

duplicidade de expressão, corroborando com Manuel Ferreira. 

Adrede, o negro será descrito como calmo, naturalmente subserviente 

e fiel ao seu senhor, como se compreendesse que nascera apenas para 

servir ao branco, aspectos que são notados no conto em estudo.   

O modo como o branco vê o negro foi moldado desde muito 

tempo, seja pelas histórias que o assemelham ao mal, ou dado o mito 

bíblico de Cam, relembrando Memmi, utilizando-se de todos os 

elementos pejorativos para desqualificar o colonizado. Segundo 

Brookshaw, a assimilação à cultura metropolitana da burguesia implica 

naturalmente a glorificação da cor branca com todos seus correlatos de 

beleza e pureza e o ódio à negritude, que significa o lado oposto.  

Ainda seguindo Brookshaw, a incapacidade do negro podia 

ser explicada pela teoria darwiniana de seleção natural que 

enfatizava a grande diferença existente entre as variedades 

humanas, e pela ética liberal de Spencer da sobrevivência dos mais 

capazes, na qual o fraco estava inevitavelmente fadado a sucumbir 

em sua forçada competição com o forte.  

Embora alguns historiadores asseverem que a escravidão do 

africano na origem tenha sido um pouco mais suave que no continente 

americano, aqui se viu toda sorte de violência e maus tratos. Tratando-

se do Brasil, os senhores de engenho aplicavam castigos extremamente 

dolorosos e cruéis em que todos sofriam, desde os mais velhos e 

considerados inúteis, às mulheres, amas de leite e crianças. 

Conforme a historiadora Mariana de Melo e Souza, no livro África 

e Brasil africano, a repressão violenta que os escravos africanos sofriam 

de seu próprio povo poderia ser descrita da seguinte forma: 

 
Desde os tempos mais antigos, alguns homens escravizaram outros 

homens, que não eram vistos como seus semelhantes, mas sim como 

inimigos e inferiores. A maior fonte de escravos sempre foram as 

guerras, com os prisioneiros sendo postos a trabalhar ou sendo 

vendidos pelos vencedores. Mas um homem podia perder seus 

direitos de membro da sociedade por outros motivos, como a 

condenação por transgressão e crimes cometidos, impossibilidade de 
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pagar dívidas, ou mesmo de sobreviver independentemente por 

falta de recursos. [...] A escravidão existiu em muitas sociedades 

africanas bem antes de os europeus começarem a traficar escravos 

pelo oceano Atlântico (2006, p. 47).  

 

A história da escravidão não relata nenhum processo que 

beneficiou os negros africanos, a travessia da África às Américas, 

em tumbeiros, foi mais uma forma de extrema violência contra os 

escravizados. 

Para capturar os cativos os europeus negociavam com os 

mercantes e muitas vezes os trocavam por comidas, bebidas e 

objetos de valor. Invadiam casas, vilas e capturavam os mais fracos, 

que eram presos e retirados de seu país de origem para ser 

escravizado no continente americano.  

O tráfico de escravos começava quando centenas de africanos 

eram aprisionados e transportados até o litoral, e lá ficavam 

aguardando serem vendidos ou trocados por mercadorias como 

aguardente, fumo e manufaturas produzidas, em grande parte, na 

Inglaterra. Eram marcados com ferro quente com o brasão real, 

depois de embarcarem nos navios, ficavam amontoados em porões. 

Registros dão conta que homens, crianças e mulheres eram 

acorrentados e colocados um ao lado do outro nos porões dos 

navios. Na época, as viagens eram longas e muitos morriam no 

caminho devido à falta de comida, bebida e condições insalubres a 

que eram expostos.  

Por outro prisma a história do africano no Brasil não foi 

marcada por miséria e comiseração, antes, o signo da luta esteve 

presente em todos os momentos. A resistência à escravização se fez 

notar pelos quilombos, que se espraiaram por todo o país, sendo o 

mais imponente deles, o de Palmares.  

A escravidão moderna teve como sustentáculo o lucro, 

resultante da compra e venda de pessoas, procedendo em farta mão 

de obra para os trabalhos da lavoura, do campo, do garimpo, da 

guerra e mesmo na casa grande. Nesses termos o ponto e 

contraponto, a tese e antítese acerca do africano escravizado levam 
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a leituras e análises várias. Tomando-se o conto de Howana, a 

primeira citação remete à inferioridade, dos negros como bichos, e, 

posteriormente, do servilismo, para servir ao patrão. 

Veja-se que o escravizado fora a base da economia nas 

américas, o que por si só, parece uma contradição, produzir riqueza 

e não possuir nada. O mesmo se dá também nos Estados Unidos, 

quando a passagem do conto afirma que os pretos têm as mãos 

claras por viverem encurvados, sempre a apanhar algodão da 

Virgínia, razão pela qual são calosas e gretadas. Situação que 

reforça o viés do servilismo acrescido do aspecto da sujeira, pois, 

há ainda a expressão corrente de que as mãos dos pretos são mais 

claras à força de tão lavadas.  

Enfim, à guisa de pôr termo a todas as considerações, e 

trazendo à baila a temática de que todos são iguais, há a explanação 

da mãe, ensinando inclusive que todos são filhos de um mesmo 

Deus. A escravização, é obra humana, não divina, portanto, tudo 

que os homens fazem são obras de suas mãos, e para reforçar essa 

tese, afirma que Ele fez as mãos dos pretos iguais às dos brancos. 

O conto, que num primeiro lance de vista, aparenta um tom 

jocoso, que insiste no mesmo ramerrão das pilhérias sobre a cor, 

pintura, forno, banho e um sem número de fanfarronices, 

apresenta, em sua essência, um rol de significados e reflexões. A 

igualdade está longe de ser um fator entre os povos e a 

imbecilidade humana ainda é presença marcante no planeta, oxalá, 

em algum momento se poderá dizer que somos iguais, 

pertencentes a mesma raça, a humana. Oxalá. 
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VOZ FEMININA AFRODESCENDENTE NO 

ROMANCE HISTÓRICO 

 

Marilene Weinhardt 

 

 

 
... tranquilidade e calmaria não eram frequentes  

no mar das mulheres daquela família 

(CRUZ, p. 220)  

 

Romance histórico e autoria feminina 

 

Há algumas décadas, em levantamento sobre romances 

históricos brasileiros, constavam apenas nomes de autores homens, 

quase todos brancos. Desde logo, pode-se objetar que essa condição 

não é uma exclusividade dessa forma romanesca, mas uma 

constante na produção literária. Nomes de homens brancos 

ocupam quase todas as páginas dos volumes de história da 

literatura. O registro da produção de pretos e pardos constitui a 

exceção, em geral chamando-se a atenção para esse dado étnico. 

Literatura indígena, ou melhor, o reconhecimento de uma 

produção de autoria indígena é fenômeno bastante recente, 

existência percebida por grupos restritos de pesquisadores. Negros 

e negras, escravizados ou não, índios e índias estão presentes em 

nossa literatura desde sua formação, como temática, não como 

agentes. O levantamento a que me referi contemplava a segunda 

metade do século XX, época em que a autoria feminina já tinha 

presença, se não marcante, pelo menos era reconhecida como uma 

linha que vinha se definindo, ganhando força. Nessa altura, a 

presença de homens negros no cenário da produção cultural, ainda 

que muito longe da naturalização, já não era tratada como exceção 

a ser comemorada com estrépito.  

Esse panorama em linhas tão grosseiras e simplificadoras se 

faz com o intuito de chamar a atenção para a singularidade da 
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estreia em romance da carioca Eliana Alves Cruz, com o título Água 

de barrela, contemplado em 2015 com o Prêmio Oliveira Silveira, 

concurso promovido pela Fundação Cultural Palmares, que o 

publicou em 2016.1 A edição usada nesta abordagem é de 20182. No 

volume não consta referência à edição de lançamento, apenas 

registra-se a premiação.  

Da perspectiva de certos aspectos formais da narrativa, estamos 

diante de romance histórico com significativa dose de traços 

convencionais, inclusive com o teor de aventuras que caracteriza essa 

modalidade. A ação situa-se predominantemente em tempo passado 

relativamente distante, em termos de história do Brasil, de meados do 

século XIX até meados do século XX. A narração é em terceira pessoa, 

tendo uma ou outra personagem como filtro principal, mas não 

exclusivo, conforme se sucedem as gerações. As ações são narradas 

em linha cronológica, com frequentes flashbacks e e ventuais 

antecipações. São três partes, subdividas em capítulos, cujos títulos 

contêm indícios do episódio focalizado naquele trecho. 

Frequentemente o último período do capítulo cria tensão e um gancho 

para o próximo, à maneira folhetinesca.   

Acrescente-se, a essa rápida visão de conjunto, o fato de as 

personagens centrais não serem buscadas entre personalidades 

históricas de primeira plana. As personagens são indivíduos 

comuns nas circunstâncias históricas que o destino ou o modo de 

ser da sociedade lhes deu viver. Essa caracterização, que parece 

moldada à maneira que Lukács apreendeu em Walter Scott, no 

mais clássico ensaio sobre romance histórico, é falsa, ou melhor, eu 

a falseei, embora não tenha dito nada que não esteja de fato na 

narrativa. Não se trata de narrativa revolucionária no plano formal. 

A subversão é operada nas imagens que nossa sociedade procurou 

forjar para si mesma. 

 
1 http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/1159-eliana-alves-cruz Acesso em 

06.11.2020 
2 As citações do romance remetem a esta edição. No corpo do texto registra-se 

apenas a indicação da página. 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/1159-eliana-alves-cruz
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Pórtico 

 

Começo referindo elementos paratextuais, por ora os pré-

textuais. O volume abre com a reprodução de três fotografias que 

retratam negros e negras, identificados pelos prenomes (Damiana; 

Pedro, irmão de Adônis; Damiana e João Paulo). São retratos de 

estúdio. As figuras humanas estão centralizadas, um braço 

pousado sobre um apoio, vestidas com apuro, nos padrões da 

passagem do século XIX para o XX. Na página de créditos consta a 

data de cada foto, todas do início da segunda década do século 

passado, e o nome do fotógrafo. 

Na sequência há o simulacro de uma árvore genealógica. 

Talvez seja mais apropriado dizer estilização. Sobre um fundo que 

figura uma árvore, a partir do alto e não das raízes e galhos que se 

ramificam, desenha-se o esquema de uma família que se estende 

por nove gerações, todos os membros da família identificados 

apenas pelo prenome. O casal primordial consta na forma africana: 

Olufemi e Ayoola. Na geração seguinte duas personagens 

aparecem com o nome original e o nome cristão: Akin (Firmino) e 

Ewa (Helena). As personagens dos retratos referidos antes 

aparecem na quinta geração, ou seja, no meio do percurso da 

família. Essa árvore faz sentido assim que se inicia a narrativa. O 

primeiro casal não fez o percurso África-Brasil, pereceu nas lutas 

tribais que resultaram no aprisionamento e consequente venda do 

filho Akin e da nora Ewa. À medida que se avança na leitura, a 

consulta à essa página orienta o leitor, que tende a se confundir no 

emaranhado das gerações que se sucedem e convivem, uma vez 

que algumas personagens são especialmente longevas. 

 

O motor da narrativa 

 

É exatamente na comemoração do centenário da personagem 

que aparece em dois dos retratos referidos que se situa o início da 

narração, depois de um capítulo muito breve, que mais parece uma 

rubrica de texto dramatúrgico ou anotação do roteiro de filme. É 
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uma cena, autêntica abertura, que comporta alta dosagem de 

plasticidade e sonorização, intitulada “Um dia qualquer no 

engenho Nossa Senhora da Natividade”: 

 
Depois de tirar toda aquela roupa dos caldeirões com o alvejante, Isabel, 

Umbelina e Dasdô, cantando sambas de rodas numa mistura mágica de 

português com nagô, ewe e outras línguas d’África, acomodaram tudo 

em balaios e se puseram na parte de trás do sobrado, a estender uma a 

uma as peças muito alvas no extenso varal e no gramado. Na varanda 

atrás da cozinha, Cecília pilava milho. Risos misturados com os cantos 

e com o cheiro de limpeza. O sol estava fervendo e a roupa secaria 

cheirosa, alva e brilhante... (CRUZ, p. 13). 

 

Há uma nota de descontração no quadro, mas há pouco espaço 

para a alegria na vida dessas mulheres. No percurso de cada uma 

não há lugar para idealização. Os nomes das três lavadeiras estão 

na segunda e terceira linhas da árvore, nenhuma descendente em 

linha direta do primeiro casal.  

Na sequência imediata, capítulo intitulado “Um século”, 

narram-se os festejos da festa de cem anos de Damiana. A narração 

é em terceira pessoa, na modalidade que Norman Friedman 

denomina onisciência seletiva. Este será o recurso predominante, 

ainda que a personagem escolhida como “centro fixo” 

(FRIEDMAN, 2002, p. 178) vá se sucedendo, como não poderia 

deixar de ser, uma vez que o tempo narrativo se estende por tantas 

gerações, predominantemente de mulheres.  

Logo o leitor percebe que o discurso apresenta o que Damiana 

vê, o que lembra e o que pensa. O segundo parágrafo desse capítulo 

funciona como uma espécie de matriz do romance. Na releitura 

apreende-se que as ações que se desenrolam ao longo de três 

centenas de páginas estão condensadas nessa passagem inicial. Aí 

se dá a oportunidade para a primeira explicação para o título: “[...] 

o brilho das roupas imaculadas [...]. Aqueles moços e moças que ali 

estavam, certamente, nunca tinham visto uma barrela – aquela água 

com cinzas de madeira que se colocava na rouparia para branqueá-
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la.” (p. 15. Grifo meu) A evocação à barrela reaparece de tempos 

em tempos, insistindo no trabalho em que essas gerações de 

mulheres ganharam a vida, criaram os filhos, e também com uma 

função simbólica, metafórica, presente já no parágrafo 

subsequente, na reflexão da mesma personagem: “No fundo, ela 

achava que o que se queria mesmo era que tudo fosse mergulhado 

nessa água que branqueia: As roupas, as vidas, as pessoas... Todos 

mergulhados na água de barrela.” (CRUZ, p. 15. Grifo meu). Ao se 

deparar com essa indefinição do agente de “querer”, promovida 

pelo “se”, evidentemente remetendo à sociedade, masculina e 

branca, acende-se, retrospectivamente, uma luz sobre a “Nota da 

Autora”, constante poucas páginas antes, em registro poético: 

 
Não queremos mais aquilo que embranquece a negra maneira de ser 

Não queremos mais o lento e constante apagamento da cor de terra  

molhada, suada, encantada... 

Queremos os remendos dos panos, nas tramas dos anos 

sofridos, amados... 

E acima de tudo, 

Apaixonadamente vividos.  

(CRUZ, p. [11]) 

 

Esse é o motor da narrativa: a história de negras e negros no 

Brasil, narrada em perspectiva desprovida de paternalismo e de 

submissão, sem idealizações, sem apagamentos em nome da 

civilização. Também sem autopiedade esterilizante, sem 

vitimização inócua.  

Risco que paira constantemente sobre narrativa com esse teor 

é o denuncismo, o discurso panfletário tingindo o engajamento, 

reivindicação que certamente é adequada e bem vinda em muitos 

fóruns, mas representa prejuízo quando presente na superfície do 

texto ficcional.  Outro risco, este de ordem formal, é que um enredo 

em que muitos fios devem compor a trama, de modo a alcançar 

densidade que o dote de verossimilhança, resulte em emaranhado. 
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Eliana Alves Cruz transpõe de modo admirável essas duas 

barreiras, o que procuro mostrar na sequência.  

 

Binarismos 

 

A narrativa é pontuada por dicotomias. Simbolicamente, o 

binarismo está presente já nessa festa, no efeito visual da cena em 

preto e branco, no contraste entre a cor da pele e a cor das roupas: 

negros X brancos, homens X mulheres, matriarcado X patriarcado, 

escravos X livres, proprietários X propriedade, patrões X 

empregados, crenças cristãs X crenças africanas, deus católico X 

divindades pagãs. No entanto, esse binarismo não é maniqueísta, 

não se trata de uma disputa entre o bem e o mal. É antes um jogo, 

em que todos lutam pela sobrevivência, alguns pela manutenção 

de um status quo, outros pela ruptura da situação vigente, conforme 

estão na posição de privilegiados ou de explorados. 

A inversão do lugar comum que se observa desde o momento 

do primeiro contato dos dois negros escravizados com a nova 

realidade, no início do tempo narrado, é paradigmática. Quando 

chegam ao Recôncavo Baiano, parece-lhes “um lugar rico e, para 

eles, selvagem.” (CRUZ, p. 29) Essa troca de posições – no caso a 

selvageria apreendida pelos negros escravos no mundo dos 

brancos – é uma constante, em diferentes planos. Identifico seis 

pontos que ilustram esse mundo ao revés: 

a)logo nas primeiras páginas, o negro assusta-se com a aparência 

do branco. Quando Akin vê homens brancos pela primeira vez, 

achou-os “pelo avesso’, pois tinham a pele muito clara e avermelhada. 

Ele nunca tinha visto brancos e os achou repulsivos.” (p. 23). Tomo 

esta expressão, “pelo avesso”, entre aspas no texto, como uma chave 

de leitura. O romance figura o avesso da sociedade brasileira 

construída ao longo dos dois últimos séculos. 

b)as personagens brancas, ainda que com características 

próprias, são prototípicas, com poucas exceções – a sinhá brava e 

carola, a sinhazinha mais próxima de uma ou outra negra, o senhor 

de engenho, o proprietário com cargo político, muitas vezes 
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assumindo funções militares para reprimir revoltas, o feitor 

impiedoso, uns poucos políticos abolicionistas – enquanto as 

personagens negras têm densidade psicológica, não se deixam 

reduzir a poucos traços.  

c)reforçando esse caráter plano dos brancos e as diferenças 

entre as duas classes, os brancos têm prenomes e nomes pomposos, 

mas tanto se casam entre as mesmas famílias, o que determina os 

mesmos traços fisionômicos, e repetem os mesmo nomes que é 

difícil distingui-los: “Tantos casamentos entre primos, primas, 

sobrinhos, sobrinhas e tios – sem falar nos nomes repetidos por 

diferentes gerações – davam aos membros do grupo um mesmo 

aspecto que deixava no interlocutor a sensação de estar falando 

sempre com a mesma pessoa.” (p. 65) Essa consanguineidade não 

é resultante de afinidades afetivas, e sim de interesses de casta, de 

manutenção do patrimônio nas mesmas mãos. Já os negros e 

negras, que têm apenas o registro do nome de batismo e nem 

sempre certeza da paternidade, constituem uma família que 

transcende os laços de sangue: “ter família era complicado para 

quem era cativo. Como atar compromissos que poderiam ser 

desfeitos por [...] qualquer capricho de um senhor [...]? Mas a 

verdade era que ali estava se formando um grupo familiar reunido 

por laços mais fortes que os de sangue.” (p. 70) A liga mais forte 

dessa família que assim se forma é a solidariedade, sentimento 

presente em várias passagens, garantindo o desenrolar da trama, 

tanto quanto os azares do destino.  

d)As mulheres negras, a despeito da condição subalterna, têm 

sobre as brancas uma forma de superioridade. Elas não dependem 

do pai ou do marido, porque ganham o próprio sustento e criam os 

filhos com seu trabalho. A explicitação da consciência dessa 

independência, alcançada pelo trabalho, reiterada com frequência, 

merece pelo menos uma transcrição:  

 
Com o nascimento de Celina, alguma coisa parece ter se apoderado de 

Damiana, pois sua capacidade e disposição para o trabalho triplicou. 

Um sentido de sobrevivência e uma força que nem ela sabia que 
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possuía. Talvez um sexto sentido lhe dissesse que nunca, jamais, em 

tempo algum, deveria depender de homens. Sua bisavó, sua avó e sua 

mãe não dependeram. Não seria ela a primeira (p.  216. Grifo meu).  

 

Quanto às brancas, mesmo as herdeiras são “representadas 

por seus maridos” (p. 67). O matrimônio é o único e inescapável 

destino. A filha que ousa questionar o casamento que lhe imposto 

é mandada para internato que mais se parece uma prisão. A esposa 

do capataz, ainda que branca, é submetida a sevícias até a morte. 

Bem constatara uma escrava, ao vê-la passar: “– Essa daí, coitada, 

pensa que é livre.” (p. 58) A personagem branca que exerce o papel 

de matriarca não é representante do matriarcado, antes reforça o 

patriarcalismo, uma vez que ocupa o lugar do marido falecido até 

que o filho possa assumir o papel de patriarca. 

e)a história oficial aparece em várias passagens, mas de forma 

rápida, para dar espaço aos detalhes sobre os acontecimentos com os 

negros. Assim, na visita de D. Pedro II à Bahia, ocorrida em 1859, os 

doces preparados pelas negras têm mais espaço na narrativa do que a 

agenda oficial. O objetivo é colocar em evidência a habilidade com as 

panelas da menina escrava Anolina, o que representará, mais adiante, 

seu ganha-pão, somando-se à função de lavadeira. A Guerra do 

Paraguai é episódio histórico com ocupa alguma extensão, seja em 

vista da presença de Akin/Firmino no campo de luta, seja para relatar 

a existência de Dom Obá e a participação do esquadrão baiano que 

ficou conhecido como os zuavos, também histórico. A inserção do 

plano factual no plano ficcional, ou vice-versa, merece abordagem 

específica, não é o caso de detalhá-la mais. Mas não posso me furtar a 

um exemplo, significativo da concisão no registro das passagens 

históricas. O capítulo em que o tempo narrativo alcança 1929 resume 

a situação econômica mundial em poucas frases de abertura: “O 

dinheiro do mundo acabou. O cofre, que vinha anunciando rachar 

havia quase uma década, finalmente se despedaçou em 24 de outubro 

de 1929, quando a bolsa de Nova Iorque teve a pior baixa de sua 

história” (p. 251) Seguem-se informações sobre o destino das 

personagens ficcionais.  
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f)A família dos senhores, que detém poderio econômico e 

social, em ascensão política no início do tempo narrativo, a partir 

da abolição dos escravos e da proclamação da república entra em 

decadência. As antigas serviçais mantêm algum resquício de 

reverência, expresso em visitas, talvez mais para constatar a 

derrocada dos descendentes dos antigos senhores: “Enquanto 

estiveram em Salvador, [Damiana e Nunu] mantiveram contato 

com a família Tosta. A cada visita, um tom mais triste. Era como 

um desenho de cores muito fortes que fosse se desbotando, 

perdendo o brilho, ganhando rasuras e manchas.” (p. 299) Na 

altura de meados do século XX, a família poderosa de outrora mal 

consegue disfarçar a penúria, enquanto os descendentes dos negros 

escravizados vão galgando posições mais confortáveis, ainda que a 

custo de muito esforço, logrando algum capital social a custo do 

investimento na instrução formal. O primeiro descendente da 

família negra que entra para a universidade, neto da negra que foi 

a última a ir à barrela e comemorava o centenário no início do 

romance, também cumpre o ritual da visita. A citação é longa, mas 

o trecho merece ser lido quase na íntegra, seja para finalizar o 

exame do movimento de inversão, seja por razão que vai aparecer 

quando se tratar de autoria: 

 
No Rio de Janeiro, Eloá tornou-se aluno brilhante. Copiando livros 

ou pegando emprestado em bibliotecas, aplicou-se com afinco. [...] 

Tanto fez que passou aos 18 anos para a Faculdade Nacional de 

Direito. Correu para Salvador na primeira chance, para abraçar e 

agradecer a avó Damiana, que o recebeu como se fosse um herói de 

guerra e saiu a exibi-lo por todas as casas onde lavou, passou e 

engomou. Deixou por último, como um licor raro que é preciso saborear, 

a família de Maria da Conceição Bandeira Tosta Santos Silva. 

Dona Maricota estava curiosa e incomodada. Não tinha sido fácil 

sustentar as filhas desde a morte do marido. Trancada em seus 

aposentos, mirava repetidamente para seus muitos álbuns de 

família, os brasões que pertenceram aos antepassados, títulos, 

algumas joias das marquesas e baronesas de sua família, suas 

relíquias mais preciosas. Pensava [...] o que foi feito daquele grupo 
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tão poderoso. O que aconteceu com a ‘nobreza do Recôncavo’? Com 

os ‘reis do Massapê’? as propriedades estavam em ruínas. Pouco 

conseguiam extrair delas além de dívidas e problemas. Ele vivia com 

a pensão de Adolpho, ou melhor, vivia não: sobrevivia. Agora estava 

ali, curiosa e incomodada com o neto da criada. Como teriam 

conseguido? (p. 299-300. Grifo meu) 

 

O confronto não chega a ser agressivo, mas há alta dose de 

ressentimento da parte da visitada e, ainda que com algum 

constrangimento, certa demonstração de vitória da parte do 

visitante. O que mais conta é ostentação de orgulho, beirando a 

vingança, da avó. 

 

Tempos que vão e vêm 

 

O tempo narrativo se estende desde 1849, data do 

desembarque na Bahia de Akin/Firmino, e Ewa/Helena, conforme 

o nome que receberam no nascimento e a designação que lhes 

coube no batismo cristão, ele um menino, ela jovem grávida do 

irmão dele, até o centenário de Damiana, nascida na época da Lei 

Áurea, portanto até a penúltima década do século passado. A vida 

pregressa da família na África aparece em lembranças de Firmino, 

bem como o desaparecimento dos demais membros da família e a 

escravização desses dois remanescentes como resultado de lutas 

tribais. No desfecho, há rápidas notícias sobre a situação da família 

na contemporaneidade. Mas este é um dado que, envolvendo 

narrador e composição da narrativa, em vista de meu plano de 

análise, prefiro deixar para o final. 

Por ora, me atenho aos movimentos da narrativa no tempo. 

Dar conta de longa extensão temporal, não passando ao largo do 

que é relevante, do que pode parecer insignificante no momento do 

acontecimento mas mostrará sua relevância em outras passagens, 

ao mesmo tempo não deixar que a narrativa se dilua nos 

acontecimentos cotidianos e rotineiros é uma das dificuldades a 

superar em qualquer narração. O risco é mais acentuado quando se 
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abrange muitas gerações. Já referi que a linha dominante é linear. 

No entanto, a fidelidade à linha cronológica na forma de diário, 

além de não ser funcional na narrativa que entrelaça vários fios, 

pode provocar a diluição da tensão. É fundamental dominar idas e 

vindas na linha temporal, é em função de algum acontecimento 

futuro que um fato do passado se torna relevante. Assim como há 

trânsito no espaço, há evocações em flashes, alguns até bastante 

alongados, e há algumas antecipações, estas em geral breves.  

Restrinjo-me a duas passagens para exemplificar o uso de 

flashback. A primeira faz um resgate breve de passado próximo em 

relação ao tempo que vinha sendo narrado. No momento que se 

descrevia a preparação de uma suntuosa festa de aniversário de uma 

moça, oportunidade para mostrar que a família continuava 

poderosa, a despeito do fim da escravidão e da queda da monarquia, 

chega a notícia da morte do imperador exilado Pedro II. Então a 

narrativa rememora: “Dois anos antes dos quinze anos de Maricota, 

no sábado, dia 9 de novembro de 1889, os barões com grandeza de 

Muritiba valsaram e confraternizaram com a Monarquia e seus mais 

de três mil convidados no baile da Ilha Fiscal, no Rio de Janeiro” 

(CRUZ, p. 158). A segunda passagem faz remissão a tempo mais 

afastado e com repercussão mais significativa no plano ficcional. 

Quando Anolina, que virá a ser avó da Damiana das fotos, aos treze 

anos é oferecida como presente para a iniciação sexual do filho do 

sinhô, até ali seu companheiro de brincadeiras infantis, informa-se: 

“A partir daquele dia, Anolina mudou. Ficou muito mais séria e um 

tanto irritadiça. [...] Um domingo, Dasdô [...] disse: ‘Vem comigo’. As 

duas foram parar num terreiro. No mesmo em que Umbelina a tinha 

iniciado quando nasceu....” (p. 91. Grifo meu) Segue o flashback, 

relatando em detalhes o dia e a cerimônia dessa iniciação, quando 

foi consagrada a Oyá. 

Quanto à outra forma de quebra da linearidade, o flashforward, 

em geral é bastante breve, explicitando que se está fazendo uma 

antecipação. Sirva de exemplo passagem em que a negra Martha 

estabelece relações de amizade com a mulher de um mecânico, 

ambas no métier de ganhadeiras: “Anos mais tarde, na primeira 
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década do século 1920 [sic] os dois [referindo-se ao casal] 

prosperariam tanto materialmente quanto em filhos. [...] Nesse ano 

de 1898, nenhuma das duas poderiam imaginar nada disso, mas não 

vamos nos adiantar” (p. 172. Grifo meu). A neta de Martha virá a se 

casar com um desses filhos, conhecimento que não é decorrente de 

relações de amizade das famílias porque o contato não se manteve.  

Com o intuito de encarecer a relevância do domínio do 

movimento entre os tempos, destaco ainda passagem que joga com 

flashback e flashforward. Para situar e caracterizar a classe dominante, 

a narração resgata como se deu a disputa entre famílias na 

demarcação de divisas dos engenhos, remontando à concessão de 

sesmarias, no século XVIII, e à chegada de novos proprietários de 

terras vizinhas no início do século XIX, para anunciar que mais à 

frente se darão os casamentos que garantem a hegemonia da classe:  

“Dessa forma, com tudo bem definido, as famílias dos vizinhos 

brigões, como será visto mais adiante, se entrelaçariam, pois os reis do 

massapê não admitiam intrusos” (CRUZ, p. 35. Grifo meu).  

Cumpre uma última observação a respeito do tratamento 

dispensado ao tempo. No item anterior fiz referência a certa 

brevidade no relato de eventos históricos. Nem por isso a história 

é pouco relevante, antes pelo contrário, pontua toda a narrativa. 

São as circunstâncias históricas que determinam, em larga medida, 

o percurso das personagens. O que está em questão é a 

relativização dos fatos ditos oficiais, uma vez que seus efeitos, na 

prática cotidiana, são diversos daqueles constantes no discurso 

oficial, quando não perversos. Assim, a lei Áurea não provoca 

mudanças significativas imediatas na vida dos negros e negras. O 

processo é lento. Os castigos corporais se atenuam, mas nem por 

isso os ditos libertos deixam de depender do humor e dos 

desmandos dos senhores e senhoras brancas. Pouco distingue 

senhor de patrão, assim como escravo de liberto. O fato histórico 

está registrado no final do primeiro terço do romance. Nem por isso 

a vida das personagens negras torna-se muito menos trabalhosa e 

mais cômoda. A discriminação até se adensa, em certo sentido, 

dado que então os antigos escravos passam a ser percebidos como 
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ameaça. A condição de marginais, explorados e destituídos de 

direitos é uma constante ao longo de toda a narrativa. Seleciono um 

entre os muitos trechos que patenteiam essa condição: 

 
Corria o ano de 1888. Ao longo daqueles anos próximos à libertação 

da escravatura, foram surgindo casebres mais próximos à senzala 

grande do Engenho Maracangalha. 

[...] 

Anolina e Martha eram personagens que gravitavam naquele 

planeta feito do solo preto do massapê, açúcar, cana, fumo, 

engenhos, religião, lutas e ressentimentos antigos. Uma mistura bem 

separada, se é que isso é possível. Viviam na tensa linha que deixava 

de um lado o universo de quem manda, e de outro o de quem era 

mandado. Tudo tinha sido muito claro até pouco tempo atrás., mas 

não naquele momento em que os negros estavam livres e ninguém 

mais sabia quem era quem. Estavam vivendo tempos duros. Quem 

depois de liberto queria ir para a lida da cana, aquele inferno na 

Terra? Mas, ao mesmo tempo, era preciso sobreviver, e isso era coisa 

para conquistar um dia de cada vez (p. 109-110). 

A propósito do efeito de leis que supostamente pretendiam atenuar 

os efeitos deletérios da escravidão, me detenho em episódio em que 

a hipocrisia da regulação é exposta sem atenuantes: 

Pelo seu lado, apenas uma coisa inquietava Francisco: a Lei do 

Ventre Livre. Desde setembro de 1871 que os filhos das escravas 

nasciam livres. A coisa era recente e ainda não havia nenhuma ‘cria’ 

em idade de se emancipar, pois isto só ocorreria aos oito anos, se o 

senhor optasse pela indenização, ou aos 21, se decidisse ficar com a 

criança. Quando Anolina apareceu grávida, pensou: seu filho já não 

pertenceria totalmente a sua família como antes seria. A ideia de que 

o recém-nascido poderia ser seu filho ou seu sobrinho apenas surgia 

como algo curioso e divertido em sua mente (p. 103. Grifo meu). 

 

Transcrevi até o final do parágrafo para adiantar o 

enfrentamento de relatos edulcorados, correntes em nossas cultura, 

que dizem desses filhos mestiços como, se não privilegiados em 

relação aos filhos de homens escravos, pelo menos com maiores 

chances de galgar patamares mais altos na escala social. Não há 
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qualquer resquício de consideração diferenciada, da parte desse 

senhor prototípico, pela possível presença de seu sangue na criança 

que virá. As famílias brancas ficcionalizadas são muito ciosas de 

seu sangue, desde que este esteja condicionado a relacionamentos 

que receberam o aval da religião e do Estado, naquele momento 

ainda indistintos. A questão que incomoda o senhor é que esse 

rebento, não por acaso designado como ‘cria’, conforme uso para 

filhos de não humanos, já não será propriedade de sua família, ou 

melhor, não será o “totalmente”. O advérbio merece atenção, não é 

acidental ou apenas para efeito estilístico. O pertencimento não é, 

na prática, rompido por uma lei. Mas não só isso está presente no 

trecho. A descrição se detém nos detalhes da lei mais do que o usual 

em fatos da história oficial, justamente para colocar em evidência 

aspectos que, em geral, são tratados rapidamente nos manuais 

escolares, se é que aparecem: os senhores eram indenizados 

quando as crianças alcançavam 8 anos, logo não eram afetados por 

qualquer prejuízo, ou os mantinham até os 21, portanto no trabalho 

por mais de dez anos, como escravos, evidentemente.  

Reitero o desvelamento da hipocrisia sob véu humanitário e 

aproveito para sublinhar mais dois traços que mostram o avesso 

das imagens dominantes na cultura brasileira. O primeiro diz 

respeito à imagem sensualizada associada à negritude, marcada 

nas promoções turísticas e no imaginário que se aflora em 

conversas jocosas típicas de mesas de bar. Os traços de muitas 

dessas mulheres são descritos de modo a caracterizar outro padrão 

de beleza que não o branco, nunca com função de erotização 

banalizada. As relações sexuais entre brancos e negras é da ordem 

da violência, mais uma violência física, entre tantas outras. As 

relações no interior do grupo negro são afetivas, há momentos de 

lirismo, mas as descrições são extremamente discretas. O segundo 

traço é o desmascaramento da leniência do racismo brasileiro, 

ilustrado na imagem incorporada à nossa tradição, a mãe preta, 

aquela doméstica que mora na casa por muitos anos e é tratada 

“como se fosse da família”, na verdade esteio do bom andamento 

do lar. Se para manter a escrava não havia necessidade de 
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subterfúgios, afinal era o sistema oficial, mais tarde é a chantagem 

que funciona como recurso de aprisionamento. O percurso de uma 

irmã de Damiana, que fica servindo na casa dos Tosta até a morte, 

ilustra essa faceta da sociedade do favor, que na prática é da 

exploração, como foi a sociedade escravista. Aliás, a tônica da 

narrativa é a questão da permanência do modelo da sociedade 

calcada na submissão, na clivagem étnica, sob o manto da 

igualdade, manto que se acredita de veludo e púrpura, mas é um 

véu esgarçado. O tema central do romance não é a escravidão 

negra, e sim o racismo estrutural que persiste na sociedade na 

sociedade brasileira. 

 

Presença de Oxum 

 

Esta abordagem não visa analisar detalhadamente as 

personagens. Não se trata de falta de densidade na construção das 

figuras, como espero já tenha ficado claro até aqui, e sim em 

decorrência do viés escolhido para leitura. No entanto, algumas 

características devem ser observadas, ainda que se renuncie a tratar 

dos entrelaçamentos de diferentes ordens e suas intercorrências, 

por mais atrativas que sejam, no plano do enredo. 

Já se anunciou que o universo ficcional é povoado por negros, 

sobretudo por negras. A cientista política Nailah Neves Velice, em 

recente entrevista à Folha de S. Paulo, declarou: “Falar em Oxum é 

olhar toda a história política e científica pelo olhar dos povos 

africanos e afro-brasileiros, que não são patriarcais. Há um 

apagamento de história onde mulheres eram líderes, especialmente 

nos povos africanos e indígenas. Está faltando Oxum na política 

porque faltam mulheres negras nesses espaços."3 

Pode-se dizer que no enredo de Água de barrela verifica-se a 

ascensão, ou a glorificação de Oxum. A linhagem construída no 

romance é matriarcal, destacando-se uma figura de cada geração: 

 
3 https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/11/sistema-parece-democratico-mas-

cria-obstaculos-para-negros-diz-cientista-politica. Consulta em 08.11.20. 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/11/sistema-parece-democratico-mas-cria-obstaculos-para-negros-diz-cientista-politica
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/11/sistema-parece-democratico-mas-cria-obstaculos-para-negros-diz-cientista-politica
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Umbelina, que não se inscreve em linha direta, mas ocupa posição 

de ancestral de todos e todas, especialmente reverenciada, seguindo-

se Anolina, Martha, Damiana e Celina. Ganham a vida entre a 

barrela, o fogão e o tabuleiro, exceto a última, que alcança ser 

professora, embora no educandário em que estudou fosse obrigada 

a exercer funções de serviçal, mesmo tendo seus estudos pagos, tanto 

quanto as brancas recolhidas ao mesmo internato. O relato dos 

trabalhos pelos quais passam essas mulheres, dos amores que 

vivem, das aventuras e desgraças que as atingem é detalhado, 

insistindo-se sempre na resiliência, no projeto de dar aos filhos 

condições menos difíceis. A luta é o traço mais permanente dessas 

vidas. O segmento constante na epígrafe – “tranquilidade e calmaria 

não eram frequentes no mar das mulheres daquela família” – resume 

com perfeição as circunstâncias dessas existências.  

No entanto, convém notar que não se trata de heroicização. 

Nenhuma dessas mulheres é apresentada como modelo de 

perfeição. Ainda que, em certo sentido, todas pertençam à mesma 

matriz, cada uma sabe tirar partido de seu próprio modo de ser e 

de agir. Esse modo, nas mais antigas, está profundamente 

relacionado à religiosidade. Ainda que todas tenham sido 

obrigadas a se submeter ao batismo cristão e participem de 

cerimônias católicas, por imposição dos senhores, sobretudo das 

senhoras, não perdem o elo com as crenças que vieram com os 

africanos. De início praticam suas devoções secretamente. Mais 

tarde as atividades em terreiros são liberadas, ou pelo menos 

toleradas. O mundo mágico não é posto em dúvida, não é negado, 

assim como não é explicado. Faz parte do cotidiano daquela 

comunidade, como uma força a mais, entre a capacidade de 

adaptação, a resiliência, o trabalho contínuo. Como em geral as 

práticas religiosas associam palavras, gestos, hábitos, trajes e uso 

de ervas, cada um pode assumir sua eficácia em decorrência do que 

melhor lhe parecer, ainda mais porque as crenças e práticas são 

descritas, mas sem didatismo. Os brancos, sobretudo as brancas, 

não as reconhecem, as reprimem mesmo, condenando-as como 

bruxarias e feitiços contrários aos bons usos cristãos. No entanto, 
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em uma epidemia de cólera, quando a medicina convencional e a 

religião católica não mostram resultados, uma sinhá recorre a uma 

escrava, pedindo a intervenção secreta de um negro curandeiro 

para salvar o marido. Mais um segredo, uma cumplicidade, que 

permite discreto relaxamento na repressão aos ritos pagãos. 

As cerimônias religiosas são oportunidades privilegiadas, 

ainda que não exclusivas, para colagens em “línguas d’África”, 

para usar expressão constante no romance. As transcrições 

aparecem em itálico, em geral acompanhadas da tradução, entre 

parênteses, ou em explicação na voz de alguém.  

Aproveito a passagem referente a registro linguístico, agora 

para apontar um senão. Trata-se da tentativa de transcrição realista 

da fala dos negros. O procedimento causa entrave na leitura e não 

alcança a pretendida naturalidade, até porque ninguém obedece, 

na oralidade, a todas as normas da língua culta escrita. Certamente 

o repertório vocabular e a sintaxe de um estrato social e outro não 

são os mesmos, mas o simulacro de transcrição da pronúncia não 

resulta em efeito de realidade. 

A propósito de restrição, faço apenas mais uma. Por vezes há 

algumas repetições, ou excesso de explicações, traindo falta de 

confiança no leitor. Mas essa impressão pode resultar da segunda 

leitura, leitura essa feita atentamente e quase sem interrupções. 

Talvez em leitura que se possa dizer normal, isto é, no modo 

corriqueiro de ler romances, quando o ato de ler é entremeado com 

outras tantas ocupações, eventualmente com a leitura de outras 

ficções, as retomadas e os esclarecimentos podem ser funcionais. 

Retomo os comentários sobre personagens. Entre os homens, 

ainda que não ocupem o protagonismo, há figuras delineadas com 

muito cuidado. Certamente a abordagem de suas trajetórias se 

mostraria rentável.  Três nomes se destacam, também um em cada 

geração. Firmino, o menino apresado em sua comunidade na 

África, comporta traços de herói, seja pela resistência à 

escravização, seja pelas aventuras e desventuras que vive. Nunca 

se submetendo de fato à condição de escravo, é severamente 

castigado muitas vezes, mas sempre sobrevive, graças à 
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extraordinária compleição, que também lhe vale ser destinado aos 

trabalhos mais pesados. Participa da Guerra do Paraguai, onde é 

ferido e curado pelas ervas e rezas de um índio. Assim, a magia e o 

poder de cura não são originários apenas da África, ainda que 

figure sempre entre os ditos primitivos. Retornando ao Rio de 

Janeiro, exerce diferentes atividades, começando como “tigreiro”, 

aqueles negros que transportavam para o mar os barris das 

chamadas “águas servidas” das residências. Logo percorre outros 

caminhos, muitas vezes sobrevivendo por ter o dom da inteligência 

e ser exímio na capoeira, o que lhe vale a fama de ter artes com o 

demo. Seu filho, Roberto, é homem íntegro e já não vive um 

momento em que precise empreender as mesmas lutas do pai. Na 

linha derivada de Umbelina há Adônis, outro indivíduo de 

princípios. Este talvez seja, entre os homens, a personagem que 

passa por maior transformação. De tendências revolucionárias na 

adolescência e juventude, procura inteirar-se das circunstâncias 

políticas pela leitura, transformando-se em estudioso da cena 

social, enquanto continua cultivando um pedaço de terra do antigo 

engenho. Mas nem todos são merecedores de admiração. Os 

maridos das duas últimas personagens citadas acima, vindos de 

outro espaço, ainda que não de outro estrato social, têm 

comportamento que sacrifica ainda mais as mulheres, seja esposa, 

seja filha. João Paulo, marido de Damiana, é mulherengo e estroina. 

Manuel (Maneca), marido de Celina, a professora, é dado ao vício 

do jogo de cartas. Ambos acabam por abandonar a família.   

Independente da condição de homem ou mulher, negros e 

negras pertencentes às primeiras gerações, por dotes individuais 

ou pelas ligações religiosas, não se explica, são portadores de 

singular capacidade de pressentimento. Por vezes esse dom lhes 

permite fugir de situações difíceis, por vezes apenas os prepara 

para a adversidade. 

Quanto às personagens brancas, já se deu a entender, em 

outros termos, que constituem uma espécie de painel, de pano de 

fundo, com algumas notas mais vivas, como é o caso da matriarca 

que assegura a continuidade do patriarcalismo. No entanto, há 
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uma moça nascida no final do século XIX que rompe com o padrão 

e se inscreve nas hostes feministas. Mocinha, já discutia com irmãs 

e primas, discordando da submissão aos mores da sociedade. 

Depois de temporada morando na Europa, seus hábitos, e 

principalmente suas ideias chocam, inclusive as negras. 

Certamente sua função na narrativa é o registro o nascimento do 

feminismo. Afinal, não só as mulheres negras eram reprimidas. Às 

brancas cabia funções até mais restrita do que às negras, uma vez 

que seu papel era limitado à procriação. 

Ainda a respeito de personagens, cumpre que se diga do encaixe, 

na forma de notícia ou mesmo de encontro com as personagens 

ficcionais, de personalidades da época, em particular da cena social e 

cultural de Salvador e do Rio de Janeiro no entre séculos. 

 

Um exercício de memória transindividual 

 

Referi que a narrativa é em terceira pessoa, com narrador 

onisciente em relação a algumas personagens e limitado em certos 

aspectos, eventualmente expressando essa limitação em 

conjecturas e suposições. Cumpre dizer ainda que a pesquisa 

histórica se mostra em algumas explicações constantes em notas de 

rodapé e em colagens, além, obviamente, da inscrição das 

personagens ficcionais nos eventos históricos, sobretudo em lutas 

armadas da segunda metade do século XIX. Não fiz referência a 

uma das personagens femininas porque, como tantas outras, sua 

intervenção na instância ficcional não é decisiva, não tem a mesma 

estatura daquelas quatro nomeadas. Entretanto, em determinado 

período sua presença é bastante marcante, dado seu 

comportamento fora do padrão. Trata-se de Nunu, filha de 

Damiana e, portanto, irmã de Celina, logo personagem que aparece 

já se aproximando o final do tempo narrativo. Desde menina ela 

apresenta momentos de fúria, de descontrole, provocando 

constrangimentos por vezes graves, o que determina inclusive 

internamento em hospital psiquiátrico. Até aí temos mais uma das 

tantas dificuldades vividas pela família negra, mais um elemento 
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dramático.  Mas no início de cada uma das três partes do romance 

há uma espécie de epígrafe em que aparece Nunu em uma situação 

que se diria contemporânea da narração, em diálogo centrado em 

evocações do passado, com alguém que a chama de tia: 

 
A janela do pequeno apartamento tremia. Dona Anolina, a tia Nunu, 

embora nada enxergasse sentada na cama, olhava na direção do céu, 

que de cinza ia passando a negro. 

- ‘Vai chover muito... Estou aqui olhando os trovões, escutando os 

raios e lembrando a história que mãe me contou. Nela tinha uma 

peleja igual a essa, igual a essa briga do trovão que eu vejo e do raio 

que eu escuto’ (p. 17).  

 

Abrindo a segunda parte a fala de tia Nunu diz da valentia dos 

baianos de outro tempo, da inevitabilidade da morte. Finalmente, 

na abertura da terceira parte o diálogo é mais longo, deixando 

evidente o processo de evocação da lembrança, para concluir com 

a fala: “ – Ah, filha, essas são coisas que vem do tempo do 

cativeiro!” De fato, todo o desenrolar das ações é resultante do 

sistema escravista, embora a maior parte ocorra depois da abolição. 

Nada mais atual. Os atos de racismo aparecem a todo momento na 

imprensa, certamente uma parcela muito reduzida de quantos de 

fato acontecem neste país. 

O último capítulo, intitulado “Destinos”, inicia resumindo os 

últimos tempos da família de Damiana e da família Tosta. Já no 

primeiro parágrafo nos deparamos com narração assumindo uma 

inédita primeira pessoa: “Em visita ao Rio de Janeiro, a filha mais 

velha [dos Tosta], Astrée, foi levada por minha avó, Celina, para um 

passeio pela cidade.” (p. 303) Logo no parágrafo seguinte aparece 

“minha bisavó Damiana”. Parece que não estamos mais no território 

da ficção, e sim já no trânsito para o paratexto. Os elementos pós-

textuais reforçam o caráter histórico da narrativa, reforçando as pistas 

constantes nas páginas iniciais. Logo abaixo, dando notícias da família 

Tosta já nos anos 90 do século XX, consta “minha tia e madrinha, 

Einar”, nome que não aparecera ainda. Na sequência, na frase “meu 
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pai Eloá graduou-se em Direito” (p. 304), o leitor reconhece o jovem 

estudante negro que visitou a representante da família Tosta em 

decadência. Seguem-se informações sobre a formação e a profissão de 

outros nomes que, na árvore genealógica, constavam como 

descendentes de Celina e não apareceram no enredo: a mesma Einar, 

Edmar e Elmar. Aliás, a árvore traz mais duas gerações depois desta, 

incluindo na seguinte o nome Eliana, seguida de mais uma geração, 

descendendo dela dois nomes. Ou seja, das nove gerações registradas 

na árvore, três não estão na instância narrativa. O encarecimento da 

carreira é explicado, incluindo autora e na família: “Nós, os que 

estamos prosseguindo o caminho deixado por eles, também 

enfrentamos o desafio de, ainda no século XXI, trabalhar para apagar 

as linhas divisórias que por tantos séculos nos deixaram à parte do 

banquete principal do país.” (p. 304. Grifo meu) Há também o registro 

da formação universitária da própria autora e da irmã, de permeio 

com informações sobre o fim da vida de Damiana e Celina. Há ainda 

uma espécie de pós-escrito, intitulado “Sobre como este livro 

aconteceu”, dando conta dos diálogos com Nunu, “diagnosticada 

com esquizofrenia paranoide” (p. 308), talvez por isso mesmo com a 

capacidade de transitar entre muitas faixas temporais, contando o que 

viveu e o que ouviu contar, indistintamente, e assim funcionando 

como uma espécie de memória transindividual que, somada ao 

trabalho de investigação da memória histórica, resulta no romance 

histórico que lemos. Insistindo na referencialidade, o volume é 

fechado com mais um retrato de três negras (Damiana, Martha e 

provavelmente uma filha de Anacleto, o curandeiro), uma foto da casa 

grande do engenho, duas fotos de objetos descritos no romance e a 

reprodução facsimilar de carta manuscrita de descendente dos Tosta  

para a avó da autora.  

Esse ato de assumir a autoria, que certamente não se confunde 

com escrita de si, em romance de estreia que conta o percurso da 

própria família, nos faz perguntar como a escritora se sairá em 

outro título. A expectativa parece ter já um caminho quando se leva 

em conta que no último capítulo aparecera a pergunta: “O que 

aconteceu depois e o que está acontecendo agora? Seriam 
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necessários outros livros, pois essas são outras águas, outras 

‘barrelas’.” (p. 304. Grifo meu) É o tipo de anúncio que nos faz crer 

que a autora seguirá com narrativas sobre questões 

contemporâneas, quando as discussões sobre a negritude estão na 

agenda do dia, talvez aí sim com alguma variante de autoficção. 

Discutir discriminação é hoje uma urgência, face à renovada onda 

de diferentes formas de preconceitos que vêm tendo vez. Quando 

se noticia que Eliana Alves Cruz lançou outros romances, um em 

2018, O Crime do cais do Valongo, e logo mais, em 2020, Nada digo de 

ti, que em ti não veja, descobrimos que a expectativa se frustra, ela 

não trata do presente ou do passado recente. Melhor dizendo, não 

se trata de frustração para o leitor, antes de gratificação. Os novos 

títulos revelam que o potencial do imaginário, a capacidade de 

efabulação e o domínio de narrativa só fazem se refinar. O veio 

criativo não se esgotou na narração do percurso da própria família. 

Mas esse é assunto para outro momento. 

Por ora, quero dizer que Água de a barrela é romance para ser 

alocado na mesma prateleira da estante em que estão A República 

dos sonhos (1984), de Nélida Piñon, Viva o povo brasileiro (1984), de 

João Ubaldo Ribeiro e República dos bugres (1999), de Ruy Tapioca. 

Comum a todos é o tempo narrativo extenso que, apropriando-nos 

de designação da teoria da história, podemos chamar de longa 

duração, bem como o relato centrado na saga familiar. Com o 

primeiro, a aproximação reside ainda nessa narração em terceira 

pessoa que, no desfecho, vai se desvelar como voz de descendente 

e na família cujas raízes estão em outro continente. Com os demais, 

há o espaço baiano e carioca como predominante e a ficcionalização 

da vida de negros, da condição da negritude neste país. Mas em 

nenhum destes os negros, mais precisamente, as negras ocupam o 

centro, na mesma medida que no relato de Eliana Alves Cruz.  
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PENSAMENTO LITERÁRIO E TEMPORALIDADE 

HISTÓRICA NA ENSAÍSTICA DE AUTORIA FEMININA1 

 

Lourdes Kaminski Alves 

 

 

 

Introdução 

 
O tempo é um articulador que está por toda 

parte, percorre divisões, atravessa fronteiras e 

se aloja dentro dos corpos, na forma de relógios 

biológicos (LUDMER, 2013, p. 13).   

 

Este texto volta-se para o tema do ensaísmo de voz feminina 

no contexto Brasil e América Latina, pós 1970, situando-se na 

vertente do pós-colonialismo e práticas de decolonização do 

pensamento crítico e criativo. Tem-se como objetivo refletir sobre o 

alcance do diálogo intelectual e político instaurado pelas escritoras, 

neste contexto, que se traça a partir do ensaio e suas confluências 

com a história, memória e processos indenitários.   

Ao verificarmos mais de perto esta temática, constatamos que 

a partir da década de 1970, passa a ter visibilidade – nos periódicos 

especializados, livros, coletâneas, conferências, criação de grupos e 

núcleos de pesquisa – uma presença em potencial de mulheres na 

atividade da crítica literária ensaística, no Brasil e América Latina.  

De modo que das fronteiras móveis do ensaísmo latino-

americano ecoam as produções críticas e analíticas de Lúcia Miguel 

Pereira, Tania Franco Carvalhal, Regina Zilberman, Zilá Bernd, 

Luiza Lobo, Ligia Chiapini, Ana Pizarro, Beatriz Sarlo,  Zulma 

Palermo, Catherine Walsh,  Liliana Weinberg, Gloria Anzaldúa, 

Josefina Ludmer, entre outras vozes femininas que encontraram no 

 
1 Parte deste texto foi publicada no livro O que contam estas mulheres? Memória e 

representação na Literatura Latino-Americana (2019). 
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ensaio, uma estratégia para ressignificação  ideológica, invertendo 

a ordem de  uma razão única e linear.   

Dessa perspectiva, sublinha-se a necessidade de verificação 

sobre quais são os principais temas que compõem a produção 

ensaística de autoria feminina, no Brasil e América Latina, pós 1970.  

Quais intensidades poéticas e políticas são geradas/gestadas a 

partir do ato crítico que permeia ou caracteriza esta atuação crítica.  

Ao propormos um recorte reflexivo que se volta para ao ensaio 

literário escrito por mulheres no Brasil e na América Latina, pós 

1970, não significa ignorar ou excluir outros pensadores e ensaístas 

homens, que igualmente, teorizam ou teorizaram a partir das 

margens, dos entre lugares, discursos emergentes e política e, sobre 

o ensaio como forma e estratégia de ressignificação, a exemplo de 

Antônio Candido, Roberto Schwarz, Haroldo de Campos, Benedito 

Nunes, Luiz Costa Lima, Silviano Santiago, Octavio Paz, Alejo 

Carpentier, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, José Enrique Rodó, 

Hugo Achugar, Ricardo Píglia, entre outros, só para ficar no 

contexto Brasil/América Latina, contudo, este texto priorizará um 

olhar sobre o ensaísmo de autoria feminina, buscando refletir sobre 

a visibilidade desta escrita na contemporaneidade.   

Liliana Weinberg, ensaísta e crítica literária, nascida na 

Argentina, na obra Pensar el ensayo observa que: 

 
[...] hay en el ensayo una representación, una auténtica performación 

del acto de pensar, de la experiencia intelectual, de la búsqueda de 

enlace entre lo particular y lo universal, entre la situación concreta y 

el sentido general. Desde esse presente que a la vez corresponde al 

tiempo de la enunciación y al tiempo de la interpretación, al tiempo 

del pensar y al tiempo del predicar, comienzan lãs expanciones del 

ensayo y se actualiza la capacidad de establecer vínculos, 

genealogias, tradiciones, por él nombradas y rediseñadas, y de 

inscribirse em diversas esferas, ya que el ensayo traduce y 

reactualiza las tensiones entre los distintos campos, particularmente 

entre el literario y el intelectual (WEINBERG, 2007, p. 11). 

 



137 

Weinberg escreve sobre teoria e crítica literária na relação com o  

discurso social e história intelectual latino americana nos séculos XIX 

e XX. Autora dos livros: El ensayo, entre el paraíso y el infierno (2001); 

Literatura Latino americana: Descolonizar la imaginación (2004); 

Umbrales del ensayo (2004); Situación del ensayo (2006); Pensar el ensayo 

(2007), entre outros, Weinberg reflete sobre o ensaio como uma 

potência poética, sobretudo, na capacidade que tem este gênero em 

articular o conhecimento teórico e prático, a ética e a estética, talvez, 

resida nesta potencialidade uma forma de entender uma 

interpretação, que por muito tempo, foi seara puramente masculina.   

Walter Mignolo, chama a atenção para a necessidade de 

“remapear a nova ordem mundial [que] implica remapear as 

culturas do conhecimento acadêmico e os “loci” acadêmico de 

enunciação em função dos quais se mapeou o mundo” 

(MIGNOLO, 2003, p. 418). Ainda, segundo este teórico, deve-se 

lembrar de que o foco visa também a denunciar a colonialidade do 

poder e do saber. “[...] a literatura e as teorias pós-coloniais estão 

construindo um novo conceito de razão como “loci” diferenciais de 

enunciação. O que significa “diferencial”? Diferencial significa aqui 

um deslocamento do conceito e da prática das noções de 

conhecimento, ciência, teoria e compreensão articulada no decorrer 

do período moderno” (MIGNOLO, 2003, p. 17). 

Neste sentido, este texto volta-se para uma das premissas básicas 

do ensaísmo latino americano, a ressignificação discursiva. 

Considera-se que o cotejamento de vozes femininas do ensaísmo 

crítico literário no Brasil e América Latina, pós 1970, permite mapear 

os “loci” acadêmicos, a partir de pesquisa de natureza comparatista, 

verificando-se aproximações, apropriações e deslocamentos 

conceituais.  Ou seja, a vetorização do gesto de olhar em prospecção, 

em efeitos “zoom”, voltados para as noções e linguagens formadoras 

de um discurso próprio. Sublinha-se, assim uma perspectiva teórico-

crítica, cuja proposta visa refletir acerca das produções ensaístas 

elencadas, enquanto narrativas que são tessituras do local, a partir das 

quais as autoras formularam diversas abordagens de um entorno 
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comum, o pensamento das margens, dos entre lugares, de discursos 

emergentes e a relação política.  

 

Espaço de expressão crítica e autoria feminina  

 

Com relação à escritura de autoria feminina e fazendo uma 

digressão no tempo, na segunda metade do século XX, no Brasil, 

vamos encontrar Lúcia Miguel Pereira (1901-1959), precursora de 

uma crítica literária escrita por mulheres. Em seus ensaios Lúcia 

Miguel Pereira reflete sobre o papel de escritora na construção de 

opinião, como formadora de um pensamento crítico articulando 

obra, vida social e práticas culturais contemporâneas de seu tempo 

e espaço político, onde a intelectualidade e o discurso crítico era 

destinado ao meio masculino. 

Neste sentido, podemos pensar como o espaço de expressão 

crítica conquistado por Lúcia Miguel Pereira preparava o terreno fértil 

para as mulheres que se aventurariam no exercício da crítica literária 

e na elaboração de um pensamento próprio. Lúcia Miguel Pereira em 

seus primeiros textos sinalizava que “A pedra de toque da boa crítica 

é obrigar a refletir, é ser atual como um estimulante do raciocínio; o 

seu domínio próprio é a controvérsia” (PEREIRA, 1992, p. 68). 

Edwirgens Almeida (2011), observa que Lucia Miguel costumava 

repudiar a imagem cristalizada do juízo e do rigor críticos como 

atributos masculinos.  “Pensar ainda é a melhor forma de viver” 

(PEREIRA, 1954, p. 24), escreveu, citando Pessoa e Valéry.  

Esta breve digressão nos levaria a indagar se seria, então, o 

romance, gênero próprio para a escrita feminina e o ensaio crítico, 

lugar reservado para a escritura masculina? Contudo, Lúcia Miguel 

Pereira abre espaço nesta seara e faz uma aproximação entre a face 

masculina da crítica e a face feminina da ficcionista, sendo, pois 

precursora do ensaísmo crítico literário brasileiro escrito por 

mulheres, motivando a escritura deste gênero entre mulheres que, 

na esteira de seus textos seguiram esta linhagem, a exemplo da 

ensaísta e ficcionista Flora Süssekind, reconhecida pelos ensaios 

sobre a formação de João Cabral de Melo Neto, por meio da sua 
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correspondência, nos anos 40 e 50, com Manuel Bandeira e Carlos 

Drummond de Andrade, sobre o método serial de Jorge Luis 

Borges e a conceituação literária latino-americana, entre outros.  

Destacam-se na produção de Flora Süssekind (1998), textos 

críticos em torno da voz e da seriação, voltado, principalmente, 

para um motivo temporal comum, para a preocupação com os 

modos de (em)formar o tempo, com a relação entre experiência 

pessoal, experiência histórica e figurações temporais, com as 

tensões entre a narrativizacão e especialização, sequência e série, 

unidade e heterogeneidade, ritmo e medidas, extensão e 

simultaneidade, no interior de alguns exemplos da produção 

cultural, sobretudo, moderna e contemporânea.  

Na esteira das ensaístas brasileiras, no campo dos estudos da 

crítica literária, ainda podemos citar Tânia Pellegrini, cujos ensaios 

refletem sobre nosso quotidiano povoado de imagens sedutoras e 

cambiantes, por meio das quais milhares de informações são 

transmitidas com frequência e velocidade inimagináveis.  Autora 

do livro Gavetas vazias (1996), focaliza as relações ente ficção e 

política nos anos 70, período marcado pela repressão e pela 

censura. Somam-se aos ensaios que focalizam a relação entre 

literatura e política, nos anos 70, os ensaios de Walnice Nogueira 

Galvão (1998). Assim, mesmo na versão ficcional, o passado de 

novo se faz presente, impondo-se como necessidade de reflexão e 

debate, para não sucumbir, como fato a fugacidade de ser, entre 

tantas outras, apenas mais uma versão.    

Do conjunto de mulheres ensaístas brasileiras, cuja consciência 

do papel como escritora e intelectual é notadamente expresso em 

suas produções, destacamos Tânia Franco Carvalhal, em especial, 

o livro de ensaios O Próprio e o Alheio (2003), no qual a autora amplia 

o olhar sobre o comparativismo, investindo reflexões pelos estudos 

sobre fronteiras disciplinares, geográficas ou textuais, nos 

convidando por meio dos estudos comparados a pensar a 

mobilidade das fronteiras, que uma vez atravessadas modificam n 

experiências. Tânia Carvalhal estende a noção de fronteiras:  
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Falar em fronteiras com relação à crítica literária não quer dizer fixar 

limites para uma outra forma de atuação crítica, pois sabemos ao ler 

um texto, se a orientação que ali predomina é textual,  psicológica, 

ideológica,  biográfica, sociológica, etc. ou se está a mover-se  num 

conjunto de associações. Quer dizer, cada atuação crítica  se 

identifica pela postura epistemológica e a fundamentação teórica  

que assume. Em outras palavras, o ato crítico se define em si mesmo.  

E ao caracterizar-se, constrói os seus próprios limites 

(CARVALHAL, 2003, p. 170). 

 

A autora considera que para além da relação entre textos, 

autores e culturas, a literatura comparada “se ocupa com questões 

que decorrem do confronto entre o literário e o não literário, entre 

o fragmento e a totalidade, entre o similar e o diferente, entre o 

próprio e o alheio” (CARVALHAL, 2003, p. 11). Aborda, assim, a 

relação entre a literatura comparada e os estudos culturais na 

perspectiva de aproximações teórico-criticas, que nos permite 

pensar sobre a – “experiência com o incerto, com o híbrido, o 

reconhecimento do apagamento das margens, a alteração dos 

conceitos de centro e periferia” (CARVALHAL, 2003, 153) – como 

linhas de investigação e reflexões sobre deslocamentos da crítica e 

uma crítica fronteiriça, no contexto contemporâneo que considere 

a interculturalidade e a decolonização epistêmica2.  

Nesta perspectiva encontramos os estudos de Luiza Lobo 

(2015), autora do conhecido ensaio “A Literatura de Autoria 

Feminina na América Latina”. Editora do projeto on-line Literatura 

e Cultura, contendo a Revista Mulheres e Literatura, onde se pode 

consultar um conjunto de ensaios advindos de Projetos de pesquisa 

como: Autorías femeninas en el campo literario brasileño (siglo 

 
2  O conceito de interculturalidade é central à (re)construção de um pensamento 

crítico-outro - um pensamento crítico de/desde outro modo -, precisamente por 

três razões principais: primeiro porque está vivido e pensado desde a experiência 

vivida da colonialidade [...]; segundo, porque reflete um pensamento não baseado 

nos legados eurocêntricos ou da modernidade e, em terceiro, porque tem sua 

origem no sul, dando assim uma volta à geopolítica dominante do conhecimento 

que tem tido seu centro no norte global (WALSH, 2005, p. 25). 
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XX).  Desta autora, destacam-se ainda, projetos sobre a teoria 

feminista em face de obras literárias de escritoras brasileiras, como 

Rachel de Queiroz, e da literatura de mulheres do ponto de vista 

da literatura popular e da história das mentalidades.  

O leque de ensaístas é crescente nas letras brasileiras, a exemplo 

de Berta Waldman, citamos, aqui, o Entre Passos e Rastros (2002), obra 

em que a autora reflete sobre pontos de intersecção de identidades, 

línguas, culturas, tradições e imaginários relacionados à inserção do 

judeu no país. Desenvolve estudos sobre autores brasileiros de raízes 

judaicas, como Clarice Lispector, Samuel Rawet e Moacyr Scliar, entre 

outros, completando traços, às vezes encobertos da composição da 

personalidade cultural do Brasil no século XX. 

Por esse motivo a construção literária destas escritoras está 

diretamente ligada a suas vidas e a práticas culturais 

contemporâneas, destacando-se a reflexão sobre o papel da autoria 

e da profissão de escritoras diante das demandas sociais e políticas 

da contemporaneidade.   

Preocupada com a questão de uma história de formações da 

literatura brasileira,  formação leitora e políticas públicas de 

incentivo à leitura, Regina Zilberman, em seu livro A Literatura e o 

Ensino da Literatura (2010), reflete sobre os motivos históricos, 

políticos e socioeconômicos e o baixo nível de leitura no Brasil. 

Reconhece a importância de o professor investir no 

“despertamento” do aluno pela leitura, mas, examinando todos os 

aspectos históricos e culturais que abarcam questões identitárias. 

As entrevistas, conferências, cursos e toda a produção escrita de 

Regina Zilberman  indicam que a função da crítica é a de esclarecer, 

divulgar a produção e incentivar a leitura, mostrar as suas 

concepções literárias, o seu desejo de promover a literatura 

nacional e o debate de ideias, o desejo de conquistar novos leitores 

e de contribuir para a sua formação. 

Neste sentido, Liliana Weinberg lembra que na opção por uma 

escrita do ensaio torna-se impossível pensar em um espaço de 

neutralidade.  
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Hay en efecto una doble remisión entre la mirada y el mundo a que 

da lugar el ensayo, que se hace explícita en un momento de 

construcción de la subjetividad moderna y reconocimiento de los 

nuevos modos del conocer. El ensayo hace siempre ostensible la 

existencia de una perspectiva sobre el mundo que se ha de 

interpretar (WEINBERG, 2012, p. 17).  

 

Para a autora, o ensaio é uma viagem intelectual por um mundo 

de significados e valores cujo ponto de vista é decisivo, pois a partir 

dele, se erigem em diálogo texto e contexto. A produção de Liliana 

Weinberg interessa aos estudos da teoria e da crítica literária, na 

medida em a autora reflete sobre a vitalidade do ensaio como uma 

experiência de linguagem, como uma poética do pensamento, uma 

vez que o ensaio possibilita “explorar y ampliar los límites de lo 

visible, lo decible, lo inteligible” (WEINBERG, 2007a, p. 115). 

Na tentativa de refletir sobre o caráter intempestivo, 

inacabado e fragmentário das escritas do presente, lembramo-nos 

da reflexão de Eneida Maria de Souza (2007, p. 18) sobre a forma 

ensaística, quando esta fala sobre marcas próprias da forma e do 

sujeito desta escritura.  

 
Ao inscrever-se sob o signo do precário e do inacabado, a forma 

ensaística ajusta-se à escrita que joga com os intervalos e lapsos de 

memória, permitindo o movimento de idas e vindas e o gesto de 

apagar e rasurar o texto de ontem. Neste espaço intermediário entre 

a ficção e a teoria, o sujeito se envolve nas malhas da enunciação e se 

ficcionaliza, distanciando-se da imagem redutora do autor empírico. 

 

Notadamente, a partir da década de 90, no Brasil e na América 

Latina, vamos encontrar um novo formato do ensaio crítico escrito 

por mulheres, que no desejo de construir uma nova episteme no bojo 

do pensamento decolonial, sob as luzes do  Grupo 

Modernidad/Colonialidad/Descolonialidad passam a desenvolver 

um pensamento crítico e também criativo, ao desenvolverem um 

ensaísmo poético crítico reelaborado a partir de signos culturais 

que remetem a uma pesquisa sobre memória, história e 
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esquecimento, descobrem intensidades poéticas nos termos 

metaforicamente ressemantizados em suas escritas, a exemplo de 

“não-lugar”, “poética dos vestígios memoriais”, “estética e 

escritura migrantes”, “una cultura mestiza”, “literaturas ou 

escrituras pós-autônomas” 

Fazemos, aqui, uma digressão para situar as expressões 

estéticas e discursivas, aqui empregadas entre aspas, que 

frequentam o ato crítico e criativo na contemporaneidade, a partir 

de uma outra epistemologia. Primeiramente é necessário situar o 

Grupo Modernidad/Colonialidad/Descolonialidad.  

Luciana Balestrini em um artigo bastante elucidativo, 

intitulado “América Latina e o giro decolonial”, publicado na 

Revista  Brasileira de Ciência Política (2013) observa  que:  

 
O Grupo Modernidade/Colonialidade foi sendo paulatinamente 

estruturado por vários seminários, diálogos paralelos e publicações. 

Ainda no ano de 1998, um importante encontro apoiado pela 

CLACSO e realizado na Universidad Central de Venezuela, reuniu 

pela primeira vez Edgardo Lander, Arthuro Escobar, Walter 

Mignolo, Enrique Dussel, Aníbal Quijano e Fernando Coronil. A 

partir deste, foi lançada em 2000 uma das publicações coletivas mais 

importantes do M/C: La colonialidad del saber: eurocentrismo y 

ciências sociales. No mesmo ano de 1998, Ramon Grosfóguel e 

Agustín Lao-Montes reuniram em Binghamton, para um congresso 

internacional, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Aníbal Quijano e 

Immanuell Wallerstein. Nesse congresso foi discutida pelos quatro 

autores a herança colonial na América Latina, a partir da análise do 

sistema-mundo de Wallerstein (Castro-Gómez e Grosfoguel, 2007). 

Em 1999, ocorreu na Pontificia Universidad Javeriana, Colômbia, um 

simpósio internacional organizado por Santiago Castro-Gómez e 

Oscar Guardiola, que os reuniu com Mignolo, Lander, Coronil, 

Quijano, Zulma Palermo e Freya Schiwy. Selava-se então a 

cooperação entre a Universidad Javeriana de Bogotá, Duke 

University, University of North Carolina e a Universidad Andina 

Simón Bolívar  (BALLESTRINI, 2013, p. 97). 
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A pesquisa realizada por Ballestrini lhe permite apresentar, 

com clareza, dados importantes para a compreensão da trajetória e 

do pensamento do Grupo Modernidade/Colonialidade e localizar 

os diferentes pensadores geopoliticamente e suas propostas 

articuladas às universidades e espaços políticos de enunciação. 

Neste sentido, Zulma Palermo, professora emérita da 

Universidade Nacional de Salta, Argentina, integrante do Grupo 

Modernidad/Colonialidad/Descolonialidad, propõe refletir sobre a 

importância de a universidade buscar formas de desarticulação da 

colonialidade do saber.  Para isto é necessário atentar para três 

componentes do fazer acadêmico: sua localização, sua finalidade e 

aqueles a quem se destina.  

 
Una aproximación a la problemática  de  la  Universidad  

Latinoamericana  de nuestro tiempo requiere de una condición 

previa: La disponibilidad para pensar los estudios universitarios 

desde un lugar ‘outro’, distinto pero no excluyente del que  diseñó  

el  modelo  de  conocimiento  y  la  estructura  de  la  universidad 

centroccidental desde su fundación en América Latina. [...] Cuestión 

de fundamental importancia  es  la  relativa al  lugar  socio-histórico  

(la territorialidad) en el que se encuentran radicadas las 

universidades en cuestión pues todo conocimiento supone no sólo 

un espacio físico sino –y  sobre todo - una experiencia común que 

define la forma de habitar un territorio (PALERMO, 2009, p. 229). 

 

Palermo chama a atenção para que fiquemos atentos para a 

formação de um discurso que vem sendo gestado pelo 

“pensamiento decolonial”, orientado a dar forma a uma 

“epistemologia de fronteira”, na América Latina, como uma aposta 

alternativa à lógica monotópica da modernidade, cuja retórica 

oculta sua outra face, a da colonialidade.  

Em seu livro Desde  la  otra  orilla (2005),  encontramos uma 

sólida reflexão sobre o pensamento crítico e políticas culturais na 

América Latina e sobre a importância de a universidade buscar 

formas de desarticulação da colonialidade do saber 
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Fazendo eco à proposição de Zulma Palermo sobre a formação 

de um pensamento decolonial, citamos os estudos de Catherine 

Walsh, estudiosa  das práticas e saberes das comunidades 

indígenas e africanas no  Equador. 

Segundo esta pesquisadora: 

 
La fluida relación entre cultura-identidad-política que manifiesta  el 

movimiento  indígena  así  como  la  producción  y  uso  de conocimiento  

en  dicha  relación,  por  lo general,  continúan  fuera  de  los  confines  

de  las  instituciones  académicas (WALSH, 2006, p. 71 ).  

 

No livro Interculturalidad crítica y (des)colonialidad: Ensayos 

desde Abya Yala (2012), a autora reflete sobre as lutas, avanços e 

desafios de interculturalizar e decolonizar as instituições e as 

estruturas do Estado, dando ênfase nas insurgências sociais, 

políticas e epistêmicas dos movimentos sociais, povos indígenas, 

afrodescendentes e outras minorias do Equador e América Latina, 

que exigem reconhecimento das diversidades.  

Em Borderlands/La frontera (1987), Gloria Anzaldúa, escritora 

chicana, fala em “una cultura mestiza”. Neste livro e em outros 

escritos seus, Anzaldúa reflete sobre tensões e conflitos vividos 

pelos povos que habitam a fronteira México – Estados Unidos, 

sobretudo, abordando fronteiras (no plural), políticas, territoriais, 

linguísticas, culturais, epistêmicas, sexuais, chamando a atenção 

para o “sentimento de perda, inclusive da própria condição de 

fronteira – sujeitos deslocados, perdidos, buscando espaço e 

afirmação da identidade chicana e/ou tejana” (KUDO, p. 17, 2015).   

Nesta linha de pensamento encontra-se Ligia Chiapini (2011), 

com seus estudos atuais sobre fronteiras e suas barreiras físicas e 

simbólicas – problematizando o Mercosul cultural e identidade – 

ao refletir sobre trocas culturais na América Latina.  

Desta linhagem crítica e criativa, encontramos a escrita de Zilá 

Bernd, autora comprometida em trazer para o debate acadêmico os 

temas de literatura, política e processos indentitários. Autora de 
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diversos livros, artigos e ensaios publicados no país e no exterior, 

reflete sobre fronteiras da transnacionalidade à transculturalidade.  

 
Estamos aqui diante do questionamento da impossibilidade, em um  

mundo  globalizado,  onde  as mobilidades, os trânsitos, os fluxos 

migratórios e culturais são  constantes,  de  se  pensar  as  literaturas  de  

forma  estanque,  como  fazíamos  até  bem  recentemente,  e  de  

estruturar  os  cursos  de  letras  de  nossas  universidades,  segmentando  

(e  confinando)  as  literaturas  ao  espaço nacional ou linguístico. Diante 

do ritmo vertiginoso com que proliferam as transferências culturais, 

sobretudo com o advento da internet e de novas formas de comunicação 

via redes sociais, urge que (1) enfrentemos as questões ligadas ao 

alargamento das fronteiras, que colocam em xeque o conceito de 

identidade nacional; (2) repensemos conceitos e práticas da Literatura 

Comparada (BERND, 2013a, p. 213).  

  

Zilá considera que o atual contexto das constantes 

mobilidades étnicas e culturais nos obriga a repensar o conceito 

estável de Literatura Comparada,  à  luz de conceitos de multi, inter 

e transdisciplinaridade e multi, inter e transculturalidade. 

A escritura híbrida do ensaio é o lugar ocupado pelas 

escritoras brasileiras e latino-americanas na perspectiva das formas 

e expressões literárias nômades. Emprega-se o termo “nômade”, a 

partir da acepção de Deleuze e Guattari (1995, p. 11). “O nômade 

desconstrói o que está posto e faz brotar multiplicidades. O 

nomadismo tem como principal potencialidade o movimento de 

gerar desterritorializações. No livro Crítica cult, de Eneida de 

Souza, publicado em 2002, a autora emprega a expressão “O não-

lugar da literatura”, fazendo referência à desestabilização de ideias, 

saberes, disciplinas e modelos, o que nos remete à pensar a respeito 

dos deslocamentos sobre o próprio sentido de “literário”, suas 

formas de produção e leitura.  

 
Num cenário globalizado, [...]. Culturas e disciplinas se recompõem 

em uma condição de fronteira, compelidas pelo heterogêneo que as 

habita.  Para refletir nesses câmbios, não mais  a partir da ordenação 
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cronológica ou estatal, mas num plano espacial que descubra uma 

multiplicidade de relações e agenciamentos, foi pensado este evento 

em torno das estéticas migrantes (MARSAL; DINIZ; CUSTÓDIO, 

2013, p. 5). 

 

Nesse sentido, existem práticas e modos de vida que podem 

ultrapassar estruturas constituídas. O pensamento, ou 

conhecimento nômade tem como sua potência, o movimento em 

sua capacidade de gerar desterritorializações e reterritorializações 

constantes. Esta noção extrapola a noção de um conceito, pois 

constitui um universo plural, uma forma em devir. 

Pensa-se assim, em cartografias literárias múltiplas e 

heterogêneas que abandonam o localismo e dialogam com 

processos dinâmicos de ressignificação cultural, desestabilizando 

pressupostos positivos de uma identidade latino-americana. Para 

além desses itinerários de leitura, em seus textos ensaísticos, essas 

escritoras abordam o tema e refletem criticamente sobre as 

condições de possibilidade da literatura latino-americana no 

contexto de processos culturais globalizadores que desestabilizam 

a demarcação de fronteiras e suas referências identitárias, a 

exemplo de Josefina Ludmer na Argentina, que afirma: 

 
Estou buscando territórios do presente e penso em um tipo de escrituras 

atuais da realidade cotidiana que se situam em ilhas urbanas (em zonas 

sociais) da cidade de Buenos Aires: por exemplo, o bajo Flores dos imigrantes 

bolivianos (peruanos e coreanos) da Bolivia Construcciones de Bruno Mo-

rales (pseudônimo de Sergio Di Nucci, Buenos Aires, Sudamerica, 2007), e 

também La Villa de César Aira (Buenos Aires, Emecé, 2001), Monserrat de 

Daniel Link (Buenos Aires, Mansalva, 2006), o Boedo de Fabián Casas, em 

Ocio (Buenos Aires, Santiago Arcos, 2006), o zoológico de María Sonia 

Cristoff em Desubicados (Sudamericana, 2006), e em sua compilação Idea 

Crónica (Beatriz Viterbo, 2006). Penso também no projeto Biodrama de Vivi 

Tellas, e em certa arte. Assim como muitas vezes se identificam ‘as pessoas’ 

(‘la gente’) nos meios (Rosita de Boedo, Martín de Palermo), nesses textos 

os sujeitos se definem pelo seu pertencimento a certos territórios. Estou 

pensando na reflexão de Florencia Garramuño (Hacia una estética 
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heterónoma: poesía y experiencia en Ana Cristina Cesar y Néstor 

Perlongher, [publicada em 2008] no Journal of Latin American Cultural 

Studies). E também penso na reflexão de Tamara Kamenszain (La boca del 

testimonio: lo que dice la poesía. Buenos Aires, Norma, 2007) sobre certa 

poesia argentina atual: o testemunho é a ‘prova do presente’, não ‘um 

registro realista do que passou’. Meu ponto de partida é esse. Essas 

escrituras não admitem leituras literárias; isto quer dizer que não se sabe ou 

não importa se são ou não são literatura. E tampouco se sabe ou não importa 

se são realidade ou ficção. Instalam-se localmente em uma realidade 

cotidiana para ‘fabricar um presente’ e esse é precisamente seu sentido 

(LUDMER, 2007, p. 1). 

 

Ludmer observa que as formações culturais do presente se 

superpõem, coexistem e se interpretam mutuamente, suas reflexões 

sobre o sentido de “urgência de presentificação” iluminam a 

compreensão sobre diversos fenômenos artísticos, culturais e políticos 

expressos na contemporaneidade que evidenciam o desejo de 

intervenção de novos atores presentes no universo da produção 

literária, artistas, poetas e narradores da periferia ou de diferentes 

espaços marginalizados pela sociedade, que eliminaram mediadores 

na construção de narrativas, fazendo aparecer novas subjetividades. 

Estes novos atores da cena literária definem pelo seu pertencimento a 

certos territórios uma voz própria.  

 
Essas  escrituras não admitem leituras literárias; isto quer  dizer que não 

se sabe ou não importa se são ou não  são literatura. E tampouco se sabe 

ou não importa se  são realidade ou ficção. Instalam-se localmente em  

uma realidade cotidiana para ‘fabricar um presente’  e esse é 

precisamente seu sentido. [...] Não  se  pode  lê-las  como  literatura  

porque  aplicam ‘à literatura’ uma drástica operação de esvaziamento: 

o sentido (ou o autor, ou a escritura) resta  sem densidade, sem 

paradoxo, sem indecidibilidade, ‘sem  metáfora’,  e  é  ocupado  

totalmente  pela  ambivalência:  são  e  não  são  literatura  ao  mesmo  

tempo, são ficção e realidade. Representariam a literatura no fim do 

ciclo da autonomia literária, na época das empresas transnacionais do 

livro ou das oficinas do livro nas grandes redes de jornais e rádios, 

televisão e outros meios. Esse fim de ciclo implica novas condições de 
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produção  e  circulação  do  livro  que  modificam  os modos de ler. 

Poderíamos chamá-las de escrituras ou literaturas pós-autônomas. [...]. 

As literaturas pós-autônomas (essas práticas literárias territoriais do 

cotidiano) se fundariam em dois (repetidos, evidentes) postulados sobre 

o mundo de hoje. O primeiro é que todo o cultural (e literário) é 

econômico e todo o econômico é cultural (e literário). E o segundo 

postulado dessas escrituras seria que a realidade (se pensada a partir 

dos meios que a constituiriam constantemente) é ficção e que a ficção é 

a realidade (LUDMER, 2007, p. 1-2). 

 

Em seu ato crítico, Ludmer capta na intempestividade do 

presente, a palavra poética que é também, política. 

O estudo das construções metafóricas na elaboração conceitual 

crítica presente nos ensaios literários escritos por mulheres 

denotam o traço poético e o pensamento dialético, a culminar em 

uma produção crítica e criativa localizada na proposta dialética da 

decolonização. 

Destacamos, aqui, um excerto do livro Por uma estética dos 

vestígios memoriais: Releituras da literatura contemporânea das 

Américas a partir dos rastros. 

 
Se por um lado, interessa para a estética dos vestígios flagrar nos 

textos ficcionais esse ‘tempo do esquecimento’, que emerge através 

da palavra poética, interessa perceber também o que a literatura, por 

sua  vez,  tenta ocultar e silenciar em determinados períodos. 

Procurando mostrar em  Por uma estética dos vestígios memoriais 

como certos temas-tabu e determinadas figuras que permaneceram 

à sombra, minimizadas pelo discurso histórico, re-emergem 

ficcionalmente pela mão de poetas, romancistas e ensaístas, cuja 

prática baseia-se na atenção e na  recuperação de rastros, de detalhes 

esquecidos (BERND, 2013, p. 48). 

 

Nesta obra Zilá Bernd ilustra por meio de uma escritura 

ensaística, os conceitos de “rastro” e “vestígios de memória”. 

As autoras aqui citadas constituem apenas um recorte, a fazer 

coro ao lado de outras reconhecidas ensaísta brasileiras e latino 
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americanas a exemplo de Ana Pizarro, Beatriz Sarlo, Zulma , entre 

outras vozes da intelectualidade crítica feminina a figurar ao lado 

de importantes nomes do ensaísmo crítico contemporâneo. 

Estas autoras defendem a proposta de refletir sobre a 

produção do ensaio como gênero literário e lugar para elaboração 

conceitual de uma nova episteme.  

Por exemplo, a pesquisadora chilena Ana Pizarro, professora 

da Universidade de Santiago do Chile volta seus estudos sobre a 

situação cultural e a modernidade tardia na América Latina, 

ensaios importantes sobre esta problemática encontram-se no livro 

El  Sur  y los  Trópicos: Ensayos  de  cultura  latino americana (2004). 

Ana Pizarro aborda as formações discursivas coloniais e, 

produções mais recentes sobre o potencial dos arquivos literários 

para revisão da história.  

Em 2005, durante uma estada no Brasil, a pesquisadora 

concedeu uma entrevista sobre arquivos literários, não como 

monumentos, mas como possibilidades para revisão da história. 

 
[...] Mas os documentos são importantes porque permitem que os 

novos críticos os revisem para verificar se são mesmo monumentos, 

se aquilo que canonizou determinado autor é definitivamente um 

clássico. Estabelecer cânones, ou seja os escritores consagrados, 

envolve questões de poderio político e econômico ou impostas por 

um grupo social. Durante as ditaduras latino-americanas, nem todos 

os autores puderam vir a público. Ou estavam fora do país, ou foram 

exilados. O poder instala sua própria narrativa (PIZARRO).3 

 

Ana Pizarro defende que devemos lutar pela memória e que 

os arquivos literários são capazes de reunir a memória coletiva, 

mas também servem aos estudos sobre a criação artística, podendo, 

sobretudo, contribuir para a reconstituição histórica.  

 
3 PIZARRO, Ana. Devemos lutar pela memória. Boletim UFMG Nº 1512 - Ano 

32.08.12.2005. Entrevista disponível em https://www.ufmg.br/boletim/bol1512/

sexta.shtml. 

https://www.ufmg.br/%09boletim/%09bol1512/%09sexta.shtml
https://www.ufmg.br/%09boletim/%09bol1512/%09sexta.shtml
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Somam-se a esta reflexão, os estudos de Beatriz Sarlo, 

professora e escritora argentina, uma das mais proeminentes 

críticas da sociedade e da literatura de seu país, fundadora da 

revista Punto de Vista4, onde publicou diversos ensaios sobre 

literatura e cultura, reafirmando uma escrita por “una mirada 

estrábica” que nos levará a leitura de Tiempo presente (2001).  

Seus ensaios constituem um ensinamento teórico-

metodológico para compreensão do presente. De acordo com 

Beatriz Sarlo a escrita da história do tempo presente tem como uma 

de suas especificidades a presença de uma memória viva que 

carrega consigo sua complexidade e diversidade, muitas vezes, 

transformando a memória em algo mais importante que a reflexão, 

transformando-a em monumento. Este é um tema trabalhado em 

seu livro Tiempo presente. 

  
Pensar o presente nos leva a um exame detalhado e rigoroso sobre 

algumas questões gerais que envolvem este ofício no século XXI. I. A 

relação entre memória e história; II. O lugar de fala dos historiadores 

e intelectuais de modo geral; III. O papel das mídias; IV. A relação 

entre contemporaneidade e tempo presente; V. As ciências sociais e 

o tempo presente; VI. As relações temporais passado/presente; 

passado/passado; presente/presente e presente/futuro. (seria o 

tempo presente uma lacuna histórica entre passado e futuro?) 

(SARLO, 2001, p. 102).  

 

Na concepção de Beatriz Sarlo, entender e recordar são partes 

integrantes do ofício do intelectual do presente.  

  

Considerações finais 

 

Refletir sobre a história do tempo presente é, em larga medida, 

construir uma visão com relação a certa ideia de passado – espaço de  

 
4 Revista cultural editada em Buenos Aires, Argentina, entre 1978 e 2008, dirigida 

por Beatriz Sarlo. Para maiores informações consultar http://www.ahira.com.ar/

pdvista.php.  

http://www.ahira.com.ar/%09pdvista.php
http://www.ahira.com.ar/%09pdvista.php
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experiências – ou  em relação  ao  futuro – horizonte  de expectativas. 

Beatriz Sarlo observa que a aceleração do tempo produz um vazio do 

passado que o estudo da memória tenta compensar.  

Nesse sentido, contrapomo-nos às leituras homogeneizadoras da 

historiografia e da crítica literária, que estabeleceram fios de 

continuidade histórica, impedindo, portanto o contato e 

conhecimento de outros modos de pensar e de organizar a vida social. 

A forma do ensaio tem se demonstrado como uma vigorosa 

estratégia para pensar e para criar, devido ao seu caráter híbrido e 

plural.  Muitas escritoras encontram no ensaio um lugar para o ato 

criativo e reflexivo e para a construção de um pensamento literário 

inserido na temporalidade histórica. 

A ensaística parece constituir-se como um espaço profícuo 

para o desenvolvimento de um ser da escrita crítica e criativa. 

Talvez, seja por esta dupla possibilidade que a forma ensaística tem 

sido explorada, cada vez mais entre as escritoras e críticas literárias 

no Brasil e na América Latina como uma forma autônoma de 

exercer a cidadania, a liberdade criativa e a intelectualidade.  Aqui, 

não poderíamos deixar de nos remeter ao texto de Adorno (2003, 

p.17), “O ensaio como forma”, quando este aborda sobre o tom da 

recusa e da resistência, da escrita que ganha lugar marcado por sua 

insistência na “liberdade”, na “felicidade”, no “jogo”, no 

“transitório”, no “fragmentário”.  

Considera-se que o cotejamento de vozes femininas do 

ensaísmo crítico literário no Brasil e na América Latina, pós-1990, 

nos permite mapear os “loci” acadêmicos, a partir de pesquisa de 

natureza comparatista, verificando-se aproximações, apropriações 

e deslocamentos conceituais. Sublinha-se, assim, uma perspectiva 

teórico-crítica, cuja proposta visa refletir acerca das produções 

ensaístas elencadas, enquanto narrativas que são tessituras do 

local, por meio das quais as autoras formularam diversas 

abordagens de um entorno comum, o pensamento das margens, 

dos entre lugares de discursos emergentes em relação estética e 

política no bojo do pensamento decolonial. 
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No bojo destas reflexões podemos indagar sobre as direções e 

escolhas teóricas e críticas que iluminam as obras que elegemos 

para nossos estudos na atualidade.   

Quais temáticas são problematizadas nos ensaios literários 

escritos por mulheres no Brasil e na América Latina no contexto de 

interculturalidades e globalismos no mundo contemporâneo? Em 

que medida estas temáticas e as formas de escrita revelam uma 

consciência autoral dialética? 
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MEMÓRIAS DE MULHERES NAS LEITURAS DE HISTORIA 

DE UNA MAESTRA DE JOSEFINA ALDECOA1 

 

Adriana Aparecida de Figueiredo Fiuza 

 

 

 

Introdução 

 

O tema das memórias das mulheres antifranquistas é atual e 

ainda reverbera, se considerada a produção de ficção 

contemporânea na Espanha. Como se pode inferir, todas essas 

mulheres de seu tempo deixaram rastros na história da cultura 

intelectual de seu país, seja por meio da ficção, seja por meio de 

histórias baseadas na experiência da guerra civil e do pós-guerra, 

muitas vezes trazidas a conhecimento pela literatura de 

testemunho, por relatos biográficos e memorialísticos.  

A pergunta a se fazer é por que se torna importante resgatar 

do esquecimento essas mulheres e as histórias que elas contam? 

Uma possível resposta seria porque a literatura, ao dialogar com a 

história, a memória e a sociedade, poderia ter a capacidade de dar 

visibilidade a essas mulheres, ainda que tardiamente, e reivindicar 

uma memória histórica feminina na Espanha, espaço que ainda não 

tem seu lugar marcado na historiografia. Da mesma forma, com a 

literatura se reivindica um espaço igualitário para as mulheres, 

uma vez que dá voz à sua história e às suas memórias, tornando-as 

conhecidas e socialmente reconhecidas. 

Ao referir-se às escritoras que escreveram contra Franco, Alicia 

Redondo afirma que estas escritoras “canalizan su deseo de 

transformación del lector/a, y, con ellos, del mundo, a través de una 

 
1 Este texto faz parte do projeto de pesquisa intitulado Flujos, circulación y 

transformaciones culturales en el espacio atlántico (siglos XIX y XX), financiado pelo 

Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades - Espanha (Referência 

Administrativa: PID2019-106210GB-I00), coordenado pelas professoras Pilar 

Toboso e Carmen de la Guardia (UAM). 
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clara definición política que constituye el mayor peso de esta 

escritura” (2004, p. 38). Eu ampliaria a ideia, é possível pensar que 

essas mulheres tomam a palavra escrita para se rebelar e contar ao 

mundo sobre suas experiências diretas ou indiretas da guerra, da 

ditadura, da dor e da sobrevivência. Com a palavra escrita elas se 

expressam, se curam, se libertam e se conectam com outras 

mulheres; suas dores são contadas, mas também sua liderança e 

capacidade de organização na luta antifranquista. Com isso, 

promovem um feminismo de resistência, como assinala Ana 

Corbalán, ao ressaltar a participação das mulheres “como colectivo 

político (que) se posiciona para destacar la agencia de los sujetos 

femeninos marginalizados ante las jerarquías de poder” (2016, p. 5). 

Outra autora que também se baseia nessa concepção de feminismo 

de resistência é Ana Caballé, que entende a resistência como atos em 

que um sujeito subalternizado ocupa um dos lugares que lhe são 

atribuídos, mas a partir desse lugar ele negocia, barganha, segue em 

frente e encontra uma maneira de alçancar seus próprios objetivos. 

Representa uma forma de oposição pragmática, operada do interior 

do “sistema” (CABALLÉ, 2013, p. 16). 

Esse feminismo de resistência enfrenta o sistema patriarcal 

continuado e reafirmado pela ditadura. Não se deve esquecer que 

o regime de Franco, ao contrário do governo da República 

Espanhola, que permitiu às mulheres dar um grande passo no 

reconhecimento dos seus direitos civis e sociais, atribui à mulher 

um papel social privado, limitando sua tarefa ao espaço doméstico 

e à educação dos filhos. Na contramão desta concepção de mulher 

“anjo do lar”, essas narrativas destacam a importância das 

mulheres como protagonistas do processo social, são operárias, 

escritoras, sindicalistas, camponesas, ativistas políticas, 

professoras, intelectuais, mães que se envolvem na guerra e depois 

na resistência antifranquista dentro e fora das prisões durante a 

ditadura. O romance Historia de una maestra (1990) da escritora 

espanhola Josefina Aldecoa é uma destas obras que perfilam uma 

memória coletiva das mulheres, localizando-se no contexto pré-
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guerra civil, por meio do discurso da ficção. Passarei a me ater 

sobre a escritura de Aldecoa na próxima seção.  

 

A miragem 

 

Em 1990, a escritora espanhola Josefina Aldecoa publica 

Historia de una maestra, a primeira parte de uma trilogia de 

romances, baseada nas memórias de personagens femininas, 

seguido de Mujeres de negro (1994) e La fuerza del destino (1997). 

Trata-se de uma obra que aborda temas como a história recente da 

Espanha, tendo como pano de fundo o contexto da guerra civil 

espanhola e do sonho de uma educação igualitária e emancipadora, 

proposta pelo governo da II República espanhola, bem como as 

relações sociais de uma professora no turbulento contexto do início 

do século XX na Europa. Neste sentido, a divisão que o romance 

apresenta–«El comienzo del sueño», «El sueño» e «El final del 

sueño»˗ é muito significativa, posto que cada uma delas termina 

com uma referência ao sonho educativo da protagonista Gabriela 

López Pardo. Além dessas referências criam uma certa estrutura 

circular, já que a primeira parte culmina com a frustração por não 

conseguir alcançar o sonho; a segunda, com a esperança de seu 

cumprimento e a terceira, novamente adquirindo um tom 

derrotista, nesta ocasião justificado, já que o sonho foi extinto, sem 

possibilidade de futuro próximo, ao se chocar com as pretensões do 

general e futuro ditador Francisco Franco. 

 A narrativa inicia a partir de uma perspectiva memorialista, ao 

refletir sobre os processos da memória, levando em conta a forma de 

diário escolhida pela narradora Gabriela, para relatar a sua filha 

Juana, a interlocutora do romance, suas vivências em seus múltiplos 

papeis: mulher, professora, filha, esposa, ativista política e mãe. 

Ainda que narrado de forma cronológica, partindo de sua 

juventude até o final de sua carreira como professora, avançando 

em direção ao final de seu sonho, o que Gabriela recorda aparece 

sob o signo da desordem da memória, marcado não por datas 

específicas, mas por períodos destacados de sua vida. Assim, os 
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ciclos temporais que escolhe se correspondem com espaços mais 

amplos, designados por estações, meses ou anos que considera 

essenciais em sua vida. Estes saltos temporais caracterizam as 

lacunas da memória e se refletem na própria escritura do romance 

mediante espaços entre parágrafos mais prolongados na disposição 

gráfica da página e com a abundância de reticências, o que também 

se identifica como uma marca da escritura de Aldecoa. 

Desta maneira, o início do romance começa, precisamente, 

com uma reflexão de Gabriela na qual discorre acerca da dialética 

de recordar e esquecer, da qual comenta Paul Ricoeur (2007), ao 

selecionar o que se considera fundamental para ser memorável, 

uma vez que recordar não é um processo linear, se não que se veem 

implicados várias passagens da memória, desde um vasto material 

que o cérebro distingue para ser separado daquilo que será 

esquecido. Consoante com este pensamento, em Historia de una 

maestra, a narradora testemunha nas primeiras linhas este processo:  

 
Contar mi vida… No sé por dónde empezar. Una vida la recuerdas 

a saltos, a golpes. De repente te viene a la memoria un pasaje y se te 

ilumina la escena del recuerdo. Lo ves todo transparente, clarísimo y 

hasta parece que lo entiendes. Entiendes lo que está pasando allí, 

aunque no lo entendieras cuando sucedió… […] No me pidas que te 

cuente desde el principio y luego, todo seguido año tras año. No hay 

vida que se recuerde así (ALDECOA, 2015, p. 13). 

 

Mais adiante, acrescenta outra reflexão que complementa a 

ideia de uma meta memória como recurso narrativo da ficção: “La 

memoria selecciona. Archiva la versión de los hechos que hemos 

dado por buena y rechaza otras versiones posibles pero 

inquietantes” (18). Esta é uma clara chamada ao leitor para que se 

atenha ao gesto metaficcional que se estabelece ao longo da 

narrativa, toda vez que a voz narradora promove uma 

autorreflexão sobre o processo de recordar y, evidentemente, de 

escrever suas memórias.  
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Como comenta Lydia Masanet em La autobiografía femenina 

española contemporánea: “narrar implica representar la vida no de 

forma objetiva, completa, sino en su aspecto valorativo, significativo” 

(MASANET, 1998, p. 11). Desta maneira, no romance a memória 

constitui uma forma de recuperar os argumentos que são importantes 

para Gabriela como mulher, os quais pode reinterpretar e 

compreender, a partir do presente, o passado que já se encontra 

distante, fato que possibilita repensar suas recordações mais nítidas, 

como, por exemplo, a boa relação que mantinha com o pai ou a 

mudança que experimenta no relacionamento remoto com a mãe, que 

se modificará a partir do nascimento de Juana, tornando-se 

inquestionavelmente unidas pela experiência da maternidade. 

Neste jogo de recordar e esquecer, Gabriela narra o que 

considera chave para sua autobiografía íntima, aquilo que quer 

transmitir à filha Juana, como o dia em que recebeu o diploma de 

professora normalista, a viagem que realizou à África para ensinar 

na Escola Nacional de Guine Equatorial, seu casamento com 

Ezequiel e, sobretudo, o que sente como seu principal desafio vital: 

o nascimento da filha, que provoca uma mudança profunda em sua 

vida, em seu pensamento e em seus sentimentos, viabilizando o 

encontro com sua identidade por meio da maternidade. Do mesmo 

modo, outros eventos destacados no romance correspondem com 

suas vivências enquanto mulher, unindo o político, o histórico e o 

ético a essa memória pessoal da narradora. De fato, essa união 

converte o romance em um gênero híbrido que combina história e 

ficção, apresentado a modo de autobiografia. 

O relato memorialístico principia no dia em que Gabriela e 

suas amigas se formam na Escola Normal, na cidade de Oviedo. 

Esta data deve ser lembrada porque supõe o início do sonho e, 

como tal, merece ser perpetuada na memória pela palavra escrita: 

 
Era un día de octubre de 1923 […]. En Oviedo estudié tres cursos y 

ese día y a esa hora que tan bien recuerdo estaba llegando a una 

meta. A las diez de la mañana en la Escuela Normal, nos reuniríamos 

las compañeras. Recogeríamos libros, certificados; 
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intercambiaríamos apuntes que nos iban a servir algún día para las 

oposiciones y nos despediríamos. […] Nunca olvidaré aquella 

mañana (ALDECOA, 2015, p. 13-14). 

 

É um marco na narrativa porque nessa primeira evocação, até 

o exato momento em que as amigas e colegas, já professoras, se 

reúnem para a despedida, a troca de materiais, a coleta de papéis e 

o encerramento das atividades na Escola Normal, onde as moças 

estudaram para se tornarem professoras.  

Mas a protagonista também evoca sentimentos, para que 

ocorra uma internalização da memória que se traduz nos detalhes 

da narrativa. Essa memória sentimental se configura em uma 

memória de sensações no estilo proustiano, onde a sinestesia 

aparece como recurso literário ao lado da metamemória, conforme 

exemplificado no seguinte fragmento: 

 
Siempre que me pongo a recapacitar sobre aquellos pueblos de mi 

juventud lo primero que me viene a la memoria son los olores, los 

colores, las sensaciones más elementales. Aunque yo diga: pensaba 

esto o lo otro, seguro que no era así, seguro que eso me lo imagino 

yo ahora, al paso del tiempo. Pero de lo que sí estoy segura es de las 

sensaciones. Por eso cuando hablo de la visita del Alcalde vuelvo a 

sentir el olor y el frescor de aquella noche (ALDECOA, 2015, p. 24). 

 

Nesse excerto, percebe-se um domínio de contar sensações, 

com que a autora consegue tecer as memórias da narradora com 

seus sentimentos mais profundos. Quanto às memórias 

sentimentais, aquelas que penetram no interior da narradora, 

destacam-se duas confidências ou pensamentos que mostram o que 

há de mais íntimo em Gabriela. O primeiro deles reflete a ausência 

de uma paixão avassaladora de Gabriela pelo companheiro 

Ezequiel, em relação ao que ela confessa: “Aún ahora, si vuelvo 

sobre aquellos años tan lejanos, tengo que confesar que amor, amor, 

lo que se dice amor, no había entre nosotros. Al menos por mi 

parte” (ALDECOA, 2015, p. 85).  O segundo mostra a dúvida 

latente sobre como teria sido sua vida ao lado de Emile, o médico 
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da Guiné Equatorial com quem mantivera uma relação de amizade 

e a possibilidade de uma relação amorosa, uma dúvida que a 

seguirá por toda a vida. Essas confissões revelam uma mulher que, 

apesar de sua educação considerada avançada para a época, não 

está totalmente emancipada das convenções sociais de seu tempo.  

Em Historia de una maestra não encontramos ao longo da 

história nenhuma alusão à infância de Gabriela, como se aquele 

passado dela não existisse. Assim sendo, a narradora enfatiza a 

infância da filha antes mesmo dela vir ao mundo, quando Gabriela 

ainda estava grávida. No momento em que Juana nasce a narradora 

intensifica essas lembranças como forma de lhe contar o que 

aconteceu nesse período da vida em que ela não pode se lembrar 

por ainda não ter essa capacidade. Tal gesto pode ser visto como 

uma estratégia narrativa para envolver o leitor e explicar a origem 

e a importância da existência de Juana, ao mesmo tempo em que se 

trata de uma tentativa de mostrar como tiveram um bom 

relacionamento no passado e como o infortúnio pessoal, 

desencadeado por acontecimentos históricos, foi a causa da 

mudança em sua relação. 

Outro aspecto relevante é a identidade que a narradora adquire 

ao longo de sua história pessoal, essa voz feminina que se dirige a 

outra mulher, Juana, que recebe como herança as lembranças da mãe 

e conhece, por meio da palavra escrita, as relações que mantinha com 

outras mulheres e homens, bem como as limitações que sofria devido 

à situação social e a época em que vivia. Assim, História de uma 

maestra não é concebida apenas como a história pessoal de Gabriela, 

mas também como uma história de relações sociais e políticas que 

estabelece uma professora comprometida, ao longo de sua juventude, 

com os princípios da educação e da liberdade na formação de meninas 

e meninos livres, mostrando ao mesmo tempo a importância para a 

sociedade da coeducação, baseada no conhecimento científico e laico.  

O sonho de construir uma nova escola a partir dos princípios 

democráticos da II República aumenta o espaço de ação dos 

professores, que se encaminham para a mudança social a partir dos 

meios que possuem. No caso de Gabriela, como mulher, estas se 
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configuram no que ela considera essencial: a organização da escola 

e da sala de aula como se fossem seu ambiente doméstico, sua zona 

de segurança. Por isso, o primeiro passo que dá na sua primeira 

escola de aldeia, e que continuará a dar em outros momentos da 

narrativa, é a reabilitação do espaço, transformando a escola num 

local habitável. A esse respeito, a narradora afirma: «La escuela está 

vieja y sucia –dije a todos – y la vamos a arreglar. No podemos 

trabajar en un lugar tan feo» (ALDECOA, 2015, p. 23). Neste 

sentido, a mudança do espaço da escola pode ser vista como uma 

metáfora para transformações mais profundas que os professores 

da república espanhola vão suscitar em todo o país.  

 

A aliança 

 

Outro ponto importante tratado no romance é o casamento. Os 

relacionamentos e o casamento adquirem uma visão diferente a 

depender do momento vital em que Gabriela se encontra. Seja 

como for, a união homem e mulher permanece presente desde o 

início do romance, geralmente para refletir a sociedade da época, 

com os diferentes interesses e desejos de um e do outro. Desta 

maneira, no início da narrativa aparece a primeira menção ao 

casamento, por meio da situação de uma das companheiras de 

estudo de Gabriela, Remedios: “Sólo una, Remedios, había 

suspendido, en junio y en septiembre, pero también ella estaba 

alegre porque de todos modos iba a casarse y decía: ‘Qué más da si 

antes o después lo tenía que dejar…’” (ALDECOA, 2015, p. 14). 

Remedios exemplifica a crença de que a única finalidade da 

mulher é o casamento, na medida em que ela aceita e faz seu o destino 

concedido pelo patriarcado, mostrando uma atitude conformista ao 

estabelecido, pelo qual seu próprio nome adquire um profundo 

simbolismo: o casamento como um remédio para as mulheres. De 

fato, logo a seguir, essa ideia é reforçada ao observar o carro nupcial 

de Carmen Polo e Francisco Franco, personagens históricos que 

aparecem no romance ficcionalizados, quando Gabriela percebe a 

primeira como uma noiva que deseja estar em qualquer outro lugar, 
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porque os olhos “no expresaban sentimiento alguno” (ALDECOA, 

2015, p. 15) e em cuja mão direita, que segura o buquê de flores, “los 

nudillos le blanqueaban de la fuerza con que lo apretaba” 

(ALDECOA, 2015, p. 15); em suma, uma noiva que, como sua luva 

desamarrada, aparece vazia e desmaiada, ao contrário da imagem que 

se espera de uma mulher no dia do casamento. 

 

A viagem 

 

O romance oferece uma passagem em que Gabriela se vê 

obrigada a interagir diretamente com os homens, é aquela que 

corresponde à sua aventura na Guiné Equatorial: um mundo de 

homens, remoto e exótico, para o qual a então jovem de 24 anos 

decide partir, movida pelo desejo de aventura e pela ânsia de 

realizar o sonho da educação, embora ciente da dificuldade 

imposta pela sua condição de mulher: “Si fuera hombre… pensaba. 

Un hombre es libre. Pero yo era mujer y estaba atada por mi 

juventud, por mis padres, por la falta de dinero, por la época. Era 

el año 1928” (ALDECOA, 2015, p. 54). Aqui a narradora apresenta 

uma consciência de gênero, classe social e o papel social que se lhe 

impõe por estas duas categorias.   

A partir desta viagem, o contraste com os homens e a sua 

presença absoluta constituem uma constante. Definitivamente, 

neste território colonizado, Gabriela mergulha em um mundo 

substancialmente masculino, que a empurra a esconder sua 

identidade de mulher. Essa visão masculina de Gabriela é 

concebida como uma estratégia de sobrevivência, onde não há 

espaço para as mulheres e que será transformada após o casamento 

e o nascimento de Juana. 

Na Guiné, apesar do racismo que prevalece, Gabriela 

experimenta uma reaproximação à cultura e aos povos africanos, 

representados positivamente no romance diante dos colonizadores 

brancos, porque, afinal, ela não se move com a pretensão de fazer 

fortuna: sua aspiração é “enseñar y al mismo tiempo a aprender, 

buscar paisajes nuevos, nuevas experiências” (ALDECOA, 2015, p. 
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53). Isso a leva a estabelecer uma amizade íntima com o médico 

Emile, que se torna seu guia e interlocutor entre o que era 

considerado pejorativamente civilização e barbárie. Emile lhe ensina 

a vida real dos negros: suas festas, sua música, suas crenças. Ele fala 

da fome na África e do estado desastroso do continente devido à sua 

condição de "vítima do homem branco". (ALDECOA, 2015, p. 71). 

Também é com ele que reflete sobre as antigas relações entre a África 

e a Europa e se depara com a ideia de discriminação racial e 

exploração colonial. Esta análise da realidade da Guiné proporciona-

lhe uma visão mais crítica da sociedade, que servirá posteriormente 

para reforçar os seus princípios políticos de uma educação libertária 

e igualitária, através da sua atuação como professora. Também lhe 

permite alertar que a condição das mulheres no mundo colonizado 

é muito pior do que a situação das mulheres europeias pela 

exploração, violência e rejeição que sofrerão. 

 

O desengano 

 

Após a análise da trajetória de vida de Gabriela, questiono-me 

se ela sofreu um processo de retrocesso diante de seus ideais de 

professora da República, uma mulher que sonha com a liberdade 

em uma sociedade patriarcal e conservadora do início do século 

XX. Tudo isso muda no final da primeira parte do romance, depois 

da doença que a leva de volta ao mundo “civilizado” da Europa, 

diante do qual Gabriela sente que não pode realizar seu sonho: 

“Meu sonho não avança. Meu sonho é um sonho amaldiçoado. 

Estou sempre iniciando o sonho” (ALDECOA, 2015, p. 82). A 

doença representa um elemento simbólico que gera mudanças na 

forma de pensar e de reagir de Gabriela, que se sente impotente e 

frágil diante desse mundo colonial e masculino. 

Invadida pelo cansaço, desesperança e frustração por lutar 

tanto por um mundo em que crianças educadas podem pensar e 

escolher livremente, Gabriela decide se casar com Ezequiel, o 

professor da cidade vizinha. A lembrança do casamento marca o 

início da segunda parte do romance, em que tudo ganha outro 
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significado após a gravidez e o nascimento de Juana. A partir desse 

momento a pergunta que surge é se a mudança está na própria 

Gabriela ou em sua condição de mãe; ou seja, se há uma mudança 

profunda na forma de pensar da protagonista ou se é uma 

mudança gerada pelo novo papel, pela nova identidade pessoal e 

social que ela assume com a maternidade. 

Após a experiência da Guiné Equatorial, Gabriela percebe que 

uma mulher solitária, em um mundo perversamente misógino, não 

alcançaria nenhuma mudança social. Por isso ela decide fazer outro 

percurso e escolhe Ezequiel como seu companheiro para ajudá-la 

na tarefa de educar e construir uma família: “Muchas veces he dado 

vueltas a mi matrimonio y siempre he llegado a la conclusión de 

que aquella soledad de Ezequiel, aquel abandono en que vivía, 

habían sido decisivos para que yo le aceptara y le quisiera” 

(ALDECOA, 2015, p. 85). 

Aqui encontramos o reconhecimento do seu retrato na 

imagem que se delineia de seu próprio companheiro. Nele 

visualizamos sua solidão, seu abandono, mas também a 

possibilidade de contar o que deixou na África. E é aí que tudo se 

transforma em sonho e o sonho culmina na maternidade. 

O fim do sonho começa com a doença do pai de Gabriela: ela 

decide cuidar dele, enquanto Ezequiel permanece no povoado de 

Los Valles para continuar seu ativismo político dentro do 

movimento mineiro: 

 
Ezequiel no renunciaba a sus sueños. Vivía en la frontera de la Plaza. 

Dedicaba su día a los asuntos de la Casa del Pueblo. […] Respeté su 

elección. Respeté hasta el último de sus compromisos. Respeté su 

renuncia a la vida familiar, casa días más exigua. Respeté su deseo de 

continuar en Los Valles. “Iré cuando pueda”, había dicho cuando terminó 

el curso; y yo corrí a cuidar a mi padre enfermo (ALDECOA, 2015, p. 235). 

 

Por fim, falece o pai, com o que se passa um momento muito 

significativo, pois, da mesma forma que sabia pelas palavras de 

Ezequiel que ia ser mãe, por meio das lágrimas do pai percebe que 
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vai morrer. Além da morte física do pai, é identificada uma morte 

simbólica, pela qual tudo morre e seu sonho é definitivamente 

destruído, ao saber, quinze dias depois, da execução de Ezequiel, 

então, após não obter resposta ao telegrama que havia enviado, 

recebe a notícia de sua morte por meio de Eloísa, que  informa que 

mataram seu pai, Don German e Ezequiel. 

Após a terrível notícia, Gabriela retorna a Los Valles e, no 

caminho, do ônibus, vê a morte por meio de imagens terríveis que 

parecem cenas de uma pintura surrealista: 

 
El coche en línea daba tumbos. Cada golpe me dolía en el hueco del 

estómago vacío, del corazón vacío. Al salir de la ciudad, tapé la cara 

de Juana con la mano para que no mirara afuera. En las cunetas había 

muertos. Vi en seguida el primer brazo rígido elevado hacia el cielo. 

Luego descubrí cuerpos abandonados sobre la tierra. Unos con la 

cara escondida, otros bien visible: boca sin voz, arriba; ojos ciegos, 

arriba; frente dormida, arriba (ALDECOA, 2015, p. 236).  

 

Por meio da gradação, a voz narradora denuncia a morte – “boca 

sem voz, para cima; olhos cegos, para cima; rosto dormindo, para 

cima” arriba (ALDECOA, 2015, p. 236) – e a expressão “para cima”, 

aqui compreensivelmente com um sentimento de pesar, se tornará, 

em todo o regime, uma marca registrada da ditadura de Franco. Essa 

referência ao regime de Franco é especificada com a memória final da 

narradora, quando ela se lembra do casamento de Franco: 

 
Inesperadamente recordé esa cara, la mañana de Oviedo, aquella 

boda, su nombre en la reseña del periódico. Recordé su mirada que 

navegaba más allá del Paseo sobre las cabezas de la gente. Yo era muy 

joven y creía en los sueños que estrenaba ese día. No podía imaginar 

en qué horizontes se perdían los suyos (ALDECOA, 2015, p. 237). 

 

Esta memória remete-nos para um tempo circular, enquanto a 

figura de Franco, no início do romance, aparecia como uma 

sombra, no final torna-se realidade, com toda a destruição que isso 

causa, incluindo a destruição total do sonho de Gabriela, 
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simbolizada, em primeiro lugar, pela ruína da família e, em 

segundo lugar, no abatimento da educação e do país, com o início 

da Guerra Civil e a futura vitória dos nacionalistas. Diante de tal 

perspectiva, a única consolação que resta é Juana, a quem decide 

contar todas as dificuldades e tragédias de sua vida; em suma, tudo 

de que ela não consegue se lembrar na primeira infância. E termina 

com outra reflexão, agora como professora, mãe e mulher 

derrotada: “Contar mi vida… Estoy cansada, Juana. Aquí termino. 

Lo que sigue lo conoces tan bien como yo, lo recuerdas mejor que 

yo. Porque es tu propia vida”  (ALDECOA, 2015, p. 237). 

Esse final fecha a espiral da memória. A partir daqui o resto 

corresponderá à vida de Juana, que não só vai hospedar a história 

das três gerações de mulheres de sua família – a de sua avó, de sua 

mãe e a sua própria filha da guerra –, mas de todas as mulheres que 

fizeram parte de suas vidas, que deixaram sua marca nas mulheres 

mais jovens, geração após geração. Juana continuará sua vida e terá 

protagonismo no próximo romance da trilogia ao poder falar de 

liberdade e de feminismo.  
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A PRODUÇÃO CÔMICA DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: 

UMA VISITA NECESSÁRIA PARA A CRÍTICA 

CONTEMPORÂNEA 

 

Maricélia Nunes dos Santos  

 

 

 

Introdução 

 

Sor Juana Inés de la Cruz, como é conhecida a mexicana 

batizada como Juana de Asbaje y Ramírez de Santillana, nasceu no 

povoado de San Miguel de Neplanta em 1651. A escritora é uma 

referência enigmática no panorama da literatura hispano-

americana por inúmeros aspectos, entre os quais se destacam o fato 

de tratar-se de uma mulher que escreve na colônia, ambiente de 

acentuado caráter patriarcal, e cujos textos não apenas chegam a ser 

publicados na Europa, mas ainda são costumeiramente 

comparados aos de Góngora e de Calderón de la Barca no que se 

refere ao primor no uso da estética barroca. 

Muitas das informações biográficas sobre a autora provêm de um 

dos seus textos mais conhecidos, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. A 

carta foi motivada por uma correspondência do Bispo de Puebla 

(assinada com o codinome de Sor Filotea de la Cruz) que trata da 

publicação de um texto intitulado Carta Atenagórica1. Em resposta à 

reprimenda que recebe, a qual lhe aconselha dedicar-se mais à leitura 

do texto bíblico, Sor Juana trata de episódios de sua vida e reflete sobre 

as palavras de São Paulo, segundo as quais as mulheres devem calar-

se nas igrejas, pois não têm permissão para falar. Nas palavras de 

Loprete (1980, p. 72), nesse texto a autora “revela su poderosa 

organización intelectual y erudita, a través de alegorías, 

 
1 Neste texto, publicado sem o seu consentimento, a autora reflete, de forma 

divergente, sobre o sermão do padre Antonio Vieira. 
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razonamientos lógicos, citas bíblicas, teológicas y filosóficas, análisis 

psicológicos, reminiscencias históricas y científicas”2.  

No campo das reminiscências históricas, ela nos conta que 

aprendeu a ler muito cedo: com três anos convenceu a professora 

de sua irmã a lhe dar aulas e passava grande parte de seu tempo na 

biblioteca do avô materno. Ainda na infância, deixava de comer 

queijo por ter ouvido que prejudicava o aprendizado e cortava o 

cabelo se não conseguia aprender a lição no período proposto. Nos 

seus termos: “no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos 

cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible 

adorno”3 (LA CRUZ, 2004, p. 79). 

Possivelmente filha de um capitão espanhol e de uma crioula, 

a jovem mudou-se para a casa de parentes quando tinha oito anos, 

por conta da morte do avô em cuja biblioteca lia e de um novo 

matrimônio da mãe. Ali, aprendeu latim em pouco tempo e tornou-

se popular por sua erudição, o que a levou ao palácio dos vice-reis, 

onde logo conquistou a simpatia de Dona Leonor Carreto, a 

Marquesa de Mancera. Nesse contexto, participou de muitos 

eventos, como saraus e festividades, e tornou públicos seus 

primeiros poemas.  

Ainda que sem indícios de vocação religiosa, em 1667 entrou 

para o convento San José de las Carmelitas Descalzas, em uma 

passagem rápida que durou apenas três meses. Em 1669, entrou 

para o convento de San Gerónimo e aí permaneceu até a sua morte 

sob o nome de Sor Juana Inés de la Cruz. Também na carta a Sor 

Filotea encontramos uma explicação para essa conduta: 

 
Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas 

(de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a 

mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, 

 
2 Tradução nossa: “revela sua poderosa organização intelectual e erudita, através 

de alegorias, raciocínios lógicos, citações bíblicas, teológicas e filosóficas, análises 

psicológicas, reminiscências históricas e científicas”. 
3 Tradução nossa: “Não me parecia razoável que estivesse vestida de cabelos 

cabeça que estava tão nua de notícias, que era mais apetecível adorno”. 



173 

era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 

materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer 

respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz 

todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; 

de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad 

de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado 

silencio de mis libros4 (LA CRUZ, 2004, p. 79). 

 

A curta passagem pelo primeiro convento está associada ao 

rigor daquele ambiente. No seguinte, encontrou um contexto muito 

mais favorável para cumprir seu propósito de dedicar-se às letras. 

“En materia de libros regían leyes rigurosas sobre la impresión, 

introducción y venta en las colonias, que debían en todos los casos 

disponer de una autorización real”5 (LOPRETE, 1980, p. 51). No 

entanto, apesar dessas restrições, no convento de San Gerónimo, 

Sor Juana mantinha uma das maiores bibliotecas da época, recebia 

livros enviados por amigos e admiradores, entre os quais se 

destacam os vice-reis, e estava ao tanto das publicações da Europa. 

Foi nesse contexto que produziu uma vasta obra. 

Entre seus textos, encontram-se prosa (as já mencionadas Carta 

atenagórica e Carta a Sor Filotea de la Cruz), versos (agrupados por 

Méndez Plancarte em lírica pessoal e lírica coletiva ou coral) e 

drama (autos, loas e comédias). Estudada nos cursos de Letras 

brasileiros com frequência, sua produção é conhecida em diferentes 

proporções a depender do gênero a que pertença: a prosa costuma 

 
4 Tradução nossa: “Tornei-me religiosa, porque ainda que reconhecesse que o 

estado tinha coisas (falo das acessórias, não das formais) muito repugnantes para 

o meu gênio, para a total negação que tinha ao matrimônio, era o mais apropriado 

e decente que podia escolher em termos da segurança que desejava; a esse respeito 

(como ao fim mais importante) cederam e se sujeitaram todas as impertinências 

do meu gênio, que era de querer viver só; de não querer ter ocupação obrigatória 

que reprimisse a liberdade do meu estudo, nem rumor de comunidade que 

impedisse o sossegado silêncio dos meus livros”. 
5 Tradução nossa: “Em matéria de livros regiam leis rigorosas sobre a impressão, 

introdução e venda nas colônias, que deviam em todos os casos dispor de uma 

autorização real”. 
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ser tomada como questão introdutória dado que contribui para a 

contextualização da vida de Sor Juana; bastante vasta, a lírica tem 

certo protagonismo nos estudos acadêmicos e contempla o texto 

considerado sua obra prima, Primer sueño; por fim, a dramaturgia 

nem sempre conquista o mesmo patamar, seja pela relativa 

dificuldade de acesso aos textos, seja pelo desproporcional trato 

dos gêneros dramáticos nos cursos de Letras.  

Já para além dos limites da academia, a vasta produção da 

escritora mexicana se depara com as barreiras linguísticas entre os 

leitores brasileiros, devido à escassez de circulação de obras 

sorjuaninas em Língua Portuguesa. Em sua tese de doutorado, 

Bezerra (2016) apresenta um levantamento das obras traduzidas 

para o português brasileiro até o ano de 2000: são apenas quatro as 

publicações existentes, sendo a maioria dos títulos traduzidos 

pertencente à lírica. Dos textos dramatúrgicos da autora, o único6 

que consta na lista é El Narciso Divino, traduzido em Estrela da tarde 

(1963), por Manuel Bandeira. 

Na contramão desse panorama, e com o fim de chamar a 

atenção dos leitores contemporâneos, principalmente os 

brasileiros, nosso intuito é tratar aqui das duas comédias 

produzidas por Sor Juana: Los empeños de una casa e Amor es más que 

laberinto. Queremos, por essa via, dar visibilidade à produção 

cômica da artista, acentuando sua contribuição para a história dos 

gêneros cômicos e da dramaturgia de autoria feminina em contexto 

latino-americano. Para tanto, nos valemos de Paz (1982) e Salceda 

(1976), pesquisadores que se dedicaram ao estudo da produção 

literária dessa artista, bem como de Golubov (2012), que contribui 

para compreender o contexto de produção de autoria feminina, e 

de pesquisadores voltados para a dramaturgia e, mais 

 
6 Esse panorama se refere ao período anterior a 2000. Em 2016, a tese de Bezerra 

apresenta uma tradução da comédia Amor es más labirinto, que até então não 

contava com uma versão em Língua Portuguesa. Não é de nosso conhecimento a 

existência de uma tradução de Los empeños de una casa posterior a 2000. 
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especificamente, os gêneros cômicos, quais sejam Bakhtin (1981), 

Bender (1996) e Brandão (1999). 

 

Los empeños de una casa: programa completo do teatro barroco 

mexicano 

 

Como muitos dos textos de Sor Juana, Los empeños de una casa foi 

escrito para homenagear nomes importantes da corte. Tratou-se de 

uma encomenda do contador Fernando Deza para homenagear os 

vice-reis, condes de Paredes e marqueses de Laguna e, ainda, celebrar 

a entrada pública do novo arcebispo Francisco de Aguiar e Seijas. A 

encenação foi realizada na casa de Deza no dia 4 de outubro de 1683, 

acompanhada de uma loa introdutória, três canções, dois sainetes e 

um sarau. O conjunto elencado, nos termos de Salceda (1976), é um 

programa completo do teatro barroco mexicano. 

O evento tem a abertura marcada por uma loa em que as 

personagens Fortuna e Mérito disputam para definir-se quem delas 

é a melhor. A primeira é apoiada pelo Acaso enquanto o segundo 

pela Diligencia. A Música é quem conduz a disputa, que ao fim se 

mostra indissolúvel, de modo que se decide chamar a Dicha para 

resolver o impasse. Esta última acaba por apontar a incompletude 

a que estão sujeitas as personagens em disputa quando sozinhas. 

Finalmente, dão-se as boas-vindas ao arcebispo com uma figura de 

retórica fartamente explorada nas produções barrocas e igualmente 

em Sor Juana, neste caso caracterizada pelo jogo de palavras com 

entrada e dicha: “TODOS: ¡Qué con bien Su Señoría/Ilustrísima haya 

entrado, / pues en su entrada festiva, / fue la dicha de su entrada/la entrada 

de nuestra Dicha!”7 (LA CRUZ, 2017, p. 128).  

O espetáculo tem sequência com uma canção intitulada Lysi, 

referência a dona Maria Luisa, condessa de Paredes e marquesa de 

Laguna. Apresenta-se, então, a primeira jornada, seguida por outra 

 
7 Tradução nossa: “TODOS: Que com bem Sua Senhoria Ilustríssima tenha 

entrado, pois em sua entrada festiva foi a ventura da sua entrada a entrada da 

nossa ventura”. 
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canção, Belíssima Maria, para a vice-rainha. Subsequente à canção, 

está um sainete intitulado Primero de Palacio, o qual segue modelo 

semelhante ao da loa: coloca em cena personagens que representam 

valores humanos e disputam entre si. No sainete, Amor, Respeto, 

Obsequio, Fineza e Esperanza mostram seus valores ao Alcalde, o qual 

por seu lado manda que todos admitam “que no merece el 

premio/quien lo pretende”8 (LA CRUZ, 2017, p. 184). Nesse texto, 

Sor Juana aborda a vida na corte, tão bem conhecida por ela. Passa-

se à segunda jornada, seguida por uma canção, Tierno pimpollo 

hermoso, dedicada ao filho dos vice-reis. 

Na sequência, no Sainete segundo, a autora lança mão do 

metateatro e joga com a autoria da comédia, que atribui a Acevedo, 

um poeta coetâneo seu. Na peça, Arias e Muñiz conversam sobre a 

qualidade da comédia em tela e mencionam Deza, o contador que 

encomendou o texto a Sor Juana: “[...] ¿Quién sería/el que al pobre 

de Deza engañaría/con aquesta comedia/tan larga y tan sin traza?”9 

(LA CRUZ, 2017, p. 231). Além de colocar o teatro dentro do teatro, 

como outros artistas renascentistas e barrocos fizeram, note-se que 

Sor Juana rompe com a convenção que separa a cena do espectador 

na situação acima reproduzida, o que segundo Paz (1982) é inédito 

entre os poetas dos séculos XVI e XVII.  

No mesmo sainete, a personagem criada pela própria Sor 

Juana argumenta que teria sido melhor encenar algum texto de 

autoria espanhola: “MUÑIZ: ¿No era mejor, amigo, en mi 

conciencia,/ si quería hacer festejo a Su Excelencia,/ escoger, sin 

congojas,/ una de Calderón, Moreto o Rojas,/ que en oyendo su 

nombre/ no se topa, a fe mía,/ silbo que diga: aquesta boca es mía? 

[…] que siempre las de España son mejores,/ y para digerirlas los 

humores,/ son ligeras; que nunca son pesadas/ las cosas que por 

agua están pasadas”10 (LA CRUZ, 2017, p. 231-233). Com essas 

 
8 Tradução nossa: “que não merece o prêmio quem o pretende”. 
9 Tradução nossa: “[...] Quem ao pobre do Deza enganaria com essa comédia tão 

longa e tão sem traço?”. 
10 Tradução nossa: “MUÑIZ: Não seria melhor, amigo, em minha opinião, se queria 

fazer festejo para Sua Excelência, escolher, sem pesar, uma de Calderón, Moreto ou 
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palavras, colocadas na voz de uma personagem construída para 

criticar seus próprios versos, Sor Juana invoca alguns dos mais 

representativos dramaturgos do Século de Ouro Espanhol, os quais 

figuram entre suas leituras e com os quais mantém inúmeras 

semelhanças, seja pelo alinhamento ao conceptismo, seja pela 

seleção de temas mitológicos ou, ainda, pela contribuição na escrita 

de uma segunda Celestina (a primeira é de Fernando de Rojas)11. 

Finalmente, apresenta-se a terceira jornada e com isso se 

encerra a comédia. O evento, porém, só termina após os trezentos 

versos cantados do Sarao de cuatro naciones. Organizado a partir de 

coros, o sarau põe em cena o que a autora chama de quatro 

nacionalidades: espanhóis, negros, italianos e mexicanos. Em tom 

festivo, o texto faz referência a vários elementos associados às 

culturas desses povos, bem como à mitologia greco-romana e cristã. 

Nesse sentido, a festividade congrega a tradição europeia 

(espanhóis e italianos) à dos povos marginalizados em relação a 

esta (negros e mexicanos), o que remete a um traço específico da 

produção sorjuanina: a apropriação dos temas e das estruturas do 

barroco espanhol com a incorporação de elementos provenientes 

da cultura dos indígenas e dos negros.   

No que diz respeito especificamente à comédia Los empeños de 

una casa, está organizada em três atos/jornadas, compostos por um 

total de 3371 versos. Ambientada na Espanha, mais precisamente 

em Toledo, a peça tem como mote os desencontros amorosos entre 

Don Pedro, Doña Leonor, Don Carlos, Doña Ana e Don Juan, e conta 

 
Rojas, que ao ouvir seu nome não se depare, me parece, com apito que diga: esta boca 

é minha? [...] que sempre as da Espanha são melhores, e para digerir seus humores, 

são leves; nunca são pesadas as coisas que pela água foram passadas”. 
11 Octavio Paz (1982, p. 435) comenta que pouco antes da representação de Los 

empeños de una casa havia sido representada uma peça intitulada Celestina, a qual 

teria sido construída pelo espanhol Salazar y Torres e uma nativa do México, que 

segundo acreditam os críticos se trata de Sor Juana. Mais tarde, em 1694, o texto 

foi impresso, mas com um final diferente, construído por Juan de Vera Tassis. A 

menção a Rojas e, na sequência do texto, a Celestina seria, então, uma brincadeira 

com o público, entre o qual circulavam rumores de que a autoria da chamada La 

segunda Celestina teria contado com a contribuição da religiosa.   
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com a intervenção constante dos criados Celia, Castaño e Hernando 

e do pai de Doña Leonor, Don Rodrigo. Adequada ao público a que 

se destina, a peça não focaliza nenhuma problemática social, 

restringindo-se ao universo jovem, repleto de amores não 

correspondidos ou não permitidos e desencontros nesse campo, até 

que ao fim tudo se ajusta e garante-se um desfecho conciliador, 

comum ao gênero. No que tange ao tema e também aos recursos 

empregados, o texto remete à tradição da comédia nova, dado que 

esta, como destaca Junito Brandão (1999), se volta para as relações 

familiares e o amor, tomando ares de sátira de costumes e das 

condições sociais. 

Nessa perspectiva, quer-nos parecer que a produção 

dramática em pauta demonstra um viés menos contestador dos 

valores sociais do que são, por exemplo, muitos de seus poemas, 

conhecidos por abordar os papéis sociais de homens e mulheres, e 

também as já mencionadas produções em prosa, que causaram 

inquietação na Igreja. Isso, claro, entendemos ser decorrente das 

condições de elaboração – por encomenda – e das suas finalidades 

– a um passo, divertir e homenagear. Há, contudo, que reconhecer 

alguns flagrantes de crítica, como ilustram estes versos, em que Don 

Rodrigo se queixa da fuga de Doña Leonor: 

 
DON RODRIGO: ¡Oh fiera! ¿Quién diría / de aquella mesurada 

hipocresía, / de aquel punto y recato que mostraba, / que liviandad 

tan grande se encerraba / en su pecho alevoso? / ¡Oh mujeres! ¡Oh 

monstruo venenoso! / ¿Quién en vosotras fía, / si con igual locura y 

osadía, / con la misma medida / se pierde la ignorante y la 

entendida?12 (LA CRUZ, 2017, p. 157-158). 

 

O episódio retoma a concepção da mulher como ser no qual não 

se pode confiar, sempre disposto a trair ou ceder a impulsos 

 
12 Tradução nossa: “Oh fera! Quem diria daquela mesurada hipocrisia, daquele 

pudor e recato que mostrava, que leviandade tão grande se encerrava no seu peito 

aleivoso? Oh mulheres! Oh monstro venenoso! Quem em vocês se fia, se com igual 

loucura e ousadia, com a mesma medida se perde a ignorante e a entendida?”. 



179 

recrimináveis, tal qual a Eva bíblica. Don Rodrigo é a personagem 

responsável por trazer à tona tal visão. Ocorre que, no desenvolver 

das ações, Doña Leonor provará seu valor, de modo que se evidenciará 

quão equivocado está o pai e, por consequência, essa concepção. 

A contestação da estrutura patriarcal está muito evidente em 

vários dos textos poéticos de Sor Juana, entre os quais cabe destacar 

o bastante conhecido Hombres necios que acusais, bem como na 

prosa, como se observa na Carta Atenagórica e na Respuesta a Sor 

Filotea de la Cruz, nas quais por vias muito elaboradas, fazendo uso 

da linguagem barroca, Sor Juana mostrará a fragilidade de 

concepções religiosas que agem em desfavor das mulheres. Dada a 

representatividade dessa temática em sua escrita, a poeta pode ser 

considerada uma precursora do feminismo na América Latina. A 

esse respeito, na obra La crítica literaria feminista: una introducción 

práctica, a pesquisadora mexicana Nattie Golubov observa que:  

 
Retrospectivamente, las precursoras han pasado a ser protofeministas 

porque podemos identificar en sus vidas y obras una postura crítica ante 

lo que ahora se conoce como el patriarcado, un sistema de estructuras y 

prácticas sociales en el que los hombres discriminan, subordinan y 

dominan a las mujeres, así como una resistencia a su situación social, 

económica y política13 (GOLUBOV, 2012, p. 9).  

 

No que diz respeito aos elementos mais estritamente 

associados ao cômico, lança-se mão do recurso do fazer um 

personagem passar-se por outro com frequência. Tal fenômeno 

acontece principalmente a partir da segunda jornada, quando Don 

Rodrigo vai até a casa de Doña Ana e de Don Pedro para propor que 

este último se case com a filha por acreditar que foi ele quem a 

roubou. Tem-se aí a primeira situação: Don Pedro passa-se pelo 

 
13 Tradução nossa: “Retrospectivamente, as precursoras passaram a ser 

protofeministas porque podemos identifica em suas vidas e obras uma postura 

crítica diante do que agora se conhece como o patriarcado, um sistema de estruturas 

e práticas sociais em que os homens discriminam, subordinam e dominam as 

mulheres, assim como uma resistência a sua situação social, econômica e política”.   
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companheiro de Doña Leonor, em lugar de Don Carlos. Depois disso, 

por tratar-se de uma noite excepcionalmente movimentada na casa, 

Doña Ana se passa por Doña Leonor e esta pela outra; confusão que 

também ocorre entre Don Pedro, Don Juan e Don Carlos. Além disso, 

o criado de Don Carlos, Castaño, também é confundido com Doña 

Leonor e nesse caso têm relevância as roupas de mulher com que 

está vestido para não ser identificado. As trocas de identidade se 

estendem por longos períodos dado que os personagens tardam 

muito a estarem dispostos a desfazer o mal-entendido: em geral 

têm motivações para seguir enganando. Desencadeia-se, assim, 

uma série de cenas risíveis. Esse é um dos recursos mais 

elementares da comédia, que teria sido mencionado inclusive no 

epítome escrito por Aristóteles, o qual se perdeu segundo 

argumentam alguns helenistas (BENDER, 1996) e também é 

destacado como uma estratégia muito eficiente por Lope de Vega 

em El arte nuevo de hacer comedia (2003), discurso em versos, lido 

frente à Academia de Madrid em 1608 e foi tomado como 

parâmetro para a comédia de seu tempo. 

Da linguagem corporal à oral, recurso quase tão recorrente 

quanto o anterior na engrenagem cômica em Los empeños de una 

casa, consiste nos jogos linguísticos. Neste caso, mais 

especificamente, os jogos ocorrem no contraste entre o registro 

usado pelos amos e aquele de que se valem os criados. Vejam-se 

alguns exemplos: 

 
DON CARLOS: ¿Galas suyas a llevarlas / anoche Leonor te dio? 

CASTAÑO: Sí, señor sí las lïó, / ¿no era preciso lïarlas?14 (LA CRUZ, 

2017, p. 185-186). 

 

DOÑA LEONOR: […] que yo me iré desde aquí / a buscar en una 

celda / un rincón que me sepulte, / donde llorar mis tragedias / y 

donde sentir mis males / lo que de vida me resta, / que quizás allí 

escondida / no sabrá de mí mi estrella. CELIA: Sí, pero sabrá de mí / 

 
14 Tradução nossa: “DOM CARLOS: Ontem à noite Leonor te deu galas para levar? 

CASTANHO: Sim, senhor, as deu. Não era preciso dar?”. 
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la mía, y por darte puerta / vendrá a estrellarse conmigo / mi señor 

cuando lo sepa / y seré yo la estrellada, por no ser tú la estrellera15 

(LA CRUZ, 2017, p. 244-245). 

 

No primeiro caso, o amo usa o termo dio (do verbo dar) e o criado 

entende lïo (do verbo liar), que dá abertura à forma vulgar lïarlas, a 

qual admite o sentido de armar uma bagunça ou, ainda, fugir, muito 

convenientes ao contexto que se cria em cena. No segundo caso, o jogo 

se dá a partir do uso de estrella e estrellarse, os quais podem ser 

entendidos respectivamente como estrela e jogar com violência. Nesse 

caso, o jogo de palavras está permeado por um contraste entre a 

altivez com que a ama fala de seu destino, em tom elevado, e a 

emergência com que a criada se preocupa com a consequência prática 

de suas atitudes. Em ambas as situações, é possível notar um 

movimento de queda: os personagens de nível social mais elevado 

estão apegados a um enfrentamento sério de seus problemas e são 

reincidentemente puxados para um nível mais baixo, e por 

conseguinte mais cômico. É o que acontece também no diálogo 

transcrito a seguir: “DON CARLOS: ¿No escuchas esto, Castaño? / ¡La 

vida y el juicio pierdo! CASTAÑO: La vida es la novedad; / que lo del 

juicio no es nuevo”16 (LA CRUZ, 2017, p. 219).  

Nesse sentido, poder-se-ia afirmar que os criados atuam sobre 

os amos de modo semelhante àquele que os gêneros cômicos 

adotam frente ao ser humano: mostrando-lhe a instabilidade dos 

lugares que ocupa, deslocando-o, de modo a possibilitar que veja o 

mundo sob uma ótica menos séria. Para retomar os termos 

aristotélicos (1984), trata-se da comédia imitando os homens (e as 

 
15 Tradução nossa: “DONA LEONOR: [...] eu vou embora daqui, vou buscar em 

uma cela algum canto que me sepulte, onde chorar as minhas tragédias e onde 

sentir meus males, o que da vida me resta, que quem sabe ali escondida não saberá 

de mim minha estrela. CÉLIA: Sim, mas saberá de mim a minha, e por deixá-la ir 

meu senhor virá estrelar comigo quando souber, e serei eu a estrelada por não ser 

você a estrela”.   
16 Tradução nossa: “DOM CARLOS: Você não está escutando isso, Castanho? 

Perco a vida e o juízo! CASTANHO: A vida é a novidade, porque a parte do juízo 

não é nova”. 
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mulheres!) piores do que são, chamando a atenção para as suas 

falhas. Se Sor Juana, na condição de artista, se adequa ao contexto 

no qual escreve, fazendo os devidos elogios àqueles que a mantêm 

na corte e representam autoridade, na estrutura da comédia os 

criados podem poupar-se dos elogios e dizer aos seus amos aquilo 

que desejam da forma como quiserem, e estão para isso legitimados 

pelas regras internas do gênero. Sor Juana explora a fundo esse 

recurso em Los empeños de una casa. 

 

Amor es más laberinto: a mitologia grega na corte mexicana 

 

Escrita também para um contexto de festividades da corte, 

Amor es más laberinto estreou no dia 11 de janeiro de 1689 no palácio 

do recém-chegado vice-rei Gaspar de Silva, conde de Galve, em 

comemoração ao seu aniversário e, também, como despedida ao 

Conde de Monclova, que retornava à Espanha. O evento teve início 

com uma Loa a los años del Excelentísimo señor conde de Galve, na qual 

El invierno, El estío, El otoño e El verano, conclamados por La edad, se 

juntam para oferecer o que têm de melhor ao aniversariante. Em 

tom festivo e laudatório, muito em consonância com a celebração 

do aniversário de figura tão ilustre, o poema menciona a vice-

rainha Elvira e também os três filhos do casal, estendendo a todos 

os votos de uma vida feliz.  

Na sequência, dá-se início à encenação da comédia, que à 

semelhança da anterior está dividida em três atos/jornadas, sendo 

que desta vez se desconhece se houve outros gêneros apresentados 

ao público entre um ato e outro. A despeito das muitas 

semelhanças com Los empeños de una casa, esta apresenta a 

particularidade de que foi criada em parceria com o poeta religioso 

Juan de Guevara: Sor Juana escreveu a primeira e a terceira 

jornadas, enquanto Guevara se encarregou da segunda. Diante 

dessa especificidade, Bezerra (2016) levanta a hipótese de que a 

peça teria sido encomendada com prazo curto, em razão do evento 

em que deveria ser apresentada, o que justificaria a coautoria e a 

ausência de sainetes e letras entre os atos.  
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Amor es más laberinto é composta por 3630 versos, nos quais se 

recupera o mito grego de Teseu, mais especificamente a partir do 

momento em que é enviado no grupo dos jovens atenienses a serem 

entregues em sacrifício ao Minotauro, como consequência do mal 

causado por Atenas ao rei de Creta, Minos, qual seja a morte de seu 

filho. Elementos da mitologia grega já presentes na loa que 

introduz a comédia são um indicativo da ambientação que 

encontraremos nesta peça.  

Os momentos iniciais da primeira jornada estão marcados por 

um tom que chega a remeter às tragédias gregas, nas quais 

inclusive o caso de Teseu já foi encenado. Tal panorama se mantém 

desde a chegada do príncipe ateniense a Creta até o episódio em 

que o rei Minos solicita que se apresente, o qual remete a um alto 

grau de elevação, dado que em nada essa figura parece uma 

personagem cômica, mas pelo contrário, um herói trágico. 

Observemos: 

 
TESEO: Atiende para que sepas, / en dos acciones contrarias, / en lo 

vario de una suerte, / lo que pierdo y lo que ganas. / Generoso rey de 

Creta, / a cuyos gloriosos hechos /sirven de cortos archivos / las 

bibliotecas del tiempo; / glorioso legislador, / cuyo acertado 

gobierno, / como da ley al orbe, / dará al abismo preceptos, / porque 

podrá tu justicia, / valor, rectitud y celo, / introducir la concordia / en 

el mismo desconcierto; / cuyas veneradas leyes / tendrán padrón tan 

eterno / que estés en su ejecución / reinando después de muerto. / Yo, 

aunque ya sabes quién soy, / referir de nuevo quiero / mi nombre, 

por si el olvido / le sepulta, que es muy cierto / que nadie conoce al 

que / ve en baja fortuna puesto. / Yo, pues, el príncipe soy, / que de 

Atenas heredero, / antes pago sus pensiones / que gozo de sus 

imperios. / Poco te he dicho en decir / que soy príncipe, pues pienso 

/ que es más que decir monarca / decirte que soy Teseo. / Y con razón, 

pues haber / nascido príncipe excelso / se lo deberé a la sangre / y no 

a mis merecimientos17 (LA CRUZ, 2017, p. 347-348). 

 
17 Tradução nossa: “TESEU: Cuide para que saiba em duas ações contrárias na 

diversidade da sorte o que perco e o que você ganha. Generoso rei de Creta, a cujos 

gloriosos feitos servem de curtos arquivos as bibliotecas do tempo; glorioso 
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Estes são os primeiros de 277 versos em que o príncipe de 

Atenas narra em tom muito elevado seus feitos como guerreiro, 

com a retidão de um herói trágico impelido ao sacrifício. Nesse 

fragmento e nos versos que seguem, chama a atenção a forma 

como, à medida que se apresenta, Teseo expõe suas ideias em 

relação às origens do Estado, remetendo aos ideais de liberdade e 

igualdade. Otávio Paz observa que, por um lado, é insólito Sor 

Juana haver tocado no tema no contexto para o qual a comédia foi 

preparada e, por outro, “no es fácil explicarse cómo semejantes 

principios pudieron externarse en el palacio virreinal sin 

escándalo”18 (PAZ, 1982, p. 439).  

 E se as falas de Teseo estão carregadas de um tom sério e 

invocam assunto complexo, quem o salva da tragédia é seu criado 

Atún, que trata de deslocar o tom da fábula para a vida terrena, o 

baixo das questões materiais, corporais e imediatas: “ATÚN: Y 

también besa tus patas / un Atún que a ser comido / viene por 

concomitancia, / si no [mandas] otra cosa”19 (LA CRUZ, 2017, p. 

346). A intervenção dos criados, principalmente de Atún, configura 

elemento indispensável para o desencadeamento do cômico. No 

caso acima transcrito, o criado de Teseo joga com o próprio nome ao 

relacioná-lo à comida do Minotauro, da mesma forma que desloca 

o rei de seu lugar elevado ao referir-se a seus pés como patas.   

 
legislador, cujo acertado governo, como da lei ao orbe, dará ao abismo preceitos, 

porque poderá sua justiça, valor, retidão e zelo poderá introduzir a concórdia no 

mesmo desconcerto; cujas veneradas leis terão padrão tão eterno estará em sua 

execução reinando depois de morto. Eu, ainda que você já saiba quem sou, quero 

declarar de novo meu nome, para o caso de o esquecimento o sepultar, o que é 

muito certo, já que ninguém conhece aquele que morre sob má sorte. Eu, pois, o 

príncipe sou, de Atenas herdeiro, antes pago suas pensões do que gozo seus 

impérios. Pouco te disse ao dizer que sou príncipe, pois penso que é mais do que 

dizer monarca dizer que sou Teseu. E com razão, pois haver nascido príncipe 

excelso devo ao sangue e não aos meus merecimentos”. 
18 Tradução nossa: “Não é fácil explicar como semelhantes princípios puderam ser 

externados no palácio dos vice-reis sem escândalos”. 
19 Tradução nossa: “ATUM: E também beija suas patas um atum que para ser 

comido vem junto, se não for outra a sua vontade”. 
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Trata-se de cenas relativamente frequentes na peça tanto para 

marcar a relação entre amos e criados, deslocando os primeiros 

para terreno menos elevado; como também na relação entre os 

criados, a exemplo do diálogo entre Atún e Laura, criada de Fedra: 

“LAURA: El Toro le quitará / a vuested de ese cuidado, / y verá 

cómo le saca / el alma con gran decoro. ATÚN: ¿Para qué quiero yo 

toro, / si tú puedes estar vaca?”20 (LA CRUZ, 2017, p. 365). No 

excerto, está claro o interesse de Atún pela jovem, que resistirá até 

o final da fábula. Também se coloca em primeiro plano o uso da 

linguagem vulgar como elemento de ativação do cômico no termo 

vaca, que é entendida em uma leitura mais imediata como o 

feminino de toro, mas que foi empregado em um registro popular 

como vaga, isto é, para indicar que Laura não tem um par amoroso 

e, portanto, poderia formá-lo com o criado. Outro elemento que 

igualmente se vincula à incorporação do registro vulgar da língua 

diz respeito a vuested, síntese de vuestra merced que no espanhol 

atual passou para usted. 

Para além dos jogos de linguagem e da irreverência dos 

criados, é a relação amorosa que servirá de mote para o 

desencadeamento das situações cômicas postas em tela: Ariadna e 

Fedra têm como pretendentes Baco e Lidoro respectivamente, mas 

tão logo conhecem Teseo se apaixonam ambas por ele, que 

corresponde ao interesse de Fedra. Já no final da primeira jornada 

esses desencontros amorosos darão lugar a mal-entendidos que se 

estenderão até o final da terceira jornada. No primeiro deles, Baco 

ouve Ariadna dizer que está apaixonada pelo pretendente da irmã 

e deduz tratar-se de Lidoro.  

Na segunda jornada, um baile à fantasia dará abertura para 

que as personagens se confundam amiúde e se coloquem em 

situações cômicas. Ariadna e Fedra aproveitam a oportunidade para 

marcar um encontro com Teseo valendo-se para tanto das criadas. 

 
20 Tradução nossa: “LAURA: O Touro vai tirar a sua vida dessa preocupação, e 

verá como te tira a alma com grande decoro. ATUM: Para que quero touro se você 

pode estar vaca?”. 
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Acontece que Baco é confundido com o príncipe ateniense e acaba 

convidado para o encontro com Ariadna. Às escuras e fantasiados, 

todos se enganam: Teseo confunde Ariadna com Fedra; Fedra 

confunde Baco com Teseo; Baco confunde Fedra com Ariadna... o 

episódio gera uma desavença, da qual Teseo e Atún conseguem 

fugir, escondendo-se no labirinto – daí, amor é mais labirinto. 

O tomar um personagem por outro segue sendo motivo de riso 

na terceira jornada, em que Baco escreve uma carta a Lidoro, 

chamando-o para um duelo por acreditar que corteja as duas 

infantas. O bilhete, antes de chegar às mãos de Lidoro, passa por 

Teseo, que o lê como endereçado a si. Teseo e Lidoro comparecem 

ao duelo e acreditam lutar contra Baco. Teseo mata a Lidoro. Baco 

chega em seguida e é flagrado como assassino. Atún pede ajuda 

para Ariadna para livrar Teseo da acusação de assassinato. Teseo 

recorre a Fedra acreditando haver matado Baco e decidem fugir 

juntos. Baco também planeja fugir e no caminho encontra Ariadna, 

que o confunde com Teseo e propõe que fujam juntos, ao que Baco 

aceita por crer-se amado. Na fuga, acontece mais uma troca de 

identidades, e Fedra acaba fugindo com Baco, enquanto Ariadna 

com Teseo. Todos se encontram com Atún e descobre-se o engano.  

Como desenlace da peça, o rei descobre a fuga e decide punir 

todos, mas nesse momento é informado de que Atenas vem em peso 

vingar a morte de Teseo (mais um engano). Este acalma seus súditos, 

salva o rei e conquista a mão de Fedra. Ariadna aceita Baco e, como 

espelho dos pares de origem elevada, formam-se pares entre os 

criados: Racimo e Cintia; Atún e Laura. Nesse sentido, então, a 

produção de Sor Juana e Juan de Guevara segue os modelos clássicos 

de um final feliz em que se arranjam os pares amorosos.  

Esta, assim como a peça anteriormente abordada, mantém 

certo vínculo com a produção lírica da autora no que diz respeito à 

temática escolhida: se “o tema predominante em sua poesia é o 

amor”, como aponta Jozef (1989, p. 41), também nestas duas 

comédias a fábula se desenvolve a partir das relações amorosas 

entre as personagens, marcadas pelo interesse (aparentemente) não 

correspondido. Em decorrência do tema, dá-se abertura para que a 
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autora lance mão da troca de identidade entre os personagens. 

Numa espécie de dança das cadeiras, Don Carlos, Don Juan, Doña 

Leonor e Doña Ana, no primeiro texto, e Ariadna, Fedra, Teseo, Baco 

e Lidoro, no segundo, intercambiam seus lugares entre si e amiúde 

também com os criados, de modo a provocar o riso.  

Os mecanismos acionados para fazer rir nas comédias 

sorjuaninas, quais sejam o recurso do equívoco, do disfarce e 

também da linguagem livre e graciosa dos criados contribui para o 

fenômeno que Bakhtin (1981) aponta como função ambivalente do 

riso. Isso porque o jogo entre as personagens, a troca constante de 

identidade, atua como oposição “à seriedade oficial unilateral e 

sombria, gerada pelo medo, dogmática, hostil aos processos de 

formação e à mudança, tendente a absolutizar um dado estado da 

existência e do sistema social” (BAKHTIN, 1981, p. 138), ao passo 

que revela a instabilidade dos lugares ocupados e o movimento 

vivo da existência. 

Outro recurso de que lança mão Sor Juana consiste no contraste 

entre as figuras de uma hierarquia superior e aquelas que pertencem 

a um grupo social inferior. Nesse sentido, cabe mencionar que a 

autora segue na mesma direção preconizada pelo dramaturgo 

espanhol Lope de Vega, de acordo com quem as personagens da 

comédia devem falar conforme a posição social que ocupam:  

 
No traya la escritura, ni el lenguaje / ofenda con vocablos exquisitos, 

/ porque, si ha de imitar a los que hablan, / no ha de ser por pancayas, 

por metauros, / hipogrifos, sermones y centauros. / Si hablare el rey, 

imite cuanto pueda / la gravedad real; si el viejo hablare, / procure 

una modestia sentenciosa21 (LOPE DE VEGA, 2003, p. 17-18). 

 

Para Lope de Vega, a linguagem da comédia deve atender ao 

gosto do seu público, sendo, portanto, clara e verossímil em relação 

 
21 Tradução nossa: “Não traga a escrita, nem a linguagem ofenda com vocabulários 

delicados, porque, se é para imitar os que falam, não deve ser pancayas, por 

metauros, hipógrifos, sermões e centauros. Se o rei falar, imite o quanto seja 

possível a gravidade real; se o velho falar, procure uma modéstia sentenciosa”. 
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à fala cotidiana e às personagens que atuam. Embora o dramaturgo 

espanhol se voltasse para um público mais diversificado, tendo 

convertido o teatro em espetáculo popular no contexto espanhol, 

enquanto as comédias de Sor Juana se restringiam à corte da Nova 

Espanha, ela faz uso de uma linguagem clara, que varia 

acentuadamente a depender se quem fala é amo ou criado. Essa 

alternância, se tomarmos o caso da apresentação de Teseo em 

contraste com os comentários de Atún, terá função essencial para a 

comicidade do espetáculo. Ao interagir com os amos, os criados 

permitem ler as situações sob uma ótica menos séria, menos 

elevada; em pares ou sozinhos, são personagens essenciais para 

que o público perceba as situações que lhe são apresentadas como 

risíveis. Sem essa atuação, o potencial cômico de ambas as peças 

seria significativamente atenuado ou mesmo extinguido.  

 

Considerações finais 

 

Sor Juana escreveu para um público muito restrito, que 

representava a elite de seu tempo. Nesse sentido, é compreensível 

que muitas de suas escolhas tenham sido feitas em atendimento às 

expectativas desse público, como é o caso da ambientação de Los 

empeños de una casa na Espanha e mesmo a adoção do modelo 

literário peninsular, com resgate da mitologia grega em Amor es más 

laberinto. A intenção de agradar está muito clara também nos textos 

que acompanham as comédias, os quais têm por finalidade prestar 

uma homenagem aos vice-reis e aos religiosos presentes.  

Além disso,  

 
La palabra de sor Juana se edifica frente a una prohibición; esa 

prohibición se sustenta en una ortodoxia, encarnada en una burocracia 

de prelados y jueces. La comprensión de la obra de sor Juana incluye la 

de la prohibición a la que se enfrenta esa obra. Su decir nos lleva a lo que 
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no se puede decir, éste a una ortodoxia, la ortodoxia a un tribunal y el 

tribunal a una sentencia22 (PAZ, 1982, p. 17). 

 

Assim, é preciso considerar que esse público não só precisava 

ser agradado em razão de ser o financiador dessa arte, mas era 

preciso usar a palavra de tal modo que não chamasse a atenção da 

censura, afinal de contas, Sor Juana produz dentro de instituições 

religiosas e o faz em um período e local em que vigoram as leis da 

Inquisição: “no quiero ruido con el Santo Oficio”23 (LA CRUZ, 2004, 

p. 98) é o que afirma na carta de resposta a Sor Filotea. Agregue-se 

a isso o fato de que os textos dramatúrgicos distam das produções 

líricas e epistolares no sentido de que estas estão direcionadas ao 

um público mais restrito a priori, dado o caráter mais intimista 

desses gêneros, enquanto aqueles em geral são escritos com o fim 

último de serem encenados, o que pressupõe um público mais 

amplo mesmo no contexto de Sor Juana, em que a encenação 

ocorria em eventos da corte (gêneros profanos) ou religiosos 

(gêneros religiosos).  

 A despeito dessas condições, a artista mexicana produziu 

textos que em termos de elaboração técnica são comparáveis aos 

grandes nomes do barroco espanhol – todos masculinos, diga-se de 

passagem. Fez uso da complexidade da estética barroca para a 

elaboração de sua lírica e se valeu das sutilezas da linguagem em 

uma prosa que questiona a Igreja, em particular quanto à sua visão 

sobre o lugar da mulher nessa instituição. Já no teatro, transitou 

entre gêneros religiosos e os profanos, sendo as duas comédias 

exemplares dessa segunda esfera, nas quais se explicita o potencial 

da artista em criar versos também a partir de uma linguagem 

 
22 Tradução nossa: “A palavra de Sor Juana se edifica diante de uma proibição; 

essa proibição se sustenta em uma ortodoxia, encarnada numa burocracia de 

prelados e juízes. A compreensão da obra de Sor Juana inclui a da proibição que 

enfrenta essa obra. Sua fala nos leva aquilo que não se pode falar, esse a uma 

ortodoxia, a ortodoxia a um tribunal e o tribunal a uma sentença”.  
23 Tradução nossa: “não quero ruído com o Santo Ofício”. 
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menos elaborada, valendo-se da riqueza polissêmica do espanhol 

falado nos estratos sociais marginalizados.  

Na condição de dramaturga, ainda considerada a 

particularidade de textos escritos para a encenação, mais expostos, 

portanto, à crítica e às punições que lhe rondavam, Sor Juana não 

deixou de contemplar situações com potencial de flagrar as marcas 

de uma sociedade patriarcal (a exemplo do julgamento de Don 

Rodrigo sobre Doña Leonor) e as inconsistências e o ridículo que 

permeiam as ações daqueles que estão nas posições mais elevadas 

do extrato social (a exemplo das falas dos criados acerca de seus 

amos). No século XVII, em contexto marcadamente conservador, 

sujeito às censuras da Igreja, essa mulher se valeu dos recursos que 

tinha, se abrigou primeiro na corte e depois no convento, 

incorporou o barroco como nenhum(a) dos(as) seus(suas) 

conterrâneo(a) e produziu obras que seguem reverberando na 

história da literatura hispano-americana.  

Ela tinha a consciência da hierarquia imposta entre arte 

espanhola e colonial, como bem destaca a loa que introduz Amor es 

más laberinto. Ainda assim, escreveu; se apropriou do modelo 

exigido pelo público de forma irrepreensível e escreveu. Tinha 

consciência das dificuldades de ser mulher naquele momento, e 

ainda mais de ser uma intelectual... mesmo assim o foi. Valeu-se 

dos mais variados gêneros para apropriar-se da voz que lhe era 

negada. Valeu-se da proteção dos vice-reis para tal (e retribuiu-a 

em elogios e homenagens). Valeu-se do barroco para dizer em 

versos o que a prosa direta dos nossos tempos marcados pelo 

feminismo segue reafirmando. Valeu-se, enfim, do cômico para, 

seguindo a tradição do gênero, poder contestar uma ordem de 

coisas, seja nas relações entre criados e amos, seja na instabilidade 

dos lugares ocupados.  

É pela riqueza estética de suas obras, mas também pelas razões 

acima apontadas, que acreditamos na importância de a crítica 

contemporânea seguir revisitando sua produção. Nos termos de 

Ludmer (1985, p. 1), os textos de Sor Juana “interesan porque 

constituyen campos de lucha donde se debaten sistemas e 
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interpretaciones enemigas; su revisión periódica es una de las 

maneras de medir la transformación histórica de los modos de lectura 

(objetivo fundamental de la teoría crítica)24”. Nesse sentido, olhar para 

Sor Juana Inés de la Cruz constitui um ato de reconhecimento frente à 

insubmissão de sua existência como intelectual da América colônia, 

ao passo que também é fundamental para entender o lugar da 

intelectual latino-americana no contexto contemporâneo, que segue 

sendo um lugar de resistência.  
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INTERMIDIALIDADE E INTERARTES NO MELODRAMA 

HIPERMODERNO TELEVISIVO 

 

Acir Dias da Silva 

 

 

 

Imagens, discursos e possibilidades de interpretações nos 

chamam atenção para a interação e intermidialidade do 

melodrama com a cultura. Sabe-se que a cultura atual, rápida, veloz 

e líquida é formada por imagens e sons, produz e reproduz, cria e 

recria conhecimentos, sabedorias e estandardiza elementos 

estruturais da sociedade de consumo. Tais relações se interpõem na 

estilística, forma e performa a cultura de massas em seus múltiplos 

símbolos e imagens. 

Diante disso, destacam-se as imagens agentes que partem da 

literatura e persistem na produção televisiva e cinematografia 

atual, nas personagens materializados e transferidos de forma 

imagética e mimética para o mundo imaginário dos 

telespectadores. As personagens dos filmes, das novelas, das séries 

têm características simbólicas e representam a mentalidade social e 

os costumes, contrapondo-as às contradições sociais, pois toda 

retórica melodramática envolve diretamente o plano real, isto é, a 

vida das pessoas.  

Há um importante debate a respeito de ‘intermidialidade’, 

caracterizada por muitas abordagens heterogêneas que abrangem 

a mídia, os estudos literários, teatrais e cinematográficos, a história 

da arte, a musicologia, a filosofia ou sociologia. Nesses suportes, há 

várias formas e funções de práticas intermediárias concretas em 

textos individuais específicos, filmes, apresentações de teatro, 

pinturas, poesias etc. A arte contemporânea é por si só ‘impura’, 

misturada no mais alto grau de expressão. 

Silva e Rodrigues (2019), na apresentação do livro Cinema e 

Hipermodernidade, defendem que a hipermodernidade faz parte de 

uma máquina de produção de imagens, e toda imagem, até chegar 
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ao público, passa pelo crivo de sofisticados aparatos intelectuais e 

técnicos, certamente na tentativa de aprisionamento e 

representação alegórica do real.  

 
Esta forma sofisticada chama-se perspectiva e, com o tempo, se 

alojou dentro dos aparelhos mecânicos de produção de imagens. 

Silenciosamente, tece em linhas geométricas a ilusão ambígua  dos 

contornos da realidade contida em luzes e sombras artificiais do real 

intercambiável (SILVA; RODRIGUES, 2019, p. 9). 

 

Nesse sentido, é importante que sejam considerados os 

preceitos da teoria da intermidialidade. Aguiar, Agustoni e Carrizo 

(2015), por exemplo, afirmam que o fenômeno da intermidialidade 

refere-se à relação entre duas ou mais mídias e pode ser estudado 

a partir de diversas áreas do conhecimento. O conceito de 

intermidialidade é mais aplicável, pois permite possibilidades para 

relacionar as mais variadas disciplinas e desenvolver teorias gerais 

de intermidialidade transmedialmente relevantes.  Certamente, o 

que está em jogo aqui não é uma teoria unificada de 

intermidialidade ou uma única perspectiva intermidiática. Desde o 

início, “intermidialidade” tem servido como um termo guarda-

chuva. Várias abordagens críticas utilizam o conceito, sendo que a 

cada vez o objeto específico dessas abordagens é definido de modo 

diferente e a intermidialidade é associada a diferentes atributos e 

delimitações (RAJEWSKY, 2012). 

Diante disso, com a retórica melodramática que envolve 

diretamente do plano do imaginário e da memória, ou seja, a vida 

das pessoas, propõe-se novas estéticas diretamente ao repertório 

conceitual do público. Em uma telenovela, uma série ou um filme, 

os diretores e roteiristas incorporam a estilística do mercado 

narrativo. Na cultura de massa, estereotipada, é importante 

acompanhar o ritmo da indústria cultural, cada dia mais veloz, 

mais envolvida com a tecnologia e com a saturação dos signos e dos 

sentidos. Tanto os filmes quanto as telenovelas envolvem o 

imaginário e a memória popular. Dessa forma, todo nosso aparato 
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intelectual acostumado a entender e ver palavras oralizadas, a 

nossa inteligência verbal, é atualmente obrigado a acordar para 

uma inteligibilidade diferente, necessária para a vida educacional 

e cultural na sociedade oral de imagem e som (ALMEIDA, 1994). 

Estamos na era da comunicação hipermoderna, veloz e liquida, 

já não vivemos sem a saturação de informações e imagens adulteradas 

tecnologicamente, sem internet, celular, fotos digitalizadas, cinema, 

televisão, séries, vídeos, lives etc. É impossível não ser ‘educado’ por 

uma avalanche de imagens e sons.  

  
Figura 1 – O Beijo (pintura clássica do romantismo do século XVIII. 

 
Fonte: Dce (1837).  

 

Na hipermoderna sociedade oral, as imagens ocupam grande 

espaço. A comunicação e o compartilhamento mediado pela 

internet satura o intercâmbio de informações que entram na casa e 

na vida das pessoas, refletindo e misturando, ao mesmo tempo, 

ficção e realidade. Talvez esse seja o ponto-chave das tramas atuais, 
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que envolvem todos os dias milhões de telespectadores e 

integradores ansiosos por novidades que, segundos depois, 

tornam-se lixo virtual. Esses sujeitos têm a necessidade de histórias 

e aguardam a satisfação do sentimento de novas imagens. Nesse 

meio que mistura o ficcional com o real, que encanta muitos 

consumidores, tem no produto (imagem) a força da oralidade, os 

“produtos que buscam a necessidade/desejo de ouvir/dizer 

histórias, histórias faladas, contadas para serem ouvidas” 

(ALMEIDA, 1994, p. 26). 

No processo cultural dos excessos, a circulação cultural das 

imagens e dos sons efêmeros forma uma nova oralidade, que não 

opõe uma fala a uma escrita, mas implica na inteligência reflexa, 

mecânica, do espetáculo. Desse modo, tudo o que se vê e ouve, é o que 

é, uma verdade, seguida por muitos: a isso chamamos de sociedade 

de massas. Imagens e sons são simulações do real que se tornam reais 

devido a identificações com a oralidade e circularidade, com a 

simultaneidade dos tempos do espectador e das imagens. 

 
Figura 2 – Capítulo exibido em 09/02/2004 narra o encontro dos 

personagens Maria Clara e Fernando. 

 
Fonte: Rede Globo.  
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A sociedade de massas é uma sociedade da visibilidade. 

Tudo o que é mostrado, visto e ouvido adquire caráter de verdade 

e as pessoas que se educam por esses meios fazem do pensar algo 

superficial, com informações simplesmente aceitas, 

inquestionáveis ou sem gerar dúvidas. A sociedade oral tem na 

circularidade incessante e no olhar exterior a fonte de 

informações, memórias, valores, conhecimentos, comportamentos 

a serem imitados. 

De acordo com Almeida (1994), os “sons da fala ou do mundo 

e imagens fundem-se na construção mimética da subjetividade do 

homem urbano, cuja maioria lê pouco, ouve, vê e fala muito, 

imersa numa eterna infância da cultural1” (ALMEIDA, 1994, p. 

27). Para esse tipo de espectador, que foi ‘educado’ pela televisão, 

os estereótipos das personagens devem ser bem definidos: o ‘bem’ 

e o ‘mal’ nitidamente separados e em conflitos; muita violência e 

pouco espaço para a ternura e a bondade. 

Na sociedade do capitalismo moderno, de mercado, as pessoas 

são movidas por ressentimentos, culpas, sordidez, ausência de 

solidariedade, ambição, competição, relacionamentos com jogo de 

interesse e aniquilamento do outro. O sistema econômico moderno 

suga com prazer a própria tragédia, ou seja, o dia a dia das pessoas, 

igualando-as no comportamento. Sendo ricas ou pobres, 

alfabetizadas ou não, esse é o grande público da televisão. 

Considerando o seu caráter de indústria moderna, o despoder 

que é dado/comprado ao autor/diretor, a transformação ética, 

política e estética nos diversos pontos da cadeia de filmagem e 

montagem, até ser vendido para o consumo, faz com que um filme 

seja um objeto-monstro de múltiplas faces de beleza/fealdade, 

verdade/mentira, moral/amoral. Sendo arte e indústria, é portador 

de uma funcionalidade na política de comunicação que não tem 

similar anterior. Pode-se pensar que o cinema (e seu 

 
1 Segundo o autor, infância cultural diz respeito à “necessidade de sempre 

ver/ouvir o mesmo; absorção imediata e ingênua das novidades culturais, 

principalmente as de grande divulgação” (ALMEIDA, 1994). 
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‘desdobramento’ na televisão) é a grande novidade da arte do 

século XX, que instaura ao mesmo tempo sua crise, jogando para o 

ar todos os critérios de apreciação estética e crítica, deixando os 

profissionais dessas áreas enredados em platitudes verbais ou 

afirmando-se em conceitos vazios como pós-moderno, 

desconstrução e outros, que habitam o pleno-vago conceito da 

modernidade (ALMEIDA, 1994). 

Na hipermoderna sociedade oral, as imagens incorporam 

alegorias e as inserem nas correlações com a cultura e a memória. 

Nesses suportes artísticos e temáticos, as relações com a 

materialidade do tempo ocorrem pela duração da imagem e seus 

emblemas visuais que, ao agruparem ruídos perdidos, imagens 

desconexas, resíduos, sensações e reminiscências que poderiam ser 

esquecidas, as imagens e signos do mundo ganham corpus 

luminoso sob a forma de reminiscência. O tempo é necessário para 

que o homem, criatura mortal, seja capaz de se realizar como 

personalidade. Não estou, porém, pensando no tempo linear, 

aquele que determina a possibilidade de se fazer alguma coisa e 

praticar um ato qualquer. O ato é uma decorrência, e o que estou 

levando em consideração é a causa que corporifica em sentido 

moral (TARKOVSKI, 1990, p. 64). 

Nesse contexto, as imagens traduzem-se em artefatos de 

memória tanto no corpo figurativo das imagens e sons como no 

campo interpretativo, pois condensam informações e significações 

possíveis de serem detectadas como marcas e vestígios. A emissão 

de sentidos na multiplicidade de gêneros presentes nesses 

discursos incorpora fatos e processos identificáveis como 

históricos. À produção de artifício de memória e de bens 

espirituais, pode-se compreendê-las como a construção de 

representações da memória artificial do homem, latentes no 

universo das imagens e dos sons. O cinema reinventa a cada 

produção essa memória e representa a seu modo determinados 

aspectos retrospectivos da vida social, instaura um universo de 

gestuais e de hábitos, e nisso há um lócus desses artefatos, um modo 

de olhar o passado que é centrado, não podendo ser de outro modo, 
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na experiência vivida pelas gerações anteriores. Mas esse olhar é 

sempre do presente.  

Tais artefatos são construções ideológico-representacionais 

que remetem ao passado, deslocados e transferidos culturalmente 

pelas trocas e mediações simbólicas, comunicacionais e pelo poder 

mercantil hodierno nas relações sociais da cultura contemporânea. 

Parte-se do princípio de que as imagens do cinema representam 

temas e mimeses que povoam o modo de ver problemas de nosso 

passado e, consequentemente, do presente, compartilhados e 

compartilháveis no mundo da vida social. Existiriam, portanto, 

padrões comunicacionais, modos de ver o passado, de acordo com 

o ‘edifício simbólico’ que existe nas narrações fílmicas, que também 

são narrações alegóricas do sistema político vigente na sociedade. 

Esses suportes incorporam elementos de outros tempos, desse 

modo, reiteram o conceito de lembrança, que se aproxima a um 

duplo, qual seja o da conservação de uma vida antiga e o da 

concretude da realidade.  

É importante determinar as condições de leitura das imagens. 

A imagem é captada, mas existe noção de verdade, presente na 

sociedade, no senso comum. Na condição de espectador, 

mergulhamos no papel de quem aceita o jogo do faz de conta e sabe 

estar diante de representações. É essencial é que a imagem seja 

convincente dentro dos propósitos do filme, da telenovela ou 

minissérie, e instaure um mundo imaginário. Nesse ‘mundo 

imagético’, existe o eixo da verdade e da mentira, e para iludir ou 

convencer, é necessário competência, faz parte da observação da 

recepção das imagens, dos códigos que estão em jogo. A imagem 

na tela persiste, pulsa, reserva surpresa, tem duração, cuidados 

existentes no mundo do espetáculo, da beleza, da dramaticidade.  

 

 

 
  



202 

Figura 3 – A donzela (pintura clássica do romantismo do século XVIII). 

 
Fonte: Gros (1795). 

 

No caso do melodrama hipermoderno, há principalmente 

rudimentos da história e da memória. Uma das matrizes de gênero 

e estilo está na Revolução Francesa, em outra atmosfera social e 

política, que explode no teatro popular de 1800, a ilustração do 

século XVIII, o ilusionismo, e que se consolida esse gênero 

dramático de massas. No ilusionismo há uma reprodução das 

aparências, afirmando a representação. 

O melodrama é o gênero das grandes revelações, das 

encenações do acesso a uma verdade que se desvenda após um 

sem-número de mistérios, equívocos, pistas falsas, vilanias. É 
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intenso nas ações e nos sentimentos; ansioso pelo efeito e pela 

comunicação; envolve o olhar e ensina o reconhecimento imediato 

da virtude ou do pecado, ou seja, do ‘bem’ e do ‘mal’. 

No surrealismo, há o movimento da contestação, com sua 

exploração como revelação das pulsões, anatomia do desejo. Entre 

1920 e 1960, os poderes reais insistiram em repor o mesmo cinema 

dominante, o que trouxe a reiteração da matriz de contestação. O 

conflito dominante/dominado, traduzido em termos de verdade e 

mentira, refez-se ao longo de eixos diversos. 

No contexto francês pós-68, a reflexão abandonou a tradição 

de opor verdade e mentira, deslocando a discussão sobre a técnica 

do cinema, utilizando-se da indústria cultural. Nessa visão mais 

atual e cinematográfica, toda imagem é produto de um olhar, e é 

essencial que ela seja vista como tal. Ela é observada a partir de sua 

participação em outra rede de relações, em que não há lugar para a 

interpretação (tomar a imagem como representação de algo 

exterior a ela), para o juízo da verdade ou mentira; em que se 

dissolve a oposição aparência (imagem)/essência (substância). 

Conforme Xavier (2003), “nada há por trás das imagens, elas valem 

como efeitos-de-superfície, imagem remetendo a imagem, fluxo de 

simulacros” (XAVIER, 2003, p. 50). Enxergar implica discutir os 

termos desse olhar, observar com ele o mundo, mas colocá-lo 

também em foco. Enxergar mais é estar atento ao visível e também 

ao que está fora do campo, tornar visível. 

A década de 1970 trouxe revisões de repercussão no processo do 

melodrama. Ao longo do século XX, estruturou-se uma oposição entre 

a ficção alternativa e a rotina dos meios de comunicação, com relações 

entre esse gênero e o realismo. A partir daí, entramos no universo 

alheio ao melodrama canônico, pois a incorporação de alguns de seus 

traços se dá em uma tonalidade reflexiva, irônica, que faz estilo de 

encenação, havendo sempre o toque moderno de não inocência. A 

partir dos anos 1980, é incorporada uma versão pop, por meio da 

paródia, inserindo novas versões do melodrama na rotina da 

indústria, que marcou a permanência das polaridades do ‘bem’ e do 
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‘mal’, articulando esse gênero dramático a efeitos especiais e ainda a 

combinação de sentimentalismo com prazer visual.  

O melodrama é mais do que um gênero dramático, ele 

substitui, por assim dizer, o gênero clássico, pois a nova sociedade 

demanda outro tipo de ficção. É um gênero que supõe conflitos 

entre bem e mal, formalizando um imaginário que busca dar corpo 

à moral, confiando na intuição e nos sentimentos dos indivíduos na 

lida com dramas que envolvem, quase sempre, os laços de família. 

Ao contrário do que acontecia na tragédia clássica, ao entrelaçar 

drama e experiência visual, há uma legitimação da cena em 

exibição, daquilo que pode criar a ponte entre os olhos e o coração. 

De acordo com Xavier (2003), “à medida que o século XX avançou, 

as mudanças sociais e as novas questões trabalhadas na ficção 

deram lugar a um imaginário gradualmente marcado pela 

psicologia moderna e por uma franca medicalização do senso 

comum” (XAVIER, 2003, p. 93).  

O espetáculo ‘enche os olhos’, ganha a cumplicidade do 

espectador e se vale da imaginação melodramática a ideia da 

expressão direta dos sentimentos e dos efeitos visuais que causam 

impacto. Desde o melodrama do século XIX, os espetáculos são 

embalados por uma trilha sonora melodiosa (o melos do drama), 

reforçando a expressão das emoções, em que é preciso ‘ganhar’ o 

público. Tudo traduzido em imagem, traços de caráter, gesto ou 

fisionomia que sublinha uma reação da personagem, que oferece 

aos olhos do espectador o conflito com autenticidade, de forma 

clara e distinta. Em termos teóricos, isso significa que esse aspecto 

é essencial na composição do drama, pois todos no melodrama 

procuram identificar os valores sociais com a celebração da 

espontaneidade e o ataque à dissimulação. Na esfera pública, por 

exemplo, representa a exacerbação do jogo de máscaras em nome 

da comunicação.  

Nesse espetáculo, os arquétipos que representam o ‘bem’ são 

personagens triunfantes que sugerem a tranquilidade, sob uma figura 

protetora naturalmente prestativa, de bom senso. Já a vilania de 

intenções, que postula o ‘mal’, move a trama e garante o seu encanto. 
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A sociedade do espetáculo apoia-se na vitalidade do melodrama e 

nas representações. O fascínio dos espectadores garante o lucro do 

universo da mídia, pois o espetáculo satisfaz; é a esfera dos desejos. De 

uma forma bem simplificada, no universo das possibilidades humanas, 

há duas alternativas que resumem os heróis dos vilões, isto é, o bem do 

mal. O conflito é claramente um embate entre campos separados e 

personagens. Tanto o vilão quanto o herói anunciam sua identidade 

logo no começo. Às personagens cabe enfrentar os obstáculos que os 

acontecimentos impõem ante a realização de uma meta, seja do lado 

positivo, seja do lado negativo. No melodrama, as personagens 

malvadas, construídas de forma esquemática, colocam em primeiro 

plano os próprios projetos e pensam apenas no particular. Por este 

motivo, o público ou o espectador aplaude quando vem o castigo. Na 

tragédia, o bem e o mal não apenas se chocam, mas também é travado 

um embate, funcionando à base do ‘olho por olho’. As personagens são 

complexas, ambíguas. Elas convivem com a dúvida e a culpa.  

 
Figura 4 – A ‘mocinha’ da novela Celebridade (a atriz Malu Mader 

interpretou a ‘musa do verão’ Maria Clara Diniz) 

 
Fonte: Rede Globo. 
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O foco principal que incide no melodrama é a ação, abrindo a 

batalha entre os polos morais opostos. Os bons confiam na justiça, 

por mais que tarde, e têm sentimentos positivos como lealdade, 

amor, abnegação. Eles não utilizam da vingança, aceitam sofrer, 

seguem sempre para frente, em linha reta, no rumo da felicidade. 

Em contrapartida, os maus não fazem qualquer esforço para 

esconder tal condição. Assim como na vida real, as personagens são 

submetidas ao princípio da racionalidade dos fins, ou seja, 

localizam-se na trama como se essa figurasse uma corrida de 

obstáculos. No ponto de chegada estão os bons, que querem a 

vigência do bem, e os maus, que desejam se beneficiar com o 

estabelecimento do mal. 

A via de integração dos valores simbólicos expressos por meio 

das estruturas do imaginário favorece o desenvolvimento da pessoa, 

tornando, nesse caso, o sujeito nele próprio, com estruturas 

homogeneizantes; ao invés de alienar, integra. É uma assimilação 

interior a si mesmo de valores exteriores. Para o espectador, o 

símbolo só será vivo se for a expressão suprema daquilo que é 

pressentido, mas não ainda reconhecido. Assim, ele incita o 

inconsciente à participação, ou seja, gera a vida e estimula seu 

desenvolvimento. Desde que um símbolo seja vivo, ele é a melhor 

expressão possível de um fato; só é vivo enquanto tem uma 

significação. Essa percepção de símbolo exclui a atitude do simples 

espectador e exige uma participação de ator. O símbolo existe 

somente no plano do sujeito, mas com base no plano do objeto. 

Sendo assim, atitudes e percepções subjetivas invocam uma 

experiência sensível, e não uma conceitualização. Como destaca 

Wirth, no símbolo “cada um vê aquilo que sua potência visual lhe 

permite perceber. Faltando intuição, nada de profundo é percebido” 

(WIRTH apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 23). 

Toda experiência pessoal, social e cultural passa pelo 

entendimento de que tudo que percebemos e vivemos enquanto 

indivíduos nos foram repassados pelos símbolos. Em função do 

psiquismo afetivo e representativo, o sujeito experimenta, no 

decorrer da vida, a maneira de como o mundo é percebido por meio 
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deles. Os jogos de imagens do meio televisivo são percebidos e 

simbolicamente representados, e assim formam-se relações de 

pensamento e de imaginação. Os símbolos supõem, designam, 

formulam, sempre ‘inventam’ uma relação. Essa livre circulação do 

pensamento simbólico não fica somente no nível do inconsciente, é 

trazido constantemente a níveis do real. Com o meio social, o 

símbolo produz uma comunicação profunda, tem uma função 

socializante, pois cada grupo, cada época, têm símbolos. Uma 

civilização morre quando já não os possui. O símbolo é, portanto, 

uma linguagem universal, o ser social nasce com o exercício de sua 

linguagem. Para Bakhtin (1978), “a linguagem concebe não só como 

um sistema abstrato, mas também como uma criação coletiva, 

integrante de um diálogo cumulativo entre o ‘eu’ e o ‘outro’, entre 

muitos ‘eus’ e muitos ‘outros’” (BAKHTIN, 1978, s.p.).  

De acordo com Lévi-Strauss “toda cultura pode ser 

considerada como um conjunto de sistemas simbólicos, em cuja 

primeira linha se situam a linguagem, as regras matrimoniais, as 

relações econômicas, a arte, a ciência, a religião” (LÉVI-STRAUSS 

apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 20). Os símbolos 

comunicam-se entre si, obedecem a leis da dialética2, ou seja, um 

indivíduo, ao longo de sua vida, por meio de conjuntos de 

discursos (signos, símbolos, alegorias, representações) e fatores 

sociais, culturais, ideológicos, forma a realidade da consciência – a 

linguagem. A palavra não é somente meio de comunicação, mas 

também conteúdo da própria atividade psíquica, as relações 

dialógicas agregam linguagem e pensamento. 

O mundo simbólico faz uma ponte para a construção do 

imaginário. Como explana Sousa (2002), “se só conhecemos o real 

através do simbólico, só temos acesso ao simbólico através do 

imaginário. O simbólico em si mesmo não nos é ‘dado’ [...] é o 

 
2 Com base nos referenciais teóricos de Bakhtin (1978), a centralidade da 

linguagem, cujo método de análise é a dialética, revela que o dialogismo é o 

conceito que permeia toda a sua obra. É o princípio constitutivo da linguagem, o 

que quer dizer que toda a vida da linguagem, em qualquer campo, está 

impregnada de relações dialógicas.  
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processo subjetivo pelo qual os homens se apóiam no real [...]” 

(SOUSA, 2002, p. 34). No mundo imagético da intermidialidade, 

nas imagens, persistem tais representações simbólicas, pois 

desempenham importante papel na construção de novos sentidos 

e novas representações de homem e sociedade nos quais os 

espectadores sentem-se à vontade, mais seguros e confortáveis. 

Uma das principais funções da potencialidade dessas imagens 

são as semelhanças com as da mitologia e a construção de sentidos 

nas quais os indivíduos transferem desejos e frustrações para o que 

assistem. O espectador vivencia o processo catártico e se lança num 

mundo de reminiscência e lembrança, mesmo que tenha 

consciência de tal fato. Na pluralidade de desejos representados 

pelas imagens televisivas, o próprio veículo parece saber do seu 

potencial de atuação na esfera simbólica. Assim, pelo meio do 

mundo simbólico que se constroem as identidades culturais 

coletivas das pessoas, enquanto o sujeito imagina e experimenta 

valores e hábitos já estruturados no mundo real, mas diante das 

representações sociais que emanam da memória coletiva, a 

televisão hoje participa da construção dessas identidades coletivas 

ao ponto de suprir papéis de outras instituições. Por conta disso, 

talvez a telenovela seja hoje um dos espaços privilegiados de 

expressão do comum desejado, pois é espaço de simbolização e 

memória melodramática, nela residem representações sociais e 

também é mediadora simbólica dos desejos coletivos, plural e 

fragmentário. 
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Figura 5 – A Carta, Berthold Woltze, 1860. 

 
 

Podemos reconhecer o melodrama como o sucessor da 

tragédia, uma das criações estéticas mais importantes do século 

XIX. A tríade herdada desse gênero persiste, dá sentido e está 

presente na estrutura da novela. Nesse gênero temos personagens 

fixas e reconhecíveis, por exemplo, a heroína – como Maria Clara 
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Diniz, personagem central da novela Celebridades, a vilã – como a 

personagem Laura –, ou mesmo os vilões e comparsas – como 

Marcos, Renato Mendes e Ana Paula –, e uma estrutura imutável 

desde o surgimento do melodrama burguês, com três atos: a crise, 

o sofrimento e a libertação. Ainda, temos na estrutura contrastes a 

nível horizontal e vertical, ou seja, é bipolar, sempre opondo 

personagens, valores e alterna momentos. Em relação aos 

movimentos do melodrama, ele tem ação dinâmica, explora muito 

as emoções e sensações, o que é claro, seduz o espectador. As fortes 

emoções e a surpresa iminente são recursos centrais do enredo. 

Outro cuidado na estética desse gênero dramático é com a 

linguagem, pois costuma pré-definir a moral das personagens, 

indicando a interpretação pretendida. No caráter do enredo, há 

uma linha de progressão, ele se define como matéria bruta, 

logicamente que há a inventividade dos autores, mas é o artista 

quem dá forma ao personagem. Como coloca Fadul, “a telenovela 

é apresentada como uma produção coletiva, que envolve a 

participação ativa do produtor (a emissora de TV), do diretor, dos 

atores e, como não poderia deixar de ser, também do público” 

(FADUL apud NOGUEIRA, 2002, p. 9).  

A matriz do melodrama se materializa nas ações de vingança 

de Laura contra Maria Clara e tudo e todos que acercam. Laura sabe 

do romance, do amor, entre Fernando3 e Clara. Laura cerca bem 

todos os pontos fracos de Fernando para chantageá-lo e tirar 

proveito de todas as situações. Diante desse exemplo, é comum, 

nos folhetins das ‘oito’, ver personagens estereotipados. O autor da 

novela, Gilberto Braga, apresenta papéis e personagens vilões que 

não têm profundidade dramática, mas aprofunda duas temáticas 

que são: [...] hoje, o alicerce de seu estilo: personagens femininas 

fortes e a ética (consciência moral do cidadão). Dentro do gênero 

 
3 A Verdade para Fernanda: “Com a ajuda de Cristiano, Maria Clara devolve a 

provocação de Laura. [...] Inácio conta para Fernando que é filho de Renato, e fica 

muito emocionado. Fernando fica chocado com a história. [...] Cristiano apresenta 

o currículo de Maria Clara, para inveja de Laura. Fernando procura Inácio e diz 

que ele sempre será o seu filho” (LUIZA, 2018, n.p.). 
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melodramático, Gilberto Braga utiliza o que ele denomina 

‘realismo glamourizado’, com personagens femininas fortes, 

discutindo temas-tabus, como preconceito, racismo, relatando 

conflito das pessoas nas grandes cidades e o desejo de ascensão 

social (NOGUEIRA, 2002). 

 
Figura 6 – A carta na novela Celebridade desencadeando conflitos 

dramáticos 

 
Fonte: Rede Globo. 

 

Percebem-se nas imagens da novela Celebridade equivalências 

estética e cultura da persistência do melodrama do século XVIII com 

os frequentes temas explorados pelas emissoras de televisão na 

atualidade.  O melodrama é a forma teatral própria da pós-

modernidade e se tornou o enredo das novelas ‘das oito’. As matrizes 

temáticas predominantes são duas: a reparação da injustiça e a busca 

da realização amorosa. Como pano de fundo comum, colocam em 

cena forças elementares, como vingança, ambição, poder, amor e ódio. 

Opressor e vítima dão dinamismo à perseguição, porém, são os ‘maus’ 

que agem com maior ímpeto; com papel mais ativo, eles 

protagonizam a perseguição propriamente dita. Aos ‘bons’ cabe, em 
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geral, a guarda, ou o esforço para restabelecer valores positivos, como 

a moral. Os maus têm em mira a satisfação dos próprios desejos, já os 

bons sublimam os impulsos, pois colocam interesses coletivos sobre 

os particulares. Porém, a principal diferença entre essas matrizes 

temáticas liga-se com o desfecho. Tais representações já estão 

solidificados e institucionalizados em nossas memórias, talvez pelo 

fato de herdarmos da cultura judaico-cristã esses valores morais e 

simbólicos.   

Diante disso, as imagens do melodrama reeditadas na 

hipermodernidades funcionam como lembranças dos passado e 

podem funcionar como uma manifestação de si ao possibilitar 

interação como os ‘extratos’ históricos em uma obra artística. Para 

Benjamim (1996), “ao articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’, significa apropriar-se de 

uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo” (BENJAMIM, 1996, p. 224). 

As manifestações do passado aparecem como testemunhos e 

incorporam diálogos implícitos, citações, evocações, estilizações, 

alusões, bem como cruzamentos de experiências estéticas 

materializadas numa polifonia de discursos que retêm o tempo e a 

história. Remetem ao passado, mas, ao mesmo tempo, não 

reproduzem o passado tal e qual. “A verdadeira imagem do 

passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, com imagem 

que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 

reconhecida” (BENJAMIM, 1996, p. 224). Nesse sentido, há uma 

séria impossibilidade de as imagens cinematográficas serem o 

passado, embora sejam tempo e se dirijam sempre ao presente, sem 

que o presente seja visado por elas. Há diversas formas de 

interpretá-las. Interpretaremos as imagens do cinema como 

imagens do universo da arte da memória.  

 

 

  



213 

Referências 

 

AGUIAR, D.; AGUSTONI, P.; CARRIZO, S. Intermidialidade e 

seus diálogos contemporâneos. IPOTESI, Juiz de Fora, v. 19, n. 1, p. 

10-13, jan./jun. 2015. Disponível em: https://periodicos.ufjf.br/

index.php/ipotesi/article/view/19490. Acesso em: 05 mar. 2021. 

ALMEIDA, M. J. Imagens e sons: a nova cultura oral. v. 32. São Paulo: 

Cortez, 1994. 

BAKHTIN, M. Estética da Criação Verbal. São Paulo: Martins Fontes, 

1978. 

BENJAMIN, W. Magia e Técnica, arte e Política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. Tradução de Paulo Sérgio Rouanet. 

São Paulo: Brasiliense, 1996. 

CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Dicionário de símbolos. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 2001. 

DYCE, W. Francesca da Rimini. 1837. Óleo sobre tela, 142 X 176 cm. 

GROS, A. J. Madame Pasteur. 1795? Óleo sobre tela, 86,5 X 67 cm. 

GUIA Muriaé. Resumo da novela Celebridade – 05/02 a 09/02. [S.l.]: 

Guia Muiaé, 2018. Disponível em: https://www.guiamuriae.com.

br/noticias/outras/resumo-da-novela-celebridade-05-02-a-09-02/. 

Acesso em: 05 mar. 2021. 

LUIZA, A. Resumo Semanal: Novela “Celebridade” – 04/06/2018 a 

08/06/2018 (última semana). [S.l.]: Metrópole, 2018. Disponível em: 

https://portalovertube.com/resumo-semanal/resumo-semanal-

novela-celebridade-04-06-2018-a-08-06-2018-ultima-semana/. 

Acesso em: 05 mar. 2021. 

NOGUEIRA, L. O autor na televisão. Goiânia: Ed. da UFG; São Paulo: 

Edusp, 2002. 

RAJEWSKY, I. O. Intermidialidade, intertextualidade e 

“remediação”: uma perspectiva literária sobre a intermidialidade. 

Tradução de Thaïs Flores Nogueira Diniz e Eliana Lourenço de 

https://portalovertube.com/resumo-semanal/resumo-semanal-novela-celebridade-04-06-2018-a-08-06-2018-ultima-semana/
https://portalovertube.com/resumo-semanal/resumo-semanal-novela-celebridade-04-06-2018-a-08-06-2018-ultima-semana/


214 

Lima Reis. In. DINIZ, T. F. N. (org.). Intermidialidades e estudos 

interartes. Belo Horizonte: UFMG, 2012. p. 15-46. 

SILVA, A. D.; RODRIGUES, M. A. Cinema e hipermodernidade. 

Campinas: Mercado de Letras, 2019. 

SOUSA, M. W. (org.). Sujeito, o lado oculto do receptor. São Paulo: 

Brasiliense, 2002. 

TARKOVSKI, A. Esculpir o tempo. São Paulo: Martins Fontes, 1990.  

XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 

 

 

 

 

 

  



215 

TANKAS, HAIKAIS E HAIGAS: 

DIÁLOGOS POÉTICOS INTERCULTURAIS JAPÃO/BRASIL 

 

Antonio Donizeti da Cruz 

 
À Aparecida Fátima da Cruz 

 

 
Figura 1 – Pássaro de Bashô 

 
Fonte: VIANA (2021). 
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No haiga, acima apresentado, do poeta, jornalista e haijin 

Rogério Viana, a pesquisadora Aparecida Fátima da Cruz, tece a 

afirmação ao registrar que Viana, com suas lentes “capta o 

instantâneo, com imagens poéticas e fotografia relacionadas ao 

Brasil–Japão, em que fica evidente o diálogo com a arte e tradição 

do haicai, mediante a composição do haiga, com seu colorido 

especial e imagens que lembram o Japão, circunscritos na Praça do 

Japão, em Curitiba” (CRUZ, 2012a) 

O haikai tem sua origem no tanka, que é um poema de origem 

japonesa composto de cinco versos, na ordem de 5-7-5-7-7, 

totalizando 31 sílabas. Na origem, ele era denominado waka (poema 

do Japão) e que contrastava com kanshi (poema chinês). 

Geralmente, os primeiros autores de tankas escreviam em dupla. O 

primeiro compunha os três primeiros versos. O segundo poeta 

completava o poema com dois versos finais. O haikai herdou do 

tanka os seus primeiros três versos. Para Octavio Paz, essas duas 

formas de composição clássica da arte japonesa revelam momentos 

“tensos e transparentes”, ou seja, “instantes de equilíbrio entre vida 

e morte. Vivacidade: mortalidade” (PAZ, 1991, p. 198).  Ao se 

referir ao tanka e haikai, Octavio Paz tece a seguinte afirmação:  

 
o poema clássico japonês (tanka ou waka) compõe-se de cinco versos 

divididos em duas estrofes, uma de três linhas e a outra de duas: 3/2. A 

estrutura dual do tanka deu origem ao renga, sucessão de tankas 

geralmente escrita não por um poeta, mas por vários: 3/2/3/2/3/2/3/2... 

Por sua vez a renga adotou, a partir do século XVI, uma modalidade 

engenhosa, satírica e coloquial. Esse gênero se chamou haikai no renga. 

O primeiro poema da sequência se chama hokku, e quando o renga haikai 

se dividiu em unidades soltas – seguindo assim a lei de separação, 

reunião e separação que parece reger a poesia japonesa – a nova 

unidade poética se chamou haiku, composto de haikai e hokku. A 

mudança do renga tradicional, regido por uma estética severa e 

aristocrática, para o renga haikai, popular e humorístico, se deve 

principalmente aos poetas Arakida Moritake (1473-1549) e Yamazaki 

Sokan. (1465-15539). (PAZ, 1991, p. 198). 
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A respeito da orientalização da poesia brasileira Maria da 

Glória Bordini  assevera que “a poesia e Oriente não são um par 

recém formado. A atração pelo Leste aflora com certa regularidade 

em momentos de recusa ao racionalismo e pragmatismo do 

Ocidente cristão” (1993, p. 91-92).  Bordini também afirma que 

 
já no século XVIII, Voltaire castigava a Europa com a sabedoria 

ancestral da China. O pré-romantismo enamorou-se pelo exótico, 

pelo longínquo, na busca por uma origem incontaminada, por um 

mundo em estado virginal, de homens livres e em perfeita harmonia 

com a Natureza. [...] Mesmo aqui no Brasil, em nossa lírica dos 

oitocentos, essa fascinação pelo remoto, pelo bom selvagem, talvez 

impulsionasse o indianismo de Gonçalves Dias, tanto quanto o 

desejo de estabelecer a identidade nacional num passado ameríndio 

(BORDINI, 1993, p. 91-92). 

 

O tema do haikai é a natureza e tudo que a ela se refere, 

portanto, a orientalização do Ocidente com tecnologia soaria 

contraditório, não fosse todos os objetos feitos de elementos da 

natureza: “Dentro de qualquer sistema operacional, existe um chip. 

O chip é a estrutura mínima, o núcleo mínimo, a célula mínima com 

o máximo de informação. Esse chip é feito de sílica, e a sílica é um 

grão de areia. Então se fui enigmática, me perdoem, mas eu quero 

deixar a coisa assim como o haikai” (BORDINI, 1993, p. 91). 

A partir das afirmações de Bordini, é possível dizer que o olhar e 

a busca pelo incontaminado, refletem na conscientização e na reflexão 

do poeta sobre a relação do homem com a natureza, e nas práticas zen, 

já que o haikai em sí só está associado a uma forma de prática zen; o 

dinamismo e a agilidade do haikai vêm satisfazer o que necessitamos: 

dar síntese a poesia e colocá-la ao alcance de todos.  

Jorge Luis Borge em entrevista a Ricardo Kunis, intitulada 

“Por la razón que no cessará de soñar”, realizada em setembro de 

1983, e publicada em 19 de junho de 1986, no jornal Clarín, o poeta 

argentino tece a seguinte: 
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A poesia japonesa se baseia no contraste. Não se compara uma coisa 

com outra, constrasta-se. Um dos mais famosos exemplos da poesia 

japonesa, traduzido, se expressaria assim: ‘Sobre o grande sino de 

bronze pousou uma borboleta’. Há traduções diferentes, mas é mais 

ou menos assim. Aí obviamente não se comparada nada com nada, 

se contrasta. O firme e durável sino de bronze com a efêmera 

borboleta. Não há metáfora (BORGES, 1990). 

 

De maneira geral, os novos haikaístas estão usando os recursos 

tecnológicos como a máquina digital e a internet. Sendo que a 

leitura dos haigas – umas das composições mais curtas – nos leva a 

uma experiência poética numa nova definição dos haikai no 

ocidente, no qual sobressai a imagem com a escrita tendo como 

herança a poesia oriental. 

A poeta Alice Ruiz, assim define o haikai: 

 
O Hai-Kai é o menor poema do mundo, ele tem uma síntese muito 

fantástica, mas uma capacidade de captar o máximo no mínimo, e nós 

estamos vivendo um momento, um tempo em que não existe mais 

tempo [...] a poesia hoje, até por uma questão de sobrevivência, está no 

outdoor, a poesia está na arte postal, a poesia está na camiseta, a poesia 

está nos muros, está no telegrama e inclusive a poesia está usando a alta 

tecnologia, também porque se faz com olograma, se faz poesia em 

vídeo-texto, se faz poesia a laser, quer dizer, a poesia ela está inovando 

em nível de veiculação (RUIZ, 1993, p. 90). 

 

Segundo Cláudio Daniel, o haikai, bem como toda a arte zen - 

os arranjos florais, a cerimônia do chá, as técnicas marciais -, não é 

somente uma experiência verbal. Ele existe “apesar” da linguagem, 

pois o alfabeto de ideogramas (kanji) registra “imagens” enquanto 

que o Ocidental registra “idéias/sons (presentes no silabário)”. 

Com sua escrita icônica, os haikais japoneses têm sua origem no 

canto e “faziam parte de diários de viagem (nikki), num diálogo 

prosa/poesia e eram desenhados em um quadro (zenga)”. Assim, “o 

poema fazia parte de um todo plástico” (DANIEL, 1998, p. 51-53). 



219 

O haikai não é simplesmente uma forma de poesia, mas uma 

maneira de olhar, observar o mundo, isto é, uma filosofia de vida. 

Em qualquer país em que há a prática do haikai, nota-se uma 

“pintura” haikai, quer em forma originalmente como era 

apresentado o haicai com o haiga (俳画 - "Desenho de haicai", isto 

é, o haiga é uma arte visual que significa (hai= haikai e ga=pintura) 

e música (shamizem), quer atualmente com os recursos da 

fotografia, desenho ou mesmo pintura, ocorre um entrelaçamento 

de arte-vida em que se registra um momento único, um flash, tal 

como afirma Octavio Paz sobre a arte do haicai. 

Ao buscar a essência da linguagem, a/o haikaista (haijin) realiza 

o poder mágico através das palavras enquanto mediação, 

comunicação e exercício de construção de sentidos. Nas palavras 

de Alice Ruiz S,  

 
Haijin é a pessoa que faz haikai. Hai de haikai mas jin de pessoa. 

Portanto, poeta. Mas um tipo um pouco diferente de poeta. 

Por exemplo, haijin é poeta de poucas ou nenhuma rima. 

Embora, dentro do haikai, as pessoas conversem entre si, isso não 

acontece necessariamente na última palavra de cada verso, mas lá 

dentro, como se os sons que ecoam brincassem de esconde-esconde. 

Haijin não costuma usar palavras complicadas, 

De significados difíceis ou misteriosos. 

Daquelas que nos obrigam o tempo todo a consultar dicionário. 

O haijin escreve como a gente fala 

Como se estivesse conversando conosco. 

Haijin não escreve sobre seus próprios sentimentos e pensamentos. 

Escreve sobre as coisas. Simplesmente descreve o que vê. 

Deixa que as coisas falem por si. E elas falam. 

Porque o tema, o assunto do haikai é a natureza. 

(RUIZ S, 2012). 

 

Em qualquer país do mundo em que há a prática do haikai, 

nota-se uma “pintura do haikai”, que em forma originalmente 

como era apresentado o haikai com o haiga e música (shamizem), 

quer atualmente com os recursos da fotografia ou mesmo pintura, 
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ocorre um entrelaçamento de arte-vida em que se registra um 

momento único, um flash, isto é, um registro “fotográfico” tal como 

afirma Octavio Paz sobre a arte do haikai.  

O haijin Rogério Viana, no haiga intitulado “Japan Letters”, 

mediante a criatividade poética, mistura folhas coloridas 

mesclando-as com ideogramas:  
 

Figura 2 – “Japan Letters” 

 
Fonte: VIANA (2011) 

 

A pesquisadora Aparecida Fátima da Cruz tece a seguinte 

afirmação sobre o haiga de Rogério Viana:  

 
O poeta relata sobre a forma de como surgiu o poema, com seu 

caráter ideográfico expandido revela que a poesia pode ser pura 

magia, isto é, com uma sensibilidade poética permitindo a leitura de 

um outono, tendo a natureza presente neste contexto. O poema apela 

pela lógica dos símbolos e a sua beleza consiste na harmonia das 

palavras, abrindo um leque de sugestões que ampliam o campo de 

significações. O recurso utilizado pelo poeta para explicar o processo 

de elaboração do haicai caracteriza-se pela função metalinguística 
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porque serve do próprio haicai para a explicação do fazer poético 

(CRUZ, 2012a). 

 

O poeta Guilherme de Almeida tece a seguinte definição de 

haikai, publicado originalmente, em “O Estado de São Paulo”, em 

23 de fevereiro de 1937: 

 
Mas, o que é haicai? – Criado por Bashô (séc. XVII) e humanizado por 

Issa (séc. XVIII), o haicai é a poesia reduzida à expressão mais simples. 

Um mero enunciado: lógico, mas inexplicado.  Apenas uma pura 

emoção colhida ao voo furtivo das estações que passam, como se colhe 

uma flor na primavera, uma folha morta no outono, um floco de neve 

no inverno... emoção concentrada numa síntese fina, poeticamente 

apresentada em 17 sons, repartidas por 3 versos: o primeiro de 5 sílabas, 

o segundo de 7 e o terceiro de 5 (In: ALMEIDA, 1996).   

 

Para o escritor Osvaldo Svanascini, o haikai tem o poder de 

“despertar uma emoção estética através da sugestão”. E sugerir a 

emoção, é o que mais aproxima a esta poesia que “oferece 

elementos da realidade, com grande parcimônia de descrição, 

chegando a propor uma visão incompleta que o leitor desenvolverá 

livremente” (SVANASCINI, 1974, p. 15-16).   

Ainda segundo Svanascini (1974, p. 21), no haikai, abaixo, o 

poeta sugere que a beleza da lua numa noite de outono é muito 

fascinante para a contemplação, pois tem a necessidade da sesta. É 

considerado um haikai muito bem elaborado sobre o tema da lua:  

 
Para todos os homens 

Eis aqui a semente da sesta: 

Lua de outono. 

Musunaga Teitoku (1563 – 1645). 

 

O Poeta Paulo Leminski - que traduziu o haikai de Bashô - 

afirma: “É um poema de 17 sílabas, com 3 versos”, (o 1° e 3°, com 5 

sílabas, e o do meio, com 7: redondilhas). O 1° verso expressa uma 

circunstância: alusão à estação do ano. O 2° verso exprime a 
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ocorrência do evento: a mudança - as duas sílabas a mais. O 3° 

verso representa o resultado da circunstância com a mudança - 

conclusão não lógica (LEMINSKI, 1983, p. 44-45).  

Segundo Paulo Franchetti (1994), a estruturação sintática do 

haikai realizado no Brasil, apresenta duas tendências, quanto à 

forma de composição: o haikai é uma frase só, ao longo dos três 

seguimentos métricos, como no exemplo: 

 
No bolso do casaco 

a carta com notícias 

da pátria distante. 

(FRANCHETTI, 1994, p. 208) 

 

Ou é composto por justaposição, como diz Franchetti, um dos 

termos ocupa um seguimento métrico e o outro ocupa os restantes. 

A maioria dos poemas compostos por justaposição, apresenta dois 

segmentos: um breve e o outro com o dobro de extensão:  

 
Margaridas brancas. 

No jardim do meu vizinho, 

a primavera. 

(FRANCHETTI, 1994, p. 208) 

 

Ainda em consonância com Franchetti, o haikai é definido 

como um breve texto, sua forma de composição com dois 

seguimentos (frasais) se justaponham e que um deles consta de 

uma palavra que identifica uma estação do ano (kigo), é o que 

caracteriza o haicai permitindo o seu reconhecimento. O kigo 

representa o aqui e agora, isto é, o momento de uma dada emoção, 

retratando uma percepção de uma realidade concreta 

(FRANCHETTI, 1994, p. 210-212). 

Em japonês, o haikai não tem rimas, mas uma intensa relação 

entre as palavras, uma conversa entre elas, com aliterações e 

ressonâncias internas. O sentimento sempre está presente mas não 

fala de si mesmo, não se nomeia; são as coisas, a paisagem, a 
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natureza e, principalmente, as quatro estações do ano (Kigo), que 

sugerem os sugerem sentimentos. Esta referência à estação do ano, 

mesmo sem nomeá-la diretamente, tem uma função de retratar a 

natureza, (materialidade) e de integração, mas que sempre lembra 

a impermanência e a aceitação da transitoriedade, do efêmero.  

No entanto, o haikai nunca será um pensamento sobre a 

natureza, as estações, a transitoriedade, mas uma síntese, um 

registro, uma constatação interligada a observação da natureza. 

Segundo Aparecida Fátima da Cruz: 

 
Os Japoneses herdaram muito da cultura chinesa, com a chegada do 

budismo, que atravessou a península da Coréia, no ano 600 da nossa 

era, adotando a escrita chinesa (letra ou ideograma da dinastia Kan), 

caracteres chineses que chamam de ‘Kan-ji’. As primeiras produções 

literárias no Japão foram compostas por cantos de guerra, elegias ou 

canções líricas. Posteriormente, surgem as primeiras antologias da 

poesia imperiais dos séculos X e XII, que constava de duas espécies de 

poemas: os naga-uta ou chôka (poemas longos) e os tankas (poemas 

curtos). Após esse período arcaico, surge a primeira grande coletânea o 

‘NANYOSHU’ da poesia nipônica, composta por 4.170 tankas e 60 

poemas denominados Sedôkas, nos quais se percebe a influência chinesa, 

que apresentam caracteres chineses (CRUZ, 2012, p. 7). 

 

Com a evolução do waka, iniciou um novo tipo de poesia, com 

o nome de renga (poema em sequência), sucessão de tankas, 

formado por uma série de poemas encadeados. Depois, ocorreu 

uma mudança do renga tradicional que era uma estética 

aristocrática, para o renga haikai, mais popular e com uma 

linguagem da burguesia urbana.  Octavio Paz (1991, p. 199) 

exemplifica este novo estilo rápido e contrastante do poeta 

Moritake com o seguinte haikai:  

  
Noite de verão: 

o sol a pino acordado, 

cerro as pálpebras. 

(MORITAKE, 1473-1549) 
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A seguir, um dos haikais mais conhecido mundialmente, com 

pintura e caligrafia de Bashô:  

 
Figura 3 – Bashô. There in the Old Pond [Furu-ike-ya jigasan / Lá na lagoa 

velha]. Hanging scroll, 22.8 cm. By 52.5 cm. Ink monochrome on paper. 

 
Fonte: ZOLBROD, Leon M. Haiku Painting. Tokyo: Kodansha 

International, 1982 (Great Japanese Art series), p. 33. 

 

Conforme Leon M. Zolbrod, o verso mais citado e traduzido 

de Bashô, composto em 1686, é combinado com um esboço 

informal: 

 
O grito do sapo tinha sido tradicionalmente considerado como parte da 

elegante palavra do clássico waka verso, mas a combinação de 

movimento, som e silêncio de Bashô era surpreendente e fresca. Na 

pintura, o sapo está pronto para saltar, contrastando com a ideia do 

verso e dando uma sensação de antes e depois1 (ZOLBROD, 1982, p. 33).  

  

 
1 “Bashô’s most offten quoted and translated verse, composed in 1686, is combined 

with an informal sketch. The cry of the frog had been traditionally regarded as 

part of the elegante word of classic waka verse, but Bashô’s combination of 

movement, sound, and silence was startling and fresh. In the painting, the frog is 

poised to leap, contrasting with the idea of the verse and giving a sense of before 

and after”  (ZOLBROD, 1982, p. 33). 
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 Os movimentos nos haikais de Bashô são evidenciados pela 

maneira como o poeta articula o pensamento e a criação poética 

pelos movimentos, sons e silêncios.  

Conforme Alberto Marsicano (1997, p. 87), ao estudar e 

traduzir haikais e ao folhear a obra Sagarana, de Guimarães Rosa, 

“numa fria manhã de inverno” e “sob o ‘sissibilar’ do vento” se 

depara com o haikai da rã de Basho, sutilmente na trama poética 

do referido livro: 

 
    Velho lago 

Mergulha a rã 

Fragor d’água 

                       Basho 

 

       Tatalou e caiu 

com onda espirralada 

     Fragor de entrudo 

                             Guimarães Rosa 

                                                             (In: MARSICANO, 1997, p. 86) 

 

Marsicano observa que Rosa foi influenciado pelo taoísmo e 

zen budismo e que a imagética há toda uma forma de sensibilidade 

e pensamento zen ao abordar a natureza. E complementa: “A 

curiosa ‘transcrição’ do haikai da rã, bizarra e precisa como as 

estampas de Hiroshigue ‘traduzidas’ magistralmente por Van 

Gogh, impeliu-me a reler a obra do grande escritor brasileiro num 

trabalho de minuciosa garimpagem em busca de outros haikais 

[...]” (MARSICANO, 1997, p. 86). 

Segundo Paulo Leminski não se pode falar do haikai sem falar 

em “hai-ga”: grande número dos melhores haicais dos grandes 

haikaisistas (“haiku-jin”, em japonês) é apenas a parcela verbal de 

um “hai-ga” (ou “zen-ga”), misto de desenho e texto-haikai 

(LEMINSKI, 1983, p. 41).   

A seguir, um haiga de Yokoi Kinkoku (1761-1832), que apresenta 

o retrato de Bashô e o seu famoso haikai “Uma velha lagoa”, com a 
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caligrafia com o haikai: Furu ike ya / tobikomu kawazu / mizu no Oto 

(Uma velha lagoa / salta uma rã em o som da água). 

 
Figura 4 – “Basho by Kinkoku c1820. A portrait of the poet Basho”  

[Um retrato do poeta Bashô, por Yokoi Kinkoku (1761-1832].  

 
Fonte: KINKOKU (2021) 

 

Matsuó Bashô nasceu em Ueno, província de Iga (Japão), em 

1644. Foi o maior representante do haikai no Japão. Sua poesia 

buscava uma visão ascética do mundo, resultado de sua vivência 

profunda com a filosofia zen budista. Bashô assimilou os valores da 

casta samurai, que era o braço armado de uma classe dominante, da 

nobreza feudal do Japão medieval. Tornando-se um guerreiro, 

místico e artista de uma poesia formal com toda a herança de uma 

cultural oriental. E também assimilando uma complexa ideologia, 

com base no confucionismo e no budismo com sua manifestação zen. 

Nessa perspectiva,  Bashô busca meios novos de expressão, visando 

sempre à captação do instante fugaz. Como mestre conseguiu atingir 

uma absoluta contemplação do mundo, sua real dimensão não pode 
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ser revelada na análise de seus poemas, e sim, consiste grande parte 

na influência de sua concepção de vida e de poesia, suas poesias é 

resultado de um pensamento religioso. 

Estudos sobre escritos no Brasil indicam que um de seus 

primeiros cultivadores foi Afrânio Peixoto. O haikai anunciado por 

Afrânio Peixoto não se caracterizava por haikai vindo do Japão, mas 

uma (re)tradução da versão feita para a língua francesa, pois chegou 

ao Brasil passando primeiramente pela França e despertando nos 

poetas brasileiros o interesse pela poesia japonesa e pela sua evolução 

na língua. O poeta Afrânio Peixoto, em 1919, no prefácio de seu livro 

Trovas Brasileiras apresentaria o haicai ao Brasil:  

 
Os japoneses possuem uma forma elementar de arte, mais simples 

ainda do que a trova: é o haicai, palavra que nós ocidentais não 

sabemos traduzir senão com ênfase, é o epigrama lírico. São tercetos, 

breves, versos de cinco, sete e cinco pés ao todo dezessete sílabas. 

Nesses moldes vazam entretanto,  emoções, imagens, comparações, 

suspiros, desejos, Sonhos... de encantos intraduzível (PEIXOTO, 

1919 apud PIRES, 1989, p. 60). 

 

Sua primeira publicação em 1928, foi um ensaio intitulado “O 

haicai japonês ou epigrama lírico – um ensaio de naturalização”, 

de Afrânio Peixoto, uma coletânea com 52 haicais, em que aborda 

vários temas. Como exemplo este haikai de Afrânio Peixoto:  

 
O ipê florido 

Perdendo todas as folhas 

Fez-se uma flor só. 

                          (In: PIRES, 1989, p.60) 

 

Por volta da década de 1920, um livro “Haicais”, de Waldomiro 

Siqueira, como a primeira obra do gênero. Em 1932, na cidade de 

Salvador, dois escritores baianos, Oldegar Franco Vieira e Gil 

Nunesmaia publicaram na imprensa local, alguns haicais avulsos. 

Foi com Guilherme de Almeida, em 1936 que o haikai passou 

a ser conhecido pelo seu prestígio e a qualidade dos seus poemas, 
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que o “abrasileirou” com uma forma que não existia para o haikai: 

deu-lhe um título e quatro rimas.  Numa estrutura fixa de rimas, 

elaborado como se fosse um pequeno soneto parnasiano. 

Segundo Domingos Pellegrini, “Ele fazia um tipo de haicai que 

parecia destinado a garantir que só ele fizesse haikais em 

Português: além do rígido esquema de versos 5-7-5 sílabas”. E 

complementa: “o primeiro verso tinha que rimar com o terceiro, e 

a segunda sílaba do segundo verso tinha que rimar com a sétima, 

numa acrobática rima-interna” (PELEGRINI, 1994).  

O haikai, no dizer do poeta Delores Pires, não foi transmitido 

diretamente do Japão ao Brasil, mas, deu-se, também, de forma 

original com os imigrantes japoneses. “Na primeira leva desses 

imigrantes, Shuhei Uetsuka, poeta que usava o nome haicaístico de 

Kyokotsu, havia sido o encarregado pelo transporte do vapor 

Kasato Maru, que atracou no Porto de Santos, em 18 de junho de 

1908” (PIRES, 1989, p. 59). 

Momentos antes do desembarque, o poeta Uetsuka, 

deslumbrado pela paisagem brasileira, no horizonte se deparou 

com as encostas da Serra do Mar e escreveu: 

 
Karetaki o 

Aoguite tsukini 

Iminsen. 

  

A nau imigrante 

Chegando: vê-se lá no alto 

A cascata seca. 

        (Tradução de Hidekazu Masuda) 

                                 (PIRES, 1989, p. 59) 

 

Esse foi o primeiro haikai japonês escrito em terras brasileiras. 

Em 1927, chegou ao Brasil Nemputu Sato, “um mestre de haicai 

discípulo do famoso Kyoshi Takahama, com a missão de divulgar 

o haicai no Brasil” (IURA, 2000, p.5). Segundo Edson Kenji Iuri 

(2000), Nemputu foi o primeiro que pesquisou os kigos (palavras de 
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estação) sobre a natureza brasileira, sendo o kigo “a alma” do 

tradicional haicai, ele acabou criando um novo haikai, bem 

brasileiro e incorporando a diversidade biológica da nossa 

natureza. Um de seus haikais mais conhecidos: 

O haikai começa a difundir-se entre os poetas da colônia 

japonesa após a segunda guerra.  

 
Cai, riscando um leve 

Traço dourado no azul 

       Uma flor de ipê! 

                                Hidekazu Masuda 

                                                (MARSICANO, 1997, p.79) 

 

 

Ei-l’ aí a fogueira 

fica deixada p’ra o cão 

que guarde esta noite 

                                  Keiseki Kimura 

                                                                        (MARSICANO, 1997, p.79) 

 

O movimento modernista de 1922 também teve seus adeptos 

do haikai inspirado na vanguarda européia. E o haikai também se 

encontrou com a poesia de vanguarda no concretismo, dando 

ênfase na brevidade e a síntese da linguagem. 

 
Lá fora o luar continua 

E o trem divide o Brasil 

    como um meridiano 

                                (Osvaldo de Andrade) 

                                                 (MARSICANO, 1997, p. 77) 

  

 

     Noite. Um silvo no ar 

Ninguém na estação. E o trem  

            passa sem ninguém 

                                           (Guilherme de Almeida)  

                                                             (MARSICANO, 1997, p. 77) 
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         Stop 

     A vida parou 

Ou foi o automóvel? 

                            (Carlos Drummond de Andrade) 

                                           (MARSICANO, 1997, p. 80) 

                                                   

Com o movimento concreto brasileiro, inaugurado em 1956 por 

Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari, 

influenciado pelas idéias de Pound, os concretistas brasileiros 

chegaram ao haikai. E passaram a pesquisar o papel dos ideogramas 

na poesia japonesa com o objetivo de divulgar, e a fazer uma reflexão 

sobre o “princípio ideogramático de composição”, utilizando o 

termo ideograma para inovar o processo de composição da nova 

poesia. Os poemas seriam compostos numa organização espacial de 

palavras e letras, a influência de Pound foi de grande valia. A partir 

do movimento da Poesia Concreta, os poetas passaram a discutir e 

divulgar as idéias de Pound e Fenollesa: 

 
A fonte direta é um ensaio de Ernest Fenollosa (1853-1908), um 

americano que vivera muitos anos no Japão e se tornara grande 

conhecedor da arte nipônica. Foi esse trabalho de Fenollosa que 

forneceu a Pound uma idéia de grande importância para o 

desenvolvimento de sua poética: a de que existiria na poesia chinesa e 

japonesa um princípio compositivo extremamente eficaz e diferente da 

ordenação lógica ocidental. Segundo Fenollosa, ‘nesse processo de 

composição, duas coisas que 'se somam não produzem uma terceira, 

mas sugerem uma relação entre elas’. É o princípio da montagem, que, 

para Fenollosa/Pound, presidiria tanto à criação dos próprios 

ideogramas, quanto à das obras de arte geradas numa civilização 

ideogramática. Pound vai valorizar no haicai a forma de organização do 

discurso por justaposição, em que a relação entre as partes justaposta é 

de natureza metafórica (FRANCHETTI, 1994, p. 204). 

   

Para exemplificar: o famoso haikai da rã de Bashô: 
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Velho lago 

mergulha a rã 

fragor d’ água 

(MARSICANO, 1997, p. 91) 

 

Tradução de Haroldo de Campos, em 1958. 

 
O velho tanque 

                               rã salt’ 

                                                tomba 

                                                                 rumor de água 

                                                       (FRANCHETTI, 1994, p. 205)  

  

Érico Veríssimo também demonstra domínio e técnica ao 

compor haikai: 

 
Gota de orvalho 

na coroa dum lírio 

Jóia do tempo. 

(MARSICANO, 1997, p. 82) 

 

Dalton Trevisan, além da prosa, dá destaque especial ao 

haikai: 

 
A cigarra anuncia 

o incêndio de uma rosa 

vermelhíííssima 

(MARSICANO, 1997, p. 84) 

                                                              

Na lírica paranaense há um número significativo de poetas 

que utilizaram uma forma especial de expressar seus sentimento e 

emoções, que foi através do haikai: um poema breve.  

Helena Kolody foi a primeira poeta a escrever haikais no Paraná. 

Filha de imigrantes ucranianos, nasceu em 12 de outubro de 1912, no 

município de Cruz Machado. Formou-se no Magistério em 1931, e 

exerceu a profissão de educadora até em 1962, lecionando em escola 
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pública de Curitiba, Ponta Grossa e Jacarezinho, foi no magistério que 

se dedicou os melhores anos de sua vida. A poesia de Helena Kolody 

busca o essencial, uma lírica universal e com uma linguagem 

condensada, a sua prática poética visa à síntese de seus poemas, 

expressando o cotidiano e estabelecendo uma relação entre poesia e 

vida. Desde a infância aprendeu a gostar de poemas, decorando-os. 

Suas primeiras produções foram sonetos metrificados. Assim, declara 

Helena Kolody: 

 
Venho de um tempo em que a poesia era rigorosamente metrificada, 

do tempo do soneto, embora sempre procurando caminhos novos. 

Hoje, meus versos são polimétricos e, ainda têm ritmo. Embora não 

pareça, o verso moderno é muito mais sutil do que o tradicional. Na 

poesia moderna, os ritmos são livres, nascidos da ideia a expressar-

se; o poema tem um ritmo interno, ajustado ao corpo da ideia. Esse 

modo de versejar não é tão novo como aparece. Até os versos da 

Bíblia são de ritmo leve (KOLODY, 1986, p. 15).  

   

Percebe-se que a poeta vai deixando a rigidez da métrica para 

um trabalho poético de versos livres, aderindo ao movimento 

modernista, a “liberdade de linguagem” sem estar presa às regras 

de gramática. Ao se referir à arte do haicai e primeiros contatos com 

a poesia de origem japonesa, Helena Kolody – em entrevista 

realizada na Biblioteca Pública do Paraná, no dia 11 de agosto de 

1986, e publicada em Um escritor na Biblioteca: Helena Kolody (1986) 

– assim expressa:  

 
Os literatos e os críticos simplesmente ignoraram essa poesia que 

ninguém, ainda, estava fazendo no Paraná. No entanto, meus alunos, 

alunas principalmente, decerto porque eram muito jovens, e os 

jovens adoram novidades, gostaram muito. Tanto que a turma de 

1943, se não me engano, ofereceu-me, como presente de aniversário, 

seis quadros, em pergaminho, com ilustrações dos três ‘hai-kais’ de 

Paisagem interior: três quadros de Guido Viaro e três iluminuras de 

Garbácio. Meus alunos sempre amaram minha poesia; divulgaram-

na pelo Paraná afora (KOLODY, 1986, p. 27). 
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Nesta época já demonstrava uma tendência para a “poesia-

síntese”. Os haikais de Helena Kolody registram momentos 

privilegiados na percepção da paisagem do mundo e/ou da 

realidade comum. Os poemas são marcados pela brevidade e pela 

concentração intensa de uma linguagem esteticamente organizada. 

Neles, a poeta instaura um jogo de cumplicidades com o leitor. No 

olhar do poeta e do leitor, a linguagem ganha contornos e se torna 

“poesia-revelação”. Nesse sentido, a poesia kolodyana “opera como 

caminho-síntese” de uma tensa jornada em busca do eu-outro-

cosmo. Daí a relação e valorização da natureza circundante e a 

serenidade a sublinhar” (CRUZ, 2012b, p. 224). 

A temática de Reika trata também, de maneira reiterada, da 

questão do tempo e suas relações subentendidas, da observação do 

elemento sazonal, da solidão e da metapoesia. Em 13 de junho de 

1993, a comunidade nipo-brasileira de Curitiba, em comemoração 

aos 300 anos de Curitiba e aos 85 anos de imigração japonesa, 

homenageou a poeta com a outorga do nome haicaísta REIKA, em 

reconhecimento à divulgação do haicai. 

Desde Paisagem interior (1941) à Reika (1993), Kolody concretiza 

uma trajetória que (re)apresenta uma poesia participativa e 

altamente elaborada. A opção pela composição das formas breves 

para expressar um estado de lirismo, como se pode ver em Paisagem 

interior (1941), até alcançar uma aguda consciência sintética, como 

ocorre na obra Reika (1993), efetiva uma construção poética que se 

concretiza de maneira concisa, com alto grau de lirismo 

espontâneo, contido numa linguagem lúdica e de encantamento 

perante a vida e o fazer poético.  

 Na literatura do Paraná, Helena Kolody e Alice Ruiz S, 

herdeiras de uma tradição modernista e da tradição de escritores 

da modernidade que buscam constantemente no quotidiano a 

matéria de seus textos (prosa e verso), a realidade entrelaçada à 

maneira de compor as relações entre poesia e vida. Em relação ao 

quotidiano e ao olhar fotográfico captado pelo poeta na 

composição da matéria do haikai tudo uma forma de observação 

da natureza, da vida, da sociedade, quer nos registros citadinos que 
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na observação atenta à natureza circundante. Constata-se na obra 

de Helena Kolody e Alice Ruiz S um olhar projetado no cotidiano 

e nas suas reinvenções, em suas transmutações da realidade 

convertidas em matéria verbal capaz de refletir e de dar novos 

direcionamentos à vida e à arte, como bem lembra Paulo Leminski, 

ao comparar a obra de Kolody e a de Quintana.  

Cumpre destacar que Kolody, já em sua primeira obra, 

Paisagem interior, demonstra uma tendência para a poesia sintética, 

pois nesta aparecem três haikais publicados que remetem à “poesia-

síntese” de origem japonesa. Os haikais de Kolody registram 

momentos privilegiados na percepção da paisagem do mundo e/ou 

da realidade comum. Os poemas são marcados pela brevidade e 

pela concentração intensa de uma linguagem esteticamente 

organizada. Neles, a poeta instaura um jogo de cumplicidades com 

o leitor. No olhar do poeta e do leitor, a linguagem ganha contornos 

e se torna “poesia-revelação”. Nesse sentido, a poesia kolodyana 

opera como “caminho-síntese” de uma tensa jornada em busca do 

eu-outro-cosmo. Daí a relação e valorização da natureza 

circundante e a serenidade a sublimar. Para a poeta Alice Ruiz, 

“Helena nos mostra, como um mestre zen, que a poesia está nas 

coisas, é só acertar o olhar”, pois “poesia não é perfumar a flor. 

Poesia é o perfume da flor. Tal como a poesia de Helena Kolody”  

(RUIZ, In: HELENA Kolody. 1995, p. 50-51).  

Já a obra Desorientais (1998), de Alice Ruiz S, chama atenção 

pelo nome, além é claro do fato de ser um livro inteiramente 

composto por poemas de modelos japoneses como o caso dos 

haikai, rengas e tanka (poemas de origem japonesa). Alice Ruiz S 

tece o seguinte comentário sobre o título do livro:  

 
[...] desorientais porque: não existiriam sem as pessoas e toda sua 

complexidade, ao contrário dos orientais feitos apenas com a 

simplicidade das coisas. São versos feitos para, com e por causa desse 

outro, onde o eu aparece impregnado de nós, ao contrário dos orientais, 

onde o eu se retira para que tudo seja apenas como é (RUIZ, 1998, p. 19). 
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Desorientais apresenta-se tripartida em: “Eus”, “Eles Elas 

Elos”, “Eros”. A parte  “Eus” configura-se na tessitura de poemas 

que estão direcionados aos desdobramentos do “eu”; “Eles Elas 

Elos” mostram poemas dedicados e direcionados aos amigos e 

membros da família de Alice Ruiz S, e em “Eros” exalta-se o 

discurso relacionado ao tema do amor. 

No texto intitulado “tanka” (o único que aparece na obra 

Desorientais), com sua imagem do peixe que vai para o mar após 

pular na mão e ser devolvido ao mar. Aqui sujeito da enunciação e 

natureza estão imbricados pois um depende do movimento do 

outro quer para a vida quer para as agitações do mar:                                              

 
tanka 

 

peixe pulsando 

na mão 

que o mar te devolve 

 

ainda que você me deixe 

viver nos move 

(RUIZ S, 1998, p. 123) 

 

Nota-se o fluxo da vida expresso no seguinte enunciado: 

“ainda que você me deixe/viver nos move”, com sua força vital, 

mesmo apresentando a perda há que se continuar o viver.  

No haikai “primeiro vagalume”, apresenta-se a observação do 

sujeito da enunciação em relação à natureza circundante: 

 
primeiro vagalume 

assim começa  

o fim do ano 

(RUIZ S, 1998, p. 23) 

 

O ciclo vital está relacionado à forma como o sujeito da 

enunciação perceber o vagalume que sinaliza o fim do ano e aponta 
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para o kigo (haikais que apresentam imagens interligadas às quatro 

estações e à natureza). 

No haikai “manhã de sol”, o sujeito poético traz à tona as 

lembranças ao ouvir o som da chuva. Vida e natureza se 

complementam: 

 
manhã de sol 

na lembrança 

o som da chuva 

(RUIZ S, 1998, p. 56) 

 

O texto mostra o contraste sol/chuva e as lembranças que 

marcam os momentos vivenciados mediante o som da chuva. O 

haikai traz o registro do dinamismo e dos contrastes. Como tudo que 

é marcado pela dinamicidade, as imagens movimentam-se em um 

jogo de contrários para encontrarem-se na sensibilidade do sujeito 

poético. Chuva e sol alternam luz, claridade versus sombra, escuridão.  

O haikai é uma das formas literárias que mais requer 

introspecção por parte dos operadores da linguagem e também dos 

leitores. A singularidade da poesia não surge somente das ideias 

ou atitudes do poeta, mas acima de tudo de sua voz, ou seja, ele faz 

do poema um ato, uma construção se sentidos e uma forma de ver 

e relacionar-se com a natureza. 

Na obra de Kolody e Ruiz S, verifica-se que a atividade poética 

e a atividade reflexiva são inseparáveis, pois são “poetas artesãs”, 

no sentido a que se refere Dufrenne, no qual o poeta “encarna a 

linguagem” em seu trabalho laborioso realizando um fazer poético 

centrado no “destino da linguagem”. Ao mesmo tempo, ele tem 

consciência de que “através da linguagem, pelas relações entre o 

homem e o mundo: sua operação o transcende e o associa ao 

sagrado” (DUFRENNE, 1969, p. 123).  

A orientalização na lírica de Helena Kolody, Alice Ruiz S, 

Leminski, Paulo Leminski, Rogério Viana entre outros já 

mencionados, apresenta um diálogo intenso da tradição ocidental 

com a oriental, tendo em vista a acentuação de uma forma de 
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otredad em relação à valorização da poesia brasileira/oriental, pelo 

fato de as obras trazerem marcas de uma construção poética em 

que o tradicional e a inovação se mesclam, mantendo as 

correspondências Oriente/Ocidente, com as reflexões sobre a 

natureza e a arte do haikai. Assim, do Oriente, os Haijins no Brasil 

assimilaram a síntese poética e a essência de uma 

observação/contemplação da natureza centrados nos registros de 

um fazer poético embasado na força da linguagem sintética e na 

sintonia de eu/natureza/mundo e de um olhar de contemplação.  
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ΧΟΡΟΣ 

τάλαιν’ , ώς ἄρ’ ἦσθα πέτρος ἣσίδα- 

ρος, ἅτις τέκνων 

ὃν ἔτεκες ἄροτον αὐτόχειρι μοίρᾳ κτενεῖς. 

 

CORO [Dirigindo-se a Medeia] 

Mulher aziaga! Tinhas então um coração de 

pedra ou de ferro, para matar com tua mão fatal 

os próprio filhos, fruto das tuas entranhas 

(EURÍPIDES, s/d, p. 67). 

 

O tema do infantício, em que pese sua variedade de 

tratamento nas mais distintas representações artísticas da tradição 

ocidental, é daqueles que encontra na cultura grega antiga seu 

ponto de referência canônico. Assim como a narração de uma 

travessia pelo mar parece remeter-nos sempre a Odisseu, a morte 

de uma morte dos pais pelo filho a Édipo, a morte do infante pela 

mãe nos leva via de regra a alguma reconstrução imagética de 

Medeia e/ou de suas releituras. Essa reverberação, entendemos, 

segue na linha daquilo que Ítalo Calvino (2002) definiu como uma 

influência particular das obras clássicas quando se escondem nas 

dobras da memória mimetizando-se em inconsciente coletivo – 

inscrevem, assim, contornos a objetos, ações, personagens, 

sensações, conjecturas que, se bem de um modo ou de outro já 
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compusessem nosso horizonte de expectativas1, por força de sua 

influência são esmiuçados e potencializados. Muitas vezes, é certo, 

a recorrência ao referente, somada à distância (temporal, de 

linguagem, de contato de leitura direta e fundamentada) entre 

leitor e obra(s), leva também a algum grau de sumarização e/ou 

cristalização2. 

Seguindo essa linha de reflexão, neste capítulo propomos ao 

leitor um estudo interpretativo e comparativo que parte do mito 

grego que envolve a figura de Medeia, bem como a tragédia grega 

euripidiana Medeia (431 a.C.), para tratar de obras de considerável 

repercussão na Literatura e Dramaturgia brasileiras dos últimos 

cinquenta anos, a citar, em ordem cronológica, Ópera dos mortos 

(1967), romance do autor mineiro Autran Dourado; Gota d’água 

(1975), de Chico Buarque e Paulo Pontes, e Des-Medeia (1993), da 

dramaturga paranaense Denise Stoklos. 

Se fizermos um salto de 1993 à atualidade poderemos 

considerar que estamos diante de um cenário político-social global 

e brasileiro de extremas mudanças que apresenta desafios ao 

pensamento sobre os limites do humano a partir de tensões como 

as que se dão entre as ideias de afetividade e violência, aceitação e 

repúdio, opressão e resistência. Em tal ambiente, parecem 

perturbarem-se e deslocarem-se noções de humanidade que, para 

o senso comum, pareciam, em certa medida, estáveis. O cruel e o 

justificável, o aceitável e o inaceitável, o razoável e o desajustado, 

enfim, o humano e o inumano moldam-se segundo “novos” 

parâmetros; atualizam-se paradigmas segundo tensões e 

transformações nos modos de ver e reagir. A reflexão proposta, 

nesse sentido, busca traçar uma dialética entre este cenário e as 

representações artísticas, tomando como eixo de aproximação entre 

 
1 Tomamos o termo conforme a proposição metodológica da Estética da Recepção, 

expressa em autores como Jauss (1994) e Aguiar e Bordin (1993). 
2 Não que haja um sentido original e legítmo em algum mímema (pelo contrário), 

mas há que destacar as camadas de leitura possíveis e a capacidade de penetração 

do referente em ambientes enunciativos e campos do conhecimento muito 

diferenciados. 
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as obras o tema do infanticídio, visto como fulcral nas estruturas 

dos supracitados mímemas. 

Em um primeiro olhar para as obras literárias elencadas pelo 

viés comparativo, o leitor observará, desde logo, que o romance de 

Autran Dourado destoa das demais tanto no aspecto formal, haja 

vista a narrativa romanesca, quanto no enfoque temático, dado que 

não se trata de releitura direta do mito de Medeia. Efetivamente, 

dessa premissa partimos para nossas considerações iniciais. Como 

primeira constatação parece-nos premente apontar o caráter 

narrativo do mito no contexto grego antigo anterior ao 

desenvolvimento dos teatros trágico e cômico, seja mirando às 

epopeias homéricas, seja, mesmo antes, ao próprio conjunto difuso 

de narrativas orais que compõem aquilo que a tradição 

convencionou chamar de mitologia grega. Como segundo ponto, 

também flagrante, salientamos a aproximação temática e, em vários 

aspectos, estrutural, entre Ópera dos mortos e a tragédia grega 

antiga, vista aqui como gênero literário/teatral de forma 

relativamente fixa e composto por certo número de obras do século 

V a.C. e que, na íntegra ou parte, chegaram até nossos dias.     

Um dos aspectos que mais chama a atenção na Medeia 

eurupidiana, responsável por muito daquilo que se releu e 

repercutiu da personagem na tradição literária e artística ocidental, 

diz respeito à resolução e ação, por parte da protagonista, de tirar 

a vida de seus dois filhos. No entanto, um primeiro contraponto à 

magnitude que a leitura promovida pela série literária dá a tal 

elemento da tragédia poderia ser apontado com um olhar atento à 

composição do infanticídio no mímema grego antigo. Buscamos 

demonstrar em estudo anterior (LEITES JUNIOR, 2012) como, ao 

longo dos séculos, sobretudo na pintura, no cinema, e na literatura, 

a figura de Medeia vem sendo atrelada, amiúde, à imagem do 

assassinato, evidenciando, via de regra, os aspectos sanguinário e 

supostamente inumano de suas ações.  

Como se sabe, todavia, a execução do infanticídio na obra de 

Eurípides não se dá em cena, chega ao público/leitor pela voz, 

sobretudo, de um dos infantes, de dentro do palácio, o que se 
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justifica, inclusive, pela própria estrutura da tragédia como gênero. 

Seguindo nessa direção, devemos considerar como o infanticídio se 

articula à estrutura mimética e como sua ação, efetivamente, 

funciona como o desdobramento das dimensões psicológica, social, 

espiritual, enfim, humana de Medeia. O grande fio condutor da 

tragédia de Eurípides, efetivamente, é o debater-se da protagonista 

frente uma problemática irresolúvel: o desejo de vingança e a 

impossibilidade de fazê-lo sem que com isso se crie uma condição 

de impedimento de um porvir venturoso ou de um regresso ao 

estado de coisas anterior. Os extremos a que chega a protagonista 

levou a tradição a ver nela justamente aquilo que o ato parece 

representar, deixando em segundo plano as razões mais profundas 

que poderiam levar alguém àquilo que, já no cenário grego e 

também no modo mimético judaico-cristão pode ser tomado como 

o ato mais atroz a ser praticado por uma pessoa e, em particular, 

por uma mãe. Tal interpretação subsidiaria, logo, a impressão de 

que há um movimento em direção à perda de humanidade da 

personagem Medeia.  

A interpretação complementar que queremos sugerir, e que 

em parte se distancia da anterior, é a de que a obra não revela uma 

personagem que caminha para a desumanidade, mas que a 

personagem age, humanamente, como pode, em resposta a um 

mundo que só com tal processo se revela, para ela e para o 

público/leitor, em si, desumano. 

Queremos ter o cuidado, aqui, de evidenciar que as atribuições 

de humano/desumano não se resumem ao sentido comum. 

Estamos aludindo às modulações que ocorrem no entendimento de 

o que seja o humano. É sobre esse aspecto, mimético antes de tudo, 

que a feiticeira da tragédia de Eurípides e o discurso latente da obra 

agem com maior poder de transformação e produção.  

Enveredamos, com isso, para a seara das discussões sobre 

mímeses e representação segundo as proposições de Luiz Costa 

Lima (1981, 2000, 2003). Para ele, as classificações, de ordem 

hierárquica, responsáveis pela construção humana do “real”, 

seriam determinadas pelos processos de nomeação e formulação de 
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molduras. Tais molduras, pois, constituídas – instituídas – como 

verdades, têm por característica, todavia, “uma constante 

flexibilidade”. Conforme o autor, é necessário distinguir então as 

obras quanto ao fundo de semelhanças – homiosis (2000, p. 57) – 

sobre o qual opera a mímesis. Por conseguinte, teríamos uma 

mímesis da representação e uma mímesis da produção (LIMA, 2000, p. 

286; 2003, p. 179). No primeiro caso, os horizontes de expectativas 

do leitor se mantêm em maior grau, uma vez que as molduras são 

mimetizadas em consonância com as concepções de mundo do 

sujeito, ou, dizendo de outro, promovem menor deslocamento. No 

segundo caso, as obras, ainda que inscritas dentro de uma padrão 

mimético reconhecível pelo leitor, o subverteriam e renovariam am 

maior grau, rompendo com paradigmas da forma e do conteúdo, 

alargando ou redimensionando o sentido do real. Arrolam, pois, 

“novas” concepções de mundo, “novas” molduras da realidade (ou 

de partes da realidade).  

Portanto, se deslocando da série de representações, a mímesis 

da produção tem o poder de romper com os horizontes de 

expectativas de leitores/produtores/plateias/observadores. É nesse 

sentido, defendemos, que a Medeia euripidiana promove o 

desajuste da percepção do humano. A ruptura, a priori, leva à 

necessidade de redimensionamentos, que serão tão mais 

traumáticos quanto forem seguras as certezas e basilares para o 

entendimento geral de mundo as molduras que sofrem alterações. 

O infanticídio é uma forma de anulação do existir anterior; 

diferente, no que se refere ao princípio da semelhança, de morte 

no(s) seu(s) sentido(s) geral(is). 

O poder de ressignificação de molduras promovido pela 

estrangeira Medeia passa pela compreensão e aceitação do 

deslocamento para a posição do outro, donde somente pode-se 

permitir anular a si e fazer reformular-se o princípio hierárquico da 

classificação. Na posição de leitor da obra artística, mais do que 

isso, é possível inquirir mesmo lá onde a própria personagem não 

vê. Medeia não mata os filhos para atingir Jasão, nem mesmo a si; 

ela promove a negação do génos, do princípio da perpetuação da 
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humanidade. É um ato de descrença no humano; é já morte da 

geração; do valor de ser humano. 

Nesse pormenor, o infanticídio pela generatrix pode ser visto 

como ato simbólico de uma mímesis da negação da produção. É 

nascimento e prole deixando de ser tomados como signos da vida e 

do humano para serem concebidos como signos da putrefação do 

humano. Logo, a todo custo, devem ser anulados, interrompidos, 

abdicados, o que não deixa de ser, claro, um ato de autonegação e 

autoanulação. Uma tentativa desesperada de retorno ao caos 

primordial e, o que é mais avassalador, sem o desejo de um recomeço. 

É o fim que tem como único sentido transcendente ser o próprio fim. 

Não é sem razão que a destruição operada por Medeia tem como 

efeito performático e simbólico maior o infanticídio mas não deixa de 

vista seu alargamento: para atingir Jasão, o homem, o ser (humano) 

por excelência, destrói todo seu mundo, o reino se esvai (representado 

no rei e na cidade), a sua companheira se esvai (a princesa morre e 

mesmo Medeia o abandona), seu sangue se perde (os filhos morrem e 

ele mesmo estará, como homem e herói, aniquilado).  

Note-se como, nesse processo, o movimento de produção de 

uma nova consciência sobre o humano parte fundamentalmente da 

destruição do humano. Contudo, ainda aí, parece resistir um 

movimento de desejo de algo, um sentir da necessidade de 

renascimento, mesmo que não por parte de Medeia, que já perdeu 

(e devastou) dois mundos, o da Cólquida e o grego, mas talvez para 

o homem grego euripidiano. O exílio de Medeia ao fim da peça 

aponta para isso. A retirada do Anjo do apocalipse, ou de Tiamat, 

se quisermos seguir Mircea Eliade (1972, 2000, 2008), deixa atrás de 

si o rastro de escombros. 

Esse rastro de escombros pode ser visto como a base da 

construção de uma Ópera dos mortos. Trata-se de um mundo novo, 

mas que carrega consigo as vozes do passado. Se o sistema mítico 

apontado por Eliade (1972, 2000, 2008) segue a lógica de um 

movimento circular contínuo baseado em recomeços de 

coparticipação temporal, a apreensão linear do tempo judaico-

cristã que a ele se sobrepõe nos levará ao sistema espiral: o passado 
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está sempre presente e nunca está, o mundo não pode ser mais tão 

bom (ou ruim) como já foi, mas nada de novo será efetivamente 

diferente se feito dos restos. 

Chama atenção como o romance de Dourado parece se edificar 

efetivamente como uma paradoxal tentativa de não realização. 

Tudo o que se faz é uma refeitura do passado, e tudo o que se 

percebe é que toda refeitura é malograda. Rosalina é a mulher que 

não se realiza como mulher (conforme os padrões da sociedade 

patriarcal em que se insere), é o descendente que vive da origem 

aristocrática justamente quando essa está decaída; o sobrado é uma 

sobreposição de tempos e seres que já não estão e que lutam para 

persistirem como rastros de existência; Juca Passarinho – espécie de 

Tirésias caolho e Jasão vagabundo – simboliza o sentimento de 

homem errante em um mundo à toa, o faz-tudo que não faz nada. 

As voçorocas, ao fim e ao cabo, são o símbolo máximo da ausência 

de sentido: a terra que se esvai, o mundo deixando de existir por 

falta de razão, perdendo sua materialidade.  

Nesse conjunto de símbolos, o infanticídio, que na Medeia 

grega vem fulminante e a todos ecoa, aqui se esconde na não ação. 

Pela voz narrativa da muda e ignóbil Quiquina, a serva que se faz 

também de parideira, todo o enlace amoroso entre Rosalina e Juca, 

a gestação escondida e o parto enclausurado e disfarçado, chegam 

ao leitor em entrelinhas de seu fluxo de consciência. Matéria que 

não se materializa, a ação acaba antes de ocorrer. Ao leitor, resta a 

sensação de um aborto. Esse, contudo, é permeado pela vontade 

tanto de Rosalina quanto de Quiquina de que o bebê não nasça ou 

nasça morto, ao mesmo tempo em que nenhuma assume, de fato, 

em nenhum momento da gestação, a resolução de interrompê-la. É 

obscurecido, ainda, pela não sapiência ou insegurança (da parte do 

leitor) sobre o momento e motivo da morte. Teria nascido morto? 

Teria sido morto? Por Quiquina, percebendo a vontade de 

Rosalina? Por Rosalina, por deliberadamente ter sido negligente 

durante a gestação com os cuidados tomados como coerentes e 

necessários para a saúde do infante?  
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Se na Medeia euripidiana o ato é o ponto culminante de um 

debater reflexivo, aqui a irresolução culmina no não 

acontecimento, isto é, na não efetivação do nascimento que carrega 

consigo o peso de um infanticídio. Distorce-se, assim, o signo da 

destruição. Anula-se, com isso, o poder regenerativo da produção 

ao mesmo tempo que esconde-se da dor e do sofrimento. Se há 

algum sentido de ser no mundo para os personagens, é o de fuga 

da dor, mesmo que isso signifique o pior dos atos, o que é 

justamente o inverso do que ocorre com Medeia. Medeia age 

justamente em momento que, para ela, é de iluminação, Rosalina 

não age (ou age na não ação) porque está mergulhada na 

incompreensão do mundo. 

Quiquina parece assumir papel de agente/desdobramento de 

Rosalina (como parte do caráter de feminino?). Quiquina parece 

resistir como força/parte vital (talvez instintiva, ou proveniente de 

uma consciência das coisas que aflora pelo instinto mais que pela 

razão) de Rosalina. A Medeia (ou essa parte de Medeia) aqui se 

projeta fora da mulher (sujeito/indivíduo) que não pode (não tem 

forças para) enfrentar, ao menos conscientemente aquilo que “tem 

que ser feito”, aquilo que autoinflige como necessário/necessidade 

atroz, que escapa e/ou se contradiz à vontade/desejo, ou, no caso 

de Rosalina, que a protege do sofrimento, da vergonha, pra ela, 

muito ligados à moral, ao nome da família, à tradição, à memória. 

Há, claro, para o leitor, a impressão de um contraste entre tal 

preocupação com o nome e a manifesta depreciação do mesmo 

junto com a decadêcnia aristocrática; para o leitor, para os demais, 

para o mundo. O sujeito que tem como maior e talvez único valor 

algo que já está, de fato, decaído, se agarra até às últimas 

consequências ao navio que afunda, pois não sabe viver fora dele e 

tampouco está disposto/tem coragem de tentar fazê-lo. Outra 

implicação é que ter e parecer com filho significaria também para 

Rosalina abdicar da posição que assume (ou acha que assume) no 

mundo “dado” pra lutar por outros espaços num mundo “novo”. 

A decaída, a falência, pois, é inevitável; é também irrefutável, mas 

refutá-la (inutilmente) parece ser a única razão de ser do sujeito. 
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A única forma de encotrar razão no mundo é olhando para um 

mundo que já não existe: 

 
o conceito de rastro no conduz à problemática [...] da memória. 

Notemos primeiro que o rastro, na tradição filosófica e psicológica, 

foi sempre uma dessas noções preciosas e complexas [...] que 

procuram manter juntas a presença do ausente e a ausência da 

presença. Seja sobre tabletes de cera ou sobre uma “lousa mágica” 

[...], o rastro inscreve a lembrança de uma presença que não existe 

mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Sua 

fragilidade intrínseca contraria assim o desejo de plenitude, de 

presença e de substancialidade [...] Por que a reflexão sobre memória 

utiliza tão freqüentemente a imagem – o conceito – de rastro? Porque 

a memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença 

do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também 

presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um 

presente evanescente. Riqueza da memória, certamente, mas 

também fragilidade da memória e do rastro. Podemos também 

observar que o conceito de rastro rege igualmente todo o campo 

metafórico e semântico da escrita, de Platão a Derrida. Se as 

"Palavras" só remetem às "coisas" na medida em que assinalam 

igualmente sua ausência, tanto mais os signos escritos, essas cópias 

de cópias como diz Platão, são, poderíamos dizer deste modo, o 

rastro de uma ausência dupla: da palavra pronunciada (do fonema) 

e da presença do "objeto real" que ele significa (GAGNEBIN, 2006, p. 

44, grifos da autora). 

 

Na República lemos, a partir do clássico exemplo da cadeira, que 

o poeta imita o objeto que é imitado pelo artesão/marceneiro a partir 

da Ideia de cadeira, que seria a coisa em si e que transcende a esfera 

terrena, mundana. Ora, se nos afastarmos da noção de que realmente 

exista tal cadeira antes do ato da “cópia”, isto é, da representação, 

damos um passo em direção à concepção de que a cadeira passou a 

existir dentro do entendimento humano e tal qual é, segundo tudo o 

que significa e como parte do “real”, a partir do momento em que foi 

construída pelo/enquanto signo, pela linguagem. 
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Pensando em uma mímesis da produção, vemos em contraste um 

movimento do sujeito de tentativa de retorno ao antes do produzido. 

Isso poderia se dar para um sujeito grego que não aceitasse o que 

Medeia quer lhe mostrar, ou para boa parcela da população braliseira 

atual que não aceite aquilo que outra parcela assume como conquistas 

sociais – na tentativa de reconstrução de uma Ideal sociedade anterior, 

mesmo que ela nunca tenha existido, ou já tenha perdido suas bases e 

sua reedificação tenda a evidenciar com ainda maior visibilidade as 

fissuras, rachaduras, pontos de desequilibrio.  

Rosalina, contudo, nem disso é capaz. Nesse mundo ainda em 

desconstrução ao qual quer se apegar, mas que tão pouco está 

disposta a rescontruir como cópia, as voçorocas despontam como 

um elemento assustador e sedutor ao mesmo tempo. Medo da e 

paixão pela perdição, ou assimilição da necessidade da 

autoanulação, do desfazimento de si, do mundo das coisas e dos 

seres, do cosmos; retorno ao caos, sem esperança, como dizíamos 

de Medeia agindo como generatrix sanguinária, de reinício.  

Em Ópera dos mortos, o tempo aparece como principal agente 

do destino inevitavelmente trágico do homem, limitado à sua 

condição humana. Para Ávila (1997), mais do que o tempo próprio 

de cada ação, no interior da diegese do romance, importa a 

consciência que personagens e narratários tenham dele, “abrindo-

se assim em perspectiva para o antes e para o depois da totalidade 

estética que cada romance realiza” (ÁVILA, 1997, p. 37). É ancorada 

nessa lógica que parece dar-se, pois, a configuração de um mundo 

cerradamente trágico (LESKY, 2006) no romance de Autran Dourado. 

Podemos tomar tal resolução como premissa, que se evidencia, 

por exemplo, na perspectiva de Quiquina, que expressa uma visão 

de mundo cristã entremeada por crenças populares e que incorpora 

princípios da tragicidade grega no que se refere ao destino. Sua 

apreciação de Juca Passarinho nos leva a uma espécie de Tirésias às 

avessas, por que incorporado somente como “o anúncio da 

desgraça” que se converte em “figura do mal”, para ela e Rosalina: 

“Aquele olho, ela sempre desconfiou daquele olho [...]. Desde o 

primeiro dia quando ele chegou. Bem que ela estava vendo o que 
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podia acontecer de ruim pra elas com ele no sobrado. Aquela cara 

não engana, aquele olho branco. Fuja dos meus assinalados, dizem 

que Jesus dizia” (DOURADO, 2000, p. 217). E logo mais adiante:  

 
Aviso de Jesus, que é quem sabe o riscado das coisas, as sinas da 

vida. Ela [Quiquina, também assinalada] não fazia mal pra ninguém, 

só de bom [...]. Juca Passarinho era diferente, sabia. Coisa-ruim. 

Aquele olho branco de leite. Atrás dele, no fundo do olho, a ruindade 

escondida, Saci-pererê-duma-perna-só. Dois assim marcados numa 

casa era demais. E se Jesus tinha razão e Rosalina estava ali sofrendo 

por causa deles dois? (DOURADO, 2000, p. 218). 

 

É premente como a modulação de Tirésias em Juca Passarinho 

é atravessa por ressignificações importantes; dentre elas, é 

especialmente relevante o alcance da percepção sobre a função que 

desempenha como agente do destino. Se, de um lado, na Tragédia, 

há o conhecimento e anúncio (ou não) da desdita pérfida – em parte 

(e somente em parte) atribuída ao porta-voz da moira –, de outro, 

segundo a visão de Quiquina, temos a incorporação no 

personagem da desdita em si. De mensageiro a agente, se 

considerarmos um olhar mais global sobre a obra, que transpasse a 

perpectiva subjetiva da personagem-narratária, entramos em um 

jogo de ambivalência e indissociabilidade entre as duas esferas: a 

do dizer e a do fazer/atuar. O que não existia passa para o universo 

do “ser”, da realidade, seja pela “ação criativa do dizer” seja pela 

“ação criativa do fazer”.  

A imagem produzida por Autran Dourado inauguraria, então, 

outra cena para a “realidade” contida no modelo do trágico 

canonizado na tragédia grega, que incita o público/leitor a sentir as 

– e pensar sobre as – questões concernentes ao seu conteúdo e à 

realidade presente, conforme determinantes sociais de sua 

temporalidade. 

 
Se a “imitação” é, classicamente, o correlato das representações 

sociais e se estas mostram ao indivíduo o meio a que está ligado, 

então a mímesis supõe algo antes de si a que se amolda, de que é um 
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análogo, algo que não é a realidade, mas uma concepção da 

realidade. Este algo antes permanece em vigor mesmo quando o 

produto mimético valoriza o oposto do que seria destacável segundo 

os valores então dominantes. [...] Quando [...] a mímesis parte da 

destruição daquele substrato, radicaliza seu trabalho no sentido de 

despojar-se ao máximo dos valores sociais e da maneira como eles 

enfocam a realidade e, por fim, desta própria realidade [...]. E isso 

equivale a dizer que o ato mimético já não pode ser interpretado 

como o correlato a uma visão anteriormente estabelecida da 

realidade (LIMA, 2003, p. 180-181). 

 

Por conseguinte, 

 
[...] rua de mão dupla, a mímesis não só tira do mundo mas lhe 

entrega algo que ele não tinha. Que substancialmente continuará não 

tendo mas que, nem por isso, deixará de incorporar. Ao fazer ver 

doutra maneira, ela reconhece a existência do que ela não depende; 

ao mesmo tempo, provoca o conhecimento do que, sem ela, não seria 

possível de se obter (LIMA, 2000, p. 328). 

 

Nesse sentido, a mímesis da produção apresentam uma 

racionalidade fraturada, só produzida e ao mesmo tempo lida por 

um “sujeito fraturado” (fratura na história). 

 
[O autor/sujeito fraturado] nos dá a oportunidade de verificar o 

entrelaçamento entre a produção da obra – como ela não apenas 

seleciona aspectos da realidade mas cria algo que nela de antemão 

não se encontrava [...] – e a representação que provoca. 

Representação [...] que, por seu caráter de efeito, não é automática 

quanto à obra produzida. [...] Se pensássemos que a representação-

efeito é automática, estaríamos mantendo uma das consequências, 

do ponto de vista da leitura, da concepção tradicional do sujeito: à 

sua centralidade expressiva corresponderia uma interpretação 

correta. É o contrário o que se diz: a produção apenas começa na 

obra; a representação que ela suscitará manterá seu caráter 

produtivo, portanto potencialmente divergente (LIMA, 2000, p. 276-

277, grifos do autor). 
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O sujeito fraturado é aquele capaz de se multifacetar, sendo 

em cada máscara não a reprodução de outro, mas o desvelar de 

uma parte de si, que ora assume formas perceptíveis, tal qual vimos 

em Rosalina, mas que pode ser igualmente observado em Juca, em 

Quiquina, e na própria relação de distanciamentos e aproximações 

que, na polifonia dos narradores, nos conduziriam a uma imagem 

(Ideal) de um autor/criador que fala por detrás do discurso tomado 

como ficcional. Trata-se de um jogo de alternância de papéis que, 

dialeticamente, se entrecruzam; contudo, em cada momento, cada 

instância social, cada lócus de enunciação, cada máscara, assume o 

primeiro plano, uma vez que “a possibilidade de uma nova posição 

do sujeito supõe a saída de si; não em favor de um ‘pensamento de 

fora’, mas, como vimos no último Foucault, em prol de um 

pensamento que se supunha na fronteira” (LIMA, 2000, p. 284). 

Há, pois, uma espécie de translucidez do papel que permite 

que se tenha em vista os papéis outros que estão “escondidos”, 

velados da superficialidade. Todavia, a cada alternância de papel, 

a cada emergir de outra máscara, o sujeito reloca os sentidos da 

máscara anterior, que agora é remodelada para reaparecer mais à 

frente com outros contornos, outras expressões, outras fraturas. Em 

constante processo de mutação, então, “o sujeito fraturado é não só 

um sujeito que não unifica e comanda suas representações senão 

que é visto no exercício de uma dupla função: apresenta e recebe, 

produz e suplementa” (LIMA, 2000, p. 285). 

É nesse sentido que a proposição de Dourado parece agenciar 

no público/leitor o despertar para a perspectiva trágica da 

existência que emerge de um conjunto de valores de base judaico-

cristã revertendo-os e redimensionando-os sem, necessariamente, 

negá-los ou destituí-los de sua força de reverberação. Nas vozes 

(ditas, manifestas, pensadas, percebidas) da tríade Rosalina, 

Quiquina e Juca (nas quais tantas outras estão presentes, como 

palimpsesto) permeadas por concepções da realidade 

marcadamente judaico-cristãs, se inscreve, paradoxalmente, uma 

noção da realidade que as corrompe, corrói, destitui de seu 

apanágio, daquilo tudo que as sustenta. Restam, pois, como vozes 
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ressoantes de agonia que perderam o referente ao qual se 

apegavam e que desesperadamente rastejam a procura de “Algo”. 

Em aparente paradoxo, redimensionadas em distintas 

perspectivas, de distintos narradores e personagens que, em 

fraturas, se manifestam na obra, refacetam-se e se entrecruzam 

acepções múltiplas da realidade. Parecem caminhar, contudo, 

todas, tal qual o Sobrado e conforme simbolizam as Voçorocas, em 

direção à decomposição e à falta de sentido da existência. É nesse 

patamar do romance que se erige, efetivamente, o fundo trágico da 

natureza humana. 

Nesse sentido, se consideramos Ópera dos mortos como mímesis 

da produção, qual seria o substrato de realidade construída pela obra 

nessa “produção”? Dito de outra maneira: Se a mímesis da produção 

abre uma nova perspectiva para a realidade, entre as matrizes 

grega e judaico-cristã, quais seriam as formas de entendimento do 

mundo agenciadas? 

Tentando escapar ao simples exercício de enquadramento, o 

que nos coloca desafios à questão diz respeito justamente ao fundo 

de semelhança sobre o trágico. A falta de sentido da existência pode 

colocar em xeque a coerência da proposição de uma “nova” 

realidade – ou ao menos uma realidade tida como válida pelo 

próprio discurso que a propõe. 

Em Leites Junior (2016), a respeito das ressignificações do mito 

de Electra em Electra Enlutada (1931), de Eugene O’Neill, 

expressamos a percepção de uma mímesis da alusão da produção 

cosmogônica ou então de uma mímesis da falência da representação e da 

produção. A primeira expressão faz menção ao resgate operado na 

obra de O’Neill de uma dinâmica cíclica própria da narrativa 

mítica, da qual fala Eliade (1972; 2000; 2008). A segunda a coloca 

em termos mais genéricos tendo em vista nossa hipótese de que tais 

princípios de criação poderiam nos remeter a uma tendência de 

parte da literatura moderna e/ou contemporânea ocidental.   

Parece-nos ajustado afirmar que a Medeia de Eurípides agencia 

uma mímesis da produção que abre margem para um questionamento 

sobre a impossibilidade de que se produza algo que não seja, 
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efetivamente, reprodução cíclica. Ópera dos mortos parece ser 

expressão justamente da negação da reprodução e da produção. O 

aborto do filho de Rosalina, operado meticulasamente por forças do 

inconsciente, pela inacessibilidade da certeza sobre o ocorrido, ou 

mesmo pela não ocorrência, é um dos símbolos maiores do fim; fim 

da geração, fim do génos, fim da humanidade, fim da capacidade de 

saber o que ocorreu (fim da linguagem) e, com ela, como simbolizam 

as voçorocas, fim da própria realidade. 

A negação da produção ao absoluto, a apatia ou estagnação, 

como a própria obra alude, ou é impossível ou é talvez uma 

resposta mais, deplorável, sobre o passado; uma forma mais de 

reproduzi-lo, e uma forma abjeta do humano. Abre-se então, 

paralelamente à descreça, novamente, um fundo de semelhança 

que agencia a esperança para a re-existência. Um movimento de 

negação da negação. É o que desponta em obras como Gota d’água 

e, sobretudo, Des-Medeia. Distanciadas do sentimento de corrupção 

absoluta do mundo, reveladas por Medeias e Rosalinas, Em Joana 

e (des)Medeia surge a possibilidade e vontade, talvez mais do que 

a crença, em um novo patamar de existir do humano, patamar que 

deve ser erigido, logicamente, das ruinas, porém com espírito 

atinadamente crítico e autoreflexivo, muitas vezes fazendo das 

rachaduras, antes que algo a esconder, cicatrízes de aprendizagem.       

Em Gota d’água, a tragédia de Joana se contrói como paralela 

brasileira carioca da Medeia grega euripidiana. Todavia, dentre os 

vários aspectos que as distinguem, saliena-se ao longo da peça a 

incapacidade de ação, ou reação, da personagem, no enfrentamento 

daqueles que a afligem: Jasão, Creonte, o contexto social como 

organismo vivo que a esmaga. Há, por certo, coragem e confrontação 

em seus atos e palavras. Não é Joana menos austera que Medeia. O 

que ocorre é que diante de inimigos maiores que o humano, seus 

poderes tendem à nulidade, ou pior, à autodestruição. 

A Medeia grega, de alguma forma, entende sua desventurança e 

se lança, com todas as dores, ao sacrifício. Joana, por sua vez, assume 

a postura de enfrentamento direto dos inimigos buscando um 

caminho de salvação, mesmo que essa salvação se dê pela morte. É o 
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destino, pois, que cuida de mostrar-lhe sua pequenês humana: falha 

ao tentar matar os rivais, por conseguinte, come, juntamente com os 

filhos, o bolo envenenado que era a arma da vingança. 

Ressalte-se que a atitude da personagem é coerente com uma 

acepção da realidade que não a vê como essencialmente trágica: 

resiste uma crença no humano e um tentar sobreviver, resgatar 

desse aspecto do humano que estaria perdido, confuso em meio a 

um cenário social que leva determinados indivíduos a agirem de 

maneira, aparentemente, desumana. A falência da vingança e o 

assassinato tríplice, que derruba a personagem, poderiam ser vistos 

como direcionamento para a descrença. Seria, logo, um ato de 

ingenuidade a esperança que tenta sustentar Joana. 

No entanto, há que se notar o como toda a constituição do 

humano, na obra de Chico Buarque e Paulo Pontes, tem como lastro 

determinantes sociais, ou dinâmicas sociais, como diria Bornheim 

(1992). Logo, não se trata de uma questão de perda da humanidade, 

mas do debater-se do indivíduo que busca frente um universo de 

opressão reconstruir sua humanidade fragilizada, colocada em 

xeque por forças exteriores. Sua falência, junto ao sentido de 

fracasso, carrega o valor da busca. Não é sem razão que a Medeia 

grega, ainda hoje, soa aos ouvidos de muitos como personagem 

deplorável, capaz daquilo que é inaceitável ao humano, 

aproximando-se da figura de um monstro. Rosalina, ao seu modo, 

ocupa esse mesmo espaço, contudo, ao invés de revelá-lo aos 

quatro ventos, o esconde em quatro paredes. Joana, ao contrário, 

desponta ao fim da peça como ser falível e que tem sua queda 

baseada justamente em sua condição humana. Se a Medeia 

euripidiana é tomada no campo dos estudos sobre a tragédia grega 

como mímema destoante do que seria tal gênero literarário/teatral 

no contexto grego –  entre outros aspectos, porque ao invés de 

propiciar um sentido de comiseração agencia o estranhamento – 

Gota d’água se estrutura de tal modo que o infanticídio pelas mãos 

da mãe faz com que o público/leitor – por mais insólito que possa 

parecer – se compadeça da assassina: matando aos filhos e a si, 
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escapam dessa realidade do cosmos/mundo e do humano que se 

revelam para si como desumanos. 

Resta, nesse sentido, uma sensação de injustiça que precisa ser 

corrigida, uma perspectiva que se abre para a atuação do sujeito 

leitor como ser que atue no mundo para fazê-lo melhor. Busca-se a 

superação das condições que fazem do humano um ser 

potencialmente atroz, e não a superação do humano. 

Tal processo mimético pode ser tomado mesmo como resposta 

a uma mímesis da negação da produção, como uma tentativa de 

levantar-se do túmulo para uma pós-vida. Porém, como nos mostra 

Joana, essa nova vida só pode ser concebida em um novo espaço, 

social ou transcendente, e a partir da reinvenção do humano.            

Gota d’água se materializa, assim, como mímesis do fracasso na 

tentativa da produção porque operada em contexto opressor/

impeditivo. Não é o humano que está perdido, é a humanidade, tal 

qual nós a construimos, que se perdeu. O movimento é de novo 

retorno cíclico, um novo ato da criação. Ao invés de assassinar os 

filhos para atingir Jasão, Joana intenta salvá-los pela morte. Tenta 

assassinar o homem, diretamente, que é existência de uma 

possibilidade do humano vista como nefasta. Ela e os filhos, assim, 

paradoxalmente, mortos, persistem como possiblidade de 

continuidade do humano. 

Em Des-Medeia, já na década de 1990, Denise Stoklos arquiteta 

uma obra que tem por fio condutor o próprio olhar crítico e 

inquiridor para o passado com o propósito da busca. Busca de des-

re-definições para o feminino, para a violência, para o infanticício, 

para o humano. O princípio da construção baseada na 

desconstrução evidencia o caráter altamente reflexivo do processo 

criativo. Mais que se valer das ruinas e mesmo notabilizá-las, o que 

ocorre aqui é uma proposta de retorno ao antes da destruição para, 

com cortes cirúrgicos, promover do desfacelamento de tal modo 

que favoreça um remodelamento extremamente bem erigido, isto 

é, menos propenso à falência na tentativa de enfrentamento.  

Assim, a atitude recriadora de Stoklos se volta não só ao 

referente grego, como à série de referentes em constante 
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remodelação ao longo do tempo. Trata-se, pois, de tentativa de 

escape a qualquer custo das armadilhas que levaram o humano a 

sua suposta perda de humanidade. É flagrante, claro, que isso 

supõe uma perspectiva de mundo mais épica que trágica. 

O infanticídio, nesse esquema, não tem lugar. Ou melhor, tem 

um lagar oposto àquele tomado do referente. Aqui, aparecerá como 

ponto máximo da negação da negação. O tema é resgatado já 

imerso em todo o simbolismo que carrega ao longo das épocas e 

releituras e re-apresentado como discurso, não como ato. Como 

ação, é rechaçado, porque, como ação, é tomado, sob qualquer 

hipótese, como um procedimento nefasto para o humano. 

Contudo, o sentido simbólico e talvez inconsciente que apontamos 

na atitude de Medeia, de matar/acabar com a humanidade, aqui 

persiste. Adicionado, e essa é a questão fulcral, de ser feito 

justamente por razões e de modo que se baseiam na necessidade de 

resistência e reinvenção. Ao modo antropófago, a mímesis aqui 

deglute, filtra, e sabidamente usa do valoroso. Ao modo 

antropófago, há uma percepção de que o alimento não é só 

nutriente, que há algo ali que deve ser descartado ou tranformado. 

O signo máximo que se materializará na Medeia Stokliana 

para expressar tal premissa é a abdicação da vingança em favor de 

um sentimento declarado como amor. Em primeira instância, 

parece haver aí uma percepção também ingênua da natureza que 

se baseia quase que exclusivamente em uma acepção utópica do 

humano como ser potencialmente altruísta. Contudo, tal resolução 

é ponto de chegada de um processo doloro e de autoenfrentamento; 

uma espécie de luta contra os próprios intintos, quereres mais 

potentes e desejos mais sombrios. O resgate do humano surgiria 

como reconstrução do elo afetivo que ultrapassa, por um lado, a 

base puramente emotiva e, por outro, a estritamente racional do 

julgamento. Esse sentimento de amor, próximo ao sentido 

transcendente que o termo assume na tradição judaico-cristã, 

ignora em boa medida a mobilização que desperta no seio do 

homem. É dizer, é necessária uma reinvenção do humano e ela 

deve passar por uma reinvenção do que concebemos como o valor 
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fundamental que nos forma. Não se trata mais, somente, de uma 

reinvenção do mundo, mas de uma reinvenção das regras que 

estabelecem o mundo. 

A obra segue estrutura análoga à de monólogo, havendo 

somente em contraponto à protagonista Medeia a voz do Coro. O 

vazio deixado pelos demais referentes do mito, ou mesmo a 

ausência de qualquer objeto e ser do mundo, nos indica um 

direcionamento para o apagamento do cosmos conhecido. O 

mundo material dá lugar ao mundo da construção discursiva: tudo 

é o que se diz do que é. Por conta disso, a Medeia que surge, se 

anula, e ressuscita ao final da peça é já uma Des-medeia. Os filhos, 

assim, só aparecem, pela voz da protagonista, como anúncio do 

vindouro, como projeto, “atos/filhos/sementes”, em suas palavras.    

Mais do que negar o infanticídio, essa Des-medeia anúncia e 

se reanuncia como generatrix. Como força vital criadora, ou 

recriadora, contudo, nessa posição similar à de um criador divino, 

a personagem deixa o mundo criado também como espaço vazio. 

Conforme as palavras que fecham a obra, “só quem pode escrever 

essa Des-Medéia é você”, voltando-se ao leitor/espectador. 

Agencia, assim, a criação pela ação que ultrapassa o universo do 

mímema, colocando-o como discurso mais no mundo, que o 

transforma somente na medida em que haja uma intervenção 

participativa na criação por parte do sujeito interlocutor do outro 

lado do palco ou do livro. Trata-se de uma reconcepção do humano 

pelo humano, que passa do discurso para a ação. Os 

atos/filhos/sementes de Medeia, logo, somos nós. É a nós que cabe, 

então, o intento ou não de seguir no caminho da renovação, da 

resistência ao apagamento absoluto por falência ou por descrença, 

da resistência ao cômodo e sedutor olhar para trás que idealiza o 

passado e quer reconstruí-lo.     

Des-Medeia, como mímesis da negação da negação, busca 

edificar uma produção libertária de mundo. Ainda que este mundo 

a ser recriado parta de uma visão em certa medida utópica, está 

baseada na crença no humano (ou em um novo humano). E mais 

do que uma valorização do humano em si, se trata aqui de uma 
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valorização da força criadora do humano, que é capaz de se recriar. 

Esse novo humano não assassina niguém, rejeita o homem, Jasão, 

o modelo de humano, e acolhe a prole, planta a semente da ação. 

Contudo, com isso talvez instaure uma problemática, pouco 

vislumbrada na obra: de tentativa de retorno do homem a qualquer 

custo. Seguindo essa lógica, duas (ou múltiplas) formas de 

humanidade terão de coexistir; trata-se de um procedimento de 

alargamento da moldura de humano; porém, pelas relações de 

poder, uma pode se ver como renegada e tender a buscar a 

anulação da outra/nova, que a ameaça em sua enteireza de ser 

signo, em si, do humano.  

Da publicação e primeira encenação de Des-Medéia em 1993 

passaram-se já mais de duas décadas e meia. De lá pra cá, uma 

visão mesmo de senso comum poderia demonstrar a percepção de 

que houve uma série de aberturas em grande parte do mundo 

ocidental para novas formas de ser e agir do humano. Ou ao menos, 

a mesmo que parcial legitimação de formas de expressão e 

autoreconhecimento do humano antes negadas, rechadas, 

abominadas. O caminho da integração ou aceitação dessas formas 

de si dentro de dinâmicas que não se esvaíram por completo e que, 

de certa forma, talvez tiveram que buscar novos espaços de 

significação, segundo amolduramentos mais ou menos severos, 

como ocorreu com o conceito de família, para nos atermos a só um 

exemplo, parece ter deixado latente em muitos grupos sociais uma 

angústia de enfrentamento e resgate ao local de conforto. 

Ocorre que a aparente pacificação entre as distintas concepções, 

e que muitas vez se disfarçava de homogeneidade pelos signos do 

rspeito e da tolerância, nos últimos anos, se fragilizou e mais 

recentemente parece ter chegado a extremos. O contexto político-

social global e brasileiro de extremas mudanças, nos parece, está 

intimamente conectado com os redimensionamentos não 

compartilhados sobre os limites de representação de o que seja o 

humano. As tensões como as que se dão entre as ideias de afetivade 

e violência, aceitação e repúdio, opressão e resistência têm por detrás 
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uma difilculdade do humano de reconhecer o diferente como tão 

legítimo como o eu. 

Essa dinâmica está subjecente ao mito antigo na forma como 

se dá a não aceitação de Medeia no universo grego e sua resposta 

avassaladora e, pela condição de alteridade, vista como inumana. 

Em tal ambiente, parecem perturbarem-se e deslocarem-se noções 

de humanidade que, para o senso comum, pareciam, em certa 

medida, estáveis. Seria desumano abandonar a companheira em 

busca de ascenção social? Seria inumana uma mulher vingativa que 

tira a vida dos filhos? Ou seriam atitudes humanas de fragilizadade 

e força em resposta a sensações/percepções (humanas) de injustiça 

confrontadas com anseios (humanos) de sobrevivência, 

contentamento ou prazer? Seria desumana a prática da tortura? 

Seria inumano quem a pratica? Ou seria a crueldade uma resposta 

propriamente humana à dificuldade de aceitação do outro? Seria 

inumano um indivíduo que não se define nem como do sexo 

feminino nem do masculino? Ou seria minha incapacidade de 

aceitar o amolduramento de meu entendimento de humano – o que 

me atinge diretamente – o que realmente deve ser questionado? 

O cruel e o justificável, o aceitável e o inaceitável, o  razoável e 

o desajustado, mesmo o humano e o inumano moldam-se segundo 

“novos” parâmetros; atualizam-se paradigmas segundo tensões e 

transformações nos modos de ver e reagir. Considerando 

especificamente o cenário contemporâneo brasileiro, que coloca de 

um lado a descrença nos discursos de conquistas humanitárias, e 

aparente vontade de regresso a um mundo mais simples e isento 

de problemáticas, e de outro o rechaço a movimentos de retorno a 

um passado aterrador, arcaico ou mais imediato, de décadas e 

gerações, instigado pela vontade de produção de novas molduras 

libertárias, a questão que se colocaria não é se não estamos uma vez 

mais, e eternamente, como Medeias frente a Jasões, 

paradoxalmente, vendo  no outro tanto o signo da destruição de 

tudo o que é coerente para mim e ao mesmo tempo a razão pela 

qual devo, também eu, para reformular ou negar o mundo, antes 

destruí-lo por completo?       
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