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A vida em “tempos sombrios” 

 

 

 
Quando estivermos com o coração e a mente 

claras — somente então acharemos coragem 

para superar o medo que assombra o mundo. 

(Einstein, Sobre a Bomba Atômica)  

 

Chamo George W. Bush de serial killer, de 

uma forma sarcástica, não devido à invasão do 

Iraque. Falo do que fez quando era governador 

do Texas. O estado do Texas executou mais 

pessoas do que qualquer outro. Mais de 300 

pessoas foram mortas durante o tempo de 

Bush no governo. O estado que tem o segundo 

maior número de aplicações da pena capital é a 

Flórida, governado por Jeb Bush, seu irmão.  

(Susan Sontag, O Globo) 

 

Seu negrume não surgiu no deserto de Gobi ou 

na floresta tropical da Amazônia. Originou-se 

no interior e no cerne da civilização europeia. 

Os gritos dos assassinados ecoaram a pouca 

distância das universidades; o sadismo 

aconteceu a uma quadra dos teatros e dos 

museus [...]. Em nossa época, as altas esferas 

da instrução, da filosofia e da expressão 

artística converteram-se no cenário para 

Belsen. 

(George Steiner, Linguagem e Silêncio) 

 

 

Como nomear aquilo que assombra o mundo e reluta em se 

deixar significar? Como mitigar a dor de um trauma social? Em 
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homenagem à escritora Isak Dinesen1, Hannah Arendt escreveu: 

“Todas as dores podem ser suportadas quando se conta uma 

história ou se faz uma história sobre ela” (ARENDT, 1991, p. 188). 

A testar a validade de tal premissa, não apenas uma história, mas 

muitas histórias precisaram ser tecidas sobre um malfadado 

sucesso ocorrido na Grã-Bretanha da década de 1960. Lá, no dia 07 

de outubro de 1965, o superintendente de polícia Talbot teve de que 

cancelar suas férias para compor um dos inquéritos policiais mais 

notórios daquele país. Entretanto, neste caso, os requintes e a 

crueldade assassina transbordaram a possibilidade de 

racionalização mediante o reconto, de modo que o nó que ata a vida 

e o sentido por meio da narração dos fatos abriu uma lacuna 

obscura entre a compreensão racional e as demandas pulsionais 

patêmicas, erigidas pela sanha perversa dos assassínios seriais.  

Quanto mais histórias eram tecidas sobre as perversidades 

macabras dos “nascidos para matar”, Ian Brady e Myra Hindley, tanto 

mais se acendia a comoção e o clamor da opinião pública proclamava 

a monstruosidade de suas figuras. De fato, a marca anátema dos seus 

horrores galvanizou o protesto de todos em uma cicatriz traumática, 

que na atualidade ainda está a incomodar a memória forense da Grã-

Bretanha, como se cumprisse a infeliz pretensão de ambos à 

imortalidade, ainda que abissal. Esta pretensão os aproxima e, ao 

mesmo tempo, os distancia de seu mestre, o Marquês de Sade, autor 

manifesto das representações da crueldade do humano, em cujo 

testamento desejou que sua “memória fosse apagada do espírito dos 

homens” (PAZ, 1999, p. 11).  

Acrescente-se que esses modernos refiguradores dos feitos de 

Sade desconheciam que, na vida real, Sade afirmava: “eu sou um 

libertino, mas não sou nenhum criminoso ou assassino” (PAZ, 

1999, p. 47) além de que Sade não tolerava os crimes lógicos, como 

os produzidos pela literatura noir, perenemente banhada por 

 
1 Isak Dinesen é o pseudônimo da escritora dinamarquesa Karen Blixen (1885 - 

1962). Mas a citação também está presente em Homens em tempos sombrios. São 

Paulo: Companhia das Letras p. 95. 
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discursos (BRANDÃO, 2002) e aparições dicotômicas entre o Bem 

e o Mal. Nessas ocasiões o Mal se substancializa ao paroxismo pelo 

empuxo do Poder das Trevas, tido por força tensionante do 

Universo, embora se creia que ele termine vencido pelo Bem.  

Entretanto, ao escrever seus contos, Sade caiu nas mesmas 

armadilhas que apontara aos seus coetâneos. O descompasso entre 

a crueldade dos assassinatos e a superficialidade dos agentes foi 

abafado por um processo de patemização com o qual as mídias 

recobriram os percursos gerativos dos significados 

(CHARAUDEAU, 2000). Ora, qualquer processo de patemização é 

o oposto da autonomia, já que a paixão em seu sentido grego 

originário quer dizer passividade e determinação por um outro, 

sendo uma reação emocional a ele. Sendo assim, a intervenção de 

um agente exterior é fundamental para a determinação do pathos. 

“A paixão é sempre provocada pela presença ou imagem de algo 

que me leva a reagir, geralmente de improviso. Ela é então o sinal 

de que eu vivo na dependência permanente do Outro. Um ser 

autárquico não teria paixões” (LEBRUN, 1987, p. 18). 

Esse processo de patemização ajudou a recobrir os fatos com a 

tintura ideológica da responsabilidade individual que abstraia o 

caráter histórico-social e circunstancial do fenômeno, ao mesmo 

tempo em que permitia revestir os réus com a marca da demonização. 

Assim, a exaltação dos ânimos pode ser contemplada nas várias 

manchetes jornalísticas escritas com o fito de noticiar e compreender 

os fatos empíricos. E na persistência e na notoriedade desses macabros 

imitadores, transcorridas quatro décadas dos fatos empíricos, até o 

próprio Ian Brady, depois de cumpridos 36 anos de sua prisão 

perpétua, ainda se dispôs a escrever um livro sobre a versão dos 

acontecimentos de que fora protagonista, dando à obra o original 

título de The Gates of Janus (2001).  

Desse modo, um serial killer confesso conquistava o feito de 

angariar um lugar na lista dos escritores ingleses. Segundo Adam 
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Parfrey, encarregado da divulgação do livro2 nos Estados Unidos, 

foram os próprios jornais ingleses os responsáveis e fomentadores do 

interesse na publicação do livro em solo americano. Ainda, segundo 

esse divulgador, além do mercado, seu objetivo foi o de compreender 

os quarenta anos de obsessiva cobertura, nos quais a imprensa inglesa 

acicatou o casal de amantes, tratamento que, segundo ele, apenas 

costuma ser dispensado aos inimigos de guerra. 

A confirmar essa afirmação na atualidade, basta verificar a 

insistente frequência do desditoso par nos inúmeros espaços das 

mídias contemporâneas, tais como a internet, pois se existe um 

lugar nas mídias em que os meios de transmissão são solidários e 

todos participam com sua parcela no processo de transmissão - do 

telégrafo ao satélite - esse é, sem dúvida, o jornalismo. Na verdade, 

é impossível examinar todos os sites da internet que trazem esta 

história; pois nesses novos ambientes de enunciação cultural, as 

imagens, os comentários e os episódios sobre esses eventos 

ricocheteiam na impressionante velocidade da cibernavegação.  

Diante de uma sensibilidade altamente excitada e nervosa por 

fenômenos desse vulto, cabe perguntar: quais seriam as relações 

entre o crime e o amor? Quais forças teriam motivado esse fatídico 

casal inglês a matar, com zelo cruel, um adolescente homossexual, 

uma criança negra e outra criança judia? E quais seriam as relações 

entre essa história ubuesca e as mídias inglesas que exploraram à 

farta seus episódios mais macabros? De fato, as mídias de pronto 

etiquetaram seus protagonistas por Moors Murderers, porque eles 

ocultavam os cadáveres das vítimas enterrando-os em 

Saddleworth, um pântano existente nas proximidades de Oldham, 

em Lancashire.  

Até aquela época ninguém, nem mesmo Jack, o estripador, 

houvera suscitado tamanho alarde naquele país nem despertado, 

concomitantemente, rastilhos de pânico e ódio. Nem ainda deixado 

atrás de si as ruínas de aproximadamente onze jovens 

 
2 BRADY, I. The gates of Janus serial killing and its analysis by the moors murderer. Port 

Townsend: Feral House, 2015.  



 

13 

barbaramente assassinados, cômputo geral dos jovens e impúberes 

vítimas atribuídas aos Moors Murderers, tempos depois do 

julgamento e da condenação dos réus. De sorte que as paixões 

suscitadas, de pronto, levaram a população inglesa à beira da 

paranoia, obrigando as autoridades a convocar, para explicá-las, 

uma gama de especialistas das mais diversas áreas de formação.  

Obviamente, os primeiros a serem chamados foram os agentes 

da lei e da ordem, que atenderam ao chamado de David Smith — 

cunhado da ré —, realizado na manhã seguinte ao assassinato do 

adolescente homossexual Edward Evans. De imediato, são 

apresentados três dos componentes essenciais do gênero do 

romance policial: a vítima e o local do crime; os criminosos e o 

detetive, no caso representado pelo chefe de polícia e 

investigadores que entram na cena do último dos assassinatos 

Segundo (NARCEJAC, 1991), tendo por modelo o romance policial, 

as mídias buscaram construir os crimes dentro do limite entre a 

irracionalidade e a imaginação, de modo a dar vazão às tensões 

criadas pelas grandes cidades, em cujo périplo o homem moderno 

encena o drama de suas próprias trevas. 

A figura do público era a personagem que faltava nessa 

narrativa à Edgar Allan Poe cuja ficção leva a cidade a assumir 

diversas facetas de potencialidades abertas à violência, ao crime, à 

impessoalidade da existência e às aberrações, possíveis pelo ritmo 

fervilhante da moderna vida urbana. Poe refletiu pelo exame 

cuidadoso de uma sensibilidade altamente excitada e nervosa. Sua 

presença completaria, então, o quarto e último elemento formador 

do romance policial: a massa de espectadores/leitores. Assim, os 

segundos a serem convocados foram os jornalistas, influenciadores 

da opinião pública; depois, os advogados de acusação e de defesa 

e também os juristas. A estes se acrescentaram o corpo de jurados, 

formado de quatro mulheres e oito homens, um legista, um 

anatomopatologista, um psiquiatra, os representantes jurídicos da 

Coroa Inglesa e, por último, o público assistente dos trabalhos do 

tribunal do júri.  
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Todas essas figuras eram compatíveis com sua área de 

especialização, bem ao gosto da segmentação classificatória, 

conforme a matriz weberiana de racionalidade. De acordo com as 

premissas da racionalidade instrumental, eles buscaram avaliar 

aqueles comportamentos desviantes dentro dos rigores dos juízos 

de fato. Esse era um expediente que lhes facultava suprimir a 

singularidade do processo histórico que o engendrara, de forma a 

encaixá-lo na superfície áspera da vida normalizada como um de 

seus componentes inevitáveis. Ainda que para tanto fosse 

necessário isolar o comportamento aterrador da totalidade social e, 

depois de, devidamente, interpretado, seu peso fosse levado a 

recair sobre os ombros atomizados do sujeito individual, como uma 

das categorias do mundo administrado. 

Porém, tal avaliação foi posta em xeque quando um 

especialista que ninguém se lembrara de convidar, a contrapelo, 

entrou nessa história de investigação policial e, sobre ela, emitiu 

também um parecer paralelo à asserção oficial, que passou quase 

despercebido. Talvez como paga, por se tornar a persona non grata 

dessa história ao se pôr à revelia dos outros pareceres. Seja como 

for, o pressuposto aceito pela maioria esmagadora encontrara 

agora uma voz destoante e inconveniente.  

Caberia ao autor dessa voz dissonante a ambiciosa postulação 

histórica a que teria respondido, num antagonismo também interno, 

entre formas e convenções que empuxam para lados divergentes. A 

isto se acrescente a tarefa de ir além da superfície ideológica dos fatos 

e de ter por propósito iluminar as relações que havia entre aquele 

fenômeno particular, ora investigado, e a totalidade social que o 

constituía e em cujo périplo ele se inseria. Acrescente-se que discordar 

das outras leituras era, a bem da verdade, denunciá-las como acalanto 

às massas amortecidas pelo processo de reificação, mas, ao mesmo 

tempo, significava reconstruir os fatos de modo a avultar neles o baixo 

relevo histórico, escondido para além do plano da mera 

documentação recolhida. 

Essa figura atrevida foi a do intelectual, no caso, encarnado na 

pessoa do dramaturgo português Bernardo Santareno (1920? -1980), 
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pseudônimo de António Martinho do Rosário, médico psiquiatra de 

profissão. O seu parecer foi feito em forma de peça teatral, à qual o 

dramaturgo, sugestivamente, deu o nome de O Inferno (1967). Pelo 

próprio título parece que Santareno dava um acabamento dramático 

à afirmação de Adorno, segundo a qual “até hoje nenhuma 

investigação explorou o inferno em que se forjam as deformações 

que mais tarde vêm à luz do dia” (ADORNO, 1985, p. 50).  

A peça visa então iluminar as dimensões esconsas nas 

profundezas da ideologia (THOMPSON, 1995, p. 44-144), não 

alcançadas pelos primeiros leitores do fato empírico. Ela será o 

caminho que, da perspectiva de Santareno, apresenta as condições 

de possibilidades da “escuta do ser” desta crônica forense, 

mediante a utilização do teatro como meio propício para expressá-

la. O que marca de modo acentuado essa peça é a constatação, por 

ela exposta, de que somente era possível dramatizar a história que 

ela encena por meio da linguagem já formulada a respeito dos fatos 

empíricos; que o sentido daqueles fatos não poderia estar 

dissociado do discurso construído sobre eles; que esse discurso 

tinha de ser escrito antes de se performar a história que ele 

pretendeu narrar. O que Santareno faz é submeter à mimese teatral 

as outras duas formas de mimese: a midiática e a forense.  

Certo é que a obra de Bernardo Santareno é densa e a essa 

predicação deve ser acrescentado que dois de seus dramas 

possuem cariz documental. Um deles é peça O Inferno, cujo cariz 

documental é uma (re)contextualização/ressignificação crítica pari 

passu à fábula do mito grego de Orfeu e Eurídice. Esse arranjo 

permitiu a Santareno pensar seu objeto estético correlacionado o 

projeto estético que performa o texto teatral com o projeto político 

que imanta sua forma objetiva. Esta correlação segue o proposto 

por Theodor Adorno, quando afirma: “os métodos não dependem 

do ideal metodológico e sim do objeto” (ADORNO, 1994, p. 50).  

Destarte, o presente livro estuda a recontextualização do mito 

de Orfeu e Eurídice pelo texto dramático O Inferno, considerando a 

permanência e a importância desse mito grego como um dos topoi 

literários mais influentes na história da tradição literária Ocidental. 
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Sendo assim, importa estudar o papel, o sentido e as ilações que o 

mito ocupa na economia do drama.  

Com este propósito, os pressupostos teóricos norteadores 

desse livro estarão calcados nas teorias da linguagem (linguístico-

literária) do Círculo de Mikhail Bakhtin, cujos trabalhos voltados 

para o campo da literatura, dos gêneros discursivos e da cultura 

deixaram um rico legado. Nomeadamente, aqueles baseados nas 

concepções dialógica e social da linguagem, associados aos 

conceitos de dialogismo, polifonia e carnavalização.  

 Nas obras de Bakhtin o dialogismo é uma categoria medular, 

que antes de dizer respeito à literatura, diz, fundamentalmente, 

respeito à linguagem tout court. Conforme esse conceito, em cada 

enunciado discursivo há, inapelavelmente, pelo menos duas vozes, 

num sentido constitutivo primeiro que não se confunde com a 

superfície da intertextualidade, a categoria da polifonia.  

Será escopo teórico esse conceito de Bakhtin e também os 

conceitos dos formalistas russos, os primeiros a influenciar a futura 

Escola de Tártu-Moscou, tais como o conceito de modelização 

semiótica e o conceito de paixão, entendida pela semiótica como 

efeitos de sentido de qualificações modais que alteram o sujeito de 

estado e o percurso patêmico engendrado por esse estado A esta 

cabedal teórico devem ser acrescentados alguns dos postulados 

teóricos de Theodor Adorno e Horkheimer, bem como os de Guy 

Debord e outros que discutem a onipresença e o papel das mídias 

na sociedade moderna. A esses pensadores somam-se outros que, 

do ponto de vista heurístico, forneceram as proposições, os 

conceitos e as categorias que forjaram o arcabouço teórico e fio 

condutor da consecução deste livro.  

Se para nas proposições de Bakhtin (1999), todo discurso se 

constitui na relação dialógica estabelecida com discursos 

anteriores, o discurso da peça O Inferno é composto de uma treliça, 

um de palimpsesto raspado de discursos anteriores. A começar 

pela sua efabulação, que se faz sobre a matriz do antigo discurso 

grego acerca de o mito de Orfeu e Eurídice, estendendo raízes pelas 

enunciações discursivas do universo da indústria cultural e seus 
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fait divers e roman noir, o discurso forense e documental, variados 

excertos eruditos e formas estéticas diversas. A peça foi construída 

numa forma poliédrica, de viva recontextualização de cânones e 

gêneros diversos, que permite alargar a fronteira estético-formal e 

discursiva entre gêneros e objetos culturais.  

Entretanto, não se deve desconsiderar que a análise recairá 

sobre um texto teatral jamais encenado, ainda que seja permitido 

aventar hipóteses a respeito de encenações prováveis. Porém, o 

peso deste estudo tem em mira o drama escrito como um dos 

elementos semióticos constituintes da expressão teatral, entre 

outros, tais como: a música, a mímica, a dança, o figurino, o cenário 

e a iluminação, que formam os sentidos do fenômeno chamado 

teatro. Contudo, isso não significa desaperceber o fenômeno teatral 

na globalidade dos seus componentes. Não quer dizer que este 

livro pretenda apresentar uma visão puramente literária do texto 

teatral, mas que a ênfase do estudo recairá sobre o texto escrito e 

não sobre a mise-en-scène, embora se possa recorrer a ela, quando 

necessário, como orienta Pavis: “considerar o lugar do texto na 

representação; não mais discutir infinitamente se o drama é 

literatura ou espetáculo teatral, mas distinguir o texto tal como o 

lemos em livro e o texto tal como o percebemos na encenação” 

(PAVIS, 2005, p. 185). Dessa maneira o este livro está dividido em 

três capítulos, além da apresentação da introdução e da conclusão:  

O primeiro capítulo busca compreender as relações 

estabelecidas entre o fato empírico e o processo de modelização 

semiótica por ele sofrido ao ser apropriado pelas mídias, que 

criaram as condições psicológicas a serem unidas ao contexto do 

caso e apresentadas para justificar determinadas reações. Não há 

como negar a importância e influência desse agenciamento 

midiático e será ele que se encarregará de lhe recobrir os fatos, 

modelando-os com a linguagem e os signos da patemização. 

Obviamente, o sensacionalismo das mídias é hoje notório, além de 

se tratar de fenômeno muito estudado; entretanto, à época da peça, 

ele não tinha alçado voo a patamares tão impositivos, embora 

desde o século XIX os agenciamentos midiáticos preferissem os 
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acontecimentos de conteúdo apelativo, capazes de escandalizar e 

emocionar (CHARAUDEAU, 2006, p. 131). 

 No caso em tela, a primeira paixão a ser suscitada pelas mídias 

foi uma espécie de terror composto de luxúria e de puritanismo 

revoltado. Ambos travestidos de exaltação e escândalo, do êxtase 

de tudo devassar numa ânsia curiosa de descobrir, cuja mescla 

erigirá a história em chave dramática de modo a erigir os refolhos 

mais abjetos como ingredientes principais da construção da 

narrativa midiática. À custa dos golpes impactantes da revelação 

sobre os assassinatos e assassinos, pretendeu-se fornecer 

visibilidade e transparência, ainda que fosse preciso eliminar 

qualquer regra restritiva de princípios que resguardassem a 

exposição e exploração dos corpos das desditosas vítimas.  

Outros fatores associados a estes deverão ser levados em 

consideração, pois deles resultaram o medo e a insegurança que 

compõem a segunda paixão a ser fomentada pelas mídias. Ambos 

desencadearão o desejo de vindita e o ódio das demandas 

pulsionais com as quais se modulará o modo do público ver e 

construir o sentido a ser dado ao fenômeno em tela. O conluio 

dessas paixões resultará na transformação do fato empírico em 

acontecimento, em evento singular, o mito cosmopolita dos Moors 

Murderers, que no périplo do mundo cosmopolita se transformou 

numa espécie de lenda urbana fabricada pela indústria cultural. 

 Foi assim que Santareno a tomou como matéria de figuração 

teatral e nela irá insistir para expor o peso que a transposição 

modalizadora do fato empírico para a lenda urbana teve para a 

condenação dos réus. Sua peça procura diminuir a opacidade dos 

elementos e os procedimentos míticos incorporados aos trabalhos 

do tribunal do júri, dos quais resultou a condenação dos réus. Bem 

se vê que este capítulo passará pela questão da lógica da indústria 

cultural na condição de mecanismo ligado ao crescimento das 

grandes cidades, símbolos e espaços de riqueza e progresso, mas 

também de crimes estarrecedores, misérias, loucura e exclusões em 

que convivem todas as figuras sociais (BOLLE, 1994).  
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Assim, buscar-se-á compreender a insistência e zelo com que 

veículos midiáticos divulgaram o caso à época e a persistência com 

que o mantiveram na ordem do dia até a atualidade, dentro do 

quadro da cultura como rede de significados socialmente 

estabelecidos (GEERTZ, 1981). Como artefato discursivo, o fato 

empírico transformado em acontecimento será a matéria prima da 

produção de um bem simbólico, confeccionado em proximidade 

aos bens culturais produzidos em escala industrial da qual 

nascerão todas as formas estéticas e os gêneros a serem vendidos 

às massas, tais como o fait divers, o feuilleton e o roman noir3. 

Contrapondo-se ao contexto da indústria cultural, procurar-se-á 

compreender o texto em sua relação com o projeto iluminista da 

Aufklãrung, formação e semiformação.  

No segundo capítulo são estudados, em primeiro lugar, o mito 

grego de Orfeu e Eurídice, seus componentes e episódios, assim 

como sua permanência como motivo literário na tradição artística 

ocidental. Com este objetivo, buscar-se-á analisar e compreender a 

recontextualização produzida por Bernardo Santareno ao ler os 

Moors Murderers em chave mítica. Em segundo lugar, confrontar-

se-á a narrativa original do mito de Orfeu e Eurídice, em seu 

quadro de componentes constitutivos: os elementos, os episódios e 

as figuras e a mesma história (re)apresentada na repetição com 

diferença crítica que dela faz O Inferno, que, além da 

recontextualização do mito grego, incorpora outros textos, ora 

citados verbatim, ora transformados de modo a associar semelhança 

e diferença.  

 No terceiro capítulo são analisados os procedimentos do 

processo de intertextualidade paródica: a acumulação, a subtração, 

o deslocamento e a inversão dos elementos pertencentes ao quadro 

dos componentes constitutivos do mito grego, ou dos que a ele 

foram acrescidos, subtraídos, deslocados ou invertidos em termos 

 
3 Veja-se neste aspecto Umberto Eco, em O super-homem de massa, Marlise Meyer 

em Folhetim, Flávio Kothe em A narrativa trivial. 
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de valores, figuras e cosmovisão dos elementos contextualizados 

na obra O Inferno.  

A análise dará destaque a alguns dos elementos, — os 

episódios, a frequentação e as figuras — pertencentes ao mito 

grego, serão subtraídos na repetição paródica feita pela obra em 

tela. Alguns desses elementos serão deslocados quando sofrido o 

empuxo da força gravitacional histórica, que age atraindo ao rés-

do-chão degradado e profano da moderna Manchester de 1960 os 

elementos caracterizadores do mito original, juntamente com sua 

frequentação no espaço mítico-sagrado do mundo grego antigo. 

Isso implica que o deslocamento efetuado pela 

transcontextualização do mito grego irá percorrer o arco do modo 

imitativo elevado ao mais rebaixado do modo de figuração irônica.  

 O livro apresenta também uma descrição panorâmica da obra 

dramática de Bernardo Santareno, detendo-se um pouco mais na 

peça O crime de Aldeia Velha para depois estudar a carpintaria 

poética que performa a construção estética do texto teatral O 

Inferno, bem como as coordenadas históricas e as convenções 

dramáticas em cujo périplo este se enraíza. Conforme quer a crítica, 

Bernardo Santareno é um autor peculiar porque sua dramaturgia 

passa por fases distintas. Escritor de dramas trágicos em plena 

metade do século XX, de dramas épicos e de dramas que atendem 

aos proclamas dessas duas formas de se fazer teatro e, por último, 

também escritor de peças politicamente engajadas. Entretanto, 

quer uma quer outra das obras dessas fases, todas elas o colocam 

no panteão dos melhores dramaturgos da nação lusa. Por último, 

as obras posteriores à Revolução dos Cravos, quando ele compõe 

peças em que a qualidade estética pode ser considerada menor, se 

comparadas às obras anteriores.  
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A patemização midiática da Crônica Forense 

 

 

 
Cultura do medo, há de ser também cultura da 

culpa. Iniciando-se como inimigo externo, o 

mal insinua-se, sorrateiro, na interioridade do 

espírito. O pecado, tentação demoníaca, já não 

precisa de figuras visíveis; nossos devaneios, 

sonhos e mais secretos desejos cindem nosso 

ser e o mal chama-se apenas paixão da alma. 

Emprestamos nosso corpo e nosso espírito para 

que o diabo seja, restando-nos o medo de nós 

mesmos. O Inferno somos nós. [...] O medo é 

companheiro de secretos ódios. [...] O inferno 

são os outros. 

(Marilena Chauí. Os sentidos da paixão) 

 

Segundo o historiador Pierre Nora, aos “media se deve o 

reaparecimento e o monopólio da história” e no mundo 

contemporâneo “esse monopólio lhes pertence” (NORA, 1995, p. 

181). Nesse onipresente e voraz ambiente de enunciação cultural, os 

detalhes e fragmentos da história macabra desses assassinos seriais 

foram apropriados e elevados à condição de “espetáculo”, de modo 

a fazer dele uma das crônicas policiais mais notórias da Grã-

Bretanha de 1960. É preciso ressaltar que, embora jovens, os Moors 

Murderers tinham ideias e atitudes opostas à abertura dos famosos 

slogans “paz e amor”, “revolução individual” e “desrepressão”, que 

culminaram em Woodstock (1969), maior festival de rock e forma 

objetiva das trepidações, e aos “embalos” contraculturais daquela 

década. Também um modo psicodélico de expressar o “nojo diante 

do mundo como embuste e mentira” (ADORNO, 1994, p. 73). 

 Entretanto, como movimento de negação e abertura, à sua 

maneira, a experiência da revolta vivida pela geração de 1960 foi 

também vivida pelo jovem casal assassino. Ambos negaram e 

atravessaram os limites estabelecidos e, ao mesmo tempo, 
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abalaram o sistema, mas, à contramão da história, em lugar das 

lutas contrárias ao autoritarismo e do questionamento da situação 

presente com vistas à transformação social, tomaram sentido 

inverso ao confirmar ambos o poder da opressão da violência, do 

extermínio e da tortura, práticas decorrentes da impiedade 

resultante do ódio rácico-fascista.  

À barbárie dos atos praticados acrescentou-se a pletora 

patêmica das mídias de importância fundamental e papel decisivo 

na constituição, na construção e na transformação do fato empírico 

em “espetáculo”, conforme a 4ª máxima de Guy Debord “o 

espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social 

entre pessoas, mediada por imagens” (DEBORD, 1997, p. 5). No 

contexto cultural de enunciação midiática, o fato foi deslocado, ao 

mesmo tempo em que foi ampliado e recombinado, 

transformando-se em acontecimento. A enunciação midiática dos 

sucessos em tela desencadeou sensações e atitudes no interlocutor 

de modo a influenciá-lo, além de o informar. Nesse sentido seu 

processo enunciativo estava ancorado sobre os deslocamentos 

afetivos do receptor, pela a acentuação patêmica da insegurança, 

do medo e da ameaça do terror. Sobre os fatos empíricos, um palco 

(ou teatro) de operações foi montado de modo a inscrever nele a 

rubrica do cenário midiático e depois forense. Dessa maneira, os 

conflitos em torno dos acontecimentos, a serem atribuídos 

significados, foram configurados dramática e espetacularmente 

(NORA, 1995, p. 180).  

Será, então, com o protocolo de modelização semiótica do 

gênero noir que as mídias construirão a relevância espetacular dos 

fatos e os divulgarão ao público. Segundo Irene Machado (2003), as 

palavras se prestam a vários empregos nos mais variados jogos de 

linguagem e de poder,  

 
uma vez que a função polissêmica de qualquer signo permite a sua 

modelização sob variados sistemas semióticos divergentes. 

Modelizar é ler os sistemas de signos a partir de uma estrutura: a 

linguagem natural. O objetivo é conferir estruturalidade a sistemas 
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que, por natureza, não dispõem de um modo organizado para a 

transmissão de mensagens. A busca da estruturalidade corresponde 

à busca da gramaticalidade como fenômeno organizador da 

linguagem. Contudo, no processo de decodificação do sistema 

modelizante, não se volta para o modelo da língua, mas para o 

sistema que a partir dela foi construído. Modelizar traduz, portanto, 

um esforço de compreensão da signicidade dos objetos culturais. 

Modelizar é semioticizar. Mito, religião, arte e literatura foram os 

sistemas modelizantes para os quais, inicialmente, se voltaram os 

semioticistas russos. Na tradição do ícone medieval, por exemplo, 

Boris Uspênski encontrou fundamentos teóricos sobre a modelização 

na pintura (MACHADO, 2003, p. 49-50). 

 

De imediato é facultado perceber que O Inferno irá expor os 

processos coletivos e sociais de formação da subjetividade 

contemporânea; processos que ultrapassam e que também 

atravessam o foro do indivíduo, como corpo único modo de 

conceber e de modelar essa mesma subjetividade.  

Serão esses processos sociais considerados responsáveis pelos 

agenciamentos e consecução das profundas e violentas 

transformações socioculturais. A peça visa, então, denunciar a 

tragédia de uma organização social que passou a instrumentalizar 

a vida para fins mercadológicos. Aqui está delimitada a perspectiva 

do diálogo entre este parecer crítico e os pareceres positivistas 

feitos anteriormente. Ele implica na problematização dos 

mecanismos de construção do próprio conhecimento, colocando 

em questão a própria possibilidade da verdade dos fatos à maneira 

positivista e, em particular, no caso específico do julgamento 

realizado entre os dias 19 de abril e 05 de maio de 1966. O fato é 

que, no processo de divulgação dos fatos empíricos, acabou por se 

construir uma espécie de trajeto temático, formando um “arquivo” 

das formações discursivas que refletem o pendor para a 

heterogeneidade e a representatividade dos atores sociais que 

estiveram ou se sentiram neles representados.  

Conforme lhes é próprio, as notícias foram constituídas numa 

cadeia de gêneros discursivos que podem ser entendidos a partir dos 
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recursos próprios das edições midiáticas, tais como: título, imagens, 

fotografias, ilustrações, signos semióticos capazes de garantir uma 

tensa e incontestável sensação de realidade, possibilitando a adesão 

afetiva sem nenhum questionamento que faculta recobrir o 

acontecido de elementos do discurso patêmico do rancor da vindita, 

subjacente às intenções e relações sociais requeridas pelo sistema de 

dominação e exclusão. Além disso, das notícias surgiram outros 

gêneros discursivos como os comentários, as análises, as críticas, e as 

opiniões retratadas cenicamente no texto O Inferno. 

Nas mídias, na maioria das vezes, esses são gêneros que se 

originam ao após da elaboração da notícia, que nasce depois da 

informação. Conforme Bakhtin, “o discurso citado é o discurso no 

discurso, a enunciação na enunciação. Mas é, ao mesmo tempo, um 

discurso sobre o discurso, uma enunciação sobre outra enunciação”4 

(BAKHTIN, 1999, p. 144). Quantas enunciações as mídias e a opinião 

pública formularam antes que acontecimentos chegassem até 

Bernardo Santareno? A peça é, então, uma resposta de um recém-

chegado à pergunta: O que são e quem são os réus e o entorno que os 

circunda? Também é uma enunciação sobre as enunciações das 

mídias e do tribunal do júri. Ela revela o processo semiótico de 

modelização em que as diversas linguagens se apresentam como um 

sistema de signos articulado por vários subsistemas.  

Para Bakhtin, a linguagem é a substância da consciência e do 

discurso, mas o discurso se nutre de muitos outros e busca sua 

realização no contínuo diálogo com estes outros, de tal forma que 

os discursos se encontram e se extraviam em seus entremeios, pois 

“as palavras não são de ninguém e não comportam um juízo de 

valor. Estão a serviço de qualquer locutor e de qualquer juízo de 

valor” (BAKHTIN, 1997, p. 309). Assim, os discursos repetem-se 

continuamente, pois todo discurso se constitui pela existência de 

muitos outros discursos. Vê-se, então, que o outro do discurso é o 

 
4 Esse fenômeno denomina-se discurso relatado, ou seja, trata-se de uma 

enunciação sobre outra enunciação, em que o enunciado midiático é o "discurso 

citante" e a fala de um enunciador distinto é o "discurso citado." 
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espelho ontológico essencial na constituição do humano. No mais 

fundo do eu encontra-se o outro. Em outras circunstâncias, Hannah 

Arendt compartilha das teorias de Bakhtin quando afirma: 
 

O mundo não é humano simplesmente por ser feito por seres 

humanos, e nem se torna humano simplesmente porque a voz 

humana nele ressoa, mas apenas quando se tornou objeto de 

discurso. Por mais afetados que sejamos pelas coisas do mundo, por 

mais profundamente que possam nos instigar e estimular, elas só se 

tornam humanas para nós quando podemos discuti-las com nossos 

companheiros. Tudo o que não possa se converter em objeto de 

discurso – o realmente sublime, o realmente horrível ou o misterioso 

– pode encontrar uma voz humana com a qual ressoe no mundo, mas 

não é exatamente humano. Humanizamos o que ocorre no mundo e 

em nós mesmos apenas ao falar disso, e no curso da fala aprendemos 

a ser humanos (ARENDT, 1993, p. 77). 

 

Se aqui o discurso é peça fundamental na constituição 

antropológica do humano, Santareno irá trazer para a peça os 

vários mecanismos ideológicos de entrave: opressão, banimento e 

ocultação da dimensão dialógica da linguagem. A peça encena os 

mecanismos quer da violência física quer da violência simbólica e 

seu modus operandi. Hannah Arendt demonstra que o clichê é a 

enunciação discursiva transformada em violência simbólica 

porque perdeu sua faculdade de heteroglossia. 
 

As armas e a luta pertencem à atividade da violência, e a violência, 

distinguindo-se do poder, é muda; a violência tem início onde 

termina a fala. Quando usadas com o propósito de lutar, as palavras 

perdem sua qualidade de fala; transformam-se em clichês. O modo 

como os clichês instalaram-se em nossa linguagem cotidiana e em 

nossas discussões pode ser um bom indicador não só do ponto a que 

chegamos ao nos privarmos de nossa faculdade da fala, mas também 

de nossa presteza para usar meios de violência mais eficazes do que 

livros ruins (e somente livros ruins podem ser boas armas) para 

impor nossos argumentos (ARENDT, 1985, p. 22). 
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Esta citação serve como luva para apontar o processo estético 

de construção e funcionamento das palavras dentro da peça aqui 

estudada. A mais pura expressão do diálogo transformado em 

solilóquio. De modo contraditório, aquilo que é proposto pelo 

diálogo acaba sendo disposto pelo monólogo. As palavras são 

lançadas com o propósito de imposição e não como possibilidade 

de estabelecer o diálogo. Disso resulta que as discussões travadas 

durante o julgamento funcionam apenas como meros sofismas 

travestidos na aparência de argumentos, com os quais se pretende 

alcançar a veracidade dos fatos para além da efetividade, buscados 

no mundo mítico. Os participantes permanecem incapazes de 

aceitar ver além desse véu mítico. Outra estratégia é fazer ouvidos 

moucos às palavras que o outro propõe.  

O concerto de vozes, em lugar de estabelecer uma sinfonia, 

estabelece um encontro entre sons autistas, pois nenhum deles é 

capaz de ser compreendido pelo outro. Surge aos ouvidos do 

receptor uma sucessão de réplicas mudas, que não se comunicam 

porque o que se pretende é apenas falar mais alto, impor as suas 

vozes sobre as demais vozes e cuja réplica é elaborada com um 

amontoado de clichês. Santareno imagina esse concerto como 

hipérbole discursiva dos problemas discutidos, que são 

amplificados a níveis incômodos. Nesse concerto, além das vozes 

mais emblemáticas destaca-se a hipérbole, que se faz pela 

quantidade e diversidade desses problemas. Entretanto, os clichês 

atuam de modo autista, caracterizando os envolvidos no caso — 

dos réus ao corpo de jurados, juízes, advogados e público assistente 

— que, embora tagarelas, demonstram ser contumazes na privação 

da faculdade da fala no sentido de interlocução. 

A interlocução vira aqui apenas embate impositivo que não 

aceita, respeita ou reconhece as diferenças e os pontos de vista 

contrários aos seus, já que todas as vozes ouvidas estão mais 

interessadas em fazer calar as vozes contrárias ou aparentemente 

contrárias do que estabelecer interlocução. Na peça, o que deveria 

ser o uso da faculdade de diálogo transforma-se em violência 

simbólica, exercida pelo e no discurso, com vistas a disputas de 
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espaço e tendo o objetivo de, pela imposição, levar o interlocutor a 

aceitar o discurso da hegemonia. Disso resulta a abundância de 

clichês advindos das mais diversas formações discursivas que 

caracterizam o poder ideológico da violência simbólica e da qual 

resulta a paralisia do pensamento crítico sobre os fatos em causa.  

Sob a lente de Bakhtin será facultado perceber o falhanço 

interdiscursivo que impossibilita exercitar o pensamento crítico. Mas 

aquilo que da perspectiva de Bakhtin é visto como falhanço deve ser 

considerado muito bem-sucedido, ou seja, sua contraface é a bitola 

discursiva que prepondera na ideologia dominante. De outro lado, 

parece ser possível demonstrar os expedientes que a peça inter-

relaciona com vistas a estabelecer um diálogo entre elementos e 

poéticas, e fenômenos multifacetados, estabelecendo as relações entre 

as práticas estéticas difíceis de serem relacionadas. O gênero 

dramático pode fecundar o narrativo e vice-versa: ambos 

compartilham do universo da ficção e, ao mesmo tempo, da História. 

Ambos contêm recursos que podem ser compatibilizados na 

composição de uma obra que não se pretenda purista. Assim, 

personagens, convenções, estilos e formas da literatura erudita podem 

fecundar o roman noir e vice-versa. Exemplos dessa permeabilidade 

podem ser demonstrados na afirmação de Mario Praz: 
 

Rebeldes em grande estilo, netos do Satanás de Milton e irmãos do 

Salteador de Schiller, começaram a povoar as perspectivas pitorescas 

e goticizantes dos romances de terror ingleses do final do século 

XVIII. As figurinhas de bandidos que formavam um agradável 

motivo decorativo nas paisagens de Salvador Rosa, então em moda, 

animaram as páginas de Mrs. Ann Radcliffe, o “Shakespeare dos 

romancistas”, tomaram proporções gigantescas e satânicas, 

encapuzados e tortos como espectro de Goya. Montoni, o 

aventureiro facínora dos Mysteries of Udolpho (1794) gozou do 

violento exercício das paixões; as dificuldades e as tempestades da 

vida, que arruinaram a felicidade dos outros, estimulam a reforçam 

as energias da sua mente (PRAZ, 1996, p. 75). 
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A própria história e teoria literárias, bem antes da semiótica, já 

atestavam a existência de relações entre a literatura e outros 

sistemas de signos: teatro, música, dança, pintura, escultura, depois 

ópera, jornal, fotografia, cinema, publicidade, televisão e 

hipermídia. Bakhtin também discute o diálogo e as relações entre 

os gêneros literários. Ambos os fenômenos são viáveis para a teoria 

geral dos signos, que permite perceber as trocas de influências e 

intercâmbios de recursos que um sistema de signos pode 

estabelecer com outros, chamados de processos intersemióticos. 

Além disso, entre outros, os estudos de Mikhail Bakhtin 

demonstram que a linguagem, a consciência e o próprio sujeito são 

fenômenos histórico-culturais e não realidades invariáveis no 

tempo e no espaço. Conforme Bakhtin, “consciência individual não 

só nada pode explicar, mas, ao contrário, deve ela própria ser 

explicada a partir do meio ideológico e social” (BAKHTIN, 1999, p. 

35). Santareno modelou sua peça seguindo à risca essa proposição, 

impondo uma brutal diferença entre o que foi modelado pelas 

outras formas de enunciação.  

Segundo outras proposições teóricas, toda transcontextualização 

pertence ao procedimento denominado de intertextualidade. 

Conforme é sabido, o processo de repetição pertence ao sistema de 

signos semióticos e ao campo simbólico-cultural, entre eles a 

linguagem articulada e, mais especificamente, a esfera do estético, que 

faz parte do diálogo histórico-cultural e artístico entre obras, temas, 

cânones, gêneros, matérias e formas estéticas. No caso da peça em tela, 

cabe perceber que a repetição do antigo mito grego se caracteriza 

como repetição com diferença crítica, procedimento denominado 

paródia por Linda Hutcheon (1985, p. 28). 

Outro aspecto que deve ser destacado é a necessidade de 

compreender os quase 40 anos em que a peça O Inferno passou 

despercebida da crítica tout court. Dessa forma, sua fortuna crítica se 

restringe a alguns parágrafos em livros portugueses; teses; 

dissertações; capítulos de pesquisas acadêmicas e poucos artigos 

(LOPONDO, 2006, p. 245-260). De imediato, esse desconhecimento 

geral em relação à obra suscita muitas questões. Pela pertinência, 
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destaco algumas: Quais fatores impediram os pesquisadores e os 

críticos de estudar a retomada paródica do mito de Orfeu, plasmado 

pelo texto dramático? Como foi possível que se mantivesse ignorada 

a relação intertextual entre O Inferno e o romance best-seller A Sangue 

Frio (1965), de Truman Capote, que também possui cariz documental? 

Por que se demorou tanto tempo para investigar o cariz documental 

da peça de Santareno, pois logo após a sua publicação João Gaspar 

Simões elaborara a respeito dela uma resenha crítica em que apresenta 

o caráter documental de O Inferno, ainda que não o discuta? (SIMÕES, 

1985, p. 119-123). Sobre o casal serial killer, personae dramatis dessa peça, 

João Gaspar Simões teceu o seguinte comentário: 
 

Eis um caso monstruoso, filho de leituras mal assimiladas e da 

influência de um gênero particular de mentalidade inerente a uma 

época da história europeia em que se assiste à decomposição da 

sociedade que produziu a última grande guerra e ao impacto, no 

espírito da juventude, da era da violência inaugurada pelo 

hitlerianismo (SMIÕES, 1985, p. 119). 

 

Percebe-se aqui que João Gaspar Simões havia atentado para 

o cariz documental da peça. Ele tem razão ao afirmar que o caso é 

monstruoso, e fruto de leituras mal assimiladas no que tange a 

Nietzsche, Sade e outros, mas deixou na penumbra (esquecimento 

involuntário?) o fato de que o gênero de que a mentalidade inerente 

a Orfeu e Eurídice não era tão particular assim, embora não seja 

objetivo deste trabalho discutir essa questão. Entretanto, ela não 

deixa de ser importante porque se enlaça ao fenômeno da poética 

escolhida pelo dramaturgo e se soma aos desdobramentos da 

indústria cultural como fruto e meio de sustentação da sociedade 

unidimensional, do capitalismo tardio ou da pós-modernidade5.  
 

5 Conforme Fredric Jameson, a rubrica pós-modernismo costuma estar em 

oposição ao capitalismo tardio. Pós-modernismo tem sido utilizado como uma 

outra forma de olhar, de conhecer, de interpretar e de influir no mundo, separado 

de sua totalidade histórica e material. O termo pós-modernismo vem se 

destacando no pensamento contemporâneo desde a Segunda Guerra Mundial. 
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Se Bernardo Santareno fosse um “integrado”6 provavelmente 

nem prestaria atenção para o conúbio havido entre o fenômeno 

empírico e a exploração que as mídias dele fizeram, mas como 

escritor empenhado e outsider do fascismo salazarista, Santareno 

estava atento às questões de sua época, tanto assim que lhe 

direcionou a focalização da qual a peça é resultado. 

É certo que o trabalho de plasmar dramaticamente as ações, as 

demandas e as influências da indústria cultural, no caso daquele 

famoso julgamento, implicaram no risco de a peça ser mal 

interpretada, como ela, de fato, foi, conforme exposto na acusação 

de cair no esquema trivial (para não dizer nos vezos), do teatro 

didático — à Brecht. Parece que o crítico desdenha ou não valoriza 

o trabalho de configurar as relações sócio-históricas, que 

performam a subjetividade moderna, dramatizadas por Santareno. 

De igual modo desconsidera a complexidade apresentada pela 

peça, na composição das práticas culturais decorrentes daquelas 

relações sócio-históricas, pois a julga produzida “com carácter mais 

oportuno ou oportunista, como quiserem, visto utilizar um fait 

divers extraído do Diário de Notícias de 7 de maio de 1966, ocorrido 

em Inglaterra”. 

Nesse sentido o equívoco de João Gaspar Simões se deve ao 

fato de ele não perceber o baixo relevo da figuração, oculto sob a 

superfície chapada do fait divers que avulta na estrutura de 

superfície, obnubilização que o impediu de avançar além desse 

périplo para chegar ao terreno muito mais fértil da estrutura 

 

Aliás, embora o termo circule de forma restrita ao mundo letrado, nele vicejou de 

tal forma que é utilizado com facilidade nos dias atuais, embora no mais das vezes 

seu uso demonstre incompreensão e imprecisão. Pós-moderno tornou-se uma 

etiqueta semiótica que tem se prestado para significar os mais diversos 

fenômenos. Também, de acordo com Mike Featherstone, o termo pós-modernismo 

foi empregado pela primeira vez por Federico de Onis, em 1934, para indicar “uma 

reação de menor importância ao modernismo”, aqui caracterizado como um 

movimento cultural que se iniciou em fins do século XIX; da mesma forma, a 

expressão pós-modernidade foi descrita por Arnold Toynbee, em 1947, para 

apontar “um novo ciclo na civilização ocidental” (FEATHERSTONE, 1995, p. 54). 
6 O termo pertence ao título da obra Apocalípticos e integrados, de Umberto Eco.  
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profunda, que consiste na construção paródica do fait divers. Seu 

falhanço decorreu de uma pretensão nefilibata que visa colocar a 

chamada “alta literatura” num reino de acesso vedado a outras 

produções culturais, esquecendo-se de que [...] “a fronteira que 

separa a obra poética do que não é obra poética é mais instável que 

a fronteira dos territórios administrativos da China" (JAKOBSON, 

1979, p. 283). Não tendo esses pruridos, Santareno fez o inverso: se 

apropriou das produções midiáticas, forenses e outras para com 

elas criar alta literatura em chave paródica. 

Todo o trabalho de construção do texto dramático O Inferno 

será o de figurativizar, com distância crítica, os processos citados 

acima. Até que ponto ele atingiu ou não essa meta já é uma outra 

questão. Importa destacar aqui a mestria com que conseguiu entrar 

nos espaços da indústria cultural e lá de dentro inverter sua lógica. 

Se a mídia e o tribunal do júri dão um caráter numinoso aos crimes 

de Orfeu e Eurídice, figurando-os como forças alógenas às forças 

humanas, a peça irá descamar o verniz dessa efetividade 

transcendente que potencializa e, ao mesmo tempo, mistifica a 

identidade desse caráter humano para expô-lo como demasiado 

humano, como prática muitíssimo humana, cultivada e entranhada 

no seio do social. O que vem à tona é, então, o flagrante processo 

de construção da opinião pública sobre o acontecimento empírico, 

que acaba por conduzir sua história macabra às alturas da 

notoriedade internacional na época. Talvez o livro de Ilana Casoy, 

Serial killer – Louco ou Cruel (2004), além de tantos outros livros 

sobre os mesmos acontecimentos, tenha servido para o reconto do 

caso. Entretanto, há quarenta anos, foi a rapidez de um fac-símile, 

transcrito de um jornal inglês da cidade de Manchester, que trouxe 

a Portugal a notícia sobre o término do julgamento.  

Santareno deixa patente que esse fait divers foi visto por ele 

como mote inspirador da sua peça, pois com um resumo dele abre 

o texto dramático. É curioso que, em tempos ainda não tão 

globalizados, a notoriedade dos acontecimentos tenha percorrido 

quase todo o globo. Na Alemanha, em 1969, o polêmico 

dramaturgo e cineasta Rainer Werner Fassbinder também os 
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utilizou para compor o texto dramático teatral Pre-Paradise Sorry 

Now, embora com visada diferente. Verbatim essa notoriedade 

funesta chegou às raias do paroxismo, como se pode perceber pela 

afirmação de Peter Stanford publicada em novembro de 2002 pelo 

jornal inglês The Guardian: 
 

Há um pequeno grupo de nomes cristãos que já foram populares, mas 

caíram em desuso por causa de suas associações com uma pessoa 

odiosa. Na Alemanha, praticamente não existem Adolfos de menos de 

cinquenta anos. E você pode contar nos dedos de uma mão as Myras 

nascidas neste país (Grã-Bretanha) desde 1966 (KLEIN, 2004, p. 241). 

 

Dessa maneira, no dia 07 de maio de 1966 o jornal português 

Diário de Notícias estampa, às páginas nove, o título: Prisão Perpétua 

para Ian Brady e Mira Hindley, relatando diversos pormenores dos 

crimes que levaram esse casal ao julgamento finalizado da véspera7. 

 

 

 
7 Eis na íntegra a cópia do fait divers publicado pelo jornal português Diário de 

Notícias de 07/05/1966. 
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O que havia em comum entre essas duas personae foi o fato de 

ambas terem inculcado o ideário fascista, que cultiva a ideia de que 

há pessoas descartáveis — homini sacer (AGAMBEN, 2002) — cuja 

eliminação é permitida e até estimulada como legítima. Ela é fruto 

de uma racionalidade técnica, em cujo âmbito a economia da 

violência está inserida e no qual se efetiva na direção tanto das 

restrições de ordem material e corporal quanto das simbólicas. É 

por isso que, embora essas personagens históricas tenham sido 

tornadas odiosas aos olhos da sociedade inglesa da época, a mais 

terrível verdade é que a ideia de que há pessoas descartáveis 
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continua sendo promovida pelos “fundamentalismos, 

nacionalismos e neoliberalismos de todas as espécies” 

(LABARTHE, 2002). A gravidade dessa questão foi dramatizada 

em peças tais como O Vigário e O Interrogatório, obras 

pertencentes ao reino do documentário, além das duas já 

mencionadas sobre o caso, que também fazem jus a essa etiqueta. E 

no que se refere ao português Bernardo Santareno essa é segunda 

vez que ele retira seu argumento de uma notícia de jornal, sendo a 

primeira também notória pela sua condição paradigmática. Refiro 

ao drama O Crime de Aldeia Velha (1959), cujo expediente análogo, 

entretanto, é plasmado com diferente conformação dramática e 

com outra visada. 

O grande mérito de Bernardo Santareno, ao plasmar o texto 

dramático, como a catábase forense do mito de Orfeu, foi perceber 

as ilações e analogias entre o mito moderno, novo em folha, que 

acabara de ser produzido pelas mídias em torno do caso dos 

“amantes diabólicos”, os históricos Ian Brady e Myra Hindley. 

Como figuras emblemáticas, cujo fanatismo nazi-fascista foi o 

estímulo erótico/sádico, ambos alimentaram a relação amorosa, 

cultivada com as catexias libidinais de Thánatos em lugar da 

comum beatitude daquelas placidamente alimentadas por Eros. 

Santareno resgata a contraface das primeiras de forma a ultrapassá-

las. É por isso que, perante essa fonte de energia libidinal, o texto 

dramático não se propõe a indagar se as pulsões foram catexiadas 

do obscuro fundo das cavilações irracionais, carreadas da 

animalidade ancestral ou erigidas sob os móbiles de um indivíduo 

psicológico e se esgotariam na atividade pulsional interna, que 

deve ser diferenciada dos fatos históricos externos.  

Entretanto, os mesmos fatos históricos externos, a que Freud 

atribuía menor consideração em seus primeiros anos de pesquisa, 

foram reconhecidos por ele, em estudos posteriores, como uma das 

forças mais poderosas atuando na vida das sociedades. Isto porque 

não existe individualidade sem a formatação coletiva, em que as 

esferas do trabalho e das relações socioculturais em geral têm um 

peso substantivo. Esses fatos não se deixam encobrir por uma 
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névoa cinza de generalidade antropológica. Pelo contrário, trata-se, 

inequivocamente, de produtos específicos de nossa sociedade 

contemporânea. 

Por isso cabe aqui a pergunta: Até que ponto o casal seria 

senhor absoluto de suas ações ou servo submisso de sua natureza 

biológica ou psíquica? Para Freud, a cultura é definida como “tudo 

aquilo que na vida humana superou suas condições zoológicas e 

distingue-se da vida animal”. Embora, até certo ponto, Santareno 

não pretenda negar que essas possibilidades possam se entrelaçar, 

seus questionamentos ultrapassam essa dimensão numa intensa 

perquirição do que está submerso na aparência do indivíduo 

psicológico e de suas pulsões e refolhos. Claro então que não será 

o Homo Violens, como um possível descendente do Homo Erectus, o 

objeto de sua reflexão estética.  

O que lhe interessa aqui é outra forma de agressividade, mais 

especificamente aquela cultivada no ímpeto da moderna 

civilização, cujos excessos de crueldade e sadismo, catexiados pelo 

ideário do nacionalismo da ideologia rácico-fascista, são obra do 

Homo Sapiens. A este será imposta a responsabilidade pelo cultivo 

do ódio e do autoritarismo, da guerra e da opressão, grotescamente 

ilustrados na inscrição Arbeit macht frei (O trabalho liberta) do 

portão de entrada de Auschwitz. Sobre esta questão, a peça O 

Inferno encena elementos cruciais para a compreensão dos 

acontecimentos mais relevantes da modernidade (GAY, 2001). 

Principalmente esses graves acontecimentos, que podem ser 

encaixados na etiqueta semiótica mais conhecida por capitalismo 

tardio ou por sociedade unidimensional (MANDEL, 1982) cujo 

propósito de maior necessidade de eficiência dos meios de 

produção fez com que o poder tivesse de moldar o homem de 

acordo com o novo ritmo que se lhes impunha.  

Nessas circunstâncias, um texto teatral que se proponha a 

figurá-las como as condições sociais do hábitat do serial killer deverá 

ser plasmado de modo a tornar visível o aspecto político-social e 

cultural desse calibre, pois será nele que se encontrarão as 

condições de possibilidade que lhe facultem ultrapassar os limites 
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da individualidade ao tratar da questão da violência. Por mais 

terríveis que possam ter sido os assassinatos cometidos pelo casal, 

e de fato eles o foram, os feitos da violência cultivada não 

terminaram neles e nem eles se constituem em uma exceção à regra. 

Ao contrário, revelam-se em perfeita sintonia com o modus operandi 

do modelo e práticas da sociedade unidimensional na época, visto, 

por exemplo, na explosão da bomba H, em 1952, na ilha de 

Eniwetok, no Oceano Pacífico. Apesar do uso de napalm, de antrax 

e de desfolhantes químicos pelas tropas americanas contra os 

vietcongues e populações civis durante a Guerra do Vietnã, mesmo 

assim deve-se considerar que o século XX foi o século das 

democracias, dos direitos humanos e da humanização das guerras.  

Embora, na atualidade, o exercício da violência cultivada 

tenha se tornado pandemia, não se pretendeu prosseguir na 

descrição macabra de exemplos desse naipe (mesmo porque a lista 

seria imensa). Apenas se quis reiterar que a violência tem sido um 

corolário das políticas do capitalismo unidimensional e da sua 

aberta ausência de ética na condução das relações humanas. Além 

do mais, esses exemplos contextualizam a peça O Inferno dentro das 

balizas histórico-culturais do cultivo à violência. Nelas, em escala 

bem menor, nem por isso menos agressivas, estão postas as 

diversas formas de violências públicas e privadas dos diferentes 

países inseridos nesse mesmo sistema.  

Da época em que o dramaturgo produziu essa peça à 

atualidade tem havido cada vez mais obras que apresentam uma 

coreografia da violência com o propósito de torná-la estética, 

procedimento que pode levar à sua banalização ou torná-la digna 

de reconhecimento. Um olhar para a realidade das representações 

e para os modos como o receptor as tem recebido alerta para o 

aspecto crucial de que a violência passou a ser uma espécie de 

entretenimento de forma séria. A questão é incômoda quando se 

considera que o que deveria ser exceção se tornou regra geral, pois 

o receptor atual parece poder tolerar, sem nenhuma crise de 

consciência, as figurações que dão destaque à crueldade, à tortura, 

aos assassinatos. Sobre ela Benjamin escreveu:  
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A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em 

que vivemos e na verdade regra geral. Precisamos construir um 

conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse 

momento, percebemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro 

estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta 

contra o fascismo. [...] O assombro com que o fato de que os episódios 

que vivemos no século XX ‘ainda’ sejam possíveis, não é assombro 

filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o 

conhecimento de que a concepção de história da qual emana 

semelhante concepção é insustentável (BENJAMIN, 1996, p. 226). 

 

Ao expor a patemização fomentada em torno dos Moors 

Murderes, Bernardo Santareno, de maneira dramática, estava 

contribuindo para a construção política de um conceito de história 

em que tanto os assassinos seriais quanto a patemização midiática 

possam ter seu caráter de exceção experimentados em sua 

pretensão de verdade. 
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O Inferno da indústria cultural 

 

 

 
O mundo inteiro é forçado a passar pelo 

crivo da indústria cultural. [...] A violência da 

sociedade industrial instalou-se nos homens de 

uma vez por todas (ADORNO; 

HORKHEIMER. A indústria cultural. O 

esclarecimento como mistificação das massas)  

 
Como já foi observado, a partir dos anos 40 acentuam-se os 

debates e estudos a respeito das mídias e suas relações na produção 

de notícias e na capacidade de influenciar e formar ou informar 

(nos dois sentidos do termo) a opinião pública. Essa problemática 

entrou na pauta do mundo cosmopolita e nela tem sido muito 

estudada, de sorte que há uma farta bagagem de proposições e 

teorias escritas e publicadas a esse respeito. Com Adorno e 

Horkheimer, em 1947, nascia o hoje famoso conceito de “indústria 

cultural”, que propunha uma discussão a respeito da importância 

e papel dos media na formação das subjetividades e de suas 

consequências para a sociedade contemporânea. Entretanto, é 

provável que em 1967 a problemática da indústria cultural não 

dispusesse de tão farta teorização. Talvez essa seja, entre outras, 

uma das razões que levaram Bernardo Santareno a dar-lhe 

destaque na composição de O Inferno.  

Entretanto, uma segunda razão mais importante está no fato 

de que, na condição de ficcionista, Santareno poderia recorrer à 

liberdade de criação, retirando da história empírica os elementos 

que quisesse. Entretanto, como figurar o cariz documental da peça 

sem passar pela importância que as mídias tiveram na construção 

dos fatos empíricos? O rigor histórico, bem como a fidelidade à 

produção midiática da trama eram importantes para que o receptor 

tivesse também uma boa dose de realismo. Como se sabe mesmo o 

maior dos ficcionistas tem a liberdade de imaginação encurtada 
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quando pretende produzir uma obra de cariz histórico ou 

documental. A esta constatação deve-se acrescentar um adendo 

que marca a grande diferença entre a antiga ficção de cariz 

histórico, quer seja performada em romance quer seja em drama, e 

a moderna ficção documental, à qual se deve acrescentar também 

a metaficção historiográfica, conforme a taxonomia de Linda 

Hutcheon (1991).  

Ocorre que o documentário e a metaficção historiográfica, — 

teoricamente é possível enquadrar o documentário dentro dos 

postulados da metaficção historiográfica — contêm, como uma das 

suas especificidades, o tratamento dado à realidade, cuja visada 

mira o tempo presente, os temais atuais, inclusive os 

acontecimentos recentes e cotidianos. Esse sentido o coloca bem 

distante do universo do passado remoto das lendas e dos mitos, tais 

como exempla o drama Frei Luís de Sousa (1843), de Almeida 

Garrett, cuja matéria histórica permanece incólume do desgaste 

apesar dos, aproximadamente, duzentos e cinquenta anos 

transcorridos.  

Acrescente-se que no drama documental a necessidade de 

enquadramento da matéria a ser figurada também é maior que no 

drama histórico porque, devido à proximidade do 

leitor/espectador, se ele quiser conferir com o material factual tem 

tudo ao seu alcance e poderá conferir, se assim o desejar. Além de 

ser próprio de o gênero documental pretender recuperar o arquivo 

que contém e circunscreve a realidade atual a ser retratada, fornece 

a ele uma nova orientação, no mais das vezes de denúncia e de 

problematização de questões políticas e socioculturais, em cujo 

périplo o documentário estabelece sua enunciação. Sobre a crônica 

forense em questão já haviam sido produzidas as enunciações 

discursivas das mídias e do tribunal do júri, que tanto serviu como 

fator de enquadramento quanto de questionamento para a 

composição do drama O Inferno. 

 Ambas, pelo seu grau de importância, devem ser 

consideradas duas grandes macrotestemunhas. Desconsiderá-las 

era o mesmo que não dispor de material para a produção de sua 
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obra. A saída encontrada diante dessa aporia foi não abafar essas 

duas enunciações; ao contrário, fazer delas a matéria com a qual 

compôs a peça teatral. Essa opção era também uma decorrência da 

percepção de que o espaço da ficção, por lei, deveria pertencer ao 

escritor. No entanto, já fora preenchido antes pelas 

macrotestemunhas, interferindo na formação do arquivo sobre o 

caso. Santareno teria de vasculhar o arquivo do caso à procura de 

rastros e vestígios não percebidos pelos que vieram antes dele. 

Dramatizar simplesmente os fatos seria repetir o que as mídias e 

depois o tribunal do júri já haviam executado quando revestiram e 

deram sentido aos fatos empíricos com o pincel da ficção não 

apenas dramática, mas da dramatização ao gosto patêmico, ou seja, 

que se aproxima dos exageros do melodrama.  

Conforme Bakhtin, toda enunciação visa estabelecer uma relação 

estreita entre o que se quer significar e o público-alvo, que deverá 

receber e interagir com os sentidos dados pela enunciação, uma vez 

que a enunciação é o produto da interação de dois indivíduos 

socialmente organizados. E mais adiante, Bakhtin irá dizer que “a 

palavra é uma espécie de ponte lançada entre mim e os outros. Se ela 

se apoia sobre mim numa extremidade, na outra se apoia sobre o meu 

interlocutor. A palavra é o território comum do locutor e do 

interlocutor” (BAKHTIN, 1999, p. 113).  

Se as mídias e o tribunal do júri tinham a sociedade e a opinião 

pública como esse outro a lançar a ponte, caberia então ao 

dramaturgo português tentar construir sua ponte com as 

enunciações e palavras dessas duas instituições, ultrapassando 

suas práticas para, com outras poéticas menos exploradas tais como 

as do metateatro, atingir seu interlocutor/espectador e leitor. Ao 

considerar a figura do leitor/espectador, isto é, do receptor da obra, 

deve-se aqui destacar a importância atribuída à função 

interpretativa do público. Segundo Jaime Guinsburg, o receptor 

torna-se locutor da obra quando se decide “a colocar em 

andamento a sua aparelhagem, não só de percepção e de 

decodificação, mas de reativação na cena de seu imaginário, com a 

animação de sua sensibilidade” (GUINSBURG, 2001, p. 21).  
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Desse modo, o receptor é capaz de performar e projetar em si 

mesmo o discurso dramático. Dessa perspectiva deve ser 

considerada a estética da recepção, pois ela privilegia a função ativa 

do receptor, assim como o seu grau de engajamento no processo de 

construção do sentido no espetáculo teatral. Este processo formal 

surge da vontade do dramaturgo ao avaliar a tarefa de construir o 

sentido das palavras e dos signos culturais requisitada pela indústria 

cultural. Sua onipresença norteia a realidade da sociedade 

unidimensional. Observado por esse ângulo, o real pode ser visto 

como um campo de luta pelas melhores condições de possibilidades, 

que expressam o resultado do enfrentamento de forças sociais que 

têm lugar no plano das relações de poder. Entretanto, aqueles que 

detêm o poder dispõem das melhores condições de possibilidades 

para estabelecer os registros de linguagem que definem e atribuem 

o sentido a ser dado ao mundo real. O conceito teórico de hegemonia 

formulado por António Gramsci e descrito por (GRUPPI, 1980) 

sustenta em que a classe que possui a supremacia política se impõe 

pelos mecanismos de coerção e consenso O papel da ação 

hegemônica torna-se fundamental na gestão, conquista e construção 

dos sentidos e a possibilidade de dirigir os outros pelo consenso. 

Gruppi fala que “a hegemonia, portanto, não é apenas política, mas 

é também um fato cultural, moral e de concepção do mundo” 

(GRUPPI, 1980, p. 73). 

É nesta medida que a indústria cultural deve ser entendida: 

como força hegemônica que constantemente busca atingir o 

consenso e que define e estabelece o próprio real. Desta 

perspectiva, a significação do mundo torna-se um ato de 

enunciação da hegemonia, em que as palavras têm os recursos 

simbólicos e materiais de fazer existir ou inexistir aquilo que existe. 

Todas as matrizes ideológicas da indústria cultural girarão em 

torno dessa missão. Ainda conforme esse pensador “a hegemonia 

tende a construir um bloco histórico, ou seja, a realizar uma 

unidade de forças sociais e políticas diferentes; e tende a conservá-

las juntas pela concepção de mundo que ela traçar e difundir” 

(GRUPPI, 1980, p. 78). A concepção de mundo traçada no caso em 
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tela tratou-o como uma aberração, sem nenhum elo que o ligasse à 

totalidade social.  

Assim, a necessidade da indústria cultural de performar e 

influenciar os comportamentos e as mentalidades a colocam na 

vanguarda da tarefa de atribuir sentido e valores à realidade social. 

Entretanto, sua onipresença e modus operandi são, às vezes, expostos 

ao questionamento pelo desiderato de artistas cujas obras ostentam 

um caráter crítico. Ainda que em número reduzido, elas são 

produzidas de modo a fazer a própria indústria cultural voltar-se 

contra si mesma. Como exemplo atualíssimo pode-se citar o filme 

Fahrenheit 11 de setembro (2004), direção de Michael Moore e, antes 

dele, a ópera Ascensão e queda da cidade de Mahagonny (1929), de 

Bertolt Brecht. Mudadas as proporções, caminho análogo será 

percorrido na composição e sustentação da peça O Inferno. Esse 

desiderato formal foi nela construído de modo a contrapor os 

achados da investigação policial com o sentido divulgado 

imediatamente pelas manchetes jornalísticas, cujos gritos disparam 

em pregão sensacionalista as vozes dos vendedores de jornais. 
 

1.º Ardina. (Cujo grito se sobrepõe à última sílaba de Howard: Poderoso, 

nervo rasgado.) Desenterrado hoje o segundo cadáver da Charneca! 

Orfeu e Eurídice acusados de três crimes de morte! Cá está o Diário 

da Tarde!... (SANTARENO, 1967, p. 96). 

 

Entretanto, cabe considerar que as três figuras e as vozes dos 

ardinas quebram a linearidade do entrecho, cuja sequência é a 

continuação ou a segunda parte da V retrospectiva, que ocorre na 

Delegacia de Polícia, no gabinete do superintendente Howard, 

quando ele interroga os réus. Sobre esse episódio, o Procurador da 

Rainha disse que ambos “afirmaram e negaram mais ou menos as 

mesmas coisas, não obstante a extrema fadiga, as incomodidades 

várias e até um ou outro trato corporal que talvez lhes tenha sido 

infligido” (SANTARENO, 1967, p. 74). Convém mencionar um 

detalhe que talvez tenha escapado ao dramaturgo na composição das 

cenas em que se intercalam o cenário do tribunal do júri com os 
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cenários das oito retrospectivas responsáveis pela quebra da 

composição das ações. Ocorre que a continuação ou segunda parte da 

V retrospectiva acontece depois da saída do cenário do interrogatório 

de Orfeu e a volta ao cenário do tribunal do júri, que é marcado pela 

rubrica “(Obscuridade total. Projector incidindo sobre a mesa dos Juízes)” 

(SANTARENO, 1967, p. 80).  

E mais uma vez se é quebrada a linearidade da trama, pois entra 

a voz do juiz-presidente a comentar o acontecido durante o 

interrogatório de Orfeu. Depois ele cede a voz ao Procurador da 

Rainha, que também tecerá seus comentários sobre os assassinatos, 

sobre a tese da defesa e da acusação. A sequência é a volta ao cenário 

do gabinete do delegado, onde agora começa o interrogatório da ré 

Eurídice. Essa volta é marcada pela seguinte didascália: “(Obscuridade 

total, luzes apenas no gabinete de Howard: Presentes ainda, além do 

Superintendente, os 1.º e 2.º Detectives; em vez de Orfeu, temos agora 

Eurídice. Interrogatório:)” (SANTARENO, 1967, p. 81). A sequência 

vem entremeada pela volta ao cenário do tribunal do júri, depois por 

uma nova volta ao cenário de interrogatório, mas desta feita será 

Orfeu o personagem interrogado. E o término das cenas dos 

interrogatórios é marcado pela rubrica. “(Obscuridade súbita em todo o 

palco. Como chicotadas, estalam no escuro os gritos dos vendedores de 

jornais.)” (SANTARENO, 1967, p. 96).  

 
2.º Ardina. Descoberto hoje na charneca o corpo de Ann Gilbert! Olh’ó 

Notícias! Traz os “amantes malditos”!... (SANTARENO, 1967, p. 96). 

 

À figura do segundo ardina se acrescenta a do terceiro, 

seguido da rubrica com as indicações cênicas de montagem. 
 

Traz os “crimes da Charneca!” Olh’ó Londrino! Encontrados já os 

cadáveres de duas crianças! Cá está o Londrino! Leiam os amantes 

diabólicos!... (Estes pregões devem ser ouvidos em off, com som 

partindo de vários pontos da sala. Vai se subindo gradualmente a luz 

de cena, enquanto os gritos dos ardinos se distanciam e fragmentam. 

Luz normal. Silêncio. Sala do tribunal, em pleno funcionamento. Os 
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réus, Orfeu e Eurídice, estão em sua gaiola de vidro: (Serenos e frios, 

seguem a audiência.) (SANTARENO, 1967, p. 96). 

 

No excerto comparecem nomeados três jornais, cujo cariz, ao 

que tudo indica, pende para o tabloide. No entanto, pelos sinais 

gráficos de pontuação e construção das rubricas, caberá (numa 

possível ou virtual encenação) às figuras dos ardinas destacarem a 

descoberta dos corpos e os assassinatos macabros. Que pode 

indicar a gaiola de vidros à prova de bala, senão a extrema 

patemização em torno do caso? Ao ponto de ser necessário colocar 

os réus num receptáculo de vidro à prova de bala para resguardar 

a sua integridade física por ocasião da pública exposição, no 

tribunal do júri. Como um país inteiro chegou a essa patemização 

senão pelo trabalho das mídias?  

Nesse sentido, os processos midiáticos de enunciação não 

somente construíram a ancoragem cognitiva de divulgar as 

notícias, ou seja, uma determinada narrativa que postulava um 

saber/informação, mas também um objetivo pragmático e 

passional de estipular pactos de fidúcia entre essas enunciações e a 

opinião pública. Esse processo deu a legitimidade necessária à 

instituição dos trabalhos do tribunal do júri, cujas consequências 

são conhecidas. Um sistema de valores que codificava os papéis 

institucionais, e além deles codificava também um desejo de 

vindita, cuja violência poderia deixar de ser simbólica para ser 

aplicada verbatim por todo e qualquer cidadão inglês que se 

julgasse no direito de aplicar a Pena do Talião. A espetacularização 

dos fatos motivou e acendeu na alma da opinião pública o mesmo 

ódio que Orfeu e Eurídice nutriam pelas vítimas. 

Entretanto, desde Kant se pensa a aufklãrung como um 

processo movido pela razão substantiva, embora Kant esteja 

distante de considerar a responsabilidade das condições sociais, 

culturais e políticas que performam a própria alienação dos 

indivíduos. Mesmo assim, e de modo especial, as figuras retratadas 

na peça são portadoras dos fatores da minoridade apontados por 

Kant (1995, p. 11). No caso dos assassinos, os dois primeiros fatores 
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são de ordem pessoal: a covardia, já que ambos são assassinos 

cruéis de crianças indefesas. O segundo fator apontado é a 

preguiça: ambos os réus abdicam de fazer uso do próprio 

entendimento sem a direção de outrem. Mas a preguiça é um fator 

que pode ser estendido a todas as figuras dramáticas presentes na 

sala de julgamento. Basta aqui lembrar o factual e cênico caderno 

no qual Ian Brady, com zelo, copiava os excertos retirados 

especialmente das obras de Hitler e outros para se chegar ao que 

Kant alerta como sendo o terceiro fator, agora de existência 

objetiva: os tutores da grande massa, ou seja, o preconceito racial. 

As estruturas discriminatórias e persecutórias do ideário rácico-

sexista, bem como o seu caráter processual, entram como material 

na composição de O Inferno, forçando-o a discrepar da posição das 

mídias que, nesse aspecto, pouco ou nenhum destaque deram ao 

caderno de Orfeu e aos seus os credos da formação ideológica nazi-

fascista. O amálgama de mistura fará parte do material de 

composição do entrecho de O Inferno. 

A ênfase dada ao tema estabelece a dominante discursiva que 

conduzirá tanto os diálogos de Ian Brady e Myra Hindley, quanto 

os solilóquios em off de alguns dos jurados que cultivam o ideário 

rácico-fascista. Conforme algumas proposições teóricas, a estrutura 

desse ideário está concentrada no “pensamento metafísico, fé não 

ortodoxa, obsessão por ideais éticos abstratos e fé na predestinação 

do Führer. Estas categorias estão associadas a um estrato mais 

profundo” (REICH, 2001, p. 76) da psique social. Ele foi (talvez na 

prisão, ainda seja) um cego discípulo de Hitler, chegando ao ponto 

de aprender alemão8 para ler Mein Kampf, cujo conteúdo não 

propõe argumentos capazes de convencer pelo uso da razão, mas 

persuadir ou demover a massa e inflamá-la num apelo de 

 
8 O fato diminui de proporções se for considerado que em 1998 a revista norte-

americana Time promoveu uma votação para eleger a “Personalidade do Século”. 

Cristo foi votado em primeiro lugar, e Adolf Hitler foi o segundo. Hitler foi para 

o topo da lista porque Cristo não havia vivido no século XX. Obviamente a votação 

restou inútil, pois a Time não ousou respeitar o pensamento dos eleitores.  
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transbordamento emocional, no sentido disfórico do termo, em que 

caracteres da fala patética se aproximam dos da fala mística.  

 Orfeu, seus defensores e acusadores buscam na racionalidade 

causal explicar o ocorrido, lançando mão de muitos argumentos e 

“os argumentos nascem, na maior parte do tempo, da causa, e a 

melhor (causa) fornece sempre um grande número deles, de 

maneira que, se vence graças a eles; deve-se saber que o advogado 

fez apenas o que devia fazer” (MAINGUENEAU, 2006, p. 371). Ora, 

como a causa defendida por Hitler não poderia produzir 

argumentos substantivos, a causa de seu discípulo Orfeu/Ian Brady 

também apresenta apenas um discurso mistificador feito numa 

flenética repetição tautológica do que lera e ouvira do ideário 

rácico-fascista, sem parada para reflexão. Pelo excerto se percebe 

que a atuação de seu discurso é impositiva, ou seja, monológica, 

cuja principal característica é dispensar interlocução. O discurso 

monológico independe da situação discursiva: qualquer que seja o 

contexto e a situação histórica a linguagem é única. Nesse sentido, 

será a situação histórica e suas contingências que deverão se 

adaptar à situação discursiva e não o contrário. Dessa perspectiva 

o discurso monológico apresenta uma explicação total e definitiva 

para o mundo, por isso seu “lastro de cientificidade” deve ser 

modesto, pois constitui necessidade precípua do discurso científico 

a prática de submeter-se ao teste da realidade empírica e, por isso, 

pertencem à sua natureza o debate, a crítica e a contradição, para 

que o conhecimento pretendido possa de aproximar da verdade do 

objeto em processo de dissecação. O discurso de Hitler e de seus 

oblatos, tais como aqueles figurados no entrecho de O Inferno, não 

suporta o confronto vis a vis com a realidade dos fatos.  

 Disso resulta a importância do discurso patêmico como 

evento indutor das massas a serem conduzidas automática e 

irreprimivelmente ao redil, não deixando via de escape para a 

razão substantiva. O incremento do côté passional que Hitler sugere 

aqui difere muito. De fato, na democracia grega a argumentação 

podia persuadir e era arma capaz de dirimir conflitos ou diferendos 

entre os cidadãos. Assim os gregos passam a usar a eloquência da 



50 

retórica em lugar da violência física e a aceitar consensualmente as 

regras da melhor argumentação. Nesse sentido, diferente da 

patemização não consciente, a argumentação é resultado de 

movimentos intersubjetivos estruturados pela reflexão e por 

conjuntos de argumentos intercambiáveis no debate público e no 

reconhecimento das diferenças e da cidadania. Mas Hitler aqui está 

renunciando a parte da retórica que aceitava as diferenças, e em seu 

lugar enfatiza apenas a patemização de emoções que precisam 

fazer da diferença o pharmakós a carregar a culpa e a ser imolado 

pelo bem-estar dos eleitos. Seus discursos alcançam no apelo 

emocional o mais alto tom. Expediente análogo foi utilizado no 

caso dos amantes malditos: quer antes quer durante e quer depois 

do julgamento, a ação passional constante e exagerada teve 

importante papel na formação da opinião pública.  

Mutatis mutandis certamente existe certa analogia entre as 

proposições hitlerianas e o trabalho de produção da indústria cultural, 

como veículo mais ativo da esfera pública, a se constituir na potência 

formadora de opinião das massas. Elas desempenham na peça a 

importante tarefa de, a contrapelo, alertar para as dificuldades 

impostas ao pensamento crítico numa sociedade em que os 

indivíduos se transformam em “caixas de ressonância” dos tutores — 

hegemonia a ser inoculada via indústria cultural. Sua tarefa é seduzir 

pelo incentivo à integração cega, ao coletivo regido por valores e 

palavras de ordem que cultivam a violência, a agressão e a morte, 

como os feitos macabros de ambos bem lustram. Afinal, além da 

Bíblia, estudos comprovam que Mein Kampf9 era, à época em que 

Simões compôs sua crítica, o livro mais lido em todo continente 

europeu e norte-americano. Deve-se lembrar de que Portugal, naquela 

época, vivia sob o domínio da ditadura salazarista, de modo que a 

obra de Hitler também devia ser lida lá. E bem-feitas as contas, ver-se-

á que Orfeu seguiu à risca a exaltação ao assassinato proposta por essa 

obra, como atesta este excerto exemplar:  

 
9 HITLER, A. Mein Kampf. https://teiahistorica.com/2017/09/03/mein-kampf-ou-

minha-luta-o-livro-escrito-por-adolf-hitler-pdf/ Acesso em: 03 mar. 2021. 
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Se, no começo e durante a Guerra, tivéssemos submetido à prova de gases 

asfixiantes uns doze ou quinze mil desses judeus, desses corruptores de 

povos, prova a que, nos campos de batalha, se submeteram centenas de 

milhares dos nossos melhores operários alemães de todas as Categorias, 

não se teria visto o sacrifício de milhões de nossos compatriotas das linhas 

da frente (SANTARENO, 1967, p. 288). 

 

Contrapondo-se a esses diretores eônicos que conduzem a 

consciência das massas alienadas ao obscurantismo, a segunda 

linha de força da peça O Inferno é herança da Aufklãrung kantiana 

que, como é sabido, desde a Filosofia das Luzes busca incorporar o 

ideal da Bildung como formação cultural, compreendendo a ideia 

de que os homens deveriam e poderiam se tornar melhores do que 

são por meio da formação cultural e da educação formal.  

Nesse sentido, a cosmovisão da peça procura se encaixar no 

molde da razão substantiva, cuja meta é “de fato, nada menos do 

que descobrir por que a humanidade, em vez de entrar em um 

estado verdadeiramente humano, está se afundando em uma nova 

espécie de barbárie” (ADORNO, 1985, p. 11). Além de enxergar a 

realidade como ela se apresenta, a teoria da razão substantiva 

postula tornar-se crítica ao enxergar, na realidade investigada, os 

entraves e os elementos que impedem a realização das 

potencialidades contidas nela (BRONNER, 1997). Resultam, então, 

duas linhas de força que erigem e sustentam a estrutura do texto 

dramático, num jogo de oposições entre Bildung e Halbbildung — 

formação cultural e semiformação —, ou dito de outra forma razão 

substantiva versus racionalidade instrumental. A linha de força da 

Bildung foi assim formulada na singela proposição de Ernst Bloch:  
 

As artes tout court e a literatura entre elas, herdam produtivamente 

os antigos sonhos da humanidade, introduzindo-os de modificada e 

atualizada na problemática da atualidade, desenvolvendo a força 

para abrir, audaciosamente, novas perspectivas e horizontes para 

um futuro livre e feliz. De forma que o ainda não consciente do estar 

aí do homem nas condições de possibilidade do presente possa ser 
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despertado como ímpeto que ilumina a tendência a transformações 

da sociedade caduca (BLOCH, 2005, p. 31). 

 

Na peça, caberá ao oitavo jurado parte da responsabilidade de 

expor as misérias da sociedade retratada: 
 

 (Com a coleção de fotografias do Edward morto.) Crianças; adolescentes; 

jovens: São estas as vítimas; estes os algozes. “O ato de injuriar e o 

ato de ser injuriado10 acham-se reunidos na forma de conduta a que 

chamamos injúria; a doença mostra-nos que podem confundir-se ou 

ser tomados um pelo outro”: Foi o grande Pavlov quem disse isto. 

(olhando em redor, com uma gravidade dolorosa:) Estes senhores – 

membros do júri, magistrados – sabem quem foi Pavlov, sabem o 

fundamental das suas experiências mais importantes? Tenho medo 

da resposta... (Como que a elucidá-los:) Pavlov, velho russo que tantos 

e tão válidos argumentos veio trazer ao princípio segundo o qual não 

existe uma “natureza humana eterna, imutável”. Antes pelo 

contrário: “O homem pode ser transformado, desde que modificadas 

as condições materiais em que se processa a sua existência”. (Pausa) 

Como isto nos fez esperar do futuro, e... desesperar11 do presente! 

(SANTARENO, 1967, p. 52). 

 

Certamente o oitavo jurado é a figura antípoda da maioria 

esmagadora dos jurados masculinos. De certa maneira, ele é a voz 

do alterego santareniano e de seu inconformismo a respeito da 

sociedade em que vivia. No excerto ele expõe a condição de 

semiformados dos membros do júri, estendendo-a aos próprios 

magistrados, que inclui aqui o fato de desconhecerem as 

experiências, o fundamental das experiências de Pavlov, cujas 

teorias, citadas aqui numa herogeneidade mostrada, estabelecem 

 
10 Grifos do próprio dramaturgo. 
11 Esta afirmação do oitavo jurado parece estar contraposta a uma visão gnóstica 

de mundo, segundo a qual o mundo dos homens origina-se de uma origem 

alógena, portanto exterior e superior ao mundo que os próprios homens 

construíram ou estão a construir. Da perspectiva desse jurado se no mundo 

figurado pela peça prevalece o Poder das Trevas, a culpa é da falta do poder da 

Aufklãrung que não dispõe das condições de possibilidades para sobrepujá-lo.  
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uma postura dialógica entre as afirmações do velho russo e os 

argumentos e atitudes a contrapelo dele demonstradas pela 

maioria dos membros do tribunal do juri (PESSOTTI, 1976). O 

discurso do oitavo jurado é o porta-voz da clave da Aufklãrung, que 

determina a cosmovisão apresentada pelo dramaturgo na peça, 

demonstrando que o comportamento dos réus é um 

comportamento adquirido social e culturalmente, tanto assim que 

introduz a sentença modalizadora “antes pelo contrário” cuja força 

discursiva é de argumentar que mesmo os terríveis Ian Brady e 

Myra Hindley poderiam ter apresentado outro comportamento se 

as circunstâncias materiais das suas existências pudessem ter sido 

sido outras. Entretanto, o oitavo jurado é otimista, pois se o mundo 

figurado na peça é desesperador, resta a esperança de que o futuro 

possa trazer um outro mundo.  

Em outros termos, a quarta mulher-jurado também 

compartilha dessa mesma cosmovisão, 
 

(que tem sessenta anos, mais ou menos; quase obesa, serena e 

simples, aparentando o todo duma velha professora primária; 

compreensiva, bondosa; sente-se o somatório duma vida comprida, 

não frustrada.) ainda bem que já sou velha. Não tenho pena 

nenhuma. Custa tanto ser novo, é tão perigoso, tão traiçoeiro...! Estes 

dois caíram nas armadilhas da vida, não foram capazes de se livrar: 

São ainda tão jovens!...Meu Deus, que mundo o nosso! Tenho pena 

deles. Estão cheios de medo, os pobrezinhos: Aqueles ares, aquele 

orgulho que atiram à gente como uma pedrada... não passam de 

disfarces, máscaras para encobrir o medo. Quem me dera o Orfeu e 

a Eurídice estivessem inocentes, que saíssem daqui absolvidos... 

Quem sabe? Talvez eu possa ajudá-los! (SANTARENO, 1967, p. 22). 

 

Aqui a didascália que abre a fala da quarta mulher-jurado 

ilumina com riqueza os sentimentos do dramaturgo em relação a 

esta linha de força, ainda que ele busque não se imiscuir nas 

opiniões. Entretanto, como não poderia deixar de manter-se fiel à 

verossimilhança, ele faz com que a linha de força da racionalidade 

instrumental tenha sempre a balança pendendo a seu favor. O 
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papel que cabia à formação cultural — emancipar os sujeitos e 

construir uma sociedade melhor — vê-se transformado na 

racionalidade técnica da indústria cultural. Entretanto, nela, a ideia 

de cultura como manipulação e da indústria cultural como 

fenômeno redutível a sua forma mercantil, dotado de conteúdo 

essencialmente alienado e alienador, é uma das consequências 

teóricas dessa suposta unidade em processo de fragmentação 

radical e irresistível. 

Assim, na vida profana, além da obnubilação das consciências 

há também deterioração do pensamento conceptual.  
 

5º Jurado: (A ler) “Cultiva precisamente aquilo que os outros 

condenam em ti, porque isso é que és tu.” (Tosse.) Outro degenerado, 

com certeza! (Lendo a assinatura. Pronuncia como um inglês que não sabe 

francês.) Jean Cocteau... Não sei muito bem o que é que o autor quer 

dizer com este palavreando, mas... cheira-me a pó de arroz! (Riso 

grosseiro.) (SANTARENO, 1967, p. 189-190). 

 

Segundo Gianni Vattimo, Kant via a fruição estética como o 

prazer que o indivíduo deriva de constatar seu pertencimento a um 

grupo, numa aceitação sem questionamento do que significava esse 

pertencimento. De fato, é possível estabelecer uma íntima relação 

entre certos práticas e valores da indústria cultural, tais como: a 

produção em larga escala de imagens; a concepção de beleza, em 

cujo périplo convive a harmonia e a falta de conflito, misturados e 

em ordem, juntamente com a busca de certo sentimento de 

pertencimento a um grupo eleito. Por último, se pode perceber que 

essas práticas e concepções podem levar diretamente à barbárie. 

 Basta aqui lembrar dos famosos desfiles, paradas e rituais 

militares de Hitler em Nuremberg, do qual a figura da terceira 

mulher-jurado é uma degradação ironicamente paródica, para se 

aquilatar as proporções que os rituais de fé na beleza desvinculada 

de propósito ético-moral fomentam. Também nesse sentido a 

personagem da terceira mulher-jurado encontra pontos de contato 

com os mecanismos de produção da subjetividade contemporânea. 
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Enfeitiçada pela beleza de Orfeu, a mulher-jurado torna-se de bom 

grado um títere da estetização, não apenas vazia, mas também 

criminosa. Acrescente-se a estetização da vida — amputada da 

capacidade de estabelecer interseções entre as lutas sociais, éticas e 

políticas —, performa o modo de como as pessoas pensam e se 

comportam. Além disso, a estetização da vida estabelece o modo de 

ver das pessoas, o modo que elas veem os outros e como constroem 

a própria identidade (KELLNER, 2001).  

Na longa história da cultura da estetização da vida, do início 

da modernidade ao mundo atual, a arte e a estética acabaram 

nefelibatas e os produtos estéticos da indústria cultural assumiram 

o vazio deixado no vácuo daquela retirada. Mutatis mutandis como 

ilustram os ingênuos esforços do crítico inglês Frank Raymond 

Leavis (1895-1978) em atribuir à cultura o importante papel de 

cimento social. Mas, apenas como cimento sem liga, assim não 

dependendo essencialmente de a cultura ter forças e ser capaz de 

despertar os conteúdos nela depositados. O percurso histórico que 

resultou na separação contemporânea entre cultura e sociedade não 

conseguiu eliminar o desejo de se reencontrarem, embora a 

separação continue a persistir e a se aprofundar de maneira a calhar 

com os valores do establishment, a cultura se restringiu aos interesses 

dessa esfera, ou da esfera particular do indivíduo. Assim o papel de 

esclarecimento do mundo desiderato maior do Iluminismo teve sua 

essência emancipadora corroída. Eis o ponto nodal da contradição 

entre a Bildung e a Halbbildung, no sentido de acúmulo de 

informações e de vivência sem reflexão e memória, impedidos de se 

transformar em experiência e, portanto, a resultar em aprendizado 

(ADORNO, 1982, p. 195). 

Conforme as proposições de Adorno, esse desvio faz da 

formação semiformação, excesso de informação, aqui deixando 

claro que “informação não é conhecimento e nem um saber no 

sentido heurístico do termo” (SARTORI, 2001, p. 64). O acúmulo 

extraordinário de informações na verdade se constitui na soma de 

falsos eventos, fabricados e continuamente bombardeados, em 

forma de grita geral, à moda dos antigos pregões que, ao cumprirem 
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seu papel, transformam-se em inúteis obsolescências, como a peça 

O Inferno tão bem ilustra. Ora, diante de um desgaste dessa 

magnitude, a deusa Mnemósine, guardiã da função simbólica, 

observa, imobilizada, seu patrimônio ser dilapidado e lançado ao 

mar da faticidade do que é apenas contato instantâneo. Nessas 

circunstâncias, os indivíduos tornam-se impossibilitados de 

modelar um sentido por meio do qual o espírito poderia orientar-se 

para além da função fática (ADORNO, 1996, p. 388-411). 

Com o advento da indústria cultural, a banalização da 

comunicação artística foi literalmente ingerida pela sociedade 

unidimensional. Nesse novo circuito, todas as práticas culturais 

tornam-se mercadorias a serem negociadas e “enquanto negócios, 

seus fins comerciais são realizados por meio de sistemática e 

programada exploração de bens considerados culturais” 

(ADORNO, 1985, p. 102). Essa expropriação força os bens culturais 

a perderem a capacidade de formação, transformando-os assim em 

mercadoria sem aura, sem passado e nem futuro, num eterno agora 

em que o valor de troca se constitui no único valor de uso. Depois 

de sua consolidação, o processo de produção em escala industrial 

da cultura se estendeu por todo o mundo globalizado. Esse é o 

entorno do drama O Inferno. Ele ilumina as forças e agilidades com 

que indústria cultural maneja a produção e circulação dos bens 

simbólicos, agora desgastados em meros simulacros. A cena em 

que o “juiz-presidente (claramente irritado, por vezes batendo com um 

objeto sobre o tampo da mesa)” tece longo comentário a respeito da 

confirmação de que o jornal Notícias do Mundo comprou por mil 

libras esterlinas o testemunho-chave de Joseph Smith. 

 
Sempre às consciências individual e coletiva do nosso país repugnou 

o dirigismo do Estado, exercido sobre os órgãos de informação, os 

jornais particularmente. É este dirigismo sintomático das forças de 

governo mais primárias, transitórias, ou críticas significando sempre 

um tipo de intervenção ditatorial, grosseiramente policiada, que os 

povos desta nação não merecem, nem tolerariam. Isto, para dizer da 

liberdade que têm os jornais ingleses, enquanto se refira a boa 
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informação dos seus leitores. Mas será deste modo, pelos processos 

usuais do Notícias do Mundo, que a imprensa cumprirá o seu mandato 

social? Será lícito conceber um periódico, sem a espinha dorsal duma 

deontologia, duma ética interna, ainda que voluntária e não 

imposta? Sobretudo quando esse jornal atinge as monstruosas 

tiragens diárias dum Notícias do Mundo? Será tolerável que um 

jornalista digno deste nome corra todos os caminhos, os mais 

sombrios, e use todos os processos, os mais sórdidos, para conseguir 

as informações que pretende? Poderá ele obtê-las assim, 

corrompendo, tentando a miséria, comprando ao mesmo preço 

verdades e mentiras? Poderá um jornal desde que tenha um mínimo 

de dignidade profissional, correr o risco de viciar impunemente o 

depoimento de uma testemunha da qual depende a absolvição, ou a 

condenação — no caso de que nos ocupamos aqui, condenação com 

gravíssimo estigma infamatório! Das pessoas presentes na barra 

como réus? (Com violência batendo na mesa:) Poderá o Notícias do 

Mundo subornar à sua vontade a testemunha Joseph Smith, 

interessando-a economicamente na condenação dos acusados Orfeu 

e Eurídice? Poderá a justiça (sic) deste Reino permitir, sem sanções, 

tal intromissão grave no julgamento de seus processos? É então este 

o uso que a imprensa de nosso país faz da liberdade que lhe foi 

outorgada? Terá então de ser uma golfada de pus cada número dos 

nossos jornais? Uma amarra, um elo mais na correia de ferro que 

mantém a inteligência e o espírito agrilhoados aos mais baixos 

instintos do povo? Terá de ser o jornal um incentivo para o 

deprimente, o perverso, o mórbido, o reles e o aviltante? Poderemos 

consentir tudo isto? Deixaremos gritar livremente, nas folhas dos 

nossos jornais, o clarim que desencadeia, e muitas vezes justifica, as 

violências mais egoístas e individuais, inferiores e obscuras? Não, 

meus senhores!! Se assim continuarmos mereceremos a triste sorte 

dos países subdesenvolvidos, dos povos em ditadura; e não seremos 

dignos da liberdade que usufruímos. Basta, meus senhores!! Exijo 

que seja feito ao Notícias do Mundo o inquérito indispensável a fim de 

se averiguar dos atos e das pessoas a responsabilizar nesta tristíssima 

e vergonhosa ocorrência (SANTARENO, 1967, p. 137). 

 

Pois bem, o excerto se parece com uma longa digressão. Na 

economia da peça é um comentário exposto nos limites e 
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dimensões do teatro dramático. Sua forma de interlocução 

judicativa e axiológica necessita de recorrer a um jogo de temas e 

figuras, símbolos linguísticos, expressões e imagens que se 

entrelaçam e servem para revestir as estruturas mais abstratas do 

texto. É sabido que as figuras representam no excerto as realidades, 

ações e acontecimentos de visível sensorialidade, palpáveis no 

plano do mundo sensível (FIORIN, 2002). Nesse sentido o excerto 

configura elementos sensoriais que são mais propícios ao teatro 

dramático no sentido etimológico do termo, em que o ver significa 

olhar através da simbologia imagética as figuras, as ações e os 

caracteres executados no e, para o palco —. Mas há aqui também 

elementos que ultrapassam a dimensão sensorial, que levam ao ver 

com o olho da mente no sentido de reflexão.  

Poder-se-ia dizer que o excerto trabalha com temas e com 

figuras, sendo que os temas são mais abstratos que as figuras 

(FIORIN, 2002). Os temas são propostos pelo elevado número de 

indagações contidas no excerto, as quais interrogam os membros 

do corpo de jurados e o público assistente da peça forense, mas 

pretendem lançar os questionamentos para uma distância maior. O 

objetivo é alcançar o espectador/leitor que está além da peça 

forense encaixada na peça dramático-épica. No excerto, o juiz-

presidente apresenta, explicitamente, seus juízos de valores, 

usando para isso de conceitos abstratos, de uma enunciação 

categórica que expressam suas convicções e preferências pessoais 

e, ao mesmo tempo, provocam o interlocutor com tiradas cáusticas, 

às vezes bombásticas, que interpretam e avaliam a compra da 

testemunha-chave. Neste caso, além de mostrar o discurso 

pretende julgar, avaliar o ser e o conhecer das ações e atitudes aqui 

implicadas por meio de conceitos e opiniões. No excerto, o 

leitor/espectador é levado além do papel de simples voyeur do 

espetáculo para assumir a posição de ser pensante, que raciocina e 

percebe as relações e conexões entre as questões propostas. 

 O episódio particular da compra da testemunha Joseph Smith 

torna-se assim o ponto de partida para questionamentos e 

avaliações que ultrapassam as dimensões desse episódio 
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particular. Indagam também a respeito do papel da imprensa nas 

sociedades democráticas e, por via indireta, criam as condições de 

possibilidades cênicas e discursivas para também desfechar uma 

estocada na ditadura salazarista. Ao acusar o jornalismo praticado 

nos países de terceiro mundo, compara o jornalismo exercido em 

Portugal, além de deixar patente o papel das mídias na condenação 

dos réus. Na sequência a palavra é dada ao primeiro jurado, cujos 

caracteres o desenham como um homem velho, austero, cruel e 

inflexível, sendo que a expressão do seu pensamento, em off, o 

revela reacionário. Em forma de réplica interior e muda, tecera o 

seu comentário a respeito do comentário do juiz-presidente. 
 

1.º Jurado (Em off. Irônico.) A palavra, para magistrados e advogados, 

é um autêntico vinho: uma frase puxa a outra, esta uma terceira... e 

daí a pouco temo-los a navegar em plena bebedeira! Bebedeira de 

palavras, bem entendido. (Riso seco.) Sempre foi assim. E este não 

foge à... doença profissional. Há jornais e jornais! Generalizar a partir 

do Notícias do Mundo é a negação da justiça!... Toda gente sabe que 

ele é um jornaleco de escândalos, servindo uma clientela de baixo 

escalão social, vulgar e grosseira. Ora, o Notícias do Mundo!... Mas 

então os outros? Os bons jornais, os que defendem a fé e as 

instituições tradicionais?! É só ver, a propósito deste mesmo caso da 

Charneca, a campanha que eles levantaram para reinstaurar a pena 

de morte em Inglaterra: um milhão de assinaturas recolhidas até 

hoje! (Riso áspero cruel.) (SANTARENO, 1967, p. 137-138). 

 

 Nesse excerto, Santareno deixa escapar uma mordacidade 

viperina. O primeiro jurado irá sub-repticiamente e a contrapelo 

acrescendo argumentos às teses levantadas pelo juiz-presidente, e 

confirmando o trabalho das mídias no fomento da patemização em 

torno do caso. Aliás, no papel de enunciador o primeiro jurado aqui 

demonstra, pelos sinais de gráficos de ênfase e paixão, como seus 

ânimos estão exaltados ao replicar a fala do juiz-presidente. Há 

mestria numa construção frasal tal como: Há jornais e jornais! Ela 

leva o receptor a esperar uma contraposição com argumentos que 

sustentem a oposição aí contida. No entanto, na sequência ele irá 
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arrematar com o que ele considera bons jornais, “os defensores da 

fé e das instituições tradicionais”, portanto cristãos e sólidos na 

árdua campanha de recolher assinaturas para reinstaurar nada 

mais menos do que a pena de morte. A ironia, aqui, além de 

materializada pelos recursos retóricos, também é uma ironia de 

atitude porque a apreciação do primeiro jurado se transforma em 

depreciação que amplia e ancora o discurso do juiz-presidente. 

 Sobre o episódio da compra de Joseph Smith pelo jornal 

Notícias do Mundo há mestria e riqueza de detalhes na 

caracterização dos jurados, de seus afetos e a respeito das 

formações discursivas por eles encampadas e defendidas. De modo 

que em sua totalidade ele é emblemático na exposição dos 

trabalhos das mídias na construção social da realidade performada 

na peça. Sobre essas atividades, sempre em off, comenta o oitavo 

jurado, antípoda cabal do primeiro:  
 

Tudo isto é uma paisagem de guerra. Almas bombardeadas. Restos 

de pessoas. Gritos que pingam sangue. Terrível! Pensar que o jornal 

em questão, o Notícias do Mundo, tem talvez a maior tiragem dos 

nossos diários!... Está certo. Tudo em harmonia! Os jornais deste 

gênero são abutres esfomeados pela carne podre dos seus leitores. 

Paisagem de destroços, arame farpado e madeiros fumegantes. Nos 

tempos que correm o desespero é um ímã. Não há dúvida 

(SANTARENO, 1967, p. 138). 

 

Aqui, como que a elucidar o receptor, o oitavo jurado 

desenvolve um comentário crítico que alerta para a responsabilidade 

dos jornais no desenlace, que culmina com a condenação dos réus. 

Entretanto, não apenas os jornais, antes na cena de abertura dos 

trabalhos do tribunal do júri, o juiz-presidente nomeia a televisão 

como uma das fábricas da indústria cultural. Sobre ela afirma o 

dramaturgo português Jaime Salazar Sampaio:  
 

Com efeito, essa ‘caixinha’, que poderia ter ajudado a libertar o 

Homem, mudando o Mundo, está a ser habilidosamente manejada 

pelo Poder, contribuindo para a passividade do rebanho. O objetivo 
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é claro: acabar com as diferenças — que podem ser subversivas — e 

criar o ‘Homo Identicus’, sem personalidade nem opiniões próprias. 

E os resultados estão à vista... (SAMPAIO, 1998, p. 214). 

 

Mutatis mutandis, a professora e filósofa Jeane Marie Gagnebin 

expõe a finalidade e o trabalho de mistificação da industrialização 

do espírito: 
 

A função principal daquilo que chamam indústria cultural consistirá 

precisamente nisso: evitar por todos os meios que os trabalhadores 

deixem de ser surdos e ousem ouvir, que possam “ouvir o inaudito 

com os próprios ouvidos”, “tocar o intocado com as próprias mãos”. 

O engodo da indústria cultural, cujo poder lembra o da magia mítica, 

será duplo. Ela mantém as massas surdas, não as encoraja a 

recuperar a audição e reforça ainda mais essa enfermidade ao fazer 

acreditar que não há problema nenhum, que todos escutam muito 

bem. Produz, então, uma série sonora ininterrupta e sempre repetida 

que ocupa, por assim dizer, constantemente, os ouvidos e as cabeças 

como se não houvesse nem possibilidade de silêncio nem 

possibilidade de sons outros. A indústria cultural não só mascara a 

violência social que separa a classe privilegiada (e que pode ter 

sensibilidade artística) da massa dos trabalhadores; em vez de 

denunciar a surdez destes últimos, os acostuma a sempre ouvir o 

mesmo, disfarçado de novo, os leva, portanto, àquilo que Adorno 

chama de “regressão da audição” (GAGNEBIN, 2003, p. 55). 

 

Um exemplo clássico de violência social disfarçada de novo 

pela indústria cultural está posto na dramatis persona do terceiro 

jurado: Segundo a rubrica, ele é desenhado como tendo uns: 

“(quarenta anos num homenzinho gordo e pequeno, de mãos 

papudas e curtas, óculos redondos com aro de oiro, bochecha 

encarniçada e boquinha gulosa, às vezes refilona),” cuja voz em off 

revela seu arrivismo alienante (SANTARENO, 1967, p. 19): 
 

Este vai ser o julgamento do ano! Sensacional. Oh, já começam a 

correr rios de tinta pelos jornais do mundo inteiro! Tenho de 

aproveitar esta formidável publicidade... em meu favor pessoal! É 
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justo, será a minha compensação. E veio no momento mais azado: Se 

depois disto, não for nomeado diretor de serviços... nunca mais o 

serei! Tenho de ver se a minha fotografia sai nos jornais: Ajudava, 

claro! (SANTARENO, 1967, p. 19). 

 

Transcorridos exatos trezentos e dois anos, eis um belo 

exemplar de “tartufo” degradado ao máximo pelo modo de 

figuração irônica. Esse rebaixamento é produzido com vistas a 

caracterizar que o espetáculo midiático está inserido na própria 

sociedade e é, ao mesmo tempo, seu “instrumento de unificação”. 

Será no espetáculo e não no julgamento que o terceiro jurado 

concentra seu olhar e sua consciência. Que importa para ele as 

vítimas assassinadas? Que sentido tem para ele a inocência ou 

culpa dos réus a serem por ele julgados? O arrivismo nessas 

proporções é o foco de seu olhar iludido e performa toda a sua falsa 

consciência. Os sinais de pontuação que animam esse excerto 

(sinais da paixão) expõem os afetos do terceiro jurado, ao mesmo 

tempo em que modulam sua perspectiva sensacionalista, 

confirmando a proposição de Adorno. 
 

Quando mais sólidas se tornam as posições da indústria cultural, 

tanto mais brutalmente esta pode agir sobre as necessidades dos 

consumidores, produzi-las, guiá-las e discipliná-las. [...] Divertir-se 

significa estar de acordo. O amusement é possível apenas enquanto se 

isola e se afasta a totalidade do processo social, enquanto se renuncia 

absurdamente desde o início à pretensão inelutável de toda obra, 

mesmo da mais insignificante: a de, em sua limitação, refletir o todo. 

Divertir-se significa que não devemos pensar, que devemos esquecer 

a dor, mesmo quando ela se mostra. Na base do divertimento planta-

se a impotência (ADORNO, 1994, p. 182). 

 

E não apenas a impotência, mas o entretenimento também 

desempenha o papel de estimular a indiferença e dilatar a 

capacidade de impor e presenciar a dor e a tortura. A esse respeito 

fala Susan Sontag em Diante da dor dos outros: 
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Como todos já observaram, existe uma curva ascendente da 

violência e do sadismo aceitáveis na cultura de massa: filmes, 

programas de tevê, quadrinhos, jogos de computador. Uma 

imagística que teria feito o público encolher-se e virar a cara de nojo 

quarenta anos atrás é vista sem sequer um piscar de olhos por 

qualquer adolescente nos cinemas. De fato, para muitas pessoas na 

maioria das culturas modernas, a brutalidade física é antes um 

entretenimento do que choque (SONTAG, 2003, p. 84). 

 

Apenas as dramatis personae do oitavo jurado e do psiquiatra não 

expressam um julgamento negativo sobre as figuras dos réus, 

embora condenem o ódio neles existente, assim como a brutalidade 

física e moral que os escraviza. Para ambas as figuras, se os réus não 

estão inocentes do mal que praticaram devem, portanto, por ele 

responder. Entretanto, isso quer dizer que os vejam como culpados.  
 

8.º Jurado: Por mim, não sou capaz, nem quero!, separar o caso 

“Orfeu e Eurídice” da sociedade onde ele se forjou. Sociedade que 

duas guerras mundiais tornaram instável e habituaram “a viver não 

só na insegurança como numa atmosfera de agressividade sádica”. 

Não, infelizmente creio que o inferno de Orfeu e Eurídice é apenas 

uma parcela do inferno social que todos vivemos; uma parcela mais 

pura, mais implacável... digamos, mais absoluta. (Ataque de tosse.) 

Ouçamos o Dr. Manchester... (SANTARENO, 1967, p. 208). 

 

E essa postura divergente das outras personagens 

configuradas na obra não quer significar apenas que esses não se 

julgam aptos para a atribuição de julgar e condenar os réus, além 

do mais, de antemão, essas tarefas haviam sido fartamente 

concluídas pelas outras dramatis personae. O que eles buscam é 

ultrapassá-los, pois se julgam perfeitamente capazes de perceber e 

condenar as condições sociais em que os réus nasceram e pelas 

quais foram também condicionados.  

Ao procurar compreendê-los, em lugar de simplesmente 

condená-los, quer o oitavo jurado quer o psiquiatra deixam patente 

que se recusam a acrescentar mais ódio ao ódio. Não assim como 
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seria de se esperar da figura do juiz-presidente, que se restringe, ao 

máximo, ao episódio isolado, embora alerte para a influência da 

patemização midiática no fomento do ódio aos réus. Entretanto, a 

incumbência de permanecer neutro o mantém numa postura mais 

rígida desde o início de julgamento, embora ele acabe se deixando 

levar pela passionalização que irá crescer no desenrolar dos 

trabalhos do tribunal. No início do entrecho, por ocasião da abertura 

dos trabalhos do tribunal, ele assim exorta os membros do júri:  
 

Rogo mais aos membros do júri que tudo façam para não se deixarem 

influenciar pelo clima de exaltação histérica, criado à volta deste 

caso. Caso que foram chamados a julgar. Um ambiente assim 

explosivo, vós bem o sabeis, é tudo quanto há de mais contrário à 

serenidade lúcida, atenta e científica, que a Justiça exige para que 

possa exercer-se (sic) dignamente. O júri deve, pois, esquecer todos 

os detalhes de horror que os jornais, a rádio, a televisão e o cinema 

pressurosamente começaram a fabricar: Peço-lhe, ouso exigir-lhe, 

que julgue tão-só com base nas provas que aqui forem apresentadas! 

Realmente, cada um dos Jurados deve varrer do sentimento esses 

venenos de fácil e mórbida emoção, ganhando, ou conservando, a 

claridade da sua consciência, e robustecendo o respeito pela vida e 

destino dos outros homens. Lembro-lhes que os dois réus, aqui 

presentes na barra, são apenas acusados dos crimes referidos, e não 

mais que acusados! Inocentes? Culpados? Averiguá-lo, é o objetivo 

dos nossos esforços. Oxalá, possamos chegar ao fim com a 

consciência de termos iluminado um veredicto justo, inteiro e livre 

de condicionamentos de toda espécie! (SANTARENO, 1967, p. 16). 

 

O excerto expõe as exortações do juiz-presidente. Estão postas 

as ressalvas que os jurados devem considerar antes de avaliar os 

fatos empíricos, confirmando a influência negativa exercida pelo 

processo midiático de modelização dos fatos, tirando deles o 

máximo de proveito pecuniário. A este processo este enunciador 

buscará contrapor um método interpretativo com o objetivo de 

determinar o alcance da norma jurídica. No entanto, seu método de 

interpretação revela perfeita sintonia entre sua formação ideológica 
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e a significação de seu discurso. Por este motivo, para além delas, o 

excerto aponta para o considerável grau de interseção textual como 

procedimento cultivado, sobremaneira, pelas formas artísticas na 

atualidade. Santareno exorta o espectador a ficar atento, pois que no 

texto dramático que ele compôs existiam outras efabulações, tão 

fictícias quanto a sua, porém sobre elas irá pesar o fardo da forma 

mercantil que indústria cultural lhes dera. De forma que O Inferno 

impõe intersecção paródica entre o seu discurso e os discursos 

anteriores que antes dele narraram o acontecido. Santareno 

representou o episódio de modo a levar o espectador/leitor a 

perceber a poderosa participação midiática e a sua influência, tanto 

na composição do sentido e construção dos fatos empíricos quanto 

na condenação dos réus.  

O juiz-presidente é levado a nomear uma a uma das fábricas 

que à época compunham a indústria cultural: jornais, rádio, 

televisão e cinema mediante o emprego da retórica de 

quantificação, uma estratégia discursiva hiperbólica, de 

intensificação, modalizada pela expressão: “pressurosamente 

começaram a fabricar,” que como recurso retórico denomina-se 

hipálage. A hipálage é elaborada por meio de um processo de 

derivação do sentido literal de um termo ou frase, sobre o qual se 

sobrepõe o sentido figurado aqui utilizado, cuja função consiste em 

atribuir uma qualidade ou ação de um ser a outro ser. A hipálage 

subverte as funções desses veículos de comunicação que, como tais, 

pertencem à esfera simbólica, ao reino do espírito e à cultura, que 

por contraposição passa aqui a atestar uma rusticidade e uma 

repetição mecânica próprias da ação de fabricar no sentido de 

atividade fabril/mercantil.  

Nada é mais avesso ao espírito quanto a rusticidade, a 

repetição mecânica e a febre mercantil. Ironicamente, a frase torna-

se cortante acicate que pinça a contradição na sua raiz. Acrescente-

se que a expressão ainda é modificada pelo adjetivo pressuroso, 

cuja carga semântica implica em cuidado delicado, capricho e 

empenho, transformado aqui em advérbio de modo que indica 
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ação e intenção. Invertidamente se atribui a fabricar um cuidado 

que é próprio do trabalho do espírito e não da manufatura.  

Desses procedimentos resulta o contraste que provoca 

surpresa e desestabiliza, pois procura sublinhar uma afinidade 

inexistente e contraditória entre a repetição mecânica, rusticidade 

que produz a expropriação, com a cultura, que produz 

emancipação. O excerto denuncia os perigos que a manipulação do 

acontecimento empírico pode causar aos membros do júri. Nesse 

aspecto, o dramaturgo revela o conhecimento dos sistemas que 

erigiam a realidade social de sua época. No caso da indústria 

cultural, ele pode apontar a reificação que a transforma em mera 

fábrica de simulacro (cópia da cópia), oferecido às massas como 

sucedâneo das verdadeiras experiências, que o fetichismo da 

mercadoria as impede de viver na efetividade social, substituindo-

as pelo portento do “espetáculo” The Moors Murderers, que são 

chamadas a consumir. Considerando que o conceito de 

“espetáculo,” formulado por Debord, ultrapassa a onipresença dos 

meios de comunicação de massa, estes representam somente o seu 

aspecto mais visível e mais superficial. No excerto o simulacro 

aparece sob a escolha frasal acurada “dos venenos de fácil 

emoção”, como estereotipia e deglutição do já mastigado, 

ontologicamente a busca pelo já percorrido e o medo do que não se 

conhece. Parece que aqui se caminha de volta à Caverna de Platão. 

Nas instruções do juiz aos membros do júri, por duas vezes, 

ele recorre ao verbo auxiliar modal dever: “deve esquecer” e “deve 

varrer”, que é apresentado nesta ordem de gradação para enfatizar 

a obrigatoriedade e definir, por antecipação, qual deverá ser a 

atitude deles frente ao caso que irão julgar. O cuidado visa à 

neutralidade e objetividade científica para que o veredicto posso 

estar livre de toda espécie de condicionantes/determinações. 

Entretanto, o desenrolar do entrecho do texto dramático irá 

iluminar as contradições existentes entre o fazer e o dizer do 

próprio juiz, aprofundando a distância entre as instruções dadas 

aos membros do júri e as atitudes opostas que eles tomarão. A 

ironia mais cruel está posta no fato de ser o próprio juiz obrigado a 
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beber da indigesta bebida dos condicionamentos midiáticos que ele 

alertara como perigosos. Ao ponto de ele mesmo desconsiderar a 

determinante maior da condenação dos réus, que foi a compra 

efetiva do testemunho do casal Smith por um jornal inglês, cujos 

propósitos óbvia e declaradamente eram fomentar o clima de 

exaltação histérica com o fito de aumentar sua tiragem e lucros. 

Em oposição a essa primeira formação discursiva está posta 

uma outra, resumida na expressão “claridade da consciência”, 

pressupondo o esclarecimento e a ausência de mistificação e 

confirmando a contraposição de ideias entre as duas linhas de força 

que percorrem o texto dramático em todas as suas dimensões. 

Entretanto, em termos literários, o excerto se constitui num 

expediente conhecido como mise em abyme, uma espécie de encrave 

que, em escala maior, possui a faculdade de estabelecer um vínculo 

analógico entre o excerto e o drama que ele espelha. No quarto 

capítulo, essa questão será desenvolvida.  

Por outro lado, é provável que a notoriedade dada ao caso 

empírico dos The Moors Murderers tenha sido, em parte, também 

acrescida pela contribuição de outros acontecimentos notórios 

próximos no tempo. Um desses fatos foi o brutal assassinato dos 

quatro membros da família Clutter, ocorrido em novembro de 

1959. A frieza dos dois jovens assassinos e a banalidade dos 

motivos dos assassinatos foram aproveitadas por todos os veículos 

da indústria cultural da época, tanto que Truman Capote se 

beneficiou dessa publicidade gratuita para construir e, ao mesmo 

tempo, tornar célebre seu In cold blood — a true account of a multiple 

murder and its consequences (1966). Elaborado na forma de “romance 

sem ficção” (se isso for possível) essa estrondosa forma poética 

midiatizada, mas ainda assim com cariz de documental, foi julgada 

produtora de um gênero novo dentro do romance policial. O 

mínimo que essa obra nos fala sobre Bernardo Santareno é que ele 

era um leitor assíduo de jornal. Restava ver quantas matérias a 

respeito do caso Clutter foram publicadas nos jornais portugueses.  

Também é muito provável que ele tenha lido o roman noir A 

sangue frio, tanto que o cita em sua peça. De qualquer maneira, 
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sabemos que o dramaturgo percebeu as ilações entre os dois 

acontecimentos empíricos. E não deixa de ser interessante a frase 

que, segundo Bennett Miller, o próprio Capote teria dito ao se 

lembrar, anos depois, do tempo que gastou para compor seu 

romance: “Eu me desviaria de Kansas, como um morcego fora d’O 

Inferno12”. Como todos já observaram, quando um texto faz citação 

de outro texto sua intenção é reafirmar ou inverter, contestar e 

deformar alguns dos sentidos do texto citado. No caso em tela, 

poder-se-ia afirmar que a intenção é dupla. Como é sabido, 

sobretudo no nível do intertexto classicista, a citação, 

tradicionalmente, era concebida como símbolo da auctoritas e ainda 

como homenagem respeitosa ou ornamentação, num contexto mais 

amplo da literatura como mimesis (RIFFATERRE, 1973). 

Sendo assim, a citação de A sangue frio em O Inferno torna-se 

uma (re)escritura de dupla motivação, necessariamente 

contrastiva: na primeira motivação o hipotexto funciona como 

espécie retórica de argumento de autoridade que serve de 

ancoragem à tese defendida pelo dramaturgo; a segunda 

motivação torna-se uma repetição com diferença crítica, uma 

espécie de devoração do texto citado, perante o qual a peça 

pretende assumir um afastamento crítico. 

Eis o hipotexto: 
 

8.º Jurado: Acabei a noite passada de ler o último livro do norte-

americano Truman Capote: “In Cold Blood”. Terrível. É o relato 

escrupuloso e autêntico dum crime verdadeiro, julgado na América, 

no Estado do Texas, há meia dúzia de anos. Os seus autores, Richard 

Hickock e Perry Smith, foram ambos condenados à morte. Mas a 

execução só teve lugar cinco anos depois da sentença. Por 

enforcamento. Eram dois rapazes. Mataram, a sangue frio13, uma 

família inteira: Pai, mãe e dois filhos. Nunca tinham visto antes as 

vítimas. E estas também não conheciam os seus algozes. Móbil do 

crime? Ao que parece, teria sido o roubo. Na realidade não roubaram 

 
12 Ver www.sonypictures.com.br/ hotsites/cinema/535/presskit.pdf  
13 Por várias vezes a frase é utilizada em O Inferno.  
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nada, porque não havia nada para roubar. Terrível, de fato. Ficou 

conhecido com o nome de “caso da família Clutter.” Um caso como 

tantos outros... (Procurando nos bolsos interiores:) Quando, há anos, 

foi o julgamento, recortei dum jornal americano, o “Garden City 

Telegram”, uma notícia que me impressionou. Não sei bem por que, 

guardei o recorte. Ontem o procurei, e dei com ele... Naturalmente 

ficou na algibeira do outro casaco...? Ah, aqui está! Sempre pensei 

que o caso Clutter era um caso exemplar. E o Truman Capote, pelos 

vistos, tem a mesma opinião... (Ironia triste:) A velha Europa... a 

maravilhosa América...! Ai, o nosso “Mundo Ocidental”, herdeiro de 

tantas e tão gloriosas civilizações, bandeira de tantas guerras!... 

(SANTARENO, 1967, p. 171). 

 

Neste exemplo de heterogeneidade mostrada, o texto 

dramático se volta abertamente para o romance best-seller A sangue 

frio e ao de citá-lo revitaliza seus argumentos que reafirmam o 

cultivo da violência. A rubrica “ironia triste” dá o tom melancólico 

de quem percebe o que poderia ter sido e não foi o “Mundo 

Ocidental, herdeiro de tantas e tão gloriosas civilizações”. O oitavo 

jurado consegue aqui iluminar, na realidade presente, aqueles 

elementos que poderiam ter conduzido o Mundo Ocidental à 

realização plena de todas as suas potencialidades, ao mesmo tempo 

em que aponta, pari passu desses elementos, a guerra como barbárie 

e obstáculo que sistematicamente tem impedido a emancipação 

desse mesmo mundo.  

Entretanto, além do oitavo jurado, a expressão “a sangue 

frio”..., seguida de reticências, é colocada em cena mais de uma vez 

pelo Procurador da Rainha Bernardo, indicando que o romance de 

Truman Capote constituía uma referência, quer pela problemática 

do assassinato sem motivação, quer pelo trabalho das mídias na 

construção da narrativa de reconta os fatos. Santareno empresta a 

voz do oitavo jurado, seu alterego, para confirmar que o caso 

Clutter é um caso exemplar, pois trata-se de um fenômeno 

particular cuja capacidade de ilustrar as tendências presentes na 

totalidade social é deveras hiperbólica. O Inferno também pode, 

então, ser lido como o comentário dramático desse exemplum.  
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A prisão de Perry Smith e Dick Hickocke ocorreu em 1960 e 

suas condenações e morte por enforcamento em 1965. A sangue frio 

é publicado em 1966, ano do julgamento e condenação dos Moors 

Murderes. Ao falar sobre o nome do jornal americano Garden City 

Telegram, Santareno pode estar confirmando que realmente leu esse 

jornal, mas também, como o oitavo jurado, é inteiramente fictício. 

Pode ser que tenha escolhido um dos nomes dos jornais americanos 

com o propósito de acrescentar verossimilhança a esse jurado e sua 

fala. De qualquer modo, o dramaturgo demonstra que ambos os 

casos empíricos foram inscritos na lógica cultural do capitalismo 

tardio e nas práticas culturais que performam a comunicação social 

na “sociedade do espetáculo”, tanto assim que Bennett Miller, 

diretor do filme Capote (2005), afirma: 
 

Eu diria, no entanto, que o próprio Capote contribuiu para o 

problema (Indústria cultural) ao convidar o entretenimento para o 

noticiário, no que chamamos hoje de ‘infontainment’. A partir dele, 

a meta visou mais atrair um maior número de espectadores e entretê-

los para vender produtos do que ter a responsabilidade e a 

integridade que o jornalismo deve ter para servir seu propósito na 

sociedade. O que Capote fez foi pegar uma história muito privada 

de uma família metodista do meio do país e torná-la em algo que era 

jornalismo, claro, mas também entretenimento e também rentável 

(Jornalismo de Luxo. In: Folha Ilustrada, 06/02/2006, p. E 1). 

 

As afirmações desse diretor confirmam o que fora dito por 

Bennett Miller sobre o papel desempenhado pela indústria cultural 

em torno do caso Clutter e do romance A sangue frio. De outro lado 

Bernardo Santareno, travestido na dramatis persona do oitavo 

jurado, está a dizer que leu esse mesmo romance, embora não seja 

importante a veracidade dessa informação. Mas a constatação de 

que foi por ele influenciado deve vir acrescida de uma crucial 

diferença, que se concentra no fato de que seus móveis não foram 

os fins mercantis de Capote e se o romance de Capote lhe serviu de 

modelo, Santareno soube usá-lo de modo invertido. É que o 

dramaturgo tinha aspirações menos comezinhas que as de Truman 
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Capote, talvez em decorrência das circunstâncias e país de 

nascimento, pois é certo que Santareno nasceu e viveu num 

ambiente muito diferente daquele vivido pelo norte-americano. 

Isso leva à ditadura fascista, da qual Santareno foi ferrenho inimigo 

e para a qual apontou as armas da sua escrita e todas as outras 

formas de que dispunha para combatê-la. Ele sabia das ilações 

havidas entre o fascismo de Salazar, a indústria cultural e a 

sociedade unidimensional.  

Entre outros, compreendeu que a transformação daquele 

romance em best-seller era trabalho da indústria cultural. Nesse 

sentido se confirma a afirmação de que “no mundo burguês, a obra 

de arte só pode ser duas coisas: ornamento e mercadoria” 

(LEMINSKI, 1986, p. 30). Aqui, Santareno também utiliza o 

procedimento de modelização semiótica, ultrapassando o modelo 

primário de modelização até alcançar os outros sistemas 

secundários de modelizações, tais como aqueles apresentados nas 

recontextualizações paródicas dos mitos e de outras obras. Eles 

usam a linguagem natural como material, acrescentando outras 

estruturas e são “construídos em analogia com as linguagens 

naturais (elementos, regras de seleção e combinação, níveis), que 

funcionam como metalinguagem universal de interpretação.” 

(MACHADO, 2003, p. 146). Vê-se aqui que no sistema de 

modelização secundária, códigos culturais canonizados de 

linguagens, gêneros, estilos, formas, afetos, paixões, poéticas, na 

condição de formulações semióticas anteriores podem se 

transformar num conjunto de regras, de códigos, de instruções, 

enfim um modelo para a produção e orientação de sentido de 

processamento de novos eventos e fenômenos, modas e formas. 

Problematizar o novo a partir do já-dito, ou seja, diretamente, no 

seu entrecho e, indiretamente, no caso de A sangue frio por meio do 

processo de modelização, trazendo à tona o acento mais carregado 

que a mídia sobrepusera aos aspectos e sucessos tidos por macabros. 

Estes, antes de serem divulgados ao público, receberiam o tratamento 

característico do sistema de modelização semiótica por parte dos 

veículos midiáticos. Graças à transferência de formatos — “um dos 
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processos mais comuns das relações intersemióticas” (MACHADO, 

2003, p. 146). A sangue frio se consagrou porque soube redimensionar 

os códigos discursivos da linguagem jornalística.  

Esse romance policial pôde modelizar, num meio, aquilo que 

era específico da codificação de um meio que lhe era estranho. Não 

só a dinâmica da violência espetacular do jornalismo impresso 

modelizou as imagens do romance sem ficção, como também este 

romance policial se serviu das formas poéticas do romance policial 

para representar aquilo que se deduzia acontecer do outro lado dos 

acontecimentos empíricos. É essa modelização semiótica entre 

gêneros e formatos que motivou Bernardo Santareno a produzir 

um trabalho teatral mais aprofundado na produção de O Inferno. O 

que ele coloca na pauta de discussão é a dialogia entre as diferentes 

formas de linguagens e poéticas.  

Disso resulta que em lugar de uma transcrição mais referencial 

de informação jornalística sobre o acontecimento noticiado, a mídia 

os recodificou, (re)processando seus dados empíricos e com eles 

reconstruiu suas personagens e a diegese que anima o drama. Por 

meio de um processo de mediação, foram incorporados aos 

acontecimentos um conjunto de signos estéticos que não 

pertenciam à linguagem jornalística e nem mesmo à linguagem 

forense, começando por substituir o léxico referencial por um 

léxico acentuadamente de cariz emotivo que tem a função precípua 

de persuadir o leitor (FOWLER, 1991, p. 80). 

Santareno quer apontar a valorização da crença, aceita por 

parte dos que trabalham na área, de que a natureza peculiar da 

linguagem forense guarda alguma propriedade especial que lhe 

possibilita, mediante uma busca empírica da verdade, “uma 

máxima correspondência com a realidade absoluta dos fatos a 

serem julgados, chegando assim a um veredicto justo”. De modo 

análogo à linguagem forense, a linguagem jornalística julga existir 

um grau zero de linguagem, com o qual se é possível atingir o 

coração do referencial. Dessarte, 
 



 

73 

[...] a função referencial no jornal é aquela que estabelece a conexão mais 

‘pura’, mais direta entre o acontecimento e a notícia. É a função que narra 

o fato com a maior objetividade possível; com a menor interferência 

possível de fatores pessoais ou grupais (FARIA, 1991, p. 50). 

 

Entretanto, a poética que performa A sangue frio e a linguagem 

forense e midiática de O Inferno demonstram o quanto essa 

pretensão é falaciosa, visto que ambos os textos demonstram que 

essa linguagem percorreu outros gêneros discursivos, no caso o 

gênero da literatura folhetinesca, com seu registro melodramático 

e tons romanceados. Desse processo modelizante nasce a estrutura 

que organiza em forma narrativa a gramática desses textos, cujo 

processo levam os acontecimentos a conter o peculiar chamariz da 

estrutura e dos apelos do fait divers. Um dos traços característicos 

do sistema de modelização que conforma o fait divers é desviar os 

fatos da análise racional, canalizando-os, via registro emocional, ao 

caminho que leva ao imaginário e ao inconsciente como solo fértil 

para a implantação de ideias, desejos, medos, atitudes e 

comportamentos de identificação ideológica. Nesse aspecto, os dois 

casos foram configurados em mito pela indústria cultural.  

No âmbito da história, a formação desse processo está 

representada nos queixumes melancólicos de Baudelaire que, ao se 

deparar com o tratamento dado aos crimes pelos jornais daquela 

época, percebe que a divulgação dos acontecimentos escabrosos já 

passava pelo procedimento sistemático da modelização folhetinesca: 

 
É impossível percorrer uma gazeta qualquer, seja de que dia for ou 

de que mês, ou de que ano, sem nela encontrar, a cada linha, os sinais 

da perversidade humana mais espantosa, ao mesmo tempo em que 

as gabolices mais surpreendentes de probidade, de bondade, de 

caridade, e as afirmações mais descaradas a respeito do progresso e 

da civilização. Os jornais, sem exceção, da primeira à última linha, 

não passam dum tecido de horrores. Guerras, crimes, roubos, 

impudicícias, torturas, crimes dos príncipes, crimes das nações, 

crimes dos particulares, uma embriaguez de atrocidade universal. É 

com esse repugnante aperitivo que o homem civilizado acompanha 
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a sua refeição de cada manhã. Tudo, nesse mundo, transpira o crime: 

o jornal, a muralha e o semblante do homem. Não compreendo que 

uma mão pura possa tocar num jornal sem uma convulsão de 

repugnância (BAUDELAIRE, 1981, p. 39). 

  

Ora, a bem da verdade, o registro de Baudelaire foi tecido na 

época em que a indústria cultural ainda estava em processo de 

formação. Mas o pai dos poetas malditos já dava a ver a voracidade 

com que elementos desse naipe eram fabricados. Bem antes dele o 

poeta inglês Wordsworth14 já denunciava a capacidade dos jornais, 

então única mídia existente, de conduzir o público ao 

embrutecimento e ao voyeurismo. A mídia norte-americana montou 

as imagens e detalhes degradantes para manter a notoriedade em 

torno do romance de Truman Capote, explorando, por exemplo, a 

relação amorosa que ele teria mantido com um dos acusados. 

Portanto, não devíamos estranhar que a mesma batuta fosse 

utilizada para produzir as imagens, ideias e emoções que incharam 

a crônica policial em torno do casal Ian Brady e Myra Hindley.  

A diferenciar esses procedimentos nos processos de figuração 

de ambos está o fato de que a peça problematiza o mito produzido 

pelas mídias por meio de um processo intertextual, segundo as 

proposições de Genette (1982, p. 7), para quem a intertextualidade 

de um texto é “tudo que o coloca em relação, manifesta ou secreta, 

com outros textos”. Na relação estabelecida pelo processo 

intertextual está incluído outro texto: o hipertexto “ou texto 

derivado de um outro texto pré-existente” ao qual Genette (1982, p. 

11) chama de “hipotexto”. Entretanto, em O Inferno, o processo 

intertextual tem um alcance maior do que o proposto no conceito 

acima, pois como hipertexto o texto dramático resultará de muitos 

 
14 Assim escreve WordsWorth: “Graves fatos nacionais que ocorrem diariamente e pelo 

crescente acúmulo de homens nas cidades, onde a uniformidade de suas ocupações 

produz um anseio de acontecimentos extraordinários, que a veloz comunicação de 

informações satisfaz continuamente. Esse processo de super-estimulação age com a 

finalidade de embotar a capacidade de discernimento da mente e reduzi-la a um estágio 

quase de torpor selvagem” (SONTAG, 2003, p. 89). 
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hipotextos, estabelecendo um entrelaçado de modelos, de 

discursos e de formas vindos de diversas convenções culturais. O 

que se deve ressaltar aqui é que, diferentemente de Capote, 

Santareno se apropria de algumas dessas práticas sociais com 

visada diversa e de maneira diversa. Ao figurar a história de amor 

entre o casal diabólico, ele o faz como um amor fatal construído 

duplamente: primeiro pelo próprio casal, não por pulsões vindas 

da natureza, mas aprendidas na cultura na convenção do roman 

noir, com estilos e formas estéticas de outras convenções literárias. 

Para efetivá-la, ele teve de plasmar outros caminhos para o 

material diegético, embora esse material pudesse ser lido em chave 

melodramática, da mesma forma que o foram as petições posteriores 

da empírica Myra Hindley que, em suas tentativas de alegar 

inocência, afirmou ter cometido as atrocidades sob o efeito do canto 

nazifascista sedutor de seu amado Orfeu/Ian Brady e, como 

justificativa, intentou estabelecer uma analogia com a inocente 

Trilby15, protagonista de romance homônimo, que posava nua sob a 

hipnótica sedução de poderoso vilão da história, Svengali.  

Diga-se ainda, que, muito antes de Myra Hindley fazer sua 

petição comparando-se à personagem Trilby, Santareno construiu 

o texto dramático O Inferno, no qual destacou o poder de sedução 

da estética sem alma que comanda o discurso do anti-herói Orfeu 

Wilson. Esse discurso foi expresso nas vozes da primeira e da 

terceira mulheres-jurados. Mas especialmente da terceira mulher-

jurado. Essa desesperada tentativa da ré Myra Hindley mimetizar, 

ainda que de modo degradado e oportunista, a figura de Trilby foi 

levada a sério, na realidade factual e na figuração dramática, como 

tese da defesa. Sobre ela comenta a figura do Procurador da Rainha:  

 
15 O romance Trilby (1894) foi o único de George Du Maurier, talentoso ilustrador 

de revistas literárias. Pode ser considerado como um dos grandes best-sellers dos 

começos da indústria cultural. Só nos Estados Unidos foram vendidos 200.000 mil 

exemplares no primeiro ano de edição. A fábula tem por personagem principal 

Trilby, jovem ingênua e inocente, com passado obscuro, que sob a hipnose de 

Svengali, estranho músico judeu, posava nua para pintores de Paris e cantava 

maravilhosamente bem a ponto de comover as plateias de toda a Europa. 

http://www.nyu.edu/library/bobst/research/fales/exhibits/wilde/images/trilby.jpg
http://www.victorianweb.org/art/illustration/dumaurier/pva95.html
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Refiro-me ao papel desempenhado pela acusada, Eurídice Oliver, no 

processo que estamos a julgar. Será ela um mero agente passivo nas 

mãos do Orfeu? É pelo menos esta a tese da defesa, que se esforça por 

nô-la apresentar como uma passional, uma mulher fatalmente 

apaixonada, uma verdadeira vítima do Orfeu, uma mísera já incapaz de 

afirmação pessoal, impotente para discernir e selecionar: Pouco a pouco, 

o amante ter-lhe-ia minado os sensos ético e de responsabilidade, 

pulverizando lhe a vontade e os naturais sentimentos de auto apreço. 

Estão a ver a imagem (SANTARENO, 1967, p. 81). 

 

A imagem que os jurados e a assistência são chamados a 

construir mentalmente já fora performada por Eurídice quando ela 

leu o romance Trilby (assim o afirmou a ré Myra Hindley). 

Entretanto, essa imagem feminina era um dos estereótipos que 

pairavam nas páginas dos romances da época de Trilby, esse tipo 

de romance poderia ser visto como o mais macio travesseiro sobre 

o qual muitos reclinavam a cabeça para esquecer as asperezas da 

realidade empírica. A tentativa pretendia colar a imagem sua à 

imagem do estereótipo, procedimento que lhe facultaria ser 

considerada como uma jovem passional. Uma espécie de donzela, 

presa fácil dos amores fatais16 e seduzida por um implacável 

conquistador. Obviamente, à época ainda existiam escandalosos 

casos empíricos de sedução, hoje felizmente caducos, nos quais se 

podia mirar como exemplo.  

No entanto, tanto a ré quanto a dramatis personae deixaram de 

considerar que já começava a se tornar obsoleta a puritana 

condenação da atividade sexual feminina antes do casamento, 

embora no passado as donzelas seduzidas fossem alvo da 

comiseração social. Vem daí também o cariz melodramático aqui 

exposto. Entretanto, da perspectiva do criminologista Colin 

 
16 Numa carta à produtora da BBC, a própria Myra escreveu “a força do meu amor 

por Ian Brady foi parte do motivo de eu me permitir ser empurrada para dentro 

do homicídio. Ele tinha uma personalidade tão poderosa, um carisma irresistível. 

Se ele tivesse me dito que a lua era feita de queijo verde ou que o sol nascia no 

Oeste eu teria acreditado nele”. In: http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A10177355-

Acesso em: 05 out. 2006. 

http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A10177355-Acesso
http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A10177355-Acesso
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Wilson, a relação entre os réus se constituía num caso de folie à 

deux17. Restava saber quem do casal foi o elemento dominante e 

paranoide capaz de incutir suas convicções delirantes e quem foi o 

parceiro mais fraco, passivo e sugestionável. A peça O Inferno num 

certo sentido parece confirmar a versão de Myra Hindley, mesmo 

porque era mais fácil no que respeita a essa questão deixar essa 

possibilidade no ar. Assim ela foi figurada como o parceiro passível 

e sugestionável, tanto que compõe a seguinte fala para o segundo 

advogado de defesa.  
 

Creio que dificilmente tornareis a ouvir uma confissão de amor mais 

apaixonada e total! Amor autêntico, destruidor e trágico, mas 

profundo e devotado. Tão devotado que a palavra “belo” nasce 

irresistivelmente da minha boca! Conheceis muitas mulheres, tão 

jovens como a acusada, tão bonitas como ela, que, na perigosíssima 

situação em que se encontra aqui, fossem capazes de aguentar, de 

não trair, de se manterem fiéis ao amante, para lá do medo, da prisão 

da morte?! O que Eurídice Olivier quis dizer ao tribunal, com as 

palavras que há pouco proferiu, foi apenas o seguinte: O que Orfeu 

sofrer, eu quero sofrer também; o castigo que lhe derem, quero que 

mo dêem também a mim!... (Silêncio palpitante em que avalia o efeito 

emotivo da tirada junto do júri e da assistência.). Confissão desgarrada, 

dum grande amor, terrível e escravizante, singular e satânico! Aí, 

meus senhores, as coisas cruéis e porventura criminosas que 

qualquer de nós, possesso dum amor assim, poderia talvez fazer...! 

 
17 “Folie à Deux (Falret,1877) é a construção de um sistema delirante a partir da 

relação interpessoal entre personalidades susceptíveis de determinar a construção 

desse sistema. Tal fenômeno é atualmente classificado como Transtorno Psicótico 

Compartilhado pelo DSM-IV (297.3) (1) ou Transtorno Delirante Compartilhado 

no CID-10 (F.24) (2). Lasègue e Falret (3) foram os primeiros a usar o termo folie à 

deux, que pode ser definido como uma transferência de ideias delirantes e (ou) 

comportamentos anormais de uma pessoa para outra ou outras, que tenham 

vivido em associação próxima afetivamente. Bleuler (4), que o denominou loucura 

induzida, caracterizou sua ocorrência em doentes mentais, principalmente 

enfermos paranoides e, mais raramente, em hipomaníacos, que convencem da 

realidade de suas ideias delirantes pessoas que lhe são de convivência íntima. 

(ROCHA, F. L. Folie à deux - Revisão crítica da literatura. Jornada Brasileira de 

Psiquiatria, v. 41, n. 2, p. 61-65, 1992). 

http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A8242904
http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A8242904
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Mais nada, Eurídice Oliver, chega-me o que acabo de lhe ouvir. 

(SANTARENO, 1967, p. 198-199, grifos meus). 

 

Pelo que se vê, a imagem de Trilby anima a fala do advogado 

de defesa. Aqui se tem um pequeno esboço do material que poderia 

se encaixar como luva num entrecho melodramático. Aqui o 

discurso tem a função precípua de comover. Entretanto ele poderia 

se passar por sério, não fosse pela existência da pequena didascália 

que serve para lembrar ao receptor de que isso é apenas mais um 

expediente de retórica com propósitos bem definidos, para os quais 

a hipérbole do amor incondicional da ré pelo réu pode ajudar a 

amenizar a culpabilidade da ré. Entretanto, parece que Myra não 

conseguiu muita comiseração por parte dos ingleses. Apenas a rede 

BBC produziu um mal recebido documentário na fracassada 

tentativa mercantilista de ajudá-la a conseguir a liberdade. 

Julgando-se inocente, em 1977 ela pronunciou a frase: “a sociedade 

me deve uma vida” que angariou notoriedade ao ser citada na 

música Still ill da banda The Smiths.  

Para os ingleses ela se tornara uma espécie de encarnação 

simbólica da luxúria sádica, uma beleza maldita, indiferente e 

insensível, julgada antinatural na mulher e, portanto, elevada 

acima das outras belezas não potencializadas pelo Mal. No 

imaginário inglês, a Myra Hindley foi facultada a potência de 

envenenar quem dela se aproximasse e a tocasse. O fenômeno não 

é único. De fato, ele se assenta na tradição da literatura Ocidental 

numa versão misógina e negativa do 'eterno feminino', que convive 

lado a lado com a persona da mater dolorosa — berço gerador do 

enternecimento, da piedade e da meiguice sofredoras, em tudo 

contrária à persona da femme fatale, mais maligna que o homem e 

friamente indiferente ou agressivamente letal. O fato é que 

Santareno percebeu que a concentração de ódio depositado na 

figura da ré tinha a contribuição desses fatores e os representa no 

discurso do quinto jurado. 
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5.º Jurado: (Homem de quarenta e cinco anos, baixo e abarrancado; 

lábios grossos e ávidos, olhos pequenos e simiescos protegidos por 

densas sobrancelhas negras, mãos papudas e pilosas. Voz escarninha, 

sem emoção, pesada de sensualidades grosseiras.) Está mais que visto: 

Ela, a mulher, é que foi o dínamo de toda esta sujeira! Mas olhem pra 

essa Eurídice, vejam-na: Ali está, muito descansadinha da sua vida, 

toda empertigada, mais que segura... Parece que não foi nada com ela, 

claro! Cá por mim, levas a tua conta, olá se levas! Olhos pintados, 

batom na boquinha, verniz nas unhas... boa meia, boa perna!... Ah, és 

de força, minha grande sabida! Ele agora que vai amochar com tudo, 

bem entendido! Mas talvez te saia o cão na carreira. Só se eu não 

puder!... Grande palerma aquele Orfeu! Só ele é que brincou; ela não, 

a santinha! Sim, virtuosa donzela, tu não fizeste nada com o Edward, 

pois não? Claro que não. Isso sim! Deus nos livre dos maus 

pensamentos. Sentadinha num canto, pura, imaculada... rezavas pelo 

bom passamento da sua alma. Desavergonhada! Eu te direi!... Conta 

comigo. (SANTARENO, 1967, p. 36-37). 

 

No excerto contracenam, lado a lado, as duas personae: a femme 

fatale e a mater dolorosa — Lilith e Eva/Maria, tanto uma quanto outra 

sofreu ao longo dos séculos o zelo dos ânimos misóginos. Ambas 

foram levadas ao panteão da identidade da mítica. No caso de Myra 

Hindley? Eurídice, provavelmente, para marcar a natureza figura que 

conduz ao mundo dos mortos. Por outro lado, a dimensão do ódio 

que a população inglesa sentia por Myra Hindley talvez decorresse da 

desconcertante disjunção guardada dentro da própria personagem. 

Ela incorpora uma associação de beleza e crueldade que é parte do 

símbolo da maldade feminina, cobiçada e invejada e, ao mesmo 

tempo, aterrorizante e monstruosa. Basta lembrar da conhecida foto 

que tornou seu rosto notório na memória dos ingleses. Essa percepção 

fez de Myra Hindley uma mulher perigosa, cuja beleza demoníaca 

atraiu Ian Brady e as crianças vitimadas por ambos e que, por isso, 

depois das descobertas dos assassinatos, provocava medo e atração, 
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terror e desejo18 naqueles que a contemplavam como protótipo da vilã. 

Tradicionalmente tornou-se caracterizada por sua opressiva e 

sedutora presença física. O quinto jurado é a caracterização exemplar 

da figura do misógino, cuja sensualidade grosseira e truculenta 

esconde o ressentimento e a aversão próprios da misoginia.  

Segundo Jean Delumeau, “a atitude masculina em relação ao 

segundo sexo sempre foi contraditória, oscilando da atração à 

repulsão, da admiração à hostilidade” (DELUMEAU, 1990, p. 310). 

Dessa perspectiva, não terá sido à toa que Santareno incorporou na 

persona do quinto jurado essa mescla de atração e repulsão que os 

ingleses sentiram em relação à ré Myra Hindley. Santareno figura esse 

fenômeno na lubricidade que anima os afetos do quinto jurado:  
 

5.º Jurado: (em “off”) Anh! É de força, esta menina: O superintendente 

da polícia também já está como deve ir! Realmente, olhem bem para 

aquela carinha: Parece um anjo do céu, uma santa!... E depois o diabo 

da mulher é bonita, tem olhos, tem busto, tem pernas... Um mimo! 

No lugar do Howard, eu fazia o mesmo... ou pior. Pronto, agora já 

sei como esta cantiga com os policiais vai ser cantada: Ela e o 

superintendente parecem dois pombos a arrulhar... Não veem? 

Aquilo não é um interrogatório, é um dueto de canários, uma ária de 

amor! Rica mulher, não haja dúvida! (SANTARENO, 1967, p. 87). 

 

Essa sequência discursiva da voz em off do quinto jurado é 

tecida com mescla de construções e termos antitéticos: “aquela 

carinha; [...] anjo do céu, uma santa, um mimo”; “o diabo da mulher 

é bonita”; termos de uma ironia grosseira relevadora do 

sensualismo misógino e patológico, perigosamente próximo do 

sadismo que anima os afetos do quinto jurado. Não se pode deixar 

de transcrever aqui os pensamentos do quinto jurado quando 

Sophia, a irmã caçula de Eurídice, se apresenta para depor no 

tribunal do júri. 
  

 
18 Na atualidade muitos filmes e músicas da indústria cultural dão notícia do 

importante crescimento da figura da femme fatale. Vale registrar que a femme fatale 

de épocas passadas se cobriria de pejos diante de sua bisneta midiática.  
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5.º Jurado: (Os olhos lúbricos mergulhados em Sophia.) Ah, esta é a 

mana!... (assobio de apreço.) Não é nenhuma peste, não senhor. Deve 

ser mais nova do que a outra, a Eurídice... Pelo menos, parece. Olhem 

pr’aquele luxo! Ela será mesmo casada com esse pilantra do Smith? 

Ah, já me esquecia: Quem paga é o jornal! (Riso brônquico, grosseiro.) 

Pra que quer ela frangote? Ná, este casamento deve ser outra 

aldrabice; capa para encobrir mais alguma falcatrua: alguém deve ter 

ficado lixado, tenho a certeza! (suspiro sensual:) Ai, ai! A verdade é 

que, cá por mim, também não me importava de me deixar enganar 

por ela... Que rica posta!... (Desaparece o foco. Luz normal em todo o 

palco. Continua o julgamento. (SANTARENO, 1967, p. 139). 

 

Se comparadas, há aqui um paralelo que aproxima esse jurado 

das figuras de Orfeu e David Smith. Todos os três são abjetos, mas 

aqui a caracterização sobrepesa sobre o quinto jurado tanto ou mais 

que as outras figuras do cotejo. Por outro lado, é sabido que o 

motivo de amor como encontro fatal leva à ruína especialmente a 

figura feminina é antigo e pode ser figurado em qualquer forma 

artística. De fato, presente desde os clássicos gregos, em certas 

convenções, como a romântica, chegou a ser escolhido como um 

dos mais inefáveis dos topoi, sendo capaz de dar vida a um rol 

considerável de obras, mesmo antes do surgimento da convenção 

do amor cortês. Bastam apenas alguns, tais como; Carmem, O Morro 

dos Ventos Uivantes, ou, para ficarmos apenas no teatro, as famosas 

peças Bodas de Sangue, Fedra, Romeu e Julieta e Otelo etc. 

Ao ser apropriado pela lógica cultural dos veículos de 

enunciação midiática, esse motivo literário, assim como tantos 

outros, foi transformado em mercadoria, cujo valor de troca deve 

ser aferido nas bilheterias. Na recorrência massificada do topos19, a 

 
19 Na obra Análise e interpretação da obra literária, Wolfgang Kayser apresenta uma 

definição de "topos". “São estereótipos, clichês ou esquemas de pensamento e de 

expressão provenientes da literatura antiga e que, através da literatura do latim 

medieval, penetraram nas literaturas das línguas vernáculas da Idade Média e 

mais tarde no Renascimento e no período barroco. Contrariamente à versão 

romântica de poeta e poesia, que destaca no poema apenas o produto espontâneo 
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imagem do amor fatal busca alento nos caminhos do passado que 

se entrecruzam com os caminhos do presente danificado, embora 

na contemporaneidade pareça não haver mais razão para a 

impressionante longevidade dessa categoria específica de 

romances rocambolescos, feitos para moças, cujo exemplo mais 

popular está na literatura em tons pastel das séries Sabrina, Júlia e 

Bianca, costumeiramente comercializados em bancas de jornal. No 

entanto, as prateleiras das livrarias também atestam que a literatura 

cor-de-rosa não está apenas viva, como também é avidamente 

consumida, tanto no formato de livro quanto em filmes, músicas e 

telenovelas. No teatro de cariz culinário, ela mereceu dedicada 

predileção. Mas os dramaturgos franceses foram condenados por 

“superenfatizar as intrigas amorosas” (CARLSON, 1995, p. 195).  

 De todas as paixões “essa era a paixão mais rica em rápidos 

incidentes e, portanto, mais adequada para ser confinada em 

regras” (CARLSON, 1995, p. 195I). Na atualidade, está a se exigir 

muito mais esforços de recombinação e permutação por parte de 

quem se proponha a utilizar os componentes estruturais desse 

motivo para surtir os mesmos efeitos de antigamente. A moda é 

revesti-lo com as roupagens da grandiloquência tecnológica ou 

travesti-lo de documentário, como é o caso de Titanic e, mesmo 

assim, só consegue figurá-lo de forma séria em obras desse quilate. 

Ainda assim, o fastio do público expõe os sinais de exaustão e os 

limites desse topos. Ora, nós sabemos que o espaço cultural 

hollywoodiano é o espaço dileto da semiformação, conforme 

proposto por Adorno (1986). Dessa perspectiva, é bem diferente 

inserir o motivo do amor fatal dentro de um acontecimento 

histórico — o naufrágio do transatlântico Titanic — como chamariz 

para aumentar as bilheterias, do que utilizá-lo para problematizar 

as formas e os fatores, as práticas socioculturais que se articula com 

 

de experiências elaboradas pelo temperamento individual, o exame dos "topoi" 

liga o artista literário objetivamente à tradição herdada” (KAYSER, 1967, p. 100-

109). Isso significa que as figuras retóricas, os motivos e até as placas de expressão 

devem ser elucidados e entendidos na sua cadeia de transmissão de tal forma que 

o contexto interno da evolução literária se ilumine.  
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a psicologia individual para gerar figuras como o assassino serial, 

ou o assassino amoque20. 

No texto O Inferno, a contraface do assassino serial estará 

recoberta por um véu positivista que ancora a mecânica judiciária 

com o fito de descobrir ou afirmar a razão, o estado de razão do 

casal criminoso, passando ao largo das reais motivações rácico-

fascistas como indutoras dos assassinatos. Desse modo faculta ao 

direito forense levar o casal a sofrer sanções legais. Outro modo de 

ver essa figura aparece, com uma visibilidade invejável, no livro já 

mencionado Serial killer, Louco ou Cruel? (2003), de Ilana Casoy, no 

qual a contraface loucura e crueldade apresentam a figura empírica 

do assassino serial como uma realidade nosográfica, de forma a 

fazer com que seu comportamento desviante pareça pertencer a 

todas as épocas e tipos de organização social. Ambos os modos de 

ver a figura ocultam o desejo de se relacionar com ela num mundo 

além do social e histórico.  

Entretanto, aqui não há espaço para aprofundar esta questão. 

Vale apenas registrar que a figura do serial killer surge, no contexto 

da Revolução Industrial, com o processo tumultuado e 

incontrolável de inchamento e urbanização das cidades, que irão se 

transformar em fervilhantes conglomerados urbanos. Esse lócus de 

cosmopolitismo transtorna o homem comum, que perplexo e 

despojado de recursos para compreender a realidade, manifesta 

uma forma singular de angústia e um sentimento de impotência 

diante de tal mudança. Cindido em relação a si mesmo e ao espaço 

em que circula, como estrangeiro, quase exilado, alheio ao próprio 

 
20 Ver, nesse sentido, o Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa para o qual “o adjetivo 

amoque significando 'arremetida furiosa, homem possuído de uma fúria' deriva do 

substantivo amouco, que quer dizer “cheio de fúria, votado à morte; 

desesperadamente obcecado”. Segundo Roberto Kurz, o fenômeno do assassino 

amoque tem despertado a perplexidade do mundo e chama a atenção também para o 

carácter global e universal desse fenômeno.”. In: A pulsão de morte da concorrência - 

assassinos amoque e suicidas como sujeitos da crise. In: http://obeco.planetaclix.pt/ ou 

http://www.exit-online.org/. Acesso em: 08 out. 2006. 

http://www.exit-online.org/
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cotidiano, cuja rotina da pressa e da urgência, em meio a espaços 

apinhados de transeuntes, pode desnortear.  

Nesse sentido, a vida cotidiana na cidade e na metrópole é 

marcada por sinais que estabelecem comunicação difícil e distorcida, 

não cabendo à forma literária tornar esse lugar legível e 

transparente, confortável e pacificado. Nele o homem desponta 

como vítima maior de uma civilização (a industrial) que transgrediu 

todos os valores humanos, deixando em seu lugar a violência e o 

rancor porque “o ódio aparece apenas onde há razão para supor que 

as condições poderiam ser mudadas, mas não são. Reagimos com 

ódio apenas quando nosso senso de justiça é ofendido” (ARENDT, 

1994, p. 47). Os aspectos sombrios desse novo hábitat revelam-se de 

forma aguda em certos espaços das grandes cidades, que passam a 

emanar um “clima soturno à moda de Baudelaire” no sentido mais 

amplo da expressão, repleto de bas-fonds e de seus personagens 

inquietantes. A respeito dessas personagens comenta, “visivelmente 

assustado”, o segundo jurado: 

 
2.° Jurado: Que horror! Isto é um inferno*. Quem pode sentir-se 

seguro, preparar o dia de amanhã, fazer planos? Cidade de 

assassinos!... Se não fosse o meu Tony, reformava-me já e fugia para 

o campo. Assim, tenho de... Oh, cada vez há mais malvados! Um 

homem, para viver bem, nunca devia sair do canto da sua casa: 

sozinho, fechado à chave! Na rua, fica à mercê do primeiro criminoso 

que se cruze com ele, ao virar da esquina... Meu Deus, que 

desassossego! E há tantos... Cada vez há mais carrascos, nesta 

cidade!... (SANTARENO, 1967, p. 51-52). 

 

Ainda que seja estranho, pois não combina com a proposição 

de cidadão do mundo, no solo cosmopolita das cidades surge o 

cenário rico para o cultivo de uma fantasmagoria medonha. Entre 

tantas causas, acrescentar-se-ia o aparecimento do assassino serial, 

figura sorrateira cuja invisível presença e fisionomia se 

assemelham à contraface do “homem das multidões,” e cujo enlace 

entre seu desempenho e o lócus que o gerou, à primeira vista, é 

negado pela ideologia. Além dos casos empíricos, cruéis em si 
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mesmos, ao mimetizá-los a ficção potencializou esse medo, 

implantando nele poderes alógenos “do Inimigo do gênero 

humano” (DELUMEAU, 1990, p. 247). 

Nesse sentido, houve uma predisposição da opinião pública, 

mesmo naquele périplo cosmopolita para acreditar na conjuração 

das forças do poder das trevas, assim como sua fantasmagoria 

aterrorizante que reúne assassinatos em série com a figura de um 

ser disforme com um cariz sobrenatural. Basta lembrar que, ainda 

hoje no cinema, as figuras de Freddy Krueger e de seus congêneres 

destacam esteticamente essas forças. De forma que na sociedade 

midiática o vulto de assassino serial nunca se apresenta desnudo, 

mas seguido de um séquito fantasmático. Entretanto, a História diz 

que esse fenômeno não é tão contemporâneo como pode parecer à 

primeira vista. O cultivo do medo e de uma fantasmagoria infernal, 

reais ou imaginários e potencializados com o poder das trevas ficou 

registrado pelo queixume melancólico de um letrado que, em 1615, 

deixou o seguinte testemunho: 
 

A vida dos santos, que nos falava outrora do amor e da misericórdia 

divina, dos deveres da caridade cristã e que nos exortava a praticá-

las hoje já não é de moda e não tem mais prestígio como no passado 

junto aos bons e piedosos cristãos. Em compensação, todo mundo 

compra livros de magia, imagens ou rimas sobre as ciências ocultas 

e diabólicas (DELUMEAU, 1990, p. 246). 

 

Delumeau transcreve essa citação com o fito de demonstrar 

que a cultura da Renascença cultivara e desenvolvera no público 

da época o hábito e o gosto por uma fantasmagoria infernal. Ao 

longo da modernidade esse gosto e cultivo performaram o 

imaginário tenebroso e elaboraram uma taxonomia do poder das 

trevas, no qual se incluía um bestiário. Para esse historiador a 

influência das mídias na divulgação do “teatro diabos” dos foi 

deveras fundamental. 

Por outro lado, o serial killer também pretende compor um teatro 

infernal, pois ele é movido pelo desejo de notoriedade. As pistas e os 
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corpos, deixados para serem vistos, vão formando as cenas desse 

teatro macabro. No mais das vezes, os assassinos desse naipe 

cultivam o gosto pelo exibicionismo. Eles desejam deixar de 

propósito uma pista ou uma marca a fim de atestar sua passagem 

pelo mundo, nas quais eles se vangloriam de seus feitos, deixando a 

descoberto seu ego megalomaníaco. Os assassinos da peça O Inferno 

são presos justamente porque querem ter sobre seus atos cruéis o 

olhar de outra pessoa, no caso David Smith, cunhado da ré.  

Entretanto, será dentro do périplo das grandes cidades que 

sua história infausta se inicia, na mesma Grã-Bretanha de Orfeu. 

Londres, do final do século XIX especificamente, será a primeira 

grande cidade a viver sob o acicate de um assassino serial quando 

Jack, o estripador ou estirpador, iniciou seu reinado de terror no 

dia 31 de agosto de 1888, na viela Buck’s Row, onde foi encontrado 

o corpo de Mary Anne Nichols, conhecida como Polly. A 

brutalidade desse crime pode ser observada no fato de que a vítima 

tinha a garganta cortada de uma orelha à outra, e a lâmina havia 

penetrado até a coluna vertebral. 

Como todos já observaram, o medo e assombro se apossaram 

da população londrina, fazendo com que a polícia inglesa iniciasse 

aquela que ficou conhecida como a mais extensa e infrutífera 

caçada humana. Ao mesmo tempo, entretanto, Jack começava a 

brincar de gato e rato, escrevendo notórios bilhetes e cartas, como 

a famosa e histórica From Hell, na qual ele zombou da Interpol. From 

Hell significa literalmente “do inferno”. Não sabemos se Santareno 

leu From Hell, mas as semelhanças entre os dois casos e entre Do 

Inferno, que é o título da carta, com O Inferno, título do texto 

dramático, permitem levantar essa hipótese. À época de From Hell, 

atenta a tudo que pudesse atrair consumidores ávidos por 

informações sobre o caso, a então nascente indústria cultural não 

perdeu tempo.  

Começava ali também a exploração comercial da figura, primeiro 

construída nos jornais de grande tiragem. Logo se percebeu que o 

cinematógrafo podia reservar espaço cativo para notícias escabrosas. 

Dessa forma, não foi pelas mãos de grandes artistas que o tema do 
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serial killer foi elevado à condição de motivo literário, tendo sido 

levado a percorrer caminho inverso até chegar a ser performado pela 

peça O Inferno. Nesse sentido, reafirma-se a proposição de que a figura 

do serial killer não deve ser examinada como um dado supra histórico, 

em "paralelo" às diferentes formações sociais, pois será na 

modernidade que o cultivo do olhar e das imagens, enfim o cultivo do 

espetáculo adquire seu apogeu, embora isto não queira dizer que não 

tenha havido antecedentes. Porém, a história da modernidade dá 

testemunho da ilação para o pathos do medo interposto entre as 

resultantes concretas das condições materiais citadinas e as 

fantasmagorias herdadas do passado. 

Entretanto, se em From Hell a visada era zombar da Interpol, 

seu cinematográfico remake From Hell é bem produzido dentro das 

leis de mercado. Nelas o caráter grotesco desse motivo é 

performado dentro de uma macabra chave de roman noir. 

Conquanto haja alguns filmes que já o exploraram, parece que a 

novíssima figura empírica, macabra e letal do assassino amoque 

ainda está a elaborar sua estrutura como motivo ficcional. Seja 

como for, a figura do Mal apresenta uma considerável tradição na 

literatura europeia, fecundando a realidade empírica e sendo por 

ela fecundado, num incessante intercâmbio. Conforme Mario Praz, 
 

[...] a figura do Mal continua sendo a fonte de ações maldosas em que 

a massa inglesa tem necessidade de crer por maniqueísmo inato, seja 

essa fonte um monstro maquiavélico, como na época elisabetana, ou 

um tenebroso delinquente, como nos modernos romances policiais 

era visto na inquisição da Espanha e da Itália: o Iluminismo tinha 

indicado o frade católico como o infame que precisava ser esmagado 

(PAZ, 1996, p. 75). 

 

O excerto apresenta as ilações entre necessidades 

psicoafetivas, morais, mudanças históricas e a forma do roman noir. 

Quer na ficção quer na História o Mal, agigantado com maiúscula 

alegorizante, precisa das figuras humanas, cuja especificidade dos 

caracteres permita a encarnação do Mal. A tradição literária do 
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Ocidente é um repositório exemplar dessas encarnações do Mal, na 

condição de leitmotiv altamente difundido e o imã que atrai a 

opinião pública e dispõe de larga capacidade de envolver 

profundamente as consciências massificadas. 

Coincidência, ou não, o drama O Inferno e os filmes Titanic e 

From Hell são obras realizadas a partir de fatos históricos. 

Entretanto, a diferença entre eles confirma a veracidade da 

afirmação de Tomachevski, que diz ser a trama e não a fábula “uma 

construção verdadeiramente artística” (TOMACHEVSKI, 1978, p. 

174). N’O Inferno a construção do entrecho começa in media res, 

invertendo a ordem cronológica do enredo linear. De antemão já é 

conhecida a catástrofe a se abater sobre os heróis, no caso anti-

heróis; assim, a categoria do desenlace, última das quatro partes da 

tragédia, conforme o proposto pelo mythos clássico, está anteposta 

às outras categorias como o ágon, a peripécia, a anagnorisis ou 

reconhecimento e, é composta pelo resumo do fait divers.  

Do ponto de vista histórico, tanto a crueldade dos assassinatos 

quanto a condenação dos réus os tornou lendários. Myra Hindley, 

por exemplo, ocupará a posição central da foto que compõe o 

painel de “mulheres perversas”, estampado na capa da obra As 

Mulheres Mais Perversas da História, de Shelley Klein (2004). Nela, a 

autora escolheu quinze mulheres factuais para suportar toda a 

maldade de julga serem capazes as mulheres do mundo. Aqui o 

título salta da página, tal como aquelas narrativas encadernadas 

com capas vistosas e permanentes; caso não vendessem, trocava-se 

apenas o miolo, ou seja, a mesma capa e título servia para várias 

dessas narrativas, que são produzidas por trabalhadores análogos 

aos dos romances “cor-de-rosa” de leitura agradável, mas também 

inócua, cujo fito é entreter.  

Ao longo dessas narrativas, quantos exemplares de mulheres 

perversas caberiam em As Mulheres Mais Perversas da História se 

seus feitos macabros se transformassem em fábula? Visto assim o 

título revela-se um chamativo logotipo. Entretanto, isso não anula 

o fato de Myra Hindley ter sido deveras odiada em toda Grã-

Bretanha. No dia 23 de novembro de 2002 ela morreu de ataque 
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cardíaco, após ter cumprido 36 anos de prisão. A cremação de seu 

corpo foi realizada sob o cerco da proteção policial. Mesmo assim, 

nas paredes do crematório havia um cartaz anônimo com os 

dizeres: — “Você vai queimar no inferno — ou Cremação 

programada no inferno!21”. 

Seja como for, não era pretensão da peça em estudo e não será 

deste trabalho buscar, quer na psiquiatria forense quer na 

psicanálise, uma explicação para o fenômeno da perversidade 

desvinculado de suas determinações históricas. Mas ao figurar a 

ausência de vínculos com a totalidade histórica e a forma de poética 

da modelização folhetinesca que aparecem no texto O Inferno, 

Santareno é forçado a recorrer à carnavalização, ao dialogismo, ao 

mito, à intertextualidade entre outros procedimentos responsáveis 

pela conformação dessa obra.  

Com conhecimento de causa, Santareno avaliou as 

possibilidades existentes na penumbra das grandes cidades, no seu 

fervilhar soturno que as forças do princípio de realidade ocultam. 

É nesse cadinho que Santareno encontrará o seu achado de ler os 

acontecimentos em chave de folhetim, sabendo que no folhetim o 

princípio de realidade enfrenta inúmeras coações que o obrigam a 

perder a complexidade das relações e conexões antes havidas. Ao 

cabo ele resulta forçado a sofrer uma espécie de um giro ontológico 

obnubilado, cuja função será a de fazer com que o público passe a 

crer nas aparências, como se as imagens animadas pelo folhetim 

pertencessem ao princípio do prazer que, já aliviado de sua 

essência e pasteurizado em suas potencialidades, despertava um 

inócuo e ideológico frisson nas massas e as conduzia à conformação 

(MEYER, 1996, p. 266). 

 
21 http://www.guardian.co.uk/obituaries/story/0,3604,841049,00.html. Acesso em: 05 

out. 2006. Ver também Addley, Esther (2002) Even Hindley's body has power to terrify. 

Sydney Morning Herald, http://www.smh.com.au/articles/2002/11/22/1037697876250.

html. Acesso em: 05 out. 2006. Blackman Lisa e Valerie Walkerdine. Mass Hysteria: 

Critical psychology and media studies. Houndmills, Basingstoke, and Hampshire, NJ: 

Palgrave, 2001).  

http://www.guardian.co.uk/obituaries/story/0,3604,841049,00.html
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Santareno vislumbrou o quantum de sentimentalidade 

folhetinesca existente no factual encontro amoroso entre Ian Brady e 

Myra Hindley, pois na prisão não demoraram muito para se odiarem 

e começarem a difamar um ao outro. De imediato, tanto o excesso de 

paixão amorosa quanto da paixão de ódio os levavam a colocar sob 

suspeição o amor existente entre ambos e a denunciar o caráter postiço 

daquele amor. Ora, aqui Santareno colocou uma cunha de 

“bovarysmo macabro” entre o par amoroso e a encenação dramática. 

Esse procedimento convida o receptor a desconfiar daquele amor 

erótico, inflamado com o acréscimo sentimental de fanatismo 

nazifascista. E vale lembrar que, segundo Diderot, “do fanatismo à 

barbárie há apenas um passo”. Na atualidade, esse passo está sendo 

encenado pelos assassinos de massa, — terroristas, chefes de Estado e 

seus títeres —, que pelos argumentos da força constituem as figuras 

de proa do theatrum mundi, perante os quais a figura do serial killer é 

apenas um macabro arremedo, pois,  
 

[...] a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma 

calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o 

desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os mitos e 

substituir a imaginação pelo saber [...]. Mas no mundo esclarecido, a 

mitologia invadiu a esfera profana (ADORNO; HORKHEIMER, 

1991, p. 19). 

 

Do mito à razão foi o percurso atravessado por Ulisses em seu 

propósito de chegar à Ítaca. A peça O Inferno irá propor esse mesmo 

trajeto e, para atravessá-lo, procura a ajuda de outro mito, num 

tempo em que o percurso do mito à razão encontra obstáculos de 

porte que entravam a passagem, de modo que não se consegue 

avançar mais que poucos passos. 
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O canto nazi-fascista do orfeu reificado 

 

 

 
Orfeu é uma figura da civilização perante a 

barbárie, é o representativo da harmonia em 

oposição à discórdia. Em nossos dias de nova 

barbárie e, entretanto, também de extremo 

refinamento da civilização, Orfeu é, mais do 

que nunca, necessário para a Europa.  

(Pierre Brunel, Dicionário de Mitos Literários) 

 

“Flores adornam cada estação deste calvário, 

são as Flores do mal.” 

(Walter Benjamin em Parque central) 

 

 

Nos tempos sombrios em que nos coube viver, a asserção de 

Pierre Brunel (1997), destacada em epígrafe, deposita sobre a figura 

de Orfeu a grande responsabilidade de ultrapassar o lado sombrio 

da atual civilização apenas com as armas que lhe são próprias: sua 

condição de vate e poeta lírico, ou seja, a arte e, no caso, a cultura 

no sentido estrito. Obviamente, Brunel não está sozinho em propor 

a essas categorias a tarefa da Ilustração contra a barbárie. De fato, 

desde o Iluminismo à Escola de Frankfurt, continuando em seus 

herdeiros, essa proposição mantém sua validade, cabendo às artes 

o papel de iluminar as forças que obstaculizam os ideais do homo 

qua homo. Emblematicamente, Orfeu22 personifica a figura do artista 

cuja excelência musical é capaz de silenciar a algaravia ruidosa da 
 

22 Em Dicionário Mítico-Etimológico volume VII, Junito Brandão afirma que “o termo 

Orfeu, não possui, até o momento, etimologia comprovada”. A hipótese de uma 

derivação de orbho-, (orpho), “privado de” (e Orfeu o foi de Eurídice) é apenas uma 

hipótese, bastante influenciada pela existência de (orphanós), cujo sentido primeiro 

é “desprovido de privado de órfão” como o latim orbus, que também remonta a 

Orbho-, “privado de”. Diga-se de caminho, que o português órfão provém de 

orphanu(m), ac. de orphänus, metatransliteração do grego (‘orphanós). Talvez, 

como acentua Chantraine, DELG, p. 829, Orfeu seja um nome mítico pré-helênico”. 
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floresta e comover até as mais terríveis forças infernais, como, por 

exemplo, a figura truculenta do cão Cerberus (máximo de barbárie), 

o barqueiro Caronte e o próprio Plutão em pessoa. Cabe aqui 

perceber que o papel destinado a um dos seus representantes 

modernos, o serial killer Ian Brady, será o de percorrer, aos acordes 

de um canto simulacro, o plano inferior e sombrio escondido sob o 

véu da ideologia que conforma a sociedade midiática.  

Entretanto, caso a proposição de Pierre Brunel fosse aplicada 

a este personagem histórico, certamente ela caracterizaria com 

mestria a ferina ironia que levou Santareno a ler o acontecimento 

empírico, reconstruindo-o numa chave intertextual com o mito de 

Orfeu, pois o refinamento de seu Orfeu fascista Ian Brady não é 

apenas a barbárie, mas a confirmação e a própria barbárie 

personificada e disfarçada com o verniz da cultura.  

Um moderno representante do Orfeu lendário, obrigado a 

viver sem a potência mítica do mestre e preso à necessidade 

humana de se submeter às leis da plausibilidade, foi levado à 

melancolia, não por Eurídice, mas pelo decadentismo cosmopolita 

do fin-de-siècle e pela estética do choque na absorção frenética do 

dinamismo da vida urbana, conforme o proposto pela teoria de 

Walter Benjamin. De fato, é sabido que, desde Baudelaire, a acídia 

decadista contaminara os poetas dos grandes centros urbanos. Este 

representante do lendário Orfeu, também exímio na poesia lírica, é 

o poeta Fernando Pessoa, que responde à nevrose e às intempéries 

da civilização moderna com a força e as armas da sua lira poética. 

Assim seu livro de poesias épicas Mensagem (1934) é sua resposta 

épico-lírica com que tenta injetar ânimo à decadência, doando a si 

mesmo e à pátria portuguesa um sentido novo, uma esperança de 

que, a ambos, o poeta e a pátria, esfumam-se nas evidências do 

presente imediato.  

Por meio da obra Mensagem, Portugal poderia reviver as 

virtualidades do passado “como um alto pendão de Império” a 

descortinar condições de possibilidades no nevoeiro do presente 

(PESSOA, 1986, p. 72). Desse modo, o poema resgata a figura mítica 

de Ulisses, fundador da lendária Ulissepona e, por meio dela, o 
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poeta Fernando Pessoa configura a crença nas forças míticas, 

afirmando no primeiro deles: “o mito é o nada que é tudo”. Será 

com as forças míticas dessas figuras ancestrais que o poeta 

(re)construirá as imagens grandiosas do percurso da epopeia 

nacional, com elas buscando conjurar outras possibilidades de 

regeneração do vivido. 

De fato, com a feitura do poema em tom de contemplação lírica 

e visionária, descortinam-se as possibilidades de se vislumbrar as 

antigas glórias de “Império”, ocultas no nevoeiro da melancolia 

decadentista e do espanto perante a carnificina da Primeira Guerra 

Mundial. Glórias que, se impossíveis de serem (re)escritas dentro 

da efetividade político-social, podem, ao menos, colorir o espaço 

fantasmático do sonho do utópico, mediante o qual se poderia 

retornar a um passado atemporal, a uma realidade perene que 

transcendesse o solo fugaz da historicidade e do cognoscível.  

Do alto desse sonho épico tornam-se visíveis o caráter e a 

função dados ao mito como sustentáculo da libido do poeta que, 

em Páginas Intimas, já afirmava “desejo ser um produtor de mitos, 

que é o mistério mais alto que pode obrar alguém da humanidade” 

(PESSOA, 1986, p. 567). Se esse desiderato expõe a atitude do poeta 

para com o mito, aqui definido como mistério, também expõe a 

problemática do papel do mito na cultura desde que o Iluminismo 

iniciou o processo de desencantamento do mundo. Conforme o 

proposto pela retórica, o verso “o mito é o nada que é tudo” é 

construído em forma de asseveração. Por sua vez esta asseveração 

é formada de um período composto por subordinação, cuja oração 

principal consiste em “o mito é o nada” e a subordinada “que é 

tudo” uma oração adjetiva restritiva. Se, na oração principal, o mito 

é o nada, cerne da concepção disfórica sobre o mito, este começa a 

ganhar um caráter afirmativo, até mesmo eufórico desde que, na 

sequência formada pela oração restritiva a voz da lírica se sobrepõe 
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ao nada23 com a máxima positividade de tudo, como substância 

capaz de colorir o desbotado do presente vivido. Devemos 

compreender o aspecto elocutivo como possibilidade para a 

encenação de ambiências em que “as palavras (mais precisamente, 

seu conteúdo proposicional)” correspondam ao mundo e 

demarquem determinadas proposições (SEARLE, 2002 p. 4-5).  

O conteúdo proposicional, sua inscrição e veiculação, não só 

diz sobre o mundo, como também faz algo no mundo; não descreve 

apenas a ação, mas a pratica (OTTONI, 2002, p. 9). Destarte, a ideia 

de ser, como a mais alta abstração que o mito pode chegar, assevera 

uma verdade por oposição ao não-ser, a verdade do desvelamento. 

No entanto, a escolha dos termos para a predição torna-a uma 

exemplificação singular que, pela sua especificidade, nos permite 

ver o terreno sobre o qual essa asserção é construída. Como é 

sabido, Fernando Pessoa deu ao verso uma forma lapidar, 

sentenciosa. Constrói-o com a repetição do verbo “ser”, cuja 

estrutura definitória se caracteriza por marcar, semanticamente, 

uma tentativa de determinar e apreender o caráter ôntico do mito 

“no que se refere à estrutura e à essência própria de uma 

substância, aquilo que ele é em si mesmo, sua identidade, sua 

diferença em face de outros entes e suas relações com outros entes” 

(CHAUÍ, 2001, p. 238).  

Ao mesmo tempo, a repetição atribui-lhe uma especificidade 

com a predicação de dois atributos que qualificam o ser do mito. 

Entretanto, a significação atribuída ao ser e ao conhecer do mito 

pelos termos dos predicados parece oscilar na (re)afirmação do 

verbo ser e em sua negação pelo caráter contraditório dos termos 

 
23 De acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, o termo nada (do lat. 

tardio - res nata) deve ser lido no verso como um substantivo, cujo sentido em 

filosofia consiste na negação da existência, a não-existência; o que não existe; o 

vazio. Ainda no reino da filosofia, na teologia negativa e no misticismo medieval 

ou na cabala, significaria a verdadeira natureza divina, concebida como oposição, 

diferença ou transcendência absoluta em relação aos seres e realidades do mundo 

natural. Por seu turno, o termo tudo (do lat. totu) é um pronome indefinido que 

significa a totalidade das coisas.  
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denominativos nada e tudo, postos no enunciado como numa 

arena de conflito cujo embate faculta problematizar a própria 

estrutura de definição, construída com uma designação paradoxal 

que une esses antônimos.  

Tal situação pode ser vista como própria do momento de 

interlocução, que se desvenda em torno do conteúdo asseverado. O 

pronome indefinido nada, cujo significado é “nenhuma coisa 

nascida”, “a plena negação da totalidade do ente”, “o que se opõe 

ao ser” e nega-lhe um caráter ôntico, no verso ganha substância e, 

portanto, é um ser que se reafirma no compartilhamento dado pela 

designação que o artigo definido pressupõe. Já com o pronome 

indefinido tudo indica que a figura de Ulisses, que “foi por não ser 

existido,” ganha força para alimentar o imaginário português. 

Estamos então, diante de semas contrários, porém forçados a uma 

união paradoxal, capaz de formar conjunto do disjunto, como é 

próprio do paradoxo, como figura de pensamento, que constrói o 

poema pela mestria de sua poética. Por isso, o discurso lírico desse 

poema permite-nos ilustrar o espaço do questionamento proposto 

por um outro discurso, aquele que, desde o racionalismo jônico, 

afirma, mas, ao mesmo tempo, questiona a verdade do mito, numa 

oscilação que chega até os nossos dias. 

Concomitantemente, o verso de Pessoa expõe as complexas e 

contraditórias nuances das várias formações discursivas que, a 

partir do Iluminismo, em seu projeto de desencantamento do 

mundo, empenham-se no debate histórico em torno da categoria 

mito e em torno de seu campo lexical. O próprio poeta, ao construir 

o verso em forma lapidar, está, à maneira dialética, procurando 

sobrevoar essas formações discursivas anteriores de modo a 

ultrapassá-las com as armas estético-filosóficas. Podemos perceber 

a diferença se olharmos para outra construção frasal, agora retirada 

da peça O Inferno. Trata-se da frase “amantes diabólicos”. Como 

adjunto adnominal de “amantes” o termo “diabólicos” torna-se 

uma pressuposição que traz embutida, subliminarmente, uma 

afirmação pretensamente conhecida, compartilhada e aceita por 

todos como verdade irrefutável.  
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Dessa maneira a expressão “amantes diabólicos” parece ser 

uma oração nominal cuja elipse do verbo ser subverte a função 

assertiva do posto que possa ser negado para, em seu lugar, exercer 

a função do suposto e do pressuposto e, acima de toda contestação, 

confirma o caráter de réprobo, que passará a predicar o casal em 

tela. Conforme afirma Curtius “no antigo sistema da retórica, é a 

tópica o celeiro das provisões. Contém os mais variados 

pensamentos: os que podem empregar-se em quaisquer discursos 

e escritos em geral” (CURTIUS, 1957, p. 82). Santareno recorrerá a 

esse celeiro de provisões porque o sentido dado à história factual 

lhe permitia dramatizá-la em chave mítica. Entretanto, a ela 

reunirá, paralelamente, outros elementos. 

Conforme os mitólogos24 e talvez em decorrência da sua 

longevidade, há diversas variantes para a fábula de Orfeu e 

Eurídice25. Diante dessas variantes, convém deter-se no cerne 

 
24 As obras utilizadas neste trabalho estão aqui nomeadas. O livro de ouro da 

mitologia – histórias de deuses e heróis, de Thomas Bulfinch, Dicionário de Mitos 

Literários, de Pierre Brunel. Heróis, Deuses e Monstros da Mitologia Grega, de Bernard 

Evslin. Mitos e Lendas da Grécia antiga, de John Pinsent. Mitologia Geral – o mundo 

dos deuses e dos heróis, de Maria Lamas. A mitologia grega, de Pierre Grimal. Victoria, 

Luiz A. P. Dicionário Básico de Mitologia, Ediouro. Stephanides, Menelaos. Os deuses 

do Olimpo, Ed. Odysseus. 3. Vernant, Jean Pierre. O Universo, os deuses, os homens, 

Ed. Companhia das Letras.  
25 Na recolha de Junito de Souza Brandão em Mitologia Grega (1996), “Orfeu, filho 

de Apolo e da musa Calíope, recebeu de seu pai, como presente, uma lira e 

aprendeu a tocar com tal perfeição que nada podia resistir ao encanto de sua 

música. Não somente os mortais seus semelhantes, mas os animais abrandavam-

se aos seus acordes e reuniam-se em torno dele, em transe, perdendo sua 

ferocidade. As próprias árvores eram sensíveis ao encanto, e até os rochedos. As 

árvores ajuntavam-se ao redor de Orfeu e as rochas perdiam algo de sua dureza, 

amaciadas pelas notas de sua lira. Himeneu foi convocado para abençoar, com sua 

presença, o casamento de Orfeu e Eurídice, mas, embora tivesse comparecido, não 

levou augúrios favoráveis. Sua própria tocha fumegou, fazendo lacrimejar os 

olhos dos noivos. Coincidindo com tais prognósticos, Eurídice, pouco depois do 

casamento, quando passeava com as ninfas, suas companheiras, foi vista pelo 

pastor Aristeu que, fascinado por sua beleza, tentou conquistá-la. Ela fugiu e, na 

fuga, pisou em uma cobra, foi mordida no pé e morreu. Orfeu cantou o seu pesar 
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para todos quantos respiram na atmosfera superior, deuses e homens, e, nada 

conseguindo, resolveu procurar a esposa na região dos mortos. Desceu por uma 

gruta situada ao lado do promontório de Tenaro e chegou ao reino do Estige. 

Passando através de multidões de fantasmas, apresentou-se diante do trono de 

Plutão e Prosérpina e acompanhado pela lira, cantou: "Ó divindades do mundo 

inferior, para o qual todos nós que teremos que vir, ouvi minhas palavras, pois são 

verdadeiras. Não venho para espionar os segredos do Tártaro, nem para tentar 

experimentar minha força contra o cão de três cabeças que guarda a entrada. 

Venho à procura de minha esposa, a cuja mocidade o dente de uma víbora 

venenosa pôs um fim prematuro. O Amor aqui me trouxe, o Amor, um deus 

poderoso entre nós, que mora na Terra e, se as velhas tradições dizem a verdade, 

também mora aqui. Imploro-vos: uni de novo os fios da vida de Eurídice. Nós 

todos somos destinados a vós, por essas abóbadas cheias de terror, por estes reinos 

de silêncio, e, mais cedo ou mais tarde, passaremos ao vosso domínio. Também 

ela, quando tiver cumprido o termo de sua vida, será devidamente vossa. Até 

então, porém, deixai-a comigo, eu vos imploro. Se recusardes, não poderei voltar 

sozinho; triunfareis com morte de nós dois. Enquanto cantava estas ternas 

palavras, os próprios fantasmas derramavam lágrimas. Tântalo, apesar da sede, 

parou, por um momento seus esforços para conseguir água, a roda de Íxon ficou 

imóvel, o abutre cessou de despedaçar o fígado do gigante, as filhas de Danaus 

descansaram do trabalho de carregar água em uma peneira e Sísifo sentou-se em 

rochedo para escutar. Então, pela primeira vez, segundo se diz, as faces das Fúrias 

umedeceram-se de lágrimas. Prosérpina não pôde resistir e o próprio Plutão 

cedeu. Eurídice foi chamada e saiu do meio dos fantasmas recém-vindos, 

coxeando devido à ferida no pé. Orfeu teve permissão para levá-la consigo, com 

uma condição: a de que não se voltaria para olhá-la, enquanto não tivessem 

chegado à atmosfera superior. Nessas condições os dois saíram. Orfeu 

caminhando na frente e Eurídice atrás, através de passagens escuras e íngremes, 

num silêncio absoluto, até quase atingirem as risonhas regiões do mundo superior, 

quando Orfeu, num momento de esquecimento, para certificar-se de que Eurídice 

o estava seguindo, olhou para trás, e Eurídice foi, então, arrebatada. Estendendo 

os braços para se abraçarem, os dois apenas abraçaram o ar! Morrendo pela 

segunda vez, Eurídice não podia recriminar o marido, pois como haveria de 

censurar sua impaciência em vê-la? 

— Adeus! — exclamou. — Um último adeus! 

E foi afastada tão depressa, que o som mal chegou aos ouvidos de Orfeu. 

Ele tentou segui-la e procurou permissão para voltar e tentar outra vez libertá-la, mas 

o rude barqueiro repeliu-o e recusou passagem. Orfeu deixou-se ficar à margem do 

lago durante sete dias, sem comer ou dormir; depois, amargamente, acusando de 

crueldade as divindades do Érebo, cantou seus lamentos aos rochedos e às montanhas, 
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entrecho, naquelas componentes que permaneceram inalterados no 

maior número das recolhas que chegaram à atualidade. Conforme 

é sabido, num sentido geral, uma narrativa entrelaça estaticidade 

com dinamicidade na composição das ações. No mais das vezes, 

predomina a estaticidade na situação inicial, em que são 

apresentados a frequentação, os personagens e os caracteres. Essa 

etapa pode coincidir ou não com um fazer transformador, que 

introduz a dinamicidade na sequência da ação, especialmente se a 

narrativa tiver um entrecho linear e uma situação final. No caso do 

mito grego, o desenrolar do enredo segue esta moldura clássica. 

Como não poderia deixar de ser, sua frequentação está plantada em 

um espaço que pertence ao modo imitativo elevado, privilégio que 

lhe faculta maior elasticidade para o desenvolvimento de ações 

heroicas. Nele, Eurídice é uma ninfa e, segundo a mitologia grega, 

as ninfas são ligadas à natureza e à terra que habitam. Os bosques, 

florestas, pradarias, ribeiros e o mar são seus espaços preferidos. 

Benfazejas, elas levam alegria e felicidade aos homens e à natureza. 

Ainda possuem o dom de profetizar, curar e nutrir. Tanto que o 

 

abrandando o coração dos tigres e afastando os carvalhos de seus lugares. Manteve-se 

alheio às outras mulheres, constantemente entregue à lembrança de seu infortúnio. As 

donzelas trácias fizeram tudo para seduzi-lo, mas ele as repeliu. Elas o perseguiram 

enquanto puderam, mas, vendo-o insensível, certo dia, excitada pelos ritos de Baco, 

uma delas exclamou: “Ali está aquele que nos despreza!" e lançou-lhe seu dardo. A 

arma, mal chegou ao alcance do som da lira de Orfeu, caiu inerme aos seus pés. O 

mesmo aconteceu com as pedras que lhe foram atiradas. As mulheres, porém, com sua 

gritaria, abafaram o som da música e Orfeu foi então atingido e, dentro em pouco, os 

projéteis estavam manchados de seu sangue. As furiosas mulheres despedaçaram o 

vate e atiraram sua lira e sua cabeça ao Rio Orfeu, pelo qual desceram ainda tocando 

e cantando a triste música, à qual as margens do rio respondiam com plangente 

sinfonia. As Musas ajuntaram os fragmentos do corpo de Orfeu e os enterraram em 

Limetra, onde, segundo se diz, o rouxinol canta sobre seu túmulo mais suavemente 

que em qualquer outra parte da Grécia. A lira foi colocada por Júpiter entre as estrelas. 

A sombra do vate entrou, pela segunda vez, no Tártaro, onde procurou sua Eurídice e 

a tomou, freneticamente, nos braços. Os dois passearam pelos campos venturosos, 

juntos agora, indo ele, às vezes, na frente, às vezes ela, e Orfeu a contemplava tanto 

quanto queria, sem ser castigado por um olhar descuidado” (BRANDÃO, 1996, p. 224-

227). 
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cenário descrito para os amores dos clássicos Orfeu e Eurídice será 

uma bucólica e paradisíaca paisagem.  

Num resumo parafrástico do entrecho, o episódio que marcará 

o início do ágon será a separação imposta pela morte da ninfa, que 

logo após a morte é conduzida ao reino de Hades, deus do mundo 

ctônico26. O ágon será composto das peripécias da descida do 

amante aos Infernos em busca de resgatar sua amada, enfrentando 

Caronte, o velho barqueiro, e o cão Cérbero, guardião do Hades, 

que apenas duas vezes abandonou o seu posto. Uma, porque ficou 

extático com o canto de Orfeu; a outra, quando fora vítima das 

tarefas de Hércules. A estes deve ser acrescentado um rol de 

obstáculos superados pela disposição heroica do canto de Orfeu, 

que não resiste apenas à ânsia de olhar para trás para saber se 

Eurídice realmente o segue. A anagnorisis pode ser lida como sendo 

o reconhecimento da perda da amada após Orfeu procurar, sem 

obter sucesso, resgatá-la pela segunda vez, portanto ela estaria 

posta no final do entrecho. 

Ao reconhecer que não quer e, que não pode mais amar outra 

mulher, Orfeu se volta para os ensinamentos dos Mistérios Órficos, 

que desenvolviam nos iniciados o sentimento do invisível sob 

formas diversas. Conforme exposto pelo mitologema, Orfeu voltou 

do mundo dos mortos como portador e mestre dos mistérios que 

continham ensinamentos a ser dados apenas aos oblatos do 

orfismo, já que era a vida órfica, com seus ritos e suas práticas, a 

única que estava em condições de pôr fim ao ciclo de 

reencarnações, livrando assim a alma de seu corpo. Desse modo, os 

 
26O termo grego ctônico (χθονιος khthonios = "relativo à terra", "terreno") designa 

ou refere-se aos deuses ou espíritos do mundo subterrâneo, por oposição às 

divindades olímpicas. No culto ctônico típico, o animal pharmakós era 

massacrado num poço (bothros βοθρος). As divindades ctônicas também tendiam 

a preferir as vítimas negras sobre as brancas, e as oferendas eram normalmente 

queimadas inteiras ou enterradas, em vez de ser cozinhadas e repartidas entre os 

devotos. Ainda que os deuses e deusas ctônicos tivessem uma relação genérica 

com a fertilidade, não tinham um monopólio sobre esta, nem eram os deuses 

olímpicos totalmente indiferentes à prosperidade da terra. Os deuses ctônicos 

eram ligados à fecundidade vegetal e animal ligadas à escuridão. 
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que tinham chances de se purificar eram os iniciados nos mistérios 

órficos e para eles haveria um prêmio no mundo além. Mas para os 

não iniciados estavam reservados terríveis castigos (REALE, 2001, 

p. 26). Até o seu despedaçamento pelas Mênades (bacantes) o 

trabalho didático-religioso tornou-se para Orfeu a missão mais 

nobre, além da missão de músico e poeta. 

A esta ambientação elevada se sobrepõe uma frequentação 

rebaixada às profundas, uma vida vivida sem nenhuma glória, 

portanto anti-heroica, degradada à condição de pária de dois reles 

e insignificantes jovens que habitam a periferia da cosmopolita 

Manchester, de modo que Orfeu e Eurídice modernos já nascem, 

crescem e se encontram como par amoroso no próprio inferno da 

banalidade e da descartabilidade. De quais mistérios se tornou 

portador o Orfeu representado na peça? Tal qual o Orfeu mítico ele 

não perde o controle, em nenhuma das cenas. Ainda mais, o 

moderno Orfeu ultrapassa o Orfeu mítico, que perde o controle 

quando se volta para olhar Eurídice. Nem quando leva a primeira 

bofetada do segundo detetive de polícia Orfeu se descontrola. Ao 

contrário, fica em silêncio e “(fixa longa e ferozmente o segundo 

detetive, depois domina-se)”. És um valente. (Como quem cospe:) 

Polícia!” (SANTARENO, 1967, p. 77). E ainda quando leva a 

segunda bofetada do mesmo detetive de polícia ele consegue se 

controlar, apenas demora mais tempo, “(uns momentos para se 

dominar, com ódio)” (SANTARENO, 1967, p. 79).  

A personagem empírica Ian Brady nasceu em 02 de janeiro de 

1938, em Gorbals, uma das ruas ou favelas mais terríveis da cidade 

de Glasgow daquele tempo. Filho da mãe solteira Margaret (Peggy) 

Stewart, que trabalhava como copeira de um hotel, não tendo com 

quem deixá-lo muitas vezes o deixava sozinho em casa, ainda que 

fosse por meio período. Depois, não conseguindo mais criá-lo, deu-

o ao casal Mary e John Sloane quando ele tinha apenas quatro 

meses, sem o processo oficial de adoção, pois eles pareciam dignos 

de confiança. No início, a mãe ia visitá-lo aos domingos, embora 

nunca tenha lhe dito que era sua verdadeira mãe. Com o tempo as 
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visitas foram se escasseando, até pararem por completo quando ele 

tinha doze anos.  

A ambiguidade do tratamento dado pela mãe verdadeira e os 

arranjos de sua precária adoção o levaram a se sentir sempre um 

intruso e um estrangeiro. Entre esses novos pais e Orfeu nunca 

houve laços de pais e filho, de modo que ele não se adaptou àquela 

nova família. Depois, nem à escola. No transcorrer da sua infância 

procurava estar sempre só, era difícil no trato, e vivia 

constantemente irritado. Suas crises de temperamento eram 

frequentes e, às vezes, elas chegavam ao ponto extremo de ele bater 

sua própria cabeça no assoalho. A falta de laços afetivos provocou 

nele um sentimento de isolamento, de abandono e impotência, 

exclusão e humilhação radical. Ao que tudo indica, essas eram 

crises de luto e melancolia. E, como informa Freud, em ambos se 

tem, por parte do sujeito, 
 

um desânimo profundamente penoso, a cessação do interesse pelo 

mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e 

qualquer atividade e a diminuição dos sentimentos de autoestima a 

ponto de encontrar expressão em autorrecriminação e auto 

envilecimento, culminando numa expectativa delirante de punição 

(FREUD, 1980, p. 276). 

 

Entretanto, o próprio Freud irá observar que, excetuando a 

perturbação da autoestima, dor, pesar e desinteresse estão 

presentes, tanto no luto quanto na melancolia, como expressões 

características dos que perderam algo. Com uma grande diferença: 

aqueles que vivem o luto sabem o que perderam e podem realizar 

o trabalho de ultrapassá-lo. Mas o sentimento de humilhação que 

levou a personagem factual e a dramática a aviltar o outro, tanto 

física quanto moralmente, provocou neles, de modo camuflado, os 

efeitos de enclausuramento em si mesmos, de alienação e recalque 

profundos, ameaçando-lhes a integridade psíquica e a integridade 

física do grupo social de ambos.  
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Outras são as circunstâncias daqueles que sentem que perderam, 

porém são capazes de identificar o objeto dessa perda. Esses são mais 

propensos a mergulhar no enigmático mundo cinzento da 

melancolia/depressão. Segundo Laplanche, a permanência na 

melancolia é a expressão da pulsão de morte voltada para o silêncio 

da individualidade: ela empurra o indivíduo para a indiferenciação, 

para a autodestruição e a volta ao estado inanimado. Mas o indivíduo 

pode tentar se defender dessa situação defletindo a pulsão de morte 

para o exterior e tornando-se, assim, agressivo. Em lugar da sua 

destruição ele irá destruir outros, nos quais ele projeta 

inconscientemente a sua figura odiada. Por mais terrível que possa ser 

para o outro o processo de deflexão, na e pela destruição do outro, 

faculta ao indivíduo salvar-se e defender-se da autodestruição. “A 

pulsão de morte desvia-se da própria pessoa devido ao investimento 

desta pela libido narcísica e [...] dirige-se contra o mundo exterior e 

contra outros seres vivos” (FREUD, 1980, p. 398).  

A peça procura trazer à discussão os elementos que auxiliem 

e permitem a destruição de si mesmo e do outro, assim como os 

meios de se recalcar a experiência da violência e exclusão presente 

em parte significativa do processo interdialógico que a performa. 

No caso de ambos — persona factual e persona dramática —, quer 

seja na história factual, quer seja na sua representação dramática, 

eles demonstram que as humilhações resultam da combinatória de 

acúmulo de pequenos elementos e fenômenos aparentemente 

comezinhos e cotidianos, repetidos ao longo do tempo, tais como 

aqueles apontados pela persona do psiquiatra: 
 

Em primeiro lugar a família. A mãe, principalmente. Raro é o dia em 

que, no exercício da minha profissão, me não vem à memória o 

seguinte pensamento: “O vinho conserva, para sempre, o cheiro da 

primeira vasilha que o conteve. Também os sinais duma infância 

destroçada permanecem na alma até à morte.” (Pausa breve.) É isto 

mesmo. Estas palavras não são minhas... Oh, não! Eu não era capaz 

de dizer estas verdades assim, dum modo tão... tão literário, tão 

bonito. Mas penso-as e sinto-as; já as estudei, tão a fundo quanto me 

foi possível; é tal-qual; as palavras de Romain Roland exprimem uma 
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verdade científica. (Silêncio, grave, quase dolorosamente:) Como foi 

a infância de Orfeu? E a de Eurídice? O tribunal e os membros do júri 

já estão informados a este respeito. Sabem tudo o que importa saber: 

Abandono, miséria, sangue, guerra, morte, egoísmo, solidão... 

(SANTARENO, 1967, p. 213). 

 

Por caminhos tortuosos, aos onze anos Ian Brady conseguiu 

investir sua libido na curiosidade e fascínio pela história da 

Segunda Guerra Mundial. Para sua desgraça e desgraça das suas 

vítimas seus investimentos afetivos se fixaram num sombrio culto 

ao nazismo e à figura no Führer para nunca mais abandoná-lo. Os 

livros que lia e os assuntos preferidos eram, a partir dessa época, 

todos relacionados ao nazismo. Até a escolha de seus jogos com os 

amigos havia sido influenciada por esse culto, pois insistia sempre 

em jogar um jogo de guerra alemão com seus amigos. Estabelecia-

se então o processo de constituição do seu ego no espelho de Hitler, 

de cujas vicissitudes resultaram na constituição do faux-semblant de 

Ian Brady e o levaram ao extremo dos assassinatos. Embora essa 

não seja a problematização mais influente da peça, nem por isso ela 

deixa de expor os modos de identificação e transferência, 

evidenciando os processos discursivos que permitem e sustentam, 

acompanham e, ao mesmo tempo, encorajam tanto os mecanismos 

de mitificação como o culto à personalidade. 

Aos 13 anos ele foi enviado a uma casa de correção e outras 

detenções se seguiram à primeira. Deve ser lembrado aqui que esse 

modo objetivo de confinamento físico do corpo do então 

adolescente não era a única. De maneira menos visível, outros 

expedientes de violências físicas ou simbólicas, tais como a 

humilhação, já lhe haviam sido infligidos. Eles revelam os 

componentes cruciais para a compreensão dos acontecimentos 

mais relevantes dessa vida totalmente danificada. Outros recursos 

históricos e culturais assumidos pelos mecanismos de exclusão 

serão encenados pela peça O Inferno. 

Assim sendo, para escapar da banalidade de uma vida 

marcada pela rotina ensurdecedora, Orfeu e Eurídice encontram 
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um refúgio no discurso-ideológico do nazifascismo e de seus cultos 

mais infernais, que consistem no ódio ao diferente, transformado 

em pharmakós, em cujo corpo eles deviam descarregar suas 

frustrações e seus ódios. Com esse agir conquistaram, a alto preço, 

um lugar diferenciado na pasmaceira de um mundo regido pelo 

controle do unidimensional, na cegueira da razão 

instrumentalizada que tenta dar conta de todas as esferas das 

práticas humanas, mas só consegue ser eficaz em transformar o que 

é vivo em mercadoria. 

Pela contramão, esse desditoso ator do teatro humano 

começava a entrar na história inglesa. Sua cartografia inicia o 

caminho/percurso de Orfeu/Ian Brady que será sua marca, ela é 

marca da descida. Como era muito jovem não desce em linha reta, 

mas por caminhos sinuosos, atalhos, trilhas diversas, num 

movimento de serpentina espiral até atingir o centro da barbárie: 

seu primeiro assassinato, que é um ritual de prestação de culto 

místico ao nazifascismo. Neste ritual, centra-se também a si. E é 

exatamente nesse ambiente que seu ser e o culto praticado se 

misturam e Orfeu perde a visão. Desce aos infernos dantescos que 

o rondavam desde o nascimento em busca de uma identidade que 

lhe permita reconhecer-se. Na descida, Orfeu arrasta outros 

consigo. Por outro lado, é necessário perguntar acerca dos motivos 

que o teriam levado a este caminho. Sobre eles Santareno reconstrói 

ficticiamente um episódio mais de acordo com as intenções da peça 

e das condições de possibilidades da época vivida. Mutatis 

mutandis, não deixa de haver muitas analogias entre a realidade 

documental e a criada pela ficção dramática na peça. Nela a família 

de Orfeu Wilson vinha de família de proprietários rurais que “as 

voltas e contravoltas da vida e do país, foram empobrecendo” 

(SANTARENO, 1967, p. 180). Depois veio a guerra e, afirma o 

advogado de defesa, depois confirmado pelo psiquiatra: 
 

Uma noite, a vila foi duramente bombardeada. Entre as centenas de 

mortos constavam os pais de Orfeu. O pai e a mãe, sim senhores. A 

casa incendiada, tudo destruído. O pequeno Orfeu assistiu, viu. E 
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nunca pôde esquecer. Julgo que a vida nunca mais conseguiu apagar 

nele as marcas, os estigmas do terror. Foi então que a criança — 

Orfeu Wilson aqui presente na barra, como réu — veio habitar em 

Londres, na casa dum segundo tio que fez a caridade de o receber. 

Se o tio o tratava com distraída indiferença, a tia — que era por 

afinidade — tinha em relação ao pequeno uma atitude mais activa: 

castigos corporais e psíquicos, gritos, humilhações 

constantes....Tudo isso a defesa apurou e pode provar. Aos nove 

anos Orfeu fugiu de casa pela primeira vez. Não foi fácil encontrá-

lo, já nesse tempo. Um dia, a mulher o acusou publicamente de roubo 

e Orfeu, com vergonha e raiva, atirou-se a ela, agrediu-a. Casa de 

correção, pela primeira vez. Nesta conheceu ele seus primeiros 

amigos e os amou apaixonadamente. Eles, os mais velhos, 

ensinaram-lhe tudo o quanto sabiam: golpes de toda a ordem, os 

disfarces mais seguros... e, principalmente, a sua filosofia de vida. 

Orfeu, como todos por certo já constataram neste tribunal, é muito 

inteligente: aprendeu tudo, e depressa (SANTARENO, 1967, p. 180). 

 

O episódio figura a perda do pai que Orfeu/Ian Brady nunca 

teve. Mas figura também a passagem histórica pela casa de 

correção reconstruindo, como os historiadores e arqueólogos, a 

parte que faltava na história, que consiste no fato de Orfeu 

encontrar naquele local os amigos mais velhos e com eles aprender 

toda sorte de falcatruas, golpes e os valores com os quais irá se 

aperfeiçoando no mundo do crime. Interessante que nenhum texto 

documental sobre a vida da personagem real Ian Brady menciona 

os efeitos e a influência negativa exercidos pela casa de correção e 

nem poderiam mencionar. Eles são testemunhos da história oficial, 

cuja ideologia exerce justamente a função de negar a voz a eventos 

e personagens que a desnudem. 

Dentro da frequentação elevada, uma das primeiras menções 

ao nome de Orfeu mítico está presente na arriscada viagem em 

busca do Velocino de Ouro. Caberá a Orfeu conjurar, com seu canto, 

os deuses da Samotrácia para amainarem a tempestade. Um 

excerto dessa narrativa demonstra a importância atribuída ao 

cantor Orfeu: “Reúnem-se os heróis vindos de todo / O Litoral do 
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Egeu: Castor e Polux, Os ilustres irmãos, e Orfeu, o bardo / De lira 

pura e maviosa e Zetas” (BULFINCH, 2002, p. 163). 

 O excerto resgata a memória de três figuras heroicas do 

passado. Entretanto, dos três mencionados, Orfeu será o único a 

quem o autor reserva um aposto predicativo com três qualificações, 

o termo bardo designa poeta heroico e ao mesmo tempo vate, 

predicados que permitem aquilatar a altura dada à figura de Orfeu 

no mundo grego. Assim Orfeu não seria um simples poeta, ele seria 

o poeta maior, o patrono e mentor dos poetas, cuja lira é pura e 

harmoniosa, também piedosa e compassiva, branda e doce, 

sinônimos atribuídos ao adjetivo mavioso. No cômputo geral o 

capacitam com um dom para além das potências meramente 

humanas. No seu caso a poesia é uma dádiva dos deuses, uma 

espécie de ferramenta epistemológica que o capacita a transpor os 

obstáculos enfrentados nos sucessos do Velocino de ouro e nos da 

procura por Eurídice no Hades.  

De qualquer modo, pode-se afirmar que o mito de Orfeu 

possui uma potência que lhe é facultada por um saber fazer. Além 

de um mero querer, ele dispunha de potência, competência e 

desempenho. Entretanto, mesmo essas habilidades sobre-humanas 

serão ultrapassadas pelas implacáveis forças do destino, a Moira 

grega, cuja potência suplanta a potência do seleto filho de Calípso, 

e lhe determina as ações, ethos e a escatologia, mas também seu 

lugar no panteão dos heróis. 

Ora, o pouco aqui inventariado no que respeita ao entrecho do 

Orfeu lendário autoriza a estimar a distância descomunal dele para 

o histórico Ian Brady, cabendo ao crítico formular a indagação dos 

motivos que teriam levado Santareno a recobrir a pessoa factual 

deste com a imagem mítica daquele. Nesse caso, cabe ressaltar que 

a mimese não tem por visada atingir a convenção estética apenas, 

nem o estilo, nem a forma do texto imitado. O que ressoa do mito 

de Orfeu, na condição de hipotexto do hipertexto O Inferno, são a 

fábula, o entrecho e o conteúdo. A reconstrução paródica se 

apropria desses elementos formais do mito antigo como elementos 
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pertencentes à forma narrativa, mas a visada maior é iluminar os 

mitos modernos.  

Disso resulta que o Orfeu dramático, vestido da imagem do 

Orfeu épico, não tenha sua imagem elevada à grandeza heroica, 

nem siga os passos de seu doador da imagem épica, ainda que, às 

vezes, busque lhe seguir os passos nas ações, embora com 

propósitos bem diversos, principalmente a ação de olhar para trás. 

De fato, ambos olham para trás, mas esta era atitude, uma ação 

proscrita, condenada e arrostá-la significou violar o interdito, a 

metron grega, incorrendo em hybris. No caso do primeiro o interdito 

fora uma ordem expressa do deus Plutão: Orfeu não poderia voltar-

se para ver Eurídice antes que fossem percorridos os caminhos 

sombrios do Hades. Já o segundo, na contramão da história, insistiu 

em voltar a olhar para trás mimetizando verbatim ações e 

comportamentos inconvenientes para o status quo da época, que 

desejava esquecer os horrores praticados pelo nazifascismo. 

Convém lembrar de que no ano de 1966 havia transcorrido pouco 

mais de 20 anos do genocídio dos judeus e outras atrocidades 

pertencentes à Segunda Guerra Mundial. Nessa época, as 

denúncias e as discussões a respeito começavam a se espalhar pelo 

planeta, embora para muitos essa pauta tivesse se esgotado e 

preferiam vê-la esquecida. Outros pretendiam levá-la adiante, 

trazendo à tona inúmeros aspectos pouco discutidos sobre ela. 

Nesse sentido, poder-se-ia acrescentar que não apenas o Orfeu 

factual, à revelia do pretendido, teve a picardia de arrostar o 

interdito: também o dramaturgo assim procedeu. 

Bernardo Santareno volta-se a olhar para trás para os trabalhos 

do tribunal do júri, colocando-o sob suspeita. Volta-se também para 

refletir sobre o nazifascismo como produto da sociedade 

unidimensional e visa atingir, também, o fascismo português nos 

anos perigosos de seus estertores finais. O voltar o olhar para as 

questões do seu tempo significou para ele o estágio avançado da 

arte. Santareno desejou construir uma viva memória dos 

acontecimentos porque sabia que o homem sem memória não é 

homem. Orfeu Wilson se voltou contra seu passado, rechaçando-o, 
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quer para os vãos da denegação quer por voltar o olhar ao passado 

nazista, em detrimento do seu. Ainda assim, seu passado o 

perseguiu e o determinou de modo negativo.  

O Orfeu lendário, como narra sua fábula, volta-se para trás 

movido pela saudade e pela impaciência de rever sua bela e amada 

Eurídice, mas também pela incerteza de que ela realmente estivesse 

seguindo seus passos. A saudade e a ânsia de revê-la o cegam, 

levando-o a agir afoitamente. Logo ele que era tão calmo e comedido.  

Entretanto, o Orfeu histórico volta-se para os tempos em que as 

chaminés dos campos de concentração queimavam dia e noite, sem 

nenhuma restrição, e com a conivência até dos habitantes que 

moravam ao redor dos campos, para os quais o próprio odor das 

chaminés deveria impedir o ocultamento do que lá se passava. Esse 

Orfeu quer estes tempos de volta e os retoma, executando a sangue 

frio os representantes daqueles que, se estivessem num desses 

campos, certamente teriam sido gaseados. Dos que voltam a olhar 

para trás, o primeiro está a duvidar, levado pelo excesso de seu amor 

e saudade. O segundo, quer seja a pessoa empírica, quer a 

personagem dramática figurada, levado pelo ódio e pelas carências 

afetivas não duvida, apenas pressente que está fora dos gonzos o 

tempo em que lhe fora dado viver. A empreitada em que se envolve 

na busca de encaixá-lo em seus eixos arrasta-o mais ainda rumo à 

perdição e à perdição dos infelizes aos quais ele volta seu olhar.  

Nesse sentido o Orfeu figurado na peça é exemplo 

emblemático da alienação. Contudo, a alienação foi também a 

maneira encontrada de impedir a destruição e a comiseração de si 

mesmo. Ela lhe permitiu recalcar as experiências de abandono, 

violência e exclusão vividas a maior parte de sua vida. Acrescente-

se que alienação também resulta da inculcação ideológica e do 

desconhecimento das próprias demandas pulsionais, impedindo-o 

de investigar a causa de seus desconfortos psíquicos. O imaginário 

de Orfeu cria para si próprio uma imagem-reflexo a qual ele 

concede um poder acima das suas condições de possibilidade, 

permitindo-lhe viver no imaginário o que lhe falta na vida concreta. 

Orfeu agora acredita ser um poderoso S. S. nazista, detentor do 
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poder de vida e de morte sobre aqueles que o cultivo do nazismo 

lhe afirmou serem inferiores. O sétimo jurado também o vê dessa 

maneira. Tem ar, tem certa nobreza, lá isso é verdade! Há 

inteligência naquela cara, e orgulho... Sim orgulho!... Teria dado 

um estupendo, um belíssimo S. S.! Quem o duvida (SANTARENO, 

1967, p. 170). 

Essa cultura desempenha o papel de vaso comunicante entre 

as dimensões exageradas do ethos de Orfeu e a pobreza de sua vida 

comezinha. No seu cultivo ele encontra certa liberdade 

psicoafetiva, que lhe proporciona os momentos de bem-estar e 

realização, além de alimentar suas forças. Alienado de suas reais 

condições, Orfeu se identifica com uma condição que não é a sua 

condição. Um mecanismo de projeção de dupla face é forjado aqui: 

uma face projeta nas crianças negras, judias e homossexuais a 

imagem da marginalidade sofrida por ele enquanto perambulava 

de uma à outra casa de correção de menores. Elas são 

transformadas no inimigo a ser eliminado. A outra face projeta a 

imagem do pai que não teve na figura do Führer. Dele Orfeu deseja 

ser o herdeiro e por isso busca construir e ostentar uma conduta 

análoga à ostentada por esse pai. A nefasta projeção de seu desejo 

o faz cego e o empurra para o caminho errado. No afã da ira contra 

o mundo, como pasticho, repetirá a mimese das atrocidades 

praticadas em Auschwitz. Seus mais caros sonhos são verdadeiros 

pesadelos e meros fantasmas do que outrora fora o nazismo. O 

terceiro é Santareno, que também duvida, mas em nome da 

reflexão crítica e do desejo de que, algum dia, do homem possa 

brotar o Homem que o humanismo sonhou. Orfeu vive uma 

existência limitada e alienada, 

Talvez, por isso mesmo, a repetição do mito de Orfeu e 

Eurídice em O Inferno seja marcada pela repetição, com diferença e 

distanciamento crítico, caracterizando-se, assim, o texto teatral 

como paródia. Conforme foi apontado anteriormente e segundo as 

proposições de Linda Hutcheon, “o alvo da paródia nem sempre é 

o texto parodiado, em especial nas formas de arte do século XX” 

(HUTCHEON, 1985, p. 70). O mito de Orfeu e Eurídice não foi o 
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alvo; foi sim o suporte, veículo para as teses que o dramaturgo quer 

propor. Conforme a mesma teoria, a paródia “é uma forma de 

crítica artística séria, embora sua acutilância continue a ser 

conseguida por meio do ridículo”. Convém considerar que o 

ridículo nem sempre conduz ao cômico. Na ironia há exposições ao 

ridículo cuja seriedade é intensa o suficiente para angariar forças 

capazes de conduzir ao trágico. Especialmente se este trágico for 

capaz de desvelar o engano a respeito da essência que se julgava 

aparência ou era tida por aparência.  

Desse modo, a ironia como expediente retórico é capaz de se 

infiltrar na caracterização, nos discursos, nas imagens que 

sustentam a maioria das dramatis personae de O Inferno. Com uma 

grande diferença: a figura do oitavo jurado faculta perceber que os 

outros se apresentam e se postam como indivíduos capacitados 

para exercer a função de julgar outros indivíduos. Eles se 

consideram, do ponto de vista ético-moral, pessoas de conduta e 

moral ilibadas. Porém, quando seus pensamentos ganham a 

materialidade do discurso em off, eles deixam cair as máscaras e se 

revelam tais quais ou piores que os réus aos quais irão condenar. 

Entretanto, a ironia se estende também às ações e à conduta de 

David Smith ao vender seu testemunho a um tabloide 

sensacionalista. O processo de construção irônica marca, ainda, a 

conduta e o discurso do próprio juiz-presidente, que envereda a 

modelizar o discurso forense positivista com elementos vindos das 

formas do roman noir.  

No entanto, as dramatis personae do psiquiatra e do oitavo 

jurado não agem diretamente sobre os fatos. Ao contrário, 

procuram concentrar seus pensamentos nas ações de observar, de 

explicar, de descrever a realização dos fatos pela mediação de 

pressupostos teóricos. Nesse sentido, ambos são os únicos a 

procurar se aproximar da realidade dos acontecimentos empíricos 

guiados por uma orientação teórica prévia. As outras personae 

pautam e tecem seu julgamento pelos axiomas do discurso 

positivista. Não podendo utilizar-se de critérios racionais ou 

formais para alcançar, além do empírico processo, enveredam pelo 
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discurso do senso comum com conteúdo de forte apelo sensual e 

pobre de conteúdo intelectual. Ao não compreender o sentido do 

excerto citado no caderno de Orfeu, o terceiro jurado se defende 

com o discurso do senso comum: 
 

3.º Jurado: (Lê, levantando por vezes os olhos do caderno. Receio, disfarce.) 

“A personalidade tomou o lugar da fé, a razão o da Bíblia, a política 

o da religião e da Igreja, a terra o do céu, o trabalho o da oração, a 

miséria o do inferno, o homem o de Cristo.” (Pausa.) Que diabo é 

isto? Parece-me subversivo... contra a religião e a Rainha...?! Mas 

então o assassino também era político?... (Fecha o caderno, toma um ar 

“nobre” e passa-o a outro.) Mau, mau! Política é que não. Se a política 

mete a asa nisto acabamos por chegar à conclusão que estes crimes 

eram “necessários”, que os culpados são heróis e que as vítimas 

deram à revolução o óleo sagrado que a alimenta... Mau! E nós, 

membros do júri, acabamos por sair daqui coxos e arranhados. Pelo 

menos alguns. E eu tenho azar... há uns tempos pra cá, corre-me tudo 

ao contrário...! (Lembrando-se, de repente.) Quero tomar nota do 

autor... (Fala ao ouvido do Jurado a quem tinha passado o caderno. Este 

volta a dar-lho. Tira do bolso do casaco uma caneta e uma folha de papel, e 

copia o nome do autor.) Feuerbach... Que nome! Deve ser um 

anarquista... (SANTERENO, 1967, p. 192). 

 

A ironia presente no excerto se acentua com a estratégia de 

reproduzir materialmente a plena expressão do discurso 

hegemônico na voz em off de um semiformado. Os caracteres que 

tecem sua figura fornecem pouquíssimas pistas de sua descrição 

exterior, mas apresentam uma riquíssima caracterização interna 

que constrói a visibilidade do pensamento do terceiro jurado. Suas 

interrogações — Que diabo é isto? Parece-me subversivo... Contra 

a religião e a Rainha...?! Mas então o assassino também era político? 

— marcadas de reticências e exclamações permitem pressupor o 

que seu pensamento não formulou, ao mesmo tempo, em que criam 

expectativas sobre as inferências de sua continuação. No excerto, o 

terceiro jurado nem se dá conta de que o materialismo de 
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Feuerbach não ultrapassou os limites do mundo sensível e por isso 

foi criticado em A Ideologia Alemã. 

A dedo, Santareno escolhe as formulações discursivas desse 

pensamento com um imbróglio de diversas ideias do senso comum. 

Mas o arremate irônico da semiformação é construído com a frase: 

“Feuerbach... Que nome! Deve ser um anarquista...” (Passim.) a 

questão da alienação política comparece com maior ênfase nesse 

excerto. Segundo Carpeaux, “todo grande teatro, todo teatro 

verdadeiramente grande é por essência político”27. N’O Inferno, o 

teatro de Bernardo Santareno é político em larga medida porque 

assume a tarefa política de (re)encenar a experiência viva e crucial da 

hegemonia atuando no pensamento e na ação dos homens.  

De volta à questão do mito grego, convém lembrar que, do 

ponto de vista antropológico, o homem é um ser que esquece e, por 

isso mesmo, os antigos gregos buscavam ultrapassar o 

esquecimento no cultivo dos mitos. Eles formavam o conteúdo do 

memorial a ser preservado como portadores de sentido para as 

práticas dos homens, permitindo-lhes o afastamento de sua 

animalidade primeva. Conservar essa memória é tarefa dos aedos 

e rapsodos, entretecendo os fios dos mitos de cosmogonias, 

teogonias e escatologias para que o homem pudesse sempre 

recordar o Homem a ser metafisicamente alcançado.  

O grande Homero imortalizou, em forma poética, as 

concepções religiosas dos gregos nos épicos Ilíada e Odisséia de 

modo a conservá-las como fundamentos na tradição da cultura 

Ocidental. No cadinho destes tempos, é tecido o termo grego 

mythos significando contar, narrar, efabulação de algum 

acontecimento de merecida figura para a posteridade, como termo 

pertencente à história do pensamento grego inserido numa 

tradição pedagógica.  

 
27 CARPEAUX, O. M. Teatro e estado do barroco. Estudos Avançados. São Paulo, v. 

4, n. 10, 1990. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=

sci_arttext&pid=S0103. Acesso em: 05 jan. 2006. 
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Contrapondo-se às complexidades e nuances que o termo mito 

adquiriu no mundo moderno, os gregos viam nos mythoi 

acontecimentos emblemáticos, portadores de uma função 

estrutural, com significados mais densos que os de uma simples 

fábula para nós. “Estórias-acima-das-estórias” “mythos-hyper-

mythôn”, arquetípicas narrativas escatológicas dos mitos 

emanavam dos tempos primordiais, em cujo seio os sentidos da 

organização social do mundo heleno palpitam. Embora os gregos 

já detivessem muitos conhecimentos acerca de seu mundo, esses 

não estavam formatados de modo sistemático e objetivo de modo 

a permitir-lhes elaborar métodos científicos de conhecimento. 

Disso resultava sua necessidade de produzir mitos para preservar 

os monumentos do passado, que seriam os marcos fundamentais 

de construção da identidade grega. 

E uma das razões desse proceder está posta no giro ontológico 

que levou a razão substantiva a se transformar em racionalidade 

instrumental, sendo que a visada da razão substantiva era o 

desencantamento do mundo, a formação para o exercício pleno da 

cidadania. Por outro lado, a razão instrumental precisa de um outro 

eixo em torno do qual possa fazer sua máquina funcionar. Esse eixo 

é o da mistificação, cujos excessos e barbárie construíram o mito 

ariano da raça pura, dos mil anos de existência do império ariano, 

e hoje se escancara no discurso de G. W. Bush sobre o que ele 

designou de “Império do Mal”. Não obstante, as formas de agir da 

racionalidade instrumental já haviam sido apontadas por Adorno 

e Horkheimer na obra Dialética do Esclarecimento (1947), em cujas 

páginas as mistificações da razão instrumental foram analisadas até 

se chegar aos mitos que engendraram a barbárie nazista. Mutatis 

mutandis, na pós-modernidade outros tantos mitos se formaram. 

Por outro lado, se for facultado voltar à época do romantismo, 

poder-se-á verificar que a reação dos românticos aos axiomas da 

aufklärung não são uma negação desses preceitos em si, mas a 

compreensão, antecipadamente profética, de que as imposições do 

próprio modo de produção capitalista, em lugar de expandir a 

razão emancipadora a farão transformar-se em racionalidade 
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instrumental, que impera na contemporaneidade. Inicia-se aí a 

longa história da cultura e da literatura como campos apartados 

daqueles em que exercem a efetividade da vida social. Ambas serão 

colocadas nas nuvens dos valores universais da civilização 

ocidental. Poder-se-á vê-las em inúmeras cenas de ideologia 

explícita, tal como a que se segue:  
 

Têm-se o verdadeiro comunismo e a fraternidade universal entre os 

homens em um concerto, em um teatro, em um jogo de criket. Ouvindo 

A flauta Mágica, ou O Mikado somos todos iguais, e esse é o único tipo de 

igualdade que vale a pena buscar. Em peças que as crianças da classe 

trabalhadora tenham acesso a uma parcela comum do imaterial, logo 

crescerão e se transformarão em homens que exigem, sob ameaça, o 

comunismo do material (CEVASCO, 2003, p. 30). 

 

Aqui está posta, ainda que com outras intenções, o ideário da 

estética romântica que, no afã de salvar a literatura, o imaginário, o 

mito, o artista, enfim as artes tout court da voracidade do processo 

industrial de mercantilização de todas as esferas da vida cultural, 

os eleva para um plano separado das outras práticas sociais. Contra 

essa voracidade há o intenso trabalho de valorizá-los como 

repositório de afetos e dimensões da essencialidade humana, mas 

que recairá numa concepção que vê a arte como instância que versa 

sobre “valores humanos universais e não de trivialidades históricas 

como as guerras civis, a opressão e a exploração de classes” 

(EAGLETON, 1994, p. 25). Dessa visada, o mito seria componente 

essencial do imaginário, da capacidade e da necessidade humanas 

de ficção e fantasia.  

É certo que tal esforço pretendia livrá-los da voracidade da 

razão instrumental, cuja lógica mais tarde os conduzirá à indústria 

cultural. Inicia-se a história do conceito de mito e embate acirrado 

que duas correntes discursivas formaram em torno desse conceito 

que, assim como outros, tem componentes que podem ser tomados 

também como conceitos. A primeira corrente seria a composta 

pelas artes e, de certa forma, pela cultura em geral, em especial a 
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literatura e a antropologia, que veem no mito uma dimensão 

fundante do próprio homem e da própria literatura. Essa corrente 

defende a autonomia da arte e vê suas formas e processos criativos 

como pertencentes ao foro privado da individualidade.  

A segunda corrente seria a da ciência positivista, que serve à 

razão instrumental. Ela rejeita o mito como sendo inofensiva ilusão, 

uma mera fantasia desvinculada de lastro na efetividade sensível, 

mas, ao mesmo tempo, serve-se dele para perpetuar o discurso 

hegemônico e formular outros mitos com os quais lhe seja possível 

defender a estabilidade e cientificidade das instituições a que serve. 

Temos, então, duas posturas: uma metafísica idealista e outra de um 

positivismo científico, de que resultará a ambiguidade que o vocábulo 

mito ostenta na atualidade. Bernardo Santareno quer nos propor uma 

terceira que se apega aos axiomas formulados pela razão substantiva, 

reafirmados e resgatados pelas teorias do teatro épico. Entretanto, seja 

como for, pelas afirmações de Pierre Brunel no prefácio de Dicionários 

de Mitos Literários, poder-se-á dizer que, em torno do conceito de mito, 

formou-se um imbróglio de laçada dupla.  
 

Em um número de Esprit, Michael Panoff escreveu que “a palavra 

mito tornou-se ‘irritante’. Poucas são as palavras hoje com tantos 

sentidos e com tanta ressonância”. Como todos os significados 

flutuantes, ‘mito’ serve para tudo, particularmente na linguagem da 

mídia. Tanto que poderíamos acrescentar a Mythologies de Roland 

Barthes um capítulo intitulado Mitologia do Mito ou Mito do mito. A 

própria expressão confirma o desvio de sentido: o termo impregnou-

se de um conteúdo pejorativo e mesquinho, como observa Henri 

Meschonnic, e passou a ter um sentido de “embuste coletivo, 

consciente ou não” (BRUNEL, 1988, p. 16). 

 

De fato, desde o Iluminismo o grau de complexidade e 

sobrecarga semântica em torno da palavra mito se tornou a tópica 

de inúmeros trabalhos intelectuais. Como bem percebeu Panoff, a 

ressonância é sinal dos conflitos entre concepções e valores que a 

questão suscita. Essas afirmações dão notícia da diversidade de 

sentidos, conceitos, matizes e inflexões que serão sobrepostas aos 
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dois conceitos de mito ao longo das transformações históricas da 

modernidade. Sendo o mito uma etiqueta semiótica complexa, 

“pode ter uma abordagem e uma interpretação em perspectivas 

múltiplas e complementares” (ELIADE, 1963, p. 14), como sói 

acontecer nos usos e aplicações dados ao termo nos diversos 

campos da pesquisa humana. De qualquer forma, é fato que o mito 

pode ser visto como um dos mais antigos monumentos da cultura 

ocidental, ao mesmo tempo constituído e constituidor das 

estruturas de sentimento que organizam as práticas sociais e os 

hábitos mentais na formação cultural do capitalismo tardio.  

Para o semiólogo francês Roland Barthes o mito é uma 

narrativa que interpreta uma determinada dinâmica sócio 

discursiva, sendo “então uma fala escolhida pela História”. O que 

constitui essa fala é um anterior sistema semiológico cujo signo foi 

formado pela relação de equivalência entre um significante e um 

significado, que formam então um signo. Ora, ocorre que é esse 

signo que passará a ser o significante de uma segunda cadeia 

semiológica. Dessa maneira, o discurso, as imagens, os gestos e os 

objetos passam a ser o significante que formará o signo mito. Por 

isso mesmo será denominado, por Barthes, de forma, necessitando 

de uma lexis28, uma práxis discursiva que lhe dê significado. Como 

quer Barthes, o mito é uma fala purificada do evento, ideia ou valor 

que lhe deu origem. Sendo assim, é possível entender porque o 

mito tem sido tão estimado pela indústria cultural e pelo propalado 

discurso da autonomia da arte. Entretanto, 
 

[...] o que o mundo fornece ao mito é um real histórico, definido, por 

longe que recue no tempo, pela maneira como os homens o produziram 

ou utilizaram; e o que o mito restitui é uma imagem “natural”* desse 

real. E, do mesmo modo que a ideologia burguesa se define pela 

deserção do nome burguês, o mito é constituído pela eliminação da 

qualidade histórica das coisas. Nele, as coisas perdem a lembrança da 

sua produção. O mundo penetra na linguagem como uma relação 

 
28 Etimologicamente do gr. (léksis, eós) - lexis - significa “ação de falar, palavra; 

maneira de falar, elocução”. 
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dialética de atividades e atos humanos; sai do mito como um quadro 

harmonioso de essências. Uma prestidigitação inverteu o real, esvaziou-

o de História e o encheu de natureza. Retirou das coisas seu sentido 

humano de modo a fazê-las significar uma insignificância humana. A 

função do mito é evacuar o real: literalmente, o mito é um escoamento, 

uma hemorragia ou, caso se prefira, uma evaporação; em suma, uma 

essência perceptível (BARTHES, 2003, p. 234).  

 

É justamente nessa perspectiva que trabalha Mircea Eliade. 

Suas formulações teóricas esvaziam os mitos de sua historicidade, 

atribuindo-lhes um papel metafísico antropológico que conduz ao 

reducionismo biológico. Desse modo, engessa a prática humana 

numa eternidade temporal sem história. Nesse meio enunciativo a 

realidade humana se cristaliza num contexto discursivo que 

independe de suas circunstâncias e da história dessa conjuntura. 

Segundo Marx “os homens fazem sua própria história, mas não a 

fazem como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha 

e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e 

transmitidas pelo passado” (MARX, 1986, p. 17). 

De outro ângulo, se visto do ponto de vista antropológico-

religioso, o mito de Orfeu se caracteriza como um mito xamânico 

(BRANDÃO, 2002, p. 145). A respeito do xamanismo, Mircea Eliade 

propõe que ele consiste na prática de certas técnicas arcaicas do 

êxtase, vinculadas à magia e à religiosidade, como se o iniciado em 

xamanismo pudesse se comunicar com os espíritos da natureza 

através de estados alterados de consciência. O xamã é o mestre nas 

artes mágicas: além de curar, interpretar sonhos e conversar com 

entes sobrenaturais, ao entrar em transe abandona o próprio corpo 

para subir ao céu ou descer ao inferno (1998). Eles seriam os eleitos 

que conseguem viajar espiritualmente, razão pela qual têm acesso 

às zonas sagradas inacessíveis aos outros membros da sua 

comunidade. Nesse sentido, “a técnica xamânica, por excelência, 

consiste na passagem de uma região cósmica para outra, da terra 

para o céu ou da terra para o inferno” (ELIADE, 1998, p. 65). Pelo 

exposto, bem se vê que o xamanismo pertence ao pensamento 
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mítico. Para ele o mundo é encantado por feitiços e forças vindas 

de fora da efetividade humana e nesse sentido não suportaria os 

holofotes da razão substantiva, sendo esse o embate maior que a 

peça O Inferno sustenta. O próprio Eliade diz: 
 

O papel e a missão dos Fundadores e Chefes dos modernos movimentos 

totalitários incluem um número considerável de elementos 

escatológicos e soteriológicos. O pensamento mítico pode ultrapassar e 

rejeitar algumas de suas expressões anteriores, tornadas obsoletas pela 

História, pode adaptar-se a novas condições sociais e às novas modas 

culturais, mas ele não pode ser extirpado (ELIADE, 1998, p. 152). 

 

A proposição acima se cumpre à risca, ainda hoje, e na época 

da peça ela caracteriza o discurso de Orfeu ou o de alguns dos 

jurados que são alinhados tradicionais de sua visão política — 

embora, (contradição das contradições) tenham sidos conjurados a 

condená-lo —. Para o primeiro jurado o fim da pena de morte em 

Inglaterra significa o fim mundo, ao passo que a condenação do 

casal é pretendida como sendo a salvação desse mesmo mundo. 

Bernardo Santareno não regateará esforços para iluminar essas 

pequenas parcelas do pensamento mítico introjetadas nas condutas 

e discursos dos jurados e, ao mesmo tempo, apresentá-las como 

produto e interesse do establishment. Os mitos apresentados por 

Santareno pertencem à ideologia fascista. O mais importante deles 

que a peça encena é o mito da superioridade racial ou moral, do 

“mal absoluto”, cujos caracteres podem ser encarnados, por 

exemplo, no negro, no judeu, no homossexual etc. 

Provavelmente o mito da superioridade racial ou moral ainda 

é a maior peste do planeta Terra. Sua história é longa: desde que 

existem os primeiros registros escritos a sua sanha assassina pode 

ser responsabilizada por mais mortes do que as decorrentes das 

causas naturais. Entretanto, (talvez porque antes faltassem os 

recursos técnicos) no nazifascismo a sua capacidade de assassinar 

assombra ainda hoje e assombra mais porque o mito não morreu, 

não ficou restrito àquele périplo. Conforme Eliade disse, num certo 
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sentido, hoje o mito da superioridade racial ou moral ultrapassou 

e rejeitou “algumas de suas expressões anteriores, tornadas 

obsoletas pela História”. Mas ele ainda anima as ações figuradas na 

peça tal qual fora pensado e proposto pelo nazifascismo e nem 

mudou o medo do qual se valia para conspurcar a razão dos 

indivíduos ali representados. 

O processo de “‘desencantamento do mundo’, mediante o qual 

as pessoas se libertam do medo de uma natureza desconhecida, à 

qual atribuem poderes ocultos para explicar seu desamparo em 

face dela” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 7-8), não aconteceu 

como previsto. Santareno atesta o encantamento do mundo, a 

começar pela fala do juiz-presidente, passando pelas mídias e por 

parte do corpo dos jurados e da assistência: “vou já daqui a correr, 

bordar-te um par de asas!...” (SANTARENO, 1967, p. 16). O 

empuxo desse encantamento resulta da sua atribuição aos poderes 

ocultos e da mistificação deles. Numa afirmação cortante 

Nietzsche, como poucos, consegue prevenir contra as forças que 

pairam acima da efetividade material das mazelas e da crueldade 

humanas. Segundo o filósofo, essas forças 
 

[...] nada mais são do que causas imaginárias (“Deus”, “a alma”, 

“eu”, “espírito”, “livre arbítrio” — ou mesmo arbítrio que não é “não 

livre”); nada mais do que efeitos imaginários (“o pecado”, “a 

salvação”, “a graça”, “a expiação”, “o perdão dos pecados”). Uma 

relação imaginária entre os seres (“Deus”, “os espíritos”, “a alma”); 

uma imaginária ciência natural antropocêntrica; uma absoluta 

carência do conceito de causas naturais; uma psicologia imaginária, 

[...] “a tentação do Demônio”, [...]. Este mundo de puras ficções 

distingue-se, para sua desvantagem, do mundo dos sonhos, pois que 

este reflete a realidade, enquanto o outro mais não faz do que falseá-

la, depreciá-la e negá-la (NIETZSCHE, 1985, p. 31). 

 

O excerto traz o séquito das figuras escatológicas e 

soteriológicas que compõe a fantasmagoria mítica com potência 

acima da efetividade humana. Todo o repositório do sagrado é aqui 

denominado por Nietzsche de pura ficção. Mas a figura que mais 
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interessa para este trabalho é figura a do demônio, porque mutatis 

mutandis, o lócus que lhe pertence é denominado inferno, ou porque 

aqueles que se deixam levar por suas manhas encontram lá um 

lugar cativo. Entretanto, o lócus infernal e sua coorte pertencem 

tanto à mitologia grega quanto à mitologia cristã e, dessa maneira, 

eles comparecem n’O Inferno de Bernardo Santareno. A fala de 

abertura do juiz-presidente de O Inferno bem o demonstra. Nesse 

sentido, a problemática do mito irá percorrer sub-repticiamente 

todo o traçado da peça, trazendo justamente para a 

problematização essas categorias e seus corolários. Mas a questão 

aqui poderia ser posta de uma outra forma: o mito, como faculdade 

de organizar os eventos empíricos ou os produzidos pela 

imaginação humana num entrecho, numa efabulação formal que é 

o sentido dado por Aristóteles, acompanha a História do homem 

da perspectiva antropológica. Entretanto, nem mesmo Aristóteles, 

ao propor a sua teoria dos modos de ação do herói, atribui o 

empuxo que desencadeia uma ação ou evento apenas a forças 

sobrenaturais; a essas ele acrescenta uma ananké humana. 

No caso específico de O Inferno, Santareno apresenta o 

processo de construção do mito, que partindo da realidade 

empírica irá sendo trabalhado pelas diversas linguagens midiáticas 

até que seu contexto e as determinações sejam obnubilados e 

substituídos por uma essência a-histórica. Se na Antiguidade o 

entorno do mito era encoberto pela interferência de entes 

sobrenaturais, na sociedade figurada pelo texto dramático o 

entorno é encoberto pela produção incessante do discurso 

hegemônico, cujos entes fantasmáticos são os interesses, que se 

esmeram em tornar natural o que foi historicamente construído.  

Conforme as proposições de Roland Barthes, poder-se-ia 

conceituar o mito como um metadiscurso, ou seja, um discurso 

sobre outro discurso, um sistema de modelização semiótica cujos 

mecanismos configuram os sentidos e significados das práticas 

socioculturais. Seu estudo torna-se importante para que o projeto 

da aufklärung não se transforme cabalmente em mistificação no 

mundo contemporâneo (BARTHES, 2003, p. 199). Os limites e as 
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pressões desse esclarecimento podem ser atestados diariamente 

pelas práticas midiáticas de se atribuir significados de acordo com 

os mitos, de tal modo que, como Adorno propõe, hoje o mundo 

continua mais do que encantado.  

De anúncios propagandísticos, passando por diversas formas 

artísticas tais como teatro, ópera, musicais, filmes, telenovelas etc., 

enfim alcançando os textos científicos, os mitos têm livre trânsito e 

colaboram na configuração de todos os sítios da práxis humana. 

Aqui, convém deixar os mitos em geral para se restringir aos mitos 

gregos como um dos mais antigos monumentos da civilização 

ocidental. Devido a Freud, vários deles ocupam lugar especial na 

psicanálise, especialmente nos famosos postulados sobre o 

“complexo de Édipo”, ou “complexo de Electra,” hoje de domínio 

corrente, mas decalcados dos mitos de Édipo e de Electra, 

notoriamente revisitados desde os tempos áureos do teatro grego, 

em cuja chave eles, e tantos outros mitos, tiveram sua presença 

perpetuada pela ressignificação de muitos artistas. Na 

modernidade, serão destacadas apenas duas dessas presenças 

(também em forma de peças teatrais): Mourning Becomes Electra, 

(1931) e Antonio Marinheiro, (o Édipo de Alfama) (1961), do 

dramaturgo norte-americano Eugene O’Neill e do português 

Bernardo Santareno, respectivamente. 

Entretanto, se como peças do patrimônio cultural-ocidental os 

mitos de Édipo e de Electra conseguiram espaço fora do périplo 

artístico, de certa forma e por muitas razões, que não cabem neste 

trabalho, ambos ficaram esmaecidos se comparados com o 

destaque e o valor dados ao do mito de Orfeu e Eurídice, outro 

monumento desse patrimônio cultural. Ainda antes da psicanálise, 

os artistas de diversas épocas foram largamente inspirados pela 

lenda do divino poeta e fiel amante. Suas recontextualizações 

aparecem desde o célebre baixo-relevo (Nápoles, Louvre, Roma: 

Vila Albani) do séc. V, representando Orfeu em companhia de 

Hermes e de Eurídice. Na época do Renascimento, Orfeu e Eurídice 

reaparecem em forma de ópera em L’Orfeo, de Cláudio Montiverdi, 

estreada em Mântua em 1607 e conservada na totalidade. Dentro 
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desta mesma convenção, o mito de Orfeu e Eurídice se faz presente 

em várias partes da obra camoniana. 

O mesmo mito, adaptado para a arte do balé, foi 

contextualizado em Orpheus und Eurydice (1638) pelo alemão 

Heinrich Schütz. Milton o retoma em L’Allegro (1645) e Paraíso 

Perdido (1667). No século XVIII, o alemão Glück alcançou sucesso ao 

inovar a ópera com seu Orfeo ed Euridice (1762), cuja primeira paródia 

é a espirituosa opereta Orfeu no Inferno (1858) de Offenbach. 

Igualmente a cantata de Berlioz A morte de Orfeu (1827), A trilogia da 

Orfeida (1918-1921) de Malipiero e Os Infortúnios de Orfeu (1927) de 

O. Milhaud. Já no século XX, a reconstextualização desse mito é 

argumento da peça negra Eurídice, de Anouilh (1941). Jean Cocteau, 

por duas vezes, (re)configurou-o nas peças Orpheus (1949) e Le 

Testament d’Orphée (1959). Vinícius de Moraes faz desse mito o 

argumento do texto dramático Orfeu da Conceição, que transformado 

em filme virou o Orfeu Negro (1959), dirigido por Marcel Camus, 

premiado com a Palma de Ouro em Cannes e o Oscar, em 

Hollywood. A peça de Vinicius mereceu mais um remake do 

cineastra Cacá Dieges, Orfeu (1999). Jorge de Lima nos deu Invenção 

de Orfeu (1952), livro de poesias, e ainda houve muitas obras mais. 

Esse mesmo mito também mereceu destaque das mãos de 

Apollinaire, em 1912, que criou o termo “cubismo órfico” e escreveu 

o Bestiaire ou la Suite d’Orphée (1911), influenciando Robert Delaunay, 

Fernand Léger, Francis Picabia e Marcel Duchamp. Ainda o mito de 

Orfeu foi tema para os seguintes musicistas: Liszt, Benda, Paer, 

Milhaud, Casella, Krenek, Birtwistle e Stravinsky. Zadkine, passando 

por Bellini (Washington), Bruegel de Velours (Madrid), L. Carrache 

(Bolonha), Tintoreto (Modena), Rubens (Madrid), Poussin (Louvre), 

Delacroix (Montpellier; Paris: Assembleia Nacional), G. Moreau 

(Louvre), (filmes, peças, desenhos) etc. 

Se não cabe aqui também julgar os méritos de cada uma delas 

e nem é essa a pretensão deste trabalho, essa pequena e solta 

amostragem de nomes de obras que ressignificam o mito de Orfeu 

como topos literário serve ao menos para ilustrar o vigor de sua 

permanência na cultura moderna. Voltando aos caracteres que 
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entram na composição do mito de Orfeu, é provável que sua 

condição de vate, juntamente com a conjunção do binômio 

amor/morte relacionada à sua trágica figura, tenha contribuído 

para elevar sua história à condição de motivo literário presente, 

desde os clássicos, nas mais variadas formas estéticas: teatro, lírica, 

ópera, balé, musical, cinema. 

Na Antiguidade, a língua grega o conservou nos versos líricos 

de Píndaro e nos filosóficos de Platão, que o apresenta em Banquete 

(384 a.C.). Está presente também na cultura clássica latina em 

Geórgicas, de Vergílio (29 a.C.) e Metamorfoses, de Ovídio. A história 

de Orfeu e Eurídice entrará na tradição cultural portuguesa 

durante o período medieval, especificamente pela convenção do 

amor cortês, nos versos sumários da composição trovadoresca 

Fingimentos de Amores, recolhidos do Cancioneiro Geral de Garcia de 

Resende. Nesse sentido, O Inferno dá seguimento à longa “tradição 

de Orfeu”, incluindo nela o próprio Orfismo, movimento religioso 

complexo oriundo no mundo grego do séc. VI a.C., quando poetas 

místicos o fundam, tendo Orfeu por patrono e mestre.  

Ao que tudo indica, os mistérios órficos eram ensinados aos 

neófitos, “reunidos numa comunidade, com seus mestres, para 

receber explicações sobre as doutrinas. Além de orientações os 

discípulos eram iniciados na leitura da vasta literatura religiosa que 

o movimento possuía” (BRANDÃO, 2002, p. 204). A essa ação 

devem-se acrescentar as celebrações de cunho iniciático, 

executadas com o fito de celebrar o grande deus Zagreu, o primeiro 

Dioniso. Embora no caso específico dessas celebrações não haja 

menção do uso ou não do vinho, seria muito estranha uma 

celebração a Dioniso Zagreu que não fosse regada a vinho. 

Segundo Brandão, o próprio Orfeu era considerado sacerdote de 

Dioniso “e uma espécie de propagador de suas ideias básicas, de 

modo particular no que se refere ao aspecto orgiástico, bem como 

ao êxtase e ao entusiasmo de participar da posse do divino”. Por 

outro lado, o orfismo rejeita totalmente o diasparagmós porque os 

místicos órficos tinham princípios de vida, 
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[...] abstinham de comer carne e ovos, praticavam a ascese, devoção, 

mortificação e uma catarse rigorosa, purificação do corpo e 

sobretudo da vontade por meio de cantos hinos e litanias, defendiam 

arraigadamente a metempsicose, a transmigração das almas, e 

negando postulados básicos da religião estatal, a doutrina órfica 

provocou sérias dúvidas e até transformações no espírito da religião 

oficial e popular na Grécia (BRANDÃO, 2002, p. 204). 

 

Um rito obrigatório na passagem para o reino de Plutão 

continha a fórmula para se encontrar no átrio do Hades: o caminho 

à direita, para o Lago da Memória, possibilitava ao neófito deixar 

de beber das obrigatórias águas do rio à esquerda, o Letes que 

ingeridas causavam o temível esquecimento e a eterna perda do ser 

que se fora em vida. Caso esse infortúnio se concretizasse, a alma 

ficava a vagar perdida, sem possibilidade de encontrar os Campos 

Elíseos. Esse ritual era considerando tão importante que em muitos 

túmulos neófitos foram encontradas lamelas com transcrição dos 

dizeres da fórmula, ela também está gravada nas tábuas de 

Petélia29, descobertas ao sul da Itália e datadas do século III-IV a.C. 

Cito-a verbatim do diálogo dramático entre Orfeu e Eurídice 

posto na abertura da IV retrospectiva do texto O Inferno, 

juntamente com suas respectivas rubricas:  
 

Orfeu (Hirto; com os olhos, a fronte e os lábios marcados por algo de 

orgulhosamente triste, desesperado. Acaricia lentamente os cabelos 

de Eurídice.) “Encontrarás, uma fonte à esquerda do átrio de 

Hades”... 

Eurídice ... ”e, a seu lado, um cipreste branco”.  

Orfeu “Encontrarás, uma fonte à esquerda do átrio de Hades”... 

Eurídice (Levantando a cabeça, a olhar Orfeu nos olhos)... “Não te 

aproximes desta fonte”.  

Orfeu “E encontrarás outra, a fonte do Lago da Memória, de onde 

flui água fria...”.  

 
29 Poema inscrito na tábua de Petélia, também citado por Bertrand Russel em 

História da Filosofia Ocidental v. 1 e por Junito de Souza Brandão em Mitologia 

Grega,1992, v. 1.  
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Eurídice “Em frente dela há guardas. Deves dizer:”  

Orfeu (Gelado, altivo.) “Sou um filho de Gê e da constelação 

Ouranos”...  

Eurídice (Angustiada.) A sede ressequiu-me e sinto morrer. Dai-me 

rapidamente a água fresca que flui da Fonte da Memória./ Sou um 

filho de Gê e da constelação Ouranos, vós o sabeis... E eles mesmos 

te darão de beber do manancial sagrado,/ E desde então tu 

dominarás entre os outros heróis. 

Orfeu (A beijar apaixonadamente Eurídice nos lábios: Algo de 

terrível.) A tua boca é o lago da Memória. Neste inferno... neste 

inferno... neste inferno...! 

Eurídice (Com paixão) No nosso inferno... meu e teu... nosso...! 

Orfeu (Que puxou Eurídice, de modo que ela está agora sentada nos 

seus joelhos. Com prazer sádico, indicando o cadáver de Edward.) 

Hoje manchamos de sangue o cipreste branco. Bebemos ambos da 

fonte maldita... 

Eurídice (Os olhos sadicamente presos ao cadáver.) Hoje estivemos 

ambos no átrio do Inferno (SANTARENO, 1967, p. 61). 

 

Aqui a heterogeneidade mostrada foi construída em forma de 

citação da antiga lamela, agora transformada no diálogo dos 

amantes que abre a cena da retrospectiva. Mas a rigor deve-se 

lembrar que Santareno encaixa no texto dramático uma fórmula 

que é posterior ao mito de Orfeu e Eurídice propriamente dito. Ela 

pertence à história do Orfismo, construída muito depois da 

narrativa mítica. O cerne da doutrina órfica consistia na crença da 

retribuição no Além. O uso da intertextualidade permite que a 

fórmula da lamela, posterior ao mitologema de Orfeu e Eurídice, 

passe a pertencer e a compor mais um dos sucessos do mitologema 

original. Dessa maneira, por acréscimo, Orfeu e também Eurídice 

se apresentam como neófitos da religião de que o próprio Orfeu 

fora o fundador. Como se Jesus, após muitos séculos da instituição 

do ritual da Santa Ceia, que é símbolo do seu próprio corpo e 

sangue para os seguidores do Cristianismo, se apresentasse de 

novo ao ritual como católico praticante para ali receber a hóstia e 

comungar do pão e do vinho, corpo do Cristo que é ele mesmo.  
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Conhecida de cor pelos neófitos do Orfismo, a fórmula da 

lamela os acompanhava em suas exéquias para ser recitada na 

entrada do Hades, evitando assim que o neófito fosse parar no 

Tártaro, ou que sua alma fosse forçada à reencarnação, caminho 

obrigatório dos réprobos de toda sorte. O mito da retribuição no 

Além ganhava alento, ao mesmo tempo em que se coibiam os vivos 

de praticar atos que pudessem conduzi-los ao Tártaro. Para evitar 

esse destino os adeptos do Orfismo sequer comiam carne para se 

purificarem das impurezas dos apetites corporais. A respeito da 

crença órfica na paga justa Sócrates informa:  
 

Ao que parece, aqueles a quem devemos a instituição das iniciações não 

deixam de ter seu mérito; na verdade, há tempo eles nos dão a entender 

que quem adentra o Hades inexpiado e sem iniciação é destinado ao 

lodaçal do inferno, ao passo que o iniciado e expiado, lá chegando 

encontra sua morada entre os deuses. Pois lá ‘são muitos’, dizem-nos os 

iniciados nos mistérios, ‘os portadores de tirso, mas pouco os bacantes.’ 

Em minha opinião, porém, estes nada mais são do que os verdadeiros 

filósofos (KELSEN, 2000, p. 351). 

 

Se os neófitos eram verdadeiros filósofos qual seria sua 

filosofia? É bem provável que fosse a filosofia estoica. No Fédon, 

Sócrates fala sobre a incontinência do corpo como obstáculo para a 

alma encontrar na reminiscência os seres inteligíveis do mundo das 

ideias e propõe regras de abstinência, que conduziriam à ascese, 

como forma de purgação dos desejos da carne e caminho para as 

bem-aventuranças dos Campos Elíseos. A lamela então era uma 

chave que abria as portas desse lugar. Qual seria o sentido de sua 

transposição histórica para o contexto do mundo moderno que a 

peça problematiza?  

Aqui a repetição busca estabelecer “uma confrontação direta 

da relação do estético com o mundo de significações exterior a si 

mesmo, com um mundo discursivo de sistemas semânticos 

socialmente definidos – em outras palavras com o político e o 

histórico” (HUTCHEON, 1991, p. 42). Nesse sentido, em O Inferno 

a repetição é transgressora e, portanto, paródica, capaz de 
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estabelecer uma interrogativa confrontação com o mundo político 

e histórico, além de ser capaz de fornecer os elementos cruciais para 

a compreensão dos acontecimentos mais relevantes daquela época, 

bem como da contemporaneidade. Interrogação ampla que supõe 

a consideração de abordagens diversas. 

Disso resulta o encontro de diversas formações discursivas que 

modelam essa repetição. Elas estão vinculadas aos campos 

semânticos, que lhe dão feições concretas advindas das necessidades, 

práticas e condições de possibilidade sociais para a sua existência e 

propagação, no conflito entre as forças antagônicas que lutam pela 

melhor fatia dos bens disponíveis e de ampliação do espaço de 

inserção social. Um desses campos pertence à tradição hermenêutica 

da antiga mitologia grego-cristã. Com ele são elaboradas as imagens, 

os afetos e os sentidos que pertencem a esta mesma tradição, como já 

foi demonstrado a respeito do processo de modelização semiótica, 

elaborado pelas enunciações midiáticas e forense.  

Nesse ponto, caberá ao discurso forense descer ao poço do 

tempo, à morada dos demônios, diabos, seres obscuros e maléficos, 

conforme o modelo mitológico proposto pela escatologia grego-

cristã, de Homero e Virgílio até Dante, para de lá recuperar seu 

poder de persuasão e sua eficácia numa catábase às profundas 

infernais. Mutatis mutandis, tal qual Marx havia afirmado na 

segunda epígrafe, será então do passado mítico que virá a 

ancoragem e as armas com as quais o discurso forense atribuirá o 

percurso de elaboração da identidade do par, bem como de suas 

ações. O mundo mítico religioso aqui deu alma e corpo às figuras, 

além de ser um reforço ideológico que ajudava a legitimar a 

autoridade dessas instâncias discursivas.  

A rigor, a incorporação da fórmula da lamela à escritura do 

texto dramático provoca na peça uma ruptura isotópica de inversão 

carnavalizada do texto sagrado. No novo contexto, ela não tem 

mais a função sagrada da libertação da alma que encontra a bem-

aventurança, mas do aprisionamento do corpo às pulsões 

destrutivas de Thanatos, as quais, ao serem dirigidas para o mundo, 

fazem-no com propósitos de poder, dominação e destruição do 
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outro. Ainda que, na economia psíquica, uma pequena parcela seja 

colocada diretamente a serviço da pulsão de Eros que, em lugar de 

culto e irradiação da vida investe-se de Thanatos, voltando-se 

defletida para o cultivo e para a disseminação da morte. É a prova 

cabal de uma sexualidade patológica, a qual Freud deu o nome de 

sadismo em memória aos feitos de Sade, que incrementava o gozo 

sexual num ritual de crueldade, embora as acrobacias sexuais de 

Sade ainda guardassem rastros do romantismo puritano, que 

dividia as mulheres em santas e pecadoras.  

Sade foi uma espécie de afronta à moral canhestra da sua 

época no que dizia respeito à sexualidade feminina, feita objeto do 

prazer masculino: é por isso que as vítimas fictícias ou reais de Sade 

eram jovens mulheres. Entretanto, no caso dos Moors Murderers ou 

do nazismo deve-se considerar uma diferença de grau: passa-se das 

sevícias à tortura implacável e aniquilamento daqueles que, 

desgraçadamente, foram, à revelia da vontade, forçados a 

desempenhar o papel de vítimas despedaçadas, tal qual se dera 

com Edward Evans ou queimadas em fornos crematórios, como os 

judeus no nazismo. Diferentemente de Sade ou do próprio Orfeu 

lendário, agora o gozo é marcado pela imediaticidade do presente 

em lugar da mediada e simbólica escatologia do antigo neófito de 

Orfeu. A diferença também existe para a forma de imitação, pois 

enquanto os Moors Murderers fizeram um imediato pasticho de 

Sade e de Hitler, Santareno plasma a mediada paródia do mito de 

Orfeu e Eurídice. 

Acrescente-se que, ao serem trazidas do passado, essas 

imagens e linguagens guardam a sedução de estar potencializadas 

com forças que pairam acima das forças humanas. Os amantes 

“diabólicos”, que recitam a fórmula da lamela, ganham, nesse novo 

contexto, a potencialidade do que se costuma ser pensado sob os 

conceitos de “banalidade do mal” e de “mal absoluto”30. Nisso 

 
30 A respeito do conceito de Mal ver Nádia Souki. In: Hannah Arendt e a banalidade do Mal. 

João Maurício Leitão Adeodato. In: O problema da Legitimidade - no rastro do pensamento 

de Hannah Arendt. Paul Ricoeur. In: O Mal – um desafio à filosofia e à teologia.  
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resulta a parcela de ganho de uma estatura acima da pequenez 

contida nas reles figuras factuais, construídas e mantidas fora da 

argumentação científica e das doutrinas abertas à demonstração 

racional, mas que comportam o esforço de eliminar as limitações 

semântico-discursivas e levar o pensamento a abarcar a totalidade 

do fenômeno do Mal.  

A lamela parodiada por Santareno acrescenta ao mito original 

elementos que o ampliam, ao mesmo tempo em que o deslocam. 

Transposta para o contexto da peça ela ganha outro sentido para 

seu discurso, servindo para iluminar desejos, motivações, ideias e 

valores do casal de assassinos. Seu desejo maior é o de potência: 

ambos almejam ultrapassar a barreira que os obriga a permanecer 

no anonimato e a agir de forma estereotipada, dentro dos limites 

da sociedade de massas em que estão histórica e socialmente 

situados para se tornarem sujeitos de sua história. De forma brutal 

e em outros termos essa necessidade pode ser confirmada na 

afirmação de que: “Numa época em que o serial killer na cultura 

americana contemporânea é representado como último 

desbravador, embora psicótico, [...] a última pessoa que pode agir” 

(STEIBERG; KINCHELOE, 2001, p. 183) quando percebe que está 

preso numa rede de interações sociais reguladas por dispositivos 

mercantis e tecnológicos. Mutatis mutandis, a afirmação pode ser 

estendida ao périplo de toda a sociedade administrada. O 

fenômeno pode ser visto como reação à impotência vivida pelos 

indivíduos atomizados e isolados no mundo administrado 

(BÜRGER, 1993, p. 116).  

Cabem aqui as seguintes questões. Quais as razões produzidas 

pela sociedade administrada que impedem outros indivíduos de 

agir? Por que nela o psicótico é o único que pode agir? Por que sua 

ação tem de ser destrutiva e não construtiva? Quais são os fatores 

que lhe impedem ou tornam inviáveis as ações altruístas, se na 

história da civilização ocidental, há milênios, existem relatos sobre 

ações tanto destrutivas quanto construtivas? Por que então os 

autores consideraram o serial killer como o último desbravador? 

Quais são os territórios virgens/ inexplorados que ele torna 
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conhecido? Por caminhos dramático-figurativos a peça O Inferno 

propõe problematizar todas essas questões, recorrendo a um elenco 

considerável de táticas, convenções, enunciações e linguagens.  

A fala pertence ao juiz-presidente e, na continuação dos 

trabalhos de abertura do tribunal do júri, será uma dessas 

estratégias, pois encena as contradições do discurso positivista, que 

é o paradigma da sociedade administrada, sendo, portanto, um 

exemplo emblemático das contradições desse corolário 

hegemônico. Tanto as ações discursivas elaboradas pela persona do 

juiz-presidente com o propósito de apresentar as provas 

extrínsecas, objetivas, tais como o apelo à autoridade da sua 

posição: “voz imperiosa e grave” contra o “ruído assanhado do 

público assistente”, exigindo-lhe o silêncio e, ao mesmo tempo, 

exortando-o: “porque uma nova interrupção nos trabalhos do 

julgamento será a última, eu vô-lo asseguro” (SANTARENO, 1967, 

p. 16), quanto o alerta contra “a exaltação histérica” que se apossou 

da população, a patemização midiática que “contraria o apelo à 

serenidade lúcida atenta e científica” são provas e argumentos 

objetivos que constituem o paradigma de construção do arcabouço 

jurídico pertinente ao direito positivo. O juiz-presidente irá 

procurar condições de possibilidade para fazer com que os jurados 

e o público assistente possam adotar a lógica racional do seu ponto 

vista, que almeja se colocar acima das peias da patemização. 

Entretanto, a sua tentativa de se ater ao direito positivista não 

conseguirá escapar do uso uma interpretação, e quando passa a 

interpretar não lhe será mais facultado se restringir tão somente às 

coordenadas do paradigma positivista. Seu discurso então começa 

a apresentar a natureza valorativa do ato de interpretação e as 

condições de possibilidades e necessidades de fazê-lo. Utilizando-

se de construções imagéticas como recursos retóricos ela dá vida a 

abstrações conceituais consideradas importantes para a valorização 

judicativa exigida pelos trabalhos em andamento. 

Aqui, essa dramatis persona se vê forçada a encontrar um outro 

meio que lhe permita contornar a rigidez do princípio da 

legalidade, adequando-o às situações concretas do julgamento em 
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demanda. A sequência de seu discurso irá conter uma das 

primeiras contradições que a peça ilumina, pois na sequência da 

própria exortação aos jurados uma didascália31 irá marcar a rápida 

mudança na atitude do juiz-presidente. Seu discurso passa a ser 

conduzido pelo estilo parenético, com o qual ele pretende construir 

a visibilidade linguística de uma hipotética pergunta que paira 

tanto na mente dos presentes quanto na sua.  

O expediente é formular uma pergunta com um pathos 

presumível na própria assistência, mas ela deverá ter como 

pressuposto uma exigência de resposta para contrapô-la. Feita a 

pergunta, sua estratégia argumentativa irá pouco a pouco se 

transformando, ao ponto de revelar uma outra intenção que 

percorrerá em paralelo à primeira demonstrada anteriormente. Seu 

discurso passa a escolher termos de um outro campo semântico, 

consistente com a alteração que irá se produzir, ou seja, sua 

mudança afetiva refletirá, imediatamente, na sua forma de 

expressão, isto é, no discurso da personagem de modo que se torne 

mais condizente com a sua perplexidade e revolta. Embora esteja a 

contrariar a disposição e os métodos estabelecidos de interpretação 

da lei, nesse ponto, seus métodos interpretativos irão ultrapassar 

os limites definidos pelo imaginário jurídico e suas técnicas que se 

dizem rigorosas na busca de alcançar o conhecimento científico do 

direito positivo. Mas o que é visto aqui é a conexão entre a ideologia 

e o pensamento jurídico. 

Agora suas palavras passam a contaminar e a comover os 

jurados, o público assistente, leitor/espectador, pois em lugar de 

provas extrínsecas expõem provas intrínsecas, psicológicas, ou seja, 

ele opta por convencer pela excitação afetiva, fazendo com que seus 

afetos arrastem seu intelecto, levando-o a aderir ao seu novo ponto 

de vista. A pergunta será construída por evocações e sensações 

desagradáveis que afloram à superfície por meio de frases 

negativas: “Perguntar-me-eis que há-de sentir uma criatura 

 
31 Ei-la: (“Pausa. Debruçando-se um pouco mais para a assistência; no rosto, 

simpatia inteligente, uma vaga tristeza:”) (SANTARENO, 1967. p. 16) 
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humana, perante crimes tão nefandos, senão horror, náusea, 

indignação?” A resposta virá num torneio retórico, cujo giro faz o 

discurso voltar a pretender objetividade na linha de construção 

racional, novamente visando a atingir de forma direta, não mais a 

emoção, mas o raciocínio pensante. No entanto, a tentativa resulta 

falhada porque as construções frasais e a escolha semântica 

empuxam para o lado da patemização.  

 
E eu respondo: Motivo de sobra para quem julgue, assista ou dê 

notícia destes crimes nos jornais cuide de não levantar o mínimo de 

estorvo ao livre exercício da Justiça. Se é certo que os olhos humanos 

dificilmente poderão enxergar o abismo de crueldade oculto na 

determinação de quem estes crimes cometeu, se é verdade que todo 

o rigor penal parece coisa mínima perante a enormidade do delito, 

não é menos certo que, por isso mesmo, todo o cuidado será pouco 

no julgamento dos seus presumíveis culpados! Devem ter sempre 

presente que, neste processo, a culpabilidade atribuída equivale ao 

ferrete dos mais monstruosos estigmas: Errar, num caso destes, seria 

igualmente monstruoso! (SANTARENO, 1967, p. 17, grifos meus). 

 

 Vê-se aqui o uso da repetição como estratégia de ênfase e 

reiteração das proporções dos crimes que, num crescendo, ampliam 

de dimensão com este expediente. Essa estratégia de provar 

suscitando as emoções do público é comprovada pela escolha do 

vocabulário empregado e pelas imagens criadas por meio da 

metáfora — “abismo de crueldade oculto” — que serve de alimento 

para o lado emocional do público. Aqui, o uso da imagética 

escatológica tem a função de veículo mediador que executa a 

passagem entre o visível e o invisível. A ênfase demasiada no visível 

pode enganar quando ela se liga de forma demasiadamente estreita 

àquilo que é diretamente sensível, pois ao concentrar-se na ilusão 

referencial, diminui a reflexão do inteligível.  

O procedimento busca expressar, em termos imagéticos, 

aquilo que se julga ser um caso extremo, assustador, diante do qual 

só cabe a perplexidade do que não se consegue dizer apenas com 

palavras. Embora o juiz-presidente perceba que o horizonte dos 
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acontecimentos permanece na penumbra e que a particularidade 

deles é um fragmento da totalidade que ele busca alcançar para 

cumprir a tarefa de fazer justiça, entretanto, além da provas 

materiais, é claro, restam às enunciações discursivas cumprirem o 

papel de via de acesso à particularidade dos fatos e à verdade 

pretendida pela Justiça. De maneira que não são muitos os 

caminhos disponíveis para a aproximação desse horizonte mais 

estreito dos horizontes maiores. 

A primeira vez que a palavra inferno é mencionada no texto 

dramático ela vem acrescida de um adjunto adnominal e 

modificada pelo advérbio “mais”, além de estar posta no plural e 

de ser acrescida de exclamação e reticências “descer ao mais 

profundo dos infernos!...”. Desse modo, o leitor/espectador será 

convidado a vasculhar seu imaginário escatológico à procura desse 

lócus, cuja espacialidade, aqui, revela a obscuridade da ação. 

Dessarte, a descida ao mais profundo dos infernos significa não 

encontrar luz para direcionar os passos de quem se atreve a descer, 

devendo-se, pois, fazer o esforço de ver por meio dos demais 

sentidos. Se a linguagem da ciência não pode chegar até lá, talvez 

a linguagem do mito possa fazê-lo.  

Acrescente-se que essa linguagem apropriada à fantasmagoria 

religiosa e artística não cabe com tanta propriedade no discurso da 

ciência, segundo as prescrições do corolário positivista. Isso se 

verifica porque, segundo a personagem, o acontecimento empírico 

contém dimensões que ultrapassam os esforços discursivos 

formulados com o fito de lhe sobrepujar os entraves e lhe atingir as 

entranhas. Vem daí a necessidade de recorrer à imagética 

mitológica: “Se é certo que os olhos humanos dificilmente poderão 

enxergar o abismo de crueldade oculto na determinação de quem 

estes crimes cometeu” (SANTARENO, 1967, p. 17).  

Ora, no abismo predomina a escuridão, que é, naturalmente, 

uma dimensão que está excluída da luz. Aqui, a metáfora apresenta 

um acréscimo hiperbólico, que potencializa as dimensões dadas à 

imagem conotada, pressupondo que a linguagem da ciência 

forense, o discurso da lei, não consegue ter acesso a um fenômeno 
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de tal porte sem a mediação do imaginário mítico descritivo. Neste 

espaço mítico, o mal pode ser personificado como uma entidade 

deliberadamente maligna que se intrometeu na vida daquelas 

pessoas, vinda de fora delas. Ele assume as dimensões da hipóstase, 

a objetificação de uma força hostil, fora e acima de suas 

consciências. Sob a égide de tais forças, a população inglesa julga 

não dispor de nenhum controle consciente e assim elas só podem 

inspirar sentimentos de recusa, medo e horror. O mal se torna aqui 

uma experiência crucial do incognoscível (RICOUER, 1996, p. 16). 

Contrariando o que propusera aos jurados, o próprio juiz-

presidente, que pedira “serenidade lúcida” (SANTARENO, 1967, 

p. 17), recua diante de sua prescrição e, colocando os crimes sobre 

a rubrica do impenetrável pela razão, precisa recorrer a metáforas 

implícitas para com elas tentar demonstrar sua perplexidade diante 

da “enormidade do delito”, ao mesmo tempo em que busca 

esclarecê-lo aos membros do júri. Anteriormente ele fizera uso de 

frases, tais como: [...] “a culpabilidade atribuída equivale ao ferrete 

dos mais monstruosos32 estigmas” [...] “nestes tempos que nos 

coube em sorte viver” (SANTARENO, 1967, p. 17), as quais irão 

trazer ao corpo do discurso, tido por neutro e cientificamente 

objetivo, elementos, figuras e imagens que não coadunam com o 

postulado de “serenidade lúcida” (SANTARENO, 1967, p. 17). 

Ao inserir no discurso do juiz-presidente o procedimento da 

contradição, Bernardo Santareno articula os elementos retóricos 

que erigirão à metáfora implícita d’O Inferno na escolha de termos 

que apontam para espaços, objetos e figuras pertencentes aos 

lugares obscuros, de suplícios: “abismo”, “ferrete” “monstros”, que 

antecipadamente irão aumentar o clima de “exaltação histérica” e 

colaborar na condenação dos réus. No conjunto, eles evocam as 

raízes míticas de imagens teriomórficas, nictomórficas e 

 
32 Segundo Pierre Brunel sobre a história do termo monstro, “seria preciso um 

volume inteiro para enumerar as formas animais compostas que os mitos legaram 

à literatura” (1988, p. 130). Pelo seu cariz proteiforme, o termo monstro encaixa-se 

em todas as figuras do bestiário ocidental, associado às forças do Mal, cuja mistura 

escapa à razão e lhe impõe dimensões sobrenaturais e apocalípticas. 
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catamórficas, impondo uma lacuna entre os acontecimentos e sua 

intelecção, pois os termos estão prenhes de atributos negativos, 

conotando as representações simbólicas do mal, da desgraça, da 

perdição e da morte, presentes em muitos mitos.  

Cabe aqui retornar a construção frasal: “a descer ao mais 

profundo dos infernos...!”. A polissemia do verbo “descer” permite 

que se lhe atribua aqui uma ampliação de sentido: no conotativo 

tem-se o sentido moral de baixeza de conduta, caráter vil e ação 

ignóbil, mas também verbatim ele guarda o sentido geográfico de 

profundidade. Essa construção de um campo semântico tecido com 

imagens alegóricas das catábases infernais ostenta um esforço 

elevado de acréscimo à dignidade da Justiça, que mesmo a descida 

não se torna para ela um vilipêndio. 

Segundo Jean Delumeau, 
 

[...] foi no começo da Idade Moderna e não da Idade Média que o 

inferno, seus habitantes e seus sequazes mais monopolizaram a 

imaginação dos homens do Ocidente. Dá testemunho disso para a 

França a lista dos libelos, tratados anônimos e obras assinadas dos 

séculos XVI-XVII relacionados à feitiçaria e ao universo demoníaco 

que Robert Mandrou fez figurar no começo de seu livro, Magistrats 

et sorciers en France au XVII siècle. O autor desse trabalho notável não 

consultou menos de 340 deles: o que faz supor uma difusão de pelos 

menos 340 exemplares. É preciso sublinhar ainda que eles não 

constituem senão a parte manifesta de um iceberg muito mais vasto, 

do qual nenhum historiador jamais poderá sem dúvida ter a medida 

exata (DELUMEAU, 1990, p. 247, grifos meus). 

 

Tratando-se da peça O Inferno, a prática bem sucedida de 

povoar o imaginário dos jurados e da assistência com essa 

fantasmagoria exige o esforço de levar a Justiça a acompanhar a 

descida, inferior no sentido de baixeza, que não coaduna com a sua 

nobreza e nem com as suas pretensões morais. O que é dito pelo 

juiz-presidente reforça o adjunto adverbial de tempo e lugar 

“nestes tempos” como tempo extemporâneo, que faculta uma outra 

modalidade de interpretação jurídica. Nessa modalidade a 



136 

expressão passa a conter uma cartografia semântica rebaixada em 

contraposição com aquela posição em que o ilustre magistrado está 

assentado. O direito torna-se aqui um instrumento da disputa de 

hegemonia na sociedade.  

A voz dessa personagem tem a missão de buscar o consenso, 

mas o consenso operacionalizado pela persuasão e convencimento 

dos jurados e pela coerção dos réus. Com vistas aos primeiros, será 

necessário embasar o discurso forense em provas cuja 

materialidade forneça, ao corpo de jurados, a confirmação e a 

certeza dos delitos a serem atrelados às figuras dos réus como 

prova de sua culpabilidade. Disso resulta a dificuldade de 

encontrar meios que permitam confirmar um caráter 

inquestionável de verdade às suas proposições. O direito positivo 

julga sua responsabilidade trazer para o tribunal do júri não um 

relato do que ocorreu, mas uma verídica reconstituição desse fato, 

cuja pretensão é, às vezes, a de ser mais verdadeiro do que os fatos 

empíricos. Será a necessidade de se acercar ao máximo dos 

acontecimentos, que o conduzirão a fomentar, nos jurados, o desejo 

de querer ver com os nossos próprios olhos. Entretanto, no reino 

dos conceitos, os de verdade e de realidade conduzem à dimensão 

da religiosidade, dentro da qual se criam as expectativas que 

conduzem à busca de uma espécie de realidade absoluta por trás 

da fachada das coisas. Essa realidade será uma espécie de “imagem 

autêntica”, algo capaz de reproduzir a realidade tal como ela é e 

capaz de roborar as provas materiais, potencializando-as por meio 

dos recursos expressivos dos tropos.  

Aqui se percebe a função da interpretação jurídica na 

manutenção e sustentação da ideologia dominante. A ênfase do 

juiz-presidente aos tempos sombrios da atualidade, nos quais a 

Justiça é obrigada a “descer não uma, mas muitas vezes” aos 

espaços do Tártaro (Passim), guarda um cariz decadista: seus afetos 

se voltam para o passado e convidam os presentes a fazer o mesmo. 

Aqui a elaboração frasal, feita com a mediação de imagem 

descritiva e predicativa, ao mesmo tempo em que hiperbólica, 

confirma-se como expediente retórico com potencialidade de 
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impressionar os presentes não por meio da razão, mas por sugestão 

psicológica patêmica, que remete a uma outra imagem muito 

conhecida pela semelhança com a imagem do tempo e do espaço 

em que se deram os sucessos dramatizados no texto.  

O exagero hiperbólico contido na expressão apresenta uma 

dupla função. A primeira é a função dada ao tropo pelas 

enunciações discursivas que atribuíram sentido às figuras do casal 

de assassinos, denominando-os hiperbolicamente por “monstros”, 

“malditos” e “diabólicos”, “abismo de crueldade oculto na 

determinação de quem estes crimes cometeu”. As figuras dos réus 

assumem o conhecido papel dos vilões particularmente poderosos 

e intrinsecamente malignos. Aqui, um clássico cenário de fantasia 

começa a se imiscuir nos trabalhos do tribunal do júri, tornando 

bem mais interessante o seu desenvolvimento. Ao se revestirem da 

figura do vilão, os réus não serão apenas malignos, serão também 

a própria encarnação do mal, corrompido até a sua alma (se é que 

eles a possuem).  

 Parece, entretanto, faltar um detalhe importante na 

caracterização e desenvolvimento desse tipo de antagonista: a sua 

origem. Donde vem essa força tão repulsiva? Será ela enviada por 

forças demoníacas? O que os teria conduzido até ambos se 

tornarem seres tão malévolos? A resposta é que o empuxo só pode 

ter vindo das profundas dos infernos. Com a descoberta do agente 

condutor se completa a demonização dos réus. E também se 

completa a descontextualização dos acontecimentos empíricos, 

capaz de projetar na realidade empírica uma imagem assombrada 

do sobrenatural. Esses excessos retóricos são criados pelo 

dramaturgo com o fito de fazer com que o leitor/espectador possa 

compreender que as imagens apresentadas pelo juiz-presidente são 

as projeções antropomórficas de uma imagem do homem, 

confundindo propriedades humanas imaginárias com forças de 

essência transcendente. Aqui, os hábitos e todas as predisposições 

obtidas pelo discurso ideológico revestem as palavras de um 

sentido adquirido. Assim vestidas, elas entram em cenário para 

expor sua verdade.  
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Em seu conjunto essa retórica, que busca confirmar uma 

verdade inquestionável, revela a perplexidade do aparelho 

judiciário, especialmente quando se depara com o que se poderia 

chamar de ausência de interesse e motivos, pois num tribunal do 

júri, tão importante quanto a história dos acontecimentos é a 

definição da motivação do agir dos criminosos. Entretanto, torna-

se interessante perceber que o discurso ideológico já cristalizado 

pelo aparato jurídico se choca com as práticas e mentalidades que 

interagem na produção do cotidiano inacabado. E serão elas que, 

dentro de certos limites, estarão a influenciar e a interferir nas 

condutas, prática e discursos já cristalizados e serem, ao mesmo 

tempo, por elas influenciados, pois como atesta Bakhtin: “no seio 

da ideologia do cotidiano é que se acumulam aquelas contradições 

que, após atingirem certo limite, acabam explodindo o sistema da 

ideologia oficial” (BAKHTIN, 2001, p. 88). 

 Entretanto, sem uma razão capaz de explicar e motivar os 

crimes, o judiciário e, também as mídias, não conseguiram atribuir 

uma causa que lhes permitisse desvendar o mecanismo decifrável 

do interesse, a causa dos crimes, fator que os obrigou a perder o 

ponto de ancoragem necessário à aplicação da culpabilidade 

proporcional aos delitos (FOUCAULT, 2002, p. 149). Se não há 

razões objetivas para os crimes, eles se tornam ininteligíveis. Diante 

de tal situação, tanto as mídias quanto o tribunal do júri perdem 

suas certezas positivistas e mergulham na perplexidade. Como 

ultrapassar a aporia, atribuindo à sociedade a parcela de 

responsabilidade por sua ideologia e suas práticas?  

Colocar a ideologia que cultiva a barbárie no sistema 

dominante juntamente com a dupla assassina no banco dos réus? 

Compreender a relação que liga o par criminoso ao horror e à 

opressão, cultivados em escala maior? Compreendê-los como um 

arremedo degradado das célebres expressões de Hobbes: “homo 

homini lupus” e “bellum omnium contra omnes” (HOBBES, 1992, p. 3), 

ambas, na íntegra, sistematizadas no espiral de violência e na 

agressividade impostas pela feroz competitividade, pelos 

antagonismos e pelas contradições do sistema capitalista? Ainda 
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numa passagem do Leviatã, Hobbes percebe como é indispensável 

à arte de governar o monopólio da crença do povo e como o 

governante deve tirar partido da tendência do gênero humano à 

irracionalidade da credulidade em poderes invisíveis performadas 

com discursos herméticos e generalizantes (HOBBES, 1992, p. 66). 

Acrescente à tendencia a irracionalidade apontada por Hobbes a 

afirmação de Jacques Le Goff, para quem o imaginário constitui-se 

“pelo conjunto das representações que exorbitam do limite 

colocado pelas constatações da experiência e pelos encadeamentos 

dedutivos que estas autorizam” (LE GOFF, 1998, p. 291). 

Nesse sentido, urgia encontrar outro caminho que passasse, por 

exemplo, ao largo do inconveniente caderno de Orfeu. Sem a 

racionalidade positivista, intrínseca aos próprios crimes, ambos 

ficaram sem os instrumentos de aferição e de atribuição do grau de 

culpabilidade. Perante essa ausência de motivações, a saída foi lhe 

atribuir sentido com os termos, posturas e argumentos, vindos do 

imaginário mítico-religioso, além da racionalidade positivista, os 

quais fornecerão a matéria da substancialidade significativa ao casal. 

A efetividade e a efabulação/manipulação dessa matéria permitiu a 

recriação e a recolocação da realidade em questão num imaginário 

mítico-religioso de caráter suspeito para aquela situação. Com este 

proceder, ambas as instâncias desviam a realidade social, abstraindo-

a com a condução dos amantes até o inferno da mitologia.  

A segunda função do uso da retórica hiperbólica na 

caracterização dos réus é a de construir um caminho transversal para 

o dramaturgo percorrer. Ele lhe permite trazer até à realidade social o 

inferno mitológico, mas como símbolo alegórico do próprio inferno 

social. O inferno mitológico se constitui no outro a ocupar o lugar do 

inferno social. Dessa perspectiva, o uso do mito de Orfeu e Eurídice 

por Santareno ilumina, em chave paródica, a utilização de uma 

retórica que não se coaduna com as exigências da linguagem jurídica. 

Não sabemos se Santareno teve oportunidade de ler na integra as 

folhas oficiais do processo, bem como as que resultaram da 

condenação dos réus; o mais provável é que tenha recebido suas 

informações das mídias. Será então da pesquisa nessas fontes que o 
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dramaturgo português buscará apurar os caminhos percorridos e os 

mecanismos de produção do discurso obscuro, que desregrou os 

critérios racionais que deveriam conduzir os trabalhos do tribunal do 

júri a uma dimensão livre de suspeitas.  

Entretanto, esse material deveria passar pelo crivo do talento 

dramático do artista e pela imaginação do dramaturgo para 

produzir a figuração dramática dos trabalhos do tribunal do júri. 

Como se sabe, a inesgotável recontextualização dos mitos gregos 

ao longo da tradição artística ocidental pode ser efetivada de 

diversas maneiras. Santareno se apropriou do motivo de Orfeu e 

Eurídice para gerar uma obra de cariz dramático porque esse mito 

grego admite vários modos de se produzir uma recontextualização. 

A perspectiva escolhida será então a intersemiótica, que consiste na 

recorrência de um mesmo motivo em gêneros diferentes. O mito 

salta do gênero narrativo para o gênero dramático, embora seja 

também uma recorrência feita dentro da perspectiva intra-

semiótica, porque na tradição ocidental as recorrências foram 

sempre conduzidas por um mesmo código, que é o artístico-

literário, ou seja, o código estético. 

Por trás dessa imagem mítica, incansavelmente repetida na 

condição de motivo literário, estão configurados dois percursos 

narrativos. O primeiro é o busca da imortalidade do Orfeu mítico 

pela mesma busca presente nos neófitos modernos, Ian Brady e 

Mira Hindley. Mas o segundo percurso narrativo, em lugar de lhes 

conferir competência para a realização da busca à imortalidade, 

dela os afasta por suas condutas e ações em lugar de aproximá-los 

do ideal e do antigo mestre. Invertidamente, dele os afasta para 

aproximá-los dos réprobos que, segundo o corolário órfico, 

deveriam ser condenados ao Tártaro. Aqui, o processo de 

construção paródica inverteu o percurso narrativo original pela 

própria necessidade de se ater à verossimilhança do documentário. 

A construção frasal “a Justiça vê-se obrigada, não uma, mas 

muitas vezes a descer ao mais profundo dos infernos” remete a 

outros julgamentos notórios que ainda não haviam sido apagados 

da memória social da Inglaterra. Basta lembrar dos trabalhos do 
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Tribunal de Nuremberg, que resultaram em uma série de 13 

julgamentos, de 1945 a 1949, ou o julgamento e execução de Philip 

Hawhin, acusado de molestar sexualmente e matar a enteada 

Alison Carter na mesma região e época dos “assassinos do 

pântano”. O sentido a atribuir a essa construção pode ser o de 

assombro perante as atrocidades e as proporções assumidas pela 

barbárie na sociedade contemporânea. De qualquer forma, todo o 

ambiente do tribunal do júri irá sendo gradativamente tomado por 

esta atmosfera de exaltação histérica, de ódio e vindita que chegará 

ao ápice por ocasião da apresentação daquela que, sem sombra de 

dúvida, foi a mais terrível das provas materiais contidas nos autos 

do processo criminal movido contra os réus. Trata-se da cena da 

apresentação da fita gravada pelos próprios réus enquanto 

crucificavam a infanta judia Ann Gilbert, de apenas dez anos de 

idade, quando esta sofre o martírio que antecede seus momentos 

finais. Da fita, para todo o espaço do tribunal/teatro, ecoará sua voz. 
 

(A lutar contra a mordaça. Choro agudo, infantil.) Não, não...! Largue-

me... Por amor de... (Grito terrível desgarrado:) Ai!!! (Este grito há-de 

explodir no meio do público, chegar ao teatro todo. Neste momento 

Mary Gilbert não aguenta mais: com um ruído baço cheio, este também 

alastrando por toda a sala, cai redonda no chão, desmaiada. Clamor 

uníssono do público que assiste ao julgamento. Como uma mola, os 

membros do júri levantam-se aflitos e indignados; só o 1.º Jurado — 

mais brilhantes os olhos cruéis, no rosto lívido — e o 2.º Jurado — 

siderado pelo terror — se conservam sentados. Alguns Guardas e dois 

dos advogados correm para junto de Mary Gilbert; tentam reanimá-la. 

Enquanto isto Orfeu mantém-se imóvel, hirto; nem sequer se volta. Pelo 

contrário, Eurídice não consegue dominar-se: Num gesto abrupto, 

esconde a cabeça entre as mãos. Interrompida, deixa de se ouvir a 

gravação.) (SANTARENO, 1967, p. 101).  

 

A dor, o medo, o ódio afloram nesse momento da peça, ao 

ouvimos uma voz de mulher que grita, num reforço adicional. 
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(que se levanta do meio da assistência; voz trágica, face incendiada 

pelo medo e pelo ódio.) Malditos! (Soluça.) Monstros!!... (Aumenta o 

alarido do público) (SANTARENO, 1967, p. 101).  

 

Ambos os episódios na progressão em uma cena única. A 

primeira resgata do mundo dos mortos a voz da vítima, sendo, 

portanto, uma incorporação de seu pedido de clemência que expõe, 

à revelia da sua vontade e condições, o macabro episódio factual 

ocorrido na data 26 de dezembro de 1964, dia em que Ann Gilbert 

(Lesley Ann Downey) foi sequestrada, torturada e morta. Perante 

ela se levanta a compaixão e o terror. A segunda contém a altura do 

medo e do ódio sentidos pelos que a ouvem. Como cena, elas 

apresentam uma rica descrição do pathos a ser desencadeado, pelo 

que pode ser considerada uma prova cabal e definitiva da 

crueldade dos réus. Ouve-se a súplica e desespero de uma criança, 

seviciada e aterrorizada, pedindo por socorro que não virá. Em si 

ela possui potencial para despertar, na plateia que a ouve, os afetos 

do desespero trágico, a “tensão dionisíaca”, mostrando aos 

presentes até onde podem ir a crueldade, o ódio e as aberrações 

humanas ou os atos de que são capazes os humanos. Nela os 

espectadores experimentam “os limites extremos de seu poder ou 

de sua fraqueza, isto é, de seu poder mesmo no mal.” Segundo 

Touchard, “aquilo que faz a atmosfera trágica não é a peça, é o 

espectador; o que conta não são os personagens em si, seus atos em 

si, mas suas relações com o espectador” (TOUCHARD, 1978, p. 24).  

Na cena, de imediato, estabelece-se uma relação de empatia 

entre a voz da vítima e os jurados/público assistente/espectador, 

cuja primeira reação é a de prestar socorro à vítima. Ouvir o pedido 

de clemência de uma criança sendo seviciada e torturada esboça 

uma reação de ajuda quase automática, mas este gesto 

imediatamente deve ser abortado, pois a ajuda não pode mais ser 

efetivada. A certeza de não ter mais poder para prestar a ajuda gera 

a impotência e com ela a aflição, o terror e a consequente 

indignação, ódio e desejo de vindita, que se revela no desmaio de 
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sua mãe Mary Gilbert, no clamor uníssono do público assistente e 

na mola que impulsiona o levantar aflito dos membros do júri.  

A efabulação obriga o primeiro e o segundo jurados a não se 

levantarem, mas destaca as razões desse proceder revelando que, 

no íntimo, ambos acabam sendo levados pela mesma tensão 

dionisíaca que se espraia por toda a cena. O primeiro não se levanta 

pela rigidez e impostação de homem inquebrantável; somente 

deixa transparecer seu pathos porque seus olhos se tornam “mais 

brilhantes, os olhos cruéis, no rosto lívido”. O segundo jurado, 

“siderado pelo terror,” é o antípoda do primeiro jurado: ele não 

consegue se levantar porque lhe faltam forças para fazê-lo.  

A partir de então a cena estará tomada pelos ânimos da paixão, 

embora não tenha sido possível verificar se durante a apresentação 

da fita, no tribunal do júri verídico, a mãe da vítima, Mrs. Gertrude 

Ann Downey, chegou a desmaiar ao ouvir a voz da filha 

implorando pela vida. O desmaio de Mary Gilbert pode ter sido ou 

não criação do dramaturgo, mas isso não importa; o que importa é 

que na peça esse desmaio contribui para elevar o calor dos afetos 

às alturas do paroxismo. Disso resulta o que se poderia chamar de 

clímax em uma narrativa dramática, pois o arco narrativo passa a 

suportar o máximo de tensão e atinge seu limite. O auge da tensão 

desencadeia nos jurados e no público assistente a purgação 

catártica que só funciona graças à identificação e à consequente 

compaixão para com a figura da vítima e de sua mãe. Eles sentem 

o terror diante da morte, o que os leva a se identificar com quem 

sofre o pathos da agonia.  

Agora se está no mais fundo do Tártaro. Além da vítima, sua 

mãe factual lá ficou, pois passou o resto da vida sob o efeito de 

sedativos. Esta é a cena em que O Inferno parece mergulhar no cerne 

da convenção teatral aristotélica: tanto a piedade quanto o terror 

encontram espaço profícuo para se agigantarem. A bem da 

verdade, nem poderia ser diferente, pois seria inaceitável, para o 

sistema de opiniões que regula a vida social, encenarem as agruras 

finais de uma criança de dez anos, vítima real de tortura e 

assassinato, sem que a figuração que se propôs a revivê-la fosse 
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tomada pelo pathos da tragicidade. Apenas o respeito à vítima e 

seus familiares já bastavam para exigir que essa tomada fosse a 

única aceitável, nesse caso, partilhando do conjunto de 

expectativas exigidas pela audiência. Caso contrário o inverossímil 

se instalaria. Tanto que, em respeito a ela também Santareno 

trocou-lhe o nome real, Lesley Ann Downey, pelo fictício Ann 

Gilbert. Essa troca é importante, pois no caso das outras duas 

vítimas configuradas na peça teatral, temos a mais velha sendo 

mantido seu nome factual e a outra tendo apenas o sobrenome 

alterado. E no caso do escroque David Smith, nada sequer foi 

alterado de seu nome ou de sua atuação. 

 Entretanto, esses são os pressupostos a serem respeitados 

para desencadear os efeitos da catarse, que a rigor nem poderia ser 

denominada trágica, pois a catarse pertence não apenas à tragédia 

e sim ao entrecho que seja capaz de despertá-la no 

público/espectador/leitor por conter o pathos dramático da 

compaixão e do medo. A modernidade está povoada de entrechos 

capazes de desencadear o pathos catártico33. Por outro lado, a cena 

não se constitui no clímax do entrecho, muitos outros episódios 

serão desenvolvidos na continuação dele. Ela está posta no fim da 

primeira audiência, o que para o leitor acostumado com narrativas 

de suspense pode parecer um expediente folhetinesco, cuja 

expectativa será quebrada ou não (irá depender do receptor) nos 

trabalhos da segunda audiência. E ela voltara lá no final da terceira 

audiência e final da peça, quando o psiquiatra apresenta seu 

parecer sobre os réus, voltando às misérias vividas por ambos 

durante a infância.  
 

Abandono, miséria, sangue, guerra, morte, egoísmo, solidão... 

(começa a ouvir-se ao longe, um fragmento da gravação com os 

tormentos de Ann Gilbert. O psiquiatra contempla os presentes, os 

olhos incendiados, um rictus de dor na face:) Também eu ouvi aquela 

terrível fita gravada... também eu me senti gelar de horror, ao escutar 

 
33 Sobre a catarse nas narrativas triviais, ver Umberto Eco em o Super-Homem de 

Massa. 
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os gritos da pequena Ann... (Pausa, durante a qual aumenta a 

intensidade da gravação, até que os gritos de Ann enchem o teatro, 

penetram a assistência.. Mais baixo, ouvem-se agora as vozes 

gravadas de Orfeu e Eurídice, poucos distintas, longínquas.) eu 

também cravei as unhas na palma das minhas mãos, com raiva 

impotente, quando reconheci e compreendi as vozes e as palavras 

dos acusados, Orfeu e Eurídice... (SANTARENO, 1967, p. 213).  

 

De uma cena à outra vários sucessos foram apresentados ao 

público receptor, travestido de jurados e assistência, de modo que 

aquele pathos da primeira representação da fita gravada teve tempo 

de esfriar os ânimos, pelo menos um pouco. Agora, no final, ela 

volta aos mesmos patamares patêmicos, ou ainda mais elevados. 

“Olhos incendiados”, “rictus de dor” são caracteres desenhados 

com o fito de patenteá-los. Depois vem o momento em que uma 

voz, agora de homem, 
 

(Vinda da assistência, da galeria. Irrompe súbita, veemente, 

carregada de paixão.) Pena de morte! O povo da Grã Bretanha exige 

a restauração da pena de morte! Morte para Orfeu e Eurídice!! (Ruído 

de correrias. Dois ou três Guardas de cena podem saltar do palco e 

avançar correndo pela coxia central, na direção do sítio donde partiu 

a voz de Homem. Rumor geral da assistência: Movimentos dos 

Jurados, magistrados e advogados. Novamente, sobrepondo-se a 

tudo isto, o choro de Ann Gilbert. Psiquiatra imóvel, mas inquieto. 

Aparentemente impassível, sempre sentado, Orfeu Wilson. Eurídice, 

de repente, levanta-se: Recua na gaiola de vidro, de face para o 

público, “animal perseguido”. Os guardas dispõem-se, em parede 

defensiva, à volta da gaiola. Levantam-se os três Juízes, tal como dois 

dos advogados. O Procurador da Rainha se mantém sentado, apenas 

mais severo nas fácies) (SANTARENO, 1967, p. 214). 

 

Porém, em sequência, os ânimos aqui tão exaltados sofrem uma 

atenuação pelo longo comentário do psiquiatra que diz ver, em Ann 

Gilbert, o choro de “Orfeu Wilson-menino” e de “Eurídice-criança”.  
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Sempre os gritos de terror de Ann Gilbert, os passos da sua 

crucificação ecoaram dentro de mim como a celebração cruenta do 

terror, da agonia solitária e desesperada sofrida por duas outras 

crianças: Orfeu e Eurídice, presentes no julgamento como réus, 

túmulos adultos e vivos das suas infâncias trucidadas 

(SANTARENO, 1967, p. 214).  

 

No entanto, se aqui o psiquiatra é capaz desse exercício mental 

de transpor a figura da vítima sobre as figuras dos réus, essa não é 

a tônica da sociedade Ocidental. Na sua curta história o Homem 

Ocidental pregou sempre a vindita — olho por olho, dente por 

dente — prescreve o ditério hebreu. Mudar essa mentalidade não é 

tarefa para a qual se possa vislumbrar data certa. Antes de Ann 

Gilbert outro crucificado já havia tentado. Mas seus oblatos fizeram 

justamente o inverso do pretendido por aquele.  

Voltando ao trágico e à tragédia na condição de forma artística, 

há duas importantes opiniões teóricas a serem consideradas aqui. 

A primeira é a de Raymond Williams, para quem “a tragédia pode 

ser uma experiência imediata, um conjunto de obras literárias, um 

conflito teórico, um problema acadêmico [...], um tipo específico de 

acontecimentos e de reação que são genuinamente trágicos” 

(WILLIAMS, 2002, p. 28). No sentido de experiência imediata é 

facultado perceber tragédia em toda a peça O Inferno, ainda mais 

porque a “tragédia, nós dizemos, não é meramente morte e 

sofrimento e com certeza não é acidente” (WILLIAMS, 2002, p. 30). 

Ora, nada na peça O Inferno é acidental, todas as ações são frutos 

das contingências histórico-sociais. Nada ali é inelutável; se 

mudadas as circunstâncias, Orfeu e Eurídice poderiam ter sidos 

outros, de forma que desta perspectiva a peça pode ser vista como 

tragédia, mas uma tragédia que Brecht rejeitaria na íntegra.  

A outra teoria pertence a Gerd Bornheim, para quem “o 

fundamento último e radical do trágico é precisamente a ordem 

positiva do real, desde que o real tenha valor positivo o trágico 

pode se verificar” (BORNHEIM, 1975, p. 75). A esse respeito a peça 

O Inferno apresenta vários problemas, a começar pela ordem 
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positiva do real. Onde encontrá-la no mundo nela figurado, se 

tanto os anti-heróis quanto os que os julgam e a sociedade a que 

eles pertencem estão entregues ao mundo da aparência? Se a peça 

dramática encena a peça forense, certamente não é por concordar 

com ela; caso fosse, ela seria paráfrase ou pasticho. Então se o 

mundo figurado na peça forense for tido como a ordem positiva do 

real, o mundo proposto pela peça dramática é a desordem, ou ao 

contrário? Apenas essa questão mereceria outro estudo. Mas não 

cabe aqui estendê-la além desse ponto. 

Cabe verificar que, na cena em destaque, não são os 

personagens heroicos, aliás, anti-heroicos, que fomentam a 

compaixão, como sói acontecer nos entrechos trágicos. Voltando ao 

passado clássico, cabe verificar que lá a morte de uma menina judia 

não despertaria nenhum pathos trágico; basta considerar que eles 

deixavam os bebês indesejáveis do sexo feminino nas lixeiras para 

morrer à míngua. Outro aspecto importante a ser lembrado é que, 

por ser nefasto aos pais, mesmo sendo menino, Édipo foi amarrado 

pelos pés e deixado às intempéries da sorte. Na época da tragédia 

neoclássica, que catarse a morte de uma infanta despertaria no 

receptor? N’O Inferno também Orfeu e Eurídice não despertam a 

empatia necessária para desencadear os efeitos catárticos; ao 

contrário, ambos despertam o sentimento oposto, de ódio máximo, 

e que se contrai numa forte arregimentação e vontade de arrasá-los 

ou de mantê-los à distância maior possível. Portanto, aqui o 

distanciamento não resulta do combate ou anulação do calor dos 

afetos. Entre os efeitos de sentido a serem desencadeados, a cena é 

rica numa caracterização cuja potencialidade de despertar o ódio e 

o incontrolável desejo de vindita são intensos, acrescentando-se 

sobre esses sentimentos, uma vontade de aniquilação dos réus — 

análoga ao do casal pelas vítimas —, de modo que os jurados e o 

público assistente experimentam emoções deveras contraditórias.  

Nesse sentido, a cena mescla ódio e compaixão. Numa 

aproximação máxima de quem está sendo levado a viver tais 

paixões sem nenhuma reserva, ela é desgastante para todos. Os 

procedimentos poéticos que constroem esta cena recebem o nome 
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de analepse, — flashback — que remete, portanto, a um episódio 

anterior. No caso da peça forense é uma reconstituição da cena e 

voz da vítima e das vozes de seus algozes. Na economia da peça 

teatral, o procedimento se constitui no encaixe de uma analepse de 

outra, o flashback da reconstituição forense é também uma versão 

da original cópia cassete, portanto, mimese da atrocidade empírica. 

Como quer Pavis, “no teatro o flashback é indicado seja por um 

narrador, seja por uma mudança de luz ou uma música onírica, seja 

por um motivo que encaixe este parêntese na peça” (PAVIS, 2001, 

p. 170). Aqui o parêntese tem a função de entabular a sequência da 

recontextualização do mito de Orfeu e Eurídice.  

 Mas agora, ambos encontram-se acuados pela iminência da 

condenação, prisão e separação definitiva. O espaço infernal é no 

momento uma literal gaiola de vidro à prova de bala, que os 

protege da sanha da assistência furiosa. Não são vítimas da 

prescrição de nenhum deus infernal, além de Hitler. Não 

caminham, se permanecem num caminho tenebroso, nele estão à 

revelia da vontade. Orfeu permanece “imóvel, hirto”. A rubrica 

acrescenta que ele “nem sequer se volta”, quer dizer não olha para 

o passado. Aqui a recontextualização inverte o fatal gesto olhar 

para trás à procura de Eurídice, feito pelo Orfeu mitológico. Na 

inversão quem não consegue se conter é Eurídice, não porque se 

volte para o passado, e sim para tentar fugir do presente, 

enterrando a cabeça entre as mãos num gesto abrupto. Então, a 

cena do hipertexto, do ponto de vista paródico, inverte, suprime e 

acrescenta elementos à cena do hipotexto mítico. 

A expressão “nestes tempos” amplia as dimensões locais da 

peça. Elas ultrapassam o foro deste caso e apenas retiram-lhe a 

dimensão particular do foro privado para remetê-las a uma esfera 

maior, com seus outros episódios análogos. Deste périplo amplo o 

texto dramático será lançado a descortinar as formações 

discursivas que animam seu entorno sociocultural. Construída a 

partir dessa perspectiva, a imagem do inferno é a face oculta e 

excludente da sociedade unidimensional, seu espírito belicoso e o 

sentimento que o anima pode ser vivido no poema de Brecht 
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denominado Aos que vão nascer (BRECHT, 2003, p. 212), cuja 

expressão “tempos sombrios” formulada pelo dramaturgo alemão 

é aqui citada em forma de heterogeneidade quase mostrada, pois 

embora haja diferença na construção frasal do juiz-presidente, 

ainda assim, ela é uma (re)elaboração/ressignificação feita de 

substituições e de acréscimos de termos lexicais e pela técnica de 

reconstrução do poema de Brecht. 

O imaginário medonho que a peça erige tem longa tradição na 

literatura ocidental, que possui imagens de outras catábases, as 

quais demandam uma efabulação portentosa que as define como 

imagens de proporções épicas. O Inferno se filia a esta tradição, 

dialogando com imagens de outras catábases literárias. A catábase 

que o poeta florentino34 configurou para refletir a cosmovisão do 

mundo medieval dialoga com O Paraíso Perdido (1667), de John 

Milton35, uma recontextualização parafrástica da catábase 

apocalíptica do livro do apóstolo João, mudadas situações e outros 

elementos do entrecho, no qual a figura de Satanás e seus anjos são 

precipitados do céu, não para a terra, mas para um lago ardente de 

um lugar de completa escuridão denominado Caos.  

A estas catábases literárias O Inferno sobrepõe uma catábase 

que como a contida no Apocalipse de João, também transforma a 

própria Terra no lugar de morada das forças infernais. A diferença 

é caracterizada nas figuras que compõem o entrecho da peça, à qual 

se acrescenta o espaço infernal habitado pela multidão dos grandes 

centros urbanos, com suas ambiências de violência desenfreada e 

de fantasmagorias itinerantes. O comentário em off do quarto 

jurado apresenta as condições de vida e a ações violentas nestes 

espaços cosmopolitas: 
 

O juiz tem razão. O Notícias do Mundo é um jornal de lama, atirado 

para os sapos do pântano. Mas a verdade é que gosto de o ler. E julgo 

 
34 ALIGHIERI, D. A Divina Comédia. Inferno. Trad. de Ítalo Eugenio Mauro. São 

Paulo: Editora 34, 1998.  
35 MILTON, J. O paraíso perdido. Trad. de Conceição G. Sotto Maior. Coleção - 

Clássicos de Bolso. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. 
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que não sou realmente aquilo que se chama uma besta! Nas notícias 

que ele dá — crimes de morte, perversões, roubo e chantagem, 

incestos... — encontro uma espécie de companhia; não sei... um certo 

conforto; a certeza de que “não estou só no mundo.” Qualquer coisa 

assim. (Cortante, azedo:) Ninguém é normal hoje em dia. Às vezes 

penso que a hipocrisia e o medo é que nos mantêm ao lado da lei. 

Medo; medo e nada mais! (SANTARENO, 1967, p. 138). 

 

Essa cartografia da face e da alma das forças infernais 

materializadas no cotidiano urbano dos homens estabelece um 

processo de zoomorfização, que é performado com um apelo 

antiquíssimo a uma figura do bestiário “sapos no pântano”, 

ilustrando o teor regressivo de volta ao mítico. À figura do bestiário 

acompanha uma taxonomia de violações, as mais execradas pelo 

corpus social tanto do ponto de vista moral quanto legal. 

Imageticamente, a enumeração das violações produz uma catábase 

que tem como efeito de sentido a degradação marcada pela descida 

ao lócus infernal, figurado também nas feições congêneres dos leitores 

do jornal Notícias do Mundo como participantes do “jornal de lama”.  

De qualquer forma, esse inferno já não é o lugar mítico, quer o 

Hades do Orfeu mítico, quer os círculos de Dante, mas O Inferno 

concreto e cotidiano capaz de superar, pela barbárie e gratuidade, 

todas as imagens possíveis do lócus infernal. Vale lembrar que 

Hannah Arendt, num livro intitulado Homens em Tempos Sombrios, 

perscruta condutas, ações e afetos dos homens desta longa época 

que está a se estender à atualidade. Embora seja essa a primeira vez 

que a expressão é posta na cena dramática, a imagem da catábase 

a’O Inferno já fora antes sugerida por ocasião da primeira 

didascália, quando o dramaturgo propõe o projeto cênico para o 

espetáculo, cuja maquinaria contará com a presença de caixa 

retangular de vidro transparente, possibilitando reconstruir, em 

forma de flashbacks, as cenas das ações que antecederam o 

julgamento. Ei-la:  
 

Ao centro, uns degraus abaixo dos outros planos antes referidos, está 

a grande caixa retangular de vidro transparente destinada aos réus; 
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esta gaiola de vidro à prova de bala destina-se a proteger os dois 

acusados da fúria da multidão e ocupa os planos mais dianteiros do 

palco. Nas paredes laterais do retângulo, uma de cada lado, duas 

pequenas portas talhadas no vidro e habitualmente cerradas. O 

pavimento desta gaiola é móvel, de modo a permitir a descida do 

retângulo de vidro abaixo do nível de visibilidade dos espectadores 

logo a seguir à sua subida com as cenas correspondentes às várias 

retrospectivas já montadas. Assentará, pois, sobre um elevador36 

(SANTARENO, 1967, p. 11). 

 

Observe-se que, por ocasião da abertura da peça e de todas as 

descidas desse retângulo para as consequentes alterações de 

cenários e de retrospectivas, a zona em torno do retângulo 

permanecerá na penumbra. Ele receberá luz fortíssima ou 

escuridão nos pontos chaves da efabulação dramática. Esse 

procedimento patenteia a face dramática que entra na composição 

teatral de O Inferno, pois permite criar certa ilusão na transposição 

dos lugares em que acontecerá em forma de flashbacks.  

 No reino da hermenêutica religiosa existem diversas exegeses 

a respeito do sentido da catábase ao mundo dos mortos, mas elas 

comungam de uma mesma cosmovisão que a interpreta como uma 

prova iniciática, à qual os heróis, no mais das vezes, são submetidos 

de bom grado ou pela manipulação de um querer alheio, na 

condição de componente da estrutura modal da ação narrativa 

(GREIMAS, 1993, p. 42). Nela, os heróis vão à busca de um bem 

perdido ou de encontrar novas condições de possibilidades, na 

expectativa de angariar um precioso bem ou uma nova condição 

que lhes permita transcender a realidade primeira, da qual foram 

 
36 Segundo o Dicionário de Teatro Português, em termos da maquinaria teatral, os 

elevadores são divisões do piso do palco com movimentação para cima e para 

baixo. Podem alcançar toda a largura ou comprimento do palco ou apenas parte 

deles; podem ser movimentados juntos ou separadamente, sempre com espaços 

certos de parada, formando degraus acima ou abaixo do nível normal do palco. O 

controle pode ser manual, elétrico, hidráulico etc. Existem elevadores que 

possibilitam inclinação e montagem de rampas, além de subir e descer. Trata-se 

de mecanismo próprio dos palcos dos grandes teatros.  
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levados a se evadir. Com esse sentido, o mito da catábase está 

presente nas sagas dos hebreus, dos povos do Oriente e dos povos 

em torno do Mar Mediterrâneo37.  

A tradição compilou fartos exemplos de catábases com vistas 

à aquisição de um bem maior. Jonas no ventre da baleia para ser 

capaz de Profetizar em Nínive. Ulisses a cavar um fosso às bordas 

do Hades para consultar Tirésias antes de poder ultrapassar Cila e 

Caríbdis. Cristo descendo “à mansão dos mortos” para ressurgir 

glorioso no terceiro dia. Dante, na companhia de Virgílio, mergulha 

nas profundezas infernais antes de poder encontrar a beatitude no 

regaço de Beatriz. Por outro lado, a peregrinação ao mundo dos 

mortos ainda pode ser entendida como um percurso interior de 

procura. Nesse caso a imersão conduziria para o fundo da alma ou 

da consciência individual, lugar dos enganos do faux-semblant, mas 

também de purgações e reflexões quer do erro quer do equívoco 

quer do bem almejado, que em todo caso possibilitam certo 

conhecimento e reconhecimento.  

Entretanto, no caso da catábase executada por Orfeu Wilson e 

Eurídice Oliver nenhum dos dois sai ileso da prova iniciática. Aqui a 

catábase não é almejada, é imposta a eles no mais que degradado 

mundo morto, reificado pelo culto à mercadoria. Onde os heróis no 

mundo figurado na peça? Onde os benefícios advindos de tão dura 

catábase? No que respeita às vítimas assassinadas, convém ter em 

conta o fato de elas serem ainda impúberes, sendo-lhes impossível 

terem se preparado para a prova iniciática. Na vida órfica havia 

muitos ritos e crenças a serem observados como a única condição de 

possibilidade de se obter sucesso na prova iniciática, que quando 

ultrapassada encerrava o ciclo obrigatório das reencarnações. No caso 

das vítimas assassinadas, segundo as crenças do próprio orfismo, a 

morte não as livrou do corpo e nem das reencarnações. Ao contrário, 

pela força do pavor impôs-lhes o ciclo de novas mortes e 

reencarnações sem nenhuma bem-aventurança.  

 
37 Sobre este fenômeno ver Mircea Eliade, em: Mitos, sonhos e mistérios. E também 

em O Conhecimento sagrado de todas as eras. 
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Conforme querem os mitólogos, os iniciados nos mistérios 

órficos tinham por princípio a crença estabelecida de que o homem 

foi formado da contraposição de dois princípios em constante luta: 

a alma — o daimon (o intermediário entre o divino e o humano) — 

e o corpo, como túmulo ou local de expiação da alma. Portanto, a 

maior prescrição ensinava que a alma que não fosse iniciada nos 

mistérios órficos viajava de corpo em corpo, agarrando-se ao que é 

carnal. Essa conduta a ligaria de tal modo ao corpo que a alma 

viveria para sempre em função do mundo sensível, passando de 

corpo para corpo eternamente. Mas os iniciados podiam deixar 

essas incontinências e demasias e então se libertar finalmente do 

mundo das coisas sensíveis, indo habitar o outro lado do rio, no 

Mundo Inteligível, junto dos heróis, dos bons, do que é perfeito e 

infinito. Portanto, cabia ao iniciado órfico reprimir as tendências 

dos sentidos com a crença vital na purificação e transposição do 

âmbito do sensível para o âmbito do transcendente inteligível.  

Na paródia produzida por Santareno, os requintes de crueldade 

impostos às vítimas tiveram por propósito açular o gozo dos algozes, 

quer dizer, despertar ao ápice todos os sentidos por meio da 

contrapartida atroz, que é despertar nas vítimas todos os sentidos com 

o máximo de sofrimento, de terror e de humilhação. Nesse sentido a 

paródia santareniana inverte totalmente o postulado principal da 

filosofia órfica, que consiste na pregação do amortecimento dos 

sentidos. No inferno figurado na peça, aqueles que sabem que vão 

morrer sequer puderam recorrer à exortação do filósofo neoplatônico 

Porfiro: "Nossa alma, no momento da morte, deve achar-se como 

durante os Mistérios, isto é, isenta de paixão, de cólera e de ódio" 

(REALE, 1994, p. 95), pois as vítimas, na vã tentativa de sobreviver à 

agonia, vivenciaram a paixão de luta, de medo, de dor e de terror. 

Aqui o arquivo dos fatos, o caráter documental da peça e o aspecto 

bestial dos seus sacrifícios levam Santareno a destacar os momentos 

finais que antecederam às mortes de Eward Evans e de Lesley Ann 

Downey, de forma a acentuar o caráter paródico da 

recontextualização dada ao culto órfico.  
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 O expediente paródico é feito com o uso da ironia séria e tensa 

apresentada no quadro que emoldura na cena da retrospectiva IV. 

Na ocasião o casal nefasto, tranquilamente, após um dos cruéis 

assassinatos, repete a ação de recitar a fórmula da lamela depois de 

Orfeu, tomado de um frio paroxismo (se isso for possível) e de 

Eurídice, tomada de frieza extática, uma espécie de possessão 

dionisíaca que amalgama o êxtase à frieza. Convém lembrar que 

ambos seguiam, pela contramão, o corolário composto por 

Nietzsche, que propunha a educação e o controle das pulsões para 

a conquista da soberania da vontade. Com os fornos crematórios a 

História provou que a aliança entre o êxtase, a frieza e a indiferença 

é muito possível.  

Esta é a mescla dos afetos com os quais Orfeu despedaça a 

machadadas o adolescente Edward Evans, num ritual sacrifical que os 

antigos denominavam diasparagmós38, mas que era, no entanto, uma 

prática totalmente abominada pelos ascéticos oblatos do Orfismo. 

Ora, até a orgia dionisíaca aqui faz parte do processo paródico que 

enreda a peça, pois minutos antes de ser por ela arrebatado Orfeu, 

cuidadosamente, fez uso de psicofármacos ingerindo um comprimido 

excitante que, à época, era vendido sob a rubrica de Pro-Plus, 

conforme aponta a narração do Procurador da Rainha sobre a 

agravante do uso da substância estimulante por Orfeu. 
 

Procurador da Rainha — Permito-me chamar a atenção do júri para 

um pormenor que, em meu entender, tem realmente muita 

importância: a pedido do seu amante Orfeu Wilson, e com inteiro 

conhecimento de causa, Eurídice Olivier comprou na farmácia um 

tubo de comprimidos. Sabemos tratar-se dum produto excitante, 

conhecido no mercado pelo nome de “Pro-Plus”. Vimos como o 

Orfeu tomou um desses comprimidos, na presença do Edward Jones 

que, daqui a pouco, morrerá às suas mãos. Temos, por outro lado, o 

testemunho de Joseph Smith: Segundo este, o réu ter-lhe-ia 
 

38 Segundo informa Junito Brandão em Mitologia Grega v. 1 (1996), o termo grego 

diasparagmós significa, em termos de religião, o despedaçamento da vítima 

sacrificial viva ou ainda palpitante e a consumação imediata do sangue e da carne 

crua da mesma. 
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confessado que, antes de cometer cada um dos seus anteriores 

homicídios, tomava igualmente a mesma droga excitante. Claro que 

este cuidado do assassino — tomar um comprimido estimulante 

antes de matar — constitui uma espécie de medida preventiva contra 

qualquer fraqueza súbita que porventura viesse a ocorrer, durante o 

ato homicida (SANTARENO, 1967, p. 28-29). 

 

Pelo que pode se ver, em Orfeu, a possessão não resulta do 

vinho de Dioniso, no caso Zagreu, o primeiro. Nesse sentido, a cena 

apresenta uma brutal e irônica inversão paródica dos postulados 

do próprio orfismo, do estoicismo, bem como do próprio 

cristianismo, que não deve ser tão estranho à mentalidade dos 

personagens e cosmovisão do próprio mundo da peça, pois no 

ritual de investidura os jurados recitam a fórmula de juramento 

com a mão sobre a Bíblia. A inversão se dá porque o Orfeu da peça 

é realmente um neófito não do orfismo, mas de Wagner, de 

Nietzsche e de Hitler, para os quais o louvor à pobreza e à 

humildade, condutas prescritas no corolário religioso cristão, é 

visto como uma “ética de escravos”, que enfraquece a potência dos 

fortes, levando-os à compaixão.  

Nesse sentido o cristianismo passa a ser o vilão responsável 

pela perda do élan e da crueldade com que os fortes se 

sobrepunham diante dos fracos ao manter o domínio do mundo. "É 

que, hoje, os pequenos homens do povinho tornaram-se os 

senhores... isso, agora, quer tornar-se senhor de todo o destino 

humano. Oh, nojo! Nojo! Nojo!" (Zaratustra: IV parte, 3), que em 

outra parte proclama: "Amo os valentes; mas não basta ser 

espadachim - deve-se saber, também, contra quem sacar a espada!" 

Seguindo verbatim esse corolário, Orfeu aprendeu que a espada 

deve ser sacada contra os fracos, tal qual ele fora um dia e tal qual 

ainda era, embora não percebesse, tanto que diz depois de ouvir 

mais forte o mesmo canto coral hitleriano:  
 

Quando o tempo deste canto voltar, nunca mais estaremos sós, 

Eurídice! Quando este canto for a respiração do mundo — e sê-lo-á, 

desta vez! — torturar será lícito, corromper será necessário, matar será 
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justo. Então seremos verdadeiramente livres!(Vai ao aparelho e muda a 

face do disco: Ouve-se, em alemão um discurso político de Hitler. Orfeu é 

invadido por uma embriagues crescentemente raivosa:) Pai Hitler!... 

Chefe!... Mestre!... Santo!... (Tira o disco. Silêncio. Sorriso cruel:) Orfeu e 

Eurídice são apenas noviços, não mais que noviços... (SANTARENO, 

1967, p. 64, grifos meus). 

 

Aqui a inversão é brutal. Agora o Orfeu alienado em se 

assemelha ao Orfeu lendário. Talvez esse seja o comentário que 

melhor materialize o caráter emblemático da letalidade do Orfeu 

fascista. Ele resgata para a memória a prova mais aberrante de que, 

se hoje o ciclo do nazifascismo perdeu o nazismo como sua forma 

de expressão mais objetiva, o espírito que o constituiu sobreviveu 

e se impõe inconteste em quase todas as formas de práticas 

unidimensionais, de calibre parecido. Ele pertence à retrospectiva 

de número IV, ele é uma das últimas falas dos diálogos que dão 

continuidade aos episódios do cenário da retrospectiva de número 

I, ainda na casa de Eurídice. Nela se viu Edward Evans ser 

humilhado, conspurcado até de seus sapatos e depois 

selvagemente ser assassinato, de modo que as retrospectivas de 

números I e II são sequências da primeira.  

Aqui se tem os momentos finais em que o par amoroso, 

descansado e pouco antes de ser preso, usufrui a companhia um do 

outro e na privacidade expõe o seu íntimo. A cena é estática do 

ponto de vista da movimentação corporal, apenas desfrutam a 

companhia um do outro, ouvem um disco, se abraçam, beijam-se, 

numa cerimônia privada de comemoração pela vitória do último 

feito macabro e na espera do dia claro para levarem o corpo à 

charneca. O casal expressa o que lhes vai pela alma, sem pejos e 

pruridos. Vê-se o que Orfeu expõe seu desejo e a certeza de que 

Auschwitz se repetirá. O dramaturgo deixa escapar uma frase que 

pode ser vista como ato falho, mas um ato falho escrito.  

Nos textos dramáticos escritos, é convenção da forma teatral 

diferenciar com marca gráfica as rubricas dos diálogos ou dos 

monólogos para que o leitor e os próprios atores saibam diferenciar 
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o discurso do ator do modo como ele deverá pronunciá-lo. 

Enquanto lê, o leitor tem sobrepostas às imagens que ele projeta 

mentalmente e as marcas das imagens projetadas no texto escrito 

pelo próprio dramaturgo, como diretor que impõe um ethos e um 

pathos imagéticos para a composição do espetáculo teatral. O uso 

da rubrica é um expediente que caracteriza o desiderato do 

dramaturgo na condição de produtor e diretor da peça de modo a 

deixar visível como foi projetado e como seria dirigida 

imageticamente a cena, o tom, o som, o gesto, a mímica, a 

indumentária, a luz. Enfim o drama, no sentido de ação, a ser 

desenrolado e inserido, convencionalmente, no texto escrito. A 

representação no teatron (lugar onde se vê) traz a presença presente: 

essa dupla relação com a existência e com o tempo constitui a 

essência do teatro. 

Desse modo, como ler a oração que encera o último diálogo 

aqui citado: “Orfeu e Eurídice são apenas noviços. Não mais que 

noviços...”? Ela não se parece com um ato falho escrito? Embora 

exista a hipótese de que tenha havido falha na revisão do texto 

antes da impressão e como o texto não teve uma segunda 

impressão nem foi possível consultar o espólio de Bernardo 

Santareno, resta a hipótese de ato falho escrito, que não deve ser 

considerado absurda, se vista como uma intrusão involuntária (?) 

da figura de um narrador/raisonneur que, não controlando uma 

comichão discursiva, entra em cena para expor sua opinião sobre 

os casal fatídico “através de seu comentário, uma visão objetiva ou 

autoral da situação”(PAVIS, 2001, p. 323) torna-se explicitamente 

patente. Além disso, convém considerar que a oração não 

desempenha nenhuma das funções atribuídas à didascália, 

portanto não é uma indicação cênica; nesse sentido, a sua 

importância é nula do ponto de vista cênico. Mas pode ser indício 

da necessidade de introduzir uma espécie de narrador. De fato, a 

analogia entre o raisonneur e o narrador é confirmada por Pavis na 

seguinte afirmação: 
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Esse tipo de personagem, herdeiro do coro trágico grego, aparece, 

sobretudo na época clássica, no teatro de tese e nas formas de peças 

didáticas. Surge – ou retorna sob a forma paródica – no teatro 

contemporâneo. É, então, simples manobra discursiva, não 

representando nem o autor, nem o bom senso, nem o resultado dos 

diferentes pontos de vista, uma norma da qual o autor caçoa sem 

deixar de salvar as aparências (PAVIS, 2001, p. 323). 

 

Numa hipotética encenação, como encaixar a figura do 

raisonneur caso se fosse seguido o corolário clássico do teatro 

dramático? Como manter aqui a quarta parede do drama burguês? 

E qual seria a função desse comentário na peça O Inferno? Sem mais 

delongas enfatiza que “Orfeu e Eurídice são apenas noviços, não 

mais que noviços.” Se todo noviço é um oblato que se oferece e se 

prepara para iniciar numa ordem ou confraria de tradição 

metafísica, na peça o comentário é feito após o terceiro dos 

assassinatos cometidos por Orfeu/Eurídice, que na realidade 

empírica seria o décimo primeiro. Entretanto, o termo noviço 

também pode significar inexperiente, bisonho. Nesse sentido a 

ironia é viperina, pois, se com a crueldade desses assassinatos 

ambos são ainda noviços, de quais assassinatos serão capazes 

quantos forem mestres? De quais atrocidades serão capazes! 

Genocídio? Por outro lado, a oração em destaque convida o 

leitor/espectador a inferir, a comparar os assassinatos deste casal 

noviço com a práxis nazista e fascista, do regime ditatorial 

português, apontando para a realidade de que esta práxis é, na 

verdade, o modus operandi do atual sistema dominante.  

O discurso formulado naquela oração é construído retoricamente 

com o recurso estilístico da ironia hiperbólica, a chamar a atenção para 

o fato de que o leitor/espectador pode estar horrorizado com os feitos 

e com as ideias defendidas pelos noviços no excerto. Mas muitos deles 

já defenderam ou defendem essas ideias, ou ideias similares; então, 

elas não são desconhecidas. Ao contrário, elas compõem a formação 

discursiva da ideologia e apenas agora são colocadas frente a frente 

de um modo impactante?  
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Também aqui o tropo retórico da ironia hiperbólica pode ser 

lido como tentativa de amenizar o ethos aberrante do casal, 

definindo o ser de ambas as figuras como somente noviços, o que 

de certo modo pode amenizar a gravidade da ação de ambos com 

o uso do advérbio apenas, que restringe o caráter do substantivo 

noviço. Mas a restrição continua crescendo com os termos 

seguintes não mais que noviços. Acontece que ela é elaborada na 

sequência que fora feito, afirmado e desejado por Orfeu/Ian Brady, 

quando forem mestres. Hoje, tantos quejandos do mesmo jaez e 

outros de jaez muitíssimos mais graves confirmam a escalada da 

violência e da crueldade cínica. Mais do que nunca o perigo de uma 

regressão a barbárie, conforme temia Adorno, está às portas, de 

modo a cumprir o desiderato maior de Orfeu quanto vaticinou sem 

pejos: “Quando o tempo deste canto voltar, nunca mais estaremos 

sós, Eurídice! Quando este canto for a respiração do mundo — e sê-

lo-á, desta vez! — torturar será lícito, corromper será necessário, 

matar será justo” (SANTARENO, 1967, p. 175). 

Em termos intertextuais há aqui a manutenção (re)configurada 

da instituição dos mistérios órficos e seus rituais de iniciação, mas 

essa intertextualidade torna-se uma paródia que inverte os termos 

da própria tradição órfica, já que os mistérios instituídos pelo Orfeu 

lendário eram “inteiramente vedados às mulheres, os homens se 

reuniam com ele em uma casa fechada, deixando suas armas à 

porta” (BRANDÃO, 1996, p. 143). Se o Orfeu lendário foi vate e 

poeta, o Orfeu da peça é, na verdade, uma modelização paródia do 

Führer que já fora uma modelização pasticha do Übermensch (super-

homem nietzscheano), assassino de crianças e adolescentes 

indefesos, implacável em seus objetivos, distante e orgulhoso em 

relação aos que considera inferiores. Depois da segunda morte de 

Eurídice, o Orfeu lendário passa a rejeitar as mulheres, estreitando 

relações afetivas com homens. O Übermensch da peça, excetuando a 

sua Eurídice e depois da condenação também a ela é hostil, ou 

melhor, letal a ambos os gêneros, principalmente aos deserdados, 

aos considerados inferiores. Invertendo o mito será ele quem levará 

sua Eurídice ao Tártaro.  
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Nesse sentido, pode-se levantar a objeção que ele não inverte 

e sim acumula elementos ao mito original, pois se as mulheres eram 

tidas por inferiores no mito original, agora se lhe acrescenta outras 

categorias sociais. Entretanto, Orfeu/Ian Brady, obcecado em sua 

arrogância de ser superior, revela-se hostil ao próprio conceito de 

modernidade em sua mais nobre aquisição, que é ou deveria ser a 

construção da democracia, num aristocratismo blasé que aceita 

apenas as regras formuladas por ele mesmo, desconsiderando o 

imperativo categórico kantiano de só agir quando a regra desse ato 

for passível de universalização. Para ele, a mera possibilidade 

sequer de se considerar a igualdade já é uma afronta. Na verdade, 

ele, que ficara tão vulnerável depois da morte dos pais, arrosta essa 

vulnerabilidade da maneira mais terrível, vingando-a na pele de 

outros que possam fazê-lo recordar o que já fora um dia. Depara-se 

aqui com o clássico processo de deslocamento neurótico, segundo 

Freud, como se pode ver no excerto abaixo: 
 

(Com náusea) e o que nós matamos? Quem?! Três ratos de esgoto, 

feios inúteis, miseráveis: Aquele pobre Edward (indica o cadáver), 

um baratíssimo homossexual, cuspido centímetro a centímetro, 

desde a cabeça aos pés, a Ann Gilbert, essa fedorenta judiazita, 

herdeira da semente podre duma raça suja! O John Huston, 

esfomeado e farroupilha, um negro pequeno, mas, já hediondo, filho 

e neto de negros ainda mais repugnantes!... São estas as nossas 

vítimas! O mundo perdeu alguma coisa com a morte destas três 

criaturas abjetas? Pelo contrário, Eurídice: Ficou mais limpo, mais 

forte, mais puro! (Apertando Eurídice nos braços:) Nós, eu e tu 

precisamos da morte deles: Para viver, Eurídice; para nos amarmos! 

Queres causa mais nobre e justa? O mundo devia agradecer-nos. 

(Gargalhada.) (BRANDÃO, 1996, p. 66). 

 

Embora se possa considerar esta cena excessivamente 

apelativa, a expressão “com náusea”, marcada pela rubrica, parece 

querer dizer que ela é simplesmente cruel, mas talvez a palavra 

hedionda não lhe seja totalmente descabida pelas atitudes que são 

expostas na ação enunciativa. No desenrolar das cenas seguintes 
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ver-se-á a virulência desse discurso rácico-fascista ser disseminada 

para outras figuras, além das figuras femininas já encantadas 

também com os dotes físicos desse Orfeu anti-herói. De fato, além 

de Eurídice, a persona da terceira mulher-jurado metonicamente 

figura o papel mítico da Mênades. Ela também se derrama de 

amores por Orfeu quando o vê na caixa de vidro à prova de balas.  

Em forma de onda, essa enunciação desse anti-herói irá se 

espraiando pelas sete personagens que figuram o papel dos 

jurados, de modo que elas serão contaminadas pelo influxo 

perverso do discurso de Orfeu Wilson. Vale lembrar que essas sete 

personagens figuram, na peça, uma nítida divisão das condutas e 

mentalidades que performam os valores, ações e discursos 

atribuídos à classe e ao papel social. Algumas personae, tais como, o 

primeiro, o sexto, e o sétimo jurados encenam a postura, o papel e 

o discurso próprios dos indivíduos da classe dominante. Outras 

personae, tais como, o segundo, o terceiro, o quarto e o quinto 

jurados encenam a classe dos dominados e alienados. No entanto, 

será o rebote da fala de Orfeu Wilson, acima citada, que terá a força 

de desentranhar os interesses ideológicos dos preconceitos e da 

alienação. A respeito de ambos, em off e com extrema frieza o 

pernóstico sétimo jurado afirma: 
 

7.º Jurado: (Com simpatia crescente.) Não há dúvida. Este caso começa 

realmente a interessar-me: não é sem grandeza aquele estranho 

“couple” de Orfeu e Eurídice, não senhor! (Limpando os óculos com um 

lenço fino:) Pormenor curioso: Ao que parece, o réu é filiado ao 

partido neo-nazi inglês. Não é também sem interesse a escolha – há 

evidentemente uma escolha, salta à vista! – das vítimas: Um negro, 

uma judia e um homossexual gênero pateta-alegre... Neste ponto 

concordo com os acusados: A humanidade não perdeu grande coisa, 

ao ser privada destes infelizes ornamentados! Bom, a verdade é que 

o julgamento está a subir, a ganhar aura, a pôr problemas sérios... 

Sem dúvida! (SANTARENO, 1967, p. 73).  

 

A franca admiração que o sétimo jurado nutre pelo réu que fora 

chamado a julgar se constitui num achado dramático. Obviamente 
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que a fala do sétimo, como a de todos os outros jurados, não 

pertencem à matéria bruta do documental. Elas são criações da 

mimese dramática e, portanto, remetem à intencionalidade do 

projeto crítico de Bernardo Santareno. Dessa perspectiva, pode-se 

afirmar que Orfeu não estava sozinho no ódio rácico-fascista. Para 

além dele ressoam as formações discursivas advindas da mesma 

formação ideológica que cultivam e sustentam essas práticas sociais. 

As imagens construídas com termos depreciativos, disfóricos, tais 

como “mestiço estúpido e atravessado de ódios recalcados” etc., dão 

o tom e a dimensão do ódio e da arrogância que animam os credos 

totalitários. Ao mesmo tempo, elas demonstram a amplitude da 

cosmovisão de Bernardo Santareno, que pode ter ser sido visto como 

alguém que retomava questões incômodas e aparentemente 

ultrapassadas do nazifascismo, embora Adorno apontasse que a 

alma do totalitarismo continuava acessa sob as cinzas do pós-guerra 

e da guerra fria.  
 

7.º Jurado: Realmente isto está a tornar-se curioso, interessante!... 

Está, sem dúvida! Este Orfeu não é o pobre anormal, condicionado e 

tosco que eu julgava: Tem raça, tem idéias, parece-me mesmo que 

tem até um ideal... (Em tom cúmplice, segregado, quase com simpatia:) 

Está provado que ele era membro militante das juventudes neo-nazis 

inglesas! (Retomando o tom habitual de voz, “snob”, como que 

distanciado:) Uma coisa é evidente: Ele não é vulgar, sabe escolher as 

vítimas... Sim, este Orfeu só liquida criaturas miseráveis, inferiores 

ou degredadas. (Com o desprezo máximo:) Realmente, em que é que a 

vida ficou mais pobre por perder, a favor da morte, um mestiço 

estúpido e atravessado de ódios recalcados? Uma judia pregueada 

de manhas e de credos mal cheirosos? Um pederasta de cais... 

(Gargalhada irônica, nauseada:) Deus sabe que não minto, e que penso 

sempre o mesmo quando as vejo passar, a estas ridículas criaturas, 

entre o macho e a fêmea, inconfessáveis e intoleráveis: Quando as 

criou, o Criador já estava cansado; ou tinha já pouca substância de 

criação... Assim, qualquer coisa deste gênero: por isso ficaram 

incompletas, uma espécie de contrapesos, algo a que pode chamar-

se um bocejo de Deus...! (Riso.) (SANTARENO, 1967, p. 117-118). 
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A ousadia irônica dessas afirmações possibilita uma analogia 

contrastiva entre as imagens dos dois orfeus: o Orfeu mítico e o 

Orfeu anti-herói nazi-fascista. O Orfeu grego é figura lendária, seu 

dom artístico da música e da poesia fora uma dádiva do divino 

Apolo. Sua fama heroica o cobriu de glórias porque doava aos 

homens uma espécie de alimento capaz de aliviar as tristezas da 

alma e de estancar o curso endurecido das pedras, quanto mais o 

dos corações. Tal como reza o mito, seu canto elegíaco foi portento 

capaz de apaziguar Caronte, Cérbero e Plutão, representantes 

máximos das forças ctônicas na empreitada suprema de querer 

resgatar uma vida d’O Inferno, um gesto típico de ‘amor de 

salvação’. Mestre fundador de mistérios que trouxeram esperança 

aos iniciados, a partir dele menos temerosos da morte. Foi casto e 

fiel à sua Eurídice, de modo que até a atualidade sua fama 

permanece incólume no panteão dos heróis salvadores.  

No texto dramático, o processo paródico de reatualização 

inverte episódios da fábula grega. A começar pelo cariz 

histórico/documental do Orfeu da peça, condição que o diferencia 

das muitas outras reatualizadas do mito grego. Ao recobrir a figura 

documental com a persona de um mito, Santareno o faz dentro 

daquilo que lhe faculta o caráter empírico do documento. Nesse 

sentido, em lugar de descer ao inferno Orfeu Wilson já nasceu num 

infernal e degradado mundo urbano, não conhece outra vida que 

não a infernal, nela cresceu e, adulto, é reles funcionário de 

escritório de uma infernal grande indústria.  

Em lugar de artista é nazi-fascista, simulacro kitsch do “pintor 

de paredes”. Conforme reza a História, ambos não dispunham de 

nenhum dom, mas compartilhavam de “inequívocas características 

do estado de elação anômala do humor, tais como grandiosidade e 

grandiloquência correspondentes à convicção íntima” de serem as 

figuras escolhidas e poderosas (SOUZA, 1999, p. 19-20).  

Como a Hitler, a esse Orfeu não foi facultado nenhum dom, sua 

capacidade de sedução é postiça e resultado do fato dele ter sido 

seduzido antes pelo canto infame do nazifascismo. Ora, isso o 

caracteriza como cópia da cópia, portanto simulacro. Não sendo 
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mestre é neófito não do orfismo, mas de um culto maldito, perante 

o qual o poderoso Cérbero vê-se posto em um dilema provocado 

pelas contradições das atitudes desse Orfeu Wilson e de suas 

crenças, pois, via de regra, se Cérbero não pode deixar os espectros 

saírem do Hades porque lá eles devem expiar suas culpas, nem 

poderia ele lá deixar entrar os que são faltos de culpa como as 

crianças assassinadas, que nem tiveram tempo para aprender o 

caminho que as levaria aos Campos Elíseos.  

Vê-se então que se a arte do primeiro Orfeu contém dimensão 

político-emancipatória no sentido de inclusão, apaziguamento e 

conhecimento de mundo, a dimensão social é claramente visível e 

nela forma e conteúdo são inseparáveis. Ela representa o 

compromisso ético e político de viver revolucionariamente uma 

dada circunstância histórica. Impossível supor que Orfeu não 

colocasse em sua música ou poesia a sua maneira de ver e 

questionar o mundo. Ele ousou inquirir até Plutão, o deus do 

Inferno grego. Nesta sua maneira de ver o mundo estava implícita 

uma formação emancipatória, muito além de ser apenas a 

exposição de uma verdade subjetiva. Aliás, na época em que viveu 

o Orfeu mítico, a dimensão da subjetividade individual nem sequer 

tinha nascido. Sendo assim, a arte desse primeiro Orfeu é uma 

expressão da universalidade que continua válida para todas as 

épocas e circunstâncias, pois permanece a transcender à época em 

que foi configurada.  

Entretanto, a arte do segundo Orfeu pode ser inserida no 

conceito de uma estética vazia, cujo discurso como o “discurso do 

Führer é, de qualquer modo, mentira” (ADORNO; HORKHEIMER, 

1991, p. 149) e ela caracteriza o desenraizamento da tradição, 

alterando a natureza da criação artística e das relações de 

apreciação da arte por pretender-se independente de balizas éticas. 

Essa independência é impossível, já que o homem é um ser político, 

portanto moral. Às avessas, está apenas imbuída do desejo de 

impor uma profilaxia social de embelezamento do mundo à custa 

da vida dos tidos por indesejáveis. Orfeu Wilson é fiel seguidor da 

estética nazi-fascista enraizada na proposta de purificação da raça, 
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da construção de um novo mundo perfeito, sem os elementos 

considerados degenerativos. A estética do nazifascismo propunha 

uma multiplicidade de eventos expressivos, feitos simplesmente 

para o embelezamento da ideologia nazi-fascista, como, por 

exemplo, as famosas poéticas das tropas nazifascistas a marcharem 

sob o emblema da suástica, ou na tentativa de estilizar a realidade 

cotidiana pelas campanhas de limpeza e organização das fábricas e 

das casas dos bairros.  

No ideário do nazifascismo a violência simbólica era um meio 

de excluir — ciganos, homossexuais, judeus e negros —, mas o 

simbólico se encarna na ação de extermínio que as vê como 

obstáculo à felicidade do mundo, representantes da sujeira e da 

feiura. “Eles são estigmatizados pelo mal absoluto como mal 

absoluto” (ADORNO; HORKHEIMER, 1991, p. 159) Outro 

exemplo de violência simbólica ocorreu em 10 de maio de 1933, 

quando em várias cidades da Alemanha as obras de escritores 

alemães, inconvenientes ao regime, foram queimadas em praça 

pública. A estética de Orfeu Wilson propõe uma cartilha única em 

lugar da diversidade da vida cultural. Nela estão postos os limites 

do esclarecimento, cuja inviabilidade leva à barbárie. Pode-se 

levantar aqui o aspecto canhestro das proposições artísticas 

defendidas pela personagem: o cultivo do corpo mediante ginástica 

e o esporte eram seu ideal de beleza e saúde. Mesmo aqui é possível 

ver que com esse ideário o estilo tenderá a ser uma apologia da 

guerra, desencadeada até mesmo contra os corpos dos próprios 

alemães, obrigados a eliminar, na pele, os excessos indesejáveis de 

gorduras, apontados como o inestético inimigo indesejável. A essa 

paranoia, o percuciente Walter Benjamin etiquetou de "misticismo 

bélico”, pois que era o exemplo vivo de uma estética que, mesmo 

se esforçando para construir uma dimensão teórica, não contém 

âncora para afirmar suas proposições.  

Sem lastro, ela negligencia ou até mesmo ignora a 

substancialidade da arte e, ao mesmo tempo, alimenta 

idiossincrasias que não se encaixam na coerência pretendida. O 

caráter restritivo e particular de sua estética levava à cegueira da 
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ausência de uma teoria, se por teoria se entender uma reflexão 

razoavelmente sistemática sobre as concepções que performam 

uma determinada prática humana. Nesse sentido, sua estética nega 

na raiz a proposição de que só existem arte e ciência do universal 

(ARISTÓTELES, 1985, p. 249). Restava a ela permanecer atrelada à 

mistificação. Eis aí o norte condutor de suas ações e de seus 

procedimentos. Ao impô-la aos demais, ele colheu como resultado 

não a arte, mas a morte e a destruição. Nesse sentido fica claro que 

ela nada pode conter de universal. Sua particularidade nefasta em 

tudo contraria a máxima do imperativo categórico kantiano. 

Por outro lado, a produção, a procura e a decifração de sentido é 

umas das dimensões essenciais da condição humana, chegando ao 

ponto de se afirmar que a “melhor caracterização da espécie Homo 

Sapiens repousa no anseio de seus membros pelo sentido, o homem 

seria um voraz caçador de sentidos para ele um bem precioso que se 

encontra para sempre de certa forma escondido” (KOCH, 2002, p. 17). 

Em tempos sombrios, tais como os encenados na peça, o sentido 

esteve a permanecer oculto ou foi revestido da roupagem das 

aparências. Entretanto, com ironia Santareno ilumina o sentido 

interditado dessas aparências, caracterizando-as na celebração nazi-

fascista da art pour l’art.  
 

7.º Jurado: (Fino, requintado, “snob”; superiormente irônico, não 

misturável; voz distanciada, quase negligente.) Por mim, talvez não 

devesse fazer parte deste júri: Dificilmente posso compreender esta 

gente. Tudo isto é vício baixo, sem graça, nem elegância. Miséria, 

selvajaria, falta de princípios. Escória. Retrete do mundo. Gente sem 

classe, animalesca, destituída de todo o espírito ou humor. Não, isto 

aborrece-me, fatiga-me, repugna-me... suja-me! (Boceja.) Oh, uma ou 

duas dúzias de campos de concentração, bem concebidos, 

cientificamente apetrechados – e há toda uma experiência feita, 

válida dos pontos de vista numérico e técnico, não é assim? – 

resolviam, em minha opinião, estes casos tão desagradáveis... 

digamos, inestéticos. (Boceja.) (SANTARENO, 1967, p. 38). 
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Os efeitos de sentido num diálogo como esse só pode ser o de 

ironia, ainda que seja possível a existência de receptores que o 

leiam ao pé da letra confirmando-o em tom de asserto. Mas a 

mescla de predicados estéticos leves, quase vãos, com o peso de 

predicados morais hiperbólicos, somados à tentativa de sobrepor 

uma capa científica sobre ambos, pode ir da sátira leve à irônica e 

amarga revolta dos campos de concentração. Nesse sentido, a 

mistura de termos pertencentes a diferentes campos semânticos 

faculta perceber o caráter carnavalesco que performa a composição 

do O Inferno. O excerto parte do ponto de vista estético da arte pela 

arte — fino, requintado e snob — para com ele construir as ideias 

de exclusão e de extermínio com as quais alimentam a bazófia 

rácico-fascista. Aqui a idiossincrasia irônica está posta no fato do 

sétimo jurado usar contra Orfeu as mesmas armas discursivas que 

ele usara contra as vítimas. Com o ideário que Orfeu feriu ele 

também é agora ferido. 

Em seu canto simulacro, Orfeu é animado à custa de 

mistificações e o sétimo jurado é animado por uma pretensa 

superioridade, mas ambos almejam a volta do inferno dos campos de 

concentração. Tanto na celebração de seus feitos quanto nas diversas 

citações em que ele se congratula com aqueles que procederam de 

modo análogo, Orfeu se gaba de ter enviado ao Hades os indefesos 

que lhe caíram nas garras. Se pudesse, enviaria aos campos de 

concentração outros seres aprisionados à realidade infernal; como não 

pode, os liquida um a um. Por exemplo, quando o Procurador da 

Rainha lhe pergunta se ele gosta dos americanos a resposta é: 
 

dantes, não gostava mesmo nada. Agora estou a apreciá-los, cada vez 

mais: Creio que chegaram finalmente à idade adulta! (Cínico.) a caça 

magnífica que eles estão a fazer contra os negros que lhes sujam, o 

país, bem o demonstra. (Silêncio breve. “Snob”.). Se Ezra Pound viver 

mais uns anos, poderá certamente admirar uma estátua sua, em Nova 

Iorque! Mas muito mais que o velho Pound, eu admiro o grande 

George Lincoln Rockwell, chefe do partido nazi americano, arauto da 

Nova América! (Cortante, irônico.) Falo daquele Rockwell que teve a 

coragem, o orgulho magnífico de se apresentar na execução do negro 



168 

Aaron Michell — um negro repugnante, acusado da morte dum 

polícia-pateta.... branco! — com um cartaz radioso, profético: “O gás é 

o único remédio contra o crime negro”. Formidável George Lincoln 

Rockwe!!!39 (SANTARENO, 1967, p. 190). 

 

Aqui estão dispostas as dimensões do ódio rácico-fascista que 

Orfeu tanto cultiva. Nesse sentido, Orfeu é emblemático, pois com 

folga a sua figura tem capacidade de concentrar uma generosa 

expressão do ideário rácico-fascista e Santareno a utilizou com esta 

finalidade. Orfeu é o emblema maldito. Por outro lado, é sabido 

que dentro da tradição artística ocidental o conceito de paródia se 

caracteriza pela imitação de outro discurso e de sua relação com os 

gêneros cômico ou satírico. Segundo Massaud Moisés, a paródia se 

baseia na seguinte proposição: 
 

Toda composição literária que imita, cômica ou satiricamente, o tema ou/e 

a forma de uma obra séria. O Intuito da paródia consiste em ridicularizar 

uma tendência ou um estilo que, por qualquer motivo se torna conhecido 

e dominante. No geral, o texto parodiado ostenta características 

relevantes, que o distinguem facilmente dos outros. Dessa perspectiva, a 

paródia constitui homenagem ao valor de uma obra, uma vez que a 

imitação recai sempre sobre autores de primeira plana: somente por 

exceção, ou em razão de prestígio momentâneo e fugaz, a imitação satírica 

se volta para escritores de segunda classe (MOISÉS, 1985, p. 388). 

 

Entretanto, o próprio Massaud Moisés e depois dele Linda 

Hutcheon indicam que o sentido do termo paródia ultrapassa o 

conceito que o relaciona apenas à comicidade e a sátira, pois 

etimologicamente vinda do substantivo grego paroidía quer dizer 

“canto paralelo”, “canto ao lado do outro”. Linda Hutcheon a 

define nos seguintes termos: 
 

 
39 As afirmações de Orfeu são históricas. George Lincoln Rockwell foi líder do 

partido nazista norte-americano que alcançou seu ápice na década de 1960, 

tornando-se tão perigoso quanto o partido nazista alemão da década de 1930. Com 

a morte de George Rockwell, em 1967, o partido nazista foi levado à extinção. 
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A paródia é, pois, na sua irônica transcontextualização e inversão, 

repetição com diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre 

o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, 

distância geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto 

pode ser apenas bem humorada, como pode ser depreciativa; tanto 

pode ser criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. O 

prazer da ironia da paródia não provém do humor em particular, 

mas do grau de empenhamento do leitor no vaivém intertextual 

(bouncing) para utilizar o famoso termo de E. M. Forster, entre 

cumplicidade e distanciação (HUTCHEON, 1985, p. 48). 

 

Essa poética de repetição com diferença crítica, aqui conceituada 

por Hutcheon como paródia, contém procedimentos poéticos que 

permitem analisar o processo de construção paródica que performa O 

Inferno, tais como a acumulação, a subtração, o deslocamento e a 

inversão, num contínuo processo de transcontextualização ora 

concordante, ora discordante tanto da tópica quanto da poética que 

performam o mito clássico. Todo o processo de incorporação 

modelizante do discurso das mídias e das convenções do roman noir 

constitui-se para a economia da peça numa estratégia de acumulação 

que acrescenta elementos e recursos expressivos que não pertenciam 

à narrativa mítica. O procedimento faculta ampliar a capacidade de 

interlocução com o mundo contemporâneo, cuja complexidade exige 

esforço de quem pretenda plasmá-lo em obra de arte. Entretanto, será 

a concepção de paródia, formulada por Bakhtin, que mais se aproxima 

da poética que performa a peça O Inferno.  

Para Bakhtin (1981), na Antiguidade Clássica e depois no 

Helenismo serão formados os mais variados gêneros discursivos, 

dos quais no campo da literatura surge aquele que os antigos 

nomearam de sério-cômico. Conforme essas proposições, a 

originalidade desse campo o colocou diretamente em oposição aos 

gêneros sérios como a retórica clássica, a tragédia, a epopeia, a 

história e outros. Dessa oposição surgiu a rivalidade e a diferença 

entre os gêneros considerados sérios, elevados e imiscíveis em seu 

fechamento formal, em franca oposição ao caráter híbrido do 

gênero sério-cômico que, na condição de forma aberta, 
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importunava gêneros sérios porque estava predisposto a aceitar 

conteúdos que neles não cabiam. Nascia aí a interface literatura 

séria e carnavalizada, também discutida, ainda que com outra 

taxonomia, nos textos do Mimesis de Eric Auerback . 

Aqui é permitido inferir que a poética do sério-cômico contém 

as condições de experimentar, num sentido crítico, a matéria 

performada, o que proporciona um tratamento crítico da realidade, 

dado por Santareno ao mito dos amantes malditos na peça O 

Inferno, chegando às raias do tratamento “cínico-desmascarador” 

No caso em tela, será esse tratamento que permite abarcar a 

largueza contida na temática figurada. Nesse caso, o recurso da 

acumulação paródica tornou-se uma conveniência que 

possibilitava a utilização de uma poética e de uma linguagem 

caracterizadoras, tanto das problemáticas levantadas quanto das 

peculiaridades e das feições psicológicas de cada persona 

participante do entrecho.  

Aqui o que caracteriza a acumulação paródica, neste caso, é uma 

espécie determinada de disposição que acumula com propósito 

irônico, não meramente para acrescentar apenas mais elementos à 

fábula. Essa atitude caracteriza a acumulação como técnica interativa 

e dialógica e faculta construir a estrutura aberta da peça em demanda. 

A acumulação, moldada dentro de uma plataforma dramática, 

intensifica a tensão entre os diálogos das dramatis personae e no próprio 

interior do discurso de cada uma delas.  

Se como afirma Paul Ricoeur “o discurso se dá como evento, algo 

acontece quando alguém fala” (RICOEUR, 1983, p. 45), a configuração 

das vozes de diversas formações discursivas transforma em evento a 

emergência de afetos, atitudes e pensamentos interditados por um 

mecanismo de interposição que obscurece determinados conteúdos, 

afetos e condutas da consciência social, motivado preponderantemente 

por fatores políticos, econômicos, morais e culturais. O recalcado vem à 

tona por meio da ironia, que se constitui num percuciente recurso 

expressivo para fazer falar o interdito. Assim, as questões espinhosas 

obnubiladas pelas forças discursivas da ideologia, que se relacionam às 

relações constitutivas das práticas sociais, políticas e culturais, podem 
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ser desentranhadas pela dimensão expressiva da ironia (BRAIT, 1996). 

Nesse sentido, O Inferno do interdito é iluminado por esta técnica, como 

é facultado ver pelo excerto: 
 

6.º Jurado: (Homem alto, atlético; já um pouco calvo, apresenta o 

rosto, de maxilares duros, marcado por algumas rugas fundas e 

energéticas. Casaco largo de xadrez, desportivo. Resume um todo de 

força brutal, com algo de implacável e eminentemente explosivo. 

Voz de comando, metálica.) E pronto. Vamos todos perder dias e 

dias, entre discussões e salamaleques... para descobrir qual é a cor da 

casca branca do ovo! Ah, é em situações deste gênero que eu tenho 

saudades da guerra: vinte anos atrás, a gente arrumava aquele casal 

de bandidos de encontro a uma parede e, sem mais conversas, 

borrifávamo-los de alto a baixo com uma linda chuvada de 

metralhadora! E o outro, o tal... o maricas também podia se beneficiar 

da mesma dose: Não se perdia nada! (faz com as mãos o gesto, logo 

abortado, de “varrer à metralhadora”:) Trre-re-re... Pronto, num 

segundo ficava tudo resolvido! (SANTARENO, 1967, p. 37). 

 

Como se pode observar pela expressão discursiva, aqui feita 

em forma de monólogo interior do sexto jurado, mas construído 

cenicamente pelo recurso em paralelo do em off (aparte), a se dirigir 

em particular a cada um dos presentes que representam 

metonicamente todos os espectadores/leitores durante os trabalhos 

da primeira audiência. No excerto, a força ilocucionária para a 

produção de sentidos é marcada pelos índices caracterológicos da 

persona do sexto jurado quer pelos seus traços físicos e atitudes, 

quer pelo uso do monólogo interior, manifestado em off. De 

imediato, percebe-se o caráter perempto de alguém acostumado a 

dar ordens e exigir rapidez no cumprimento delas.  

Da sua perspectiva, os réus são culpados de antemão, não 

havendo nenhuma necessidade de investigação, tal como se sabe 

que a cor do ovo é branca. Aqui, o monólogo interior do excerto foi 

plasmado dentro de uma tradicional concepção monológica da 

linguagem, cujos recursos expressivos se valem de construções 

irônicas marcadas de eufemismo: “descobrir qual é a cor da casca 
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branca do ovo!” para significar que ele considera perda de tempo 

os trabalhos do tribunal do júri. Postas dentro do contexto da cena, 

esta enunciação performa efeitos de sentido que lançam luz sobre 

o interdito do desejo de matar, a truculência, a impiedade, do ódio 

rácico-fascista tão forte na conduta do sexto jurado quanto é em 

Orfeu e Eurídice. 

A sequência discursiva do monólogo em off apresenta o recurso 

expressivo da ironia posta a metáfora “linda chuvada de 

metralhadora”, que mistura truculência com beleza, cujo feito de 

sentido é a percuciência da violenta contradição dos termos com os 

quais se tenta formar o conjunto: “chuvada” e “linda”, pressupondo 

descontração, empatia, benção e natureza, contrapondo-se com 

“metralhadora”, que pressupõe engenho humano a serviço do ódio e 

da morte. Depois seu total desprezo pelo infeliz adolescente 

assassinado, que recebe do sexto jurado a etiqueta de maricas. Ora, se 

o sexto jurado fora chamado a julgar Orfeu e Eurídice por este crime 

também, seu interesse em fazer com que o já morto Edward Evans 

passasse por essa outra morte destoa do mandato a ele confiado, 

revelando nele a enrustida face fascista, cujo gosto de matar é tão ou 

mais forte do que o gosto do casal serial killer. Ao final do excerto, o 

gesto abortado de varrer à metralhadora, seguido da onomatopeia 

que sonoriza este gesto, acentua expressividade à conduta, ao 

discurso e ao ser dessa personagem. 

Aqui está posta a parte mais inalienável do perfil do sexto jurado. 

Todos os elementos estilísticos utilizados para performá-lo pertencem 

à estratégia consciente do dramaturgo, que, fazendo a personagem 

usar uma linguagem que coaduna com os tempos e os regimes de 

exceção, jamais poderá satisfazer o estado de direito pretendido pelo 

tribunal do júri. Sua postura e discurso fazem dele um representante 

característico do universo social por ele representado, levando-o 

também a refletir, por meio do seu estado psicológico, a conduta e os 

afetos daqueles que, na época, eram os defensores e ao mesmo tempo 

receptáculos da mesma formação discursiva que performa o sexto 

jurado. Sua figura se transforma num recurso expressivo metonímico 
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que representa o segmento social e as práticas sociais formadas por 

este discurso e dele formadores.  

O excerto foi produzido de modo a deixar visível o cariz 

monológico de seu discurso que, em lugar de estabelecer a 

interação, torna-se ato interlocutivo isolado (se isso for possível) 

Isto quer dizer que um bloqueio aporético impede o alcance do 

interlocutor. Ora, na economia da cena teatral essa postura intenta 

justamente o papel inverso de chegar até o espectador/leitor 

mediante a quebra da aporia. Aqui, o modelo deve ser invertido 

para provocar as mudanças porque ela age sobre o receptor, 

levando-o a refletir a respeito das situações sociais idênticas às que 

ele vive no cotidiano, visto que nos indivíduos a linguagem não 

está dissociada das ações. Um discurso e conduta monológicos 

postos frente a frente com o receptor pode desencadear os efeitos 

de sentido de uma resposta e, portanto, estabelecer a interlocução 

que, também, pode não se efetivar por inúmeros fatores que não 

cabem aqui. Entretanto, a respeito da dialogia Todorov afirma:  
  

A vida é dialógica por natureza. Viver significa participar de um 

diálogo, interrogar, escutar, responder, concordar, etc. Toda 

comunicação verbal, toda interação verbal se realiza em forma de uma 

troca de enunciados, em forma de diálogo. Duas obras verbais, dois 

enunciados justapostos um ao outro, entram numa espécie particular de 

relações semânticas que chamamos dialógicas. As relações dialógicas 

são relações (semânticas) entre todos os enunciados no seio da 

comunicação verbal (CUNHA, 1997, p. 71-72). 

 

O recurso cênico para materializar na peça a interação verbal 

pertinente à dialogia, nas cenas em que comparecem as 

enunciações discursivas do sexto jurado, é dispor da figura do 

quarto jurado para contracenar discursivamente com o sexto 

jurado. Como se respondesse ao sexto jurado, o quarto jurado 

concorda em parte e em parte discorda do sexto.  
 

4º Jurado: (Um homem de cinquenta anos, magro e pálido, vestido 

com uma elegância voluntariamente discreta, mas pormenorizada 
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em excesso; cabelo castanho, talvez pintado; sobrancelhas 

desenhadas demais, face massajada; mãos de dedos longos e 

delicados, com um anel onde brilha uma grande pedra lilás. Voz 

irônica, mal escondendo a real amargura.) A segurança que aquele 

homem aparenta!... Está senhor de si, talvez orgulhoso. Tens razão, 

Orfeu! Bem vistas as coisas, que importância tem isso de matar um 

homossexual, uma reles bicha?! Toma mais é atenção com os outros 

dois crimes, o assassínio das crianças: daí sim, pode vir-te mal. Agora 

da morte desse Edward ...!? Não, isso não pesará muito na sentença. 

Tu, Orfeu, sabes bem que é assim. Todos os pederastas – mesmo 

quando tenham dezassete anos!... – são antissociais, perversos de 

instinto e do caráter, mentirosos e cobardes, imaturos e deficientes 

éticos... capazes de tudo, do pior! Descansa, Orfeu: Realmente a 

morte do Edward Jones pouco vale, pouco ou nada contará 

(SANTARENO, 1967, p. 37-38). 

 

Pela descrição, o leitor/espectador está diante de um ser 

inseguro, que ora irá se mostrar fascinado por Orfeu, suas ações e 

ideias, ora demonstra deplorá-las. A caracterização do quarto 

jurado irá estender sua dubiedade e contradições num rancor e 

amargura, em que parece pulsar o interdito de uma sexualidade 

não resolvida. Aqui no excerto ele acentua que a morte de Edward 

Jones não pesará na sentença de Orfeu. Mas numa outra fala 

“(Contemplando dolorosamente o machado.)” se condói da vítima 

dizendo: “Mais sangue. Mais um que foi imolado. Como tudo isto 

é cruel! Dezassete anos... Pobre Edward!” (SANTARENO, 1967, p. 

51), Depois ele coloca em xeque o conceito de normalidade, como 

já foi demonstrado por ocasião de seu comentário a respeito do 

jornal Notícias do Mundo. A tréplica que o sexto jurado lhe dirige é 

dinamite pura. Ao ouvi-la em off o receptor, para sua surpresa, é 

levado a desconstruir as predisposições discursivas e imagéticas, 

os valores e o ideário que lhe foram transmitidos pela entidade 

sociocultural hegemônica. A imagem de um jurado de moral 

ilibada passa a ser comprometida — a menos, é óbvio, que o 

receptor seja também um nazifascista — os assassinos em 
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julgamento parecem até melhores do que o sexto jurado, 

incumbido de julgá-los. 
 

6.º Jurado: (Que recebe o cobertor: movimentos abruptos, carregados de 

agressividade.) Encantadoras criaturas! Em primeiro lugar, um tirinho 

na nuca de cada um deles: Oh, ficava apenas um buraco redondo e 

muito estético, desenhado a vermelho... um lindo botão de rosa. 

Depois, uma pequena pilha com os seus gentilíssimos cadáveres. Em 

seguida, por causa da decência, está confortável coberta. (Passa o 

cobertor a outro Jurado.) Finalmente, um regador com gasolina. 

Pronto! Em dez minutos, acabávamos com toda esta fantochada. Ah, 

Justiça, advogados, tribunais...! (Tosse, cuspindo para o lenço.) Só numa 

vez – quem me dera apanhar-me nessa época! – varri eu vinte e seis 

alemães, por este processo. Sozinho, e no tempo record de treze 

minutos!... Julgamentos, juízes: Words, words and words!... 

(SANTARENO, 1967, p. 51). 

 

 O assassinato em massa, a personalidade autoritária e o 

desprezo pela vida compõem os elementos interditados pelo 

discurso da ideologia. O sexto jurado desvenda o seu passado e a 

sua cosmovisão, que é a mesma defendida por Orfeu. Seguindo um 

movimento da cultura do ódio rácico-fascista, conforme o 

desenrolar das ações enunciativas progride vão sendo expostos 

diversos tons, mecanismos e modos de afirmar esse ódio. Mesmo 

vindo à tona com outras expressões, eles quase não diferem 

daqueles expostos nas ações dos acusados e no ódio que eles 

exprimiam em relação às suas vítimas. Aqui, Santareno se impôs a 

tarefa de lhes retirar os interditos pela ação corrosiva da ironia, 

tropo com o qual parodia o discurso nazista. Em certo sentido ele 

se incumbe da tarefa proposta por Adorno quando afirma: “O que 

nos propuséramos era, de fato, nada menos do que descobrir por 

que a humanidade, em vez de entrar em um estado 

verdadeiramente humano, está se afundando em uma nova espécie 

de barbárie” (ADORNO, 1985, p. 11). 

Ao que tudo indica, Santareno procurou estabelecer pontos de 

contato entre as ações dos réus, sua visão de mundo e as outras 
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personagens figuradas. Nesse sentido, o inferno em que eles vivem 

é o mesmo habitado pelos que os acusam. Do discurso em off da 

primeira mulher-jurado se ouve: 
 

Arranjaram-na bonita! Ou eu me engano muito ou vocês nunca mais 

vêem a luz do dia... E se não foram estes? Palavra de honra que, à 

vista, ninguém seria capaz de pensar naqueles dois como assassinos 

de crianças.... dois monstros! Ninguém, tenho a certeza. E ela, a 

Eurídice? É espantoso como, no meio disso tudo, o diabo da rapariga 

ainda achou tempo e disposição para se embonecar...! Unh, não me 

parecem nada aflitos... antes pelo contrário: seguros, sem medo, 

desdenhosos...! Claro que na raiz de todo este pesadelo lá estão as 

porcarias do sexo. Oh, era capaz de jurar! Com franqueza... não sei, 

mas... acho-os normais, iguais a qualquer outro par de noivos! Se 

calhar, não foram eles...?! (SANTARENO, 1967, p. 18). 

 

A persona da primeira mulher-jurado é um exemplar do 

puritanismo inglês. Todas as suas falas, seus caracteres e suas 

atitudes a apresentam como uma mulher amarga, frustrada em sua 

sexualidade recalcada. Como se pode notar, seu discurso em 

relação aos acusados passa de acusação à simpatia, que aos poucos 

cresce até a última expressão dubitativa: “Se calhar, não foram 

eles...?!” Esta é lançada ao espectador em forma de tripla laçada, 

que é composta de uma pergunta, de uma exclamação e de 

reticências, demonstrando o pathos da sedução perplexa e vazia que 

a anima, ao mesmo tempo em que mantém uma relação paródica 

com a sociedade do espetáculo. Essa relação pode ser vista na frieza 

com que Joseph Smith fala do assassinato que ajudou a cometer: 

“Isto parece um filme policial: Nem falta o gag da velha maluca a 

tropeçar no cadáver” (SANTARENO, 1967, p. 47). A remissão ao 

gag do romance policial expõe a consciência que Bernardo 

Santareno tinha da proximidade entre o romance policial e a peça 

O Inferno. Esse mesmo processo permite-nos ver a beleza vazia e 

terrível das paradas e desfiles nazistas. Em suma, na estética das 

imagens que seduzem pela aparência.  
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A terceira mulher-jurado é descrita, na didascália, como 

“literária” e por “literária” temos aqui um sentido disfórico mais 

profundo do termo. Na superfície do sentido, o termo está carregado 

da artificialidade própria das pessoas fúteis. Porém, sobrepondo-se ao 

sentido primeiro ou em sua dobra, há um segundo sentido de pompa 

esteticamente vazia da arte pela arte e que carrega, com excesso de 

tropos, o estilo com que ornam suas poesias, como sói acontecer nas 

poéticas à Coelho Neto ou Olavo Bilac, mais em seus vezos que em 

seus achados, além de o discurso acrescentar à figura uma pitada de 

pomposo melodramático. Em off ela nos diz: “Como ela gosta do 

rapaz! O Orfeu domina-a inteiramente: É o deus do seu prazer, anjo e 

verdugo, a sua tormenta...! Como nos versos de Lermontov:” 

(SANTARENO, 1967, p. 19). Felizmente, o dramaturgo não deu 

sequência ao melodramático aqui ensaiado, quer na voz da terceira 

mulher-jurado quer nos versos do poeta russo. Apenas com mestria 

lhes parodia estilo e tom por meio da ironia como expediente retórico. 

A esses poderíamos acrescentar o cariz acentuado das estereotipias do 

feminino nas dezesseis pretendentes ao cargo de secretária de Orfeu 

Wilson, descritas por ele como “dezasseis destas enjoativas criaturas: 

Dezasseis melodramas, dezasseis folhetins cor-de-rosa...!” 

(SANTARENO, 1967, p. 202). Aqui está explícito o diálogo paródico 

que enlaça O Inferno nas convenções literárias do roman noir.  

Conforme quer Bakhtin, a linguagem se sedimenta na 

dialogia. Nesse sentido, tudo o que se disser respeito à língua deve 

ser pensado a partir de um princípio dialógico. Ora, a estrutura 

dramática da peça O Inferno estende ao máximo o princípio da 

interlocução, que se estabelece em todos os sentidos e direções, seja 

nas trocas entre as personae que contracenam, seja no interior da 

tradição literária e suas convenções e estilos, na própria enunciação 

forense e psiquiátrica e, principalmente, na sua recontextualização 

do mito de Orfeu e Eurídice. 

Tal qual o Orfeu lendário, o factual se “volta para trás”, não 

movido pelas saudades e incerteza, mas pela efetiva melancolia 

resultante de uma vida danificada. Essa melancolia tão cedo 

confirmava os tons obscuros de sua trajetória rumo à vida adulta, 
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de sorte que o homem “como possibilidade” que havia neste Orfeu 

histórico lhe fora conspurcado ainda na infância. Se para o Orfeu 

lendário é no passado, ao lado de sua Eurídice, que ele pode 

encontrar a plenitude, contrapondo-se à imagem clássica, o Orfeu 

histórico nem ao lado de sua Eurídice encontrou a plenitude Como 

figura histórica e não mítica, sua marca maior é o inferno da 

negatividade. A ela acrescentou o nazismo como força para tentar 

ultrapassar a negatividade primeira. De um inferno a outro inferno 

maior. Se a vida fora um inferno para ele, em lugar de mudar a 

vida, ele se julgou no direito de impor o inferno na vida dos outros, 

especialmente outros deserdados como ele.  
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A carpintaria poética da peça O Inferno de Bernardo 

Santareno  

 

 

 

Desde as origens, com Gil Vicente, até a contemporaneidade, 

autores dramáticos e críticos literários vêm considerando o teatro em 

Portugal aquém do teatro dos países mais adiantados. Parece que, 

entre as categorias artísticas, sobrepesou mais ao teatro português 

todos os óbices das peculiaridades locais. E isso, se restringido apenas 

ao teatro como mise en scène, pois caso se acrescente o texto teatral 

como um dos componentes do sistema de signos semióticos que 

regem o teatro, certamente a gravidade do atraso tenderá a se 

acentuar. As dificuldades do teatro português são tão sérias que chega 

a ser alvissareiro quando, em congressos tais como os da Abraplip, há 

um número de comunicações suficientes para se formar uma mesa 

apenas com estudos sobre o teatro português. Como este trabalho tem 

por objeto um texto teatral, será deixado à esquiva a problemática dos 

outros componentes semióticos do teatro português tout court. A 

respeito desses outros componentes, somente, se reportará aqui 

quando for necessário para o estudo da peça O Inferno. O mesmo se 

aplicará aos outros aspectos levantados sobre a obra dramática de 

Bernardo Santareno.  

A esse respeito convém considerar as resenhas do crítico 

português João Gaspar Simões, pois certamente elas continham 

certo peso na vida cultural da sociedade portuguesa. Muitos 

leitores sabiam da existência de novas obras e, por meio delas, é 

provável que os leitores fossem informados sobre o surgimento de 

novas peças, como foram informados a respeito de O Inferno. 

Talvez alguns até pudessem relacionar a peça aos acontecimentos 

empíricos por ela dramatizados, já que por diversas vezes os jornais 

portugueses reproduziram as notícias publicadas em Inglaterra 

sobre os fatos e sobre o julgamento dos réus. Se for concedido 

crédito às resenhas de João Gaspar Simões ver-se-á que, com 

obstinada insistência, ele afirma:  
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Estamos a atravessar uma época particularmente fértil em textos 

dramáticos impressos. À míngua de palcos e de atores, voltam-se os 

autores para o prelo e reduzem à letra de imprensa os seus escritos 

de índole teatral. Não creio que seja solução que valha no insolúvel 

problema da literatura dramática portuguesa (SIMÕES, 1985, p. 169). 

 

A estas afirmações acrescente-se outra, ainda mais grave, 

quando esse mesmo crítico deixa escapar a amarga sentença:  
 

Em Portugal, teatro é coisa que não há. Ou há apenas teatro arremedo 

de algo que nos países civilizados, bem ou mal, próspero ou em crise, 

sempre existiu [...]. Em Portugal, ressuscitar o teatro, dar-lhe vida, não é 

possível, já que o teatro — Garrett o disse, e disse-o António Pedro —, 

entre nós nunca viveu. Lázaro ressuscitou porque morrera. Não se pode 

ressuscitar o que nunca teve vida, pelo menos vida própria. [...] Entre o 

que se escreve em Portugal para teatro e o que se representa alarga-se 

um fosso profundo (SIMÕES, 1985, p. 340-341). 

 

Se vistos desta perspectiva, a ausência de encenação e os 

outros entraves contribuem para o círculo vicioso que enreda a 

peça O Inferno, mantendo seu engavetamento por quatro longas 

décadas. Resta considerar ainda que, ao aproveitar a matéria 

empírica sobre nazifascismo Santareno estava, em termos de 

tópica, a sota-vento do mundo europeu, mas na contramão da voga 

teatral que então se impunha em seu país. Ao se examinar a relação 

entre o teatro e a história, especialmente no que diz respeito ao 

nazifascismo, após a Segunda Guerra Mundial ver-se-á que Brecht 

escreveu O Círculo de Giz Caucasiano em 1945, logo após o final 

dessa guerra, mas época em que o mundo começa a espantar o 

fantasma do nazismo, especialmente. 

Em sequência ocorrem os julgamentos de Nuremberg, que na 

Alemanha terminam em 1949, obrigando muitos dos que 

cultivavam ideais nazifascistas a encarar as montanhas de 

cadáveres. O Julgamento de Eichmann termina em 1961 e ele é 

executado no dia 1 de junho de 1962. Em 20 de fevereiro de 1963 

estréia, em Berlim, a peça O Vigário, cujo autor, Rolf Hochhuth, não 
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só denuncia o silêncio do papa Pio XII sobre o extermínio dos 

judeus como também afirma que existiu, durante a Segunda 

Guerra Mundial, um acordo tácito entre o Vaticano e os nazistas. 

Em 1965 a peça O Interrogatório, de Peter Weiss, estreia ao mesmo 

tempo nas duas Alemanhas e depois em outros países. Contra ela 

houve ameaças de bombas, protestos e cartas para jornais dos que 

achavam que era hora de esquecer os horrores do nazifascismo. 

De posse dessas informações ficam mais nítidas as 

considerações sobre a relevância da dramaturgia santareniana, 

embora se saiba que na produção dramática portuguesa ela não 

interferiu o suficiente para diminuir a distância que separa gênero 

dramático português das outras categorias artísticas, pois em 1980, 

ou seja, passados mais de duzentos anos, ainda está a se cumprir a 

sentença que em 1838 Almeida Garret lançou sobre o teatro 

português: “o teatro é um grande meio de civilização, mas não 

prospera onde a não há”. Assim se “pedem-me para falar do teatro 

em Portugal. É muito infelizmente uma coisa que não há” 

(SIMÕES, 1985, p. 335-336). 

Embora vivendo a reboque das decisões tomadas pelas nações 

dominantes e, sob vários aspectos, considerado país atrasado em 

relação aos outros países do continente europeu, mesmo com essas 

ressalvas Portugal ainda era partícipe dessa estrutura político-

econômica, tanto que dispunha de colônias em África, às quais 

mantinha à mão de ferro. Se somados o terror fascista dessas 

circunstâncias locais com a problemática que o texto O Inferno encerra 

em termos de circunstâncias mundiais, ter-se-á circunscrito o périplo 

no qual está inclusa essa obra de Bernardo Santareno. A ela cabe como 

luva a rubrica “tempos sombrios”. Aliás, o título O Inferno de certa 

forma aponta para a barbárie e o estupor desse lócus. 

Assim, de forma objetiva, o próprio papel da PIDE salazarista, 

impedindo a divulgação de práticas culturais que não estivessem 

em conformidade com o seu corolário político, atendia aos 

interesses da indústria cultural. Disso resulta que em Portugal o 

teatro, a literatura e as artes, enfim, todas as formas de expressão 

de pensamento crítico tiveram sorte análoga à da obra O Inferno. 
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Pode-se ressaltar o contraste do tratamento dado a obras de cariz 

crítico e às formas midiáticas, se for facultado apreciar o fato de 

que, embora o texto O Inferno tenha sido censurado pela PIDE 

salazarista, pelo crivo dessa mesma censura passou incólume o 

artigo publicado no Diário de Notícias que, em relevo, noticiava a 

condenação dos réus do mesmo caso. Acrescente-se aqui um 

adendo: a referida manchete ocupava mais de um quarto da página 

daquele jornal.  

Quanto ao fascismo português, não é novidade afirmar que 

desde o seu início, em 1930, “a dominação política do fascismo 

estava a serviço da consolidação do capitalismo monopolista 

ocidental” (SILVA, 1994, p. 15). Nesse sentido, o fascismo 

português, tal qual o nazismo, decorreram do mesmo processo 

histórico “do estágio do monopólio ou do imperialismo” travado 

pelas nações hegemônicas (JAMESON, 2004, p. 61). Escrever peças 

de teatro dentro dessas coordenadas aumenta o mérito de Bernardo 

Santareno, considerado um dos melhores autores dramáticos 

nascido em território luso e dadas as circunstâncias adversas, 

acentua-se-lhe o talento o feito de ter conseguindo sobrepujá-las 

sob a férula do fascismo salazarista. Por isso, sua obra dramática 

pode ser vista como a melhor dramaturgia escrita em língua 

vernácula. Além de outras, a afirmar essa proposição está a voz do 

crítico brasileiro Sábato Magaldi:  

 
Somente o absurdo abismo que nos separa de Portugal explica o 

desconhecimento do teatro de Bernardo Santareno (1924-1980) no 

Brasil. Fossem outras as relações culturais entre os dois países, com 

efetivo intercâmbio artístico, e as peças do dramaturgo português, 

numerosas, pertenceriam ao repertório habitual dos nossos conjuntos, 

ao lado dos melhores textos brasileiros (MAGALDI, 1989, p. 451). 

 

Infelizmente, o absurdo se estende às outras áreas. Por 

exemplo, ele se estende à maioria dos cursos de Letras, nos quais, 

quando há a disciplina de literatura portuguesa a carga horária 

exígua sequer permite mencionar o moderno teatro português, 
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quanto mais o teatro de Bernardo Santareno. Entretanto, os 

absurdos das atuais contingências históricas não retiram o mérito 

desse dramaturgo, se comparado a brasileiros tais como Martins 

Pena, Nelson Rodrigues, Vianninha, Oswald de Andrade, Jorge 

Andrade etc. Também se comparado a dramaturgos portugueses, 

tais como Gil Vicente, António José da Silva, Almeida Garret, D. 

João da Câmara, Marcelino António da Silva Mesquita, Raul 

Brandão, Luís de Sttau Monteiro, Luiz Francisco Rebello, Natália 

Correia etc., numa recolha de apenas poucos nomes, ver-se-á que a 

predicação atribuída a Bernardo Santareno lhe é justa.  

Historicamente, o arco cronológico da produção dramática de 

Bernardo Santareno se estende por ininterruptos 22 anos. Inicia-se 

em 1957, com a publicação de um primeiro volume contendo três 

textos dramáticos: A Promessa, O Bailarino e A Excomungada. 

Seguem-se-lhes O Crime de Aldeia Velha e O Lugre, ambas de 1959, 

António Marinheiro, O Édipo de Alfama (1960), O Duelo, Os Anjos de 

Sangue e Irmã Natividade, publicadas em 1961. O Pecado de João 

Agonia e Anunciação, em 1962. O Judeu (1966), O Inferno (1967), A 

Traição do Padre Martinho (1969), Português, Escritor, Quarenta e Cinco 

Anos de Idade (1974), imediatamente posta em cena após o 25 de 

abril. Os Marginais e a Revolução (1979), título que engloba, 

tematicamente, quatro textos dramáticos em um ato: Restos, A 

Confissão, Monsanto e Vida Breve em Três Fotografias. Sua última obra 

escrita foi O Punho, em 1980, ano de sua morte. 

A fortuna crítica dessa dramaturgia já apontou que ela passa 

por duas fases distintas, passíveis de diferenciação pelas suas 

peculiaridades. Por outro lado, José Oliveira Barata (1991, p. 380) 

afirma que apenas “por conveniência metodológica” deveríamos 

aceitar a pretensão de reduzir a dramaturgia de Bernardo 

Santareno a classificações de fases ou ciclos. A essa afirmação deve-

se acrescentar que, se olhássemos pelo ângulo das teorias 

dramáticas modernas, principalmente as elaboradas nas 

proposições teóricas de Anatol Rosenfeld, Bertolt Brecht, Erwin 

Piscator, Peter Szondi, Peter Burger e Iná Camargo Costa, haveria 
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necessidade de propor outros parâmetros de avaliação crítica para 

a dramaturgia santareniana.  

Entretanto, segundo a crítica, uma primeira fase de cariz 

trágico seria composta pelas obras A Promessa, O Bailarino e A 

Excomungada, O Crime de Aldeia Velha, António Marinheiro, O Édipo 

de Alfama, O Duelo, Os Anjos de Sangue, Irmã Natividade e O Pecado 

de João Agonia. Porém, para que o feito trágico se sustentasse, esses 

textos dramáticos tiveram que passar por consideráveis 

transformações. A maior delas é o deslocamento do mito do estilo 

elevado sermo sublimis para o sermo humilis (AUERBACH, 1998, p. 

132). Se não fosse assim não seria possível transferir elementos 

pertencentes à forma trágica para o contexto sócio-histórico de 

Portugal no século XX. Pois já não se está mais diante de heróis de 

elevada estatura social e de elevada força de atuação. Como já havia 

observado Epicteto40: 
 

Não te esqueças de que são os ricos, os reis, os tiranos que 

proporcionaram personagens às tragédias; os pobres não aparecem 

nos nossos teatros, e quando neles têm lugar é entre os cantores e 

bailarinas. São os reis que prosperam no começo da obra; tudo lhes 

sorri, são honrados, respeitados, erguem-se-lhes altares, ornam-se-

lhes os palácios de coroas e bandeiras e, ao cabo do terceiro ou quarto 

ato, exclamam: Ó Citérea, por que me abriste as portas? 

 

Não são reis e rainhas que comparecerão ao palco dramático. 

Sequer a figura do “burguês fidalgo” pertence ao elenco de heróis 

com os quais Santareno irá compor suas tragédias. Seu elenco será 

formado de deserdados globais, neste caso portugueses, a quem 

pouco restara das pouquíssimas benesses dos quase 40 anos de 

ditadura salazarista.  

Disso resulta que eles entram em cena como portadores de um 

quadro de carências e infortúnios, aos quais se acrescentará o 

motivo que irá desencadear o entrecho, seja ele incesto, 

homossexualismo, dogmas e crendices religiosas, preconceitos, 

 
40 http://www.epicteto.hpg.ig.com.br/ 
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amor impossível por diferença de classe social etc. Somados à 

miséria social, tais motivos conduzem à derrocada e à destruição 

não apenas dos heróis ou de membros do círculo familiar. Isso 

significa que a destruição acaba afetando parcelas maiores das 

comunidades envolvidas.  

Dessa maneira, pode-se afirmar que, desde suas primeiras 

obras dramáticas, Santareno ultrapassa os conteúdos configurados 

pelo drama puro. A escolha de conteúdos que tinham uma forte 

acentuação para o lado social lhe tornava patente a impossibilidade 

de trabalhar com a forma do drama primário, em cujos cenários as 

dramatis personae devem ter autonomia e poder de decisão. É 

substantivo que Santareno tenha conseguido produzir uma 

atmosfera trágica sem elevá-la acima da atmosfera prosaica de 

qualquer acontecimento cotidiano, mesmo nos textos dramáticos 

aristotélicos da fase inicial. Homem de faro apurado, nesse caso o 

dramaturgo já tentava adequar seu projeto estético ao seu projeto 

político, cuja opção pelos deserdados se acentuará depois da 

influência recebida do teatro épico. Senão, como explicar que 

elabore o deslocamento do mito do estilo sublime, no sentido 

clássico, às esferas rebaixadas dos trabalhadores pobres e 

miseráveis? Ora, na tragédia grega e depois, mais ainda apurada, 

na tragédia clássica francesa, se olharmos a obra de Racine, por 

exemplo, e seus sucedâneos, o modo de imitação era forçosamente 

o imitativo elevado do estilo sublime, com cenários exaltados e 

isolados ao máximo da vida vivida na concretude de suas bases 

político-econômicas.  

Com ou sem conhecimento de causa, Santareno acompanha as 

proposições de Auerbach, segundo as quais a partir do drama 

burguês Luísa Miller, de Schiller, a forma estética do drama começa 

a sofrer o processo de deslocamento do mito para o estilo baixo de 

imitação. Em Luísa Miller, mesmo assim, o conflito continua sendo 

burguês ou pequeno-burguês. Em si, esse conflito de formas e 

modos de construção dramática se transformará na principal 

contradição em torno da qual, respeitadas as diferenças, tanto o 

conceito de Auerbach quanto os de Peter Szondi e os de Arnold 
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Hauser se constituem numa mesma constelação teórica que aponta 

para a crise do drama moderno. Consideradas as diferença, as 

proposições dessa constelação teórica expõem diferentes ângulos e 

matizes dessa crise. Dessa maneira, apresentam os distintos 

campos de força das condições estético-culturais que desembocam 

na crise dessa forma teatral, cujo ambiente social acabará por se 

tornar apenas moldura, aceita como se nos apresenta, sem poder 

engastar seus heróis nas circunstâncias vitais da vida efetiva. 

Conforme Auerbach, em Luísa Miller a 
  

[...] imperfeição do senso artístico de Schiller no tempo da criação da 

peça não é ainda o decisivo; a insuficiência do seu realismo está, 

sobretudo, no gênero do drama burguês em si, tal como havia sido 

formado durante o século XVIII; este gênero estava ligado ao 

pessoal, doméstico, comovente e sentimental, não podia renunciar a 

isso, e isso se opunha, pelo tom e pelo nível estilístico, a uma 

ampliação do cenário social e a uma inclusão dos problemas político-

sociais gerais (AUERBACH, 1998, p. 399). 

 

Se as preocupações de Schiller com a pièce bien faite o levam a 

cair no tom e no estilo do drama burguês, em Santareno já não é 

mais a insuficiência de realismo que impedirá a abertura da forma, 

pois, mesmo nas obras da primeira fase a pintura dos caracteres e 

da frequentação ultrapassam dos tons naturalistas. Mas ainda que 

as obras de cariz aristotélico não pudessem propor a investigação 

das condições históricas dos destinos humanos na modernidade, 

elas permitem ao espectador identificar, atrás de suas personagens 

trágicas, a concretude do fundo econômico e político em que elas 

estão intrincadas, exterior e interiormente, porque estão inseridas 

dentro do decurso cotidiano das classes oprimidas. 

Conforme é sabido, desde a Antiguidade clássica a arraia 

miúda já fora figurada no teatro, mas apenas como personagens de 

comédias. Também sabemos que Santareno não é o primeiro a 

figurar os excluídos pelo estilo sério, pois o teatro naturalista já 

havia feito isso muito antes. E, de fato, em alguns aspectos, mesmo 
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as tragédias desse dramaturgo se aproximam dos dramas do teatro 

naturalista. Especialmente quando o autor é tomado por uma visão 

metafísica e estática dos processos sociais, visão que confunde os 

processos e as determinações histórico-sociais com fenômenos 

naturais, graças a uma concepção de “natureza humana” dada a 

priori das circunstâncias que a performam.  

Ora, como se está no reino da literatura, é oportuno lembrar 

que a “natureza humana” é bem mais do que quer dizer o termo 

natureza, pois se assim fosse, ela “naturalmente” seria incapaz de 

se conceber e reconhecer como tal. Parece até ser contraditório 

combinar humano com natureza, pois são conceitos que se opõem. 

Às figuras bordadas pelo drama naturalista se pode acrescer o 

cortejo de pobres-diabos, que figuram em algumas tragédias de 

Santareno, no mais das vezes vindos de um lumpemproletariado 

de antanho, num atávico distanciamento do projeto iluminista de 

esclarecimento e emancipação. Nisso Santareno aproxima-se da 

convenção naturalista. 

Entretanto, seu naturalismo consegue ultrapassar os vezos da 

convenção naturalista quando expõe aspectos históricos das mazelas 

que afligem suas personagens trágicas. O meio, embora estático, 

iluminou as determinações sociopolíticas e culturais. Dessarte, a 

poética dramática da primeira fase de Bernardo Santareno revela o 

ideário da tradição cultural herdada pelo dramaturgo e as 

dificuldades de ultrapassar essa tradição num ambiente político 

culturalmente tão abafado pela PIDE salazarista. O pensamento 

crítico, que pertence à filosofia dialética da história e, portanto, 

histórico, demoraria a vingar, como nos informa David Fischer:  
 

Romancistas e dramaturgos, profissionais das ciências naturais e das 

ciências sociais, poetas, profetas eruditos e filósofos de muitas linhas 

de pensamento manifestavam uma intensa hostilidade em relação ao 

pensamento histórico (FISCHER, 1970, p. 307). 

 

Ora, como Santareno poderia ter escapado dessa influência 

hostil ao pensamento histórico se ainda no modernismo, para não 
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dizer no pós-modernismo, muitos teóricos e historiadores da 

literatura e escritores preconizam que a arte contém uma essência 

atemporal, a-histórica? Como haveria de ser, todo pensamento 

histórico é proscrito nos regimes fascistas. Portugal confirmou, por 

quase 40 anos, essa regra. Na história portuguesa desse período 

foram necessários dois livros para resgatar a longa trajetória das 

tentativas de se representar o teatro épico em Portugal. Juntos, eles 

somam mais de 850 páginas (DELILLE, 1991 e 1998). É o caso do 

drama épico, cuja forma aberta é de cariz nitidamente histórico. 

Santareno e outros dramaturgos que se lançaram à empreitada do 

teatro épico tiveram de construir, em meio à censura da PIDE, uma 

tradição a esse respeito em solo português.  

Dessas circunstâncias históricas decorrem os problemas de 

acabamento formal do teatro épico em Portugal e, de certa forma, 

se for pesquisada a história do teatro português, ver-se-á que, no 

mais das vezes, ele enfrentou condições notadamente adversas às 

formas artísticas que ultrapassavam o figurino do drama burguês 

ou do melodrama. Talvez estas condições tenham dificultado o 

processo de aquisição da carpintaria épica, que na obra dramática 

de Bernardo Santareno apenas em O Judeu e em Português, escritor, 

quarenta e cinco anos de idade conseguem superar procedimentos 

estéticos pertencentes à dramaturgia aristotélica. De fato, mesmo O 

Inferno contém fortes traços dessa dramaturgia. 

Sendo assim, onde, então, o achado das tragédias que 

compõem a primeira fase da dramaturgia santareniana? Talvez no 

deslocamento do sermo remissus que, ao sofrer maior rebaixamento, 

não pode ser enquadrado no modo imitativo baixo e desce até o 

modo imitativo irônico. Ora, o modo imitativo irônico favorece 

uma visão crítica das relações sociais, visão que forçosamente 

ilumina alguns aspectos que o naturalismo, na busca séria de 

cientificidade, não podia se dar ao luxo de pôr em causa em razão 

das certezas da epistemologia positivista, nem possuía condições 

de possibilidade para essa empreitada. De outra forma, 

poderíamos dizer que, ainda que disto não tivesse a devida clareza, 

já na primeira fase Santareno soube, a seu modo, lidar com os vezos 
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da convenção naturalista, caminhando então rumo à aproximação 

de seu projeto estético ao seu projeto político.  

A necessidade de efetivar essa aproximação forçava-o a sair do 

modo imitativo baixo e ir figurar pelo modo imitativo irônico. 

Segundo a teoria de Northorp Frye, a estética realista naturalista é 

mais apropriada ao modo imitativo baixo, e, indo além, pode-se 

verificar que a metaficção historiográfica e o metateatro, ou o teatro 

épico, devem fazer do irônico o seu modo de mimesis. Tanto assim 

é que Santareno compôs tragédias e dramas (pensando aqui nas 

últimas obras também) dentro da convenção naturalista. Depois, ao 

mudar de rumo, deixa transparecer as oscilações formais das 

concepções estéticas idealistas para as do materialismo dialético, tal 

como na configuração d’O Lugre, por exemplo. Tendo conquistado 

os procedimentos formais do teatro dialético, na fase seguinte o 

dramaturgo, empenhado, suplanta o psiquiatra que antes já se 

preocupava com as questões sociais, sim. Apenas não dominava as 

categorias, os conceitos e os processos de elaboração formal, enfim, 

o aparato teórico com o qual o materialismo histórico ilumina essas 

questões, a fim de que pudesse inserir o solo do drama na 

totalidade da produção, organização e dinâmica das condições 

materiais de existência.  

Mais especificamente, essas peças nos sugerem que Santareno 

se debatia à procura de uma poética dramática que lhe permitisse 

colocar em cena as condições de ultrapassagem das contingências 

sócio-históricas de sua época. Sabemos que um teatro desse calibre 

não pode apenas ferir a sensibilidade catártica do espectador, ao 

contrário, sua visada deveria atingir a razão de forma que o 

espectador, além de ver e sentir, deveria ser levado a refletir sobre 

aquelas condições e, além de refletir, deveria adquirir ganas de 

uma efetiva práxis política. É justamente por isso que n’O Inferno a 

catarse é levada a tomar outro rumo que o costumeiro no entrecho 

linear: aqui a anagnorisis não se dá junto com a peripécia. 

Diferentemente do mito de Orfeu e Eurídice, ela está disposta na 

abertura da peça O Inferno, levando em consideração que a citação 
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de epígrafe à obra adianta a categoria do reconhecimento ao 

descobrir, de antemão, a condenação dos amantes.  

Por outro lado, o texto dramático é também uma paródia do 

drama forense em sua inabalável confiança numa epistemologia 

empirista e positivista que muito se assemelha ao corolário 

naturalista. O recurso da epígrafe é um dos mecanismos de 

combate à ilusão verista. Com ele se busca ultrapassar os conceitos 

de mimesis “daguerreotípica”, sustentada pela convenção 

naturalista (com perdão do truísmo), para ao menos vislumbrar, 

ainda que de modo indelével, os construtos sociais humanos que 

modelam a práxis teatral. Nesse sentido, Santareno começava a 

questionar o reducionismo da convenção naturalista em sua forma 

de figurar a cultura como natureza dada a priori, num atavismo 

tacanho.  

Disto resultava a sociedade humana por ela retratada: enfática 

apenas no que pudesse ser posto dentro da esfera biológica, cuja 

formação discursiva insiste em defender os mais perigosos 

conceitos de raça, meio e momento, os quais, somados, levaram à 

explosão de taras até então ignoradas. Certamente valeria a pena 

realizar um estudo que discutisse o papel e a dimensão que a 

categoria “meio” tinha para a convenção do drama naturalista. Até 

que ponto o “meio”, como entorno social, permaneceu restrito à 

esfera da biologia. Talvez dessa maneira se pudesse iluminar o lado 

oculto da aparente objetividade em torno da qual a convenção 

naturalista erige sua plataforma de racionalidade científica. Ver-se-

ia, então, o quantum de selvagem irracionalismo a dissolver as 

relações sociais em fatores físicos e biológicos.  

A título de exemplificação e para cotejo com a obra O Inferno 

foi escolhida a peça O Crime de Aldeia Velha, entre outras razões 

porque sua composição resulta também de fait divers, cuja realidade 

empírica constitui matéria historicamente emblemática por realçar 

a situação de miséria e ignorância que acaba aprisionando as 

personagens num inferno sem remissão, ainda que essas condições, 

dramatizadas nos seus diversos matizes, apareçam mais como 

pano de fundo do que realidade determinante. As contradições são 
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postas no conflito interior da heroína, que passa a se acreditar 

possuída pelo demônio. Dessa maneira, o conflito se restringe à 

figura do pobre-diabo naturalista, figura que não pode ser 

problematizada como convém à dramaturgia épica, perdendo sua 

força. Disso resultam as dificuldades de realização estética desse 

texto dramático porque o conflito é desviado da esfera social, onde 

talvez pudesse brotar, e passa a ser atribuído a problemas 

individuais, tais como a beleza perturbadora da heroína e seu 

orgulho cego — hybris — que a leva a cair em hamartia, como sói 

acontecer ao herói trágico em geral.  

Apesar de impedir que o texto dramático possa ser 

considerado um libelo contra a situação de permanente miséria em 

que vivem as personagens da história, o desamparo econômico será 

posto em cena pelas diversas vozes das mulheres que compõem o 

coro trágico do texto dramático. Nesse aspecto, merece 

consideração o fato de que, na esfera do teatro, Santareno escolheu 

a tragédia e o drama épico como as duas formas dramáticas 

propícias à encenação de suas temáticas. Se essas formas forem 

observadas com cuidado, ver-se-á que a escolha tem uma 

importante razão de ser. Ou seja, mesmo que não lhe tenha sido 

possível perceber, o dramaturgo acabou escolhendo a tragédia 

porque ela contém em sua estrutura o coro, que se constitui num 

elemento épico. De fato, segundo Anatol Rosenfeld, na tragédia o 

coro desempenha as potencialidades próprias do épico 

(ROSENFELD, 2002, p. 40). E é justamente por isso que a tragédia 

neoclássica aboliu o coro de sua estrutura rigorosamente fechada, 

que exigia o avançar ininterrupto da ação rumo ao paroxismo do 

desenlace sem nenhuma sorte de interrupções. 

É sabido que na tragédia clássica será da figura do coro que se 

originará, mais tarde, a figura raisonneur, justamente porque ambos 

desempenham funções sensivelmente semelhantes às do narrador 

do romance moderno. Cabia a ele analisar e criticar as personagens, 

comentar e dar amplitude à ação dramática, assim como dar 

ressonância moral e religiosa a incidentes que, por si só, não 

ultrapassariam a esfera do individual e do particular. Dessarte o 



192 

coro, n’O Crime de Aldeia Velha, exerce um papel de suma 

importância para que o conflito possa ir além da esfera da 

responsabilidade individual.  

Nesse ponto pode-se dizer que a forma de figurar pelo modo 

imitativo irônico irá se tornando um procedimento estético peculiar 

da poética dramática de Bernardo Santareno, permitindo-lhe colocar 

o conflito no meio da substância social, especialmente no meio dos 

perdedores globais. São apresentados, então, o cortejo de pescadores, 

camponeses e costureiras, figuras paupérrimas mergulhadas nos 

liames de uma cultura abafada, arcaica, repleta de medos e de 

preconceitos, a compor o coro em nome dos mais diversos membros 

dessas comunidades esquecidas. No jogo dialógico das antinomias 

herói versus coro, o conflito bate e volta por diversas vezes, e, nesse 

giro, acaba por envolver todos os membros daquelas comunidades e 

iluminar as reais contradições vividas por eles. Esse procedimento 

acaba fazendo com que o espectador, e também leitor, possam 

perceber que as verdadeiras razões do conflito são as reais condições 

de miséria e degradação humanas, e não aquelas percebidas e 

apontadas pelas personagens, numa espécie de segunda causa dentro 

do acontecimento posto em cena.  

Especialmente a personagem Florinda, uma das vozes mais 

atuante do coro de O crime de Aldeia Velha, por meio do recurso estético 

da evocação dialogada é levada a relembrar as misérias do passado, 

postas objetivamente nas dificuldades de criar o filho sozinha. 

Conforme o proposto por Anatol Rosenfeld, a evocação dialogada é 

recurso cênico que, de certa forma, antecipa o a técnica narrativa do 

flashback. Embora a evocação dialogada não tenha força para levar as 

personagens a retrocederem até o passado vivido e armazenado na 

memória, constitui-se num recurso antiquíssimo no gênero 

dramático, o qual será depois aperfeiçoado pelo teatro épico. Tanto 

assim que caberá ao cinema, arte por excelência narrativa, incorporar 

essa técnica como parte de sua rotina.  

Os usos que Santareno faz do recurso da evocação dialogada 

podem ser apreciados, logo no começo do texto dramático, nos 

queixumes de Florinda: “Ai, ti’ Zefa tanta fominha passei por ele... 
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o que eu tenho esgaravatado, pra criar o meu Júlio! Só Deus sabe. 

Quantas vezes — tomara moedas de dez tostões! — eu tirei da 

minha boca pra...” (SANTARENO, 1964, p. 298). De outra feita, será 

a vez da heroína dessa peça, a bela e infeliz Joana, retroceder ao 

passado de sua infância para resgatar as circunstâncias 

degradantes em que sua mãe viveu e morreu na faina de criar, 

sozinha, suas duas filhas. Joana coloca a culpa nos homens sem se 

dar conta de que eles foram forçados a partir para o Brasil ou África 

porque, excluídos em sua própria terra, tiveram de se aventurar 

por outras visando nelas encontrar os meios de subsistência. 
 

O meu pai abalou pr’América e deixou minha mãe sozinha, sem um 

tostão com duas filhas pequenas... Só sei que a minha rica mãe 

morreu arrebentada de tanto trabalhar, a deitar sangue por todos os 

buraquinhos do seu corpo! Isto, nunca a mim me esquece! Nunca! 

(SANTARENO, 1964, p. 298). 

 

Em outra circunstância, a mesma heroína evoca o doloroso 

episódio da fuga do cunhado ao ver a mulher nas agruras do parto 

sem ter condições financeiras para chamar o médico. Joana diz: 

“Qual doutor, ti’ Custódia! Morreu! A pobrezinha morreu-me nos 

braços, desamparada de todo socorro, sem consolo de alma ou de 

corpo...” (SANTARENO, 1964, p. 299). Ao que as outras mulheres 

lhe respondem: “Foi uma grande desgraça, isso foi. E tu lá ficaste 

com o encargo da menina... Pobre inocentinha! Sem mãe, logo que 

veio ao mundo...” (SANTARENO, 1964, p. 299). Ao comentar o 

medo e a tensão que se abateu sobre Aldeia Velha e sobre sua casa, 

referindo-se ao filho padre Florinda diz: “Antes cavador, antes o 

queria cavador: mil vezes, mil vezes!. Agora, é o senhor abade: 

vejam lá que riqueza! Nesta casa, a miséria é sempre a mesma: se 

antes era feijão com couve, agora como couve com feijão!” 

(SANTARENO, 1964, p. 340). 

A segunda fase da produção dramatúrgica de Bernardo 

Santareno é composta pelas peças: O Lugre, O Bailarino, A 

Excomungada, Os Anjos e o Sangue e Anunciação. São consideradas 
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obras intermediárias justamente porque nelas é facultado perceber o 

que Peter Szondi chama de fratura da forma. A saber, a forma trágica 

começa a ser posta em causa pela urgência das imposições históricas 

dos conteúdos nela performados, ou para os que se pretenda 

encontrar formatação. O exame de seus procedimentos dramáticos 

demonstra a existência de uma oscilação estética entre o cânone 

aristotélico e o cânone épico, posta no feitio desses textos. De fato, 

parece haver nessas peças uma busca por articular as poéticas de 

cunho acentuadamente dramático com as de cunho épico. Elas 

tornam-se, portanto, espécimes híbridos: além da dramaturgia 

aristotélica contêm algumas pinceladas épicas, sem, contudo, ser-lhes 

possível atribuir um traçado substantivamente épico.  

Poder-se-á ver aqui o cerne da contradição que leva a forma 

trágica a se tornar um problema para a dramaturgia de Bernardo 

Santareno que, por seu turno, precisa construir uma poética que lhe 

permita contorná-la, se quiser, a partir de então, mudar os rumos 

de sua atividade de dramaturgo. Ou, como quer Peter Szondi, a 

tragédia começava se tornar um problema para o dramaturgo. Em 

vez de veículo condutor das temáticas e dos motivos que se 

impunham à sua realidade presente, ela passou a ser uma espécie 

de labirinto para o qual não encontrava mais a saída. Disso 

resultam as dificuldades de enquadramento dessas peças no 

figurino trágico convencional. Essas obras testemunham o 

momento da fratura entre a temática e a forma que lhe dá 

sustentação. Mas a fortuna crítica da dramaturgia desse autor 

define como apenas duas as fases de sua obra. Com acerto, os 

críticos mais argutos percebem o problema, mas acabam colocando 

esses textos dramáticos dentro da primeira fase pela relativa 

predominância do traçado aristotélico. 

Ainda deve-se considerar que nos dramas produzidos após a 

Revolução dos Cravos a qualidade estética reflui, talvez levada 

pelo calor da hora do após revolução — desiderato maior de 

Santareno —, assim como de todos os portugueses. Uma outra 

razão para o arrefecimento de sua verve dramática talvez esteja 

posta nas decepções decorrentes do estorcegar das conquistas 
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sociais e políticas trazidas pela mesma revolução. Resta ainda o 

fator tempo, porque essas peças atendiam à urgência da hora, que 

precisava de textos de cariz empenhado. O fato é que, se forem 

estudados os textos dramáticos Os Marginais e a Revolução, Três 

Quadros de Revista e O Punho, verificar-se-á que eles ficam aquém 

dos dramas produzidas nas fases anteriores. 

A esse respeito é conveniente lembrar a grande diferença 

existente entre Bernardo Santareno e outros dramaturgos 

modernos como, por exemplo, o brasileiro Nelson Rodrigues. 

Enquanto o primeiro compreende que não existem mais condições 

de se produzirem cenários e conflitos isolados da efetividade da 

situação política e econômica, o segundo isola seus personagens e 

conflitos dentro da obsessão individual de cada figura. Entretanto, 

sobre a problemática específica do teatro de Nelson Rodrigues, 

creio que os ensaios de Iná Camargo Costa, de Gerd Bornheim e de 

Oduvaldo Vianna Filho são de arguta penetração.  

A terceira fase pode ser classificada como aquela em que ocorre 

a união entre o projeto estético e o projeto político, composta dos 

seguintes textos dramáticos: O Judeu (1966), O Inferno (1967), A Traição 

do Padre Martinho (1969) e Português, Escritor, Quarenta e Cinco Anos de 

Idade (1974). Nelas é facultado ver que Santareno está plenamente 

cônscio de sua visada crítica e sabe que o teatro, assim como a arte, 

desde Platão na República não descurou de sua função formadora. 

Aliás, valeria a pena perguntar se é possível fazer teatro, ou 

qualquer forma de arte desancorado ou desencarnado de condições e 

circunstâncias histórico-objetivas da época em que se a produz. Se 

como quer Roland Barthes, “nenhuma forma de suspensão de 

julgamento é inocente” (BARTHES, 2003, p. 73) quais óbices ao 

empenho declarado de Bernardo Santareno teriam cabal sustentação? 

Em outras palavras, haveria um ponto de vista arquimediano, livre de 

quaisquer imbricamentos de concepções, valores, gosto ou ideologia 

que pairasse incólume e além dessas categorias e delas pudesse ser 

suficientemente descontaminado para se considerar inocente?  

Dentro das circunstâncias históricas já mencionadas, Portugal 

começa a sofrer o empuxo da lógica cultural, o que não quer dizer, 
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muito pelo contrário, que a lógica da indústria cultural fosse 

propícia aos escritores e dramaturgos de batuta destoante daquelas 

propostas pelo mercado de bens simbólicos. Essa subestimação das 

obras críticas pela industrialização cultural tardia caracterizava as 

condições em que 
 

toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições 

de produção se apresenta como uma imensa acumulação de 

espetáculos. O espetáculo é um modo de organização social em que 

a vida real é pobre e fragmentária, e os indivíduos são obrigados a 

contemplar e a consumir passivamente as imagens de tudo o que 

lhes falta em sua existência real (DEBORD, 1997, p. 13).  

 

De sorte que nessas coordenadas históricas o predomínio do 

espetáculo torna-se perceptível, entre outros, este é um dos óbices 

que impediram o teatro português de conseguir sintonizar sua 

produção dramática em outras frequências de maior qualidade 

artística. As circunstâncias que determinaram esse atraso, além da 

censura ditatorial, decorrem também de que, por essa mesma 

época, os meios de produção das práticas teatrais e culturais 

começavam a ser postos sob a tutela da nascente indústria cultural 

portuguesa, que colocava nos palcos textos dramáticos acordes ao 

diapasão da semiformação ou semi-cultura (DELGADO, 1995). 

Acrescente-se a isto as mazelas resultantes daquilo que Adorno e 

outros pensadores de importância seminal constataram: na 

modernidade tardia a vida humana se tornou “vida danificada” de 

modo nunca sequer pressentido. “Numa sociedade dominada pelos 

grandes bandidos fascistas, estes se puseram de acordo sobre a parte 

do produto social a ser destinado às primeiras necessidades do povo” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1991, p. 149). A danação ganha peso 

quando as massas são jogadas no vórtice da permanente crise, que se 

perpetua em movimento justamente para “que tudo mude sem alterar 

as relações de produção e propriedade” (BENJAMIN, 1996, p. 194). A 

peça O Inferno recorre às formas de figuração teatral para expor a 
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crueza dessa vida danificada. Na voz do oitavo jurado, essa realidade 

é assim colocada. 
Como tudo isso é degradante, Meu Deus! Tem razão o professor 

Euziére: A “invalidez moral” é o denominador comum de tudo isto 

— crimes, assassinos e vítimas. Invalidez moral, é realmente a noção 

exata! Por mais horror que inspire, o criminoso é um ser humano: 

Temos de nos esforçar para o compreender, antes de o expormos à 

raiva dos outros. É, antes de mais nada, um inválido; um inválido 

moral. E esta invalidez é fruto da educação que a nossa péssima 

orgânica social proporciona. Os verdadeiros responsáveis são, no 

fundo, o Estado e a sociedade; cada um de nós, ao cabo e ao resto! 

(SANTARENO, 1967, p. 74). 

 

Entretanto, Santareno não estava sozinho na empreitada de 

expor as perversidades sociais que começavam a ganhar uma 

incômoda visibilidade, resultantes da aceleração do moderno 

processo de produção capitalista. De fato, desde as últimas décadas 

do século XIX, outros dramaturgos se apresentaram dispostos a 

encená-las. Um deles foi o russo Maiakovski, para o qual a 
 

[...] renovação estética das artes na Rússia pós-revolucionária, fazia 

questão de esclarecer que todo o trabalho de pesquisa formal na 

poesia, nas artes plásticas, no teatro e no cinema daquela época não 

era "um fim em si estético”, mas um laboratório para a melhor 

compreensão dos fatos da atualidade [...] Uma obra não se torna 

revolucionária unicamente pela sua novidade formal. Uma série de 

fatos, o estudo de seu fundamento social, lhe imprime força. Mas, a 

par do estudo sociológico, existe o estudo do aspecto formal 

(SCHNAIDERMAN, 1984, p. 222; 238). 

 

 Maiakovski acerta no alvo ao apontar a importância da 

relação existente entre a forma artística e os conteúdos retirados da 

realidade empírica, dos quais a obra é uma síntese dissociativa. De 

certo modo, Maiakovski antecipa a compreensão segundo a qual, 
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 a especificidade das obras de arte, a sua forma não pode, na 

condição de conteúdo sedimentado e modificado, negar totalmente 

a sua origem. O êxito estético depende essencialmente de se o 

formado é capaz de despertar o conteúdo depositado na forma 

(ADORNO, 1970, p. 161).  

 

O Inferno não nega sua origem: o conteúdo nela sedimentado 

estava concentrado no fait divers, e como todo fait divers decorre de 

um trabalho midiático de significação de um determinado 

acontecimento factual, esse cariz de acontecimentos midiáticos 

percorrerá toda a peça. Mas como as mídias já tinham construído 

um sentido para o acontecimento sobre o qual se assentará o 

sentido dado pelos trabalhos do tribunal do júri, a peça irá partir 

dessas duas outras contextualizações anteriores a ela e manterá um 

caráter negativo, porque estará o tempo todo estabelecendo um 

diálogo crítico com ambas.  

Para efetivar tal empreendimento houve a necessidade de 

dispor de uma forma aberta, em cujo périplo pudesse juntar 

elementos que não poderiam ser encaixados apenas numa 

convenção ou gênero literário próprios às formas artísticas 

fechadas. Convém dizer que O Inferno não é o responsável pela 

erosão das fronteiras entre gêneros e poéticas. De fato, há muito 

que a afirmação de autarquia dos gêneros literários vinha sendo 

posta em causa. De maneira especial para a peça em questão “os 

altos valores líricos, que animam o grande teatro poético” 

(SIMÕES, 1985, p. 113), eram erodidos na tentativa de se transpor 

para a forma dramática os conteúdos “tão de rua que” a forma 

dramática, conhecida pela rubrica drama burguês, não comportava 

o peso da transposição.  

É de crer que o caráter aberto da peça O Inferno decorra dessa 

necessidade de transposição de uma variedade de assuntos, 

inclusive os de rua, para a forma dramática, juntamente com outros 

elementos, inclusive os formais do roman noir, que entram para a 

composição na condição de conteúdo a ser novamente performado. 

Neste sentido, a peça rompe com alguns dos preceitos tradicionais 
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da história literária. Além de romper com eles, performa um 

entrecho não linear que expõe os elementos de sua construção e faz 

o receptor lembrar que está diante de uma montagem teatral, 

principalmente da peça forense enquadrada na peça O Inferno. Ela 

expõe ao máximo que os discursos nela pronunciados resultam de 

uma visão alienada de mundo e nem sequer interroga os discursos 

com os quais se entrechoca, no caso os discursos do oitavo jurado e 

do psiquiatra, que são simplesmente rechaçados e esquecidos.  

Sendo uma forma aberta que incorpora e dialoga com o fait 

divers, o drama burguês, o drama naturalista e com a forma trágica 

e épica, a peça O Inferno merece a rubrica criada por Bakhtin como 

poética carnavalizada, animada por uma cosmovisão na qual o 

gênero dramático perde sua rigidez e rigor formal para aclimatar 

outros gêneros e poéticas que lhe facultem inserir elementos 

históricos e narrativos em sua forma. Assim, sob a conjuntura 

formal da cosmovisão carnavalizada, Santareno encontra as 

condições de possibilidades que lhe permitem contrapor e iluminar 

as contradições discursivas que sustentam a sociedade 

unidimensional. Como quer Bakhtin a paródia, na condição de 

canto paralelo que dialoga com formas e conteúdos necessita da 

carnavalização para se efetivar.  

Assim, a paródia carnavalesca é a paródia que necessita do 

outro que ela nega para se superar e se renovar. O outro que se 

sedimenta n’O Inferno é discursivo, que consiste no discurso do 

discurso; portanto, contém o ethos do discurso relatado, tal qual o 

discurso da história. Para Bakhtin, o procedimento retórico-poético 

da carnavalização tem origens na sátira menipeia, forma retórica 

passível de criar situações extraordinárias para experimentar uma 

verdade. Ora, a situação encenada na peça é bem extraordinária, 

pois não há registro de outro casal serial killer que mata por causa 

de convicções político-fascistas A verdade que Santareno busca 

experimentar são as verdades dessas convicções pelo discurso 

midiático e pelo discurso forense. Ambos têm suas convicções tanto 

experimentadas quanto problematizadas no modo de ser e de 
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impor as suas verdades. As características da sátira menipeia, 

apresentadas Bakhtin, são: 
 

A particularidade mais importante do gênero da menipeia consiste 

em que a fantasia mais audaciosa e descomedida e a aventura são 

interiormente motivadas, justificadas e focalizadas aqui pelo fim 

puramente filosófico-ideológico, qual seja o de criar situações 

extraordinárias para provocar e experimentar uma ideia filosófica: 

uma palavra uma verdade materializada na imagem do sábio que 

procura essa verdade. Cabe aqui salientar que, aqui a fantasia não 

serve à materialização positiva da verdade, mas à busca, à provocação 

e principalmente a experimentação dessa verdade. Com este fim, os 

heróis da sátira menipeia sobem aos céus, descem ao inferno, [...] são 

colocados em situações extraordinárias reais. [...] Mas em todos os 

casos, ele está subordinado à função puramente ideológica de 

provocar e experimentar a verdade. [...] ainda é necessário salientar 

que se trata precisamente da experimentação da ideia, da verdade e 

não da experimentação de um determinado caráter humano, 

individual ou típico-social. A experimentação de um sábio é a 

experimentação de sua posição filosófica no mundo e não dos 

diversos traços do seu caráter, independentemente dessa posição. 

Neste sentido podemos dizer que o conteúdo da menipeia é 

constituído pelas aventuras da ideia ou da verdade no mundo. Seja 

na Terra, no inferno ou no Olimpo (BAKHTIN, 1993, p. 98-99). 

 

E próprio da sátira menipeia realizar o destronamento do 

estatuído; assim, nela há uma inversão dos valores tidos como 

normais e positivos. Na tradição literária um dos lugares de 

experimentação e destronamento desses valores é o inferno. 

Santareno segue essa tradição e faz da peça um lugar infernal, em que  
 

por um instante as pessoas se veem fora das condições habituais de 

vida, como na praça pública carnavalesca ou no inferno, e então se 

revela um outro sentido – mais autêntico – delas mesmas e das 

relações entre elas (BAKHTIN, 1993, p. 121). 
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Ora, a forma do drama burguês não foi constituída com 

propósitos de se aventurar pelos caminhos da experimentação da 

verdade de qualquer ideia, pois ele propõe uma única ideia tida 

como verdadeira: a do indivíduo com todas as letras, considerado 

o juiz último de todas as situações e captado em sua singularidade 

e no contexto das ações que o afetavam. O drama nasce para 

encenar essa persona e no afã de fazê-lo experimentar os espaços da 

autonomia sobre a qual se edificou a categoria particular do 

individualismo burguês. Será necessário introduzir mudanças 

profundas nas formas dramáticas que existiam antes dele, 

mudanças estas que deslocarão a atenção para o indivíduo, 

colocando uma ênfase especial nas questões de identidade pessoal 

a fim de que elas possam representá-lo. Entretanto, da época em 

que essa persona gozava de todas as condições para ser um herói 

positivo do palco do drama para a época em que o anti-herói e 

negativo serial killer torna-se persona teatral corre uma grande 

distância. Por si só essa distância quer dizer que as condições de se 

fazer teatro deveriam novamente ser submetidas à mudança, pois, 
 

[...] quando as condições teatrais mudam, a forma dramática também 

deve mudar. O que era apropriado para o teatro grego ao ar livre, 

abrigando uma população inteira diante de uma estrutura cênica 

permanente, com a grande distância entre o espectador e o ator, não 

será adequado para as plateias modernas: algumas centenas de 

pessoas num espaço menor, mais íntimo, onde o cenário pode ser 

fácil e rapidamente mudado. O assunto do drama também deve 

mudar. Quais são as ações heroicas mais importantes para se 

celebrar? As da pátria ou as das nações estrangeiras? Mitológicas ou 

históricas? As mais antigas ou as menos remotas de nosso próprio 

século? (CARLSON, 1995, p. 193). 

 

As diferenças entre as duas figuras são deveras amplas, pois o 

serial killer não se constitui apenas como um mero efeito da 

produção em grande escala de indivíduos sujeitados. Ainda assim 

ele se insere na produção de uma subjetividade industrial fabricada 

e moldada pela sociedade unidimensional e por seus sistemas de 
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formatação e condicionamento das subjetividades 

contemporâneas. A figura do serial killer está incluída nestes muitos 

perdidos, à deriva do sistema, que não encontram os meios 

adequados de ultrapassar sua exclusão e seus problemas afetivos e 

psíquicos de toda espécie. Ressentidos e frustrados, sequer 

conseguem identificar as causas de seu desconforto; inseguros e 

dotados de pouca estima de si, eles buscam exercer a força e a 

violência que os vitimou transferindo-as para as vítimas, obrigadas 

a desempenhar o papel de mediadores de uma equivocada e 

impotente vindita contra o sistema que os excluiu. 

Marx apontou as contradições resultantes das determinações 

do sistema que performa essa subjetividade doentia na paradoxal 

sentença: “tudo que é sólido desmancha no ar”, com a qual ele 

expõe o dínamo violento que alimenta o sistema de sustentação 

dessa sociedade.  
 

A burguesia só pode existir com a condição de revolucionar 

incessantemente os instrumentos de produção, por conseguinte, as 

relações de produção e, como isso, todas as relações sociais. A 

conservação inalterada do antigo modo de produção constituía, pelo 

contrário, a primeira condição de existência de todas as classes 

industriais anteriores. Essa revolução contínua da produção, esse 

abalo constante de todo o sistema social, essa agitação permanente e 

essa falta de segurança distinguem a época burguesa de todas as 

precedentes. Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e 

cristalizadas, com seu cortejo de concepções e de ideias secularmente 

veneradas; as relações que as substituem tornam-se antiquadas antes 

de se ossificar. Tudo que era sólido e estável se esfuma, tudo o que 

era sagrado é profanado, e os homens são obrigados finalmente a 

encarar com serenidade suas condições de existência e suas relações 

recíprocas (MARX, 1998, p. 6). 

 

Diante dessa afirmação levada ao patamar de vaticínio pela 

história, fadada a cumpri-la em todos os aspectos da vida na 

sociedade unidimensional, convém se certificar se o teatro e as 

artes, tout court, conseguiriam se safar do processo de dissolução 
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aqui apresentado. A revolução contínua da produção; a crise 

constante e os abalos do sistema social já possuem uma velocidade 

que dificilmente pode ser acompanhada pelo teatro. Esses fatores 

imporiam dificuldades em se trazer para a esfera da figuração 

teatral a realidade desse estado de exceção que hoje é a regra. O que 

encena O Inferno, senão um aparente estado de exceção que expõe 

os inúmeros elementos subsumidos à solidez da regra geral? O 

testemunho de David Smith, comprado com uma quantia 

considerável de dinheiro, foi exceção? Os lucros obtidos pelas 

mídias no fomento da patemização do caso foi exceção? A 

execração dos réus foi exceção?  

O que se constitui em exceção foi a picardia de Bernardo 

Santareno ao se atrever a levar para o teatro a temática do serial killer. 

A reprimenda de João Gaspar Simões era um conselho para que o 

dramaturgo deixasse de lado esses temas tão inoportunos e, ao 

mesmo tempo, um lembrete de que eles eram inapreensíveis pelas 

formas teatrais que imperavam em Portugal. Nesse sentido, o teatro 

português corria o risco de ser posto antecipadamente na berlinda que 

hoje, não apenas ele, mas tanto outros amargam. Não que o teatro tout 

court tivesse medo de assuntos mais sérios. No reino da tradição 

teatral perfilaram muitas temáticas graves, tais como o incesto e o 

parricídio, que já haviam sido encenados na tragédia clássica. Porém, 

quando o teatro neoclássico foi tomado pelas filigranas do décor, a 

representação de cenas brutais passou a encontrar dificuldades para 

ser encenada, como atesta o exemplo da morte de Hipólito em Fedra, 

de Racine, que é narrada e não encenada.  

Entretanto, a história literária mostra que a continuação da 

convenção do décor se manteve na forma estética que entrara em 

cena para substituir a tragédia neoclássica. A incumbência 

específica dessa nova forma era representar o mundo burguês, mas 

fazendo-o supor-se como categoria universal, diretriz que lhe 

criaria sérios obstáculos, marcando-o com um grau de pureza tão 

acentuada que, nos estreitos limites de seu périplo de figuração 

dramática, poucos eram os temas que tinham condições de entrar 

(COSTA, 1998). Embora haja uma grande distância do teatro 
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neoclássico para o teatro moderno, no qual se assenta a peça O 

inferno, as dificuldades a serem superadas pelos autores dramáticos 

portugueses advinham de três fatores específicos. Primeiro a 

pletora da censura fascista: se peça tivesse qualidade estética, 

passar por ela era quase impossível. O segundo fator estava posto 

na necessidade de atender ao gosto do público leitor, acostumado 

ao ilusionismo teatral. Introduzir mudanças nesse gosto 

demandava tempo e disposição pecuniária, recursos que os 

trabalhadores em teatro quase sempre não dispunham.  

No entanto, o obstáculo principal estava posto no terceiro 

fator. Ele consistia na forma fechada do drama moderno, em cujo 

périplo não havia espaços para temas como o do assassinato em 

série, assim como também o tema do assassino amoque e outros 

assuntos malditos. O tema do serial killer é recente até para a 

realidade empírica, quanto mais para a figuração teatral. O drama 

moderno, nascido para atender aos reclames artísticos da 

burguesia, tem cariz individual: é o indivíduo burguês que se sente 

à vontade no seu palco. Isso significa que sua aceitação de novas 

temáticas não seja tão ampla como se pode pressupor (SZONDI, 

2001). Suas exíguas condições de possibilidades para temáticas de 

cunho social encaixam o drama moderno no conceito de drama 

puro. Ora, o tema de O Inferno é amplamente social, sendo-lhe, 

portanto, vedada a forma do drama puro. Coube a Anatol 

Rosenfeld, na obra O Teatro Épico (2002), propor o conceito de texto 

dramático puro, dizendo: 
 

[...] o texto dramático puro se compõe, em essência, de diálogos, 

faltando uma moldura narrativa que situe os personagens no 

contexto ambiental ou lhes descreva o comportamento físico, 

aspecto, etc., ele deve ser caracterizado como extremamente omisso, 

de certo modo deficiente (ROSENFELD, 2002, p. 35). 

 

A rigor, nem mesmo a própria tragédia clássica caberia nesta 

caracterização, como também nela não se enquadrariam as 

proposições teóricas a respeito da forma trágica formuladas na 
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Poética, de Aristóteles. Isso, entretanto, não quer dizer que a 

proposição de Rosenfeld não seja verdadeira. Ela deve ser lida 

considerando-se o fato de que esse crítico não está se referindo à 

tragédia clássica, e sim às formas dela decorrentes, erigidas depois 

das (re)interpretações humanísticas da Poética de Aristóteles. Será 

a partir delas que se iniciará o fervoroso empenho exegético que 

culminará na purificação do gênero dramático, muito mais ao gosto 

dos humanistas do que do próprio Aristóteles. Fora das peias do 

tempo, o drama foi sendo aprisionado numa essência trans-

histórica, embora as próprias exegeses humanistas e renascentistas 

fossem um exemplo vivo da marca do histórico, como as diferenças 

introduzidas na própria releitura de Aristóteles. E de fato, desde o 

Renascimento, a Poética vinha sendo reinterpretada à luz dos 

modernos, mas com visada normativa, sentido maior do próprio 

termo poética.  

O exemplo mais puro de texto dramático dessa hermenêutica 

dará origem à forma fechada denominada drama, mais conhecida 

como drama burguês, sobre o qual recairá o rigor e os limites da regra 

das três unidades que, na verdade, é decorrente da exegese de 

Lodovico Castelvetro (1505-1571) em sua (re)interpretação d’A Poética 

de Aristóteles vulgarizada e exposta (1570), embora atribuídas ao 

Estagirita a partir de Castelvetro (CARLSON, 1995, p. 45-46). Sobre 

essa diferença com visada normativa se erguerá a tradição e a 

convenção do gênero dramático no mundo moderno. Será ela que irá 

prevalecer quando as luzes da ribalta se iluminam para a figura do 

burguês, convidado pelos novos tempos a substituir reis e rainhas 

como dramatis personae. Obviamente, as personagens de O inferno não 

pertencem à burguesia. Orfeu e Eurídice, na vida real, eram 

empregados da Millwards, ultrapassada empresa de produtos 

químicos da cidade de Manchester. Na condição de personagens, 

ambos trabalham nos escritórios de uma empresa industrial. 

Obedecem a ordens e não detêm nenhum poder. Os reis e as rainhas 

das tragédias neoclássicas dispunham de autonomia e liberdade de 

atuação, tal qual dispunha o burguês no drama que leva seu nome.  
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Sendo assim, eles não podem comparecer ao palco da peça 

como se estivessem vivendo um intercâmbio dialogado de suas 

subjetividades e no qual pudessem superar suas crises mais 

íntimas. Suas totalidades subjetivas carecem do espaço interior que 

era abundante nas dramatis personae, quer da tragédia quer do 

drama burguês. A peça os coloca, desde a infância, como vivendo 

uma “vida que não vive, como sujeitos coisificados, tornados 

estranhos a si mesmos” pela exploração mercantil de sua 

substância vital (SZONDI, 2001, p. 10). Mais tarde, eles repetirão 

mimeticamente todo o caráter grotesco desse mesmo processo que 

os alienou da vida, alienando literalmente crianças indefesas. Se 

visto desta perspectiva, poder-se-ia julgar que o leitor/espectador 

tem diante de si um drama naturalista, em que seres reificados 

vivem uma “vida que não vive”. 

Embora o casal não tenha escolhido essa vida, a diferença se 

caracteriza pelo fato de, depois de adulto e ao se deparar com sua 

condição, ambos irão ganhar espaço interno e externo impondo a 

outros indefesos, por meio da repetição, o mesmo processo que os 

alienou da vida. Só que eles o fazem sem mediação. E aí está todo o 

seu crime. Fora dessa repetição macabra eles se julgam sem espaço 

para a ação. Pela precariedade da sua condição econômica Eurídice, 

mesmo depois de adulta, continua a morar com a avó e Orfeu, que 

havia morado na rua, como Eurídice, encontrara seu espaço na casa 

da avó. Ambos são levados ao palco forense a contragosto. 

É interessante lembrar que pouco tempo antes, na época 

neoclássica41 e pelas mãos de Molière, a mesma figura do burguês 

havia comparecido ao palco do teatro sério como figura de 

derrisão, caricatural em seus esforços de novo rico a adquirir 

estofo, justamente porque se queria fidalgo. Assim, pode-se ver que 

os gêneros literários vivem sob o fio da navalha dos interesses e 

vicissitudes sociais em jogo. Aos dramaturgos da época burguesa 

convinha manter a tradição, apenas trocando as figuras de reis e 

rainhas pela figura do burguês que assumiria o papel de 

 
41 Em 1670 Molière escreve a comédia O burguês fidalgo. 
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protagonista. Depois dessa troca a forma foi mantida fechada por 

mais tempo do que aquele que transcorreu do nascimento, apogeu 

e declínio da tragédia grega. Mas por volta da segunda metade do 

século XIX, e contrapondo-se a uma visão estática e até anti-

histórica da categoria do indivíduo burguês como classe social, 

portanto, inserida no movimento da história, os segmentos 

marginalizados começam a dispor de dramaturgos que os querem 

conduzir à ribalta, mas não na comédia, na qual desde os gregos já 

tinham espaço reservado, mas num gênero mais sério, o drama de 

forma aberta.  

Essa tentativa irá se deparar com muitos obstáculos, pois na 

esfera privada do drama burguês não cabiam procedimentos 

poéticos tais como o flashback ou a narração, necessários à 

configuração teatral dos conteúdos apresentados na peça O Inferno. 

Neste sentido, pode-se dizer que o drama burguês não dispunha 

de meios eficazes para abarcar as temáticas e os conteúdos das 

relações sociais em movimento sem ser forçado a abrir sua forma 

de dramatização, que fora engendrada dentro da axiologia que 

sustentava os valores do indivíduo autônomo. Dessa maneira, as 

alterações sofridas pelo moderno movimento do sistema de 

produção colocam o drama burguês na difícil situação de ficar 

esclerosado ou acompanhar o movimento das relações sociais. Mas 

de qualquer modo, vão se tornando visíveis os axiomas da 

ideologia burguesa que o sustentavam. Segundo Peter Szondi:  

 
O drama da época moderna surgiu no Renascimento. Ele 

representou a audácia espiritual do homem que voltava a si depois 

da ruína da visão de mundo medieval, a audácia de construir, 

partindo unicamente da reprodução das relações intersubjetivas, a 

realidade da obra na qual quis se determinar e espelhar. O homem 

entrava no drama apenas como membro de uma comunidade. A 

esfera do “inter” lhe parecia o essencial de sua existência; liberdade 

e formação, vontade e decisão, o mais importante de suas 

determinações. O “lugar” onde ele alcançava sua realização 

dramática era o ato de decisão. Decidindo-se pelo mundo da 

comunidade, seu interior se manifestava e tornava-se presença 
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dramática. Mas o mundo da comunidade entrava em relação com ele 

por sua decisão de agir e alcançava a realização dramática 

principalmente por isso (SZONDI, 2001, p. 29). 

 

Essas satisfatórias condições de possibilidades, que facultaram 

aos indivíduos se afirmar como sujeitos de suas próprias decisões, 

também conseguiam performá-lo segundo as regras de expressão 

da cartilha artística de expressão dramática, nas quais se fazia 

notório o acabamento estético das formações discursivas que 

simbolizavam a livre subjetividade autônoma, a autoconsciência e 

a vontade de decisão, em suma, o conceito de livre arbítrio. Por isso 

o drama burguês configura conflito entre os pares, exposto nos 

sucessos e nas peripécias que se dão em torno das relações adstritas 

a essa esfera; tudo o mais que ultrapasse esses limites não encontra 

guarida no drama burguês, enquanto O Inferno configura as 

relações que envolvem a totalidade das relações sociais. Por isso 

nele são dadas a ver as contradições resultantes do modo de 

produção que organiza e é, ao mesmo tempo, organizado pelas 

mesmas relações sociais. 

É histórico que o drama burguês, na condição de espécime de 

representação formal da realidade dramática, entrou em vigor com 

o propósito de substituir a tragédia neoclássica justamente porque 

esta já não possuía condições de responder aos reclames figurativos 

da classe burguesa em franca ascensão, mas essa mesma classe 

esqueceu-se do movimento da História (SZONDI, 2004, p. 91-172). 

Ressalte-se que a tragédia grega clássica, “de modo algum é 

modelo de pureza no sentido de forma severa fechada” 

(ROSENFELD, 2002, p. 40). Ela não teve mais que um século de 

esplendor e depois desapareceu. De fato, poucos exemplares do 

que foi esse esplendor chegaram até nós. Ora, o fato de o drama 

burguês substituir a tragédia neoclássica e não clássica já não quer 

significar que o movimento da História é forte o suficiente para 

alterar as formas e os gêneros literários (SILVA, 1991, p. 339-491). 

Porém, foi justamente isso que os defensores do drama burguês não 

conseguiam perceber. 



 

209 

Na sua primeira obra, Szondi analisa textos dramáticos 

criados entre 1880 e 1950, justamente buscando resgatar a 

historicidade das formas dramáticas, pois segundo ele é por esta 

ocasião que o drama produzido a partir do Renascimento começa 

a apresentar problemas e fraturas, tornando-se incapaz de acolher 

os conteúdos para os quais não fora proposto. Convém considerar 

que o drama burguês surge em franca oposição aos axiomas da 

tragédia grega, em cujo périplo, segundo Jean-Pierre Vernant e 

Pierre Vidal-Naquet, não existia ainda um conceito de volição. Essa 

categoria apenas começava a se esboçar no ethos do homem. O 

termo grego resultante dessa necessidade etimológica é ananké, 

uma espécie de vontade presa a uma necessidade imposta por um 

daimon (VIDAL-NAQUET, 1977, p. 35). Entretanto, o drama da 

época moderna já pressupõe um sujeito autônomo, cônscio de si e 

de suas prerrogativas, que luta para mantê-las e reafirmá-las num 

contexto de entre os pares.  

Nesse sentido é possível aquilatar o longo percurso que existe 

entre a deusa da necessidade de nome ananké, depois proaiseris, até 

desaguar nos conceitos de vontade e livre arbítrio. Também é 

possível compreender as dificuldades advindas quando se tenta 

representar figuras que antes só nele compareciam se a forma 

dramática pertencesse ao gênero da comédia. É notável o esforço 

depreendido pelos vários pensadores dos séculos XVII ao XIX para 

tecerem seus argumentos e proposições sobre o drama moderno ou 

sobre o direito penal, que é um dos temas abordados pela peça O 

Inferno, porque neles perceber-se-á a gênese das mais diversas 

formações discursivas que formularam os conceitos e as categorias 

da vontade e do livre arbítrio. Em meio a uma realidade social cheia 

de contradições, como estender esses conceitos a todos os 

indivíduos? Em que forma estética figurá-los no teatro? 

A saída foi uma: abstrai-los da efetividade histórica. Assim 

abstraídos, eles puderam ser dilatados e aplicados universalmente a 

todos os indivíduos. Mas quando o drama procurou contornos 

definidos para figurar as concretas situações de existência, viu-se 

impedido pelas contradições históricas em que esses conceitos foram 
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formados. Entretanto, não será preciso de muitos pensadores para 

questionar a validez dessas formações discursivas. Apenas Bakhtin 

em Marxismo e filosofia da linguagem (1999), ao expor a natureza social 

da linguagem e, portanto, da consciência e do inconsciente, do 

simbólico e do imaginário e da própria individualidade, é-nos 

suficiente para expor o terreno complexo em que a cena do drama 

moderno foi construída, bem como iluminar a problemática do 

entorno estético-discursivo que imanta a produção dramática da peça 

O Inferno. Bem diverso e o caso do drama burguês, pois para os 

teóricos ele se assenta na cosmovisão que está atrelada à concepção 

individualista da sociedade numa época em que a ideologia 

individualista ganhava corpo e expressão inquestionáveis. 

O conceito romântico de arte, que deriva dessa concepção, irá 

caracterizar o artista como um ser iluminado que em de si detém 

uma possessão divina, um dom não cultivado pela tradição. No 

drama, o tão desejado poder de decisão do indivíduo como moto-

perpétuo, capaz de, em si, construir o mundo em que age e se 

espelha, como uma espécie de mônada a quem tudo o que lhe 

ocorre brota do seu próprio ser, é um conteúdo ideológico que irá 

determinar o fechamento como forma estética. Entretanto, o 

drama-documentário, que representa acontecimentos reais e as 

diversas formações discursivas, tais como a obra O Inferno 

configura, não é apenas criação artística no sentido romântico: é 

produção artística no sentido de prática social de uma notação que 

não resulta apenas de si mesma, mas estar solidamente ancorada 

nas convenções e tradições socioculturais.  

De modo contrário a essa proposição, o herói do drama burguês 

é concebido como uma mônada, imiscível dos seus vínculos sociais e 

do conjunto de relações pessoais e hierarquizadas, fruto das modernas 

relações de produção que o retiram abstratamente dessas relações 

para representá-lo como homo qua homo, autárquico e empreendedor, 

possuidor de condições de possibilidades preexistentes à constituição 

de vínculos político-econômicos e sociais. Dessarte, juntamente com a 

noção moderna de indivíduo, desdobra-se um conjunto inteiramente 
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novo de categorias político-sociais, inaugurando uma representação 

liberal, universal e igualitária da ordem social em construção.  

 
A concepção do homem como indivíduo implica o reconhecimento de 

uma ampla liberdade de escolha. Alguns valores, em vez de 

emanarem da sociedade, serão determinados pelo indivíduo para seu 

próprio uso [...], o indivíduo como valor (social) exige que a sociedade 

lhe delegue uma parte de sua capacidade de fixar valores. A liberdade 

de consciência é o exemplo típico (DUMONT, 1993, p. 269). 

 

Poderiam replicar alguns com acerto: qual a liberdade de 

escolha de Orfeu e de Eurídice? De não matar? Mas também com 

acerto poder-se-ia dizer que ambos foram amestrados pelos 

corolários do nazifascismo, particularmente, que na verdade 

mutatis mutandis não deixa de compor o corolário da sociedade 

unidimensional, seus valores e ideologia. Se suas consciências são 

produtos de linguagem, como quer Bakhtin, e se a linguagem é 

social, o périplo da liberdade de consciência torna-se estreito. Orfeu 

e Eurídice parecem muito mais porta-vozes zoomorfizados nas 

figuras de cães amestrados para matar. Bastou apenas um átimo de 

empuxo adicional para disparar o gatilho fatal que o adestramento 

ideológico lhes outorgara. Esse átimo foi primeiro a infância 

dilacerada e, depois, o encontro fatal de suas carências e de seus 

sonhos megalomaníacos, cultivados pelo próprio individualismo.  

 No caso do drama em geral, ao continuar suas pesquisas Peter 

Szondi elabora uma segunda obra, cujo título é O drama burguês 

(2003), para diferenciá-lo do termo drama no sentido etimológico 

de ação como raiz formadora do gênero dramático. Neste caso o 

adjetivo burguês aponta para uma forma estética dentro de suas 

coordenadas histórico-sociais também para falar da uma forma 

burguesa de arte, cujo conteúdo sedimentado não comporta e nem 

representa a totalidade da esfera social, fator desencadeante das 

visíveis rachaduras que desembocam na crise que caracteriza o 

drama moderno. Os distintos ensaios tentam, então, desvelar os 
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mecanismos da prática dramática como socialmente estruturada. 

Tal como propôs Adorno, para quem  

 
[...] a força da produção estética é a mesma que a do trabalho útil e 

possui em si a mesma teleologia; e o que se deve chamar a relação de 

produção estética, tudo aquilo em que a força produtiva se encontra 

inserida e em que se exerce, são sedimentos ou moldagens da força 

social. O caráter ambíguo da arte enquanto autônoma e como fait 

social faz-se sentir sem cessar na esfera da sua autonomia. Nesta 

relação à empiria, as forças produtivas salvaguardam, neutralizado, o 

que outrora os homens experimentaram literal e inseparavelmente no 

existente e o que o espírito dele bania. Participam na Aufklãrung 

porque não mentem: ao simulam a literalidade do que elas exprimem. 

Mas são reais enquanto respostas à forma interrogativa do que lhes 

vem ao encontro a partir do exterior. A sua própria tensão é 

significativa na relação com a tensão externa. Os extratos 

fundamentais da experiência, que motivam a arte, aparentam-se com 

o mundo objetivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos não 

resolvidos da realidade retornam às obras de arte como problemas 

imanentes da sua forma. É isto, e não a trama dos momentos objetivos, 

que define a relação da arte à sociedade (ADORNO, 1970, p. 16).  

 

É facultado ver, então, que os antagonismos não resolvidos 

pelo drama burguês, e poder-se-ia afirmar que Szondi propõe isso, 

retornam à forma como problema imanente da própria forma, 

trincando-a. Isto é, os antagonismos de classe social existentes na 

realidade e que não podiam ser resolvidos dentro do modo de 

produção burguesa foram descurados pelo drama burguês até o 

limite. Tanto o próprio antagonismo e o proletariado, quanto os 

seus elementos, forçam-no a entrar em crise lá pela metade do 

século XIX. Ao teorizar sobre o texto dramático aristotélico, Vitor 

Manuel de Aguiar e Silva afirma que ele se “caracteriza pelo seu 

radical de apresentação” (SILVA, 1976, p. 605) que oculta a figura 

do autor e do narrador, cabendo às personagens a responsabilidade 

de conduzir os atos da enunciação. Entretanto, 
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[...] desde a segunda metade do século XIX, porém, tem-se verificado 

uma progressiva epicização do texto dramático — epicização que, tanto 

no plano de sua teoria como no plano da sua prática culminou com a 

obra de Brecht — e assim tem adquirido relevância funcional em muitos 

textos dramáticos um narrador-comentador que apresenta, explica e 

critica a fábula e as personagens (SILVA, 1976, p. 605). 

 

Ao término de sua proposição o crítico português remete ao texto 

já citado de Peter Szondi. Ora, o que pode ter contribuído para a 

mudança é a assunção dos substratos operários à esfera pública, 

marcando a época com o acirramento das lutas e das contradições do 

capital versus o trabalho. Até por volta da época da Comuna de Paris 

(1870) talvez fosse ainda possível a crença de que o drama burguês 

caracterizava-se por ser uma forma estética capaz de conter e 

representar essas duas dimensões da moderna totalidade social, não 

obstante o fato de que nele só cabia o indivíduo capaz de decisão, ou 

seja, aquele que dispunha desse luxo proporcionado pelo capital. Isso 

significava obliterar da cena dramática o outro lado da modernidade. 

Obliterava-se também o quanto, em termos sociais, esse indivíduo 

com poder de decisão custava para os milhares daqueles que não 

apareciam nessa forma estética, a não ser como serviçais, porque a 

única arma de barganha era sua força de trabalho. Entretanto, sem se 

aperceberem de que, ao colocar essa força de trabalho no mercado, 

juntamente com ela vendiam até os fumos do seu poder de decisão, 

que ainda os atormentava em forma de fantasma inculcado pelo 

superego, tal qual a liberdade e tantos outros universais abstratos, 

disponíveis apenas no céu da ideologia ou n’O Inferno das 

consciências alienadas como as de Orfeu e Eurídice.  

O drama naturalista é o primeiro texto dramático a tentar 

expor o véu ideológico do drama burguês. Ao trocar as figuras que 

devem subir à cena teatral, o drama naturalista traz à tona a outra 

dimensão da totalidade social, encoberta pelo manto ideológico. 

Entretanto, a falha estética do drama naturalista é não ter 

conseguido expor a fratura entre as duas dimensões da totalidade 

social, ou seja, a luta entre o capital e o trabalho. De certa forma, 
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poder-se-ia dizer que o drama naturalista é o avesso do drama 

burguês. Assim, seus temas e figuras envolvem a figura dos 

trabalhadores e seu cortejo de misérias sem conseguir, entretanto, 

objetivar esteticamente as contradições e as injunções que 

compõem essa totalidade. Bons exemplos dessa tentativa podem 

ser vistos nos textos dramáticos Vereda da Salvação (1958), do 

dramaturgo brasileiro Jorge Andrade ou O Punho (1980), do 

português Bernardo Santareno.  

O teatro é levado a viver outra vez o dilema de mutatis mutandis 

encenar não tanto personagens singulares, mas os processos e as 

relações sociais que engendram essas figuras. Convém lembrar que a 

modernidade na época de Baudelaire já propunha temas que as formas 

estéticas em vigor não estavam preparadas para representá-las. Em 

conformidade com essa proposição, dramaturgos como Ibsen (1828-

1906), Tchekhov (1860-1904), Strindberg (1849-1912), Maeterlinck (1862-

1949) e Hauptmann (1862-1946) puseram em crise a forma fechada do 

drama burguês ao propor-lhe temas que essa forma não tinha 

condições de suportar sem sofrer fraturas. Peter Szondi analisa textos 

dramáticos desses dramaturgos e de tantos outros, apontando as 

fraturas resultantes bem como as soluções encontradas para cada uma 

delas, com o propósito de pensar essas fraturas e ultrapassar a crise do 

drama burguês (SZONDI, 2001, p. 35-75).  

É bom que se diga que, muito antes de o teatro épico subir à 

ribalta, outros dramaturgos já vinham se defrontando com as 

dificuldades de conformar suas matérias dentro das convenções do 

drama burguês, pois elas traziam problemáticas impossíveis de se 

adequarem aos limites impostos por essa forma estética, que fora 

projetada para expor questões pertinentes ao humanismo burguês. 

Entretanto, as mudanças sociais se encarregaram de fazer com que, 

do ponto de vista estético e epistemológico, ela se tornasse uma 

ferramenta imprópria do ponto de vista heurístico, expondo as 

aparências de suas pretensões à universalidade. Basta ver que seria 

impossível para um Ibsen ou um Strindberg plasmar as matérias 

de Um inimigo do povo ou Rumo a Damasco num drama burguês. Sem 

perceber, elas acabavam descortinando os meandros da ideologia 
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burguesa como uma forma particular de “universalidade 

humanista”, mas objetivadas pelo drama burguês de modo a 

parecer a mais universal das universais.  

Dessa maneira, a crise da forma levava a acirrar as 

contradições, agora já impossíveis de não serem objetivadas pelo 

modo de produção capitalista, ainda que esses dramaturgos não 

estivessem habilitados a abordar questões que envolvessem os 

temas do petróleo, dos genocídios, da bolsa de valores, da inflação, 

do serial killer em seus textos dramáticos. 

Segundo essa linha de raciocínio, Adorno afirma em sua Teoria 

Estética que “a especificidade das obras de arte, a sua forma, não 

pode, como conteúdo sedimentado e modificado, negar totalmente 

a sua origem. O êxito estético depende essencialmente de se o 

formado é capaz de despertar o conteúdo depositado” (ADORNO, 

1970, p. 161). Assim, as obras de arte sustentam a impossibilidade 

de pensar as expressões simbólicas desligadas das condições 

materiais de sua produção. A partir desse mesmo prisma se 

entendem as dificuldades de uma forma estética que buscava 

ancoragem apenas na esfera da vida privada. Forçosamente se 

acabava caindo nos limites da “peça bem-feita”, belo exemplar da 

arte pela arte, e da arte de matar proposta por Orfeu em O Inferno. 

Tanto o excesso de esmero estético da primeira, quanto o ódio 

rácico-fascista do segundo, eram procedimentos cujos propósitos 

eram passar ao largo de conteúdos e temas que iluminavam as 

contradições sociais, por isso a “peça bem feita” e o discurso vazio 

de Orfeu estão repletos de escaramuças, na verdade funcionais 

para o status quo, ao mesmo tempo em que atendiam às próprias 

condições da ilusão verossímil. Dessa maneira, era possível isolar 

as tensões que inevitavelmente são constitutivas das relações 

sociais e de produção. A ‘peça bem-feita’ é um exemplo cabal de 

aplicação estética des-historicizada. 

Entretanto, quando outros temas e conteúdos começam a se 

impor, surge a pergunta do dramaturgo suíço Friedrich 

Dürrenmatt: “Poderá o mundo de hoje ser reproduzido pelo 

teatro?” O que significava para a prática teatral levar o espectador 
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a “finalmente encarar com serenidade suas condições de existência 

e suas relações recíprocas” no mundo em que o “estável se 

esfuma”, conforme a proposição de Marx? Assim colocada, a 

pergunta de Dürrenmatt contém um acicate que fustiga a pauta das 

reflexões relativas à função e à natureza do teatro no mundo 

moderno. A pergunta carrega o agravante de não estar plantada em 

terreno teórico abstrato; ao contrário; mas estar solidamente 

enraizado no terreno concreto da vida efetiva. Disso resulta que, se 

por um lado a pergunta pode enriquecer o teatro com novas 

temáticas e formas, também pode, por outro lado, acossá-lo com 

inquietações para as quais o teatro ainda não esteja em condições 

de elaborar as respostas estéticas. Que compromissos têm hoje os 

que produzem teatro diante dessas questões e das mudanças e dos 

dilemas dos tempos?  

É importante ressaltar que o assunto é complexo e envolve 

variados ângulos. Poder-se-ia pensar num arco parabólico de 

respostas a essa complexidade. A resposta mais chã pode ser 

aquela dos dramaturgos que, ignorando a pergunta, continuaram 

a produzir teatro em sintonia com os reclames da cultura de 

massas. Cabe aqui um parêntesis, para constatar que em nossos 

dias a indigência do teatro chegou ao ponto de “ficamos felizes com 

o número de textos dramáticos encenados durante um ano, sem 

muito nos preocuparmos com a qualidade da encenação”42 (sic). 

Uma segunda resposta seria a daqueles que, “achando bárbaro o 

espetáculo”, preferiram “os delicados morrer” para o teatro a, por 

exemplo, fazer cinema. Uma terceira resposta desse arco parabólico 

seria construída por aqueles que a responderam à pergunta com 

poéticas que formatam o “teatro do absurdo”. Ter-se-ia, então, o 

que não é pouco, a mestria de um texto dramático como Esperando 

Godot (1955), de Samuel Beckett.  

 
42 Frase dita pela representante do Teatro da Secretaria Municipal da Cultura em 

palestra a respeito do teatro feita na cidade de São Paulo durante o Congresso de 

Letras realizado na Universidade Mackenzie no ano de 2003. 
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Entretanto, uma outra resposta totalmente oposta à da inerme 

espera de Godot por parte de Estragon e Vladimir, dramatis personae 

dessa obra, será a dos dramaturgos conscientes de que “uma frágil 

força messiânica” foi-lhes concedida por “alguém que na terra está à 

espera”. Espera não feita de letárgico torpor, mas da certeza de que 

“nem os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer” e de 

que “o inimigo não cessa de vencer” (BENJAMIM, 1996, p. 225). Essa 

outra forma de espera recebeu esteticamente o nome de drama épico 

por acreditar na realização do “homem como possibilidade”, tal 

como fora proposto por Ernst Bloch (1974, p. 94-95).  

É notório que essa forma de espera angariou muitos inimigos 

ao longo do século XX e trouxe inúmeras dificuldades aos 

dramaturgos ditos engajados, além, é claro, das dificuldades 

estético-formais. É sabido que o avatar dessa forma de 

representação dramática é, sem sombra de dúvida, o dramaturgo 

alemão Bertolt Brecht. Não deixa de ser ilustrativa a longa história 

de se tentar encenar em solo português textos dramáticos do teatro 

brechtiano e que sobre ele recaíram todos os óbices da censura 

salazarista, sendo um dos últimos a conseguir ser encenado em 

Portugal (DELILLE, 1991, p. 286). 

 Em oposição a esta postura ditatorial, o teatro grego do 

passado já apresentava alguns traços épicos que perturbavam a 

concepção de pureza dos gêneros. Conforme Anatol Rosenfeld 

(2002), a antiga tragédia grega já continha algumas tendências 

épicas em sua forma de realização dramática. O próprio coro grego 

desempenhava na tragédia um papel altamente épico de mediador 

do ágon entre o herói e as forças sociais da polis grega, o que forçava 

a tragédia a ultrapassar a esfera privada da intersubjetividade, 

deixando exposto o entorno social em que o ágon se desenvolvia. 

Por outro lado, para Jean-Pierre Vernant a tragédia era uma forma 

dos gregos abarcarem a totalidade dos fatos sociais. 

 
Assim, a tragédia é uma espécie de ponto focal no qual toda uma série 

de dimensões encontram-se ligadas, é o exemplo privilegiado do que 

Mauss chamava de "fenômenos social total”, um fenômeno em que 
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todas as dimensões da vida coletiva se encontram condensados: o 

social, o político, o estético, o imaginário (ROSENFELD, 2002, p. 69). 

  

Depois da tragédia grega, Rosenfeld, a partir do teatro 

medieval, irá percorrer a história do teatro à procura de tendências 

épicas em suas manifestações artísticas. O teatro épico caracteriza-

se, estruturalmente, por ser uma forma aberta por excelência. Essa 

abertura lhe garante a liberdade de entrar pelas esferas da filosofia, 

do jornalismo, da economia, da política, do cinema, para delas 

arrancar seus temas e as situações em que melhor possa dramatizá-

los. Enfim, trazer para o palco conteúdos e temas sequer 

vislumbrados pelo drama puro e com cenografias e figurações 

nunca antes pensadas no drama burguês. Ao mesmo tempo, por 

ser aberto, o drama épico se faz dentro de um processo dialético a 

meio caminho, na medida em que apresenta e desnuda as 

contradições, mas não lhe dá o acabamento final da ultrapassagem 

e superação; esse acabamento ficará por conta do espectador, pois 

caso contrário ele não poderia levar o problema para casa. Se o 

resolvesse, estaria poupando o espectador que, aliviado, iria 

tranquilo aos seus quefazeres. 

 Poder-se-ia tentar estabelecer aqui um contraste entre duas 

das formas estéticas, nascidas da modernidade: o romance e o 

drama burguês, como forma estética pertencente ao gênero 

dramático. Conforme é sabido, o romance, assim como o teatro 

épico, são formas abertas por excelência, em oposição ao drama 

burguês que é uma “forma fechada e completa em si mesma” no 

mundo intersubjetivo do diálogo. Segundo Bakhtin, 

 
[...] o romance é um gênero inacabado que se manteve aberto 

justamente para correr em diapasão com a vida e, por isso, não se 

solidificou, e ser-lhe-ia permitido entrar pelas outras áreas, pelos 

outros gêneros e parodiá-los justamente como gêneros e áreas 

(BAKHTIN, 1988, p. 400-401).  
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Se o drama burguês não pode realizar essa tarefa, ela não poderia 

ser uma incumbência do drama épico? Cabe aqui lembrar que tanto o 

gênero dramático quanto sua forma moderna, conhecida por drama 

burguês, são termos e construtos “históricos e suas definições e suas 

inter-relações são determinadas historicamente e variam ao longo do 

tempo como” (HUTCHEON, 1988, p. 141). 

Então nos cabe perguntar se a crise do drama não está posta 

justamente na falta de encontrar idêntica sintonia de possibilidades 

que lhe permitisse acompanhar o romance na corrida pari passu com a 

vida? Certamente um obstáculo a essa sintonia se deveu ao fato de 

que, por ser considerado menos nobre que o drama, ou seja, por sua 

extração popular, o romance pôde gozar de maior liberdade para 

encontrar seu tom, seu estilo, suas dramatis personae e temas, em um 

périplo muito mais vasto que o drama. É extraordinário notar que as 

teorias sobre o romance são formuladas basicamente no século XX. 

Até então esse irmão vindo do sermo humilis dilatou seus territórios 

estilísticos. Já o drama foi vigiado e cerceado por diversas frentes 

(basta ver o número de poéticas entre os séculos XVI e XIX), a começar 

pelas propaladas regras das três unidades, pretensamente atribuídas 

a Aristóteles, justamente para ancorá-las numa autoridade maior. 

Mas, como é próprio das formas estéticas entrarem em diapasão com 

os tempos históricos, o drama acaba confirmando o argumento da 

romancização dos outros gêneros. 

 
Eles se tornam mais livres e mais soltos, sua linguagem se renova por 

conta do plurilinguismo extraliterário e por conta dos estratos 

romanescos da língua literária: eles dialogizam-se e, ainda mais, são 

largamente penetrados pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos 

elementos de autoparodização (BAKHTIN, 1988, p. 400). 

 

Não será exatamente esse processo que questionaria a forma 

fechada do drama burguês? Não serão essas algumas das razões que 

levam Peter Szondi a falar em crise do drama? Em si essa crise expõe 

a incompatibilidade havida entre uma forma estética cristalizada e os 

conteúdos emergentes de uma situação histórica informe por não ter 
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ainda quem pudesse moldá-los, incompatibilidade de certa maneira 

análoga à antiga metáfora de “colocar vinho novo em odres velhos”. 

É conhecido o implicado nessa metáfora, no caso do texto dramático 

é a fratura da antiga forma, como demonstram tantas obras, inclusive 

O Lugre (1959), de Bernardo Santareno. Ainda conforme Anatol 

Rosenfeld, o teatro épico não é a primeiro texto dramático a inserir a 

narração em sua estrutura. 

De fato, desde a Antiguidade Clássica havia textos dramáticos 

que entremeavam cenas narradas com cenas dramatizadas em seus 

entrechos. Nesse sentido, a narração no teatro de Bertolt Brecht 

encontra seu modelo arquétipo também na narração no teatro grego 

clássico. E desde os gregos sempre se atribuiu ao teatro uma 

responsabilidade formadora e, na modernidade, essa 

responsabilidade coadunava com os propósitos e os ideais do 

Aufklãrung iluminista. Para essa concepção de poética dramática, o 

teatro deve encontrar formas estéticas para responder às exigências e 

às contradições postas pelos modos de organização do mundo 

moderno e para que o espectador possa desenvolver sua consciência 

crítica. Com a perspicácia que lhe é própria, Bertolt Brecht responde: 

 
Vai longe o tempo em que do teatro se exigia apenas uma 

reprodução do mundo susceptível de ser vivida. Hoje em dia, para 

que essa reprodução se torne, de fato, uma vivência, exige-se que 

esteja em diapasão com a vida. Muitos afirmam que a possibilidade 

de vivência em teatro se torna cada vez mais reduzida, e, todavia, 

são poucos os que reconhecem que a reprodução do mundo atual 

tem aumentado progressivamente de dificuldade. Foi precisamente 

a consciência deste fato que levou alguns de nós, dramaturgos e 

encenadores, a pôr mão à obra em busca de novos processos 

(BRECHT, 1978, p. 5). 

 

O diapasão com a vida moderna seria encontrado pelo próprio 

Brecht ao elaborar sua teoria do teatro épico ou dialético, se por 

dialética entendemos aqui “a arte de estabelecer nexos e relações das 

partes do sistema entre si e com o sistema como um todo.” 

(KELLNER, 2001, p. 39).  
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Entretanto, a tradição que formara o teatro em Portugal era 

filiada à tradição do drama burguês, conforme as proposições teóricas 

de Peter Szondi. Ultrapassar os limites e as tensões dessas 

circunstâncias e abrir espaços para uma a tradição do teatro dialético 

foi luta renhida de dramaturgos, diretores e encenadores frente aos 

óbices do salazarismo. Assim, foi tarefa de monta encenar, nos palcos 

portugueses, as profundas alterações históricas do pós-guerra e do 

acirramento da luta entre capital e trabalho naqueles anos de fascismo. 

Segundo Maria Manuela Gouveia Delille, “datam de 1949 as 

primeiras referências ao autor B. Brecht e vêm assinadas por Francisco 

Rebello43, homem de teatro muito atento ao que se passava na cena 

internacional” (DELILLE, 1991, p. 30). Não obstante o atraso, a 

superação ocorreu com a encenação de textos dramáticos como: 

Felizmente Há Luar! (1961), O Judeu (1966), O Inferno (1967), O Encoberto 

(1969) e outras.  

Como é sabido, Bernardo Santareno era médico psiquiatra. Se 

bem pesada, essa qualificação tende a lhe ser favorável no cômputo 

final da criação dramática. No entanto, ela lhe trouxe dissabores 

também, que se acentuam com o fortalecimento da opção política pelo 

materialismo histórico, pois essa opção põe em confronto as 

concepções de mundo que norteiam as ciências, ditas naturais, com as 

concepções de mundo do materialismo histórico. Como ultrapassar as 

aporias herdadas da concepção a-histórica da psiquiatria, mas 

também da filosofia da época, que centrada em paradigmas 

positivistas superestima os traços individuais da vida psíquica? De 

que forma lhe seria possível elaborar uma abordagem que articulasse 

a estrutura do psiquismo à estrutura das relações sociais, segundo as 

concepções do materialismo histórico? Com muita propriedade 

Bakhtin discute o problema num texto a respeito do freudismo: 

 
Um medo “sui generis” da história, uma ambição de instalar um 

mundo além do social e histórico, uma busca desse mundo nas 

profundezas do orgânico – tais são as feições que impregnam todo o 
 

43 Luiz Francisco Rebello. In: Notícias de Bert Brecht. Vértice, n.º 75, novembro de 

1949, Coimbra. p. 297-298. 
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sistema de filosofia contemporânea e constituem o sintoma da 

desintegração e declínio do mundo burguês (BAKHTIN, 2001, p. 24). 

 

Pelo que se pode inferir, a crítica ao freudismo está assentada 

sobre o fato de que os conflitos humanos não resultam de suas 

condições biológicas, e sim das tendências e confrontos ideológicos e, 

portanto, determinados cultural e historicamente no curso das lutas e 

das relações sociais. Assim a concepção de História de Bakhtin não é 

uma simples sequência temporal "do mundo", mas é a História de 

formações sociais, culturais e discursivas, ou modos de produção 

(materiais e ideais), com traços teleológicos dessas formações. Esse 

conceito de mundo social-histórico compreende que a construção da 

cultura, do discurso e do inconsciente humano estão relacionadas às 

circunstâncias e às condições materiais em que o indivíduo nasce e 

vive, da mesma forma que a consciência do indivíduo é produzida 

através da, e na linguagem como prática cultural e, portanto, material. 

Disso resulta para esta proposição a realidade e o cerne da consciência 

individual como fenômeno sociocultural.  

Graças a um traço que pode ser considerado dominante em 

sua obra, Santareno, mesmo antes da mudança estética rumo ao 

teatro dialético, já de certa forma arrostava o medo acima apontado 

por Bakhtin. E esse traço se deve ao fato de que Santareno também 

tinha por regra a mesma orientação de Luís Francisco Rebelo, para 

quem o teatro não se deveria enclausurar numa “torre de marfim”. 

A essa abertura estética o acicate verbal de João Gaspar Simões 

denominava “realismo popular”, porque não considerava as 

proposições de Northorp Frye, assim como as de Auerbach, 

segundo as quais “quanto ao modo de imitação,” na história do 

Ocidente, o mito foi paulatinamente sendo forçado a um 

deslocamento do mais elevado sermo sublimis para o mais rebaixado 

sermo humilis. Atendendo-as, Santareno, desde seus primeiros 

textos dramáticos, não pôde deixar de apontar as asperezas 

materiais do solo social em que seus personagens pisavam. O solo 

histórico, como foi demonstrado, veio com a maturidade. 
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Considerações finais 

 

 

 

Do que foi aqui estudado, pode-se dizer que a peça O Inferno 

se nutre de uma gama de elementos díspares misturados em uma 

composição que enlaça o espetacular e o sanguinolento, oriundos 

do fait divers, com mito clássico de Orfeu e Eurídice. Este enlace por 

si só já atestaria o caráter híbrido que performa a composição da 

peça, mas ele não para apenas nesses elementos: a eles se 

acrescentam as vozes do discurso forense, prolongado ad infinitum 

pelo acrescento de inúmeras citações. Disso resulta ser O Inferno 

animado por uma “praça pública de citações” em cujo périplo são 

experimentados as ideias, os conceitos e as perspectivas advindas 

de forças intelectuais heterogêneas, saturados de sociabilidade 

histórico-cultural das vozes que se erguem para o embate na arena 

social de um mundo dominado pelo medo e pelo desejo de 

exclusão. Todos eles são pertencentes às formações discursivas que 

brotaram do solo de uma mesma formação ideológica, neste caso a 

formação ideológica que conforma a alta modernidade do 

capitalismo tardio, com todos os pruridos que o termo evoca.  

 Uma peça conformada com esses materiais conteudísticos 

encerra uma pequena enciclopédia especulativa que ensaia um 

concerto intertextual de excertos filosóficos, literários, jornalísticos, 

teatrais, psiquiátricos, jurídicos e midiáticos, entrelaçados em uma 

montagem desenvolvida, passo a passo, para formular e 

problematizar criticamente temáticas sobre o ser e o agir dos 

homens, mas principalmente excomungar o ideário rácico-fascista 

como conteúdo dissimulado do “mal absoluto”. De certa forma, 

essas temáticas demonstram a amplitude da pesquisa efetuada por 

Bernardo Santareno durante o trabalho de adequar cada fragmento 

de citação no momento oportuno e de costurar, com mestria e 

engenho, proposições da mais alta erudição, mesclando-as com 

clichês e estereótipos da indústria cultural que lhe permitem trazer 
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para a peça todo o contexto sociocultural, em cujas raízes mergulha 

o acontecimento empírico nela dramatizado.  

 O que Santareno produziu pode ser visto como uma tentativa 

bem-sucedida de associar numa poética de carnavalização do alto 

com o baixo, do sério/elevado da cosmovisão jurídica com o 

abjeto/rebaixado do crime às profundas do inferno da ideologia. 

Aliás, e Santareno mostra isso, pois essas categorias nunca 

puderam ser dissociadas: uma se originou da existência da outra 

na condição de valores e, assim, entram na categoria dos interesses 

políticos e morais. Entretanto, na história do pensamento ocidental, 

da qual a história da literatura é uma parte considerável, forjou-se 

a tradição que separou a categoria do elevado da categoria do 

rebaixado como entidades naturais que, de per si, passaram a 

determinar o mundo dos homens em lugar de ser por eles 

determinadas. Dessa perspectiva a carnavalização é uma prática 

humana, antes de ser um engenho artístico que faculta 

experimentar o outro lado das imposições maniqueístas, 

elaboradas com o propósito precípuo de demarcar os que detêm o 

poder dos que não o detêm. Viu-se que a peça em tela foi 

conformada com a poética da carnavalização, como foi 

demonstrado em diversas ocasiões no transcorrer do trabalho que 

ora se conclui. 

Em seu conjunto, essas citações não deveriam ser consideradas 

meros conteúdos inermes, mas participantes ativas do 

acontecimento empírico e, ao mesmo tempo, fragmentos 

constituintes do objeto estético, pois elas iluminam as formas de ser 

e de pensar do mundo moderno e a conexão entre as formas 

simbólicas e as práticas sociais. Estendendo o alcance da 

significação, poder-se-ia dizer que O Inferno não é apenas 

(re)apropriação/ressignificação do mito grego de Orfeu e Eurídice; 

é também todas essas atitudes tomadas em conjunto e, para além 

delas, aplicação desses procedimentos poéticos com a finalidade 

estética de estabelecer estas mesmas relações entre outros estilos, 

tons, discursos, gêneros, convenções e formas estéticas.  
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O expediente utilizado aqui pelo dramaturgo foi substituir o 

espaço da “praça pública carnavalesca”, ou de seus espaços mais 

representativos — “ruas tavernas, estradas, banhos públicos, 

convés de navios, etc.” — pelo espaço de um tribunal do júri, em 

que a seriedade e a compostura ritualísticas substituem o papel 

flutuante do riso, ora despreocupado ora descompromissado. 

Acrescente-se que esse processo paródico que conforma O Inferno 

estabelece também outro intertexto, agora posto entre as citações e 

o ideário de cunho positivista do direito forense que norteia a 

conduta dos juízes e advogados, embora o direito inglês seja 

norteado pelas balizas dos costumes e não pelas do jusnaturalismo 

ou do positivismo, tal qual Santareno retratou na peça.  

Poder-se-ia afirmar que as personagens que enredam a peça 

em destaque nela se apresentam como estando conscientes de que 

estão encenando, numa referência mediada aos acontecimentos 

factuais. E de fato estão, pois o tribunal do júri será o espaço 

institucional que mediará a reconstituição dos sucessos empíricos 

a todo o momento relatados nas ações e discursos dos trabalhos 

forenses. A referência a um outro acontecimento leva as 

personagens a se verem como atores, com direito a dispor de 

público assistente, mais ainda do olhar vigilante das câmeras e dos 

colegas de trabalho. Todos procuram desempenhar a contento os 

seus papéis. Os sucessos factuais estão enquadrados na narrativa 

forense que, por sua vez, está enquadrada na peça O Inferno. Nesse 

sentido pode-se afirmar que o metateatro se constitui num dos 

procedimentos que enreda e performa as convenções dramáticas, 

literárias e social-discursivas da peça em tela. 

N‘O Inferno, assim como nas máximas de Epícteto, quer se 

queira quer não, Santareno (re)apresenta a antiga questão que 

afirma existir no homem uma morada interior, na qual ele pode ser 

o senhor absoluto de si mesmo. A vontade livre como um órgão de 

auto deliberação e a responsabilidade por suas ações voltam a ser 

problematizadas no palco dessa peça, com todas as precariedades 

embutidas nesses conceitos. Dessa maneira, O Inferno propõe a 

tarefa de (re)encenar as próprias práticas, discursos e experiências 
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humanas. Por exemplo, os acontecimentos em torno dos trabalhos 

do tribunal do júri são, na verdade, recontados em O Inferno como 

uma encenação forense de um drama positivista/naturalista.  

De acordo com as personagens em cena, uma forma/gênero 

dramática ou literária se levanta na peça, como se cada personagem 

pertencesse a um périplo de discurso de forma que se encaixe, 

descritivamente, num gênero estético ou discursivo. Isso porque 

Santareno sabia que a intenção de reconstruir em molde dramático 

uma narrativa teatral sobre o fato empírico só poderia ser levada a 

termo se ele recorresse às narrativas, animadas por diversas vozes, 

que alicerçariam aquela por ele pretendida. Além da atividade de 

dramaturgo, isso implicaria assumir também o papel de 

historiador, a quem cabe a tarefa de documentar um acontecimento 

por via indireta, já que dele não testemunhou ou não participou. 

Nesse caso, qualquer via deverá passar pelo discurso relatado e 

percorrer os caminhos dos testemunhos, das fontes, das pistas e dos 

rastros, mediados sob o fulcro do universo enunciativo produzido 

por outros olhares produtores e receptores das imagens e do ágon. 

No caso em tela, à modelização patêmica das mídias se 

sobrepuseram os trabalhos do tribunal do júri e, sobre estes, a peça 

teatral de Bernardo Santareno. 

O percurso teatral escolhido para cumprir essa tarefa estética 

foi utilizar da técnica da (re)apresentação, posta numa exibição 

conjunta, dos fatos empíricos, do mito grego de Orfeu e Eurídice, 

de excertos de obras eruditas, de modelizações midiáticas e de 

diversas convenções artísticas. Com este proceder Santareno deixa 

ao receptor a tarefa de problematizar as escolhas dos réus, que 

servem como alegoria para algumas escolhas contemporâneas. 

Foram elas realmente voluntárias? Caso essa hipótese seja 

verdadeira, pode-se imaginar que as opções destas escolhas sejam 

contingentes, isto é, elas poderiam ser ou não ser? Poderiam ser 

estas ou outras, tenham sido como foram ou terem sido de outra 

maneira ou se as escolhas estavam presas a uma ananké, uma 

necessidade, a saber: elas só poderiam ser exatamente tais como 

foram sendo impossível que tenham sido diferentes do que foram. 
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Desde o seu nascimento coube ao teatro indagar sobre a volição, 

medida da responsabilidade dos homens pelos seus atos. O Inferno 

é apenas mais um elo dessa corrente teatral.  

Entretanto, nele Santareno buscou desestabilizar as verdades 

dogmáticas que dão essa questão por encerrada. Especialmente 

busca problematizar as mentalidades jurídicas e midiáticas, bem 

instaladas no que diz respeito à questão da responsabilidade 

individual. Sobre essa responsabilidade, não pretendeu destruir as 

evidências imediatas da culpabilidade dos réus, mas interrogar as 

mentes com questões tais como as da culpabilidade e da livre 

escolha44 tout court. Vale lembrar que, ao grafar esses dois últimos 

termos, Santareno destaca-os com o uso de aspas, alentando para o 

perigo de se aceitar sem reflexão os discursos e os sentidos que 

constroem a realidade social e por ela são construídos, tanto na 

empiria quanto na representação artística.  

E como artista empenhado, Santareno quis transformar e, ao 

mesmo tempo, formar as mentalidades não pela imposição de seu 

discurso, mas pela exposição dos mais diversos discursos que 

performam e são performados pela sociedade unidimensional. 

Então, antes de ser assertiva, a peça O Inferno é indagativa e sua 

estrutura aberta propõe questões e problemas não resolvidos à 

época e, ainda hoje, permanecem a exigir respostas que, além de 

interpretar o mundo, ajudem também a transformá-lo. O Inferno 

alerta para o fato de que o esquecimento não é um estágio avançado 

da arte, pois busca resgatar no drama documental a memória de 

um passado maldito ou transformado em entretenimento 

midiático. Para O Inferno, um homem sem memória não é um 

homem. Orfeu Wilson porque preferiu denegar o seu passado 

 
44 A categoria da livre escolha, transcrita na peça com destaque, está na fala do primeiro 

jurado que “implacável e sereno” diz: Qualquer ser humano — e aqueles dois também! 

— nasce apto para o Bem e para o Mal. Terá de escolher — “escolha livre!” — entre 

um e o outro. Entre o Bem e o Mal. E, escolhendo, tomar a responsabilidade dessa 

escolha. O impulso assassino só é incontrolável nos loucos. (Enérgico:) Ora aqueles, o 

Orfeu e a Eurídice, não são loucos! (SANTARENO, 1967, p. 207).  
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pessoal foi tachado de monstro e foi por ele determinado 

negativamente.  

Assim, o receptor foi levado a perceber que, num primeiro 

plano, O Inferno trata da história de uma crônica forense e nesse 

périplo contém proposições empíricas de pura investigação. 

Entretanto, também o receptor foi convidado a perceber, num 

segundo plano, essas proposições empíricas irem se transformando 

em proposições metafísicas de pura reflexão a respeito das práticas 

sociais e individuais que erigiram a sociedade unidimensional. O 

que a peça produz continuamente é uma metafísica teatral. Se no 

mundo clássico o herói significava a força catalisadora dos desejos 

em geral, Santareno figurou os anti-heróis Moors Murderes como 

realizações concretas das contradições que o sistema fomenta e, ao 

mesmo tempo, afirma não fomentar. Ao passar da função desejante 

para a de exposição e efetiva materialização das contradições, o 

casal expôs justamente aquilo que, sob nenhuma circunstância, 

deve vir à tona, e para o qual cabe apenas o ódio como resposta. 

A título de conclusão, é necessário afirmar que n’O Inferno os 

discursos são divergentes até entre eles próprios, pois há jurados 

cujas falas são contraditórias em si próprias, tal como foi 

demonstrado nas alterações que elas sofreram ao longo da peça. As 

vozes que a povoam se opõem entre si, mas nenhuma é capaz de 

influenciar as demais. Há, portanto, um entrechoque de discursos 

que visam a persuasão e imposição de uns sobre os outros. Nesse 

sentido, forma-se um acúmulo de tensão que se concentra nesses 

diálogos abortados. Estes, ao serem inviabilizados na atividade de 

estabelecer a interlocução, refluem para a patemização. Disso 

resulta seu caráter dramático e ainda assim inacabado, pois não há 

resolução, nem há acordo. Nem tampouco a condenação dos réus 

pode ser considerada conclusão, já que ela estava posta como fato 

inegável desde o início dos trabalhos do tribunal.  

Nesse sentido, pode-se afirmar que Santareno produziu tanto 

a experimentação do discurso ideológico quanto a da sua interface, 

deixando-a aberta numa sugestiva incompletude. Assim, O Inferno 

é uma obra inacabada que pede por uma continuação na qual 
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somente o diálogo e o espírito desarmado podem provocar a 

reversão desse quadro. Santareno compreendeu que o fenômeno 

do serial killer ainda era muito recente e pouco estudado à época da 

peça para que fosse submetido a um tribunal apriorístico. Ele 

trabalhou não com a expectativa do receptor; ao contrário, levou-o 

dramaticamente a experimentar o tenso combate entre as várias 

verdades apresentadas, o que lhe facultou compreender e aquilatar 

os meandros e a profundidade da ideologia, além de se familiarizar 

com a retórica do discurso forense. Se o receptor foi capaz de 

refletir sobre essa experiência já é um outro trabalho. 
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