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A vida em “tempos sombrios”

Quando estivermos com o coragao e a mente
claras — somente entdo acharemos coragem
para superar o medo que assombra o mundo.
(Einstein, Sobre a Bomba Atomica)

Chamo George W. Bush de serial killer, de
uma forma sarcastica, nao devido a invasao do
Iraque. Falo do que fez quando era governador

do Texas. O estado do Texas executou mais
pessoas do que qualquer outro. Mais de 300
pessoas foram mortas durante o tempo de
Bush no governo. O estado que tem o segundo
maior namero de aplica¢des da pena capital é a
Flérida, governado por Jeb Bush, seu irmao.
(Susan Sontag, O Globo)

Seu negrume nao surgiu no deserto de Gobi ou
na floresta tropical da Amazonia. Originou-se
no interior e no cerne da civilizagao europeia.

Os gritos dos assassinados ecoaram a pouca
distancia das universidades; o sadismo
aconteceu a uma quadra dos teatros e dos
museus [...]. Em nossa época, as altas esferas
da instrucao, da filosofia e da expressao
artistica converteram-se no cendrio para
Belsen.

(George Steiner, Linguagem e Siléncio)

Como nomear aquilo que assombra o mundo e reluta em se
deixar significar? Como mitigar a dor de um trauma social? Em



homenagem a escritora Isak Dinesen!, Hannah Arendt escreveu:
“Todas as dores podem ser suportadas quando se conta uma
histdria ou se faz uma historia sobre ela” (ARENDT, 1991, p. 188).
A testar a validade de tal premissa, nao apenas uma historia, mas
muitas histdrias precisaram ser tecidas sobre um malfadado
sucesso ocorrido na Gra-Bretanha da década de 1960. La, no dia 07
de outubro de 1965, o superintendente de policia Talbot teve de que
cancelar suas férias para compor um dos inquéritos policiais mais
notdrios daquele pais. Entretanto, neste caso, os requintes e a
crueldade assassina transbordaram a possibilidade de
racionalizacao mediante o reconto, de modo que o no6 que ata a vida
e o sentido por meio da narragdo dos fatos abriu uma lacuna
obscura entre a compreensao racional e as demandas pulsionais
patémicas, erigidas pela sanha perversa dos assassinios seriais.

Quanto mais histdrias eram tecidas sobre as perversidades
macabras dos “nascidos para matar”, Ian Brady e Myra Hindley, tanto
mais se acendia a comogao e o clamor da opiniao publica proclamava
a monstruosidade de suas figuras. De fato, a marca anatema dos seus
horrores galvanizou o protesto de todos em uma cicatriz traumatica,
que na atualidade ainda estd a incomodar a memoria forense da Gra-
Bretanha, como se cumprisse a infeliz pretensao de ambos a
imortalidade, ainda que abissal. Esta pretensao os aproxima e, ao
mesmo tempo, os distancia de seu mestre, o Marqués de Sade, autor
manifesto das representacdes da crueldade do humano, em cujo
testamento desejou que sua “memoria fosse apagada do espirito dos
homens” (PAZ, 1999, p. 11).

Acrescente-se que esses modernos refiguradores dos feitos de
Sade desconheciam que, na vida real, Sade afirmava: “eu sou um
libertino, mas nao sou nenhum criminoso ou assassino” (PAZ,
1999, p. 47) além de que Sade nao tolerava os crimes logicos, como
os produzidos pela literatura noir, perenemente banhada por

! Isak Dinesen é o pseudonimo da escritora dinamarquesa Karen Blixen (1885 -
1962). Mas a citagdo também estd presente em Homens em tempos sombrios. Sao
Paulo: Companhia das Letras p. 95.
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discursos (BRANDAO, 2002) e apari¢des dicotdmicas entre o Bem
e 0 Mal. Nessas ocasides o0 Mal se substancializa ao paroxismo pelo
empuxo do Poder das Trevas, tido por forca tensionante do
Universo, embora se creia que ele termine vencido pelo Bem.

Entretanto, ao escrever seus contos, Sade caiu nas mesmas
armadilhas que apontara aos seus coetaneos. O descompasso entre
a crueldade dos assassinatos e a superficialidade dos agentes foi
abafado por um processo de patemizagdo com o qual as midias
recobriram  os  percursos  gerativos dos  significados
(CHARAUDEAU, 2000). Ora, qualquer processo de patemizacao &
o oposto da autonomia, ja que a paixao em seu sentido grego
originario quer dizer passividade e determinagao por um outro,
sendo uma reac¢ao emocional a ele. Sendo assim, a intervencao de
um agente exterior é fundamental para a determinagao do pathos.
“A paixao é sempre provocada pela presenca ou imagem de algo
que me leva a reagir, geralmente de improviso. Ela é entao o sinal
de que eu vivo na dependéncia permanente do Outro. Um ser
autdrquico nao teria paixdes” (LEBRUN, 1987, p. 18).

Esse processo de patemizagao ajudou a recobrir os fatos com a
tintura ideoldgica da responsabilidade individual que abstraia o
carater histdrico-social e circunstancial do fendmeno, ao mesmo
tempo em que permitia revestir os réus com a marca da demonizagao.
Assim, a exaltagdo dos animos pode ser contemplada nas varias
manchetes jornalisticas escritas com o fito de noticiar e compreender
os fatos empiricos. E na persisténcia e na notoriedade desses macabros
imitadores, transcorridas quatro décadas dos fatos empiricos, até o
proprio lan Brady, depois de cumpridos 36 anos de sua prisao
perpétua, ainda se dispds a escrever um livro sobre a versao dos
acontecimentos de que fora protagonista, dando a obra o original
titulo de The Gates of Janus (2001).

Desse modo, um serial killer confesso conquistava o feito de
angariar um lugar na lista dos escritores ingleses. Segundo Adam
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Parfrey, encarregado da divulgacao do livro? nos Estados Unidos,
foram os proprios jornais ingleses os responsaveis e fomentadores do
interesse na publicagao do livro em solo americano. Ainda, segundo
esse divulgador, além do mercado, seu objetivo foi o de compreender
os quarenta anos de obsessiva cobertura, nos quais a imprensa inglesa
acicatou o casal de amantes, tratamento que, segundo ele, apenas
costuma ser dispensado aos inimigos de guerra.

A confirmar essa afirmacao na atualidade, basta verificar a
insistente frequéncia do desditoso par nos intimeros espagos das
midias contemporaneas, tais como a internet, pois se existe um
lugar nas midias em que os meios de transmissao sao solidarios e
todos participam com sua parcela no processo de transmissao - do
telégrafo ao satélite - esse é, sem duvida, o jornalismo. Na verdade,
¢ impossivel examinar todos os sites da internet que trazem esta
histdria; pois nesses novos ambientes de enunciacdo cultural, as
imagens, os comentarios e os episodios sobre esses eventos
ricocheteiam na impressionante velocidade da cibernavegacao.

Diante de uma sensibilidade altamente excitada e nervosa por
fendmenos desse vulto, cabe perguntar: quais seriam as relagdes
entre o crime e o amor? Quais forcas teriam motivado esse fatidico
casal inglés a matar, com zelo cruel, um adolescente homossexual,
uma crianga negra e outra crianga judia? E quais seriam as relagoes
entre essa historia ubuesca e as midias inglesas que exploraram a
farta seus episddios mais macabros? De fato, as midias de pronto
etiquetaram seus protagonistas por Moors Murderers, porque eles
ocultavam os cadaveres das vitimas enterrando-os em
Saddleworth, um pantano existente nas proximidades de Oldham,
em Lancashire.

Até aquela época ninguém, nem mesmo Jack, o estripador,
houvera suscitado tamanho alarde naquele pais nem despertado,
concomitantemente, rastilhos de panico e 6dio. Nem ainda deixado
atrds de si as ruinas de aproximadamente onze jovens

2BRADY, 1. The gates of Janus serial killing and its analysis by the moors murderer. Port
Townsend: Feral House, 2015.
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barbaramente assassinados, computo geral dos jovens e impuberes
vitimas atribuidas aos Moors Murderers, tempos depois do
julgamento e da condenagao dos réus. De sorte que as paixoes
suscitadas, de pronto, levaram a populacao inglesa a beira da
paranoia, obrigando as autoridades a convocar, para explica-las,
uma gama de especialistas das mais diversas areas de formacao.

Obviamente, os primeiros a serem chamados foram os agentes
da lei e da ordem, que atenderam ao chamado de David Smith —
cunhado da ré —, realizado na manha seguinte ao assassinato do
adolescente homossexual Edward Evans. De imediato, sao
apresentados trés dos componentes essenciais do género do
romance policial: a vitima e o local do crime; os criminosos e o
detetive, no caso representado pelo chefe de policia e
investigadores que entram na cena do ultimo dos assassinatos
Segundo (NARCEJAC, 1991), tendo por modelo o romance policial,
as midias buscaram construir os crimes dentro do limite entre a
irracionalidade e a imaginagao, de modo a dar vazao as tensoes
criadas pelas grandes cidades, em cujo périplo o homem moderno
encena o drama de suas proprias trevas.

A figura do publico era a personagem que faltava nessa
narrativa a Edgar Allan Poe cuja ficcao leva a cidade a assumir
diversas facetas de potencialidades abertas a violéncia, ao crime, a
impessoalidade da existéncia e as aberragdes, possiveis pelo ritmo
fervilhante da moderna vida urbana. Poe refletiu pelo exame
cuidadoso de uma sensibilidade altamente excitada e nervosa. Sua
presenga completaria, entdo, o quarto e ultimo elemento formador
do romance policial: a massa de espectadores/leitores. Assim, os
segundos a serem convocados foram os jornalistas, influenciadores
da opinido publica; depois, os advogados de acusagao e de defesa
e também os juristas. A estes se acrescentaram o corpo de jurados,
formado de quatro mulheres e oito homens, um legista, um
anatomopatologista, um psiquiatra, os representantes juridicos da
Coroa Inglesa e, por ultimo, o publico assistente dos trabalhos do
tribunal do juri.
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Todas essas figuras eram compativeis com sua darea de
especializagao, bem ao gosto da segmentagao classificatoria,
conforme a matriz weberiana de racionalidade. De acordo com as
premissas da racionalidade instrumental, eles buscaram avaliar
aqueles comportamentos desviantes dentro dos rigores dos juizos
de fato. Esse era um expediente que lhes facultava suprimir a
singularidade do processo historico que o engendrara, de forma a
encaixa-lo na superficie aspera da vida normalizada como um de
seus componentes inevitaveis. Ainda que para tanto fosse
necessario isolar o comportamento aterrador da totalidade social e,
depois de, devidamente, interpretado, seu peso fosse levado a
recair sobre os ombros atomizados do sujeito individual, como uma
das categorias do mundo administrado.

Porém, tal avaliagio foi posta em xeque quando um
especialista que ninguém se lembrara de convidar, a contrapelo,
entrou nessa histdria de investigacao policial e, sobre ela, emitiu
também um parecer paralelo a assercao oficial, que passou quase
despercebido. Talvez como paga, por se tornar a persona non grata
dessa historia ao se pOr a revelia dos outros pareceres. Seja como
for, o pressuposto aceito pela maioria esmagadora encontrara
agora uma voz destoante e inconveniente.

Caberia ao autor dessa voz dissonante a ambiciosa postulagao
histdrica a que teria respondido, num antagonismo também interno,
entre formas e convengdes que empuxam para lados divergentes. A
isto se acrescente a tarefa de ir além da superficie ideoldgica dos fatos
e de ter por proposito iluminar as relagdes que havia entre aquele
fendmeno particular, ora investigado, e a totalidade social que o
constituia e em cujo périplo ele se inseria. Acrescente-se que discordar
das outras leituras era, a bem da verdade, denuncia-las como acalanto
as massas amortecidas pelo processo de reificagdo, mas, a0 mesmo
tempo, significava reconstruir os fatos de modo a avultar neles o baixo
relevo histérico, escondido para além do plano da mera
documentacgao recolhida.

Essa figura atrevida foi a do intelectual, no caso, encarnado na
pessoa do dramaturgo portugués Bernardo Santareno (19207 -1980),
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pseudonimo de Antonio Martinho do Rosario, médico psiquiatra de
profissao. O seu parecer foi feito em forma de peca teatral, a qual o
dramaturgo, sugestivamente, deu o nome de O Inferno (1967). Pelo
proprio titulo parece que Santareno dava um acabamento dramatico
a afirmagao de Adorno, segundo a qual “até hoje nenhuma
investigacao explorou o inferno em que se forjam as deformagoes
que mais tarde vém a luz do dia” (ADORNO, 1985, p. 50).

A peca visa entao iluminar as dimensoOes esconsas nas
profundezas da ideologia (THOMPSON, 1995, p. 44-144), nao
alcancadas pelos primeiros leitores do fato empirico. Ela serd o
caminho que, da perspectiva de Santareno, apresenta as condigoes
de possibilidades da “escuta do ser” desta cronica forense,
mediante a utilizagao do teatro como meio propicio para expressa-
la. O que marca de modo acentuado essa pega € a constatagao, por
ela exposta, de que somente era possivel dramatizar a historia que
ela encena por meio da linguagem ja formulada a respeito dos fatos
empiricos; que o sentido daqueles fatos nao poderia estar
dissociado do discurso construido sobre eles; que esse discurso
tinha de ser escrito antes de se performar a historia que ele
pretendeu narrar. O que Santareno faz é submeter a mimese teatral
as outras duas formas de mimese: a midiatica e a forense.

Certo é que a obra de Bernardo Santareno é densa e a essa
predicagao deve ser acrescentado que dois de seus dramas
possuem cariz documental. Um deles é pega O Inferno, cujo cariz
documental € uma (re)contextualizagao/ressignificagao critica pari
passu a fabula do mito grego de Orfeu e Euridice. Esse arranjo
permitiu a Santareno pensar seu objeto estético correlacionado o
projeto estético que performa o texto teatral com o projeto politico
que imanta sua forma objetiva. Esta correlagao segue o proposto
por Theodor Adorno, quando afirma: “os métodos nao dependem
do ideal metodoldgico e sim do objeto” (ADORNO, 1994, p. 50).

Destarte, o presente livro estuda a recontextualiza¢do do mito
de Orfeu e Euridice pelo texto dramatico O Inferno, considerando a
permanéncia e a importancia desse mito grego como um dos topoi
literarios mais influentes na histéria da tradigao literaria Ocidental.
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Sendo assim, importa estudar o papel, o sentido e as ilagdes que o
mito ocupa na economia do drama.

Com este proposito, os pressupostos tedricos norteadores
desse livro estarao calcados nas teorias da linguagem (linguistico-
literaria) do Circulo de Mikhail Bakhtin, cujos trabalhos voltados
para o campo da literatura, dos géneros discursivos e da cultura
deixaram um rico legado. Nomeadamente, aqueles baseados nas
concepgoes dialogica e social da linguagem, associados aos
conceitos de dialogismo, polifonia e carnavalizacao.

Nas obras de Bakhtin o dialogismo ¢ uma categoria medular,
que antes de dizer respeito a literatura, diz, fundamentalmente,
respeito a linguagem fout court. Conforme esse conceito, em cada
enunciado discursivo hd, inapelavelmente, pelo menos duas vozes,
num sentido constitutivo primeiro que nao se confunde com a
superficie da intertextualidade, a categoria da polifonia.

Sera escopo teorico esse conceito de Bakhtin e também os
conceitos dos formalistas russos, os primeiros a influenciar a futura
Escola de Tartu-Moscou, tais como o conceito de modelizagao
semiotica e o conceito de paixao, entendida pela semidtica como
efeitos de sentido de qualificagdes modais que alteram o sujeito de
estado e o percurso patémico engendrado por esse estado A esta
cabedal tedrico devem ser acrescentados alguns dos postulados
teoricos de Theodor Adorno e Horkheimer, bem como os de Guy
Debord e outros que discutem a onipresenca e o papel das midias
na sociedade moderna. A esses pensadores somam-se outros que,
do ponto de vista heuristico, forneceram as proposi¢des, os
conceitos e as categorias que forjaram o arcabougo tedrico e fio
condutor da consecucao deste livro.

Se para nas proposigoes de Bakhtin (1999), todo discurso se
constitui na relacao dialdgica estabelecida com discursos
anteriores, o discurso da peca O Inferno é composto de uma treliga,
um de palimpsesto raspado de discursos anteriores. A comegcar
pela sua efabulagdo, que se faz sobre a matriz do antigo discurso
grego acerca de o mito de Orfeu e Euridice, estendendo raizes pelas
enunciagdes discursivas do universo da industria cultural e seus

16



fait divers e roman noir, o discurso forense e documental, variados
excertos eruditos e formas estéticas diversas. A pega foi construida
numa forma poliédrica, de viva recontextualizacdo de canones e
géneros diversos, que permite alargar a fronteira estético-formal e
discursiva entre géneros e objetos culturais.

Entretanto, ndo se deve desconsiderar que a andlise recaira
sobre um texto teatral jamais encenado, ainda que seja permitido
aventar hipdteses a respeito de encenagdes provaveis. Porém, o
peso deste estudo tem em mira o drama escrito como um dos
elementos semidticos constituintes da expressao teatral, entre
outros, tais como: a musica, a mimica, a danga, o figurino, o cenario
e a iluminacdo, que formam os sentidos do fendmeno chamado
teatro. Contudo, isso nao significa desaperceber o fendmeno teatral
na globalidade dos seus componentes. Nao quer dizer que este
livro pretenda apresentar uma visao puramente literaria do texto
teatral, mas que a énfase do estudo recaira sobre o texto escrito e
nao sobre a mise-en-scene, embora se possa recorrer a ela, quando
necessdrio, como orienta Pavis: “considerar o lugar do texto na
representacdo; nao mais discutir infinitamente se o drama ¢é
literatura ou espetaculo teatral, mas distinguir o texto tal como o
lemos em livro e o texto tal como o percebemos na encenagao”
(PAVIS, 2005, p. 185). Dessa maneira o este livro esta dividido em
trés capitulos, além da apresenta¢ao da introdugao e da conclusao:

O primeiro capitulo busca compreender as relagdes
estabelecidas entre o fato empirico e o processo de modelizagao
semiotica por ele sofrido ao ser apropriado pelas midias, que
criaram as condigOes psicoldgicas a serem unidas ao contexto do
caso e apresentadas para justificar determinadas rea¢des. Nao ha
como negar a importancia e influéncia desse agenciamento
mididtico e serd ele que se encarregard de lhe recobrir os fatos,
modelando-os com a linguagem e os signos da patemizacdo.
Obviamente, o sensacionalismo das midias € hoje notdrio, além de
se tratar de fendmeno muito estudado; entretanto, a época da peca,
ele nao tinha algado voo a patamares tao impositivos, embora
desde o século XIX os agenciamentos midiaticos preferissem os
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acontecimentos de conteudo apelativo, capazes de escandalizar e
emocionar (CHARAUDEAU, 2006, p. 131).

No caso em tela, a primeira paixao a ser suscitada pelas midias
foi uma espécie de terror composto de luxtria e de puritanismo
revoltado. Ambos travestidos de exaltacao e escandalo, do éxtase
de tudo devassar numa ansia curiosa de descobrir, cuja mescla
erigira a historia em chave dramatica de modo a erigir os refolhos
mais abjetos como ingredientes principais da construgao da
narrativa mididtica. A custa dos golpes impactantes da revelagao
sobre o0s assassinatos e assassinos, pretendeu-se fornecer
visibilidade e transparéncia, ainda que fosse preciso eliminar
qualquer regra restritiva de principios que resguardassem a
exposigao e exploragao dos corpos das desditosas vitimas.

Outros fatores associados a estes deverdo ser levados em
consideragao, pois deles resultaram o medo e a inseguranca que
compdem a segunda paixao a ser fomentada pelas midias. Ambos
desencadeardo o desejo de vindita e o 6dio das demandas
pulsionais com as quais se modulard o modo do publico ver e
construir o sentido a ser dado ao fenomeno em tela. O conluio
dessas paixOes resultard na transformacdo do fato empirico em
acontecimento, em evento singular, o mito cosmopolita dos Moors
Murderers, que no périplo do mundo cosmopolita se transformou
numa espécie de lenda urbana fabricada pela industria cultural.

Foi assim que Santareno a tomou como matéria de figuragao
teatral e nela ird insistir para expor o peso que a transposigao
modalizadora do fato empirico para a lenda urbana teve para a
condenacao dos réus. Sua pega procura diminuir a opacidade dos
elementos e os procedimentos miticos incorporados aos trabalhos
do tribunal do juri, dos quais resultou a condenagao dos réus. Bem
se V€ que este capitulo passard pela questao da légica da industria
cultural na condi¢do de mecanismo ligado ao crescimento das
grandes cidades, simbolos e espagos de riqueza e progresso, mas
também de crimes estarrecedores, misérias, loucura e exclusdes em
que convivem todas as figuras sociais (BOLLE, 1994).
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Assim, buscar-se-4 compreender a insisténcia e zelo com que
veiculos midiaticos divulgaram o caso a época e a persisténcia com
que o mantiveram na ordem do dia até a atualidade, dentro do
quadro da cultura como rede de significados socialmente
estabelecidos (GEERTZ, 1981). Como artefato discursivo, o fato
empirico transformado em acontecimento sera a matéria prima da
produgao de um bem simbdlico, confeccionado em proximidade
aos bens culturais produzidos em escala industrial da qual
nascerao todas as formas estéticas e os géneros a serem vendidos
as massas, tais como o fait divers, o feuilleton e o roman noir®.
Contrapondo-se ao contexto da industria cultural, procurar-se-a
compreender o texto em sua relagdo com o projeto iluminista da
Aufklarung, formagao e semiformacao.

No segundo capitulo sdo estudados, em primeiro lugar, o mito
grego de Orfeu e Euridice, seus componentes e episodios, assim
como sua permaneéncia como motivo literario na tradicao artistica
ocidental. Com este objetivo, buscar-se-a analisar e compreender a
recontextualizagao produzida por Bernardo Santareno ao ler os
Moors Murderers em chave mitica. Em segundo lugar, confrontar-
se-4 a narrativa original do mito de Orfeu e Euridice, em seu
quadro de componentes constitutivos: os elementos, os episddios e
as figuras e a mesma histdria (re)apresentada na repeticdo com
diferenca critica que dela faz O Inferno, que, além da
recontextualizagdo do mito grego, incorpora outros textos, ora
citados verbatim, ora transformados de modo a associar semelhanca
e diferenca.

No terceiro capitulo sdo analisados os procedimentos do
processo de intertextualidade parddica: a acumulacao, a subtragao,
o deslocamento e a inversao dos elementos pertencentes ao quadro
dos componentes constitutivos do mito grego, ou dos que a ele
foram acrescidos, subtraidos, deslocados ou invertidos em termos

3 Veja-se neste aspecto Umberto Eco, em O super-homem de massa, Marlise Meyer
em Folhetim, Flavio Kothe em A narrativa trivial.
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de valores, figuras e cosmovisao dos elementos contextualizados
na obra O Inferno.

A andlise dard destaque a alguns dos elementos, — os
episddios, a frequentagao e as figuras — pertencentes ao mito
grego, serao subtraidos na repeticao parodica feita pela obra em
tela. Alguns desses elementos serdao deslocados quando sofrido o
empuxo da forca gravitacional historica, que age atraindo ao rés-
do-chao degradado e profano da moderna Manchester de 1960 os
elementos caracterizadores do mito original, juntamente com sua
frequentacdao no espago mitico-sagrado do mundo grego antigo.
Isso  implica que o  deslocamento efetuado pela
transcontextualizagdo do mito grego ird percorrer o arco do modo
imitativo elevado ao mais rebaixado do modo de figuragao ironica.

O livro apresenta também uma descri¢ao panoramica da obra
dramatica de Bernardo Santareno, detendo-se um pouco mais na
peca O crime de Aldeia Velha para depois estudar a carpintaria
poética que performa a construgao estética do texto teatral O
Inferno, bem como as coordenadas histéricas e as convengdes
dramaticas em cujo périplo este se enraiza. Conforme quer a critica,
Bernardo Santareno ¢ um autor peculiar porque sua dramaturgia
passa por fases distintas. Escritor de dramas trdgicos em plena
metade do século XX, de dramas épicos e de dramas que atendem
aos proclamas dessas duas formas de se fazer teatro e, por tltimo,
também escritor de pegas politicamente engajadas. Entretanto,
quer uma quer outra das obras dessas fases, todas elas o colocam
no pantedo dos melhores dramaturgos da nagao lusa. Por ultimo,
as obras posteriores a Revolucao dos Cravos, quando ele compde
pecas em que a qualidade estética pode ser considerada menor, se
comparadas as obras anteriores.
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A patemizac¢do midiatica da Cronica Forense

Cultura do medo, ha de ser também cultura da
culpa. Iniciando-se como inimigo externo, o
mal insinua-se, sorrateiro, na interioridade do
espirito. O pecado, tentacdo demoniaca, ja nao
precisa de figuras visiveis; nossos devaneios,
sonhos e mais secretos desejos cindem nosso
ser e o mal chama-se apenas paixao da alma.
Emprestamos nosso corpo e nosso espirito para
que o diabo seja, restando-nos o medo de nds
mesmos. O Inferno somos nés. [...] O medo é
companheiro de secretos 6dios. [...] O inferno
sao os outros.

(Marilena Chaui. Os sentidos da paixdo)

Segundo o historiador Pierre Nora, aos “media se deve o
reaparecimento e o monopdlio da histéria” e no mundo
contemporaneo “esse monopolio lhes pertence” (NORA, 1995, p.
181). Nesse onipresente e voraz ambiente de enunciagao cultural, os
detalhes e fragmentos da historia macabra desses assassinos seriais
foram apropriados e elevados a condi¢ao de “espetaculo”, de modo
a fazer dele uma das cronicas policiais mais notdrias da Gra-
Bretanha de 1960. E preciso ressaltar que, embora jovens, os Moors
Murderers tinham ideias e atitudes opostas a abertura dos famosos
slogans “paz e amor”, “revolucao individual” e “desrepressao”, que
culminaram em Woodstock (1969), maior festival de rock e forma
objetiva das trepidag¢des, e aos “embalos” contraculturais daquela
década. Também um modo psicodélico de expressar o “nojo diante
do mundo como embuste e mentira” (ADORNO, 1994, p. 73).

Entretanto, como movimento de negacao e abertura, a sua
maneira, a experiéncia da revolta vivida pela geragao de 1960 foi
também vivida pelo jovem casal assassino. Ambos negaram e
atravessaram os limites estabelecidos e, ao mesmo tempo,
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abalaram o sistema, mas, a contramao da historia, em lugar das
lutas contrarias ao autoritarismo e do questionamento da situagao
presente com vistas a transformagao social, tomaram sentido
inverso ao confirmar ambos o poder da opressao da violéncia, do
exterminio e da tortura, praticas decorrentes da impiedade
resultante do ddio racico-fascista.

A barbarie dos atos praticados acrescentou-se a pletora
patémica das midias de importancia fundamental e papel decisivo
na constitui¢do, na construcao e na transformagao do fato empirico
em “espetdculo”, conforme a 4* maxima de Guy Debord “o
espetaculo nao é um conjunto de imagens, mas uma relacao social
entre pessoas, mediada por imagens” (DEBORD, 1997, p. 5). No
contexto cultural de enuncia¢ao midiatica, o fato foi deslocado, ao
mesmo tempo em que foi ampliado e recombinado,
transformando-se em acontecimento. A enunciagao midiatica dos
sucessos em tela desencadeou sensacoes e atitudes no interlocutor
de modo a influencia-lo, além de o informar. Nesse sentido seu
processo enunciativo estava ancorado sobre os deslocamentos
afetivos do receptor, pela a acentuagao patémica da inseguranga,
do medo e da ameaca do terror. Sobre os fatos empiricos, um palco
(ou teatro) de operagdes foi montado de modo a inscrever nele a
rubrica do cendrio mididtico e depois forense. Dessa maneira, os
conflitos em torno dos acontecimentos, a serem atribuidos
significados, foram configurados dramadtica e espetacularmente
(NORA, 1995, p. 180).

Serd, entdo, com o protocolo de modelizagdo semiotica do
género noir que as midias construirdo a relevancia espetacular dos
fatos e os divulgarao ao publico. Segundo Irene Machado (2003), as
palavras se prestam a vdrios empregos nos mais variados jogos de
linguagem e de poder,

uma vez que a fungdo polissémica de qualquer signo permite a sua
modelizagdo sob variados sistemas semioticos divergentes.
Modelizar é ler os sistemas de signos a partir de uma estrutura: a
linguagem natural. O objetivo é conferir estruturalidade a sistemas
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que, por natureza, ndo dispdem de um modo organizado para a
transmissdo de mensagens. A busca da estruturalidade corresponde
a busca da gramaticalidade como fendomeno organizador da
linguagem. Contudo, no processo de decodificagdo do sistema
modelizante, ndo se volta para o modelo da lingua, mas para o
sistema que a partir dela foi construido. Modelizar traduz, portanto,
um esfor¢o de compreensao da signicidade dos objetos culturais.
Modelizar é semioticizar. Mito, religido, arte e literatura foram os
sistemas modelizantes para os quais, inicialmente, se voltaram os
semioticistas russos. Na tradicdo do icone medieval, por exemplo,
Boris Uspénski encontrou fundamentos tedricos sobre a modelizagao
na pintura (MACHADO, 2003, p. 49-50).

De imediato ¢ facultado perceber que O Inferno ird expor os
processos coletivos e sociais de formagao da subjetividade
contemporanea; processos que ultrapassam e que também
atravessam o foro do individuo, como corpo unico modo de
conceber e de modelar essa mesma subjetividade.

Serao esses processos sociais considerados responsaveis pelos
agenciamentos e consecucao das profundas e violentas
transformagdes socioculturais. A pega visa, entdo, denunciar a
tragédia de uma organizagao social que passou a instrumentalizar
avida para fins mercadoldgicos. Aqui estd delimitada a perspectiva
do diadlogo entre este parecer critico e os pareceres positivistas
feitos anteriormente. Ele implica na problematizacdo dos
mecanismos de constru¢do do proprio conhecimento, colocando
em questao a propria possibilidade da verdade dos fatos a maneira
positivista e, em particular, no caso especifico do julgamento
realizado entre os dias 19 de abril e 05 de maio de 1966. O fato é
que, no processo de divulgacao dos fatos empiricos, acabou por se
construir uma espécie de trajeto tematico, formando um “arquivo”
das formagoes discursivas que refletem o pendor para a
heterogeneidade e a representatividade dos atores sociais que
estiveram ou se sentiram neles representados.

Conforme lhes é préprio, as noticias foram constituidas numa
cadeia de géneros discursivos que podem ser entendidos a partir dos
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recursos proprios das edigdes midiaticas, tais como: titulo, imagens,
fotografias, ilustragdes, signos semioticos capazes de garantir uma
tensa e incontestavel sensacao de realidade, possibilitando a adesao
afetiva sem nenhum questionamento que faculta recobrir o
acontecido de elementos do discurso patémico do rancor da vindita,
subjacente as intengdes e relagdes sociais requeridas pelo sistema de
dominagdo e exclusdao. Além disso, das noticias surgiram outros
géneros discursivos como os comentarios, as analises, as criticas, e as
opiniodes retratadas cenicamente no texto O Inferno.

Nas midias, na maioria das vezes, esses sao géneros que se
originam ao apos da elaboragao da noticia, que nasce depois da
informacao. Conforme Bakhtin, “o discurso citado é o discurso no
discurso, a enuncia¢ao na enunciagao. Mas ¢, a0 mesmo tempo, um
discurso sobre o discurso, uma enunciagao sobre outra enunciagao”*
(BAKHTIN, 1999, p. 144). Quantas enuncia¢des as midias e a opinido
publica formularam antes que acontecimentos chegassem até
Bernardo Santareno? A pega €, entao, uma resposta de um recém-
chegado a pergunta: O que sdao e quem sao os réus e o entorno que os
circunda? Também é uma enunciacdo sobre as enunciagOes das
midias e do tribunal do juri. Ela revela o processo semidtico de
modelizacdo em que as diversas linguagens se apresentam como um
sistema de signos articulado por varios subsistemas.

Para Bakhtin, a linguagem ¢é a substancia da consciéncia e do
discurso, mas o discurso se nutre de muitos outros e busca sua
realizagao no continuo didlogo com estes outros, de tal forma que
os discursos se encontram e se extraviam em seus entremeios, pois
“as palavras ndo sdao de ninguém e nao comportam um juizo de
valor. Estao a servi¢o de qualquer locutor e de qualquer juizo de
valor” (BAKHTIN, 1997, p. 309). Assim, os discursos repetem-se
continuamente, pois todo discurso se constitui pela existéncia de
muitos outros discursos. Vé-se, entao, que o outro do discurso € o

* Esse fendmeno denomina-se discurso relatado, ou seja, trata-se de uma
enunciagao sobre outra enuncia¢do, em que o enunciado midiatico é o "discurso
citante" e a fala de um enunciador distinto ¢ o "discurso citado."
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espelho ontoldgico essencial na constitui¢do do humano. No mais
fundo do eu encontra-se o outro. Em outras circunstancias, Hannah
Arendt compartilha das teorias de Bakhtin quando afirma:

O mundo ndo ¢ humano simplesmente por ser feito por seres
humanos, e nem se torna humano simplesmente porque a voz
humana nele ressoa, mas apenas quando se tornou objeto de
discurso. Por mais afetados que sejamos pelas coisas do mundo, por
mais profundamente que possam nos instigar e estimular, elas sé se
tornam humanas para nés quando podemos discuti-las com nossos
companheiros. Tudo o que nado possa se converter em objeto de
discurso — o realmente sublime, o realmente horrivel ou o misterioso
— pode encontrar uma voz humana com a qual ressoe no mundo, mas
nao é exatamente humano. Humanizamos o que ocorre no mundo e
em nds mesmos apenas ao falar disso, e no curso da fala aprendemos
a ser humanos (ARENDT, 1993, p. 77).

Se aqui o discurso ¢ peca fundamental na constituicao
antropoldgica do humano, Santareno ird trazer para a peca os
varios mecanismos ideoldgicos de entrave: opressao, banimento e
ocultacdo da dimensao dialdgica da linguagem. A pega encena os
mecanismos quer da violéncia fisica quer da violéncia simbdlica e
seu modus operandi. Hannah Arendt demonstra que o cliché é a
enunciagdo discursiva transformada em violéncia simbdlica
porque perdeu sua faculdade de heteroglossia.

As armas e a luta pertencem a atividade da violéncia, e a violéncia,
distinguindo-se do poder, é muda; a violéncia tem inicio onde
termina a fala. Quando usadas com o propésito de lutar, as palavras
perdem sua qualidade de fala; transformam-se em clichés. O modo
como os clichés instalaram-se em nossa linguagem cotidiana e em
nossas discussdes pode ser um bom indicador ndo sé do ponto a que
chegamos ao nos privarmos de nossa faculdade da fala, mas também
de nossa presteza para usar meios de violéncia mais eficazes do que
livros ruins (e somente livros ruins podem ser boas armas) para
impor nossos argumentos (ARENDT, 1985, p. 22).
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Esta citagdo serve como luva para apontar o processo estético
de construcao e funcionamento das palavras dentro da peca aqui
estudada. A mais pura expressao do didlogo transformado em
soliloquio. De modo contraditorio, aquilo que é proposto pelo
didlogo acaba sendo disposto pelo mondlogo. As palavras sao
langadas com o proposito de imposigao e ndo como possibilidade
de estabelecer o didlogo. Disso resulta que as discussoes travadas
durante o julgamento funcionam apenas como meros sofismas
travestidos na aparéncia de argumentos, com os quais se pretende
alcancar a veracidade dos fatos para além da efetividade, buscados
no mundo mitico. Os participantes permanecem incapazes de
aceitar ver além desse véu mitico. Outra estratégia € fazer ouvidos
moucos as palavras que o outro propoe.

O concerto de vozes, em lugar de estabelecer uma sinfonia,
estabelece um encontro entre sons autistas, pois nenhum deles ¢é
capaz de ser compreendido pelo outro. Surge aos ouvidos do
receptor uma sucessao de réplicas mudas, que nao se comunicam
porque o que se pretende € apenas falar mais alto, impor as suas
vozes sobre as demais vozes e cuja réplica € elaborada com um
amontoado de clichés. Santareno imagina esse concerto como
hipérbole discursiva dos problemas discutidos, que sao
amplificados a niveis incomodos. Nesse concerto, além das vozes
mais emblematicas destaca-se a hipérbole, que se faz pela
quantidade e diversidade desses problemas. Entretanto, os clichés
atuam de modo autista, caracterizando os envolvidos no caso —
dos réus ao corpo de jurados, juizes, advogados e publico assistente
— que, embora tagarelas, demonstram ser contumazes na privagao
da faculdade da fala no sentido de interlocucao.

A interlocugao vira aqui apenas embate impositivo que nao
aceita, respeita ou reconhece as diferencas e os pontos de vista
contrarios aos seus, ja que todas as vozes ouvidas estdao mais
interessadas em fazer calar as vozes contrdrias ou aparentemente
contrarias do que estabelecer interlocugao. Na pega, o que deveria
ser o uso da faculdade de didlogo transforma-se em violéncia
simbdlica, exercida pelo e no discurso, com vistas a disputas de
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espaco e tendo o objetivo de, pela imposicao, levar o interlocutor a
aceitar o discurso da hegemonia. Disso resulta a abundancia de
clichés advindos das mais diversas formagoes discursivas que
caracterizam o poder ideoldgico da violéncia simbdlica e da qual
resulta a paralisia do pensamento critico sobre os fatos em causa.

Sob a lente de Bakhtin sera facultado perceber o falhango
interdiscursivo que impossibilita exercitar o pensamento critico. Mas
aquilo que da perspectiva de Bakhtin ¢ visto como falhango deve ser
considerado muito bem-sucedido, ou seja, sua contraface ¢ a bitola
discursiva que prepondera na ideologia dominante. De outro lado,
parece ser possivel demonstrar os expedientes que a peca inter-
relaciona com vistas a estabelecer um didlogo entre elementos e
poéticas, e fendmenos multifacetados, estabelecendo as relagdes entre
as praticas estéticas dificeis de serem relacionadas. O género
dramatico pode fecundar o narrativo e vice-versa: ambos
compartilham do universo da ficgao e, a0 mesmo tempo, da Historia.
Ambos contém recursos que podem ser compatibilizados na
composicdo de uma obra que ndo se pretenda purista. Assim,
personagens, convengoes, estilos e formas da literatura erudita podem
fecundar o roman noir e vice-versa. Exemplos dessa permeabilidade
podem ser demonstrados na afirmacao de Mario Praz:

Rebeldes em grande estilo, netos do Satanas de Milton e irmaos do
Salteador de Schiller, comegaram a povoar as perspectivas pitorescas
e goticizantes dos romances de terror ingleses do final do século
XVIIIL. As figurinhas de bandidos que formavam um agradavel
motivo decorativo nas paisagens de Salvador Rosa, entdo em moda,
animaram as paginas de Mrs. Ann Radcliffe, o “Shakespeare dos
romancistas”, tomaram propor¢des gigantescas e satanicas,
encapuzados e tortos como espectro de Goya. Montoni, o
aventureiro facinora dos Mysteries of Udolpho (1794) gozou do
violento exercicio das paixdes; as dificuldades e as tempestades da
vida, que arruinaram a felicidade dos outros, estimulam a reforcam
as energias da sua mente (PRAZ, 1996, p. 75).
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A propria historia e teoria literarias, bem antes da semiotica, ja
atestavam a existéncia de relagbes entre a literatura e outros
sistemas de signos: teatro, musica, danga, pintura, escultura, depois
Opera, jornal, fotografia, cinema, publicidade, televisao e
hipermidia. Bakhtin também discute o didlogo e as relagdes entre
os géneros literarios. Ambos os fendmenos sao viaveis para a teoria
geral dos signos, que permite perceber as trocas de influéncias e
intercambios de recursos que um sistema de signos pode
estabelecer com outros, chamados de processos intersemidticos.
Além disso, entre outros, os estudos de Mikhail Bakhtin
demonstram que a linguagem, a consciéncia e o préprio sujeito sao
fendmenos histdrico-culturais e nao realidades invaridveis no
tempo e no espago. Conforme Bakhtin, “consciéncia individual nao
s6 nada pode explicar, mas, ao contrdrio, deve ela propria ser
explicada a partir do meio ideologico e social” (BAKHTIN, 1999, p.
35). Santareno modelou sua peca seguindo a risca essa proposicao,
impondo uma brutal diferenca entre o que foi modelado pelas
outras formas de enunciacao.

Segundo outras proposicoes tedricas, toda transcontextualizagao
pertence ao procedimento denominado de intertextualidade.
Conforme € sabido, o processo de repeticao pertence ao sistema de
signos semiodticos e ao campo simbdlico-cultural, entre eles a
linguagem articulada e, mais especificamente, a esfera do estético, que
faz parte do didlogo historico-cultural e artistico entre obras, temas,
canones, géneros, matérias e formas estéticas. No caso da peca em tela,
cabe perceber que a repeticdo do antigo mito grego se caracteriza
como repeticdo com diferenca critica, procedimento denominado
parddia por Linda Hutcheon (1985, p. 28).

Outro aspecto que deve ser destacado é a necessidade de
compreender os quase 40 anos em que a pega O Inferno passou
despercebida da critica tout court. Dessa forma, sua fortuna critica se
restringe a alguns pardgrafos em livros portugueses; teses;
dissertagOes; capitulos de pesquisas académicas e poucos artigos
(LOPONDO, 2006, p. 245-260). De imediato, esse desconhecimento
geral em relagdo a obra suscita muitas questdes. Pela pertinéncia,
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destaco algumas: Quais fatores impediram os pesquisadores e os
criticos de estudar a retomada parodica do mito de Orfeu, plasmado
pelo texto dramatico? Como foi possivel que se mantivesse ignorada
a relacao intertextual entre O Inferno e o romance best-seller A Sangue
Frio (1965), de Truman Capote, que também possui cariz documental?
Por que se demorou tanto tempo para investigar o cariz documental
da peca de Santareno, pois logo apos a sua publicagao Joao Gaspar
Simoes elaborara a respeito dela uma resenha critica em que apresenta
o carater documental de O Inferno, ainda que nao o discuta? (SIM()ES,
1985, p. 119-123). Sobre o casal serial killer, personae dramatis dessa pega,
Joao Gaspar Simoes teceu o seguinte comentario:

Eis um caso monstruoso, filho de leituras mal assimiladas e da
influéncia de um género particular de mentalidade inerente a uma
época da histéria europeia em que se assiste a decomposi¢ao da
sociedade que produziu a dltima grande guerra e ao impacto, no
espirito da juventude, da era da violéncia inaugurada pelo
hitlerianismo (SMIOES, 1985, p. 119).

Percebe-se aqui que Jodao Gaspar Simoes havia atentado para
o cariz documental da pega. Ele tem razao ao afirmar que o caso é
monstruoso, e fruto de leituras mal assimiladas no que tange a
Nietzsche, Sade e outros, mas deixou na penumbra (esquecimento
involuntario?) o fato de que o género de que a mentalidade inerente
a Orfeu e Euridice nao era tdo particular assim, embora ndo seja
objetivo deste trabalho discutir essa questao. Entretanto, ela nao
deixa de ser importante porque se enlaga ao fenomeno da poética
escolhida pelo dramaturgo e se soma aos desdobramentos da
industria cultural como fruto e meio de sustentacdao da sociedade
unidimensional, do capitalismo tardio ou da pds-modernidade®.

5 Conforme Fredric Jameson, a rubrica pds-modernismo costuma estar em
oposicdo ao capitalismo tardio. Pés-modernismo tem sido utilizado como uma
outra forma de olhar, de conhecer, de interpretar e de influir no mundo, separado
de sua totalidade histérica e material. O termo poés-modernismo vem se
destacando no pensamento contemporaneo desde a Segunda Guerra Mundial.
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Se Bernardo Santareno fosse um “integrado”® provavelmente
nem prestaria atencao para o conubio havido entre o fendomeno
empirico e a exploracao que as midias dele fizeram, mas como
escritor empenhado e outsider do fascismo salazarista, Santareno
estava atento as questdes de sua época, tanto assim que lhe
direcionou a focaliza¢do da qual a pega é resultado.

E certo que o trabalho de plasmar dramaticamente as agdes, as
demandas e as influéncias da industria cultural, no caso daquele
famoso julgamento, implicaram no risco de a peca ser mal
interpretada, como ela, de fato, foi, conforme exposto na acusagao
de cair no esquema trivial (para nao dizer nos vezos), do teatro
didatico — a Brecht. Parece que o critico desdenha ou nao valoriza
o trabalho de configurar as relagdes socio-histdéricas, que
performam a subjetividade moderna, dramatizadas por Santareno.
De igual modo desconsidera a complexidade apresentada pela
peca, na composicao das praticas culturais decorrentes daquelas
relagdes socio-historicas, pois ajulga produzida “com caracter mais
oportuno ou oportunista, como quiserem, visto utilizar um fait
divers extraido do Didrio de Noticias de 7 de maio de 1966, ocorrido
em Inglaterra”.

Nesse sentido o equivoco de Joao Gaspar Simodes se deve ao
fato de ele nado perceber o baixo relevo da figuragao, oculto sob a
superficie chapada do fait divers que avulta na estrutura de
superficie, obnubilizagdo que o impediu de avangar além desse
périplo para chegar ao terreno muito mais fértil da estrutura

Alias, embora o termo circule de forma restrita ao mundo letrado, nele vicejou de
tal forma que é utilizado com facilidade nos dias atuais, embora no mais das vezes
seu uso demonstre incompreensao e imprecisao. Pds-moderno tornou-se uma
etiqueta semidtica que tem se prestado para significar os mais diversos
fendmenos. Também, de acordo com Mike Featherstone, o termo pés-modernismo
foi empregado pela primeira vez por Federico de Onis, em 1934, para indicar “uma
reacao de menor importancia ao modernismo”, aqui caracterizado como um
movimento cultural que se iniciou em fins do século XIX; da mesma forma, a
expressao pos-modernidade foi descrita por Arnold Toynbee, em 1947, para
apontar “um novo ciclo na civilizagao ocidental” (FEATHERSTONE, 1995, p. 54).
¢ O termo pertence ao titulo da obra Apocalipticos e integrados, de Umberto Eco.
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profunda, que consiste na construgao parodica do fait divers. Seu
falhango decorreu de uma pretensdo nefilibata que visa colocar a
chamada “alta literatura” num reino de acesso vedado a outras
produgdes culturais, esquecendo-se de que [..] “a fronteira que
separa a obra poética do que nao ¢ obra poética é mais instavel que
a fronteira dos territorios administrativos da China" (JAKOBSON,
1979, p. 283). Nao tendo esses pruridos, Santareno fez o inverso: se
apropriou das producdes mididticas, forenses e outras para com
elas criar alta literatura em chave parddica.

Todo o trabalho de construgao do texto dramatico O Inferno
serd o de figurativizar, com distancia critica, os processos citados
acima. Até que ponto ele atingiu ou nao essa meta ja é uma outra
questdo. Importa destacar aqui a mestria com que conseguiu entrar
nos espagos da industria cultural e 14 de dentro inverter sua logica.
Se a midia e o tribunal do jari dao um carater numinoso aos crimes
de Orfeu e Euridice, figurando-os como forgas alégenas as forcas
humanas, a pega ird descamar o verniz dessa efetividade
transcendente que potencializa e, a0 mesmo tempo, mistifica a
identidade desse carater humano para expd-lo como demasiado
humano, como pratica muitissimo humana, cultivada e entranhada
no seio do social. O que vem a tona é, entdo, o flagrante processo
de construcao da opiniao publica sobre o acontecimento empirico,
que acaba por conduzir sua histéria macabra as alturas da
notoriedade internacional na época. Talvez o livro de Ilana Casoy,
Serial killer — Louco ou Cruel (2004), além de tantos outros livros
sobre 0s mesmos acontecimentos, tenha servido para o reconto do
caso. Entretanto, ha quarenta anos, foi a rapidez de um fac-simile,
transcrito de um jornal inglés da cidade de Manchester, que trouxe
a Portugal a noticia sobre o término do julgamento.

Santareno deixa patente que esse fait divers foi visto por ele
como mote inspirador da sua pega, pois com um resumo dele abre
o texto dramatico. E curioso que, em tempos ainda nio tio
globalizados, a notoriedade dos acontecimentos tenha percorrido
quase todo o globo. Na Alemanha, em 1969, o polémico
dramaturgo e cineasta Rainer Werner Fassbinder também os
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utilizou para compor o texto dramatico teatral Pre-Paradise Sorry
Now, embora com visada diferente. Verbatim essa notoriedade
funesta chegou as raias do paroxismo, como se pode perceber pela
afirmacao de Peter Stanford publicada em novembro de 2002 pelo
jornal inglés The Guardian:

Ha um pequeno grupo de nomes cristdos que ja foram populares, mas
cairam em desuso por causa de suas associagdes com uma pessoa
odiosa. Na Alemanha, praticamente nao existem Adolfos de menos de
cinquenta anos. E vocé pode contar nos dedos de uma mao as Myras
nascidas neste pais (Gra-Bretanha) desde 1966 (KLEIN, 2004, p. 241).

Dessa maneira, no dia 07 de maio de 1966 o jornal portugués
Didrio de Noticias estampa, as paginas nove, o titulo: Prisdo Perpétua
para lan Brady e Mira Hindley, relatando diversos pormenores dos
crimes que levaram esse casal ao julgamento finalizado da véspera’.

PRISM] PERPETUA

N S

DARA AN JAN BRADY E MIRA_HINDLEY

7 Eis na integra a copia do fait divers publicado pelo jornal portugués Didrio de
Noticias de 07/05/1966.
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OHRBSTER, 6 — lan Brady e My-
ra Hindley, o8 amantes diabdlicos,
foram condenados & prisio
tua, findo o seu julgamento, inicl
do a 19 de Abril, no tribunal de
Chester. .

Acusados de terem assassivado
¥dward Evans, de 17 anos, Lesle
Ann Downey, de 1u, e John Kilbri-
de, de 12, sempre negaram a sua
culpabilidade, O Jjuri reconhecen
Brady culpado dos trés crimes e
Myra Hindley culpada dos dois pri-
melros e cumplice do terceiro, Os
urados reuniram-se durante duas

orgs e vinte minutos, tendo ape-
nas fello uma interrupcdo pare per-
guntar ao juiz um pormenor sobre
a compra por Myra Hindley de dow
aovolvems. encontrados em seu po-

er.

O juiz, ao ler a sentenca, acen-
tuou ter sido este um dos proces-
sos mais atrozes da histérie e que
os dois acusados tinham sido reco-
niecldos como culpados das mortes
crueis executadas a sangue frio,

Brady manteve-se esfingico até ao
fim, acolhendo a sentenca sem dei-
XQr transparecer a INenor emogav.
Palldo, as mios crispadas sobre o
rebordo da bancada, nio pronun-
cionn uma unica palavra. A sua com.
panheira, de p4 por detrds do vi-
dro que protegia os dols erintino-
608, pareccu por momentos frague-
jar, ao ouvir a semtenca. Mas de-
pressa Se recomjos.

A seguir os dois condenados fo-
ram separados e conduzidos & pri-
551:. respectivamente por um carce-
reiro © por uma carcerelra.

O juiz Atkinson deu g impressio
de lamentar a aboli¢io da pena de
morte. Dirigindo-se aos acusados,
depois de ter ouvido o veredicto do
juri, declarou; sCondeno-vos & uni-
ca pena agora permitida pela lel —
& prisio perpétua. Myra foi conde-
nada a prisao perpétua pelos dols
primeiros assassinios e a sete anos
por cumplicidade no ultimo.

Durante as 28 audiéncias do jul-
gamento, os membros do jurl ouvi-
ram testemunhos horrivels sobre as
cenas que precederam a morte e
Evans, {inalmenta abatido 4 inacha-
dada por Brady. A principal teste-
munha e o cunhado de Myra,
David Smith, que assistiu ao aszts-
sinio ¢ no dia seguinte avisou a Po-
licia.

O cass chegou mesmo ao dotal-
nio da politica: o tio da pequena
Downey queixou-se do deputado ces-
sante do sen circulo, Syvdney Sil-
verman, autor da lei que abeliu a
pena de morte, Se ¢ certo que niw
conseguiu abater Siiverman, nio ¢
menos certo que conseguin ohter
cinco mil assinaturas a favor da
anulagao dessg lei,

Nas aldelas perdldas da charme-
ca da regidio de Yorkshire, todos
pensam que Brady é o autor de
muito mais mortes, pois en dois
anos desapareceraln oito pessous aue
: Policia nunca conseguiu encon-
rar.

Na Inglaterra. a prisio perpeua
nio vai, geralmente. alem dos 4
anos. Desde que o preso tenha bom
comportamento, ainda a pena
ser reduzida para 10 anos.
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Falou das malas com :otografias
e llvros sobre o sadismo e outras
perversbes que Brady pbs numa es-
tagio de caminho de ferrc e refe-
rin-se a fotografia da sepultura de
Lesley Ann — «a rapariguinhe qua
ouvimos implorando pledadex

Para Sir Fenton, a gravacio mag-
nética fol prejudiclal aos réus, na
medida em que «langou sobre eles!
a Impossibilldade de merecerem ple-|
dade, denuclando-lhes o caracter e,
as tendénclas criminosas».

Finalmente, e depois de ter abor.
dado os crimes cometidos pelos réus
contra outras duas vitimas qQue ii-
guram no processo, o tuiz lamenton
0 comportamento da principal ta2s-
tmunha de acusa¢do, David S8mith.

O juiz ecriticou severamente a
oferta de mil Hbras que um jornal
britanico fez a David 8mith. em
troca de artigos sobre o assunto,

Bmith admitiu, ao ser interrogadn,
ter interesse financeiro em que ¢
réus sejam condenados.

Contudo, o julz disse nido se po.
der afirmar que o depoimento de
Smith tenha sido substancialmeate
afectado por este contruto com o
jornal, «uma tentagio 4 qual ele
nunca deveria ter sido submetidon.

— (ANL F. P. e R),
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A gravagéo magné-
tica foi prejudicial
aos réus, pois denun-
ciou-lhes o cardacter

— acentuou o juiz

«Por mals anos que vivamos, ja-
esqueceremos aqueles gritos
dramiticos que escutdimos, quando
fo! apresentada a este tribunal a
gravagio magnética dos crimes co-
metidos contra Lesley Ann Downey,
de 10 anos» — declarou hoje o juiz,
8ir Fenton Atkinson, que ao dar
por encerradas as alegacoes e ao en-
tregar aos jurados a decisfo final,
resumiu o que no longo destes dias
fol dito ao tribunal.

Referiu-se, em primelro lugar, ao
que considerou «a perda fundamen-
tal sobre n qual assentou o ponto
de vista da defesa»: o reglsto mag-
nético da sessio de fotografias por-
nogrificas a que a pequena Lesley
Ann fol submetida. Brady ¢ Myra
negaram todas as acusac¢bes contra
eles apresentadas, garantindo que
Lesley Ann fol levada a sua casa
por David S8mith. a principal teste-
munha de acusaclio, e que com ele
saiu de sua casa.

aJamalis poderemos esquecer como
comeca essa gravaciio, com esse lan-
cinante grito da pequena Lesley
Ann — exclamou Bir Fenton.
— Que aconteceu antes desse grito?
Ouviam-se as vozes de uma mulher
e de uma crianca? Que estava a
acontecer nessa altwra? Nio serfio
estas as perguntas a que Myra
Hindley devia responder?

«Diz ela que a Yoz nio ¢ a sua,
mas sim a de Brady, pols que ela
nem se encontrava presente, Tirem
daqui as conclusdes que quiserem.»

O julz referluse & leitura da
transcricio da fita magnética pelo




-radvogado da acusagdo, Bir Elwyn
1| Jones, procurador-geral da coroa,
perguntando se aquele nao teria
exagerado um pouco ao pronunclar
certas frases. «A verdade, porém, é
que ao ouvirmos a gravacho J4 nos
'I'surge a duvida se teria ele, efecti-
vamente, exagerado wum pouco. Ou-
viram as vozes. Era uma gravagio.
E crelo poder afirmar que nenhum
de nés. dos que hos encontramos
aqui presentes, poderd esquecer o
que ouviu, por mais anos gue viva.»
Sir Fenton Atkinson recordou gque
Lesloy Ann desapareceu depols de
ter ido a uma festa, com seis xelins
no bolso, no dia 26 de Dezembro
dec 1964, e fol encontrada pcla Po-
licia, nos pantanos de Saddleworth,
enterrada nua, no dla 18 de Outu-
bro ultimo. ‘Todas ns suas pecas de
Hc‘labu.ario estavam enterradas {unto
eln, '

Disse ter a Coroa epresentado
provas em como a Policia realizou
uma aturada busca naqueles pan-
tanos depols de uma vizinha de
Brady e Myra, uma rapariga de
12 anos, ter declarado que o casal
?1 costumava levar para aiaueles sf-

08.

Depois, Bir Fenton iembron que
Lesley Ann aparece extraordinaria
mente calma nas fotografias.
eQuando pomos um len¢o amarrado
com muita for¢a n volta de cara.
qual ¢ a vossa expressio?y — pes.
guntou o Jjuiz, acrescentando que
pelas gravacdes se prova que a ra-
parign estava a ser submetida a
acrimes, que, &6 por si. Jd  justi-
ficam uma pena de cinco unos de
cadeian.

LY

O que havia em comum entre essas duas personae foi o fato de
ambas terem inculcado o idedrio fascista, que cultiva a ideia de que
ha pessoas descartaveis — homini sacer (AGAMBEN, 2002) — cuja
eliminacdo é permitida e até estimulada como legitima. Ela é fruto
de uma racionalidade técnica, em cujo ambito a economia da
violéncia esta inserida e no qual se efetiva na dire¢ao tanto das
restrigdes de ordem material e corporal quanto das simbdlicas. E
por isso que, embora essas personagens historicas tenham sido
tornadas odiosas aos olhos da sociedade inglesa da época, a mais
terrivel verdade é que a ideia de que ha pessoas descartaveis
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continua sendo  promovida pelos “fundamentalismos,
nacionalismos e neoliberalismos de todas as espécies”
(LABARTHE, 2002). A gravidade dessa questao foi dramatizada
em pecas tais como O Vigario e O Interrogatério, obras
pertencentes ao reino do documentario, além das duas ja
mencionadas sobre o caso, que também fazem jus a essa etiqueta. E
no que se refere ao portugués Bernardo Santareno essa é segunda
vez que ele retira seu argumento de uma noticia de jornal, sendo a
primeira também notoria pela sua condigao paradigmatica. Refiro
ao drama O Crime de Aldeia Velha (1959), cujo expediente analogo,
entretanto, é plasmado com diferente conformagao dramatica e
com outra visada.

O grande mérito de Bernardo Santareno, ao plasmar o texto
dramatico, como a catabase forense do mito de Orfeu, foi perceber
as ilagdes e analogias entre o mito moderno, novo em folha, que
acabara de ser produzido pelas midias em torno do caso dos
“amantes diabolicos”, os historicos Ian Brady e Myra Hindley.
Como figuras emblematicas, cujo fanatismo nazi-fascista foi o
estimulo erdtico/sadico, ambos alimentaram a relacdo amorosa,
cultivada com as catexias libidinais de Thdnatos em lugar da
comum beatitude daquelas placidamente alimentadas por Eros.
Santareno resgata a contraface das primeiras de forma a ultrapassa-
las. E por isso que, perante essa fonte de energia libidinal, o texto
dramatico nao se propde a indagar se as pulsdes foram catexiadas
do obscuro fundo das cavilagdes irracionais, carreadas da
animalidade ancestral ou erigidas sob os mdbiles de um individuo
psicoldgico e se esgotariam na atividade pulsional interna, que
deve ser diferenciada dos fatos histdricos externos.

Entretanto, os mesmos fatos histéricos externos, a que Freud
atribuia menor consideragdo em seus primeiros anos de pesquisa,
foram reconhecidos por ele, em estudos posteriores, como uma das
forcas mais poderosas atuando na vida das sociedades. Isto porque
nao existe individualidade sem a formatagao coletiva, em que as
esferas do trabalho e das relagbes socioculturais em geral tém um
peso substantivo. Esses fatos ndo se deixam encobrir por uma
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névoa cinza de generalidade antropoldgica. Pelo contrario, trata-se,
inequivocamente, de produtos especificos de nossa sociedade
contemporanea.

Por isso cabe aqui a pergunta: Até que ponto o casal seria
senhor absoluto de suas a¢des ou servo submisso de sua natureza
bioldgica ou psiquica? Para Freud, a cultura é definida como “tudo
aquilo que na vida humana superou suas condi¢des zooldgicas e
distingue-se da vida animal”. Embora, até certo ponto, Santareno
nao pretenda negar que essas possibilidades possam se entrelagar,
seus questionamentos ultrapassam essa dimensao numa intensa
perquiricdo do que estd submerso na aparéncia do individuo
psicologico e de suas pulsoes e refolhos. Claro entao que nao sera
o Homo Violens, como um possivel descendente do Homo Erectus, o
objeto de sua reflexao estética.

O que lhe interessa aqui é outra forma de agressividade, mais
especificamente aquela cultivada no impeto da moderna
civilizagao, cujos excessos de crueldade e sadismo, catexiados pelo
idedrio do nacionalismo da ideologia racico-fascista, sao obra do
Homo Sapiens. A este serd imposta a responsabilidade pelo cultivo
do édio e do autoritarismo, da guerra e da opressao, grotescamente
ilustrados na inscricao Arbeit macht frei (O trabalho liberta) do
portao de entrada de Auschwitz. Sobre esta questao, a pega O
Inferno encena elementos cruciais para a compreensao dos
acontecimentos mais relevantes da modernidade (GAY, 2001).
Principalmente esses graves acontecimentos, que podem ser
encaixados na etiqueta semiotica mais conhecida por capitalismo
tardio ou por sociedade unidimensional (MANDEL, 1982) cujo
proposito de maior necessidade de eficiéncia dos meios de
producao fez com que o poder tivesse de moldar o homem de
acordo com o novo ritmo que se lhes impunha.

Nessas circunstancias, um texto teatral que se proponha a
figura-las como as condig¢des sociais do habitat do serial killer devera
ser plasmado de modo a tornar visivel o aspecto politico-social e
cultural desse calibre, pois serd nele que se encontrardao as
condigOes de possibilidade que lhe facultem ultrapassar os limites
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da individualidade ao tratar da questao da violéncia. Por mais
terriveis que possam ter sido os assassinatos cometidos pelo casal,
e de fato eles o foram, os feitos da violéncia cultivada nao
terminaram neles e nem eles se constituem em uma excegao a regra.
Ao contrério, revelam-se em perfeita sintonia com o modus operandi
do modelo e praticas da sociedade unidimensional na época, visto,
por exemplo, na explosao da bomba H, em 1952, na ilha de
Eniwetok, no Oceano Pacifico. Apesar do uso de napalm, de antrax
e de desfolhantes quimicos pelas tropas americanas contra os
vietcongues e populagoes civis durante a Guerra do Vietna, mesmo
assim deve-se considerar que o século XX foi o século das
democracias, dos direitos humanos e da humanizagao das guerras.

Embora, na atualidade, o exercicio da violéncia cultivada
tenha se tornado pandemia, ndo se pretendeu prosseguir na
descricao macabra de exemplos desse naipe (mesmo porque a lista
seria imensa). Apenas se quis reiterar que a violéncia tem sido um
corolario das politicas do capitalismo unidimensional e da sua
aberta auséncia de ética na conduc¢ao das relacdes humanas. Além
do mais, esses exemplos contextualizam a pega O Inferno dentro das
balizas historico-culturais do cultivo a violéncia. Nelas, em escala
bem menor, nem por isso menos agressivas, estao postas as
diversas formas de violéncias publicas e privadas dos diferentes
paises inseridos nesse mesmo sistema.

Da época em que o dramaturgo produziu essa peca a
atualidade tem havido cada vez mais obras que apresentam uma
coreografia da violéncia com o proposito de tornd-la estética,
procedimento que pode levar a sua banalizacdo ou torné-la digna
de reconhecimento. Um olhar para a realidade das representagoes
e para os modos como o receptor as tem recebido alerta para o
aspecto crucial de que a violéncia passou a ser uma espécie de
entretenimento de forma séria. A questdo ¢ incomoda quando se
considera que o que deveria ser exce¢ao se tornou regra geral, pois
o receptor atual parece poder tolerar, sem nenhuma crise de
consciéncia, as figura¢des que dao destaque a crueldade, a tortura,
aos assassinatos. Sobre ela Benjamin escreveu:
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A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢ao’ em
que vivemos e na verdade regra geral. Precisamos construir um
conceito de histdria que corresponda a essa verdade. Nesse
momento, percebemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro
estado de exce¢ao; com isso, nossa posic¢ao ficara mais forte na luta
contra o fascismo. [...] O assombro com que o fato de que os episoédios
que vivemos no século XX ‘ainda’ sejam possiveis, ndo é assombro
filosofico. Ele nao gera nenhum conhecimento, a nao ser o
conhecimento de que a concepcao de histdria da qual emana
semelhante concepcao € insustentavel (BENJAMIN, 1996, p. 226).

Ao expor a patemizagao fomentada em torno dos Moors
Murderes, Bernardo Santareno, de maneira dramatica, estava
contribuindo para a construgao politica de um conceito de histdria
em que tanto os assassinos seriais quanto a patemizacao midiatica
possam ter seu carater de excecdo experimentados em sua
pretensao de verdade.
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O Inferno da indtstria cultural

O mundo inteiro é for¢ado a passar pelo

crivo da indtstria cultural. [...] A violéncia da
sociedade industrial instalou-se nos homens de
uma vez por todas (ADORNO;
HORKHEIMER. A industria cultural. O
esclarecimento como mistificacdo das massas)

Como ja foi observado, a partir dos anos 40 acentuam-se os
debates e estudos a respeito das midias e suas relagdes na producao
de noticias e na capacidade de influenciar e formar ou informar
(nos dois sentidos do termo) a opinido publica. Essa problematica
entrou na pauta do mundo cosmopolita e nela tem sido muito
estudada, de sorte que ha uma farta bagagem de proposi¢oes e
teorias escritas e publicadas a esse respeito. Com Adorno e
Horkheimer, em 1947, nascia o hoje famoso conceito de “industria
cultural”, que propunha uma discussao a respeito da importancia
e papel dos media na formagao das subjetividades e de suas
consequéncias para a sociedade contemporanea. Entretanto, é
provavel que em 1967 a problematica da industria cultural nao
dispusesse de tao farta teorizagao. Talvez essa seja, entre outras,
uma das razdes que levaram Bernardo Santareno a dar-lhe
destaque na composicao de O Inferno.

Entretanto, uma segunda razao mais importante estd no fato
de que, na condigao de ficcionista, Santareno poderia recorrer a
liberdade de criacdo, retirando da histéria empirica os elementos
que quisesse. Entretanto, como figurar o cariz documental da pecga
sem passar pela importancia que as midias tiveram na construgao
dos fatos empiricos? O rigor historico, bem como a fidelidade a
producao midiatica da trama eram importantes para que o receptor
tivesse também uma boa dose de realismo. Como se sabe mesmo o
maior dos ficcionistas tem a liberdade de imaginagao encurtada
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quando pretende produzir uma obra de cariz histérico ou
documental. A esta constatagdo deve-se acrescentar um adendo
que marca a grande diferenca entre a antiga ficcdo de cariz
historico, quer seja performada em romance quer seja em drama, e
a moderna ficcdo documental, a qual se deve acrescentar também
a metaficgdo historiografica, conforme a taxonomia de Linda
Hutcheon (1991).

Ocorre que o documentdrio e a metafic¢ao historiografica, —
teoricamente é possivel enquadrar o documentario dentro dos
postulados da metaficgao historiografica — contém, como uma das
suas especificidades, o tratamento dado a realidade, cuja visada
mira o tempo presente, o0s temais atuais, inclusive os
acontecimentos recentes e cotidianos. Esse sentido o coloca bem
distante do universo do passado remoto das lendas e dos mitos, tais
como exempla o drama Frei Luis de Sousa (1843), de Almeida
Garrett, cuja matéria histérica permanece incélume do desgaste
apesar dos, aproximadamente, duzentos e cinquenta anos
transcorridos.

Acrescente-se que no drama documental a necessidade de
enquadramento da matéria a ser figurada também € maior que no
drama histérico porque, devido a proximidade do
leitor/espectador, se ele quiser conferir com o material factual tem
tudo ao seu alcance e podera conferir, se assim o desejar. Além de
ser proprio de o género documental pretender recuperar o arquivo
que contém e circunscreve a realidade atual a ser retratada, fornece
a ele uma nova orientacdo, no mais das vezes de denuncia e de
problematizacao de questdes politicas e socioculturais, em cujo
périplo o documentario estabelece sua enunciagao. Sobre a cronica
forense em questao ja haviam sido produzidas as enuncia¢Ges
discursivas das midias e do tribunal do juri, que tanto serviu como
fator de enquadramento quanto de questionamento para a
composi¢ao do drama O Inferno.

Ambas, pelo seu grau de importancia, devem ser
consideradas duas grandes macrotestemunhas. Desconsidera-las
era 0 mesmo que nao dispor de material para a produgao de sua
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obra. A saida encontrada diante dessa aporia foi nao abafar essas
duas enunciag¢Oes; ao contrario, fazer delas a matéria com a qual
compOs a pega teatral. Essa opgao era também uma decorréncia da
percepcao de que o espaco da ficcao, por lei, deveria pertencer ao
escritor. No entanto, ja fora preenchido antes pelas
macrotestemunhas, interferindo na formagao do arquivo sobre o
caso. Santareno teria de vasculhar o arquivo do caso a procura de
rastros e vestigios nao percebidos pelos que vieram antes dele.
Dramatizar simplesmente os fatos seria repetir o que as midias e
depois o tribunal do jari ja haviam executado quando revestiram e
deram sentido aos fatos empiricos com o pincel da ficcdo nao
apenas dramatica, mas da dramatiza¢do ao gosto patémico, ou seja,
que se aproxima dos exageros do melodrama.

Conforme Bakhtin, toda enunciacdo visa estabelecer uma relagao
estreita entre o que se quer significar e o publico-alvo, que devera
receber e interagir com os sentidos dados pela enunciagao, uma vez
que a enunciagdo é o produto da interagao de dois individuos
socialmente organizados. E mais adiante, Bakhtin ird dizer que “a
palavra é uma espécie de ponte lancada entre mim e os outros. Se ela
se apoia sobre mim numa extremidade, na outra se apoia sobre o meu
interlocutor. A palavra é o territorio comum do locutor e do
interlocutor” (BAKHTIN, 1999, p. 113).

Se as midias e o tribunal do jari tinham a sociedade e a opiniao
publica como esse outro a langar a ponte, caberia entao ao
dramaturgo portugués tentar construir sua ponte com as
enunciagoes e palavras dessas duas institui¢des, ultrapassando
suas praticas para, com outras poéticas menos exploradas tais como
as do metateatro, atingir seu interlocutor/espectador e leitor. Ao
considerar a figura do leitor/espectador, isto €, do receptor da obra,
deve-se aqui destacar a importancia atribuida a funcao
interpretativa do publico. Segundo Jaime Guinsburg, o receptor
torna-se locutor da obra quando se decide “a colocar em
andamento a sua aparelhagem, nao sé de percepcao e de
decodificacdo, mas de reativagao na cena de seu imagindrio, com a
animagao de sua sensibilidade” (GUINSBURG, 2001, p. 21).
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Desse modo, o receptor € capaz de performar e projetar em si
mesmo o discurso dramadtico. Dessa perspectiva deve ser
considerada a estética da recepgao, pois ela privilegia a funcao ativa
do receptor, assim como o seu grau de engajamento no processo de
construcao do sentido no espetaculo teatral. Este processo formal
surge da vontade do dramaturgo ao avaliar a tarefa de construir o
sentido das palavras e dos signos culturais requisitada pela industria
cultural. Sua onipresenca norteia a realidade da sociedade
unidimensional. Observado por esse angulo, o real pode ser visto
como um campo de luta pelas melhores condi¢oes de possibilidades,
que expressam o resultado do enfrentamento de forgas sociais que
tém lugar no plano das relagdes de poder. Entretanto, aqueles que
detém o poder dispoem das melhores condigdes de possibilidades
para estabelecer os registros de linguagem que definem e atribuem
o sentido a ser dado ao mundo real. O conceito tedrico de hegemonia
formulado por Antonio Gramsci e descrito por (GRUPPI, 1980)
sustenta em que a classe que possui a supremacia politica se impde
pelos mecanismos de coer¢ao e consenso O papel da agao
hegemonica torna-se fundamental na gestao, conquista e construgao
dos sentidos e a possibilidade de dirigir os outros pelo consenso.
Gruppi fala que “a hegemonia, portanto, nao é apenas politica, mas
¢ também um fato cultural, moral e de concep¢ao do mundo”
(GRUPPI, 1980, p. 73).

E nesta medida que a industria cultural deve ser entendida:
como for¢ca hegemonica que constantemente busca atingir o
consenso e que define e estabelece o proprio real. Desta
perspectiva, a significagdo do mundo torna-se um ato de
enunciacao da hegemonia, em que as palavras tém os recursos
simbolicos e materiais de fazer existir ou inexistir aquilo que existe.
Todas as matrizes ideologicas da industria cultural girardo em
torno dessa missao. Ainda conforme esse pensador “a hegemonia
tende a construir um bloco histdérico, ou seja, a realizar uma
unidade de forgas sociais e politicas diferentes; e tende a conserva-
las juntas pela concepgao de mundo que ela tragar e difundir”
(GRUPPL 1980, p. 78). A concepgao de mundo tragada no caso em
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tela tratou-o como uma aberragdo, sem nenhum elo que o ligasse a
totalidade social.

Assim, a necessidade da industria cultural de performar e
influenciar os comportamentos e as mentalidades a colocam na
vanguarda da tarefa de atribuir sentido e valores a realidade social.
Entretanto, sua onipresenga e modus operandi sao, as vezes, expostos
ao questionamento pelo desiderato de artistas cujas obras ostentam
um carater critico. Ainda que em numero reduzido, elas sdo
produzidas de modo a fazer a propria industria cultural voltar-se
contra si mesma. Como exemplo atualissimo pode-se citar o filme
Fahrenheit 11 de setembro (2004), direcao de Michael Moore e, antes
dele, a opera Ascensio e queda da cidade de Mahagonny (1929), de
Bertolt Brecht. Mudadas as proporg¢des, caminho analogo sera
percorrido na composigao e sustentagao da pega O Inferno. Esse
desiderato formal foi nela construido de modo a contrapor os
achados da investigacao policial com o sentido divulgado
imediatamente pelas manchetes jornalisticas, cujos gritos disparam
em pregao sensacionalista as vozes dos vendedores de jornais.

1.2 Ardina. (Cujo grito se sobrepde a uiltima silaba de Howard: Poderoso,
nervo rasgado.) Desenterrado hoje o segundo caddver da Charneca!
Orfeu e Euridice acusados de trés crimes de morte! Ca esta o Didrio
da Tarde!... (SANTARENO, 1967, p. 96).

Entretanto, cabe considerar que as trés figuras e as vozes dos
ardinas quebram a linearidade do entrecho, cuja sequéncia é a
continuagdo ou a segunda parte da V retrospectiva, que ocorre na
Delegacia de Policia, no gabinete do superintendente Howard,
quando ele interroga os réus. Sobre esse episodio, o Procurador da
Rainha disse que ambos “afirmaram e negaram mais ou menos as
mesmas coisas, nao obstante a extrema fadiga, as incomodidades
varias e até um ou outro trato corporal que talvez lhes tenha sido
infligido” (SANTARENO, 1967, p. 74). Convém mencionar um
detalhe que talvez tenha escapado ao dramaturgo na composi¢ao das
cenas em que se intercalam o cendrio do tribunal do jari com os
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cendrios das oito retrospectivas responsaveis pela quebra da
composicao das agdes. Ocorre que a continuagao ou segunda parte da
V retrospectiva acontece depois da saida do cendrio do interrogatdrio
de Orfeu e a volta ao cenario do tribunal do juri, que é marcado pela
rubrica “(Obscuridade total. Projector incidindo sobre a mesa dos Juizes)”
(SANTARENGO, 1967, p. 80).

E mais uma vez se é quebrada a linearidade da trama, pois entra
a voz do juiz-presidente a comentar o acontecido durante o
interrogatdrio de Orfeu. Depois ele cede a voz ao Procurador da
Rainha, que também tecerd seus comentdrios sobre os assassinatos,
sobre a tese da defesa e da acusacao. A sequéncia ¢ a volta ao cendrio
do gabinete do delegado, onde agora comega o interrogatdrio da ré
Euridice. Essa volta é marcada pela seguinte didascalia: “(Obscuridade
total, luzes apenas no gabinete de Howard: Presentes ainda, além do
Superintendente, os 1.° e 2.° Detectives; em vez de Orfeu, temos agora
Euridice. Interrogatorio:)” (SANTARENO, 1967, p. 81). A sequéncia
vem entremeada pela volta ao cendrio do tribunal do jari, depois por
uma nova volta ao cendrio de interrogatorio, mas desta feita serd
Orfeu o personagem interrogado. E o término das cenas dos
interrogatorios € marcado pela rubrica. “(Obscuridade subita em todo o
palco. Como chicotadas, estalam no escuro os gritos dos vendedores de
jornais.)” (SANTARENO, 1967, p. 96).

2.2 Ardina. Descoberto hoje na charneca o corpo de Ann Gilbert! Olh’'é
Noticias! Traz os “amantes malditos”!... (SANTARENO, 1967, p. 96).

A figura do segundo ardina se acrescenta a do terceiro,
seguido da rubrica com as indicag¢des cénicas de montagem.

Traz os “crimes da Charneca!” Olh'é Londrino! Encontrados ja os
cadaveres de duas criangas! Ca estd o Londrino! Leiam os amantes
diabolicos!... (Estes pregdes devem ser ouvidos em off, com som
partindo de vérios pontos da sala. Vai se subindo gradualmente a luz
de cena, enquanto os gritos dos ardinos se distanciam e fragmentam.
Luz normal. Siléncio. Sala do tribunal, em pleno funcionamento. Os
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réus, Orfeu e Euridice, estdo em sua gaiola de vidro: (Serenos e frios,
seguem a audiéncia.) (SANTARENO, 1967, p. 96).

No excerto comparecem nomeados trés jornais, cujo cariz, ao
que tudo indica, pende para o tabloide. No entanto, pelos sinais
graficos de pontuacdo e construcao das rubricas, caberd (numa
possivel ou virtual encenagao) as figuras dos ardinas destacarem a
descoberta dos corpos e os assassinatos macabros. Que pode
indicar a gaiola de vidros a prova de bala, sendo a extrema
patemizagao em torno do caso? Ao ponto de ser necessario colocar
os réus num receptaculo de vidro a prova de bala para resguardar
a sua integridade fisica por ocasiao da publica exposi¢ao, no
tribunal do juri. Como um pais inteiro chegou a essa patemizagao
senao pelo trabalho das midias?

Nesse sentido, os processos mididticos de enunciagdo nao
somente construiram a ancoragem cognitiva de divulgar as
noticias, ou seja, uma determinada narrativa que postulava um
saber/informacdao, mas também um objetivo pragmatico e
passional de estipular pactos de fidtcia entre essas enunciagdes e a
opinidao publica. Esse processo deu a legitimidade necessaria a
institui¢ao dos trabalhos do tribunal do juri, cujas consequéncias
sao conhecidas. Um sistema de valores que codificava os papéis
institucionais, e além deles codificava também um desejo de
vindita, cuja violéncia poderia deixar de ser simbolica para ser
aplicada verbatim por todo e qualquer cidadao inglés que se
julgasse no direito de aplicar a Pena do Talido. A espetaculariza¢ao
dos fatos motivou e acendeu na alma da opiniao publica 0 mesmo
odio que Orfeu e Euridice nutriam pelas vitimas.

Entretanto, desde Kant se pensa a aufklirung como um
processo movido pela razao substantiva, embora Kant esteja
distante de considerar a responsabilidade das condigdes sociais,
culturais e politicas que performam a propria alienacdo dos
individuos. Mesmo assim, e de modo especial, as figuras retratadas
na pega sao portadoras dos fatores da minoridade apontados por
Kant (1995, p. 11). No caso dos assassinos, os dois primeiros fatores
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sdao de ordem pessoal: a covardia, j4 que ambos sao assassinos
cruéis de criangas indefesas. O segundo fator apontado é a
preguica: ambos os réus abdicam de fazer uso do proprio
entendimento sem a direcao de outrem. Mas a preguica é um fator
que pode ser estendido a todas as figuras dramaticas presentes na
sala de julgamento. Basta aqui lembrar o factual e cénico caderno
no qual Ian Brady, com =zelo, copiava os excertos retirados
especialmente das obras de Hitler e outros para se chegar ao que
Kant alerta como sendo o terceiro fator, agora de existéncia
objetiva: os tutores da grande massa, ou seja, o preconceito racial.
As estruturas discriminatdrias e persecutdrias do idedrio racico-
sexista, bem como o seu carater processual, entram como material
na composigao de O Inferno, forgando-o a discrepar da posigao das
midias que, nesse aspecto, pouco ou nenhum destaque deram ao
caderno de Orfeu e aos seus os credos da formagao ideoldgica nazi-
fascista. O amalgama de mistura fard parte do material de
composigao do entrecho de O Inferno.

A énfase dada ao tema estabelece a dominante discursiva que
conduzird tanto os didlogos de Ian Brady e Myra Hindley, quanto
os soliléquios em off de alguns dos jurados que cultivam o idedrio
racico-fascista. Conforme algumas proposigoes tedricas, a estrutura
desse idedrio esta concentrada no “pensamento metafisico, fé nao
ortodoxa, obsessao por ideais éticos abstratos e fé na predestinagao
do Fiihrer. Estas categorias estdo associadas a um estrato mais
profundo” (REICH, 2001, p. 76) da psique social. Ele foi (talvez na
prisao, ainda seja) um cego discipulo de Hitler, chegando ao ponto
de aprender alemao® para ler Mein Kampf, cujo conteido nao
propde argumentos capazes de convencer pelo uso da razao, mas
persuadir ou demover a massa e inflama-la num apelo de

8 O fato diminui de proporgoes se for considerado que em 1998 a revista norte-
americana Time promoveu uma votacao para eleger a “Personalidade do Século”.
Cristo foi votado em primeiro lugar, e Adolf Hitler foi o segundo. Hitler foi para
o topo da lista porque Cristo nao havia vivido no século XX. Obviamente a votagao
restou indtil, pois a Time ndo ousou respeitar o pensamento dos eleitores.
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transbordamento emocional, no sentido disforico do termo, em que
caracteres da fala patética se aproximam dos da fala mistica.

Orfeu, seus defensores e acusadores buscam na racionalidade
causal explicar o ocorrido, langando mao de muitos argumentos e
“os argumentos nascem, na maior parte do tempo, da causa, e a
melhor (causa) fornece sempre um grande numero deles, de
maneira que, se vence gragas a eles; deve-se saber que o advogado
fez apenas o que devia fazer” (MAINGUENEAU, 2006, p. 371). Ora,
como a causa defendida por Hitler nao poderia produzir
argumentos substantivos, a causa de seu discipulo Orfeu/Ian Brady
também apresenta apenas um discurso mistificador feito numa
flenética repetigao tautologica do que lera e ouvira do idedrio
racico-fascista, sem parada para reflexao. Pelo excerto se percebe
que a atuagao de seu discurso € impositiva, ou seja, monoldgica,
cuja principal caracteristica é dispensar interlocugao. O discurso
monolodgico independe da situacao discursiva: qualquer que seja o
contexto e a situacao histdrica a linguagem ¢ tinica. Nesse sentido,
serd a situagdo historica e suas contingéncias que deverao se
adaptar a situagao discursiva e ndo o contrario. Dessa perspectiva
o discurso monoldgico apresenta uma explicagao total e definitiva
para o mundo, por isso seu “lastro de cientificidade” deve ser
modesto, pois constitui necessidade precipua do discurso cientifico
a pratica de submeter-se ao teste da realidade empirica e, por isso,
pertencem a sua natureza o debate, a critica e a contradigao, para
que o conhecimento pretendido possa de aproximar da verdade do
objeto em processo de dissecagdao. O discurso de Hitler e de seus
oblatos, tais como aqueles figurados no entrecho de O Inferno, nao
suporta o confronto vis a vis com a realidade dos fatos.

Disso resulta a importancia do discurso patémico como
evento indutor das massas a serem conduzidas automatica e
irreprimivelmente ao redil, ndo deixando via de escape para a
razao substantiva. O incremento do cété passional que Hitler sugere
aqui difere muito. De fato, na democracia grega a argumentagao
podia persuadir e era arma capaz de dirimir conflitos ou diferendos
entre os cidadaos. Assim os gregos passam a usar a eloquéncia da
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retorica em lugar da violéncia fisica e a aceitar consensualmente as
regras da melhor argumentagao. Nesse sentido, diferente da
patemizagao ndo consciente, a argumentacao € resultado de
movimentos intersubjetivos estruturados pela reflexdao e por
conjuntos de argumentos intercambidveis no debate publico e no
reconhecimento das diferengas e da cidadania. Mas Hitler aqui est4
renunciando a parte da retdrica que aceitava as diferencas, e em seu
lugar enfatiza apenas a patemizagao de emogdes que precisam
fazer da diferenca o pharmakds a carregar a culpa e a ser imolado
pelo bem-estar dos eleitos. Seus discursos alcangam no apelo
emocional o mais alto tom. Expediente analogo foi utilizado no
caso dos amantes malditos: quer antes quer durante e quer depois
do julgamento, a agdo passional constante e exagerada teve
importante papel na formacao da opiniao publica.

Mutatis mutandis certamente existe certa analogia entre as
proposigoes hitlerianas e o trabalho de producao da industria cultural,
como veiculo mais ativo da esfera puiblica, a se constituir na poténcia
formadora de opinido das massas. Flas desempenham na peca a
importante tarefa de, a contrapelo, alertar para as dificuldades
impostas ao pensamento critico numa sociedade em que os
individuos se transformam em “caixas de ressonancia” dos tutores —
hegemonia a ser inoculada via industria cultural. Sua tarefa é seduzir
pelo incentivo a integracdo cega, ao coletivo regido por valores e
palavras de ordem que cultivam a violéncia, a agressao e a morte,
como os feitos macabros de ambos bem lustram. Afinal, além da
Biblia, estudos comprovam que Mein Kampf® era, a época em que
SimOes compoOs sua critica, o livro mais lido em todo continente
europeu e norte-americano. Deve-se lembrar de que Portugal, naquela
época, vivia sob o dominio da ditadura salazarista, de modo que a
obra de Hitler também devia ser lida 14. E bem-feitas as contas, ver-se-
a que Orfeu seguiu a risca a exaltagdo ao assassinato proposta por essa
obra, como atesta este excerto exemplar:

° HITLER, A. Mein Kampf. https://teiahistorica.com/2017/09/03/mein-kampf-ou-
minha-luta-o-livro-escrito-por-adolf-hitler-pdf/ Acesso em: 03 mar. 2021.
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Se, no comego e durante a Guerra, tivéssemos submetido a prova de gases
asfixiantes uns doze ou quinze mil desses judeus, desses corruptores de
povos, prova a que, nos campos de batalha, se submeteram centenas de
milhares dos nossos melhores operdrios alemaes de todas as Categorias,
nao se teria visto o sacrificio de milhdes de nossos compatriotas das linhas
da frente (SANTARENO, 1967, p. 288).

Contrapondo-se a esses diretores ednicos que conduzem a
consciéncia das massas alienadas ao obscurantismo, a segunda
linha de forga da pega O Inferno é heranga da Aufklarung kantiana
que, como € sabido, desde a Filosofia das Luzes busca incorporar o
ideal da Bildung como formagao cultural, compreendendo a ideia
de que os homens deveriam e poderiam se tornar melhores do que
sao por meio da formacao cultural e da educagao formal.

Nesse sentido, a cosmovisao da peca procura se encaixar no
molde da razdo substantiva, cuja meta é “de fato, nada menos do
que descobrir por que a humanidade, em vez de entrar em um
estado verdadeiramente humano, esta se afundando em uma nova
espécie de barbarie” (ADORNO, 1985, p. 11). Além de enxergar a
realidade como ela se apresenta, a teoria da razado substantiva
postula tornar-se critica ao enxergar, na realidade investigada, os
entraves e os elementos que impedem a realizagio das
potencialidades contidas nela (BRONNER, 1997). Resultam, entao,
duas linhas de for¢a que erigem e sustentam a estrutura do texto
dramatico, num jogo de oposicoes entre Bildung e Halbbildung —
formacao cultural e semiformagao —, ou dito de outra forma razao
substantiva versus racionalidade instrumental. A linha de forca da
Bildung foi assim formulada na singela proposi¢ao de Ernst Bloch:

As artes tout court e a literatura entre elas, herdam produtivamente
os antigos sonhos da humanidade, introduzindo-os de modificada e
atualizada na problematica da atualidade, desenvolvendo a forga
para abrir, audaciosamente, novas perspectivas e horizontes para
um futuro livre e feliz. De forma que o ainda nao consciente do estar
ai do homem nas condi¢des de possibilidade do presente possa ser
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despertado como impeto que ilumina a tendéncia a transformagdes
da sociedade caduca (BLOCH, 2005, p. 31).

Na peca, cabera ao oitavo jurado parte da responsabilidade de
expor as misérias da sociedade retratada:

(Com a colegdo de fotografias do Edward morto.) Criangas; adolescentes;

jovens: Sao estas as vitimas; estes os algozes. “O ato de injuriar e o
ato de ser injuriado'® acham-se reunidos na forma de conduta a que
chamamos injuria; a doenga mostra-nos que podem confundir-se ou
ser tomados um pelo outro”: Foi o grande Pavlov quem disse isto.
(olhando em redor, com uma gravidade dolorosa:) Estes senhores —
membros do juri, magistrados — sabem quem foi Pavlov, sabem o
fundamental das suas experiéncias mais importantes? Tenho medo
da resposta... (Como que a elucidd-los:) Pavlov, velho russo que tantos
e tdo validos argumentos veio trazer ao principio segundo o qual ndo
existe uma “natureza humana eterna, imutavel”. Antes pelo
contrario: “O homem pode ser transformado, desde que modificadas
as condicOes materiais em que se processa a sua existéncia”. (Pausa)
Como isto nos fez esperar do futuro, e... desesperar!’ do presente!
(SANTARENQO, 1967, p. 52).

Certamente o oitavo jurado € a figura antipoda da maioria
esmagadora dos jurados masculinos. De certa maneira, ele é a voz
do alterego santareniano e de seu inconformismo a respeito da
sociedade em que vivia. No excerto ele expde a condigao de
semiformados dos membros do juri, estendendo-a aos proprios
magistrados, que inclui aqui o fato de desconhecerem as
experiéncias, o fundamental das experiéncias de Pavlov, cujas
teorias, citadas aqui numa herogeneidade mostrada, estabelecem

10 Grifos do préprio dramaturgo.

1 Esta afirmacao do oitavo jurado parece estar contraposta a uma visdo gndstica
de mundo, segundo a qual o mundo dos homens origina-se de uma origem
alégena, portanto exterior e superior ao mundo que os prdéprios homens
construiram ou estdo a construir. Da perspectiva desse jurado se no mundo
figurado pela peca prevalece o Poder das Trevas, a culpa é da falta do poder da
Aufklarung que nao dispde das condigdes de possibilidades para sobrepuja-lo.
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uma postura dialdgica entre as afirmacdes do velho russo e os
argumentos e atitudes a contrapelo dele demonstradas pela
maioria dos membros do tribunal do juri (PESSOTTI, 1976). O
discurso do oitavo jurado ¢ o porta-voz da clave da Aufklarung, que
determina a cosmovisao apresentada pelo dramaturgo na pega,
demonstrando que o comportamento dos réus ¢ um
comportamento adquirido social e culturalmente, tanto assim que
introduz a sentenga modalizadora “antes pelo contrario” cuja forga
discursiva é de argumentar que mesmo os terriveis lan Brady e
Myra Hindley poderiam ter apresentado outro comportamento se
as circunstancias materiais das suas existéncias pudessem ter sido
sido outras. Entretanto, o oitavo jurado € otimista, pois se o mundo
figurado na peca é desesperador, resta a esperanga de que o futuro
possa trazer um outro mundo.

Em outros termos, a quarta mulherjurado também
compartilha dessa mesma cosmovisao,

(que tem sessenta anos, mais ou menos; quase obesa, serena e
simples, aparentando o todo duma velha professora primaria;
compreensiva, bondosa; sente-se o somatorio duma vida comprida,
nao frustrada.) ainda bem que j& sou velha. Nao tenho pena
nenhuma. Custa tanto ser novo, é tao perigoso, tao traicoeiro...! Estes
dois cairam nas armadilhas da vida, nao foram capazes de se livrar:
Sao ainda tdo jovens!...Meu Deus, que mundo o nosso! Tenho pena
deles. Estao cheios de medo, os pobrezinhos: Aqueles ares, aquele
orgulho que atiram a gente como uma pedrada... ndo passam de
disfarces, mascaras para encobrir o medo. Quem me dera o Orfeu e
a Euridice estivessem inocentes, que saissem daqui absolvidos...
Quem sabe? Talvez eu possa ajuda-los! (SANTARENO, 1967, p. 22).

Aqui a didascdlia que abre a fala da quarta mulher-jurado
ilumina com riqueza os sentimentos do dramaturgo em relacdo a
esta linha de forga, ainda que ele busque nao se imiscuir nas
opinides. Entretanto, como ndo poderia deixar de manter-se fiel a
verossimilhanga, ele faz com que a linha de forca da racionalidade
instrumental tenha sempre a balanga pendendo a seu favor. O
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papel que cabia a formagdo cultural — emancipar os sujeitos e
construir uma sociedade melhor — vé-se transformado na
racionalidade técnica da industria cultural. Entretanto, nela, a ideia
de cultura como manipulagio e da induastria cultural como
fenomeno redutivel a sua forma mercantil, dotado de contetido
essencialmente alienado e alienador, € uma das consequéncias
tedricas dessa suposta unidade em processo de fragmentagao
radical e irresistivel.

Assim, na vida profana, além da obnubila¢ao das consciéncias
ha também deterioracao do pensamento conceptual.

5° Jurado: (A ler) “Cultiva precisamente aquilo que os outros
condenam em ti, porque isso € que és tu.” (Tosse.) Outro degenerado,
com certeza! (Lendo a assinatura. Pronuncia como um inglés que ndo sabe
francés.) Jean Cocteau... Nao sei muito bem o que é que o autor quer
dizer com este palavreando, mas... cheira-me a p6 de arroz! (Riso
grosseiro.) (SANTARENO, 1967, p. 189-190).

Segundo Gianni Vattimo, Kant via a frui¢do estética como o
prazer que o individuo deriva de constatar seu pertencimento a um
grupo, numa aceitagao sem questionamento do que significava esse
pertencimento. De fato, é possivel estabelecer uma intima relagao
entre certos praticas e valores da industria cultural, tais como: a
produgao em larga escala de imagens; a concepgao de beleza, em
cujo périplo convive a harmonia e a falta de conflito, misturados e
em ordem, juntamente com a busca de certo sentimento de
pertencimento a um grupo eleito. Por altimo, se pode perceber que
essas praticas e concepgdes podem levar diretamente a barbarie.

Basta aqui lembrar dos famosos desfiles, paradas e rituais
militares de Hitler em Nuremberg, do qual a figura da terceira
mulher-jurado é uma degradacdo ironicamente parddica, para se
aquilatar as propor¢des que os rituais de fé na beleza desvinculada
de proposito ético-moral fomentam. Também nesse sentido a
personagem da terceira mulher-jurado encontra pontos de contato
com os mecanismos de producao da subjetividade contemporanea.
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Enfeiticada pela beleza de Orfeu, a mulher-jurado torna-se de bom
grado um titere da estetizagdo, ndo apenas vazia, mas também
criminosa. Acrescente-se a estetizacao da vida — amputada da
capacidade de estabelecer interse¢des entre as lutas sociais, éticas e
politicas —, performa o modo de como as pessoas pensam e se
comportam. Além disso, a estetiza¢ao da vida estabelece o modo de
ver das pessoas, 0 modo que elas veem os outros e como constroem
a propria identidade (KELLNER, 2001).

Na longa histéria da cultura da estetizacao da vida, do inicio
da modernidade ao mundo atual, a arte e a estética acabaram
nefelibatas e os produtos estéticos da industria cultural assumiram
o vazio deixado no vacuo daquela retirada. Mutatis mutandis como
ilustram os ingénuos esfor¢os do critico inglés Frank Raymond
Leavis (1895-1978) em atribuir a cultura o importante papel de
cimento social. Mas, apenas como cimento sem liga, assim nao
dependendo essencialmente de a cultura ter forgas e ser capaz de
despertar os contetidos nela depositados. O percurso histérico que
resultou na separagao contemporanea entre cultura e sociedade nao
conseguiu eliminar o desejo de se reencontrarem, embora a
separagao continue a persistir e a se aprofundar de maneira a calhar
com os valores do establishment, a cultura se restringiu aos interesses
dessa esfera, ou da esfera particular do individuo. Assim o papel de
esclarecimento do mundo desiderato maior do Iluminismo teve sua
esséncia emancipadora corroida. Eis o ponto nodal da contradi¢ao
entre a Bildung e a Halbbildung, no sentido de acumulo de
informagdes e de vivéncia sem reflexao e memoria, impedidos de se
transformar em experiéncia e, portanto, a resultar em aprendizado
(ADORNO, 1982, p. 195).

Conforme as proposigoes de Adorno, esse desvio faz da
formagao semiformacgao, excesso de informacao, aqui deixando
claro que “informagdo nao é conhecimento e nem um saber no
sentido heuristico do termo” (SARTORI, 2001, p. 64). O acumulo
extraordinario de informagdes na verdade se constitui na soma de
falsos eventos, fabricados e continuamente bombardeados, em
forma de grita geral, a moda dos antigos pregdes que, ao cumprirem
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seu papel, transformam-se em intteis obsolescéncias, como a pega
O Inferno tao bem ilustra. Ora, diante de um desgaste dessa
magnitude, a deusa Mnemdsine, guardia da funcao simbdlica,
observa, imobilizada, seu patrimonio ser dilapidado e langado ao
mar da faticidade do que é apenas contato instantaneo. Nessas
circunstancias, os individuos tornam-se impossibilitados de
modelar um sentido por meio do qual o espirito poderia orientar-se
para além da funcgao fatica (ADORNO, 1996, p. 388-411).

Com o advento da industria cultural, a banalizacao da
comunicagao artistica foi literalmente ingerida pela sociedade
unidimensional. Nesse novo circuito, todas as praticas culturais
tornam-se mercadorias a serem negociadas e “enquanto negocios,
seus fins comerciais sdo realizados por meio de sistemadtica e
programada exploracdo de bens considerados culturais”
(ADORNO, 1985, p. 102). Essa expropriagao forga os bens culturais
a perderem a capacidade de formacao, transformando-os assim em
mercadoria sem aura, sem passado e nem futuro, num eterno agora
em que o valor de troca se constitui no tinico valor de uso. Depois
de sua consolidagao, o processo de produgao em escala industrial
da cultura se estendeu por todo o mundo globalizado. Esse é o
entorno do drama O Inferno. Ele ilumina as forcas e agilidades com
que industria cultural maneja a producao e circulagao dos bens
simbdlicos, agora desgastados em meros simulacros. A cena em
que o “juiz-presidente (claramente irritado, por vezes batendo com um
objeto sobre o tampo da mesa)” tece longo comentdario a respeito da
confirmagao de que o jornal Noticias do Mundo comprou por mil
libras esterlinas o testemunho-chave de Joseph Smith.

Sempre as consciéncias individual e coletiva do nosso pais repugnou
o dirigismo do Estado, exercido sobre os 6rgaos de informacao, os
jornais particularmente. E este dirigismo sintomético das forcas de
governo mais primarias, transitérias, ou criticas significando sempre
um tipo de intervencdo ditatorial, grosseiramente policiada, que os
povos desta nagao nao merecem, nem tolerariam. Isto, para dizer da
liberdade que tém os jornais ingleses, enquanto se refira a boa
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informacao dos seus leitores. Mas sera deste modo, pelos processos
usuais do Noticias do Mundo, que a imprensa cumprira o seu mandato
social? Sera licito conceber um periédico, sem a espinha dorsal duma
deontologia, duma ética interna, ainda que voluntdria e nao
imposta? Sobretudo quando esse jornal atinge as monstruosas
tiragens diarias dum Noticias do Mundo? Serd toleravel que um
jornalista digno deste nome corra todos os caminhos, os mais
sombrios, e use todos os processos, os mais sérdidos, para conseguir
as informacbes que pretende? Podera ele obté-las assim,
corrompendo, tentando a miséria, comprando ao mesmo preco
verdades e mentiras? Podera um jornal desde que tenha um minimo
de dignidade profissional, correr o risco de viciar impunemente o
depoimento de uma testemunha da qual depende a absolvigao, ou a
condenagao — no caso de que nos ocupamos aqui, condenagao com
gravissimo estigma infamatdrio! Das pessoas presentes na barra
como réus? (Com violéncia batendo na mesa:) Podera o Noticias do
Mundo subornar a sua vontade a testemunha Joseph Smith,
interessando-a economicamente na condenacao dos acusados Orfeu
e Euridice? Podera a justica (sic) deste Reino permitir, sem sangdes,
tal intromissao grave no julgamento de seus processos? E entao este
0 uso que a imprensa de nosso pais faz da liberdade que lhe foi
outorgada? Tera entdo de ser uma golfada de pus cada niimero dos
nossos jornais? Uma amarra, um elo mais na correia de ferro que
mantém a inteligéncia e o espirito agrilhoados aos mais baixos
instintos do povo? Terd de ser o jornal um incentivo para o
deprimente, o perverso, o mdrbido, o reles e o aviltante? Poderemos
consentir tudo isto? Deixaremos gritar livremente, nas folhas dos
nossos jornais, o clarim que desencadeia, e muitas vezes justifica, as
violéncias mais egoistas e individuais, inferiores e obscuras? Nao,
meus senhores!! Se assim continuarmos mereceremos a triste sorte
dos paises subdesenvolvidos, dos povos em ditadura; e ndo seremos
dignos da liberdade que usufruimos. Basta, meus senhores!! Exijo
que seja feito ao Noticias do Mundo o inquérito indispensavel a fim de
se averiguar dos atos e das pessoas a responsabilizar nesta tristissima
e vergonhosa ocorréncia (SANTARENO, 1967, p. 137).

Pois bem, o excerto se parece com uma longa digressao. Na
economia da peca € um comentdrio exposto nos limites e
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dimensdes do teatro dramatico. Sua forma de interlocucao
judicativa e axioldgica necessita de recorrer a um jogo de temas e
figuras, simbolos linguisticos, expressdes e imagens que se
entrelacam e servem para revestir as estruturas mais abstratas do
texto. E sabido que as figuras representam no excerto as realidades,
agoes e acontecimentos de visivel sensorialidade, palpaveis no
plano do mundo sensivel (FIORIN, 2002). Nesse sentido o excerto
configura elementos sensoriais que sao mais propicios ao teatro
dramatico no sentido etimoldgico do termo, em que o ver significa
olhar através da simbologia imagética as figuras, as acdes e os
caracteres executados no e, para o palco —. Mas ha aqui também
elementos que ultrapassam a dimensao sensorial, que levam ao ver
com o olho da mente no sentido de reflexao.

Poder-se-ia dizer que o excerto trabalha com temas e com
figuras, sendo que os temas sdo mais abstratos que as figuras
(FIORIN, 2002). Os temas sao propostos pelo elevado niimero de
indagacoes contidas no excerto, as quais interrogam os membros
do corpo de jurados e o publico assistente da peca forense, mas
pretendem langar os questionamentos para uma distancia maior. O
objetivo € alcancar o espectador/leitor que estd além da peca
forense encaixada na peca dramatico-épica. No excerto, o juiz-
presidente apresenta, explicitamente, seus juizos de valores,
usando para isso de conceitos abstratos, de uma enunciagao
categdrica que expressam suas convicgoes e preferéncias pessoais
€, a0 mesmo tempo, provocam o interlocutor com tiradas causticas,
as vezes bombadsticas, que interpretam e avaliam a compra da
testemunha-chave. Neste caso, além de mostrar o discurso
pretende julgar, avaliar o ser e o conhecer das agOes e atitudes aqui
implicadas por meio de conceitos e opinides. No excerto, o
leitor/espectador é levado além do papel de simples voyeur do
espetaculo para assumir a posi¢ao de ser pensante, que raciocina e
percebe as relagOes e conexdes entre as questoes propostas.

O episodio particular da compra da testemunha Joseph Smith
torna-se assim o ponto de partida para questionamentos e
avaliagdes que ultrapassam as dimensdes desse episodio

58



particular. Indagam também a respeito do papel da imprensa nas
sociedades democraticas e, por via indireta, criam as condigoes de
possibilidades cénicas e discursivas para também desfechar uma
estocada na ditadura salazarista. Ao acusar o jornalismo praticado
nos paises de terceiro mundo, compara o jornalismo exercido em
Portugal, além de deixar patente o papel das midias na condenagao
dos réus. Na sequéncia a palavra é dada ao primeiro jurado, cujos
caracteres o desenham como um homem velho, austero, cruel e
inflexivel, sendo que a expressao do seu pensamento, em off, o
revela reacionario. Em forma de réplica interior e muda, tecera o
seu comentario a respeito do comentario do juiz-presidente.

1.2 Jurado (Em off. Irénico.) A palavra, para magistrados e advogados,
€ um auténtico vinho: uma frase puxa a outra, esta uma terceira...
dai a pouco temo-los a navegar em plena bebedeira! Bebedeira de
palavras, bem entendido. (Riso seco.) Sempre foi assim. E este nao
foge a... doenga profissional. Ha jornais e jornais! Generalizar a partir
do Noticias do Mundo é a negacao da justica!... Toda gente sabe que
ele é um jornaleco de escandalos, servindo uma clientela de baixo
escalao social, vulgar e grosseira. Ora, o Noticias do Mundo!... Mas
entdo os outros? Os bons jornais, os que defendem a fé e as
instituicdes tradicionais?! E s6 ver, a propésito deste mesmo caso da
Charneca, a campanha que eles levantaram para reinstaurar a pena
de morte em Inglaterra: um milhdo de assinaturas recolhidas até
hoje! (Riso dspero cruel.) (SANTARENO, 1967, p. 137-138).

Nesse excerto, Santareno deixa escapar uma mordacidade
viperina. O primeiro jurado ird sub-repticiamente e a contrapelo
acrescendo argumentos as teses levantadas pelo juiz-presidente, e
confirmando o trabalho das midias no fomento da patemiza¢dao em
torno do caso. Alids, no papel de enunciador o primeiro jurado aqui
demonstra, pelos sinais de graficos de énfase e paixao, como seus
animos estao exaltados ao replicar a fala do juiz-presidente. Ha
mestria numa construgao frasal tal como: H4 jornais e jornais! Ela
leva o receptor a esperar uma contraposi¢ao com argumentos que
sustentem a oposigao ai contida. No entanto, na sequéncia ele ird
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arrematar com o que ele considera bons jornais, “os defensores da
fé e das institui¢des tradicionais”, portanto cristaos e sdlidos na
ardua campanha de recolher assinaturas para reinstaurar nada
mais menos do que a pena de morte. A ironia, aqui, além de
materializada pelos recursos retoricos, também ¢ uma ironia de
atitude porque a apreciagdo do primeiro jurado se transforma em
depreciagdao que amplia e ancora o discurso do juiz-presidente.

Sobre o episddio da compra de Joseph Smith pelo jornal
Noticias do Mundo ha mestria e riqueza de detalhes na
caracterizacdo dos jurados, de seus afetos e a respeito das
formacgoes discursivas por eles encampadas e defendidas. De modo
que em sua totalidade ele é emblemdtico na exposi¢ao dos
trabalhos das midias na construgao social da realidade performada
na pega. Sobre essas atividades, sempre em off, comenta o oitavo
jurado, antipoda cabal do primeiro:

Tudo isto é uma paisagem de guerra. Almas bombardeadas. Restos
de pessoas. Gritos que pingam sangue. Terrivel! Pensar que o jornal
em questdo, o Noticias do Mundo, tem talvez a maior tiragem dos
nossos didrios!... Esta certo. Tudo em harmonia! Os jornais deste
género sdo abutres esfomeados pela carne podre dos seus leitores.
Paisagem de destrogos, arame farpado e madeiros fumegantes. Nos
tempos que correm o desespero é um ima. Nao ha duvida
(SANTARENO, 1967, p. 138).

Aqui, como que a elucidar o receptor, o oitavo jurado
desenvolve um comentario critico que alerta para a responsabilidade
dos jornais no desenlace, que culmina com a condenagao dos réus.
Entretanto, ndo apenas os jornais, antes na cena de abertura dos
trabalhos do tribunal do juri, o juiz-presidente nomeia a televisao
como uma das fabricas da industria cultural. Sobre ela afirma o
dramaturgo portugués Jaime Salazar Sampaio:

Com efeito, essa ‘caixinha’, que poderia ter ajudado a libertar o

Homem, mudando o Mundo, esta a ser habilidosamente manejada
pelo Poder, contribuindo para a passividade do rebanho. O objetivo
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é claro: acabar com as diferencas — que podem ser subversivas — e
criar o ‘Homo Identicus’, sem personalidade nem opinides préprias.
E os resultados estao a vista... (SAMPAIO, 1998, p. 214).

Mutatis mutandis, a professora e filésofa Jeane Marie Gagnebin
expoe a finalidade e o trabalho de mistificagao da industrializagao
do espirito:

A fungao principal daquilo que chamam industria cultural consistira
precisamente nisso: evitar por todos os meios que os trabalhadores
deixem de ser surdos e ousem ouvir, que possam “ouvir o inaudito
com os proprios ouvidos”, “tocar o intocado com as préprias maos”.
O engodo da indtstria cultural, cujo poder lembra o da magia mitica,
sera duplo. Ela mantém as massas surdas, ndo as encoraja a
recuperar a audicao e reforca ainda mais essa enfermidade ao fazer
acreditar que nao ha problema nenhum, que todos escutam muito
bem. Produz, entao, uma série sonora ininterrupta e sempre repetida
que ocupa, por assim dizer, constantemente, os ouvidos e as cabegas
como se nao houvesse nem possibilidade de siléncio nem
possibilidade de sons outros. A industria cultural ndo s6 mascara a
violéncia social que separa a classe privilegiada (e que pode ter
sensibilidade artistica) da massa dos trabalhadores; em vez de
denunciar a surdez destes ultimos, os acostuma a sempre ouvir o
mesmo, disfar¢ado de novo, os leva, portanto, aquilo que Adorno
chama de “regressao da audi¢ao” (GAGNEBIN, 2003, p. 55).

Um exemplo classico de violéncia social disfarcada de novo
pela industria cultural esta posto na dramatis persona do terceiro
jurado: Segundo a rubrica, ele é desenhado como tendo uns:
“(quarenta anos num homenzinho gordo e pequeno, de maos
papudas e curtas, 6culos redondos com aro de oiro, bochecha
encarnigada e boquinha gulosa, as vezes refilona),” cuja voz em off
revela seu arrivismo alienante (SANTARENO, 1967, p. 19):

Este vai ser o julgamento do ano! Sensacional. Oh, ja comecam a
correr rios de tinta pelos jornais do mundo inteiro! Tenho de
aproveitar esta formidavel publicidade... em meu favor pessoal! E
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justo, sera a minha compensagao. E veio no momento mais azado: Se
depois disto, nao for nomeado diretor de servigos... nunca mais o
serei! Tenho de ver se a minha fotografia sai nos jornais: Ajudava,
claro! (SANTARENGO, 1967, p. 19).

Transcorridos exatos trezentos e dois anos, eis um belo
exemplar de “tartufo” degradado ao maximo pelo modo de
figuragao ironica. Esse rebaixamento é produzido com vistas a
caracterizar que o espetaculo midiatico esta inserido na propria
sociedade e ¢, a0 mesmo tempo, seu “instrumento de unificagio”.
Serd no espetdculo e nao no julgamento que o terceiro jurado
concentra seu olhar e sua consciéncia. Que importa para ele as
vitimas assassinadas? Que sentido tem para ele a inocéncia ou
culpa dos réus a serem por ele julgados? O arrivismo nessas
proporgdes € o foco de seu olhar iludido e performa toda a sua falsa
consciéncia. Os sinais de pontuacdo que animam esse excerto
(sinais da paixao) expdem os afetos do terceiro jurado, ao mesmo
tempo em que modulam sua perspectiva sensacionalista,
confirmando a proposi¢ao de Adorno.

Quando mais sélidas se tornam as posi¢des da industria cultural,
tanto mais brutalmente esta pode agir sobre as necessidades dos
consumidores, produzi-las, guid-las e disciplina-las. [...] Divertir-se
significa estar de acordo. O amusement é possivel apenas enquanto se
isola e se afasta a totalidade do processo social, enquanto se renuncia
absurdamente desde o inicio a pretensao inelutavel de toda obra,
mesmo da mais insignificante: a de, em sua limitacao, refletir o todo.
Divertir-se significa que ndo devemos pensar, que devemos esquecer
a dor, mesmo quando ela se mostra. Na base do divertimento planta-
se a impoténcia (ADORNO, 1994, p. 182).

E ndo apenas a impoténcia, mas o entretenimento também
desempenha o papel de estimular a indiferenca e dilatar a
capacidade de impor e presenciar a dor e a tortura. A esse respeito
fala Susan Sontag em Diante da dor dos outros:
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Como todos ja observaram, existe uma curva ascendente da
violéncia e do sadismo aceitaveis na cultura de massa: filmes,
programas de tevé, quadrinhos, jogos de computador. Uma
imagistica que teria feito o publico encolher-se e virar a cara de nojo
quarenta anos atras € vista sem sequer um piscar de olhos por
qualquer adolescente nos cinemas. De fato, para muitas pessoas na
maioria das culturas modernas, a brutalidade fisica é antes um
entretenimento do que choque (SONTAG, 2003, p. 84).

Apenas as dramatis personae do oitavo jurado e do psiquiatra nao
expressam um julgamento negativo sobre as figuras dos réus,
embora condenem o ddio neles existente, assim como a brutalidade
fisica e moral que os escraviza. Para ambas as figuras, se os réus nao
estao inocentes do mal que praticaram devem, portanto, por ele
responder. Entretanto, isso quer dizer que os vejam como culpados.

8.2 Jurado: Por mim, ndo sou capaz, nem quero!, separar o caso
“Orfeu e Euridice” da sociedade onde ele se forjou. Sociedade que
duas guerras mundiais tornaram instavel e habituaram “a viver ndo
sO na inseguranca como numa atmosfera de agressividade sadica”.
Nao, infelizmente creio que o inferno de Orfeu e Euridice é apenas
uma parcela do inferno social que todos vivemos; uma parcela mais
pura, mais implacavel... digamos, mais absoluta. (Ataque de tosse.)
Ougamos o Dr. Manchester... (SANTARENO, 1967, p. 208).

E essa postura divergente das outras personagens
configuradas na obra ndo quer significar apenas que esses nao se
julgam aptos para a atribuicao de julgar e condenar os réus, além
do mais, de antemado, essas tarefas haviam sido fartamente
concluidas pelas outras dramatis personae. O que eles buscam ¢é
ultrapassa-los, pois se julgam perfeitamente capazes de perceber e
condenar as condigdes sociais em que os réus nasceram e pelas
quais foram também condicionados.

Ao procurar compreendé-los, em lugar de simplesmente
condena-los, quer o oitavo jurado quer o psiquiatra deixam patente
que se recusam a acrescentar mais 6dio ao 6dio. Nao assim como
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seria de se esperar da figura do juiz-presidente, que se restringe, ao
maximo, ao episodio isolado, embora alerte para a influéncia da
patemizac¢dao midiatica no fomento do dédio aos réus. Entretanto, a
incumbéncia de permanecer neutro o mantém numa postura mais
rigida desde o inicio de julgamento, embora ele acabe se deixando
levar pela passionalizagio que ird crescer no desenrolar dos
trabalhos do tribunal. No inicio do entrecho, por ocasido da abertura
dos trabalhos do tribunal, ele assim exorta os membros do juri:

Rogo mais aos membros do juri que tudo fagam para néo se deixarem
influenciar pelo clima de exaltacdo histérica, criado a volta deste
caso. Caso que foram chamados a julgar. Um ambiente assim
explosivo, vos bem o sabeis, é tudo quanto ha de mais contrario a
serenidade lucida, atenta e cientifica, que a Justica exige para que
possa exercer-se (sic) dignamente. O juri deve, pois, esquecer todos
os detalhes de horror que os jornais, a radio, a televisdo e o cinema
pressurosamente comecaram a fabricar: Pego-lhe, ouso exigir-lhe,
que julgue tao-s6 com base nas provas que aqui forem apresentadas!
Realmente, cada um dos Jurados deve varrer do sentimento esses
venenos de facil e morbida emogao, ganhando, ou conservando, a
claridade da sua consciéncia, e robustecendo o respeito pela vida e
destino dos outros homens. Lembro-lhes que os dois réus, aqui
presentes na barra, sdo apenas acusados dos crimes referidos, e nao
mais que acusados! Inocentes? Culpados? Averigua-lo, é o objetivo
dos nossos esforgos. Oxald, possamos chegar ao fim com a
consciéncia de termos iluminado um veredicto justo, inteiro e livre
de condicionamentos de toda espécie! (SANTARENO, 1967, p. 16).

O excerto expde as exortagdes do juiz-presidente. Estdao postas
as ressalvas que os jurados devem considerar antes de avaliar os
fatos empiricos, confirmando a influéncia negativa exercida pelo
processo midiatico de modelizacdo dos fatos, tirando deles o
maximo de proveito pecunidrio. A este processo este enunciador
buscard contrapor um método interpretativo com o objetivo de
determinar o alcance da norma juridica. No entanto, seu método de
interpretacao revela perfeita sintonia entre sua formacao ideologica

64



e a significagao de seu discurso. Por este motivo, para além delas, o
excerto aponta para o consideravel grau de intersegao textual como
procedimento cultivado, sobremaneira, pelas formas artisticas na
atualidade. Santareno exorta o espectador a ficar atento, pois que no
texto dramatico que ele compds existiam outras efabulagdes, tao
ficticias quanto a sua, porém sobre elas ird pesar o fardo da forma
mercantil que industria cultural lhes dera. De forma que O Inferno
impoe intersecgao paroddica entre o seu discurso e os discursos
anteriores que antes dele narraram o acontecido. Santareno
representou o episddio de modo a levar o espectador/leitor a
perceber a poderosa participagao midiatica e a sua influéncia, tanto
na composigao do sentido e construgao dos fatos empiricos quanto
na condenacao dos réus.

O juiz-presidente é levado a nomear uma a uma das fabricas
que a época compunham a industria cultural: jornais, radio,
televisdio e cinema mediante o emprego da retérica de
quantificacdo, uma estratégia discursiva hiperbolica, de
intensificagdo, modalizada pela expressao: “pressurosamente
comecaram a fabricar,” que como recurso retorico denomina-se
hipalage. A hipalage é elaborada por meio de um processo de
derivagao do sentido literal de um termo ou frase, sobre o qual se
sobrepoe o sentido figurado aqui utilizado, cuja funcao consiste em
atribuir uma qualidade ou agao de um ser a outro ser. A hipalage
subverte as fung¢des desses veiculos de comunicagao que, como tais,
pertencem a esfera simbolica, ao reino do espirito e a cultura, que
por contraposi¢ao passa aqui a atestar uma rusticidade e uma
repeticdo mecanica proprias da agao de fabricar no sentido de
atividade fabril/mercantil.

Nada é mais avesso ao espirito quanto a rusticidade, a
repeticdo mecanica e a febre mercantil. Ironicamente, a frase torna-
se cortante acicate que pinga a contradi¢ao na sua raiz. Acrescente-
se que a expressao ainda é modificada pelo adjetivo pressuroso,
cuja carga semantica implica em cuidado delicado, capricho e
empenho, transformado aqui em advérbio de modo que indica
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acao e intencao. Invertidamente se atribui a fabricar um cuidado
que é proprio do trabalho do espirito e nao da manufatura.

Desses procedimentos resulta o contraste que provoca
surpresa e desestabiliza, pois procura sublinhar uma afinidade
inexistente e contraditoria entre a repeticdo mecanica, rusticidade
que produz a expropriagdo, com a cultura, que produz
emancipagao. O excerto denuncia os perigos que a manipulagao do
acontecimento empirico pode causar aos membros do juri. Nesse
aspecto, o dramaturgo revela o conhecimento dos sistemas que
erigiam a realidade social de sua época. No caso da industria
cultural, ele pode apontar a reificacdo que a transforma em mera
fabrica de simulacro (copia da cdpia), oferecido as massas como
sucedaneo das verdadeiras experiéncias, que o fetichismo da
mercadoria as impede de viver na efetividade social, substituindo-
as pelo portento do “espetaculo” The Moors Murderers, que sao
chamadas a consumir. Considerando que o conceito de
“espetaculo,” formulado por Debord, ultrapassa a onipresenca dos
meios de comunicagao de massa, estes representam somente o seu
aspecto mais visivel e mais superficial. No excerto o simulacro
aparece sob a escolha frasal acurada “dos venenos de f4cil
emocao”, como estereotipia e degluticio do ja mastigado,
ontologicamente a busca pelo ja percorrido e o medo do que nao se
conhece. Parece que aqui se caminha de volta a Caverna de Platao.

Nas instrugdes do juiz aos membros do juri, por duas vezes,
ele recorre ao verbo auxiliar modal dever: “deve esquecer” e “deve
varrer”, que € apresentado nesta ordem de gradacdo para enfatizar
a obrigatoriedade e definir, por antecipagao, qual devera ser a
atitude deles frente ao caso que irdo julgar. O cuidado visa a
neutralidade e objetividade cientifica para que o veredicto posso
estar livre de toda espécie de condicionantes/determinagdes.
Entretanto, o desenrolar do entrecho do texto dramatico ira
iluminar as contradi¢Oes existentes entre o fazer e o dizer do
proprio juiz, aprofundando a distancia entre as instrucdes dadas
aos membros do juri e as atitudes opostas que eles tomardo. A
ironia mais cruel estd posta no fato de ser o préprio juiz obrigado a
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beber da indigesta bebida dos condicionamentos midiaticos que ele
alertara como perigosos. Ao ponto de ele mesmo desconsiderar a
determinante maior da condenacao dos réus, que foi a compra
efetiva do testemunho do casal Smith por um jornal inglés, cujos
propositos Obvia e declaradamente eram fomentar o clima de
exaltagao histérica com o fito de aumentar sua tiragem e lucros.

Em oposicao a essa primeira formacao discursiva estd posta
uma outra, resumida na expressao “claridade da consciéncia”,
pressupondo o esclarecimento e a auséncia de mistificagao e
confirmando a contraposicao de ideias entre as duas linhas de forca
que percorrem o texto dramatico em todas as suas dimensoes.
Entretanto, em termos literarios, o excerto se constitui num
expediente conhecido como mise em abyme, uma espécie de encrave
que, em escala maior, possui a faculdade de estabelecer um vinculo
analdgico entre o excerto e o drama que ele espelha. No quarto
capitulo, essa questao sera desenvolvida.

Por outro lado, é provavel que a notoriedade dada ao caso
empirico dos The Moors Murderers tenha sido, em parte, também
acrescida pela contribui¢do de outros acontecimentos notorios
proximos no tempo. Um desses fatos foi o brutal assassinato dos
quatro membros da familia Clutter, ocorrido em novembro de
1959. A frieza dos dois jovens assassinos e a banalidade dos
motivos dos assassinatos foram aproveitadas por todos os veiculos
da industria cultural da época, tanto que Truman Capote se
beneficiou dessa publicidade gratuita para construir e, a0 mesmo
tempo, tornar célebre seu In cold blood — a true account of a multiple
murder and its consequences (1966). Elaborado na forma de “romance
sem ficcao” (se isso for possivel) essa estrondosa forma poética
midiatizada, mas ainda assim com cariz de documental, foi julgada
produtora de um género novo dentro do romance policial. O
minimo que essa obra nos fala sobre Bernardo Santareno é que ele
era um leitor assiduo de jornal. Restava ver quantas matérias a
respeito do caso Clutter foram publicadas nos jornais portugueses.

Também é muito provavel que ele tenha lido o roman noir A
sangue frio, tanto que o cita em sua peca. De qualquer maneira,
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sabemos que o dramaturgo percebeu as ilagdes entre os dois
acontecimentos empiricos. E ndo deixa de ser interessante a frase
que, segundo Bennett Miller, o proprio Capote teria dito ao se
lembrar, anos depois, do tempo que gastou para compor seu
romance: “Eu me desviaria de Kansas, como um morcego fora d’O
Inferno'?”. Como todos ja observaram, quando um texto faz citagao
de outro texto sua intengdo é reafirmar ou inverter, contestar e
deformar alguns dos sentidos do texto citado. No caso em tela,
poder-se-ia afirmar que a intencdo é dupla. Como é sabido,
sobretudo no nivel do intertexto classicista, a citacdo,
tradicionalmente, era concebida como simbolo da auctoritas e ainda
como homenagem respeitosa ou ornamentag¢ao, num contexto mais
amplo da literatura como mimesis (RIFFATERRE, 1973).

Sendo assim, a citagao de A sangue frio em O Inferno torna-se
uma (re)escritura de dupla motivagdo, necessariamente
contrastiva: na primeira motivacao o hipotexto funciona como
espécie retdrica de argumento de autoridade que serve de
ancoragem a tese defendida pelo dramaturgo; a segunda
motivagao torna-se uma repeticdo com diferenga critica, uma
espécie de devoragao do texto citado, perante o qual a pega
pretende assumir um afastamento critico.

Eis o hipotexto:

8.2 Jurado: Acabei a noite passada de ler o ultimo livro do norte-
americano Truman Capote: “In Cold Blood”. Terrivel. E o relato
escrupuloso e auténtico dum crime verdadeiro, julgado na Ameérica,
no Estado do Texas, ha meia duzia de anos. Os seus autores, Richard
Hickock e Perry Smith, foram ambos condenados a morte. Mas a
execugdo sO teve lugar cinco anos depois da sentenga. Por
enforcamento. Eram dois rapazes. Mataram, g sangue frio’®, uma
familia inteira: Pai, mde e dois filhos. Nunca tinham visto antes as
vitimas. E estas também nado conheciam os seus algozes. Mdbil do
crime? Ao que parece, teria sido o roubo. Na realidade ndo roubaram

12 Ver www.sonypictures.com.br/ hotsites/cinema/535/presskit.pdf
13 Por varias vezes a frase é utilizada em O Inferno.
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nada, porque nao havia nada para roubar. Terrivel, de fato. Ficou
conhecido com o nome de “caso da familia Clutter.” Um caso como
tantos outros... (Procurando nos bolsos interiores:) Quando, ha anos,
foi o julgamento, recortei dum jornal americano, o “Garden City
Telegram”, uma noticia que me impressionou. Nao sei bem por que,
guardei o recorte. Ontem o procurei, e dei com ele... Naturalmente
ficou na algibeira do outro casaco...? Ah, aqui esta! Sempre pensei
que o caso Clutter era um caso exemplar. E o Truman Capote, pelos
vistos, tem a mesma opinido... (Ironia triste:) A velha Europa... a
maravilhosa América...! Ai, o nosso “Mundo Ocidental”, herdeiro de
tantas e tdo gloriosas civilizagdes, bandeira de tantas guerras!...
(SANTARENO, 1967, p. 171).

Neste exemplo de heterogeneidade mostrada, o texto
dramatico se volta abertamente para o romance best-seller A sangue
frio e ao de cita-lo revitaliza seus argumentos que reafirmam o
cultivo da violéncia. A rubrica “ironia triste” d4 o tom melancdlico
de quem percebe o que poderia ter sido e ndo foi o “Mundo
Ocidental, herdeiro de tantas e tao gloriosas civilizagdes”. O oitavo
jurado consegue aqui iluminar, na realidade presente, aqueles
elementos que poderiam ter conduzido o Mundo Ocidental a
realizacao plena de todas as suas potencialidades, a0 mesmo tempo
em que aponta, pari passu desses elementos, a guerra como barbéarie
e obstaculo que sistematicamente tem impedido a emancipagao
desse mesmo mundo.

Entretanto, além do oitavo jurado, a expressao “a sangue
frio”..., seguida de reticéncias, é colocada em cena mais de uma vez
pelo Procurador da Rainha Bernardo, indicando que o romance de
Truman Capote constituia uma referéncia, quer pela problematica
do assassinato sem motivacao, quer pelo trabalho das midias na
construc¢ao da narrativa de reconta os fatos. Santareno empresta a
voz do oitavo jurado, seu alterego, para confirmar que o caso
Clutter é um caso exemplar, pois trata-se de um fendmeno
particular cuja capacidade de ilustrar as tendéncias presentes na
totalidade social é deveras hiperbolica. O Inferno também pode,
entdo, ser lido como o comentdrio dramatico desse exemplum.
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A prisao de Perry Smith e Dick Hickocke ocorreu em 1960 e
suas condenagdes e morte por enforcamento em 1965. A sangue frio
¢ publicado em 1966, ano do julgamento e condenagao dos Moors
Murderes. Ao falar sobre o nome do jornal americano Garden City
Telegram, Santareno pode estar confirmando que realmente leu esse
jornal, mas também, como o oitavo jurado, € inteiramente ficticio.
Pode ser que tenha escolhido um dos nomes dos jornais americanos
com o proposito de acrescentar verossimilhanga a esse jurado e sua
fala. De qualquer modo, o dramaturgo demonstra que ambos os
casos empiricos foram inscritos na légica cultural do capitalismo
tardio e nas praticas culturais que performam a comunicagao social
na “sociedade do espetaculo”, tanto assim que Bennett Miller,
diretor do filme Capote (2005), afirma:

Eu diria, no entanto, que o préprio Capote contribuiu para o
problema (Indtstria cultural) ao convidar o entretenimento para o
noticidrio, no que chamamos hoje de “infontainment’. A partir dele,
a meta visou mais atrair um maior niimero de espectadores e entreteé-
los para vender produtos do que ter a responsabilidade e a
integridade que o jornalismo deve ter para servir seu proposito na
sociedade. O que Capote fez foi pegar uma histoéria muito privada
de uma familia metodista do meio do pais e torna-la em algo que era
jornalismo, claro, mas também entretenimento e também rentavel
(Jornalismo de Luxo. In: Folha Ilustrada, 06/02/2006, p. E 1).

As afirmagdes desse diretor confirmam o que fora dito por
Bennett Miller sobre o papel desempenhado pela industria cultural
em torno do caso Clutter e do romance A sangue frio. De outro lado
Bernardo Santareno, travestido na dramatis persona do oitavo
jurado, estd a dizer que leu esse mesmo romance, embora nao seja
importante a veracidade dessa informagao. Mas a constatacao de
que foi por ele influenciado deve vir acrescida de uma crucial
diferenga, que se concentra no fato de que seus moveis nao foram
os fins mercantis de Capote e se o romance de Capote lhe serviu de
modelo, Santareno soube usi-lo de modo invertido. E que o
dramaturgo tinha aspira¢des menos comezinhas que as de Truman
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Capote, talvez em decorréncia das circunstancias e pais de
nascimento, pois € certo que Santareno nasceu e viveu num
ambiente muito diferente daquele vivido pelo norte-americano.
Isso leva a ditadura fascista, da qual Santareno foi ferrenho inimigo
e para a qual apontou as armas da sua escrita e todas as outras
formas de que dispunha para combaté-la. Ele sabia das ilagoes
havidas entre o fascismo de Salazar, a industria cultural e a
sociedade unidimensional.

Entre outros, compreendeu que a transformacao daquele
romance em best-seller era trabalho da industria cultural. Nesse
sentido se confirma a afirmacao de que “no mundo burgueés, a obra
de arte sO pode ser duas coisas: ornamento e mercadoria”
(LEMINSKI, 1986, p. 30). Aqui, Santareno também utiliza o
procedimento de modelizagao semiodtica, ultrapassando o modelo
primario de modelizagdo até alcangar os outros sistemas
secundarios de modelizacdes, tais como aqueles apresentados nas
recontextualizacdes parodicas dos mitos e de outras obras. Eles
usam a linguagem natural como material, acrescentando outras
estruturas e sdo “construidos em analogia com as linguagens
naturais (elementos, regras de selegao e combinagao, niveis), que
funcionam como metalinguagem universal de interpretacao.”
(MACHADO, 2003, p. 146). Vé-se aqui que no sistema de
modelizacdo secunddria, codigos culturais canonizados de
linguagens, géneros, estilos, formas, afetos, paixdes, poéticas, na
condicdo de formulagdes semidticas anteriores podem se
transformar num conjunto de regras, de codigos, de instrugoes,
enfim um modelo para a produgao e orientacao de sentido de
processamento de novos eventos e fendmenos, modas e formas.

Problematizar o novo a partir do ja-dito, ou seja, diretamente, no
seu entrecho e, indiretamente, no caso de A sangue frio por meio do
processo de modelizagao, trazendo a tona o acento mais carregado
que a midia sobrepusera aos aspectos e sucessos tidos por macabros.
Estes, antes de serem divulgados ao publico, receberiam o tratamento
caracteristico do sistema de modelizacdo semiotica por parte dos
veiculos midiaticos. Gragas a transferéncia de formatos — “um dos
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processos mais comuns das relagdes intersemioticas” (MACHADO,
2003, p. 146). A sangue frio se consagrou porque soube redimensionar
os cddigos discursivos da linguagem jornalistica.

Esse romance policial pode modelizar, num meio, aquilo que
era especifico da codificacdo de um meio que lhe era estranho. Nao
s0 a dinamica da violéncia espetacular do jornalismo impresso
modelizou as imagens do romance sem fic¢ao, como também este
romance policial se serviu das formas poéticas do romance policial
para representar aquilo que se deduzia acontecer do outro lado dos
acontecimentos empiricos. E essa modelizagio semidtica entre
géneros e formatos que motivou Bernardo Santareno a produzir
um trabalho teatral mais aprofundado na producao de O Inferno. O
que ele coloca na pauta de discussao é a dialogia entre as diferentes
formas de linguagens e poéticas.

Disso resulta que em lugar de uma transcri¢ao mais referencial
de informagao jornalistica sobre o acontecimento noticiado, a midia
os recodificou, (re)processando seus dados empiricos e com eles
reconstruiu suas personagens e a diegese que anima o drama. Por
meio de um processo de mediagdo, foram incorporados aos
acontecimentos um conjunto de signos estéticos que nao
pertenciam a linguagem jornalistica e nem mesmo a linguagem
forense, comegando por substituir o léxico referencial por um
léxico acentuadamente de cariz emotivo que tem a funcao precipua
de persuadir o leitor (FOWLER, 1991, p. 80).

Santareno quer apontar a valorizacdo da crenca, aceita por
parte dos que trabalham na drea, de que a natureza peculiar da
linguagem forense guarda alguma propriedade especial que lhe
possibilita, mediante uma busca empirica da verdade, “uma
maxima correspondéncia com a realidade absoluta dos fatos a
serem julgados, chegando assim a um veredicto justo”. De modo
analogo a linguagem forense, a linguagem jornalistica julga existir
um grau zero de linguagem, com o qual se é possivel atingir o
coracao do referencial. Dessarte,
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[...] a fungao referencial no jornal é aquela que estabelece a conexao mais
“pura’, mais direta entre o acontecimento e a noticia. E a fungio que narra
o fato com a maior objetividade possivel; com a menor interferéncia
possivel de fatores pessoais ou grupais (FARIA, 1991, p. 50).

Entretanto, a poética que performa A sangue frio e a linguagem
forense e midiatica de O Inferno demonstram o quanto essa
pretensao ¢ falaciosa, visto que ambos os textos demonstram que
essa linguagem percorreu outros géneros discursivos, no caso o
género da literatura folhetinesca, com seu registro melodramatico
e tons romanceados. Desse processo modelizante nasce a estrutura
que organiza em forma narrativa a gramatica desses textos, cujo
processo levam os acontecimentos a conter o peculiar chamariz da
estrutura e dos apelos do fait divers. Um dos tragos caracteristicos
do sistema de modelizacao que conforma o fait divers é desviar os
fatos da anadlise racional, canalizando-os, via registro emocional, ao
caminho que leva ao imagindrio e ao inconsciente como solo fértil
para a implantagdo de ideias, desejos, medos, atitudes e
comportamentos de identificacdo ideologica. Nesse aspecto, os dois
casos foram configurados em mito pela industria cultural.

No ambito da histéria, a formacdo desse processo estd
representada nos queixumes melancdlicos de Baudelaire que, ao se
deparar com o tratamento dado aos crimes pelos jornais daquela
época, percebe que a divulgacdo dos acontecimentos escabrosos ja
passava pelo procedimento sistematico da modelizagao folhetinesca:

E impossivel percorrer uma gazeta qualquer, seja de que dia for ou
de que més, ou de que ano, sem nela encontrar, a cada linha, os sinais
da perversidade humana mais espantosa, ao mesmo tempo em que
as gabolices mais surpreendentes de probidade, de bondade, de
caridade, e as afirmac¢Oes mais descaradas a respeito do progresso e
da civilizagao. Os jornais, sem excec¢do, da primeira a tltima linha,
nao passam dum tecido de horrores. Guerras, crimes, roubos,
impudicicias, torturas, crimes dos principes, crimes das nagdes,
crimes dos particulares, uma embriaguez de atrocidade universal. E
com esse repugnante aperitivo que o homem civilizado acompanha
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a sua refei¢ao de cada manha. Tudo, nesse mundo, transpira o crime:
o jornal, a muralha e o semblante do homem. Nao compreendo que
uma mao pura possa tocar num jornal sem uma convulsdo de
repugnancia (BAUDELAIRE, 1981, p. 39).

Ora, a bem da verdade, o registro de Baudelaire foi tecido na
época em que a industria cultural ainda estava em processo de
formacao. Mas o pai dos poetas malditos ja dava a ver a voracidade
com que elementos desse naipe eram fabricados. Bem antes dele o
poeta inglés Wordsworth'4ja denunciava a capacidade dos jornais,
entdo Unica midia existente, de conduzir o publico ao
embrutecimento e ao voyeurismo. A midia norte-americana montou
as imagens e detalhes degradantes para manter a notoriedade em
torno do romance de Truman Capote, explorando, por exemplo, a
relacdo amorosa que ele teria mantido com um dos acusados.
Portanto, nao deviamos estranhar que a mesma batuta fosse
utilizada para produzir as imagens, ideias e emogdes que incharam
a cronica policial em torno do casal Ian Brady e Myra Hindley.

A diferenciar esses procedimentos nos processos de figuragao
de ambos esta o fato de que a pega problematiza o mito produzido
pelas midias por meio de um processo intertextual, segundo as
proposigoes de Genette (1982, p. 7), para quem a intertextualidade
de um texto é “tudo que o coloca em relagao, manifesta ou secreta,
com outros textos”. Na relacdo estabelecida pelo processo
intertextual estd incluido outro texto: o hipertexto “ou texto
derivado de um outro texto pré-existente” ao qual Genette (1982, p.
11) chama de “hipotexto”. Entretanto, em O Inferno, o processo
intertextual tem um alcance maior do que o proposto no conceito
acima, pois como hipertexto o texto dramatico resultara de muitos

14 Assim escreve WordsWorth: “Graves fatos nacionais que ocorrem diariamente e pelo
crescente acumulo de homens nas cidades, onde a uniformidade de suas ocupagdes
produz um anseio de acontecimentos extraordindrios, que a veloz comunicagdo de
informagoes satisfaz continuamente. Esse processo de super-estimulacao age com a
finalidade de embotar a capacidade de discernimento da mente e reduzi-la a um estagio
quase de torpor selvagem” (SONTAG, 2003, p. 89).
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hipotextos, estabelecendo um entrelacado de modelos, de
discursos e de formas vindos de diversas convengdes culturais. O
que se deve ressaltar aqui é que, diferentemente de Capote,
Santareno se apropria de algumas dessas praticas sociais com
visada diversa e de maneira diversa. Ao figurar a historia de amor
entre o casal diabdlico, ele o faz como um amor fatal construido
duplamente: primeiro pelo préprio casal, ndo por pulsdes vindas
da natureza, mas aprendidas na cultura na convengao do roman
noir, com estilos e formas estéticas de outras convencoes literarias.

Para efetiva-la, ele teve de plasmar outros caminhos para o
material diegético, embora esse material pudesse ser lido em chave
melodramatica, da mesma forma que o foram as peti¢Oes posteriores
da empirica Myra Hindley que, em suas tentativas de alegar
inocéncia, afirmou ter cometido as atrocidades sob o efeito do canto
nazifascista sedutor de seu amado Orfeu/lan Brady e, como
justificativa, intentou estabelecer uma analogia com a inocente
Trilby?, protagonista de romance homoénimo, que posava nua sob a
hipnoética sedugao de poderoso vilao da histdria, Svengali.

Diga-se ainda, que, muito antes de Myra Hindley fazer sua
peticdo comparando-se a personagem Trilby, Santareno construiu
o texto dramatico O Inferno, no qual destacou o poder de seducao
da estética sem alma que comanda o discurso do anti-heréi Orfeu
Wilson. Esse discurso foi expresso nas vozes da primeira e da
terceira mulheres-jurados. Mas especialmente da terceira mulher-
jurado. Essa desesperada tentativa da ré Myra Hindley mimetizar,
ainda que de modo degradado e oportunista, a figura de Trilby foi
levada a sério, na realidade factual e na figuracao dramatica, como
tese da defesa. Sobre ela comenta a figura do Procurador da Rainha:

15 O romance Trilby (1894) foi o tnico de George Du Maurier, talentoso ilustrador
de revistas literarias. Pode ser considerado como um dos grandes best-sellers dos
comecos da industria cultural. S6 nos Estados Unidos foram vendidos 200.000 mil
exemplares no primeiro ano de edigao. A fadbula tem por personagem principal
Trilby, jovem ingénua e inocente, com passado obscuro, que sob a hipnose de
Svengali, estranho musico judeu, posava nua para pintores de Paris e cantava
maravilhosamente bem a ponto de comover as plateias de toda a Europa.
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Refiro-me ao papel desempenhado pela acusada, Euridice Oliver, no
processo que estamos a julgar. Serd ela um mero agente passivo nas
maos do Orfeu? E pelo menos esta a tese da defesa, que se esforca por
no-la apresentar como uma passional, uma mulher fatalmente
apaixonada, uma verdadeira vitima do Orfeu, uma misera ja incapaz de
afirmacao pessoal, impotente para discernir e selecionar: Pouco a pouco,
o amante ter-lhe-ia minado os sensos ético e de responsabilidade,
pulverizando lhe a vontade e os naturais sentimentos de auto aprego.
Estdo a ver aimagem (SANTARENGO, 1967, p. 81).

A imagem que os jurados e a assisténcia sao chamados a
construir mentalmente ja fora performada por Euridice quando ela
leu o romance Trilby (assim o afirmou a ré Myra Hindley).
Entretanto, essa imagem feminina era um dos estere6tipos que
pairavam nas paginas dos romances da época de Trilby, esse tipo
de romance poderia ser visto como o mais macio travesseiro sobre
o qual muitos reclinavam a cabega para esquecer as asperezas da
realidade empirica. A tentativa pretendia colar a imagem sua a
imagem do esteredtipo, procedimento que lhe facultaria ser
considerada como uma jovem passional. Uma espécie de donzela,
presa facil dos amores fatais'® e seduzida por um implacavel
conquistador. Obviamente, a época ainda existiam escandalosos
casos empiricos de sedugao, hoje felizmente caducos, nos quais se
podia mirar como exemplo.

No entanto, tanto a ré quanto a dramatis personae deixaram de
considerar que ja4 comegava a se tornar obsoleta a puritana
condenacao da atividade sexual feminina antes do casamento,
embora no passado as donzelas seduzidas fossem alvo da
comiseragao social. Vem dai também o cariz melodramatico aqui
exposto. Entretanto, da perspectiva do criminologista Colin

16 Numa carta a produtora da BBC, a propria Myra escreveu “a for¢a do meu amor
por Ian Brady foi parte do motivo de eu me permitir ser empurrada para dentro
do homicidio. Ele tinha uma personalidade tao poderosa, um carisma irresistivel.
Se ele tivesse me dito que a lua era feita de queijo verde ou que o sol nascia no
Qeste eu teria acreditado nele”. In: http://www .bbc.co.uk/dna/h2g2/A10177355-
Acesso em: 05 out. 2006.
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Wilson, a relagao entre os réus se constituia num caso de folie a
deux. Restava saber quem do casal foi o elemento dominante e
paranoide capaz de incutir suas convicgoes delirantes e quem foi o
parceiro mais fraco, passivo e sugestionavel. A peca O Inferno num
certo sentido parece confirmar a versao de Myra Hindley, mesmo
porque era mais facil no que respeita a essa questao deixar essa
possibilidade no ar. Assim ela foi figurada como o parceiro passivel
e sugestiondvel, tanto que compde a seguinte fala para o segundo
advogado de defesa.

Creio que dificilmente tornareis a ouvir uma confissao de amor mais
apaixonada e total! Amor auténtico, destruidor e tragico, mas
profundo e devotado. Tao devotado que a palavra “belo” nasce
irresistivelmente da minha boca! Conheceis muitas mulheres, tao
jovens como a acusada, tdo bonitas como ela, que, na perigosissima
situacdo em que se encontra aqui, fossem capazes de aguentar, de
nao trair, de se manterem fiéis ao amante, para 14 do medo, da prisao
da morte?! O que Euridice Olivier quis dizer ao tribunal, com as
palavras que ha pouco proferiu, foi apenas o seguinte: O que Orfeu
sofrer, eu quero sofrer também; o castigo que lhe derem, quero que
mo déem também a mim!... (Siléncio palpitante em que avalia o efeito

emotivo da tirada junto do jiiri e da assisténcia.). Confissdo desgarrada,

dum grande amor, terrivel e escravizante, singular e satanico! Ai,
meus senhores, as coisas cruéis e porventura criminosas que
qualquer de nds, possesso dum amor assim, poderia talvez fazer...!

17 “Folie a Deux (Falret,1877) é a constru¢ao de um sistema delirante a partir da
relagdo interpessoal entre personalidades susceptiveis de determinar a construcao
desse sistema. Tal fendmeno é atualmente classificado como Transtorno Psicético
Compartilhado pelo DSM-IV (297.3) (1) ou Transtorno Delirante Compartilhado
no CID-10 (F.24) (2). Lasegue e Falret (3) foram os primeiros a usar o termo folie a
deux, que pode ser definido como uma transferéncia de ideias delirantes e (ou)
comportamentos anormais de uma pessoa para outra ou outras, que tenham
vivido em associagdo proxima afetivamente. Bleuler (4), que o denominou loucura
induzida, caracterizou sua ocorréncia em doentes mentais, principalmente
enfermos paranoides e, mais raramente, em hipomaniacos, que convencem da
realidade de suas ideias delirantes pessoas que lhe sdo de convivéncia intima.
(ROCHA, F. L. Folie a deux - Revisao critica da literatura. Jornada Brasileira de
Psiquiatria, v. 41, n. 2, p. 61-65, 1992).

77


http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A8242904
http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A8242904

Mais nada, Euridice Oliver, chega-me o que acabo de lhe ouvir.
(SANTARENGO, 1967, p. 198-199, grifos meus).

Pelo que se vé, a imagem de Trilby anima a fala do advogado
de defesa. Aqui se tem um pequeno esboc¢o do material que poderia
se encaixar como luva num entrecho melodramatico. Aqui o
discurso tem a fungado precipua de comover. Entretanto ele poderia
se passar por sério, nao fosse pela existéncia da pequena didascalia
que serve para lembrar ao receptor de que isso € apenas mais um
expediente de retérica com propositos bem definidos, para os quais
a hipérbole do amor incondicional da ré pelo réu pode ajudar a
amenizar a culpabilidade da ré. Entretanto, parece que Myra nao
conseguiu muita comiseragao por parte dos ingleses. Apenas a rede
BBC produziu um mal recebido documentdrio na fracassada
tentativa mercantilista de ajudéd-la a conseguir a liberdade.
Julgando-se inocente, em 1977 ela pronunciou a frase: “a sociedade
me deve uma vida” que angariou notoriedade ao ser citada na
musica Still ill da banda The Smiths.

Para os ingleses ela se tornara uma espécie de encarnagao
simbdlica da luxtria sadica, uma beleza maldita, indiferente e
insensivel, julgada antinatural na mulher e, portanto, elevada
acima das outras belezas nao potencializadas pelo Mal. No
imaginario inglés, a Myra Hindley foi facultada a poténcia de
envenenar quem dela se aproximasse e a tocasse. O fenomeno nao
€ unico. De fato, ele se assenta na tradicao da literatura Ocidental
numa versao misdgina e negativa do 'eterno feminino', que convive
lado a lado com a persona da mater dolorosa — bercgo gerador do
enternecimento, da piedade e da meiguice sofredoras, em tudo
contraria a persona da femme fatale, mais maligna que o homem e
friamente indiferente ou agressivamente letal. O fato é que
Santareno percebeu que a concentracdo de 6dio depositado na
figura da ré tinha a contribuigao desses fatores e os representa no
discurso do quinto jurado.
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5.2 Jurado: (Homem de quarenta e cinco anos, baixo e abarrancado;
labios grossos e avidos, olhos pequenos e simiescos protegidos por
densas sobrancelhas negras, maos papudas e pilosas. Voz escarninha,
sem emocao, pesada de sensualidades grosseiras.) Estd mais que visto:
Ela, a mulher, é que foi o dinamo de toda esta sujeira! Mas olhem pra
essa Euridice, vejam-na: Ali estd, muito descansadinha da sua vida,
toda empertigada, mais que segura... Parece que nao foi nada com ela,
claro! Ca por mim, levas a tua conta, ola se levas! Olhos pintados,
batom na boquinha, verniz nas unhas... boa meia, boa perna!... Ah, és
de forca, minha grande sabida! Ele agora que vai amochar com tudo,
bem entendido! Mas talvez te saia o cdo na carreira. SO se eu nio
puder!... Grande palerma aquele Orfeu! S6 ele é que brincou; ela nao,
a santinha! Sim, virtuosa donzela, tu nao fizeste nada com o Edward,
pois nao? Claro que nado. Isso sim! Deus nos livre dos maus
pensamentos. Sentadinha num canto, pura, imaculada... rezavas pelo
bom passamento da sua alma. Desavergonhada! Eu te direi!... Conta
comigo. (SANTARENO, 1967, p. 36-37).

No excerto contracenam, lado a lado, as duas personae: a femme
fatale e a mater dolorosa — Lilith e Eva/Maria, tanto uma quanto outra
sofreu ao longo dos séculos o zelo dos animos misdginos. Ambas
foram levadas ao pantedo da identidade da mitica. No caso de Myra
Hindley? Euridice, provavelmente, para marcar a natureza figura que
conduz ao mundo dos mortos. Por outro lado, a dimensao do d6dio
que a populagdo inglesa sentia por Myra Hindley talvez decorresse da
desconcertante disjun¢ao guardada dentro da propria personagem.
Ela incorpora uma associagao de beleza e crueldade que é parte do
simbolo da maldade feminina, cobicada e invejada e, a0 mesmo
tempo, aterrorizante e monstruosa. Basta lembrar da conhecida foto
que tornou seu rosto notdrio na memoria dos ingleses. Essa percepcao
fez de Myra Hindley uma mulher perigosa, cuja beleza demoniaca
atraiu Ian Brady e as criangas vitimadas por ambos e que, por isso,
depois das descobertas dos assassinatos, provocava medo e atragao,
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terror e desejo'® naqueles que a contemplavam como prototipo da vila.
Tradicionalmente tornou-se caracterizada por sua opressiva e
sedutora presenca fisica. O quinto jurado € a caracterizacao exemplar
da figura do misogino, cuja sensualidade grosseira e truculenta
esconde o ressentimento e a aversao proprios da misoginia.

Segundo Jean Delumeau, “a atitude masculina em relagdo ao
segundo sexo sempre foi contraditdria, oscilando da atragao a
repulsdo, da admiragado a hostilidade” (DELUMEAU, 1990, p. 310).
Dessa perspectiva, nao tera sido a toa que Santareno incorporou na
persona do quinto jurado essa mescla de atragao e repulsao que os
ingleses sentiram em rela¢ao a ré Myra Hindley. Santareno figura esse
fendmeno na lubricidade que anima os afetos do quinto jurado:

5.2 Jurado: (em “off”) Anh! E de forca, esta menina: O superintendente
da policia também ja esta como deve ir! Realmente, olhem bem para
aquela carinha: Parece um anjo do céu, uma santa!... E depois o diabo
da mulher é bonita, tem olhos, tem busto, tem pernas... Um mimo!
No lugar do Howard, eu fazia o mesmo... ou pior. Pronto, agora ja
sei como esta cantiga com os policiais vai ser cantada: Ela e o
superintendente parecem dois pombos a arrulhar.. Ndo veem?
Aquilo nao é um interrogatdrio, € um dueto de candrios, uma aria de
amor! Rica mulher, ndo haja duvida! (SANTARENO, 1967, p. 87).

Essa sequéncia discursiva da voz em off do quinto jurado é
tecida com mescla de construgdes e termos antitéticos: “aquela
carinha; [...] anjo do céu, uma santa, um mimo”; “o diabo da mulher
¢ bonita”; termos de uma ironia grosseira relevadora do
sensualismo misogino e patoldgico, perigosamente proximo do
sadismo que anima os afetos do quinto jurado. Nao se pode deixar
de transcrever aqui os pensamentos do quinto jurado quando
Sophia, a irma cagula de Euridice, se apresenta para depor no

tribunal do jari.

8 Na atualidade muitos filmes e musicas da industria cultural ddo noticia do
importante crescimento da figura da femme fatale. Vale registrar que a femme fatale
de épocas passadas se cobriria de pejos diante de sua bisneta midiatica.
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5.2 Jurado: (Os olhos liibricos mergulhados em Sophia.) Ah, esta é a
mana!... (assobio de apreco.) Nao € nenhuma peste, nao senhor. Deve
ser mais nova do que a outra, a Euridice... Pelo menos, parece. Olhem
pr’aquele luxo! Ela sera mesmo casada com esse pilantra do Smith?
Ah, ja me esquecia: Quem paga € o jornal! (Riso brénquico, grosseiro.)
Pra que quer ela frangote? N4, este casamento deve ser outra
aldrabice; capa para encobrir mais alguma falcatrua: alguém deve ter
ficado lixado, tenho a certeza! (suspiro sensual:) Ai, ai! A verdade é
que, ca por mim, também nao me importava de me deixar enganar
por ela... Que rica posta!... (Desaparece o foco. Luz normal em todo o
palco. Continua o julgamento. (SANTARENO, 1967, p. 139).

Se comparadas, ha aqui um paralelo que aproxima esse jurado
das figuras de Orfeu e David Smith. Todos os trés sao abjetos, mas
aqui a caracterizagdo sobrepesa sobre o quinto jurado tanto ou mais
que as outras figuras do cotejo. Por outro lado, é sabido que o
motivo de amor como encontro fatal leva a ruina especialmente a
figura feminina ¢ antigo e pode ser figurado em qualquer forma
artistica. De fato, presente desde os cldssicos gregos, em certas
convengdes, como a romantica, chegou a ser escolhido como um
dos mais inefaveis dos topoi, sendo capaz de dar vida a um rol
consideravel de obras, mesmo antes do surgimento da convengao
do amor cortés. Bastam apenas alguns, tais como; Carmem, O Morro
dos Ventos Uivantes, ou, para ficarmos apenas no teatro, as famosas
pecas Bodas de Sangue, Fedra, Romeu e Julieta e Otelo etc.

Ao ser apropriado pela légica cultural dos veiculos de
enunciacdo midiatica, esse motivo literario, assim como tantos
outros, foi transformado em mercadoria, cujo valor de troca deve
ser aferido nas bilheterias. Na recorréncia massificada do topos'®, a

1 Na obra Andlise e interpretagdo da obra literdria, Wolfgang Kayser apresenta uma
definigao de "topos". “Sao estereotipos, clichés ou esquemas de pensamento e de
expressao provenientes da literatura antiga e que, através da literatura do latim
medieval, penetraram nas literaturas das linguas vernaculas da Idade Média e
mais tarde no Renascimento e no periodo barroco. Contrariamente a versao
romantica de poeta e poesia, que destaca no poema apenas o produto espontaneo
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imagem do amor fatal busca alento nos caminhos do passado que
se entrecruzam com os caminhos do presente danificado, embora
na contemporaneidade pareca nao haver mais razao para a
impressionante longevidade dessa categoria especifica de
romances rocambolescos, feitos para mogas, cujo exemplo mais
popular esta na literatura em tons pastel das séries Sabrina, Jiilia e
Bianca, costumeiramente comercializados em bancas de jornal. No
entanto, as prateleiras das livrarias também atestam que a literatura
cor-de-rosa ndo estd apenas viva, como também ¢é avidamente
consumida, tanto no formato de livro quanto em filmes, musicas e
telenovelas. No teatro de cariz culinario, ela mereceu dedicada
predilecao. Mas os dramaturgos franceses foram condenados por
“superenfatizar as intrigas amorosas” (CARLSON, 1995, p. 195).
De todas as paixdes “essa era a paixao mais rica em rapidos
incidentes e, portanto, mais adequada para ser confinada em
regras” (CARLSON, 1995, p. 195]). Na atualidade, esta a se exigir
muito mais esfor¢os de recombinagao e permutacao por parte de
quem se proponha a utilizar os componentes estruturais desse
motivo para surtir os mesmos efeitos de antigamente. A moda é
revesti-lo com as roupagens da grandiloquéncia tecnologica ou
travesti-lo de documentario, como é o caso de Titanic e, mesmo
assim, s6 consegue figura-lo de forma séria em obras desse quilate.
Ainda assim, o fastio do publico expde os sinais de exaustao e os
limites desse tfopos. Ora, nds sabemos que o espago cultural
hollywoodiano € o espago dileto da semiformacgdo, conforme
proposto por Adorno (1986). Dessa perspectiva, é bem diferente
inserir o motivo do amor fatal dentro de um acontecimento
historico — o naufragio do transatlantico Titanic — como chamariz
para aumentar as bilheterias, do que utiliza-lo para problematizar
as formas e os fatores, as praticas socioculturais que se articula com

de experiéncias elaboradas pelo temperamento individual, o exame dos "topoi"
liga o artista literario objetivamente a tradi¢ao herdada” (KAYSER, 1967, p. 100-
109). Isso significa que as figuras retoricas, os motivos e até as placas de expressao
devem ser elucidados e entendidos na sua cadeia de transmissao de tal forma que
o contexto interno da evolugao literaria se ilumine.
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a psicologia individual para gerar figuras como o assassino serial,
ou o assassino amoque®.

No texto O Inferno, a contraface do assassino serial estara
recoberta por um véu positivista que ancora a mecanica judicidria
com o fito de descobrir ou afirmar a razao, o estado de razao do
casal criminoso, passando ao largo das reais motivagdes racico-
fascistas como indutoras dos assassinatos. Desse modo faculta ao
direito forense levar o casal a sofrer sangoes legais. Outro modo de
ver essa figura aparece, com uma visibilidade invejavel, no livro ja
mencionado Serial killer, Louco ou Cruel? (2003), de Ilana Casoy, no
qual a contraface loucura e crueldade apresentam a figura empirica
do assassino serial como uma realidade nosografica, de forma a
fazer com que seu comportamento desviante pareca pertencer a
todas as épocas e tipos de organizagao social. Ambos os modos de
ver a figura ocultam o desejo de se relacionar com ela num mundo
além do social e historico.

Entretanto, aqui nao hd espaco para aprofundar esta questao.
Vale apenas registrar que a figura do serial killer surge, no contexto
da Revolugdo Industrial, com o processo tumultuado e
incontrolavel de inchamento e urbanizagao das cidades, que irdo se
transformar em fervilhantes conglomerados urbanos. Esse [6cus de
cosmopolitismo transtorna o homem comum, que perplexo e
despojado de recursos para compreender a realidade, manifesta
uma forma singular de angustia e um sentimento de impoténcia
diante de tal mudanca. Cindido em relagao a si mesmo e ao espago
em que circula, como estrangeiro, quase exilado, alheio ao proprio

20 Ver, nesse sentido, o Diciondrio Houaiss de Lingua Portuguesa para o qual “o adjetivo
amoque significando 'arremetida furiosa, homem possuido de uma ftria' deriva do
substantivo amouco, que quer dizer “cheio de furia, votado a morte;
desesperadamente obcecado”. Segundo Roberto Kurz, o fendmeno do assassino
amoque tem despertado a perplexidade do mundo e chama a aten¢do também para o
caracter global e universal desse fenomeno.”. In: A pulsdo de morte da concorréncia -
assassinos amoque e suicidas como sujeitos da crise. In: http://obeco.planetaclix.pt/ ou
http://www .exit-online.org/. Acesso em: 08 out. 2006.
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cotidiano, cuja rotina da pressa e da urgéncia, em meio a espagos
apinhados de transeuntes, pode desnortear.

Nesse sentido, a vida cotidiana na cidade e na metrépole é
marcada por sinais que estabelecem comunicacao dificil e distorcida,
nao cabendo a forma literdria tornar esse lugar legivel e
transparente, confortavel e pacificado. Nele o homem desponta
como vitima maior de uma civiliza¢do (a industrial) que transgrediu
todos os valores humanos, deixando em seu lugar a violéncia e o
rancor porque “o ddio aparece apenas onde ha razao para supor que
as condi¢oes poderiam ser mudadas, mas nao sao. Reagimos com
odio apenas quando nosso senso de justica é ofendido” (ARENDT,
1994, p. 47). Os aspectos sombrios desse novo habitat revelam-se de
forma aguda em certos espagos das grandes cidades, que passam a
emanar um “clima soturno a moda de Baudelaire” no sentido mais
amplo da expressao, repleto de bas-fonds e de seus personagens
inquietantes. A respeito dessas personagens comenta, “visivelmente
assustado”, o segundo jurado:

2.° Jurado: Que horror! Isto € um inferno*. Quem pode sentir-se
seguro, preparar o dia de amanhd, fazer planos? Cidade de
assassinos!... Se nao fosse o meu Tony, reformava-me ja e fugia para
o campo. Assim, tenho de... Oh, cada vez ha mais malvados! Um
homem, para viver bem, nunca devia sair do canto da sua casa:
sozinho, fechado a chave! Na rua, fica a mercé do primeiro criminoso
que se cruze com ele, ao virar da esquina.. Meu Deus, que
desassossego! E ha tantos.. Cada vez ha mais carrascos, nesta
cidade!... (SANTARENO, 1967, p. 51-52).

Ainda que seja estranho, pois ndo combina com a proposigao
de cidaddao do mundo, no solo cosmopolita das cidades surge o
cenario rico para o cultivo de uma fantasmagoria medonha. Entre
tantas causas, acrescentar-se-ia o aparecimento do assassino serial,
figura sorrateira cuja invisivel presenca e fisionomia se
assemelham a contraface do “homem das multiddes,” e cujo enlace
entre seu desempenho e o ldcus que o gerou, a primeira vista, é
negado pela ideologia. Além dos casos empiricos, cruéis em si
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mesmos, ao mimetiza-los a fic¢do potencializou esse medo,
implantando nele poderes alégenos “do Inimigo do género
humano” (DELUMEAU, 1990, p. 247).

Nesse sentido, houve uma predisposicao da opinidao publica,
mesmo naquele périplo cosmopolita para acreditar na conjuragao
das forgcas do poder das trevas, assim como sua fantasmagoria
aterrorizante que reine assassinatos em série com a figura de um
ser disforme com um cariz sobrenatural. Basta lembrar que, ainda
hoje no cinema, as figuras de Freddy Krueger e de seus congéneres
destacam esteticamente essas forcas. De forma que na sociedade
midiatica o vulto de assassino serial nunca se apresenta desnudo,
mas seguido de um séquito fantasmatico. Entretanto, a Histdria diz
que esse fendmeno ndo € tao contemporaneo como pode parecer a
primeira vista. O cultivo do medo e de uma fantasmagoria infernal,
reais ou imagindrios e potencializados com o poder das trevas ficou
registrado pelo queixume melancdlico de um letrado que, em 1615,
deixou o seguinte testemunho:

A vida dos santos, que nos falava outrora do amor e da misericordia
divina, dos deveres da caridade crista e que nos exortava a pratica-
las hoje ja nao é de moda e nao tem mais prestigio como no passado
junto aos bons e piedosos cristdos. Em compensacao, todo mundo
compra livros de magia, imagens ou rimas sobre as ciéncias ocultas
e diabdlicas (DELUMEAU, 1990, p. 246).

Delumeau transcreve essa citagdo com o fito de demonstrar
que a cultura da Renascenga cultivara e desenvolvera no publico
da época o habito e o gosto por uma fantasmagoria infernal. Ao
longo da modernidade esse gosto e cultivo performaram o
imagindrio tenebroso e elaboraram uma taxonomia do poder das
trevas, no qual se incluia um bestidrio. Para esse historiador a
influéncia das midias na divulgagao do “teatro diabos” dos foi
deveras fundamental.

Por outro lado, o serial killer também pretende compor um teatro
infernal, pois ele ¢ movido pelo desejo de notoriedade. As pistas e os
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corpos, deixados para serem vistos, vao formando as cenas desse
teatro macabro. No mais das vezes, os assassinos desse naipe
cultivam o gosto pelo exibicionismo. Eles desejam deixar de
propdsito uma pista ou uma marca a fim de atestar sua passagem
pelo mundo, nas quais eles se vangloriam de seus feitos, deixando a
descoberto seu ego megalomaniaco. Os assassinos da pega O Inferno
sao presos justamente porque querem ter sobre seus atos cruéis o
olhar de outra pessoa, no caso David Smith, cunhado da ré.

Entretanto, sera dentro do périplo das grandes cidades que
sua histdria infausta se inicia, na mesma Gra-Bretanha de Orfeu.
Londres, do final do século XIX especificamente, serd a primeira
grande cidade a viver sob o acicate de um assassino serial quando
Jack, o estripador ou estirpador, iniciou seu reinado de terror no
dia 31 de agosto de 1888, na viela Buck’s Row, onde foi encontrado
o corpo de Mary Anne Nichols, conhecida como Polly. A
brutalidade desse crime pode ser observada no fato de que a vitima
tinha a garganta cortada de uma orelha a outra, e a lamina havia
penetrado até a coluna vertebral.

Como todos ja observaram, o medo e assombro se apossaram
da populacao londrina, fazendo com que a policia inglesa iniciasse
aquela que ficou conhecida como a mais extensa e infrutifera
cacada humana. Ao mesmo tempo, entretanto, Jack comegava a
brincar de gato e rato, escrevendo notorios bilhetes e cartas, como
afamosa e historica From Hell, na qual ele zombou da Interpol. From
Hell significa literalmente “do inferno”. Nao sabemos se Santareno
leu From Hell, mas as semelhancgas entre os dois casos e entre Do
Inferno, que é o titulo da carta, com O Inferno, titulo do texto
dramatico, permitem levantar essa hipétese. A época de From Hell,
atenta a tudo que pudesse atrair consumidores avidos por
informagoOes sobre o caso, a entao nascente industria cultural nao
perdeu tempo.

Comecava ali também a explorac¢ao comercial da figura, primeiro
construida nos jornais de grande tiragem. Logo se percebeu que o
cinematografo podia reservar espaco cativo para noticias escabrosas.
Dessa forma, nao foi pelas maos de grandes artistas que o tema do
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serial killer foi elevado a condicao de motivo literario, tendo sido
levado a percorrer caminho inverso até chegar a ser performado pela
peca O Inferno. Nesse sentido, reafirma-se a proposigao de que a figura
do serial killer nao deve ser examinada como um dado supra historico,
em '"paralelo” as diferentes formacOes sociais, pois sera na
modernidade que o cultivo do olhar e das imagens, enfim o cultivo do
espetdculo adquire seu apogeu, embora isto nao queira dizer que nao
tenha havido antecedentes. Porém, a histdoria da modernidade da
testemunho da ilacdo para o pathos do medo interposto entre as
resultantes concretas das condi¢des materiais citadinas e as
fantasmagorias herdadas do passado.

Entretanto, se em From Hell a visada era zombar da Interpol,
seu cinematografico remake From Hell é bem produzido dentro das
leis de mercado. Nelas o carater grotesco desse motivo é
performado dentro de uma macabra chave de roman noir.
Conquanto haja alguns filmes que ja o exploraram, parece que a
novissima figura empirica, macabra e letal do assassino amoque
ainda estd a elaborar sua estrutura como motivo ficcional. Seja
como for, a figura do Mal apresenta uma consideravel tradigao na
literatura europeia, fecundando a realidade empirica e sendo por
ela fecundado, num incessante intercambio. Conforme Mario Praz,

[...] afigura do Mal continua sendo a fonte de a¢des maldosas em que
a massa inglesa tem necessidade de crer por maniqueismo inato, seja
essa fonte um monstro maquiavélico, como na época elisabetana, ou
um tenebroso delinquente, como nos modernos romances policiais
era visto na inquisi¢ao da Espanha e da Italia: o [luminismo tinha
indicado o frade catolico como o infame que precisava ser esmagado
(PAZ, 1996, p. 75).

O excerto apresenta as ilagdes entre necessidades
psicoafetivas, morais, mudangas histdricas e a forma do roman noir.
Quer na ficgdo quer na Histéria o Mal, agigantado com maitiscula
alegorizante, precisa das figuras humanas, cuja especificidade dos
caracteres permita a encarnagao do Mal. A tradigao literdria do
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Ocidente é um repositorio exemplar dessas encarnagoes do Mal, na
condicao de leitmotiv altamente difundido e o ima que atrai a
opinidao publica e dispdoe de larga capacidade de envolver
profundamente as consciéncias massificadas.

Coincidéncia, ou nao, o drama O Inferno e os filmes Titanic e
From Hell sao obras realizadas a partir de fatos historicos.
Entretanto, a diferenca entre eles confirma a veracidade da
afirmacao de Tomachevski, que diz ser a trama e nao a fabula “uma
construgao verdadeiramente artistica” (TOMACHEVSKI, 1978, p.
174). N'O Inferno a construcao do entrecho comega in media res,
invertendo a ordem cronoldgica do enredo linear. De antemao ja é
conhecida a catastrofe a se abater sobre os herdis, no caso anti-
herois; assim, a categoria do desenlace, ultima das quatro partes da
tragédia, conforme o proposto pelo mythos cldssico, estd anteposta
as outras categorias como o dgon, a peripécia, a anagnorisis ou
reconhecimento e, ¢ composta pelo resumo do fait divers.

Do ponto de vista historico, tanto a crueldade dos assassinatos
quanto a condenagao dos réus os tornou lendarios. Myra Hindley,
por exemplo, ocupard a posi¢ao central da foto que compde o
painel de “mulheres perversas”, estampado na capa da obra As
Mulheres Mais Perversas da Histdria, de Shelley Klein (2004). Nela, a
autora escolheu quinze mulheres factuais para suportar toda a
maldade de julga serem capazes as mulheres do mundo. Aqui o
titulo salta da pagina, tal como aquelas narrativas encadernadas
com capas vistosas e permanentes; caso nao vendessem, trocava-se
apenas o miolo, ou seja, a mesma capa e titulo servia para varias
dessas narrativas, que sao produzidas por trabalhadores analogos
aos dos romances “cor-de-rosa” de leitura agradavel, mas também
indcua, cujo fito é entreter.

Ao longo dessas narrativas, quantos exemplares de mulheres
perversas caberiam em As Mulheres Mais Perversas da Historia se
seus feitos macabros se transformassem em fabula? Visto assim o
titulo revela-se um chamativo logotipo. Entretanto, isso nao anula
o fato de Myra Hindley ter sido deveras odiada em toda Gra-
Bretanha. No dia 23 de novembro de 2002 ela morreu de ataque
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cardiaco, apds ter cumprido 36 anos de prisao. A cremagao de seu
corpo foi realizada sob o cerco da protecao policial. Mesmo assim,
nas paredes do crematdrio havia um cartaz anoénimo com os
dizeres: — “Vocé vai queimar no inferno — ou Cremacao
programada no inferno!?!”.

Seja como for, ndo era pretensdo da pega em estudo e nao sera
deste trabalho buscar, quer na psiquiatria forense quer na
psicanalise, uma explicacdo para o fenomeno da perversidade
desvinculado de suas determinagdes historicas. Mas ao figurar a
auséncia de vinculos com a totalidade historica e a forma de poética
da modelizagao folhetinesca que aparecem no texto O Inferno,
Santareno ¢é forgado a recorrer a carnavalizagao, ao dialogismo, ao
mito, a intertextualidade entre outros procedimentos responsaveis
pela conformacao dessa obra.

Com conhecimento de causa, Santareno avaliou as
possibilidades existentes na penumbra das grandes cidades, no seu
fervilhar soturno que as forgas do principio de realidade ocultam.
E nesse cadinho que Santareno encontrara o seu achado de ler os
acontecimentos em chave de folhetim, sabendo que no folhetim o
principio de realidade enfrenta iniimeras coagdes que o obrigam a
perder a complexidade das relagdes e conexdes antes havidas. Ao
cabo ele resulta for¢ado a sofrer uma espécie de um giro ontologico
obnubilado, cuja func¢do serd a de fazer com que o publico passe a
crer nas aparéncias, como se as imagens animadas pelo folhetim
pertencessem ao principio do prazer que, ja aliviado de sua
esséncia e pasteurizado em suas potencialidades, despertava um
indcuo e ideoldgico frisson nas massas e as conduzia a conformacao
(MEYER, 1996, p. 266).

21 http://www.guardian.co.uk/obituaries/story/0,3604,841049,00.html. Acesso em: 05
out. 2006. Ver também Addley, Esther (2002) Even Hindley's body has power to terrify.
Sydney Morning Herald, http://www.smh.com.au/articles/2002/11/22/1037697876250.
html. Acesso em: 05 out. 2006. Blackman Lisa e Valerie Walkerdine. Mass Hysteria:
Critical psychology and media studies. Houndmills, Basingstoke, and Hampshire, NJ:
Palgrave, 2001).
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Santareno vislumbrou o quantum de sentimentalidade
folhetinesca existente no factual encontro amoroso entre Ian Brady e
Myra Hindley, pois na prisao nao demoraram muito para se odiarem
e comecarem a difamar um ao outro. De imediato, tanto o excesso de
paixao amorosa quanto da paixao de ddio os levavam a colocar sob
suspeicao o amor existente entre ambos e a denunciar o carater posti¢o
daquele amor. Ora, aqui Santareno colocou uma cunha de
“bovarysmo macabro” entre o par amoroso e a encena¢ao dramatica.
Esse procedimento convida o receptor a desconfiar daquele amor
erdtico, inflamado com o acréscimo sentimental de fanatismo
nazifascista. E vale lembrar que, segundo Diderot, “do fanatismo a
barbarie ha apenas um passo”. Na atualidade, esse passo esta sendo
encenado pelos assassinos de massa, — terroristas, chefes de Estado e
seus titeres —, que pelos argumentos da forca constituem as figuras
de proa do theatrum mundi, perante os quais a figura do serial killer é
apenas um macabro arremedo, pois,

[...] a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma
calamidade triunfal. O programa do esclarecimento era o
desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os mitos e
substituir a imaginagao pelo saber [...]. Mas no mundo esclarecido, a
mitologia invadiu a esfera profana (ADORNO; HORKHEIMER,
1991, p. 19).

Do mito a razao foi o percurso atravessado por Ulisses em seu
proposito de chegar a ftaca. A peca O Inferno ira propor esse mesmo
trajeto e, para atravessa-lo, procura a ajuda de outro mito, num
tempo em que o percurso do mito a razao encontra obstaculos de
porte que entravam a passagem, de modo que nao se consegue
avancar mais que poucos passos.
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O canto nazi-fascista do orfeu reificado

Orfeu é uma figura da civilizagao perante a
barbarie, é o representativo da harmonia em
oposicao a discérdia. Em nossos dias de nova
barbarie e, entretanto, também de extremo
refinamento da civilizagdo, Orfeu é, mais do
que nunca, necessario para a Europa.

(Pierre Brunel, Dicionario de Mitos Literarios)

“Flores adornam cada estagao deste calvario,
sao as Flores do mal.”
(Walter Benjamin em Parque central)

Nos tempos sombrios em que nos coube viver, a asser¢ao de
Pierre Brunel (1997), destacada em epigrafe, deposita sobre a figura
de Orfeu a grande responsabilidade de ultrapassar o lado sombrio
da atual civilizagao apenas com as armas que lhe sdo proprias: sua
condicao de vate e poeta lirico, ou seja, a arte e, no caso, a cultura
no sentido estrito. Obviamente, Brunel ndo esta sozinho em propor
a essas categorias a tarefa da Ilustragao contra a barbdrie. De fato,
desde o Iluminismo a Escola de Frankfurt, continuando em seus
herdeiros, essa proposi¢ao mantém sua validade, cabendo as artes
o papel de iluminar as for¢as que obstaculizam os ideais do homo
qua homo. Emblematicamente, Orfeu? personifica a figura do artista
cuja exceléncia musical é capaz de silenciar a algaravia ruidosa da

22 Em Diciondrio Mitico-Etimoldgico volume VII, Junito Brandao afirma que “o termo
Orfeu, nao possui, até o momento, etimologia comprovada”. A hipdtese de uma
derivagao de orbho-, (orpho), “privado de” (e Orfeu o foi de Euridice) é apenas uma
hipdtese, bastante influenciada pela existéncia de (orphands), cujo sentido primeiro
¢ “desprovido de privado de d6rfao” como o latim orbus, que também remonta a
Orbho-, “privado de”. Diga-se de caminho, que o portugués o6rfao provém de
orphanu(m), ac. de orphédnus, metatransliteracdo do grego (‘orphands). Talvez,

como acentua Chantraine, DELG, p. 829, Orfeu seja um nome mitico pré-helénico”.
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floresta e comover até as mais terriveis forgas infernais, como, por
exemplo, a figura truculenta do cao Cerberus (maximo de barbarie),
o barqueiro Caronte e o proprio Plutio em pessoa. Cabe aqui
perceber que o papel destinado a um dos seus representantes
modernos, o serial killer Ian Brady, sera o de percorrer, aos acordes
de um canto simulacro, o plano inferior e sombrio escondido sob o
véu da ideologia que conforma a sociedade midiatica.

Entretanto, caso a proposi¢ao de Pierre Brunel fosse aplicada
a este personagem histdrico, certamente ela caracterizaria com
mestria a ferina ironia que levou Santareno a ler o acontecimento
empirico, reconstruindo-o numa chave intertextual com o mito de
Orfeu, pois o refinamento de seu Orfeu fascista Ian Brady nao é
apenas a barbarie, mas a confirmagao e a propria barbarie
personificada e disfarada com o verniz da cultura.

Um moderno representante do Orfeu lendario, obrigado a
viver sem a poténcia mitica do mestre e preso a necessidade
humana de se submeter as leis da plausibilidade, foi levado a
melancolia, ndo por Euridice, mas pelo decadentismo cosmopolita
do fin-de-siecle e pela estética do choque na absorgao frenética do
dinamismo da vida urbana, conforme o proposto pela teoria de
Walter Benjamin. De fato, é sabido que, desde Baudelaire, a acidia
decadista contaminara os poetas dos grandes centros urbanos. Este
representante do lendério Orfeu, também eximio na poesia lirica, é
o poeta Fernando Pessoa, que responde a nevrose e as intempéries
da civilizagdo moderna com a forca e as armas da sua lira poética.
Assim seu livro de poesias épicas Mensagem (1934) é sua resposta
épico-lirica com que tenta injetar animo a decadéncia, doando a si
mesmo e a patria portuguesa um sentido novo, uma esperanca de
que, a ambos, o poeta e a patria, esftumam-se nas evidéncias do
presente imediato.

Por meio da obra Mensagem, Portugal poderia reviver as
virtualidades do passado “como um alto pendao de Império” a
descortinar condi¢des de possibilidades no nevoeiro do presente
(PESSOA, 1986, p. 72). Desse modo, o poema resgata a figura mitica
de Ulisses, fundador da lendéria Ulissepona e, por meio dela, o
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poeta Fernando Pessoa configura a crenga nas forgas miticas,
afirmando no primeiro deles: “o mito é o nada que é tudo”. Sera
com as forcas miticas dessas figuras ancestrais que o poeta
(re)construira as imagens grandiosas do percurso da epopeia
nacional, com elas buscando conjurar outras possibilidades de
regeneracao do vivido.

De fato, com a feitura do poema em tom de contemplagao lirica
e visiondria, descortinam-se as possibilidades de se vislumbrar as
antigas glorias de “Império”, ocultas no nevoeiro da melancolia
decadentista e do espanto perante a carnificina da Primeira Guerra
Mundial. Glérias que, se impossiveis de serem (re)escritas dentro
da efetividade politico-social, podem, ao menos, colorir o espago
fantasmatico do sonho do utdpico, mediante o qual se poderia
retornar a um passado atemporal, a uma realidade perene que
transcendesse o solo fugaz da historicidade e do cognoscivel.

Do alto desse sonho épico tornam-se visiveis o carater e a
funcao dados ao mito como sustentaculo da libido do poeta que,
em Pdginas Intimas, ja afirmava “desejo ser um produtor de mitos,
que é o mistério mais alto que pode obrar alguém da humanidade”
(PESSOA, 1986, p. 567). Se esse desiderato expde a atitude do poeta
para com o mito, aqui definido como mistério, também expode a
problematica do papel do mito na cultura desde que o Iluminismo
iniciou o processo de desencantamento do mundo. Conforme o
proposto pela retdrica, o verso “o mito é o nada que é tudo” é
construido em forma de asseveracao. Por sua vez esta asseveracao
¢ formada de um periodo composto por subordinagao, cuja oragao
principal consiste em “o mito é o nada” e a subordinada “que ¢
tudo” uma oragao adjetiva restritiva. Se, na oracao principal, o mito
€ o nada, cerne da concepgao disfdrica sobre o mito, este comeca a
ganhar um carater afirmativo, até mesmo eufdrico desde que, na
sequéncia formada pela oracao restritiva a voz da lirica se sobrepde
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ao nada® com a maxima positividade de tudo, como substancia
capaz de colorir o desbotado do presente vivido. Devemos
compreender o aspecto elocutivo como possibilidade para a
encenacao de ambiéncias em que “as palavras (mais precisamente,
seu conteado proposicional)” correspondam ao mundo e
demarquem determinadas proposi¢oes (SEARLE, 2002 p. 4-5).

O contetido proposicional, sua inscrigao e veiculagao, nao so
diz sobre o mundo, como também faz algo no mundo; nao descreve
apenas a acao, mas a pratica (OTTONI, 2002, p. 9). Destarte, a ideia
de ser, como a mais alta abstragao que o mito pode chegar, assevera
uma verdade por oposi¢ao ao nao-ser, a verdade do desvelamento.
No entanto, a escolha dos termos para a predigdo torna-a uma
exemplificagao singular que, pela sua especificidade, nos permite
ver o terreno sobre o qual essa asser¢ao é construida. Como é
sabido, Fernando Pessoa deu ao verso uma forma lapidar,
sentenciosa. Constrdi-o com a repeticio do verbo “ser”
estrutura definitoria se caracteriza por marcar, semanticamente,
uma tentativa de determinar e apreender o carater ontico do mito

, cuja

“no que se refere a estrutura e a esséncia propria de uma
substancia, aquilo que ele é em si mesmo, sua identidade, sua
diferenca em face de outros entes e suas relagdes com outros entes”
(CHAUT, 2001, p. 238).

Ao mesmo tempo, a repeticao atribui-lhe uma especificidade
com a predicagdo de dois atributos que qualificam o ser do mito.
Entretanto, a significacdo atribuida ao ser e ao conhecer do mito
pelos termos dos predicados parece oscilar na (re)afirmacgdo do
verbo ser e em sua negagao pelo carater contraditério dos termos

2 De acordo com o Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, o termo nada (do lat.
tardio - res nata) deve ser lido no verso como um substantivo, cujo sentido em
filosofia consiste na negac¢ao da existéncia, a nao-existéncia; o que nao existe; o
vazio. Ainda no reino da filosofia, na teologia negativa e no misticismo medieval
ou na cabala, significaria a verdadeira natureza divina, concebida como oposigao,
diferenca ou transcendéncia absoluta em relagao aos seres e realidades do mundo
natural. Por seu turno, o termo tudo (do lat. totu) é um pronome indefinido que
significa a totalidade das coisas.
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denominativos nada e tudo, postos no enunciado como numa
arena de conflito cujo embate faculta problematizar a propria
estrutura de definigao, construida com uma designacao paradoxal
que une esses antonimos.

Tal situacao pode ser vista como prdépria do momento de
interlocugao, que se desvenda em torno do contetdo asseverado. O
pronome indefinido nada, cujo significado é “nenhuma coisa
nascida”, “a plena negacao da totalidade do ente”, “o que se opoe
ao ser” e nega-lhe um carater 6ntico, no verso ganha substancia e,
portanto, é um ser que se reafirma no compartilhamento dado pela
designacao que o artigo definido pressupde. J4 com o pronome
indefinido tudo indica que a figura de Ulisses, que “foi por nao ser
existido,” ganha for¢a para alimentar o imagindrio portugués.
Estamos entao, diante de semas contrarios, porém for¢ados a uma
unido paradoxal, capaz de formar conjunto do disjunto, como ¢
proprio do paradoxo, como figura de pensamento, que constroi o
poema pela mestria de sua poética. Por isso, o discurso lirico desse
poema permite-nos ilustrar o espago do questionamento proposto
por um outro discurso, aquele que, desde o racionalismo jonico,
afirma, mas, ao mesmo tempo, questiona a verdade do mito, numa
oscilagao que chega até os nossos dias.

Concomitantemente, o verso de Pessoa expoe as complexas e
contraditdrias nuances das varias formacgoes discursivas que, a
partir do Iluminismo, em seu projeto de desencantamento do
mundo, empenham-se no debate histdrico em torno da categoria
mito e em torno de seu campo lexical. O proprio poeta, ao construir
o verso em forma lapidar, estd, a maneira dialética, procurando
sobrevoar essas formacgdes discursivas anteriores de modo a
ultrapassa-las com as armas estético-filosoficas. Podemos perceber
a diferenca se olharmos para outra construcao frasal, agora retirada
da peca O Inferno. Trata-se da frase “amantes diabdlicos”. Como
adjunto adnominal de “amantes” o termo “diabolicos” torna-se
uma pressuposi¢ao que traz embutida, subliminarmente, uma
afirmacao pretensamente conhecida, compartilhada e aceita por
todos como verdade irrefutavel.
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Dessa maneira a expressao “amantes diabdlicos” parece ser
uma oragao nominal cuja elipse do verbo ser subverte a fungao
assertiva do posto que possa ser negado para, em seu lugar, exercer
a fungao do suposto e do pressuposto e, acima de toda contestacao,
confirma o carater de réprobo, que passara a predicar o casal em
tela. Conforme afirma Curtius “no antigo sistema da retodrica, € a
topica o celeiro das provisdoes. Contém os mais variados
pensamentos: os que podem empregar-se em quaisquer discursos
e escritos em geral” (CURTIUS, 1957, p. 82). Santareno recorrera a
esse celeiro de provisdes porque o sentido dado a histéria factual
lhe permitia dramatiza-la em chave mitica. Entretanto, a ela
reunird, paralelamente, outros elementos.

Conforme os mitdlogos** e talvez em decorréncia da sua
longevidade, ha diversas variantes para a fabula de Orfeu e
Euridice?. Diante dessas variantes, convém deter-se no cerne

2 As obras utilizadas neste trabalho estdo aqui nomeadas. O livro de ouro da
mitologia — histérias de deuses e herdis, de Thomas Bulfinch, Diciondrio de Mitos
Literdrios, de Pierre Brunel. Herdis, Deuses e Monstros da Mitologia Grega, de Bernard
Evslin. Mitos e Lendas da Grécia antiga, de John Pinsent. Mitologia Geral — o mundo
dos deuses e dos herdis, de Maria Lamas. A mitologia grega, de Pierre Grimal. Victoria,
Luiz A. P. Diciondrio Bdsico de Mitologia, Ediouro. Stephanides, Menelaos. Os deuses
do Olimpo, Ed. Odysseus. 3. Vernant, Jean Pierre. O Universo, os deuses, os homens,
Ed. Companhia das Letras.

% Na recolha de Junito de Souza Brandao em Mitologia Grega (1996), “Orfeu, filho
de Apolo e da musa Caliope, recebeu de seu pai, como presente, uma lira e
aprendeu a tocar com tal perfeicdo que nada podia resistir ao encanto de sua
musica. Nao somente os mortais seus semelhantes, mas os animais abrandavam-
se aos seus acordes e reuniam-se em torno dele, em transe, perdendo sua
ferocidade. As préprias arvores eram sensiveis ao encanto, e até os rochedos. As
arvores ajuntavam-se ao redor de Orfeu e as rochas perdiam algo de sua dureza,
amaciadas pelas notas de sua lira. Himeneu foi convocado para abengoar, com sua
presenca, o casamento de Orfeu e Euridice, mas, embora tivesse comparecido, nao
levou augurios favoraveis. Sua proépria tocha fumegou, fazendo lacrimejar os
olhos dos noivos. Coincidindo com tais progndsticos, Euridice, pouco depois do
casamento, quando passeava com as ninfas, suas companheiras, foi vista pelo
pastor Aristeu que, fascinado por sua beleza, tentou conquista-la. Ela fugiu e, na
fuga, pisou em uma cobra, foi mordida no pé e morreu. Orfeu cantou o seu pesar
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para todos quantos respiram na atmosfera superior, deuses e homens, e, nada
conseguindo, resolveu procurar a esposa na regiao dos mortos. Desceu por uma
gruta situada ao lado do promontério de Tenaro e chegou ao reino do Estige.
Passando através de multiddes de fantasmas, apresentou-se diante do trono de
Plutio e Prosérpina e acompanhado pela lira, cantou: "O divindades do mundo
inferior, para o qual todos nés que teremos que vir, ouvi minhas palavras, pois sdo
verdadeiras. Nao venho para espionar os segredos do Tartaro, nem para tentar
experimentar minha forga contra o cdo de trés cabegas que guarda a entrada.
Venho a procura de minha esposa, a cuja mocidade o dente de uma vibora
venenosa pds um fim prematuro. O Amor aqui me trouxe, o Amor, um deus
poderoso entre nés, que mora na Terra e, se as velhas tradi¢des dizem a verdade,
também mora aqui. Imploro-vos: uni de novo os fios da vida de Euridice. Nos
todos somos destinados a vés, por essas abobadas cheias de terror, por estes reinos
de siléncio, e, mais cedo ou mais tarde, passaremos ao vosso dominio. Também
ela, quando tiver cumprido o termo de sua vida, serd devidamente vossa. Até
entdo, porém, deixai-a comigo, eu vos imploro. Se recusardes, ndo poderei voltar
sozinho; triunfareis com morte de noés dois. Enquanto cantava estas ternas
palavras, os proprios fantasmas derramavam lagrimas. Tantalo, apesar da sede,
parou, por um momento seus esfor¢os para conseguir agua, a roda de Ixon ficou
imoével, o abutre cessou de despedacar o figado do gigante, as filhas de Danaus
descansaram do trabalho de carregar dgua em uma peneira e Sisifo sentou-se em
rochedo para escutar. Entao, pela primeira vez, segundo se diz, as faces das Furias
umedeceram-se de lagrimas. Prosérpina nido pode resistir e o proprio Plutdo
cedeu. Euridice foi chamada e saiu do meio dos fantasmas recém-vindos,
coxeando devido a ferida no pé. Orfeu teve permissdo para leva-la consigo, com
uma condigdo: a de que ndo se voltaria para olha-la, enquanto nao tivessem
chegado a atmosfera superior. Nessas condi¢des os dois sairam. Orfeu
caminhando na frente e Euridice atras, através de passagens escuras e ingremes,
num siléncio absoluto, até quase atingirem as risonhas regides do mundo superior,
quando Orfeu, num momento de esquecimento, para certificar-se de que Euridice
o estava seguindo, olhou para tras, e Euridice foi, entdo, arrebatada. Estendendo
os bragos para se abragarem, os dois apenas abragaram o ar! Morrendo pela
segunda vez, Euridice ndo podia recriminar o marido, pois como haveria de
censurar sua impaciéncia em vé-la?

— Adeus! — exclamou. — Um tultimo adeus!

E foi afastada tao depressa, que o som mal chegou aos ouvidos de Orfeu.

Ele tentou segui-la e procurou permissao para voltar e tentar outra vez liberta-la, mas
o rude barqueiro repeliu-o e recusou passagem. Orfeu deixou-se ficar a margem do
lago durante sete dias, sem comer ou dormir; depois, amargamente, acusando de
crueldade as divindades do Erebo, cantou seus lamentos aos rochedos e 4s montanhas,
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entrecho, naquelas componentes que permaneceram inalterados no
maior namero das recolhas que chegaram a atualidade. Conforme
¢ sabido, num sentido geral, uma narrativa entrelaga estaticidade
com dinamicidade na composicao das a¢gdes. No mais das vezes,
predomina a estaticidade na situacdo inicial, em que sao
apresentados a frequentagao, os personagens e os caracteres. Essa
etapa pode coincidir ou ndao com um fazer transformador, que
introduz a dinamicidade na sequéncia da agao, especialmente se a
narrativa tiver um entrecho linear e uma situagao final. No caso do
mito grego, o desenrolar do enredo segue esta moldura classica.
Como nao poderia deixar de ser, sua frequentacao esta plantada em
um espago que pertence ao modo imitativo elevado, privilégio que
lhe faculta maior elasticidade para o desenvolvimento de agdes
heroicas. Nele, Euridice € uma ninfa e, segundo a mitologia grega,
as ninfas sao ligadas a natureza e a terra que habitam. Os bosques,
florestas, pradarias, ribeiros e o mar sao seus espagos preferidos.
Benfazejas, elas levam alegria e felicidade aos homens e a natureza.
Ainda possuem o dom de profetizar, curar e nutrir. Tanto que o

abrandando o coragao dos tigres e afastando os carvalhos de seus lugares. Manteve-se
alheio as outras mulheres, constantemente entregue a lembranga de seu infortiinio. As
donzelas trécias fizeram tudo para seduzi-lo, mas ele as repeliu. Elas o perseguiram
enquanto puderam, mas, vendo-o insensivel, certo dia, excitada pelos ritos de Baco,
uma delas exclamou: “Ali esta aquele que nos despreza!" e langou-lhe seu dardo. A
arma, mal chegou ao alcance do som da lira de Orfeu, caiu inerme aos seus pés. O
mesmo aconteceu com as pedras que lhe foram atiradas. As mulheres, porém, com sua
gritaria, abafaram o som da musica e Orfeu foi entdo atingido e, dentro em pouco, os
projéteis estavam manchados de seu sangue. As furiosas mulheres despedagaram o
vate e atiraram sua lira e sua cabega ao Rio Orfeu, pelo qual desceram ainda tocando
e cantando a triste musica, a qual as margens do rio respondiam com plangente
sinfonia. As Musas ajuntaram os fragmentos do corpo de Orfeu e os enterraram em
Limetra, onde, segundo se diz, o rouxinol canta sobre seu timulo mais suavemente
que em qualquer outra parte da Grécia. A lira foi colocada por Jtpiter entre as estrelas.
A sombra do vate entrou, pela segunda vez, no Tartaro, onde procurou sua Euridice e
a tomou, freneticamente, nos bragos. Os dois passearam pelos campos venturosos,
juntos agora, indo ele, as vezes, na frente, as vezes ela, e Orfeu a contemplava tanto
quanto queria, sem ser castigado por um olhar descuidado” (BRANDAO, 1996, p. 224-
227).
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cenario descrito para os amores dos classicos Orfeu e Euridice sera
uma bucdlica e paradisiaca paisagem.

Num resumo parafrastico do entrecho, o episddio que marcara
o inicio do dgon sera a separacao imposta pela morte da ninfa, que
logo apds a morte € conduzida ao reino de Hades, deus do mundo
ctonico*. O dgon serd composto das peripécias da descida do
amante aos Infernos em busca de resgatar sua amada, enfrentando
Caronte, o velho barqueiro, e o cao Cérbero, guardidao do Hades,
que apenas duas vezes abandonou o seu posto. Uma, porque ficou
extatico com o canto de Orfeu; a outra, quando fora vitima das
tarefas de Hércules. A estes deve ser acrescentado um rol de
obstaculos superados pela disposi¢ao heroica do canto de Orfeu,
que nao resiste apenas a ansia de olhar para trds para saber se
Euridice realmente o segue. A anagnorisis pode ser lida como sendo
o reconhecimento da perda da amada apds Orfeu procurar, sem
obter sucesso, resgata-la pela segunda vez, portanto ela estaria
posta no final do entrecho.

Ao reconhecer que nado quer e, que nao pode mais amar outra
mulher, Orfeu se volta para os ensinamentos dos Mistérios Orficos,
que desenvolviam nos iniciados o sentimento do invisivel sob
formas diversas. Conforme exposto pelo mitologema, Orfeu voltou
do mundo dos mortos como portador e mestre dos mistérios que
continham ensinamentos a ser dados apenas aos oblatos do
orfismo, ja que era a vida orfica, com seus ritos e suas praticas, a
Unica que estava em condi¢des de por fim ao ciclo de
reencarnagoes, livrando assim a alma de seu corpo. Desse modo, os

non

260 termo grego ctonico (xOoviog khthonios = "relativo a terra”, "terreno”) designa
ou refere-se aos deuses ou espiritos do mundo subterraneo, por oposi¢ao as
divindades olimpicas. No culto ctonico tipico, o animal pharmakés era
massacrado num pogo (bothros Bo0goc). As divindades ctonicas também tendiam
a preferir as vitimas negras sobre as brancas, e as oferendas eram normalmente
queimadas inteiras ou enterradas, em vez de ser cozinhadas e repartidas entre os
devotos. Ainda que os deuses e deusas ctonicos tivessem uma relacao genérica
com a fertilidade, nao tinham um monopdlio sobre esta, nem eram os deuses
olimpicos totalmente indiferentes a prosperidade da terra. Os deuses ctonicos
eram ligados a fecundidade vegetal e animal ligadas a escuridao.
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que tinham chances de se purificar eram os iniciados nos mistérios
orficos e para eles haveria um prémio no mundo além. Mas para os
nao iniciados estavam reservados terriveis castigos (REALE, 2001,
p. 26). Até o seu despedacamento pelas Ménades (bacantes) o
trabalho didatico-religioso tornou-se para Orfeu a missao mais
nobre, além da missdao de musico e poeta.

A esta ambientacdo elevada se sobrepde uma frequentagao
rebaixada as profundas, uma vida vivida sem nenhuma gloria,
portanto anti-heroica, degradada a condigao de paria de dois reles
e insignificantes jovens que habitam a periferia da cosmopolita
Manchester, de modo que Orfeu e Euridice modernos ja nascem,
crescem e se encontram como par amoroso no proprio inferno da
banalidade e da descartabilidade. De quais mistérios se tornou
portador o Orfeu representado na pega? Tal qual o Orfeu mitico ele
nao perde o controle, em nenhuma das cenas. Ainda mais, o
moderno Orfeu ultrapassa o Orfeu mitico, que perde o controle
quando se volta para olhar Euridice. Nem quando leva a primeira
bofetada do segundo detetive de policia Orfeu se descontrola. Ao
contrario, fica em siléncio e “(fixa longa e ferozmente o segundo
detetive, depois domina-se)”. Es um valente. (Como quem cospe:)
Policia!” (SANTARENO, 1967, p. 77). E ainda quando leva a
segunda bofetada do mesmo detetive de policia ele consegue se
controlar, apenas demora mais tempo, “(uns momentos para se
dominar, com 6dio)” (SANTARENO, 1967, p. 79).

A personagem empirica Ian Brady nasceu em 02 de janeiro de
1938, em Gorbals, uma das ruas ou favelas mais terriveis da cidade
de Glasgow daquele tempo. Filho da mae solteira Margaret (Peggy)
Stewart, que trabalhava como copeira de um hotel, nao tendo com
quem deixa-lo muitas vezes o deixava sozinho em casa, ainda que
fosse por meio periodo. Depois, ndo conseguindo mais crid-lo, deu-
0 ao casal Mary e John Sloane quando ele tinha apenas quatro
meses, sem 0 processo oficial de adogao, pois eles pareciam dignos
de confianga. No inicio, a mae ia visitd-lo aos domingos, embora
nunca tenha lhe dito que era sua verdadeira mae. Com o tempo as
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visitas foram se escasseando, até pararem por completo quando ele
tinha doze anos.

A ambiguidade do tratamento dado pela mae verdadeira e os
arranjos de sua precaria adogao o levaram a se sentir sempre um
intruso e um estrangeiro. Entre esses novos pais e Orfeu nunca
houve lagos de pais e filho, de modo que ele ndo se adaptou aquela
nova familia. Depois, nem a escola. No transcorrer da sua infancia
procurava estar sempre sO, era dificil no trato, e vivia
constantemente irritado. Suas crises de temperamento eram
frequentes e, as vezes, elas chegavam ao ponto extremo de ele bater
sua propria cabeca no assoalho. A falta de lagos afetivos provocou
nele um sentimento de isolamento, de abandono e impoténcia,
exclusdo e humilhagdo radical. Ao que tudo indica, essas eram
crises de luto e melancolia. E, como informa Freud, em ambos se
tem, por parte do sujeito,

um desanimo profundamente penoso, a cessa¢ao do interesse pelo
mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibicao de toda e
qualquer atividade e a diminuicao dos sentimentos de autoestima a
ponto de encontrar expressao em autorrecriminacdo e auto
envilecimento, culminando numa expectativa delirante de punigao
(FREUD, 1980, p. 276).

Entretanto, o proprio Freud ira observar que, excetuando a
perturbagdo da autoestima, dor, pesar e desinteresse estao
presentes, tanto no luto quanto na melancolia, como expressoes
caracteristicas dos que perderam algo. Com uma grande diferenca:
aqueles que vivem o luto sabem o que perderam e podem realizar
o trabalho de ultrapassa-lo. Mas o sentimento de humilhacao que
levou a personagem factual e a dramadtica a aviltar o outro, tanto
fisica quanto moralmente, provocou neles, de modo camuflado, os
efeitos de enclausuramento em si mesmos, de alienagado e recalque
profundos, ameagando-lhes a integridade psiquica e a integridade
fisica do grupo social de ambos.
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Outras sao as circunstancias daqueles que sentem que perderam,
porém sao capazes de identificar o objeto dessa perda. Esses sao mais
propensos a mergulhar no enigmatico mundo cinzento da
melancolia/depressao. Segundo Laplanche, a permanéncia na
melancolia é a expressao da pulsao de morte voltada para o siléncio
da individualidade: ela empurra o individuo para a indiferenciagao,
para a autodestruicao e a volta ao estado inanimado. Mas o individuo
pode tentar se defender dessa situagao defletindo a pulsdao de morte
para o exterior e tornando-se, assim, agressivo. Em lugar da sua
destruicao ele ird destruir outros, nos quais ele projeta
inconscientemente a sua figura odiada. Por mais terrivel que possa ser
para o outro o processo de deflexao, na e pela destruigao do outro,
faculta ao individuo salvar-se e defender-se da autodestruigao. “A
pulsao de morte desvia-se da prdpria pessoa devido ao investimento
desta pela libido narcisica e [...] dirige-se contra o0 mundo exterior e
contra outros seres vivos” (FREUD, 1980, p. 398).

A peca procura trazer a discussao os elementos que auxiliem
e permitem a destrui¢do de si mesmo e do outro, assim como os
meios de se recalcar a experiéncia da violéncia e exclusao presente
em parte significativa do processo interdialdgico que a performa.
No caso de ambos — persona factual e persona dramatica —, quer
seja na historia factual, quer seja na sua representacao dramatica,
eles demonstram que as humilhagoes resultam da combinatdria de
acumulo de pequenos elementos e fenOmenos aparentemente
comezinhos e cotidianos, repetidos ao longo do tempo, tais como
aqueles apontados pela persona do psiquiatra:

Em primeiro lugar a familia. A mae, principalmente. Raro é o dia em
que, no exercicio da minha profissio, me ndo vem a memoria o
seguinte pensamento: “O vinho conserva, para sempre, o cheiro da
primeira vasilha que o conteve. Também os sinais duma infancia
destrocada permanecem na alma até a morte.” (Pausa breve.) E isto
mesmo. Estas palavras ndo sao minhas... Oh, nao! Eu nao era capaz
de dizer estas verdades assim, dum modo tdo... tao literario, tao
bonito. Mas penso-as e sinto-as; ja as estudei, tdo a fundo quanto me
foi possivel; é tal-qual; as palavras de Romain Roland exprimem uma
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verdade cientifica. (Siléncio, grave, quase dolorosamente:) Como foi
ainfancia de Orfeu? E a de Euridice? O tribunal e os membros do jari
ja estao informados a este respeito. Sabem tudo o que importa saber:
Abandono, miséria, sangue, guerra, morte, egoismo, solidao...
(SANTARENO, 1967, p. 213).

Por caminhos tortuosos, aos onze anos Ian Brady conseguiu
investir sua libido na curiosidade e fascinio pela historia da
Segunda Guerra Mundial. Para sua desgraca e desgraga das suas
vitimas seus investimentos afetivos se fixaram num sombrio culto
ao nazismo e a figura no Fiihrer para nunca mais abandona-lo. Os
livros que lia e os assuntos preferidos eram, a partir dessa época,
todos relacionados ao nazismo. Até a escolha de seus jogos com os
amigos havia sido influenciada por esse culto, pois insistia sempre
em jogar um jogo de guerra alemao com seus amigos. Estabelecia-
se entao o processo de constitui¢do do seu ego no espelho de Hitler,
de cujas vicissitudes resultaram na constituicao do faux-semblant de
Ian Brady e o levaram ao extremo dos assassinatos. Embora essa
nao seja a problematiza¢do mais influente da pega, nem por isso ela
deixa de expor os modos de identificagdo e transferéncia,
evidenciando os processos discursivos que permitem e sustentam,
acompanham e, a0 mesmo tempo, encorajam tanto os mecanismos
de mitificagdo como o culto a personalidade.

Aos 13 anos ele foi enviado a uma casa de correcao e outras
detengoOes se seguiram a primeira. Deve ser lembrado aqui que esse
modo objetivo de confinamento fisico do corpo do entdo
adolescente ndo era a Gnica. De maneira menos visivel, outros
expedientes de violéncias fisicas ou simbdlicas, tais como a
humilhacdo, ja lhe haviam sido infligidos. Eles revelam os
componentes cruciais para a compreensao dos acontecimentos
mais relevantes dessa vida totalmente danificada. Outros recursos
historicos e culturais assumidos pelos mecanismos de exclusao
serdo encenados pela peca O Inferno.

Assim sendo, para escapar da banalidade de uma vida
marcada pela rotina ensurdecedora, Orfeu e Euridice encontram
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um reftigio no discurso-ideoldgico do nazifascismo e de seus cultos
mais infernais, que consistem no édio ao diferente, transformado
em pharmakds, em cujo corpo eles deviam descarregar suas
frustragoes e seus 6dios. Com esse agir conquistaram, a alto preco,
um lugar diferenciado na pasmaceira de um mundo regido pelo
controle do unidimensional, na cegueira da razao
instrumentalizada que tenta dar conta de todas as esferas das
praticas humanas, mas s consegue ser eficaz em transformar o que
€ vivo em mercadoria.

Pela contramao, esse desditoso ator do teatro humano
comecava a entrar na historia inglesa. Sua cartografia inicia o
caminho/percurso de Orfeu/lan Brady que serd sua marca, ela é
marca da descida. Como era muito jovem nao desce em linha reta,
mas por caminhos sinuosos, atalhos, trilhas diversas, num
movimento de serpentina espiral até atingir o centro da barbarie:
seu primeiro assassinato, que é um ritual de prestagao de culto
mistico ao nazifascismo. Neste ritual, centra-se também a si. E é
exatamente nesse ambiente que seu ser e o culto praticado se
misturam e Orfeu perde a visdo. Desce aos infernos dantescos que
o rondavam desde o nascimento em busca de uma identidade que
lhe permita reconhecer-se. Na descida, Orfeu arrasta outros
consigo. Por outro lado, é necessario perguntar acerca dos motivos
que o teriam levado a este caminho. Sobre eles Santareno reconstréi
ficticlamente um episddio mais de acordo com as inteng¢des da pega
e das condi¢des de possibilidades da época vivida. Mutatis
mutandis, nao deixa de haver muitas analogias entre a realidade
documental e a criada pela fic¢ao dramatica na pega. Nela a familia
de Orfeu Wilson vinha de familia de proprietarios rurais que “as
voltas e contravoltas da vida e do pais, foram empobrecendo”
(SANTARENO, 1967, p. 180). Depois veio a guerra e, afirma o
advogado de defesa, depois confirmado pelo psiquiatra:

Uma noite, a vila foi duramente bombardeada. Entre as centenas de

mortos constavam os pais de Orfeu. O pai e a mae, sim senhores. A
casa incendiada, tudo destruido. O pequeno Orfeu assistiu, viu. E
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nunca pdde esquecer. Julgo que a vida nunca mais conseguiu apagar
nele as marcas, os estigmas do terror. Foi entdo que a crianga —
Orfeu Wilson aqui presente na barra, como réu — veio habitar em
Londres, na casa dum segundo tio que fez a caridade de o receber.
Se o tio o tratava com distraida indiferenca, a tia — que era por
afinidade — tinha em relagdo ao pequeno uma atitude mais activa:
castigos  corporais e  psiquicos, gritos, = humilhag¢des
constantes....Tudo isso a defesa apurou e pode provar. Aos nove
anos Orfeu fugiu de casa pela primeira vez. Nao foi facil encontra-
lo, ja nesse tempo. Um dia, a mulher o acusou publicamente de roubo
e Orfeu, com vergonha e raiva, atirou-se a ela, agrediu-a. Casa de
correcao, pela primeira vez. Nesta conheceu ele seus primeiros
amigos e os amou apaixonadamente. Eles, os mais velhos,
ensinaram-lhe tudo o quanto sabiam: golpes de toda a ordem, os
disfarces mais seguros... e, principalmente, a sua filosofia de vida.
Orfeu, como todos por certo ja constataram neste tribunal, € muito
inteligente: aprendeu tudo, e depressa (SANTARENO, 1967, p. 180).

O episddio figura a perda do pai que Orfeu/lan Brady nunca
teve. Mas figura também a passagem historica pela casa de
correcao reconstruindo, como os historiadores e arquedlogos, a
parte que faltava na historia, que consiste no fato de Orfeu
encontrar naquele local os amigos mais velhos e com eles aprender
toda sorte de falcatruas, golpes e os valores com os quais ird se
aperfeicoando no mundo do crime. Interessante que nenhum texto
documental sobre a vida da personagem real Ian Brady menciona
os efeitos e a influéncia negativa exercidos pela casa de corregao e
nem poderiam mencionar. Eles sao testemunhos da historia oficial,
cuja ideologia exerce justamente a fun¢ao de negar a voz a eventos
e personagens que a desnudem.

Dentro da frequentagao elevada, uma das primeiras mengoes
ao nome de Orfeu mitico estd presente na arriscada viagem em
busca do Velocino de Ouro. Cabera a Orfeu conjurar, com seu canto,
os deuses da Samotrdcia para amainarem a tempestade. Um
excerto dessa narrativa demonstra a importancia atribuida ao
cantor Orfeu: “Retinem-se os herdis vindos de todo / O Litoral do
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Egeu: Castor e Polux, Os ilustres irmaos, e Orfeu, o bardo / De lira
pura e maviosa e Zetas” (BULFINCH, 2002, p. 163).

O excerto resgata a memoria de trés figuras heroicas do
passado. Entretanto, dos trés mencionados, Orfeu sera o tnico a
quem o autor reserva um aposto predicativo com trés qualificacoes,
o termo bardo designa poeta heroico e ao mesmo tempo vate,
predicados que permitem aquilatar a altura dada a figura de Orfeu
no mundo grego. Assim Orfeu nao seria um simples poeta, ele seria
o poeta maior, o patrono e mentor dos poetas, cuja lira é pura e
harmoniosa, também piedosa e compassiva, branda e doce,
sindnimos atribuidos ao adjetivo mavioso. No computo geral o
capacitam com um dom para além das poténcias meramente
humanas. No seu caso a poesia é uma dadiva dos deuses, uma
espécie de ferramenta epistemoldgica que o capacita a transpor os
obstaculos enfrentados nos sucessos do Velocino de ouro e nos da
procura por Euridice no Hades.

De qualquer modo, pode-se afirmar que o mito de Orfeu
possui uma poténcia que lhe € facultada por um saber fazer. Além
de um mero querer, ele dispunha de poténcia, competéncia e
desempenho. Entretanto, mesmo essas habilidades sobre-humanas
serdao ultrapassadas pelas implacaveis forcas do destino, a Moira
grega, cuja poténcia suplanta a poténcia do seleto filho de Calipso,
e lhe determina as agOes, ethos e a escatologia, mas também seu
lugar no panteao dos herdis.

Ora, o pouco aqui inventariado no que respeita ao entrecho do
Orfeu lendario autoriza a estimar a distancia descomunal dele para
o histérico Ian Brady, cabendo ao critico formular a indagacao dos
motivos que teriam levado Santareno a recobrir a pessoa factual
deste com a imagem mitica daquele. Nesse caso, cabe ressaltar que
a mimese ndo tem por visada atingir a convencao estética apenas,
nem o estilo, nem a forma do texto imitado. O que ressoa do mito
de Orfeu, na condi¢ao de hipotexto do hipertexto O Inferno, sao a
fabula, o entrecho e o conteddo. A reconstrugao parddica se
apropria desses elementos formais do mito antigo como elementos
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pertencentes a forma narrativa, mas a visada maior € iluminar os
mitos modernos.

Disso resulta que o Orfeu dramatico, vestido da imagem do
Orfeu épico, ndao tenha sua imagem elevada a grandeza heroica,
nem siga os passos de seu doador da imagem épica, ainda que, as
vezes, busque lhe seguir os passos nas ag¢des, embora com
propositos bem diversos, principalmente a agao de olhar para tras.
De fato, ambos olham para trds, mas esta era atitude, uma agao
proscrita, condenada e arrosta-la significou violar o interdito, a
metron grega, incorrendo em hybris. No caso do primeiro o interdito
fora uma ordem expressa do deus Plutao: Orfeu nao poderia voltar-
se para ver Euridice antes que fossem percorridos os caminhos
sombrios do Hades. Ja o segundo, na contramao da historia, insistiu
em voltar a olhar para trds mimetizando verbatim agOes e
comportamentos inconvenientes para o status quo da época, que
desejava esquecer os horrores praticados pelo nazifascismo.
Convém lembrar de que no ano de 1966 havia transcorrido pouco
mais de 20 anos do genocidio dos judeus e outras atrocidades
pertencentes a Segunda Guerra Mundial. Nessa época, as
dentincias e as discussdes a respeito comecavam a se espalhar pelo
planeta, embora para muitos essa pauta tivesse se esgotado e
preferiam vé-la esquecida. Outros pretendiam leva-la adiante,
trazendo a tona inumeros aspectos pouco discutidos sobre ela.
Nesse sentido, poder-se-ia acrescentar que nao apenas o Orfeu
factual, a revelia do pretendido, teve a picardia de arrostar o
interdito: também o dramaturgo assim procedeu.

Bernardo Santareno volta-se a olhar para trds para os trabalhos
do tribunal do juri, colocando-o sob suspeita. Volta-se também para
refletir sobre o nazifascismo como produto da sociedade
unidimensional e visa atingir, também, o fascismo portugués nos
anos perigosos de seus estertores finais. O voltar o olhar para as
questdes do seu tempo significou para ele o estagio avangado da
arte. Santareno desejou construir uma viva memoria dos
acontecimentos porque sabia que o homem sem memoria nao é
homem. Orfeu Wilson se voltou contra seu passado, rechacando-o,
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quer para os vaos da denegagao quer por voltar o olhar ao passado
nazista, em detrimento do seu. Ainda assim, seu passado o
perseguiu e o determinou de modo negativo.

O Orfeu lendério, como narra sua fabula, volta-se para tras
movido pela saudade e pela impaciéncia de rever sua bela e amada
Euridice, mas também pela incerteza de que ela realmente estivesse
seguindo seus passos. A saudade e a ansia de revé-la o cegam,
levando-o a agir afoitamente. Logo ele que era tao calmo e comedido.

Entretanto, o Orfeu historico volta-se para os tempos em que as
chaminés dos campos de concentracdo queimavam dia e noite, sem
nenhuma restricio, e com a conivéncia até dos habitantes que
moravam ao redor dos campos, para os quais o proprio odor das
chaminés deveria impedir o ocultamento do que 14 se passava. Esse
Orfeu quer estes tempos de volta e os retoma, executando a sangue
frio os representantes daqueles que, se estivessem num desses
campos, certamente teriam sido gaseados. Dos que voltam a olhar
para trds, o primeiro estd a duvidar, levado pelo excesso de seu amor
e saudade. O segundo, quer seja a pessoa empirica, quer a
personagem dramatica figurada, levado pelo ddio e pelas caréncias
afetivas ndo duvida, apenas pressente que estd fora dos gonzos o
tempo em que lhe fora dado viver. A empreitada em que se envolve
na busca de encaixa-lo em seus eixos arrasta-o mais ainda rumo a
perdicao e a perdicao dos infelizes aos quais ele volta seu olhar.

Nesse sentido o Orfeu figurado na pega é exemplo
emblematico da alienacdo. Contudo, a alienag¢do foi também a
maneira encontrada de impedir a destruigao e a comiseragao de si
mesmo. Ela lhe permitiu recalcar as experiéncias de abandono,
violéncia e exclusao vividas a maior parte de sua vida. Acrescente-
se que alienacdo também resulta da inculcacdo ideoldgica e do
desconhecimento das proprias demandas pulsionais, impedindo-o
de investigar a causa de seus desconfortos psiquicos. O imagindario
de Orfeu cria para si proprio uma imagem-reflexo a qual ele
concede um poder acima das suas condi¢des de possibilidade,
permitindo-lhe viver no imaginario o que lhe falta na vida concreta.
Orfeu agora acredita ser um poderoso S. S. nazista, detentor do
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poder de vida e de morte sobre aqueles que o cultivo do nazismo
lhe afirmou serem inferiores. O sétimo jurado também o vé dessa
maneira. Tem ar, tem certa nobreza, la isso é verdade! Ha
inteligéncia naquela cara, e orgulho... Sim orgulho!... Teria dado
um estupendo, um belissimo S. S.! Quem o duvida (SANTARENO,
1967, p. 170).

Essa cultura desempenha o papel de vaso comunicante entre
as dimensoes exageradas do ethos de Orfeu e a pobreza de sua vida
comezinha. No seu cultivo ele encontra certa liberdade
psicoafetiva, que lhe proporciona os momentos de bem-estar e
realizacao, além de alimentar suas forgas. Alienado de suas reais
condigdes, Orfeu se identifica com uma condigao que ndo € a sua
condigao. Um mecanismo de proje¢ao de dupla face é forjado aqui:
uma face projeta nas criangas negras, judias e homossexuais a
imagem da marginalidade sofrida por ele enquanto perambulava
de uma a outra casa de correcao de menores. Elas sao
transformadas no inimigo a ser eliminado. A outra face projeta a
imagem do pai que nao teve na figura do Fiihrer. Dele Orfeu deseja
ser o herdeiro e por isso busca construir e ostentar uma conduta
analoga a ostentada por esse pai. A nefasta projecao de seu desejo
o faz cego e o empurra para o caminho errado. No afa da ira contra
o mundo, como pasticho, repetirdA a mimese das atrocidades
praticadas em Auschwitz. Seus mais caros sonhos sao verdadeiros
pesadelos e meros fantasmas do que outrora fora o nazismo. O
terceiro é Santareno, que também duvida, mas em nome da
reflexdo critica e do desejo de que, algum dia, do homem possa
brotar o Homem que o humanismo sonhou. Orfeu vive uma
existéncia limitada e alienada,

Talvez, por isso mesmo, a repetigdo do mito de Orfeu e
Euridice em O Inferno seja marcada pela repeti¢ao, com diferenga e
distanciamento critico, caracterizando-se, assim, o texto teatral
como parddia. Conforme foi apontado anteriormente e segundo as
proposicoes de Linda Hutcheon, “o alvo da parddia nem sempre é
o texto parodiado, em especial nas formas de arte do século XX”
(HUTCHEON, 1985, p. 70). O mito de Orfeu e Euridice nao foi o
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alvo; foi sim o suporte, veiculo para as teses que o dramaturgo quer
propor. Conforme a mesma teoria, a parddia “é uma forma de
critica artistica séria, embora sua acutilancia continue a ser
conseguida por meio do ridiculo”. Convém considerar que o
ridiculo nem sempre conduz ao comico. Na ironia ha exposicoes ao
ridiculo cuja seriedade é intensa o suficiente para angariar forgas
capazes de conduzir ao tragico. Especialmente se este tragico for
capaz de desvelar o engano a respeito da esséncia que se julgava
aparéncia ou era tida por aparéncia.

Desse modo, a ironia como expediente retorico € capaz de se
infiltrar na caracterizagdo, nos discursos, nas imagens que
sustentam a maioria das dramatis personae de O Inferno. Com uma
grande diferenca: a figura do oitavo jurado faculta perceber que os
outros se apresentam e se postam como individuos capacitados
para exercer a funcao de julgar outros individuos. Eles se
consideram, do ponto de vista ético-moral, pessoas de conduta e
moral ilibadas. Porém, quando seus pensamentos ganham a
materialidade do discurso em off, eles deixam cair as mdscaras e se
revelam tais quais ou piores que os réus aos quais irdo condenar.
Entretanto, a ironia se estende também as acdes e a conduta de
David Smith ao vender seu testemunho a wum tabloide
sensacionalista. O processo de construgdo ironica marca, ainda, a
conduta e o discurso do préprio juiz-presidente, que envereda a
modelizar o discurso forense positivista com elementos vindos das
formas do roman noir.

No entanto, as dramatis personae do psiquiatra e do oitavo
jurado nao agem diretamente sobre os fatos. Ao contrario,
procuram concentrar seus pensamentos nas agoes de observar, de
explicar, de descrever a realizagdao dos fatos pela mediagao de
pressupostos tedricos. Nesse sentido, ambos sdo os Unicos a
procurar se aproximar da realidade dos acontecimentos empiricos
guiados por uma orientagdo tedrica prévia. As outras personae
pautam e tecem seu julgamento pelos axiomas do discurso
positivista. Nao podendo utilizar-se de critérios racionais ou
formais para alcangar, além do empirico processo, enveredam pelo
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discurso do senso comum com contetdo de forte apelo sensual e
pobre de contetudo intelectual. Ao ndo compreender o sentido do
excerto citado no caderno de Orfeu, o terceiro jurado se defende
com o discurso do senso comum:

3.2 Jurado: (Lé, levantando por vezes os olhos do caderno. Receio, disfarce.)
“A personalidade tomou o lugar da fé, a razao o da Biblia, a politica
o da religido e da Igreja, a terra o do céu, o trabalho o da oracdo, a
miséria o do inferno, 0 homem o de Cristo.” (Pausa.) Que diabo é
isto? Parece-me subversivo... contra a religido e a Rainha...?! Mas
entdo o assassino também era politico?... (Fecha o caderno, toma um ar
“nobre” e passa-o a outro.) Mau, mau! Politica é que nao. Se a politica
mete a asa nisto acabamos por chegar a conclusao que estes crimes
eram “necessarios”, que os culpados sdo herdis e que as vitimas
deram a revolucdo o dleo sagrado que a alimenta... Mau! E nos,
membros do juri, acabamos por sair daqui coxos e arranhados. Pelo
menos alguns. E eu tenho azar... ha uns tempos pra ca, corre-me tudo
ao contrario...! (Lembrando-se, de repente.) Quero tomar nota do
autor... (Fala ao ouvido do Jurado a quem tinha passado o caderno. Este
volta a dar-lho. Tira do bolso do casaco uma caneta e uma folha de papel, e
copia o nome do autor.) Feuerbach... Que nome! Deve ser um
anarquista... (SANTERENO, 1967, p. 192).

A ironia presente no excerto se acentua com a estratégia de
reproduzir materialmente a plena expressaio do discurso
hegemonico na voz em off de um semiformado. Os caracteres que
tecem sua figura fornecem pouquissimas pistas de sua descrigao
exterior, mas apresentam uma riquissima caracterizagao interna
que constroi a visibilidade do pensamento do terceiro jurado. Suas
interrogagdes — Que diabo é isto? Parece-me subversivo... Contra
areligidao e a Rainha...?! Mas entao o assassino também era politico?
— marcadas de reticéncias e exclamag¢des permitem pressupor o
que seu pensamento nao formulou, ao mesmo tempo, em que criam
expectativas sobre as inferéncias de sua continuacao. No excerto, o
terceiro jurado nem se d& conta de que o materialismo de
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Feuerbach nao ultrapassou os limites do mundo sensivel e por isso
foi criticado em A Ideologia Alemd.

A dedo, Santareno escolhe as formulagdes discursivas desse
pensamento com um imbroglio de diversas ideias do senso comum.
Mas o arremate ironico da semiformacao € construido com a frase:
“Feuerbach... Que nome! Deve ser um anarquista...” (Passim.) a
questao da alienagao politica comparece com maior énfase nesse
excerto. Segundo Carpeaux, “todo grande teatro, todo teatro
verdadeiramente grande é por esséncia politico”?”. N'O Inferno, o
teatro de Bernardo Santareno é politico em larga medida porque
assume a tarefa politica de (re)encenar a experiéncia viva e crucial da
hegemonia atuando no pensamento e na acao dos homens.

De volta a questao do mito grego, convém lembrar que, do
ponto de vista antropoldgico, o homem é um ser que esquece e, por
isso mesmo, os antigos gregos buscavam ultrapassar o
esquecimento no cultivo dos mitos. Eles formavam o contetido do
memorial a ser preservado como portadores de sentido para as
praticas dos homens, permitindo-lhes o afastamento de sua
animalidade primeva. Conservar essa memoria é tarefa dos aedos
e rapsodos, entretecendo os fios dos mitos de cosmogonias,
teogonias e escatologias para que o homem pudesse sempre
recordar o Homem a ser metafisicamente alcangado.

O grande Homero imortalizou, em forma poética, as
concepgoes religiosas dos gregos nos épicos Iliada e Odisséia de
modo a conserva-las como fundamentos na tradi¢ao da cultura
Ocidental. No cadinho destes tempos, é tecido o termo grego
mythos significando contar, narrar, efabulacdo de algum
acontecimento de merecida figura para a posteridade, como termo
pertencente a histéria do pensamento grego inserido numa
tradicao pedagdgica.

27 CARPEAUX, O. M. Teatro e estado do barroco. Estudos Avangados. Sao Paulo, v.
4, n. 10, 1990. Disponivel em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=
sci_arttext&pid=S0103. Acesso em: 05 jan. 2006.
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Contrapondo-se as complexidades e nuances que o termo mito
adquiriu no mundo moderno, os gregos viam nos mythoi
acontecimentos emblematicos, portadores de uma funcdo
estrutural, com significados mais densos que os de uma simples
fabula para nds. “Estdrias-acima-das-estorias” “mythos-hyper-
mython”, arquetipicas narrativas escatoldgicas dos mitos
emanavam dos tempos primordiais, em cujo seio os sentidos da
organizagao social do mundo heleno palpitam. Embora os gregos
ja detivessem muitos conhecimentos acerca de seu mundo, esses
nao estavam formatados de modo sistematico e objetivo de modo
a permitir-lhes elaborar métodos cientificos de conhecimento.
Disso resultava sua necessidade de produzir mitos para preservar
os monumentos do passado, que seriam os marcos fundamentais
de construcao da identidade grega.

E uma das razdes desse proceder esta posta no giro ontoldgico
que levou a razao substantiva a se transformar em racionalidade
instrumental, sendo que a visada da razao substantiva era o
desencantamento do mundo, a formacgao para o exercicio pleno da
cidadania. Por outro lado, a razdo instrumental precisa de um outro
eixo em torno do qual possa fazer sua maquina funcionar. Esse eixo
€ o da mistificagdo, cujos excessos e barbdrie construiram o mito
ariano da raca pura, dos mil anos de existéncia do império ariano,
e hoje se escancara no discurso de G. W. Bush sobre o que ele
designou de “Império do Mal”. Nao obstante, as formas de agir da
racionalidade instrumental ja haviam sido apontadas por Adorno
e Horkheimer na obra Dialética do Esclarecimento (1947), em cujas
paginas as mistificagdes da razao instrumental foram analisadas até
se chegar aos mitos que engendraram a barbdrie nazista. Mutatis
mutandis, na poés-modernidade outros tantos mitos se formaram.

Por outro lado, se for facultado voltar a época do romantismo,
poder-se-a verificar que a reacao dos romanticos aos axiomas da
aufklirung ndo sdo uma negacdo desses preceitos em si, mas a
compreensao, antecipadamente profética, de que as imposi¢des do
proprio modo de producdo capitalista, em lugar de expandir a
razao emancipadora a farao transformar-se em racionalidade
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instrumental, que impera na contemporaneidade. Inicia-se ai a
longa histéria da cultura e da literatura como campos apartados
daqueles em que exercem a efetividade da vida social. Ambas serao
colocadas nas nuvens dos valores universais da civilizagdao
ocidental. Poder-se-a vé-las em intimeras cenas de ideologia
explicita, tal como a que se segue:

Tém-se o verdadeiro comunismo e a fraternidade universal entre os
homens em um concerto, em um teatro, em um jogo de criket. Ouvindo
A flauta Magica, ou O Mikado somos todos iguais, e esse € o tinico tipo de
igualdade que vale a pena buscar. Em pegas que as criangas da classe
trabalhadora tenham acesso a uma parcela comum do imaterial, logo
crescerdo e se transformardo em homens que exigem, sob ameaga, o
comunismo do material (CEVASCO, 2003, p. 30).

Aqui esta posta, ainda que com outras intengdes, o ideario da
estética romantica que, no afa de salvar a literatura, o imagindrio, o
mito, o artista, enfim as artes tout court da voracidade do processo
industrial de mercantiliza¢ao de todas as esferas da vida cultural,
os eleva para um plano separado das outras praticas sociais. Contra
essa voracidade hd o intenso trabalho de valoriza-los como
repositorio de afetos e dimensdes da essencialidade humana, mas
que recaird numa concepg¢ao que vé a arte como instancia que versa
sobre “valores humanos universais e nao de trivialidades historicas
como as guerras civis, a opressao e a exploracao de classes”
(EAGLETON, 1994, p. 25). Dessa visada, o mito seria componente
essencial do imagindrio, da capacidade e da necessidade humanas
de ficcdo e fantasia.

E certo que tal esforco pretendia livra-los da voracidade da
razao instrumental, cuja légica mais tarde os conduzira a industria
cultural. Inicia-se a histdria do conceito de mito e embate acirrado
que duas correntes discursivas formaram em torno desse conceito
que, assim como outros, tem componentes que podem ser tomados
também como conceitos. A primeira corrente seria a composta
pelas artes e, de certa forma, pela cultura em geral, em especial a
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literatura e a antropologia, que veem no mito uma dimensao
fundante do proprio homem e da propria literatura. Essa corrente
defende a autonomia da arte e vé suas formas e processos criativos
como pertencentes ao foro privado da individualidade.

A segunda corrente seria a da ciéncia positivista, que serve a
razao instrumental. Ela rejeita o mito como sendo inofensiva ilusao,
uma mera fantasia desvinculada de lastro na efetividade sensivel,
mas, a0 mesmo tempo, serve-se dele para perpetuar o discurso
hegemonico e formular outros mitos com os quais lhe seja possivel
defender a estabilidade e cientificidade das institui¢oes a que serve.
Temos, entdo, duas posturas: uma metafisica idealista e outra de um
positivismo cientifico, de que resultard a ambiguidade que o vocabulo
mito ostenta na atualidade. Bernardo Santareno quer nos propor uma
terceira que se apega aos axiomas formulados pela razao substantiva,
reafirmados e resgatados pelas teorias do teatro épico. Entretanto, seja
como for, pelas afirmagdes de Pierre Brunel no prefacio de Diciondrios
de Mitos Literdrios, poder-se-a dizer que, em torno do conceito de mito,
formou-se um imbroglio de lagada dupla.

Em um ndamero de Esprit, Michael Panoff escreveu que “a palavra
mito tornou-se ‘irritante’. Poucas sdao as palavras hoje com tantos
sentidos e com tanta ressonancia”. Como todos os significados
flutuantes, ‘mito” serve para tudo, particularmente na linguagem da
midia. Tanto que poderiamos acrescentar a Mythologies de Roland
Barthes um capitulo intitulado Mitologia do Mito ou Mito do mito. A
propria expressao confirma o desvio de sentido: o termo impregnou-
se de um conteudo pejorativo e mesquinho, como observa Henri
Meschonnic, e passou a ter um sentido de “embuste coletivo,
consciente ou nao” (BRUNEL, 1988, p. 16).

De fato, desde o Iluminismo o grau de complexidade e
sobrecarga semantica em torno da palavra mito se tornou a topica
de intimeros trabalhos intelectuais. Como bem percebeu Panoff, a
ressonancia € sinal dos conflitos entre concepgoes e valores que a
questao suscita. Essas afirmagdes dao noticia da diversidade de
sentidos, conceitos, matizes e inflexdes que serao sobrepostas aos
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dois conceitos de mito ao longo das transformagdes historicas da
modernidade. Sendo o mito uma etiqueta semidtica complexa,
“pode ter uma abordagem e uma interpretacdo em perspectivas
multiplas e complementares” (ELIADE, 1963, p. 14), como soéi
acontecer nos usos e aplicagdes dados ao termo nos diversos
campos da pesquisa humana. De qualquer forma, é fato que o mito
pode ser visto como um dos mais antigos monumentos da cultura
ocidental, a0 mesmo tempo constituido e constituidor das
estruturas de sentimento que organizam as praticas sociais e o0s
habitos mentais na formagao cultural do capitalismo tardio.

Para o semidlogo francés Roland Barthes o mito ¢ uma
narrativa que interpreta uma determinada dinamica socio
discursiva, sendo “entao uma fala escolhida pela Histdria”. O que
constitui essa fala € um anterior sistema semioldgico cujo signo foi
formado pela relacao de equivaléncia entre um significante e um
significado, que formam entdao um signo. Ora, ocorre que é esse
signo que passara a ser o significante de uma segunda cadeia
semiolodgica. Dessa maneira, o discurso, as imagens, os gestos e os
objetos passam a ser o significante que formara o signo mito. Por
isso mesmo sera denominado, por Barthes, de forma, necessitando
de uma lexis?, uma praxis discursiva que lhe dé significado. Como
quer Barthes, o mito é uma fala purificada do evento, ideia ou valor
que lhe deu origem. Sendo assim, é possivel entender porque o
mito tem sido tao estimado pela industria cultural e pelo propalado
discurso da autonomia da arte. Entretanto,

[...] o que o mundo fornece ao mito € um real histérico, definido, por
longe que recue no tempo, pela maneira como os homens o produziram
ou utilizaram; e o que o mito restitui é uma imagem “natural”* desse
real. E, do mesmo modo que a ideologia burguesa se define pela
deser¢ao do nome burgués, o mito é constituido pela eliminagao da
qualidade histdrica das coisas. Nele, as coisas perdem a lembranga da
sua producao. O mundo penetra na linguagem como uma relagao

28 Etimologicamente do gr. (Iéksis, eds) - lexis - significa “acao de falar, palavra;
maneira de falar, elocucao”.

116



dialética de atividades e atos humanos; sai do mito como um quadro
harmonioso de esséncias. Uma prestidigitacdo inverteu o real, esvaziou-
o de Histdria e o encheu de natureza. Retirou das coisas seu sentido
humano de modo a fazé-las significar uma insignificancia humana. A
funcdo do mito € evacuar o real: literalmente, 0 mito € um escoamento,
uma hemorragia ou, caso se prefira, uma evaporagao; em suma, uma
esséncia perceptivel (BARTHES, 2003, p. 234).

E justamente nessa perspectiva que trabalha Mircea Eliade.
Suas formulagoes teodricas esvaziam os mitos de sua historicidade,
atribuindo-lhes um papel metafisico antropologico que conduz ao
reducionismo bioldgico. Desse modo, engessa a pratica humana
numa eternidade temporal sem historia. Nesse meio enunciativo a
realidade humana se cristaliza num contexto discursivo que
independe de suas circunstancias e da histdria dessa conjuntura.
Segundo Marx “os homens fazem sua propria historia, mas nao a
fazem como querem; nao a fazem sob circunstancias de sua escolha
e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e
transmitidas pelo passado” (MARX, 1986, p. 17).

De outro angulo, se visto do ponto de vista antropoldgico-
religioso, o mito de Orfeu se caracteriza como um mito xamanico
(BRANDAO, 2002, p. 145). A respeito do xamanismo, Mircea Eliade
propde que ele consiste na pratica de certas técnicas arcaicas do
éxtase, vinculadas a magia e a religiosidade, como se o iniciado em
xamanismo pudesse se comunicar com os espiritos da natureza
através de estados alterados de consciéncia. O xama é o mestre nas
artes magicas: além de curar, interpretar sonhos e conversar com
entes sobrenaturais, ao entrar em transe abandona o proprio corpo
para subir ao céu ou descer ao inferno (1998). Eles seriam os eleitos
que conseguem viajar espiritualmente, razao pela qual tém acesso
as zonas sagradas inacessiveis aos outros membros da sua
comunidade. Nesse sentido, “a técnica xamanica, por exceléncia,
consiste na passagem de uma regido cosmica para outra, da terra
para o céu ou da terra para o inferno” (ELIADE, 1998, p. 65). Pelo
exposto, bem se vé que o xamanismo pertence ao pensamento
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mitico. Para ele o mundo é encantado por feitigos e forcas vindas
de fora da efetividade humana e nesse sentido nao suportaria os
holofotes da razao substantiva, sendo esse o embate maior que a
peca O Inferno sustenta. O préprio Eliade diz:

O papel e a missao dos Fundadores e Chefes dos modernos movimentos
totalitarios incluem um ndmero consideravel de elementos
escatologicos e soterioldgicos. O pensamento mitico pode ultrapassar e
rejeitar algumas de suas expressoes anteriores, tornadas obsoletas pela
Histdria, pode adaptar-se a novas condigdes sociais e as novas modas
culturais, mas ele ndo pode ser extirpado (ELIADE, 1998, p. 152).

A proposi¢ao acima se cumpre a risca, ainda hoje, e na época
da peca ela caracteriza o discurso de Orfeu ou o de alguns dos
jurados que sao alinhados tradicionais de sua visao politica —
embora, (contradi¢ao das contradigdes) tenham sidos conjurados a
condena-lo —. Para o primeiro jurado o fim da pena de morte em
Inglaterra significa o fim mundo, ao passo que a condenacao do
casal é pretendida como sendo a salvagdo desse mesmo mundo.
Bernardo Santareno nado regateara esfor¢os para iluminar essas
pequenas parcelas do pensamento mitico introjetadas nas condutas
e discursos dos jurados e, a0 mesmo tempo, apresentd-las como
produto e interesse do establishment. Os mitos apresentados por
Santareno pertencem a ideologia fascista. O mais importante deles
que a pega encena € o mito da superioridade racial ou moral, do
“mal absoluto”, cujos caracteres podem ser encarnados, por
exemplo, no negro, no judeu, no homossexual etc.

Provavelmente o mito da superioridade racial ou moral ainda
€ a maior peste do planeta Terra. Sua histéria é longa: desde que
existem os primeiros registros escritos a sua sanha assassina pode
ser responsabilizada por mais mortes do que as decorrentes das
causas naturais. Entretanto, (talvez porque antes faltassem os
recursos técnicos) no nazifascismo a sua capacidade de assassinar
assombra ainda hoje e assombra mais porque o mito nao morreu,
nao ficou restrito aquele périplo. Conforme Eliade disse, num certo
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sentido, hoje o mito da superioridade racial ou moral ultrapassou
e rejeitou “algumas de suas expressOes anteriores, tornadas
obsoletas pela Historia”. Mas ele ainda anima as a¢oes figuradas na
peca tal qual fora pensado e proposto pelo nazifascismo e nem
mudou o medo do qual se valia para conspurcar a razao dos
individuos ali representados.

O processo de “’desencantamento do mundo’, mediante o qual
as pessoas se libertam do medo de uma natureza desconhecida, a
qual atribuem poderes ocultos para explicar seu desamparo em
face dela” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 7-8), ndo aconteceu
como previsto. Santareno atesta o encantamento do mundo, a
comegar pela fala do juiz-presidente, passando pelas midias e por
parte do corpo dos jurados e da assisténcia: “vou ja daqui a correr,
bordar-te um par de asas!..” (SANTARENO, 1967, p. 16). O
empuxo desse encantamento resulta da sua atribuigao aos poderes
ocultos e da mistificagdo deles. Numa afirmagdo cortante
Nietzsche, como poucos, consegue prevenir contra as forgas que
pairam acima da efetividade material das mazelas e da crueldade
humanas. Segundo o filésofo, essas forgas

[...] nada mais sao do que causas imaginarias (“Deus”, “a alma”,

“ /TS

eu”, “espirito”, “livre arbitrio” — ou mesmo arbitrio que ndo é “nao
livre”); nada mais do que efeitos imaginarios (“o pecado”, “a
salvacao”, “a graca”, “a expiagdo”, “o perdao dos pecados”). Uma
relagdo imagindria entre os seres (“Deus”, “os espiritos”, “a alma”);
uma imagindria ciéncia natural antropocéntrica; uma absoluta
caréncia do conceito de causas naturais; uma psicologia imagindria,
[...] “a tentacdo do Demonio”, [...]. Este mundo de puras ficgdes
distingue-se, para sua desvantagem, do mundo dos sonhos, pois que
este reflete a realidade, enquanto o outro mais nao faz do que falsea-

la, deprecia-la e nega-la (NIETZSCHE, 1985, p. 31).

O excerto traz o séquito das figuras escatologicas e
soteriologicas que compde a fantasmagoria mitica com poténcia
acima da efetividade humana. Todo o repositorio do sagrado é aqui
denominado por Nietzsche de pura fic¢ao. Mas a figura que mais
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interessa para este trabalho é figura a do demonio, porque mutatis
mutandis, o locus que lhe pertence é denominado inferno, ou porque
aqueles que se deixam levar por suas manhas encontram la um
lugar cativo. Entretanto, o Idcus infernal e sua coorte pertencem
tanto a mitologia grega quanto a mitologia crista e, dessa maneira,
eles comparecem n’O Inferno de Bernardo Santareno. A fala de
abertura do juiz-presidente de O Inferno bem o demonstra. Nesse
sentido, a problematica do mito ird percorrer sub-repticiamente
todo o tracado da peca, trazendo justamente para a
problematizacao essas categorias e seus coroldrios. Mas a questao
aqui poderia ser posta de uma outra forma: o mito, como faculdade
de organizar os eventos empiricos ou os produzidos pela
imagina¢do humana num entrecho, numa efabulagao formal que é
o sentido dado por Aristételes, acompanha a Histéria do homem
da perspectiva antropoldgica. Entretanto, nem mesmo Aristoteles,
ao propor a sua teoria dos modos de agao do herdi, atribui o
empuxo que desencadeia uma agao ou evento apenas a forgas
sobrenaturais; a essas ele acrescenta uma ananké humana.

No caso especifico de O Inferno, Santareno apresenta o
processo de constru¢io do mito, que partindo da realidade
empirica ird sendo trabalhado pelas diversas linguagens midiaticas
até que seu contexto e as determinacdes sejam obnubilados e
substituidos por uma esséncia a-histérica. Se na Antiguidade o
entorno do mito era encoberto pela interferéncia de entes
sobrenaturais, na sociedade figurada pelo texto dramatico o
entorno € encoberto pela produgdo incessante do discurso
hegemonico, cujos entes fantasmaticos sao os interesses, que se
esmeram em tornar natural o que foi historicamente construido.

Conforme as proposicoes de Roland Barthes, poder-se-ia
conceituar o mito como um metadiscurso, ou seja, um discurso
sobre outro discurso, um sistema de modeliza¢ao semidtica cujos
mecanismos configuram os sentidos e significados das praticas
socioculturais. Seu estudo torna-se importante para que o projeto
da aufklirung nao se transforme cabalmente em mistificagao no
mundo contemporaneo (BARTHES, 2003, p. 199). Os limites e as
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pressoes desse esclarecimento podem ser atestados diariamente
pelas praticas midiaticas de se atribuir significados de acordo com
os mitos, de tal modo que, como Adorno propde, hoje o mundo
continua mais do que encantado.

De antncios propagandisticos, passando por diversas formas
artisticas tais como teatro, Opera, musicais, filmes, telenovelas etc.,
enfim alcan¢ando os textos cientificos, os mitos tém livre transito e
colaboram na configuragao de todos os sitios da praxis humana.
Aqui, convém deixar os mitos em geral para se restringir aos mitos
gregos como um dos mais antigos monumentos da civilizacao
ocidental. Devido a Freud, varios deles ocupam lugar especial na
psicanalise, especialmente nos famosos postulados sobre o
“complexo de Edipo”, ou “complexo de Electra,” hoje de dominio
corrente, mas decalcados dos mitos de Edipo e de Electra,
notoriamente revisitados desde os tempos aureos do teatro grego,
em cuja chave eles, e tantos outros mitos, tiveram sua presenca
perpetuada pela ressignificacdo de muitos artistas. Na
modernidade, serdo destacadas apenas duas dessas presengas
(também em forma de pegas teatrais): Mourning Becomes Electra,
(1931) e Antonio Marinheiro, (o Edipo de Alfama) (1961), do
dramaturgo norte-americano Eugene O’Neill e do portugués
Bernardo Santareno, respectivamente.

Entretanto, se como pecas do patrimonio cultural-ocidental os
mitos de Edipo e de Electra conseguiram espaco fora do périplo
artistico, de certa forma e por muitas razdes, que nao cabem neste
trabalho, ambos ficaram esmaecidos se comparados com o
destaque e o valor dados ao do mito de Orfeu e Euridice, outro
monumento desse patrimonio cultural. Ainda antes da psicandlise,
os artistas de diversas épocas foram largamente inspirados pela
lenda do divino poeta e fiel amante. Suas recontextualiza¢des
aparecem desde o célebre baixo-relevo (Napoles, Louvre, Roma:
Vila Albani) do séc. V, representando Orfeu em companhia de
Hermes e de Euridice. Na época do Renascimento, Orfeu e Euridice
reaparecem em forma de 6pera em L’Orfeo, de Claudio Montiverdi,
estreada em Mantua em 1607 e conservada na totalidade. Dentro
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desta mesma convengao, o mito de Orfeu e Euridice se faz presente
em varias partes da obra camoniana.

O mesmo mito, adaptado para a arte do balé, foi
contextualizado em Orpheus und Eurydice (1638) pelo alemao
Heinrich Schiitz. Milton o retoma em L’Allegro (1645) e Paraiso
Perdido (1667). No século XVIII, o alemao Gliick alcangou sucesso ao
inovar a dpera com seu Orfeo ed Euridice (1762), cuja primeira parodia
€ a espirituosa opereta Orfeu no Inferno (1858) de Offenbach.
Igualmente a cantata de Berlioz A morte de Orfeu (1827), A trilogia da
Orfeida (1918-1921) de Malipiero e Os Infortinios de Orfeu (1927) de
O. Milhaud. Ja no século XX, a reconstextualizagao desse mito é
argumento da pega negra Euridice, de Anouilh (1941). Jean Cocteau,
por duas vezes, (re)configurou-o nas pegas Orpheus (1949) e Le
Testament d’Orphée (1959). Vinicius de Moraes faz desse mito o
argumento do texto dramatico Orfeu da Conceigio, que transformado
em filme virou o Orfeu Negro (1959), dirigido por Marcel Camus,
premiado com a Palma de Ouro em Cannes e o Oscar, em
Hollywood. A peca de Vinicius mereceu mais um remake do
cineastra Cacd Dieges, Orfeu (1999). Jorge de Lima nos deu Invengio
de Orfeu (1952), livro de poesias, e ainda houve muitas obras mais.

Esse mesmo mito também mereceu destaque das maos de
Apollinaire, em 1912, que criou o termo “cubismo 6rfico” e escreveu
0 Bestiaire ou la Suite d’Orphée (1911), influenciando Robert Delaunay,
Fernand Léger, Francis Picabia e Marcel Duchamp. Ainda o mito de
Orfeu foi tema para os seguintes musicistas: Liszt, Benda, Paer,
Milhaud, Casella, Krenek, Birtwistle e Stravinsky. Zadkine, passando
por Bellini (Washington), Bruegel de Velours (Madrid), L. Carrache
(Bolonha), Tintoreto (Modena), Rubens (Madrid), Poussin (Louvre),
Delacroix (Montpellier; Paris: Assembleia Nacional), G. Moreau
(Louvre), (filmes, pecas, desenhos) etc.

Se nao cabe aqui também julgar os méritos de cada uma delas
e nem € essa a pretensao deste trabalho, essa pequena e solta
amostragem de nomes de obras que ressignificam o mito de Orfeu
como topos literdrio serve ao menos para ilustrar o vigor de sua
permanéncia na cultura moderna. Voltando aos caracteres que
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entram na composi¢do do mito de Orfeu, é provavel que sua
condigao de vate, juntamente com a conjun¢do do bindomio
amor/morte relacionada a sua tragica figura, tenha contribuido
para elevar sua histdria a condi¢cao de motivo literario presente,
desde os classicos, nas mais variadas formas estéticas: teatro, lirica,
opera, balé, musical, cinema.

Na Antiguidade, a lingua grega o conservou nos versos liricos
de Pindaro e nos filoséficos de Platao, que o apresenta em Banquete
(384 a.C.). Esta presente também na cultura cldssica latina em
Gedrgicas, de Vergilio (29 a.C.) e Metamorfoses, de Ovidio. A historia
de Orfeu e Euridice entrara na tradicao cultural portuguesa
durante o periodo medieval, especificamente pela convengao do
amor cortés, nos versos sumarios da composigao trovadoresca
Fingimentos de Amores, recolhidos do Cancioneiro Geral de Garcia de
Resende. Nesse sentido, O Inferno da seguimento a longa “tradigao
de Orfeu”, incluindo nela o préprio Orfismo, movimento religioso
complexo oriundo no mundo grego do séc. VI a.C., quando poetas
misticos o fundam, tendo Orfeu por patrono e mestre.

Ao que tudo indica, os mistérios drficos eram ensinados aos
neofitos, “reunidos numa comunidade, com seus mestres, para
receber explicagdes sobre as doutrinas. Além de orientagdes os
discipulos eram iniciados na leitura da vasta literatura religiosa que
o movimento possuia” (BRANDAO, 2002, p- 204). A essa acao
devem-se acrescentar as celebracbes de cunho iniciatico,
executadas com o fito de celebrar o grande deus Zagreu, o primeiro
Dioniso. Embora no caso especifico dessas celebragdoes nao haja
mencao do uso ou nao do vinho, seria muito estranha uma
celebragio a Dioniso Zagreu que nado fosse regada a vinho.
Segundo Brandao, o proprio Orfeu era considerado sacerdote de
Dioniso “e uma espécie de propagador de suas ideias basicas, de
modo particular no que se refere ao aspecto orgidstico, bem como
ao éxtase e ao entusiasmo de participar da posse do divino”. Por
outro lado, o orfismo rejeita totalmente o diasparagmds porque os
misticos orficos tinham principios de vida,
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[...] abstinham de comer carne e ovos, praticavam a ascese, devogao,
mortificagdo e uma catarse rigorosa, purificagdio do corpo e
sobretudo da vontade por meio de cantos hinos e litanias, defendiam
arraigadamente a metempsicose, a transmigra¢dao das almas, e
negando postulados basicos da religidao estatal, a doutrina orfica
provocou sérias duvidas e até transformacdes no espirito da religiao
oficial e popular na Grécia (BRANDAO, 2002, p. 204).

Um rito obrigatério na passagem para o reino de Plutao
continha a férmula para se encontrar no atrio do Hades: o caminho
a direita, para o Lago da Memoria, possibilitava ao neofito deixar
de beber das obrigatorias dguas do rio a esquerda, o Letes que
ingeridas causavam o temivel esquecimento e a eterna perda do ser
que se fora em vida. Caso esse infortiinio se concretizasse, a alma
ficava a vagar perdida, sem possibilidade de encontrar os Campos
Eliseos. Esse ritual era considerando tao importante que em muitos
tadmulos neofitos foram encontradas lamelas com transcricao dos
dizeres da formula, ela também estd gravada nas tdbuas de
Petélia?, descobertas ao sul da Italia e datadas do século III-IV a.C.

Cito-a verbatim do didlogo dramatico entre Orfeu e Euridice
posto na abertura da IV retrospectiva do texto O Inferno,
juntamente com suas respectivas rubricas:

Orfeu (Hirto; com os olhos, a fronte e os labios marcados por algo de
orgulhosamente triste, desesperado. Acaricia lentamente os cabelos
de Euridice.) “Encontraras, uma fonte a esquerda do atrio de
Hades”...

Euridice ... “e, a seu lado, um cipreste branco”.

Orfeu “Encontraras, uma fonte a esquerda do atrio de Hades” ...
Euridice (Levantando a cabeca, a olhar Orfeu nos olhos)... “Nao te
aproximes desta fonte”.

Orfeu “E encontrards outra, a fonte do Lago da Memoria, de onde
flui agua fria...”.

» Poema inscrito na tdbua de Petélia, também citado por Bertrand Russel em
Histéria da Filosofia Ocidental v. 1 e por Junito de Souza Branddo em Mitologia
Grega, 1992, v. 1.
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Euridice “Em frente dela ha guardas. Deves dizer:”

Orfeu (Gelado, altivo.) “Sou um filho de Gé e da constelagao
Ouranos”...

Euridice (Angustiada.) A sede ressequiu-me e sinto morrer. Dai-me
rapidamente a dgua fresca que flui da Fonte da Memdria./ Sou um
filho de Gé e da constelagdo Ouranos, vos o sabeis... E eles mesmos
te dardo de beber do manancial sagrado,/ E desde entdao tu
dominaras entre os outros herdis.

Orfeu (A beijar apaixonadamente Euridice nos labios: Algo de
terrivel.) A tua boca é o lago da Memdria. Neste inferno... neste
inferno... neste inferno...!

Euridice (Com paixao) No nosso inferno... meu e teu... nosso...!
Orfeu (Que puxou Euridice, de modo que ela estd agora sentada nos
seus joelhos. Com prazer sadico, indicando o cadaver de Edward.)
Hoje manchamos de sangue o cipreste branco. Bebemos ambos da
fonte maldita...

Euridice (Os olhos sadicamente presos ao cadaver.) Hoje estivemos
ambos no atrio do Inferno (SANTARENO, 1967, p. 61).

Aqui a heterogeneidade mostrada foi construida em forma de
citagio da antiga lamela, agora transformada no didlogo dos
amantes que abre a cena da retrospectiva. Mas a rigor deve-se
lembrar que Santareno encaixa no texto dramatico uma férmula
que é posterior ao mito de Orfeu e Euridice propriamente dito. Ela
pertence a histéria do Orfismo, construida muito depois da
narrativa mitica. O cerne da doutrina érfica consistia na crencga da
retribuicdo no Além. O uso da intertextualidade permite que a
formula da lamela, posterior ao mitologema de Orfeu e Euridice,
passe a pertencer e a compor mais um dos sucessos do mitologema
original. Dessa maneira, por acréscimo, Orfeu e também Euridice
se apresentam como nedfitos da religido de que o proprio Orfeu
fora o fundador. Como se Jesus, apos muitos séculos da instituicao
do ritual da Santa Ceia, que é simbolo do seu prdprio corpo e
sangue para os seguidores do Cristianismo, se apresentasse de
novo ao ritual como catdlico praticante para ali receber a hdstia e
comungar do pao e do vinho, corpo do Cristo que é ele mesmo.
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Conhecida de cor pelos nedfitos do Orfismo, a formula da
lamela os acompanhava em suas exéquias para ser recitada na
entrada do Hades, evitando assim que o nedfito fosse parar no
Tartaro, ou que sua alma fosse for¢ada a reencarnacao, caminho
obrigatorio dos réprobos de toda sorte. O mito da retribuigao no
Além ganhava alento, a0 mesmo tempo em que se coibiam 0s vivos
de praticar atos que pudessem conduzi-los ao Tartaro. Para evitar
esse destino os adeptos do Orfismo sequer comiam carne para se
purificarem das impurezas dos apetites corporais. A respeito da
crenca Orfica na paga justa Socrates informa:

Ao que parece, aqueles a quem devemos a institui¢ao das iniciagdes nao
deixam de ter seu mérito; na verdade, ha tempo eles nos dao a entender
que quem adentra o Hades inexpiado e sem iniciagao é destinado ao
lodagal do inferno, ao passo que o iniciado e expiado, 1a chegando
encontra sua morada entre os deuses. Pois 14 “sdo muitos’, dizem-nos os
iniciados nos mistérios, ‘os portadores de tirso, mas pouco os bacantes.’
Em minha opinido, porém, estes nada mais sao do que os verdadeiros
filésofos (KELSEN, 2000, p. 351).

Se os neodfitos eram verdadeiros fildsofos qual seria sua
filosofia? E bem provavel que fosse a filosofia estoica. No Fédon,
Sdcrates fala sobre a incontinéncia do corpo como obstaculo para a
alma encontrar na reminiscéncia os seres inteligiveis do mundo das
ideias e propde regras de abstinéncia, que conduziriam a ascese,
como forma de purgagao dos desejos da carne e caminho para as
bem-aventurancas dos Campos Eliseos. A lamela entao era uma
chave que abria as portas desse lugar. Qual seria o sentido de sua
transposi¢ao historica para o contexto do mundo moderno que a
peca problematiza?

Aqui a repeticao busca estabelecer “uma confrontacao direta
da relacao do estético com o mundo de significacdes exterior a si
mesmo, com um mundo discursivo de sistemas semanticos
socialmente definidos — em outras palavras com o politico e o
historico” (HUTCHEON, 1991, p. 42). Nesse sentido, em O Inferno
a repeticdo é transgressora e, portanto, parddica, capaz de
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estabelecer uma interrogativa confronta¢ao com o mundo politico
e historico, além de ser capaz de fornecer os elementos cruciais para
a compreensao dos acontecimentos mais relevantes daquela época,
bem como da contemporaneidade. Interrogacao ampla que supde
a consideragao de abordagens diversas.

Disso resulta o encontro de diversas formagoes discursivas que
modelam essa repetigio. Elas estdo vinculadas aos campos
semanticos, que lhe dao fei¢des concretas advindas das necessidades,
praticas e condi¢oes de possibilidade sociais para a sua existéncia e
propagacao, no conflito entre as forcas antagonicas que lutam pela
melhor fatia dos bens disponiveis e de ampliacdo do espago de
inser¢ao social. Um desses campos pertence a tradi¢ao hermenéutica
da antiga mitologia grego-crista. Com ele sdo elaboradas as imagens,
os afetos e os sentidos que pertencem a esta mesma tradigao, como ja
foi demonstrado a respeito do processo de modelizagao semidtica,
elaborado pelas enunciagdes midiaticas e forense.

Nesse ponto, caberd ao discurso forense descer ao pogo do
tempo, a morada dos demonios, diabos, seres obscuros e maléficos,
conforme o modelo mitologico proposto pela escatologia grego-
cristd, de Homero e Virgilio até Dante, para de 14 recuperar seu
poder de persuasao e sua eficdcia numa catdbase as profundas
infernais. Mutatis mutandis, tal qual Marx havia afirmado na
segunda epigrafe, serd entao do passado mitico que vird a
ancoragem e as armas com as quais o discurso forense atribuira o
percurso de elaboragao da identidade do par, bem como de suas
agoes. O mundo mitico religioso aqui deu alma e corpo as figuras,
além de ser um reforco ideoldgico que ajudava a legitimar a
autoridade dessas instancias discursivas.

A rigor, a incorporagao da féormula da lamela a escritura do
texto dramatico provoca na peca uma ruptura isotdpica de inversao
carnavalizada do texto sagrado. No novo contexto, ela ndo tem
mais a fungao sagrada da libertagdo da alma que encontra a bem-
aventuranga, mas do aprisionamento do corpo as pulsdes
destrutivas de Thanatos, as quais, ao serem dirigidas para o mundo,
fazem-no com propositos de poder, dominagao e destruigao do
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outro. Ainda que, na economia psiquica, uma pequena parcela seja
colocada diretamente a servico da pulsao de Eros que, em lugar de
culto e irradiacdo da vida investe-se de Thanatos, voltando-se
defletida para o cultivo e para a disseminagio da morte. E a prova
cabal de uma sexualidade patoldgica, a qual Freud deu o nome de
sadismo em memoria aos feitos de Sade, que incrementava o gozo
sexual num ritual de crueldade, embora as acrobacias sexuais de
Sade ainda guardassem rastros do romantismo puritano, que
dividia as mulheres em santas e pecadoras.

Sade foi uma espécie de afronta a moral canhestra da sua
época no que dizia respeito a sexualidade feminina, feita objeto do
prazer masculino: é por isso que as vitimas ficticias ou reais de Sade
eram jovens mulheres. Entretanto, no caso dos Moors Murderers ou
do nazismo deve-se considerar uma diferenga de grau: passa-se das
sevicias a tortura implacavel e aniquilamento daqueles que,
desgracadamente, foram, a revelia da vontade, forcados a
desempenhar o papel de vitimas despedacadas, tal qual se dera
com Edward Evans ou queimadas em fornos crematorios, como os
judeus no nazismo. Diferentemente de Sade ou do proprio Orfeu
lendario, agora o gozo é marcado pela imediaticidade do presente
em lugar da mediada e simbdlica escatologia do antigo nedfito de
Orfeu. A diferenca também existe para a forma de imitagao, pois
enquanto os Moors Murderers fizeram um imediato pasticho de
Sade e de Hitler, Santareno plasma a mediada parodia do mito de
Orfeu e Euridice.

Acrescente-se que, ao serem trazidas do passado, essas
imagens e linguagens guardam a sedugao de estar potencializadas
com forcas que pairam acima das forgas humanas. Os amantes
“diabdlicos”, que recitam a férmula da lamela, ganham, nesse novo
contexto, a potencialidade do que se costuma ser pensado sob os
conceitos de “banalidade do mal” e de “mal absoluto”. Nisso

30 A respeito do conceito de Mal ver Nadia Souki. In: Hannah Arendt e a banalidade do Mal.
Joao Mauricio Leitao Adeodato. In: O problema da Legitimidade - no rastro do pensamento
de Hannah Arendt. Paul Ricoeur. In: O Mal — um desafio a filosofia e a teologia.
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resulta a parcela de ganho de uma estatura acima da pequenez
contida nas reles figuras factuais, construidas e mantidas fora da
argumentagao cientifica e das doutrinas abertas a demonstracao
racional, mas que comportam o esfor¢o de eliminar as limita¢oes
semantico-discursivas e levar o pensamento a abarcar a totalidade
do fenomeno do Mal.

A lamela parodiada por Santareno acrescenta ao mito original
elementos que o ampliam, a0 mesmo tempo em que o deslocam.
Transposta para o contexto da peca ela ganha outro sentido para
seu discurso, servindo para iluminar desejos, motivagoes, ideias e
valores do casal de assassinos. Seu desejo maior € o de poténcia:
ambos almejam ultrapassar a barreira que os obriga a permanecer
no anonimato e a agir de forma estereotipada, dentro dos limites
da sociedade de massas em que estdo historica e socialmente
situados para se tornarem sujeitos de sua historia. De forma brutal
e em outros termos essa necessidade pode ser confirmada na
afirmacao de que: “Numa época em que o serial killer na cultura
americana contemporanea ¢ representado como ultimo
desbravador, embora psicdtico, [...] a ltima pessoa que pode agir”
(STEIBERG; KINCHELOE, 2001, p. 183) quando percebe que esta
preso numa rede de interagOes sociais reguladas por dispositivos
mercantis e tecnoldgicos. Mutatis mutandis, a afirmagao pode ser
estendida ao périplo de toda a sociedade administrada. O
fendmeno pode ser visto como reagdo a impoténcia vivida pelos
individuos atomizados e isolados no mundo administrado
(BURGER, 1993, p. 116).

Cabem aqui as seguintes questoes. Quais as razoes produzidas
pela sociedade administrada que impedem outros individuos de
agir? Por que nela o psicético é o tinico que pode agir? Por que sua
acao tem de ser destrutiva e nao construtiva? Quais sao os fatores
que lhe impedem ou tornam invidveis as agOes altruistas, se na
histéria da civilizacao ocidental, ha milénios, existem relatos sobre
agOes tanto destrutivas quanto construtivas? Por que entao os
autores consideraram o serial killer como o ultimo desbravador?
Quais sdao os territorios virgens/ inexplorados que ele torna
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conhecido? Por caminhos dramatico-figurativos a pega O Inferno
propoe problematizar todas essas questoes, recorrendo a um elenco
consideravel de taticas, convengdes, enunciagdes e linguagens.

A fala pertence ao juiz-presidente e, na continuacao dos
trabalhos de abertura do tribunal do juri, sera uma dessas
estratégias, pois encena as contradi¢des do discurso positivista, que
€ o paradigma da sociedade administrada, sendo, portanto, um
exemplo emblematico das contradicdes desse corolario
hegemonico. Tanto as a¢des discursivas elaboradas pela persona do
juiz-presidente com o proposito de apresentar as provas
extrinsecas, objetivas, tais como o apelo a autoridade da sua
posigao: “voz imperiosa e grave” contra o “ruido assanhado do
publico assistente”, exigindo-lhe o siléncio e, a0 mesmo tempo,
exortando-o: “porque uma nova interrup¢ao nos trabalhos do
julgamento serd a tiltima, eu vo-lo asseguro” (SANTARENO, 1967,
p- 16), quanto o alerta contra “a exaltacao histérica” que se apossou
da populacdo, a patemizacao midiatica que “contraria o apelo a
serenidade ltcida atenta e cientifica” sdo provas e argumentos
objetivos que constituem o paradigma de construgao do arcabougo
juridico pertinente ao direito positivo. O juiz-presidente ira
procurar condig¢oes de possibilidade para fazer com que os jurados
e o publico assistente possam adotar a logica racional do seu ponto
vista, que almeja se colocar acima das peias da patemizacao.

Entretanto, a sua tentativa de se ater ao direito positivista nao
conseguira escapar do uso uma interpretagao, e quando passa a
interpretar ndo lhe serd mais facultado se restringir tdo somente as
coordenadas do paradigma positivista. Seu discurso entao comeca
a apresentar a natureza valorativa do ato de interpretacao e as
condigOes de possibilidades e necessidades de fazé-lo. Utilizando-
se de construgdes imagéticas como recursos retoricos ela da vida a
abstragOes conceituais consideradas importantes para a valorizagao
judicativa exigida pelos trabalhos em andamento.

Aqui, essa dramatis persona se vé for¢ada a encontrar um outro
meio que lhe permita contornar a rigidez do principio da
legalidade, adequando-o as situagdes concretas do julgamento em
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demanda. A sequéncia de seu discurso ird conter uma das
primeiras contradi¢des que a pega ilumina, pois na sequéncia da
propria exortagao aos jurados uma didascalia® ird marcar a rapida
mudanga na atitude do juiz-presidente. Seu discurso passa a ser
conduzido pelo estilo parenético, com o qual ele pretende construir
a visibilidade linguistica de uma hipotética pergunta que paira
tanto na mente dos presentes quanto na sua.

O expediente é formular uma pergunta com um pathos
presumivel na propria assisténcia, mas ela devera ter como
pressuposto uma exigéncia de resposta para contrapd-la. Feita a
pergunta, sua estratégia argumentativa ird pouco a pouco se
transformando, ao ponto de revelar uma outra intengao que
percorrera em paralelo a primeira demonstrada anteriormente. Seu
discurso passa a escolher termos de um outro campo semantico,
consistente com a alteracdo que ird se produzir, ou seja, sua
mudanca afetiva refletira, imediatamente, na sua forma de
expressao, isto é, no discurso da personagem de modo que se torne
mais condizente com a sua perplexidade e revolta. Embora esteja a
contrariar a disposi¢ao e os métodos estabelecidos de interpretagao
da lei, nesse ponto, seus métodos interpretativos irao ultrapassar
os limites definidos pelo imaginario juridico e suas técnicas que se
dizem rigorosas na busca de alcangar o conhecimento cientifico do
direito positivo. Mas o que € visto aqui é a conexao entre a ideologia
e 0 pensamento juridico.

Agora suas palavras passam a contaminar e a comover os
jurados, o publico assistente, leitor/espectador, pois em lugar de
provas extrinsecas expdem provas intrinsecas, psicoldgicas, ou seja,
ele opta por convencer pela excitacao afetiva, fazendo com que seus
afetos arrastem seu intelecto, levando-o a aderir ao seu novo ponto
de vista. A pergunta serd construida por evocagdes e sensagdes
desagradaveis que afloram a superficie por meio de frases
negativas: “Perguntar-me-eis que hda-de sentir uma criatura

1 Ei-la: (“Pausa. Debrugando-se um pouco mais para a assisténcia; no rosto,
simpatia inteligente, uma vaga tristeza:”) (SANTARENO, 1967. p. 16)
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humana, perante crimes tao nefandos, sendo horror, nausea,
indignagao?” A resposta vira num torneio retdrico, cujo giro faz o
discurso voltar a pretender objetividade na linha de construcao
racional, novamente visando a atingir de forma direta, ndo mais a
emogao, mas o raciocinio pensante. No entanto, a tentativa resulta
falhada porque as construgoes frasais e a escolha semantica
empuxam para o lado da patemizacao.

E eu respondo: Motivo de sobra para quem julgue, assista ou dé
noticia destes crimes nos jornais cuide de nao levantar o minimo de
estorvo ao livre exercicio da Justica. Se é certo que os olhos humanos
dificilmente poderdo enxergar o abismo de crueldade oculto na
determinagao de quem estes crimes cometeu, se é verdade que todo
o rigor penal parece coisa minima perante a enormidade do delito,

nao é menos certo que, por isso mesmo, todo o cuidado sera pouco
no julgamento dos seus presumiveis culpados! Devem ter sempre
presente que, neste processo, a culpabilidade atribuida equivale ao
ferrete dos mais monstruosos estigmas: Errar, num caso destes, seria
igualmente monstruoso! (SANTARENO, 1967, p. 17, grifos meus).

Vé-se aqui o uso da repeti¢io como estratégia de énfase e
reiteracao das propor¢oes dos crimes que, num crescendo, ampliam
de dimensao com este expediente. Essa estratégia de provar
suscitando as emogdes do publico é comprovada pela escolha do
vocabuldrio empregado e pelas imagens criadas por meio da
metafora — “abismo de crueldade oculto” — que serve de alimento
para o lado emocional do publico. Aqui, o uso da imaggética
escatologica tem a fungao de veiculo mediador que executa a
passagem entre o visivel e o invisivel. A énfase demasiada no visivel
pode enganar quando ela se liga de forma demasiadamente estreita
aquilo que é diretamente sensivel, pois ao concentrar-se na ilusao
referencial, diminui a reflexao do inteligivel.

O procedimento busca expressar, em termos imagéticos,
aquilo que se julga ser um caso extremo, assustador, diante do qual
sO cabe a perplexidade do que ndo se consegue dizer apenas com
palavras. Embora o juiz-presidente perceba que o horizonte dos
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acontecimentos permanece na penumbra e que a particularidade
deles é um fragmento da totalidade que ele busca alcangar para
cumprir a tarefa de fazer justica, entretanto, além da provas
materiais, € claro, restam as enunciagdes discursivas cumprirem o
papel de via de acesso a particularidade dos fatos e a verdade
pretendida pela Justica. De maneira que nao sao muitos os
caminhos disponiveis para a aproximagao desse horizonte mais
estreito dos horizontes maiores.

A primeira vez que a palavra inferno é mencionada no texto
dramatico ela vem acrescida de um adjunto adnominal e
modificada pelo advérbio “mais”, além de estar posta no plural e
de ser acrescida de exclamacgdo e reticéncias “descer ao mais

7.

profundo dos infernos!...”. Desse modo, o leitor/espectador sera
convidado a vasculhar seu imagindrio escatologico a procura desse
locus, cuja espacialidade, aqui, revela a obscuridade da acao.
Dessarte, a descida ao mais profundo dos infernos significa nao
encontrar luz para direcionar os passos de quem se atreve a descer,
devendo-se, pois, fazer o esfor¢co de ver por meio dos demais
sentidos. Se a linguagem da ciéncia nao pode chegar até 13, talvez
a linguagem do mito possa fazé-lo.

Acrescente-se que essa linguagem apropriada a fantasmagoria
religiosa e artistica nao cabe com tanta propriedade no discurso da
ciéncia, segundo as prescricoes do corolario positivista. Isso se
verifica porque, segundo a personagem, o acontecimento empirico
contém dimensdes que ultrapassam os esfor¢os discursivos
formulados com o fito de lhe sobrepujar os entraves e lhe atingir as
entranhas. Vem dai a necessidade de recorrer a imagética
mitologica: “Se é certo que os olhos humanos dificilmente poderao
enxergar o abismo de crueldade oculto na determinacao de quem
estes crimes cometeu” (SANTARENO, 1967, p. 17).

Ora, no abismo predomina a escuriddo, que é, naturalmente,
uma dimensao que esta excluida da luz. Aqui, a metafora apresenta
um acréscimo hiperbdlico, que potencializa as dimensdes dadas a
imagem conotada, pressupondo que a linguagem da ciéncia
forense, o discurso da lei, nao consegue ter acesso a um fend6meno
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de tal porte sem a media¢do do imagindrio mitico descritivo. Neste
espago mitico, o mal pode ser personificado como uma entidade
deliberadamente maligna que se intrometeu na vida daquelas
pessoas, vinda de fora delas. Ele assume as dimensoes da hipdstase,
a objetificacdo de uma forca hostil, fora e acima de suas
consciéncias. Sob a égide de tais forcas, a populacao inglesa julga
nao dispor de nenhum controle consciente e assim elas s podem
inspirar sentimentos de recusa, medo e horror. O mal se torna aqui
uma experiéncia crucial do incognoscivel (RICOUER, 1996, p. 16).

Contrariando o que propusera aos jurados, o proprio juiz-
presidente, que pedira “serenidade lucida” (SANTARENO, 1967,
p. 17), recua diante de sua prescri¢ao e, colocando os crimes sobre
a rubrica do impenetravel pela razao, precisa recorrer a metaforas
implicitas para com elas tentar demonstrar sua perplexidade diante
da “enormidade do delito”, ao mesmo tempo em que busca
esclarecé-lo aos membros do juri. Anteriormente ele fizera uso de
frases, tais como: [...] “a culpabilidade atribuida equivale ao ferrete
dos mais monstruosos® estigmas” [...] “nestes tempos que nos
coube em sorte viver” (SANTARENO, 1967, p. 17), as quais irao
trazer ao corpo do discurso, tido por neutro e cientificamente
objetivo, elementos, figuras e imagens que nao coadunam com o
postulado de “serenidade ltcida” (SANTARENO, 1967, p. 17).

Ao inserir no discurso do juiz-presidente o procedimento da
contradi¢do, Bernardo Santareno articula os elementos retdricos
que erigirdo a metafora implicita d’O Inferno na escolha de termos
que apontam para espagos, objetos e figuras pertencentes aos
lugares obscuros, de suplicios: “abismo”, “ferrete” “
antecipadamente irdo aumentar o clima de “exaltacao histérica” e
colaborar na condenagao dos réus. No conjunto, eles evocam as
raizes miticas de imagens teriomorficas, nictomorficas e

monstros”, que

%2 Segundo Pierre Brunel sobre a histéria do termo monstro, “seria preciso um
volume inteiro para enumerar as formas animais compostas que os mitos legaram
a literatura” (1988, p. 130). Pelo seu cariz proteiforme, o termo monstro encaixa-se
em todas as figuras do bestidrio ocidental, associado as for¢as do Mal, cuja mistura
escapa a razao e lhe impde dimensdes sobrenaturais e apocalipticas.
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catamorficas, impondo uma lacuna entre os acontecimentos e sua
intelec¢ao, pois os termos estao prenhes de atributos negativos,
conotando as representagoes simbolicas do mal, da desgraca, da
perdigao e da morte, presentes em muitos mitos.

Cabe aqui retornar a construcao frasal: “a descer ao mais
profundo dos infernos...!”. A polissemia do verbo “descer” permite
que se lhe atribua aqui uma ampliagao de sentido: no conotativo
tem-se o sentido moral de baixeza de conduta, carater vil e acao
ignobil, mas também verbatim ele guarda o sentido geografico de
profundidade. Essa constru¢ao de um campo semantico tecido com
imagens alegdricas das catdbases infernais ostenta um esforco
elevado de acréscimo a dignidade da Justi¢a, que mesmo a descida
nao se torna para ela um vilipéndio.

Segundo Jean Delumeau,

[...] foi no comego da Idade Moderna e nao da Idade Média que o
inferno, seus habitantes e seus sequazes mais monopolizaram a
imaginacdo dos homens do Ocidente. D4 testemunho disso para a
Franca a lista dos libelos, tratados andnimos e obras assinadas dos
séculos XVI-XVII relacionados a feiticaria e ao universo demoniaco

que Robert Mandrou fez figurar no comego de seu livro, Magistrats
et sorciers en France au XVII siécle. O autor desse trabalho notéavel nao
consultou menos de 340 deles: o que faz supor uma difusao de pelos
menos 340 exemplares. E preciso sublinhar ainda que eles nio
constituem sendo a parte manifesta de um iceberg muito mais vasto,
do qual nenhum historiador jamais podera sem dtivida ter a medida
exata (DELUMEAU, 1990, p. 247, grifos meus).

Tratando-se da peca O Inferno, a pratica bem sucedida de
povoar o imagindrio dos jurados e da assisténcia com essa
fantasmagoria exige o esforco de levar a Justica a acompanhar a
descida, inferior no sentido de baixeza, que ndo coaduna com a sua
nobreza e nem com as suas pretensdes morais. O que € dito pelo
juiz-presidente refor¢a o adjunto adverbial de tempo e lugar
“nestes tempos” como tempo extemporaneo, que faculta uma outra
modalidade de interpretagao juridica. Nessa modalidade a
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expressao passa a conter uma cartografia semantica rebaixada em
contraposi¢ao com aquela posigao em que o ilustre magistrado esta
assentado. O direito torna-se aqui um instrumento da disputa de
hegemonia na sociedade.

A voz dessa personagem tem a missao de buscar o consenso,
mas o consenso operacionalizado pela persuasao e convencimento
dos jurados e pela coergao dos réus. Com vistas aos primeiros, sera
necessdrio embasar o discurso forense em provas cuja
materialidade fornega, ao corpo de jurados, a confirmagao e a
certeza dos delitos a serem atrelados as figuras dos réus como
prova de sua culpabilidade. Disso resulta a dificuldade de
encontrar meios que permitam confirmar um carater
inquestionavel de verdade as suas proposi¢oes. O direito positivo
julga sua responsabilidade trazer para o tribunal do juri ndao um
relato do que ocorreu, mas uma veridica reconstituicao desse fato,
cuja pretensao €, as vezes, a de ser mais verdadeiro do que os fatos
empiricos. Serd a necessidade de se acercar ao maximo dos
acontecimentos, que o conduzirdo a fomentar, nos jurados, o desejo
de querer ver com 0s nossos proprios olhos. Entretanto, no reino
dos conceitos, os de verdade e de realidade conduzem a dimensao
da religiosidade, dentro da qual se criam as expectativas que
conduzem a busca de uma espécie de realidade absoluta por tras
da fachada das coisas. Essa realidade sera uma espécie de “imagem
auténtica”, algo capaz de reproduzir a realidade tal como ela é e
capaz de roborar as provas materiais, potencializando-as por meio
dos recursos expressivos dos tropos.

Aqui se percebe a funcdao da interpretacdo juridica na
manutengao e sustentagao da ideologia dominante. A énfase do
juiz-presidente aos tempos sombrios da atualidade, nos quais a
Justica é obrigada a “descer ndo uma, mas muitas vezes” aos
espacos do Tartaro (Passim), guarda um cariz decadista: seus afetos
se voltam para o passado e convidam os presentes a fazer o mesmo.
Aqui a elaboragao frasal, feita com a mediagao de imagem
descritiva e predicativa, ao mesmo tempo em que hiperbdlica,
confirma-se como expediente retdrico com potencialidade de
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impressionar os presentes nao por meio da razao, mas por sugestao
psicologica patémica, que remete a uma outra imagem muito
conhecida pela semelhanga com a imagem do tempo e do espaco
em que se deram os sucessos dramatizados no texto.

O exagero hiperbdlico contido na expressao apresenta uma
dupla funcdo. A primeira ¢ a fungdao dada ao tropo pelas
enunciagoes discursivas que atribuiram sentido as figuras do casal
de assassinos, denominando-os hiperbolicamente por “monstros”,
“malditos” e “diabdlicos”, “abismo de crueldade oculto na
determinacdo de quem estes crimes cometeu”. As figuras dos réus
assumem o conhecido papel dos viloes particularmente poderosos
e intrinsecamente malignos. Aqui, um cléssico cendrio de fantasia
comeca a se imiscuir nos trabalhos do tribunal do juri, tornando
bem mais interessante o seu desenvolvimento. Ao se revestirem da
figura do vilao, os réus nao serao apenas malignos, serao também
a propria encarnagao do mal, corrompido até a sua alma (se € que
eles a possuem).

Parece, entretanto, faltar um detalhe importante na
caracterizagdo e desenvolvimento desse tipo de antagonista: a sua
origem. Donde vem essa forga tao repulsiva? Sera ela enviada por
forcas demoniacas? O que os teria conduzido até ambos se
tornarem seres tao malévolos? A resposta é que o empuxo s6 pode
ter vindo das profundas dos infernos. Com a descoberta do agente
condutor se completa a demonizagdo dos réus. E também se
completa a descontextualizagdo dos acontecimentos empiricos,
capaz de projetar na realidade empirica uma imagem assombrada
do sobrenatural. Esses excessos retdricos sdao criados pelo
dramaturgo com o fito de fazer com que o leitor/espectador possa
compreender que as imagens apresentadas pelo juiz-presidente sao
as projecdoes antropomorficas de uma imagem do homem,
confundindo propriedades humanas imagindrias com forgas de
esséncia transcendente. Aqui, os habitos e todas as predisposi¢des
obtidas pelo discurso ideoldgico revestem as palavras de um
sentido adquirido. Assim vestidas, elas entram em cendrio para
expor sua verdade.
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Em seu conjunto essa retdrica, que busca confirmar uma
verdade inquestionavel, revela a perplexidade do aparelho
judiciario, especialmente quando se depara com o que se poderia
chamar de auséncia de interesse e motivos, pois num tribunal do
juri, tdo importante quanto a histdria dos acontecimentos é a
defini¢ao da motivagdo do agir dos criminosos. Entretanto, torna-
se interessante perceber que o discurso ideoldgico ja cristalizado
pelo aparato juridico se choca com as praticas e mentalidades que
interagem na produgao do cotidiano inacabado. E serao elas que,
dentro de certos limites, estardo a influenciar e a interferir nas
condutas, pratica e discursos ja cristalizados e serem, ao mesmo
tempo, por elas influenciados, pois como atesta Bakhtin: “no seio
da ideologia do cotidiano € que se acumulam aquelas contradi¢des
que, apds atingirem certo limite, acabam explodindo o sistema da
ideologia oficial” (BAKHTIN, 2001, p. 88).

Entretanto, sem uma razao capaz de explicar e motivar os
crimes, o judicidrio e, também as midias, ndo conseguiram atribuir
uma causa que lhes permitisse desvendar o mecanismo decifravel
do interesse, a causa dos crimes, fator que os obrigou a perder o
ponto de ancoragem necessario a aplicagdo da culpabilidade
proporcional aos delitos (FOUCAULT, 2002, p. 149). Se nao ha
razoes objetivas para os crimes, eles se tornam ininteligiveis. Diante
de tal situagdo, tanto as midias quanto o tribunal do jari perdem
suas certezas positivistas e mergulham na perplexidade. Como
ultrapassar a aporia, atribuindo a sociedade a parcela de
responsabilidade por sua ideologia e suas praticas?

Colocar a ideologia que cultiva a barbarie no sistema
dominante juntamente com a dupla assassina no banco dos réus?
Compreender a relacdo que liga o par criminoso ao horror e a
opressao, cultivados em escala maior? Compreendé-los como um
arremedo degradado das célebres expressdoes de Hobbes: “homo
homini lupus” e “bellum omnium contra omnes” (HOBBES, 1992, p. 3),
ambas, na integra, sistematizadas no espiral de violéncia e na
agressividade impostas pela feroz competitividade, pelos
antagonismos e pelas contradi¢des do sistema capitalista? Ainda
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numa passagem do Leviatd, Hobbes percebe como é indispensavel
a arte de governar o monopolio da crenga do povo e como o
governante deve tirar partido da tendéncia do género humano a
irracionalidade da credulidade em poderes invisiveis performadas
com discursos herméticos e generalizantes (HOBBES, 1992, p. 66).
Acrescente a tendencia a irracionalidade apontada por Hobbes a
afirmacao de Jacques Le Goff, para quem o imaginario constitui-se
“pelo conjunto das representagdes que exorbitam do limite
colocado pelas constatagdes da experiéncia e pelos encadeamentos
dedutivos que estas autorizam” (LE GOFF, 1998, p. 291).

Nesse sentido, urgia encontrar outro caminho que passasse, por
exemplo, ao largo do inconveniente caderno de Orfeu. Sem a
racionalidade positivista, intrinseca aos proprios crimes, ambos
ficaram sem os instrumentos de aferi¢ao e de atribui¢ao do grau de
culpabilidade. Perante essa auséncia de motivagoes, a saida foi lhe
atribuir sentido com os termos, posturas e argumentos, vindos do
imaginario mitico-religioso, além da racionalidade positivista, os
quais fornecerao a matéria da substancialidade significativa ao casal.
A efetividade e a efabulagdo/manipulagao dessa matéria permitiu a
recriagao e a recolocagao da realidade em questao num imaginario
mitico-religioso de carater suspeito para aquela situagao. Com este
proceder, ambas as instancias desviam a realidade social, abstraindo-
a com a condugao dos amantes até o inferno da mitologia.

A segunda fungao do uso da retdrica hiperbolica na
caracterizacao dos réus € a de construir um caminho transversal para
o dramaturgo percorrer. Ele lhe permite trazer até a realidade social o
inferno mitolégico, mas como simbolo alegérico do préprio inferno
social. O inferno mitologico se constitui no outro a ocupar o lugar do
inferno social. Dessa perspectiva, o uso do mito de Orfeu e Euridice
por Santareno ilumina, em chave parddica, a utilizacdo de uma
retdrica que nao se coaduna com as exigéncias da linguagem juridica.
Nao sabemos se Santareno teve oportunidade de ler na integra as
folhas oficiais do processo, bem como as que resultaram da
condenagao dos réus; o mais provavel é que tenha recebido suas
informagoes das midias. Serd entao da pesquisa nessas fontes que o
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dramaturgo portugués buscara apurar os caminhos percorridos e os
mecanismos de produgao do discurso obscuro, que desregrou os
critérios racionais que deveriam conduzir os trabalhos do tribunal do
juri a uma dimensao livre de suspeitas.

Entretanto, esse material deveria passar pelo crivo do talento
dramatico do artista e pela imaginacao do dramaturgo para
produzir a figuracao dramatica dos trabalhos do tribunal do juri.
Como se sabe, a inesgotavel recontextualizagao dos mitos gregos
ao longo da tradicao artistica ocidental pode ser efetivada de
diversas maneiras. Santareno se apropriou do motivo de Orfeu e
Euridice para gerar uma obra de cariz dramatico porque esse mito
grego admite varios modos de se produzir uma recontextualizacgao.
A perspectiva escolhida sera entao a intersemiotica, que consiste na
recorréncia de um mesmo motivo em géneros diferentes. O mito
salta do género narrativo para o género dramatico, embora seja
também uma recorréncia feita dentro da perspectiva intra-
semidtica, porque na tradi¢do ocidental as recorréncias foram
sempre conduzidas por um mesmo cddigo, que € o artistico-
literdrio, ou seja, o cddigo estético.

Por trds dessa imagem mitica, incansavelmente repetida na
condicao de motivo literdrio, estdao configurados dois percursos
narrativos. O primeiro € o busca da imortalidade do Orfeu mitico
pela mesma busca presente nos nedfitos modernos, Ian Brady e
Mira Hindley. Mas o segundo percurso narrativo, em lugar de lhes
conferir competéncia para a realizacdo da busca a imortalidade,
dela os afasta por suas condutas e a¢gdes em lugar de aproxima-los
do ideal e do antigo mestre. Invertidamente, dele os afasta para
aproxima-los dos réprobos que, segundo o coroldrio orfico,
deveriam ser condenados ao Tartaro. Aqui, o processo de
constru¢ao parddica inverteu o percurso narrativo original pela
propria necessidade de se ater a verossimilhanc¢a do documentario.

A construgao frasal “a Justica vé-se obrigada, ndo uma, mas
muitas vezes a descer a0 mais profundo dos infernos” remete a
outros julgamentos notorios que ainda nao haviam sido apagados
da memoria social da Inglaterra. Basta lembrar dos trabalhos do
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Tribunal de Nuremberg, que resultaram em uma série de 13
julgamentos, de 1945 a 1949, ou o julgamento e execugao de Philip
Hawhin, acusado de molestar sexualmente e matar a enteada
Alison Carter na mesma regido e época dos “assassinos do
pantano”. O sentido a atribuir a essa construcao pode ser o de
assombro perante as atrocidades e as proporgoes assumidas pela
barbarie na sociedade contemporanea. De qualquer forma, todo o
ambiente do tribunal do jari ird sendo gradativamente tomado por
esta atmosfera de exaltagao histérica, de 6dio e vindita que chegara
ao apice por ocasiao da apresentacao daquela que, sem sombra de
duvida, foi a mais terrivel das provas materiais contidas nos autos
do processo criminal movido contra os réus. Trata-se da cena da
apresentacdo da fita gravada pelos proprios réus enquanto
crucificavam a infanta judia Ann Gilbert, de apenas dez anos de
idade, quando esta sofre o martirio que antecede seus momentos
finais. Da fita, para todo o espago do tribunal/teatro, ecoara sua voz.

(A lutar contra a mordaca. Choro agudo, infantil.) Nao, nao...! Largue-
me... Por amor de... (Grito terrivel desgarrado:) Ai!l! (Este grito ha-de
explodir no meio do ptblico, chegar ao teatro todo. Neste momento
Mary Gilbert nao aguenta mais: com um ruido bago cheio, este também
alastrando por toda a sala, cai redonda no chao, desmaiada. Clamor
unissono do publico que assiste ao julgamento. Como uma mola, os
membros do juri levantam-se aflitos e indignados; s6 o 1. Jurado —
mais brilhantes os olhos cruéis, no rosto livido — e o 2.2 Jurado —
siderado pelo terror — se conservam sentados. Alguns Guardas e dois
dos advogados correm para junto de Mary Gilbert; tentam reanima-la.
Enquanto isto Orfeu mantém-se imoével, hirto; nem sequer se volta. Pelo
contrario, Euridice nao consegue dominar-se: Num gesto abrupto,
esconde a cabeca entre as maos. Interrompida, deixa de se ouvir a
gravacao.) (SANTARENO, 1967, p. 101).

A dor, o medo, o 6dio afloram nesse momento da pega, ao
ouvimos uma voz de mulher que grita, num reforco adicional.
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(que se levanta do meio da assisténcia; voz tragica, face incendiada
pelo medo e pelo 6dio.) Malditos! (Soluga.) Monstros!!... (Aumenta o
alarido do publico) (SANTARENO, 1967, p. 101).

Ambos os episddios na progressao em uma cena unica. A
primeira resgata do mundo dos mortos a voz da vitima, sendo,
portanto, uma incorporagao de seu pedido de cleméncia que expde,
a revelia da sua vontade e condi¢gdes, 0 macabro episodio factual
ocorrido na data 26 de dezembro de 1964, dia em que Ann Gilbert
(Lesley Ann Downey) foi sequestrada, torturada e morta. Perante
ela se levanta a compaixao e o terror. A segunda contém a altura do
medo e do ¢6dio sentidos pelos que a ouvem. Como cena, elas
apresentam uma rica descri¢ao do pathos a ser desencadeado, pelo
que pode ser considerada uma prova cabal e definitiva da
crueldade dos réus. Ouve-se a stiplica e desespero de uma crianga,
seviciada e aterrorizada, pedindo por socorro que nao vira. Em si
ela possui potencial para despertar, na plateia que a ouve, os afetos
do desespero tragico, a “tensao dionisiaca”, mostrando aos
presentes até onde podem ir a crueldade, o 6dio e as aberragdes
humanas ou os atos de que sdo capazes os humanos. Nela os
espectadores experimentam “os limites extremos de seu poder ou
de sua fraqueza, isto é, de seu poder mesmo no mal.” Segundo
Touchard, “aquilo que faz a atmosfera tragica nao é a pega, € o
espectador; o que conta ndo sao o0s personagens em si, seus atos em
si, mas suas relagdes com o espectador” (TOUCHARD, 1978, p. 24).

Na cena, de imediato, estabelece-se uma relagao de empatia
entre a voz da vitima e os jurados/publico assistente/espectador,
cuja primeira reagao € a de prestar socorro a vitima. Ouvir o pedido
de cleméncia de uma crianga sendo seviciada e torturada esboca
uma reagao de ajuda quase automatica, mas este gesto
imediatamente deve ser abortado, pois a ajuda nao pode mais ser
efetivada. A certeza de nao ter mais poder para prestar a ajuda gera
a impoténcia e com ela a aflicio, o terror e a consequente
indignacao, édio e desejo de vindita, que se revela no desmaio de
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sua mae Mary Gilbert, no clamor unissono do publico assistente e
na mola que impulsiona o levantar aflito dos membros do juri.

A efabulacao obriga o primeiro e o segundo jurados a nao se
levantarem, mas destaca as razdes desse proceder revelando que,
no intimo, ambos acabam sendo levados pela mesma tensao
dionisiaca que se espraia por toda a cena. O primeiro nao se levanta
pela rigidez e impostacao de homem inquebrantavel; somente
deixa transparecer seu pathos porque seus olhos se tornam “mais
brilhantes, os olhos cruéis, no rosto livido”. O segundo jurado,
“siderado pelo terror,” é o antipoda do primeiro jurado: ele nao
consegue se levantar porque lhe faltam forcas para fazé-lo.

A partir de entdo a cena estard tomada pelos animos da paixao,
embora nao tenha sido possivel verificar se durante a apresentagao
da fita, no tribunal do juri veridico, a mae da vitima, Mrs. Gertrude
Ann Downey, chegou a desmaiar ao ouvir a voz da filha
implorando pela vida. O desmaio de Mary Gilbert pode ter sido ou
nao criacdo do dramaturgo, mas isso nao importa; o que importa é
que na pega esse desmaio contribui para elevar o calor dos afetos
as alturas do paroxismo. Disso resulta o que se poderia chamar de
climax em uma narrativa dramatica, pois o arco narrativo passa a
suportar o maximo de tensao e atinge seu limite. O auge da tensao
desencadeia nos jurados e no publico assistente a purgacao
catartica que s6 funciona gracas a identificacdo e a consequente
compaixao para com a figura da vitima e de sua mae. Eles sentem
o terror diante da morte, o que os leva a se identificar com quem
sofre o pathos da agonia.

Agora se esta no mais fundo do Tartaro. Além da vitima, sua
mae factual 14 ficou, pois passou o resto da vida sob o efeito de
sedativos. Esta é a cena em que O Inferno parece mergulhar no cerne
da convencao teatral aristotélica: tanto a piedade quanto o terror
encontram espago proficuo para se agigantarem. A bem da
verdade, nem poderia ser diferente, pois seria inaceitavel, para o
sistema de opinides que regula a vida social, encenarem as agruras
finais de uma crianca de dez anos, vitima real de tortura e
assassinato, sem que a figuragao que se prop0s a revivé-la fosse
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tomada pelo pathos da tragicidade. Apenas o respeito a vitima e
seus familiares ja bastavam para exigir que essa tomada fosse a
unica aceitdvel, nesse caso, partilhando do conjunto de
expectativas exigidas pela audiéncia. Caso contrario o inverossimil
se instalaria. Tanto que, em respeito a ela também Santareno
trocou-lhe o nome real, Lesley Ann Downey, pelo ficticio Ann
Gilbert. Essa troca é importante, pois no caso das outras duas
vitimas configuradas na pega teatral, temos a mais velha sendo
mantido seu nome factual e a outra tendo apenas o sobrenome
alterado. E no caso do escroque David Smith, nada sequer foi
alterado de seu nome ou de sua atuagao.

Entretanto, esses sdao os pressupostos a serem respeitados
para desencadear os efeitos da catarse, que a rigor nem poderia ser
denominada trdgica, pois a catarse pertence nao apenas a tragédia
e sim ao entrecho que seja capaz de despertd-la no
publico/espectador/leitor por conter o pathos dramatico da
compaixao e do medo. A modernidade estd povoada de entrechos
capazes de desencadear o pathos catartico®. Por outro lado, a cena
ndo se constitui no climax do entrecho, muitos outros episodios
serdo desenvolvidos na continuagao dele. Ela est4 posta no fim da
primeira audiéncia, o que para o leitor acostumado com narrativas
de suspense pode parecer um expediente folhetinesco, cuja
expectativa serda quebrada ou nao (ird depender do receptor) nos
trabalhos da segunda audiéncia. E ela voltara 14 no final da terceira
audiéncia e final da pec¢a, quando o psiquiatra apresenta seu
parecer sobre os réus, voltando as misérias vividas por ambos
durante a infancia.

Abandono, miséria, sangue, guerra, morte, egoismo, solidao...
(comega a ouvir-se ao longe, um fragmento da gravagdo com os
tormentos de Ann Gilbert. O psiquiatra contempla os presentes, os
olhos incendiados, um rictus de dor na face:) Também eu ouvi aquela
terrivel fita gravada... também eu me senti gelar de horror, ao escutar

33 Sobre a catarse nas narrativas triviais, ver Umberto Eco em o Super-Homem de
Massa.
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os gritos da pequena Ann... (Pausa, durante a qual aumenta a
intensidade da gravagao, até que os gritos de Ann enchem o teatro,
penetram a assisténcia.. Mais baixo, ouvem-se agora as vozes
gravadas de Orfeu e Euridice, poucos distintas, longinquas.) eu
também cravei as unhas na palma das minhas maos, com raiva
impotente, quando reconheci e compreendi as vozes e as palavras
dos acusados, Orfeu e Euridice... (SANTARENO, 1967, p. 213).

De uma cena a outra varios sucessos foram apresentados ao
publico receptor, travestido de jurados e assisténcia, de modo que
aquele pathos da primeira representacao da fita gravada teve tempo
de esfriar os animos, pelo menos um pouco. Agora, no final, ela
volta aos mesmos patamares patémicos, ou ainda mais elevados.
“Olhos incendiados”, “rictus de dor” sdo caracteres desenhados
com o fito de patented-los. Depois vem o momento em que uma
voz, agora de homem,

(Vinda da assisténcia, da galeria. Irrompe subita, veemente,
carregada de paixao.) Pena de morte! O povo da Gra Bretanha exige
arestauragao da pena de morte! Morte para Orfeu e Euridice!! (Ruido
de correrias. Dois ou trés Guardas de cena podem saltar do palco e
avangar correndo pela coxia central, na dire¢ao do sitio donde partiu
a voz de Homem. Rumor geral da assisténcia: Movimentos dos
Jurados, magistrados e advogados. Novamente, sobrepondo-se a
tudo isto, o choro de Ann Gilbert. Psiquiatra imdvel, mas inquieto.
Aparentemente impassivel, sempre sentado, Orfeu Wilson. Euridice,
de repente, levanta-se: Recua na gaiola de vidro, de face para o
publico, “animal perseguido”. Os guardas dispdem-se, em parede
defensiva, a volta da gaiola. Levantam-se os trés Juizes, tal como dois
dos advogados. O Procurador da Rainha se mantém sentado, apenas
mais severo nas facies) (SANTARENO, 1967, p. 214).

Porém, em sequéncia, os animos aqui tao exaltados sofrem uma

atenuagao pelo longo comentério do psiquiatra que diz ver, em Ann
Gilbert, o choro de “Orfeu Wilson-menino” e de “Euridice-crianga”.
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Sempre os gritos de terror de Ann Gilbert, os passos da sua
crucificagao ecoaram dentro de mim como a celebracao cruenta do
terror, da agonia solitaria e desesperada sofrida por duas outras
criangas: Orfeu e Euridice, presentes no julgamento como réus,
tadmulos adultos e vivos das suas infancias trucidadas
(SANTARENO, 1967, p. 214).

No entanto, se aqui o psiquiatra é capaz desse exercicio mental
de transpor a figura da vitima sobre as figuras dos réus, essa nao ¢
a tonica da sociedade Ocidental. Na sua curta historia 0 Homem
Ocidental pregou sempre a vindita — olho por olho, dente por
dente — prescreve o ditério hebreu. Mudar essa mentalidade ndo é
tarefa para a qual se possa vislumbrar data certa. Antes de Ann
Gilbert outro crucificado ja havia tentado. Mas seus oblatos fizeram
justamente o inverso do pretendido por aquele.

Voltando ao tragico e a tragédia na condicao de forma artistica,
hé duas importantes opinides tedricas a serem consideradas aqui.
A primeira é a de Raymond Williams, para quem “a tragédia pode
ser uma experiéncia imediata, um conjunto de obras literarias, um
conflito tedrico, um problema académico [...], um tipo especifico de
acontecimentos e de reagdo que sdo genuinamente tragicos”
(WILLIAMS, 2002, p. 28). No sentido de experiéncia imediata é
facultado perceber tragédia em toda a pega O Inferno, ainda mais
porque a “tragédia, nos dizemos, ndo € meramente morte e
sofrimento e com certeza nao ¢ acidente” (WILLIAMS, 2002, p. 30).
Ora, nada na peca O Inferno é acidental, todas as agdes sao frutos
das contingéncias historico-sociais. Nada ali é inelutavel; se
mudadas as circunstancias, Orfeu e Euridice poderiam ter sidos
outros, de forma que desta perspectiva a peca pode ser vista como
tragédia, mas uma tragédia que Brecht rejeitaria na integra.

A outra teoria pertence a Gerd Bornheim, para quem “o
fundamento ultimo e radical do tragico é precisamente a ordem
positiva do real, desde que o real tenha valor positivo o tragico
pode se verificar” (BORNHEIM, 1975, p. 75). A esse respeito a peca
O Inferno apresenta varios problemas, a comecgar pela ordem
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positiva do real. Onde encontra-la no mundo nela figurado, se
tanto os anti-herdis quanto os que os julgam e a sociedade a que
eles pertencem estao entregues ao mundo da aparéncia? Se a peca
dramatica encena a peca forense, certamente nao é por concordar
com ela; caso fosse, ela seria parafrase ou pasticho. Entao se o
mundo figurado na pega forense for tido como a ordem positiva do
real, o mundo proposto pela peca dramatica é a desordem, ou ao
contrario? Apenas essa questdao mereceria outro estudo. Mas nao
cabe aqui estendé-la além desse ponto.

Cabe verificar que, na cena em destaque, ndao sao os
personagens heroicos, alids, anti-heroicos, que fomentam a
compaixao, como sdi acontecer nos entrechos tragicos. Voltando ao
passado cléssico, cabe verificar que 14 a morte de uma menina judia
ndo despertaria nenhum pathos tragico; basta considerar que eles
deixavam os bebés indesejaveis do sexo feminino nas lixeiras para
morrer a mingua. Outro aspecto importante a ser lembrado é que,
por ser nefasto aos pais, mesmo sendo menino, Edipo foi amarrado
pelos pés e deixado as intempéries da sorte. Na época da tragédia
neocldssica, que catarse a morte de uma infanta despertaria no
receptor? N’O Inferno também Orfeu e Euridice nao despertam a
empatia necessaria para desencadear os efeitos catdrticos; ao
contrdrio, ambos despertam o sentimento oposto, de 6dio maximo,
e que se contrai numa forte arregimentacao e vontade de arrasa-los
ou de manté-los a distancia maior possivel. Portanto, aqui o
distanciamento nao resulta do combate ou anulacdo do calor dos
afetos. Entre os efeitos de sentido a serem desencadeados, a cena é
rica numa caracterizagao cuja potencialidade de despertar o ddio e
o incontrolavel desejo de vindita sdo intensos, acrescentando-se
sobre esses sentimentos, uma vontade de aniquilagdo dos réus —
analoga ao do casal pelas vitimas —, de modo que os jurados e o
publico assistente experimentam emogoes deveras contraditdrias.

Nesse sentido, a cena mescla 6dio e compaixao. Numa
aproximag¢ao maxima de quem estd sendo levado a viver tais
paixdes sem nenhuma reserva, ela é desgastante para todos. Os
procedimentos poéticos que constroem esta cena recebem o nome
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de analepse, — flashback — que remete, portanto, a um episodio
anterior. No caso da pega forense é uma reconstitui¢ao da cena e
voz da vitima e das vozes de seus algozes. Na economia da peca
teatral, o procedimento se constitui no encaixe de uma analepse de
outra, o flashback da reconstitui¢cdo forense é também uma versao
da original cdpia cassete, portanto, mimese da atrocidade empirica.
Como quer Pavis, “no teatro o flashback é indicado seja por um
narrador, seja por uma mudanca de luz ou uma musica onirica, seja
por um motivo que encaixe este paréntese na peca” (PAVIS, 2001,
p- 170). Aqui o paréntese tem a fungao de entabular a sequéncia da
recontextualiza¢ao do mito de Orfeu e Euridice.

Mas agora, ambos encontram-se acuados pela iminéncia da
condenagao, prisao e separagao definitiva. O espago infernal é no
momento uma literal gaiola de vidro a prova de bala, que os
protege da sanha da assisténcia furiosa. Nao sao vitimas da
prescricaio de nenhum deus infernal, além de Hitler. Nao
caminham, se permanecem num caminho tenebroso, nele estao a
revelia da vontade. Orfeu permanece “imovel, hirto”. A rubrica
acrescenta que ele “nem sequer se volta”, quer dizer nao olha para
o passado. Aqui a recontextualizagdo inverte o fatal gesto olhar
para trds a procura de Euridice, feito pelo Orfeu mitologico. Na
inversao quem nao consegue se conter ¢ Euridice, ndo porque se
volte para o passado, e sim para tentar fugir do presente,
enterrando a cabega entre as maos num gesto abrupto. Entao, a
cena do hipertexto, do ponto de vista parddico, inverte, suprime e
acrescenta elementos a cena do hipotexto mitico.

A expressao “nestes tempos” amplia as dimensoes locais da
peca. Elas ultrapassam o foro deste caso e apenas retiram-lhe a
dimensao particular do foro privado para remeté-las a uma esfera
maior, com seus outros episddios analogos. Deste périplo amplo o
texto dramatico sera lancado a descortinar as formacgdes
discursivas que animam seu entorno sociocultural. Construida a
partir dessa perspectiva, a imagem do inferno é a face oculta e
excludente da sociedade unidimensional, seu espirito belicoso e o
sentimento que o anima pode ser vivido no poema de Brecht
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denominado Aos que vio nascer (BRECHT, 2003, p. 212), cuja
expressao “tempos sombrios” formulada pelo dramaturgo alemao
¢ aqui citada em forma de heterogeneidade quase mostrada, pois
embora haja diferenca na construgao frasal do juiz-presidente,
ainda assim, ela é uma (re)elaboragao/ressignificacao feita de
substituigoes e de acréscimos de termos lexicais e pela técnica de
reconstrug¢ao do poema de Brecht.

O imagindrio medonho que a pega erige tem longa tradigao na
literatura ocidental, que possui imagens de outras catabases, as
quais demandam uma efabulacao portentosa que as define como
imagens de proporcdes épicas. O Inferno se filia a esta tradicao,
dialogando com imagens de outras catabases literarias. A catabase
que o poeta florentino®* configurou para refletir a cosmovisao do
mundo medieval dialoga com O Paraiso Perdido (1667), de John
Milton®, uma recontextualizacdo parafrastica da catabase
apocaliptica do livro do apostolo Jodao, mudadas situagdes e outros
elementos do entrecho, no qual a figura de Satanas e seus anjos sao
precipitados do céu, ndo para a terra, mas para um lago ardente de
um lugar de completa escuridao denominado Caos.

A estas catdbases literarias O Inferno sobrepde uma catdbase
que como a contida no Apocalipse de Joao, também transforma a
propria Terra no lugar de morada das forcas infernais. A diferenca
¢ caracterizada nas figuras que compdem o entrecho da peca, a qual
se acrescenta o espago infernal habitado pela multidao dos grandes
centros urbanos, com suas ambiéncias de violéncia desenfreada e
de fantasmagorias itinerantes. O comentario em off do quarto
jurado apresenta as condigoes de vida e a agdes violentas nestes
espagos cosmopolitas:

O juiz tem razdo. O Noticias do Mundo é um jornal de lama, atirado
para os sapos do pantano. Mas a verdade € que gosto de o ler. E julgo

3 ALIGHIERI, D. A Divina Comédia. Inferno. Trad. de ftalo Eugenio Mauro. Sao
Paulo: Editora 34, 1998.

%5 MILTON, J. O paraiso perdido. Trad. de Concei¢ao G. Sotto Maior. Colegao -
Classicos de Bolso. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d.
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que nao sou realmente aquilo que se chama uma besta! Nas noticias
que ele da — crimes de morte, perversdes, roubo e chantagem,
incestos... — encontro uma espécie de companhia; nao sei... um certo
conforto; a certeza de que “nao estou sé no mundo.” Qualquer coisa
assim. (Cortante, azedo:) Ninguém ¢ normal hoje em dia. As vezes
penso que a hipocrisia e o medo é que nos mantém ao lado da lei.
Medo; medo e nada mais! (SANTARENO, 1967, p. 138).

Essa cartografia da face e da alma das forgas infernais
materializadas no cotidiano urbano dos homens estabelece um
processo de zoomorfizacdo, que € performado com um apelo
antiquissimo a uma figura do bestidrio “sapos no pantano”,
ilustrando o teor regressivo de volta ao mitico. A figura do bestidrio
acompanha uma taxonomia de violagdes, as mais execradas pelo
corpus social tanto do ponto de vista moral quanto legal.
Imageticamente, a enumeragao das violagdes produz uma catabase
que tem como efeito de sentido a degradacao marcada pela descida
ao locus infernal, figurado também nas feigdes congéneres dos leitores
do jornal Noticias do Mundo como participantes do “jornal de lama”.

De qualquer forma, esse inferno ja nao ¢ o lugar mitico, quer o
Hades do Orfeu mitico, quer os circulos de Dante, mas O Inferno
concreto e cotidiano capaz de superar, pela barbérie e gratuidade,
todas as imagens possiveis do locus infernal. Vale lembrar que
Hannah Arendt, num livro intitulado Homens em Tempos Sombrios,
perscruta condutas, a¢des e afetos dos homens desta longa época
que estd a se estender a atualidade. Embora seja essa a primeira vez
que a expressao € posta na cena dramatica, a imagem da catabase
a’O Inferno ja fora antes sugerida por ocasido da primeira
didascalia, quando o dramaturgo propde o projeto cénico para o
espetaculo, cuja maquinaria contard com a presenca de caixa
retangular de vidro transparente, possibilitando reconstruir, em
forma de flashbacks, as cenas das ag¢des que antecederam o
julgamento. Ei-la:

Ao centro, uns degraus abaixo dos outros planos antes referidos, esta
a grande caixa retangular de vidro transparente destinada aos réus;
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esta gaiola de vidro a prova de bala destina-se a proteger os dois
acusados da furia da multidao e ocupa os planos mais dianteiros do
palco. Nas paredes laterais do retangulo, uma de cada lado, duas
pequenas portas talhadas no vidro e habitualmente cerradas. O
pavimento desta gaiola é mével, de modo a permitir a descida do
retangulo de vidro abaixo do nivel de visibilidade dos espectadores
logo a seguir a sua subida com as cenas correspondentes as varias
retrospectivas ja montadas. Assentara, pois, sobre um elevador3
(SANTARENO, 1967, p. 11).

Observe-se que, por ocasiao da abertura da peca e de todas as
descidas desse retangulo para as consequentes alteracdes de
cenarios e de retrospectivas, a zona em torno do retangulo
permanecerd na penumbra. Ele recebera luz fortissima ou
escuriddo nos pontos chaves da efabulagdo dramadtica. Esse
procedimento patenteia a face dramatica que entra na composigao
teatral de O Inferno, pois permite criar certa ilusdo na transposigao
dos lugares em que acontecerd em forma de flashbacks.

No reino da hermenéutica religiosa existem diversas exegeses
a respeito do sentido da catdbase ao mundo dos mortos, mas elas
comungam de uma mesma cosmovisao que a interpreta como uma
prova inicidtica, a qual os herois, no mais das vezes, sao submetidos
de bom grado ou pela manipulacdo de um querer alheio, na
condigao de componente da estrutura modal da agao narrativa
(GREIMAS, 1993, p. 42). Nela, os herois vao a busca de um bem
perdido ou de encontrar novas condi¢oes de possibilidades, na
expectativa de angariar um precioso bem ou uma nova condigao
que lhes permita transcender a realidade primeira, da qual foram

% Segundo o Diciondrio de Teatro Portugués, em termos da maquinaria teatral, os
elevadores sao divisdes do piso do palco com movimentacao para cima e para
baixo. Podem alcancar toda a largura ou comprimento do palco ou apenas parte
deles; podem ser movimentados juntos ou separadamente, sempre com espagos
certos de parada, formando degraus acima ou abaixo do nivel normal do palco. O
controle pode ser manual, elétrico, hidraulico etc. Existem elevadores que
possibilitam inclinagdo e montagem de rampas, além de subir e descer. Trata-se
de mecanismo préprio dos palcos dos grandes teatros.
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levados a se evadir. Com esse sentido, o mito da catabase esta
presente nas sagas dos hebreus, dos povos do Oriente e dos povos
em torno do Mar Mediterraneo®.

A tradicao compilou fartos exemplos de catdbases com vistas
a aquisicao de um bem maior. Jonas no ventre da baleia para ser
capaz de Profetizar em Ninive. Ulisses a cavar um fosso as bordas
do Hades para consultar Tirésias antes de poder ultrapassar Cila e
Caribdis. Cristo descendo “a mansao dos mortos” para ressurgir
glorioso no terceiro dia. Dante, na companhia de Virgilio, mergulha
nas profundezas infernais antes de poder encontrar a beatitude no
regaco de Beatriz. Por outro lado, a peregrinagao ao mundo dos
mortos ainda pode ser entendida como um percurso interior de
procura. Nesse caso a imersao conduziria para o fundo da alma ou
da consciéncia individual, lugar dos enganos do faux-semblant, mas
também de purgagoes e reflexdes quer do erro quer do equivoco
quer do bem almejado, que em todo caso possibilitam certo
conhecimento e reconhecimento.

Entretanto, no caso da catdbase executada por Orfeu Wilson e
Euridice Oliver nenhum dos dois sai ileso da prova inicidtica. Aqui a
catdbase nao é almejada, € imposta a eles no mais que degradado
mundo morto, reificado pelo culto a mercadoria. Onde os herois no
mundo figurado na peca? Onde os beneficios advindos de tao dura
catabase? No que respeita as vitimas assassinadas, convém ter em
conta o fato de elas serem ainda impuberes, sendo-lhes impossivel
terem se preparado para a prova inicidtica. Na vida orfica havia
muitos ritos e crengas a serem observados como a unica condi¢ao de
possibilidade de se obter sucesso na prova inicidtica, que quando
ultrapassada encerrava o ciclo obrigatdrio das reencarnagdes. No caso
das vitimas assassinadas, segundo as crengas do proprio orfismo, a
morte nado as livrou do corpo e nem das reencarnagdes. Ao contrario,
pela forca do pavor impods-lhes o ciclo de novas mortes e
reencarnagoes sem nenhuma bem-aventuranca.

37 Sobre este fendmeno ver Mircea Eliade, em: Mitos, sonhos e mistérios. E também
em O Conhecimento sagrado de todas as eras.
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Conforme querem os mitdlogos, os iniciados nos mistérios
orficos tinham por principio a crenca estabelecida de que o homem
foi formado da contraposicao de dois principios em constante luta:
a alma — o daimon (o intermediario entre o divino e o humano) —
e o corpo, como timulo ou local de expiacdo da alma. Portanto, a
maior prescrigao ensinava que a alma que nao fosse iniciada nos
mistérios Orficos viajava de corpo em corpo, agarrando-se ao que é
carnal. Essa conduta a ligaria de tal modo ao corpo que a alma
viveria para sempre em funcao do mundo sensivel, passando de
corpo para corpo eternamente. Mas os iniciados podiam deixar
essas incontinéncias e demasias e entao se libertar finalmente do
mundo das coisas sensiveis, indo habitar o outro lado do rio, no
Mundo Inteligivel, junto dos herdis, dos bons, do que ¢é perfeito e
infinito. Portanto, cabia ao iniciado drfico reprimir as tendéncias
dos sentidos com a crenga vital na purificacdo e transposi¢ao do
ambito do sensivel para o ambito do transcendente inteligivel.

Na parddia produzida por Santareno, os requintes de crueldade
impostos as vitimas tiveram por proposito agular o gozo dos algozes,
quer dizer, despertar ao 4pice todos os sentidos por meio da
contrapartida atroz, que é despertar nas vitimas todos os sentidos com
o maximo de sofrimento, de terror e de humilhacdo. Nesse sentido a
parddia santareniana inverte totalmente o postulado principal da
filosofia ¢rfica, que consiste na pregacao do amortecimento dos
sentidos. No inferno figurado na pega, aqueles que sabem que vao
morrer sequer puderam recorrer a exortagao do fildsofo neoplatonico
Porfiro: "Nossa alma, no momento da morte, deve achar-se como
durante os Mistérios, isto é, isenta de paixao, de cdlera e de édio"
(REALE, 1994, p. 95), pois as vitimas, na va tentativa de sobreviver a
agonia, vivenciaram a paixao de luta, de medo, de dor e de terror.
Aqui o arquivo dos fatos, o carater documental da peca e o aspecto
bestial dos seus sacrificios levam Santareno a destacar os momentos
finais que antecederam as mortes de Eward Evans e de Lesley Ann
Downey, de forma a acentuar o carater parddico da
recontextualizacao dada ao culto orfico.
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O expediente parddico € feito com o uso da ironia séria e tensa
apresentada no quadro que emoldura na cena da retrospectiva IV.
Na ocasiao o casal nefasto, tranquilamente, apds um dos cruéis
assassinatos, repete a acao de recitar a férmula da lamela depois de
Orfeu, tomado de um frio paroxismo (se isso for possivel) e de
Euridice, tomada de frieza extdtica, uma espécie de possessao
dionisiaca que amalgama o éxtase a frieza. Convém lembrar que
ambos seguiam, pela contramao, o coroldrio composto por
Nietzsche, que propunha a educacao e o controle das pulsoes para
a conquista da soberania da vontade. Com os fornos crematdrios a
Histdria provou que a alianga entre o éxtase, a frieza e a indiferenca
€ muito possivel.

Esta é a mescla dos afetos com os quais Orfeu despedaga a
machadadas o adolescente Edward Evans, num ritual sacrifical que os
antigos denominavam diasparagmds®, mas que era, no entanto, uma
prética totalmente abominada pelos ascéticos oblatos do Orfismo.
Ora, até a orgia dionisiaca aqui faz parte do processo parddico que
enreda a peca, pois minutos antes de ser por ela arrebatado Orfeu,
cuidadosamente, fez uso de psicofdrmacos ingerindo um comprimido
excitante que, a época, era vendido sob a rubrica de Pro-Plus,
conforme aponta a narragao do Procurador da Rainha sobre a
agravante do uso da substancia estimulante por Orfeu.

Procurador da Rainha — Permito-me chamar a atengao do juri para
um pormenor que, em meu entender, tem realmente muita
importancia: a pedido do seu amante Orfeu Wilson, e com inteiro
conhecimento de causa, Euridice Olivier comprou na farmécia um
tubo de comprimidos. Sabemos tratar-se dum produto excitante,
conhecido no mercado pelo nome de “Pro-Plus”. Vimos como o
Orfeu tomou um desses comprimidos, na presenca do Edward Jones
que, daqui a pouco, morrera as suas maos. Temos, por outro lado, o
testemunho de Joseph Smith: Segundo este, o réu ter-lhe-ia

% Segundo informa Junito Brandao em Mitologia Grega v. 1 (1996), o termo grego
diasparagmés significa, em termos de religido, o despedacamento da vitima
sacrificial viva ou ainda palpitante e a consumagao imediata do sangue e da carne
crua da mesma.
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confessado que, antes de cometer cada um dos seus anteriores
homicidios, tomava igualmente a mesma droga excitante. Claro que
este cuidado do assassino — tomar um comprimido estimulante
antes de matar — constitui uma espécie de medida preventiva contra
qualquer fraqueza stibita que porventura viesse a ocorrer, durante o
ato homicida (SANTARENO, 1967, p. 28-29).

Pelo que pode se ver, em Orfeu, a possessao nao resulta do
vinho de Dioniso, no caso Zagreu, o primeiro. Nesse sentido, a cena
apresenta uma brutal e irdnica inversao parodica dos postulados
do proprio orfismo, do estoicismo, bem como do proprio
cristianismo, que ndo deve ser tao estranho a mentalidade dos
personagens e cosmovisao do proprio mundo da pecga, pois no
ritual de investidura os jurados recitam a férmula de juramento
com a mao sobre a Biblia. A inversao se da porque o Orfeu da peca
¢ realmente um nedfito nao do orfismo, mas de Wagner, de
Nietzsche e de Hitler, para os quais o louvor a pobreza e a
humildade, condutas prescritas no corolario religioso cristao, é
visto como uma “ética de escravos”, que enfraquece a poténcia dos
fortes, levando-os a compaixao.

Nesse sentido o cristianismo passa a ser o vilao responsavel
pela perda do élan e da crueldade com que os fortes se
sobrepunham diante dos fracos ao manter o dominio do mundo. "E
que, hoje, os pequenos homens do povinho tornaram-se os
senhores... isso, agora, quer tornar-se senhor de todo o destino
humano. Oh, nojo! Nojo! Nojo!" (Zaratustra: IV parte, 3), que em
outra parte proclama: "Amo os valentes; mas nao basta ser
espadachim - deve-se saber, também, contra quem sacar a espada!”
Seguindo verbatim esse corolario, Orfeu aprendeu que a espada
deve ser sacada contra os fracos, tal qual ele fora um dia e tal qual
ainda era, embora nao percebesse, tanto que diz depois de ouvir
mais forte o mesmo canto coral hitleriano:

Quando o tempo deste canto voltar, nunca mais estaremos sds,
Euridice! Quando este canto for a respiragdo do mundo — e sé-lo-a,
desta vez! — torturar sera licito, corromper serd necessario, matar sera
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justo. Entao seremos verdadeiramente livres!(Vai ao aparelho e muda a
face do disco: Ouve-se, em alemdo um discurso politico de Hitler. Orfeu é
invadido por uma embriagues crescentemente raivosa:) Pai Hitler!...
Chefe!... Mestre!... Santo!... (Tira o disco. Siléncio. Sorriso cruel:) Orfeu e
Euridice sdo apenas novicos, ndo mais que novigos... (SANTARENO,

1967, p. 64, grifos meus).

Aqui a inversao é brutal. Agora o Orfeu alienado em se
assemelha ao Orfeu lendario. Talvez esse seja o comentario que
melhor materialize o carater emblematico da letalidade do Orfeu
fascista. Ele resgata para a memoria a prova mais aberrante de que,
se hoje o ciclo do nazifascismo perdeu o nazismo como sua forma
de expressao mais objetiva, o espirito que o constituiu sobreviveu
e se impode inconteste em quase todas as formas de praticas
unidimensionais, de calibre parecido. Ele pertence a retrospectiva
de ntimero 1V, ele é uma das ultimas falas dos didlogos que dao
continuidade aos episodios do cendrio da retrospectiva de niimero
I, ainda na casa de Euridice. Nela se viu Edward Evans ser
humilhado, conspurcado até de seus sapatos e depois
selvagemente ser assassinato, de modo que as retrospectivas de
numeros I e Il sdo sequéncias da primeira.

Aqui se tem os momentos finais em que o par amoroso,
descansado e pouco antes de ser preso, usufrui a companhia um do
outro e na privacidade expde o seu intimo. A cena é estatica do
ponto de vista da movimentacao corporal, apenas desfrutam a
companhia um do outro, ouvem um disco, se abragam, beijam-se,
numa cerimonia privada de comemoragao pela vitéria do ultimo
feito macabro e na espera do dia claro para levarem o corpo a
charneca. O casal expressa o que lhes vai pela alma, sem pejos e
pruridos. Vé-se o que Orfeu expde seu desejo e a certeza de que
Auschwitz se repetird. O dramaturgo deixa escapar uma frase que
pode ser vista como ato falho, mas um ato falho escrito.

Nos textos dramaticos escritos, € convencao da forma teatral
diferenciar com marca grafica as rubricas dos didlogos ou dos
monologos para que o leitor e 0s préprios atores saibam diferenciar
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o discurso do ator do modo como ele devera pronuncia-lo.
Enquanto 1€, o leitor tem sobrepostas as imagens que ele projeta
mentalmente e as marcas das imagens projetadas no texto escrito
pelo préprio dramaturgo, como diretor que impde um ethos e um
pathos imagéticos para a composicao do espetaculo teatral. O uso
da rubrica é um expediente que caracteriza o desiderato do
dramaturgo na condigao de produtor e diretor da pega de modo a
deixar visivel como foi projetado e como seria dirigida
imageticamente a cena, o tom, o som, o gesto, a mimica, a
indumentaria, a luz. Enfim o drama, no sentido de acao, a ser
desenrolado e inserido, convencionalmente, no texto escrito. A
representacao no teatron (lugar onde se vé) traz a presenca presente:
essa dupla relagdo com a existéncia e com o tempo constitui a
esséncia do teatro.

Desse modo, como ler a oragao que encera o ultimo dialogo
aqui citado: “Orfeu e Euridice sao apenas novigos. Nao mais que
novicos...”? Ela nao se parece com um ato falho escrito? Embora
exista a hipdtese de que tenha havido falha na revisao do texto
antes da impressdo e como o texto nao teve uma segunda
impressao nem foi possivel consultar o espdlio de Bernardo
Santareno, resta a hipotese de ato falho escrito, que ndo deve ser
considerado absurda, se vista como uma intrusao involuntaria (?)
da figura de um narrador/raisonneur que, nao controlando uma
comichdo discursiva, entra em cena para expor sua opinido sobre
os casal fatidico “através de seu comentdrio, uma visao objetiva ou
autoral da situagao”(PAVIS, 2001, p. 323) torna-se explicitamente
patente. Além disso, convém considerar que a oragdo nao
desempenha nenhuma das fungdes atribuidas a didascalia,
portanto ndo ¢ uma indicagdo cénica; nesse sentido, a sua
importancia é nula do ponto de vista cénico. Mas pode ser indicio
da necessidade de introduzir uma espécie de narrador. De fato, a
analogia entre o raisonneur e o narrador € confirmada por Pavis na
seguinte afirmacao:

157



Esse tipo de personagem, herdeiro do coro tragico grego, aparece,
sobretudo na época classica, no teatro de tese e nas formas de pecas
didaticas. Surge — ou retorna sob a forma parddica — no teatro
contemporaneo. E, entdo, simples manobra discursiva, nao
representando nem o autor, nem o bom senso, nem o resultado dos
diferentes pontos de vista, uma norma da qual o autor cacoa sem

deixar de salvar as aparéncias (PAVIS, 2001, p. 323).

Numa hipotética encenacdo, como encaixar a figura do
raisonneur caso se fosse seguido o coroldrio classico do teatro
dramatico? Como manter aqui a quarta parede do drama burgués?
E qual seria a fung¢ao desse comentario na pega O Inferno? Sem mais
delongas enfatiza que “Orfeu e Euridice sdo apenas novicos, nao
mais que novigos.” Se todo novigo é um oblato que se oferece e se
prepara para iniciar numa ordem ou confraria de tradigao
metafisica, na peca o comentdrio € feito apds o terceiro dos
assassinatos cometidos por Orfeu/Euridice, que na realidade
empirica seria o décimo primeiro. Entretanto, o termo novigo
também pode significar inexperiente, bisonho. Nesse sentido a
ironia é viperina, pois, se com a crueldade desses assassinatos
ambos sao ainda novigos, de quais assassinatos serdao capazes
quantos forem mestres? De quais atrocidades serao capazes!
Genocidio? Por outro lado, a oragdo em destaque convida o
leitor/espectador a inferir, a comparar os assassinatos deste casal
novico com a prdxis nazista e fascista, do regime ditatorial
portugués, apontando para a realidade de que esta prixis é, na
verdade, o modus operandi do atual sistema dominante.

O discurso formulado naquela ora¢do é construido retoricamente
com o recurso estilistico da ironia hiperbodlica, a chamar a atengao para
o fato de que o leitor/espectador pode estar horrorizado com os feitos
e com as ideias defendidas pelos novigos no excerto. Mas muitos deles
ja defenderam ou defendem essas ideias, ou ideias similares; entao,
elas nao sao desconhecidas. Ao contrario, elas compdem a formacao
discursiva da ideologia e apenas agora sao colocadas frente a frente
de um modo impactante?
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Também aqui o tropo retdrico da ironia hiperbdlica pode ser
lido como tentativa de amenizar o ethos aberrante do casal,
definindo o ser de ambas as figuras como somente novigos, o que
de certo modo pode amenizar a gravidade da acdo de ambos com
o uso do advérbio apenas, que restringe o carater do substantivo
novico. Mas a restricdo continua crescendo com os termos
seguintes nao mais que novigos. Acontece que ela ¢ elaborada na

sequéncia que fora feito, afirmado e desejado por Orfeu/Ian Brady,
quando forem mestres. Hoje, tantos quejandos do mesmo jaez e
outros de jaez muitissimos mais graves confirmam a escalada da
violéncia e da crueldade cinica. Mais do que nunca o perigo de uma
regressao a barbdrie, conforme temia Adorno, estd as portas, de
modo a cumprir o desiderato maior de Orfeu quanto vaticinou sem
pejos: “Quando o tempo deste canto voltar, nunca mais estaremos
s0s, Euridice! Quando este canto for a respiragao do mundo — e sé-
lo-4, desta vez! — torturar sera licito, corromper sera necessario,
matar sera justo” (SANTARENO, 1967, p. 175).

Em termos intertextuais hd aqui a manutengao (re)configurada
da instituicdo dos mistérios Orficos e seus rituais de iniciagcdo, mas
essa intertextualidade torna-se uma parodia que inverte os termos
da prépria tradigao orfica, ja que os mistérios instituidos pelo Orfeu
lendario eram “inteiramente vedados as mulheres, os homens se
reuniam com ele em uma casa fechada, deixando suas armas a
porta” (BRANDAO, 1996, p. 143). Se o Orfeu lendario foi vate e
poeta, o Orfeu da pega ¢, na verdade, uma modelizagao parddia do
Fiihrer que ja fora uma modelizagao pasticha do Ubermensch (super-
homem nietzscheano), assassino de criancas e adolescentes
indefesos, implacavel em seus objetivos, distante e orgulhoso em
relacdo aos que considera inferiores. Depois da segunda morte de
Euridice, o Orfeu lenddrio passa a rejeitar as mulheres, estreitando
relagdes afetivas com homens. O Ubermensch da pega, excetuando a
sua Euridice e depois da condenagdo também a ela é hostil, ou
melhor, letal a ambos os géneros, principalmente aos deserdados,
aos considerados inferiores. Invertendo o mito sera ele quem levara
sua Euridice ao Tartaro.
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Nesse sentido, pode-se levantar a objecao que ele nao inverte
e sim acumula elementos ao mito original, pois se as mulheres eram
tidas por inferiores no mito original, agora se lhe acrescenta outras
categorias sociais. Entretanto, Orfeu/lan Brady, obcecado em sua
arrogancia de ser superior, revela-se hostil ao préprio conceito de
modernidade em sua mais nobre aquisigao, que é ou deveria ser a
construgao da democracia, num aristocratismo blasé que aceita
apenas as regras formuladas por ele mesmo, desconsiderando o
imperativo categorico kantiano de sé agir quando a regra desse ato
for passivel de universalizacdo. Para ele, a mera possibilidade
sequer de se considerar a igualdade ja é¢ uma afronta. Na verdade,
ele, que ficara tao vulneravel depois da morte dos pais, arrosta essa
vulnerabilidade da maneira mais terrivel, vingando-a na pele de
outros que possam fazé-lo recordar o que ja fora um dia. Depara-se
aqui com o classico processo de deslocamento neurético, segundo
Freud, como se pode ver no excerto abaixo:

(Com ndusea) e o que nds matamos? Quem?! Trés ratos de esgoto,
feios intiteis, miseraveis: Aquele pobre Edward (indica o cadaver),
um baratissimo homossexual, cuspido centimetro a centimetro,
desde a cabeca aos pés, a Ann Gilbert, essa fedorenta judiazita,
herdeira da semente podre duma raca suja! O John Huston,
esfomeado e farroupilha, um negro pequeno, mas, ja hediondo, filho
e neto de negros ainda mais repugnantes!... Sdo estas as nossas
vitimas! O mundo perdeu alguma coisa com a morte destas trés
criaturas abjetas? Pelo contrario, Euridice: Ficou mais limpo, mais
forte, mais puro! (Apertando Euridice nos bragos:) Nos, eu e tu
precisamos da morte deles: Para viver, Euridice; para nos amarmos!
Queres causa mais nobre e justa? O mundo devia agradecer-nos.
(Gargalhada.) (BRANDAO, 1996, p. 66).

Embora se possa considerar esta cena excessivamente
apelativa, a expressao “com ndusea”, marcada pela rubrica, parece
querer dizer que ela é simplesmente cruel, mas talvez a palavra
hedionda nao lhe seja totalmente descabida pelas atitudes que sao
expostas na ac¢ao enunciativa. No desenrolar das cenas seguintes
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ver-se-a a viruléncia desse discurso racico-fascista ser disseminada
para outras figuras, além das figuras femininas ja encantadas
também com os dotes fisicos desse Orfeu anti-heréi. De fato, além
de Euridice, a persona da terceira mulher-jurado metonicamente
figura o papel mitico da Ménades. Ela também se derrama de
amores por Orfeu quando o vé na caixa de vidro a prova de balas.

Em forma de onda, essa enunciacdo desse anti-herdi ira se
espraiando pelas sete personagens que figuram o papel dos
jurados, de modo que elas serdao contaminadas pelo influxo
perverso do discurso de Orfeu Wilson. Vale lembrar que essas sete
personagens figuram, na pega, uma nitida divisdo das condutas e
mentalidades que performam os valores, agdes e discursos
atribuidos a classe e ao papel social. Algumas personae, tais como, o
primeiro, o sexto, e o sétimo jurados encenam a postura, o papel e
o discurso préprios dos individuos da classe dominante. Outras
personae, tais como, o segundo, o terceiro, o quarto e o quinto
jurados encenam a classe dos dominados e alienados. No entanto,
serd o rebote da fala de Orfeu Wilson, acima citada, que terd a forca
de desentranhar os interesses ideoldgicos dos preconceitos e da
alienacao. A respeito de ambos, em off e com extrema frieza o
perndstico sétimo jurado afirma:

7.2 Jurado: (Com simpatia crescente.) Nao ha duvida. Este caso comega
realmente a interessar-me: ndo é sem grandeza aquele estranho
“couple” de Orfeu e Euridice, nao senhor! (Limpando os dculos com um
lengo fino:) Pormenor curioso: Ao que parece, o réu é filiado ao
partido neo-nazi inglés. Nao é também sem interesse a escolha — ha
evidentemente uma escolha, salta a vista! — das vitimas: Um negro,
uma judia e um homossexual género pateta-alegre... Neste ponto
concordo com os acusados: A humanidade nao perdeu grande coisa,
ao ser privada destes infelizes ornamentados! Bom, a verdade é que
o julgamento esta a subir, a ganhar aura, a por problemas sérios...
Sem duvida! (SANTARENO, 1967, p. 73).

A franca admiragao que o sétimo jurado nutre pelo réu que fora
chamado a julgar se constitui num achado dramatico. Obviamente
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que a fala do sétimo, como a de todos os outros jurados, nao
pertencem a matéria bruta do documental. Elas sao criacoes da
mimese dramdtica e, portanto, remetem a intencionalidade do
projeto critico de Bernardo Santareno. Dessa perspectiva, pode-se
afirmar que Orfeu nao estava sozinho no o6dio racico-fascista. Para
além dele ressoam as formagdes discursivas advindas da mesma
formacao ideoldgica que cultivam e sustentam essas praticas sociais.
As imagens construidas com termos depreciativos, disfdricos, tais
como “mestico estiipido e atravessado de 6dios recalcados” etc., dao
o tom e a dimensao do 6dio e da arrogancia que animam os credos
totalitarios. Ao mesmo tempo, elas demonstram a amplitude da
cosmovisao de Bernardo Santareno, que pode ter ser sido visto como
alguém que retomava questdes incomodas e aparentemente
ultrapassadas do nazifascismo, embora Adorno apontasse que a
alma do totalitarismo continuava acessa sob as cinzas do pos-guerra
e da guerra fria.

7.2 Jurado: Realmente isto estd a tornar-se curioso, interessante!...
Esta, sem duvida! Este Orfeu nao é o pobre anormal, condicionado e
tosco que eu julgava: Tem raga, tem idéias, parece-me mesmo que
tem até um ideal... (Em tom ciimplice, segregado, quase com simpatia:)
Esta provado que ele era membro militante das juventudes neo-nazis
inglesas! (Retomando o tom habitual de wvoz, “snob”, como que
distanciado:) Uma coisa € evidente: Ele nao é vulgar, sabe escolher as
vitimas... Sim, este Orfeu s6 liquida criaturas miseraveis, inferiores
ou degredadas. (Com o desprezo mdximo:) Realmente, em que é que a
vida ficou mais pobre por perder, a favor da morte, um mestico
estipido e atravessado de 6dios recalcados? Uma judia pregueada
de manhas e de credos mal cheirosos? Um pederasta de cais...
(Gargalhada irdnica, nauseada:) Deus sabe que nao minto, e que penso
sempre o mesmo quando as vejo passar, a estas ridiculas criaturas,
entre o macho e a fémea, inconfessaveis e intoleraveis: Quando as
criou, o Criador ja estava cansado; ou tinha ja pouca substancia de
criagdo... Assim, qualquer coisa deste género: por isso ficaram
incompletas, uma espécie de contrapesos, algo a que pode chamar-
se um bocejo de Deus...! (Riso.) (SANTARENO, 1967, p. 117-118).
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A ousadia ironica dessas afirmagoes possibilita uma analogia
contrastiva entre as imagens dos dois orfeus: o Orfeu mitico e o
Orfeu anti-herdi nazi-fascista. O Orfeu grego ¢ figura lendaria, seu
dom artistico da musica e da poesia fora uma dadiva do divino
Apolo. Sua fama heroica o cobriu de glérias porque doava aos
homens uma espécie de alimento capaz de aliviar as tristezas da
alma e de estancar o curso endurecido das pedras, quanto mais o
dos coragoes. Tal como reza o mito, seu canto elegiaco foi portento
capaz de apaziguar Caronte, Cérbero e Plutdo, representantes
maximos das forgas ctonicas na empreitada suprema de querer
resgatar uma vida d’O Inferno, um gesto tipico de ‘amor de
salvacao’. Mestre fundador de mistérios que trouxeram esperanca
aos iniciados, a partir dele menos temerosos da morte. Foi casto e
fiel a sua Euridice, de modo que até a atualidade sua fama
permanece incolume no pantedo dos herois salvadores.

No texto dramatico, o processo parddico de reatualizagao
inverte episodios da fadbula grega. A comecar pelo cariz
historico/documental do Orfeu da pega, condigao que o diferencia
das muitas outras reatualizadas do mito grego. Ao recobrir a figura
documental com a persona de um mito, Santareno o faz dentro
daquilo que lhe faculta o carater empirico do documento. Nesse
sentido, em lugar de descer ao inferno Orfeu Wilson ja nasceu num
infernal e degradado mundo urbano, nao conhece outra vida que
nao a infernal, nela cresceu e, adulto, é reles funcionario de
escritorio de uma infernal grande industria.

Em lugar de artista é nazi-fascista, simulacro kitsch do “pintor
de paredes”. Conforme reza a Histéria, ambos nao dispunham de
nenhum dom, mas compartilhavam de “inequivocas caracteristicas
do estado de elagao andmala do humor, tais como grandiosidade e
grandiloquéncia correspondentes a convic¢ao intima” de serem as
figuras escolhidas e poderosas (SOUZA, 1999, p. 19-20).

Como a Hitler, a esse Orfeu nao foi facultado nenhum dom, sua
capacidade de sedugao é postica e resultado do fato dele ter sido
seduzido antes pelo canto infame do nazifascismo. Ora, isso o
caracteriza como copia da copia, portanto simulacro. Nao sendo
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mestre € nedfito ndo do orfismo, mas de um culto maldito, perante
o qual o poderoso Cérbero vé-se posto em um dilema provocado
pelas contradi¢des das atitudes desse Orfeu Wilson e de suas
crencas, pois, via de regra, se Cérbero nao pode deixar os espectros
sairem do Hades porque 14 eles devem expiar suas culpas, nem
poderia ele 14 deixar entrar os que sao faltos de culpa como as
criangas assassinadas, que nem tiveram tempo para aprender o
caminho que as levaria aos Campos Eliseos.

Vé-se entao que se a arte do primeiro Orfeu contém dimensao
politico-emancipatdria no sentido de inclusao, apaziguamento e
conhecimento de mundo, a dimensao social ¢ claramente visivel e
nela forma e conteido sdo insepardveis. Ela representa o
compromisso ético e politico de viver revolucionariamente uma
dada circunstancia historica. Impossivel supor que Orfeu nao
colocasse em sua musica ou poesia a sua maneira de ver e
questionar o mundo. Ele ousou inquirir até Plutao, o deus do
Inferno grego. Nesta sua maneira de ver o mundo estava implicita
uma formagao emancipatéria, muito além de ser apenas a
exposi¢ao de uma verdade subjetiva. Alids, na época em que viveu
o Orfeu mitico, a dimensao da subjetividade individual nem sequer
tinha nascido. Sendo assim, a arte desse primeiro Orfeu ¢ uma
expressao da universalidade que continua valida para todas as
épocas e circunstancias, pois permanece a transcender a época em
que foi configurada.

Entretanto, a arte do segundo Orfeu pode ser inserida no
conceito de uma estética vazia, cujo discurso como o “discurso do
Fiihrer é, de qualquer modo, mentira” (ADORNO; HORKHEIMER,
1991, p. 149) e ela caracteriza o desenraizamento da tradigao,
alterando a natureza da criacdo artistica e das relacdes de
apreciacdo da arte por pretender-se independente de balizas éticas.
Essa independéncia é impossivel, jA que o homem é um ser politico,
portanto moral. As avessas, estda apenas imbuida do desejo de
impor uma profilaxia social de embelezamento do mundo a custa
da vida dos tidos por indesejaveis. Orfeu Wilson é fiel seguidor da
estética nazi-fascista enraizada na proposta de purificacao da raga,
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da construgao de um novo mundo perfeito, sem os elementos
considerados degenerativos. A estética do nazifascismo propunha
uma multiplicidade de eventos expressivos, feitos simplesmente
para o embelezamento da ideologia nazi-fascista, como, por
exemplo, as famosas poéticas das tropas nazifascistas a marcharem
sob o emblema da sudstica, ou na tentativa de estilizar a realidade
cotidiana pelas campanhas de limpeza e organizagao das fabricas e
das casas dos bairros.

No idedrio do nazifascismo a violéncia simbdlica era um meio
de excluir — ciganos, homossexuais, judeus e negros —, mas o
simbolico se encarna na agao de exterminio que as vé como
obstaculo a felicidade do mundo, representantes da sujeira e da
feiura. “Eles sao estigmatizados pelo mal absoluto como mal
absoluto” (ADORNO; HORKHEIMER, 1991, p. 159) Outro
exemplo de violéncia simbdlica ocorreu em 10 de maio de 1933,
quando em vdrias cidades da Alemanha as obras de escritores
alemaes, inconvenientes ao regime, foram queimadas em praga
publica. A estética de Orfeu Wilson propde uma cartilha inica em
lugar da diversidade da vida cultural. Nela estao postos os limites
do esclarecimento, cuja inviabilidade leva a barbarie. Pode-se
levantar aqui o aspecto canhestro das proposicdes artisticas
defendidas pela personagem: o cultivo do corpo mediante ginastica
e o esporte eram seu ideal de beleza e saide. Mesmo aqui € possivel
ver que com esse idedrio o estilo tenderd a ser uma apologia da
guerra, desencadeada até mesmo contra os corpos dos proprios
alemaes, obrigados a eliminar, na pele, os excessos indesejaveis de
gorduras, apontados como o inestético inimigo indesejavel. A essa
paranoia, o percuciente Walter Benjamin etiquetou de "misticismo
bélico”, pois que era o exemplo vivo de uma estética que, mesmo
se esforcando para construir uma dimensao tedrica, ndo contém
ancora para afirmar suas proposigoes.

Sem lastro, ela negligencia ou até mesmo ignora a
substancialidade da arte e, ao mesmo tempo, alimenta
idiossincrasias que nao se encaixam na coeréncia pretendida. O
carater restritivo e particular de sua estética levava a cegueira da
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auséncia de uma teoria, se por teoria se entender uma reflexao
razoavelmente sistematica sobre as concep¢des que performam
uma determinada pratica humana. Nesse sentido, sua estética nega
na raiz a proposicao de que so6 existem arte e ciéncia do universal
(ARISTOTELES, 1985, p. 249). Restava a ela permanecer atrelada a
mistificagdo. Eis ai o norte condutor de suas ac¢des e de seus
procedimentos. Ao impd-la aos demais, ele colheu como resultado
ndo a arte, mas a morte e a destruigao. Nesse sentido fica claro que
ela nada pode conter de universal. Sua particularidade nefasta em
tudo contraria a maxima do imperativo categorico kantiano.

Por outro lado, a produgao, a procura e a decifracao de sentido é
umas das dimensdes essenciais da condigdo humana, chegando ao
ponto de se afirmar que a “melhor caracterizacao da espécie Homo
Sapiens repousa no anseio de seus membros pelo sentido, o0 homem
seria um voraz cacador de sentidos para ele um bem precioso que se
encontra para sempre de certa forma escondido” (KOCH, 2002, p. 17).
Em tempos sombrios, tais como os encenados na pega, o sentido
esteve a permanecer oculto ou foi revestido da roupagem das
aparéncias. Entretanto, com ironia Santareno ilumina o sentido
interditado dessas aparéncias, caracterizando-as na celebra¢ao nazi-
fascista da art pour 'art.

7.2 Jurado: (Fino, requintado, “snob”; superiormente irdnico, nio
misturdvel; voz distanciada, quase negligente.) Por mim, talvez nao
devesse fazer parte deste juri: Dificilmente posso compreender esta
gente. Tudo isto é vicio baixo, sem graca, nem elegancia. Miséria,
selvajaria, falta de principios. Escoria. Retrete do mundo. Gente sem
classe, animalesca, destituida de todo o espirito ou humor. Nao, isto
aborrece-me, fatiga-me, repugna-me... suja-me! (Boceja.) Oh, uma ou
duas duazias de campos de concentragio, bem concebidos,
cientificamente apetrechados — e ha toda uma experiéncia feita,
valida dos pontos de vista numérico e técnico, ndo é assim? —
resolviam, em minha opinido, estes casos tao desagradaveis...
digamos, inestéticos. (Boceja.) (SANTARENO, 1967, p. 38).
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Os efeitos de sentido num didlogo como esse s6 pode ser o de
ironia, ainda que seja possivel a existéncia de receptores que o
leiam ao pé da letra confirmando-o em tom de asserto. Mas a
mescla de predicados estéticos leves, quase vaos, com o peso de
predicados morais hiperbolicos, somados a tentativa de sobrepor
uma capa cientifica sobre ambos, pode ir da satira leve a irdnica e
amarga revolta dos campos de concentragao. Nesse sentido, a
mistura de termos pertencentes a diferentes campos semanticos
faculta perceber o carater carnavalesco que performa a composicao
do O Inferno. O excerto parte do ponto de vista estético da arte pela
arte — fino, requintado e snob — para com ele construir as ideias
de exclusao e de exterminio com as quais alimentam a bazdfia
racico-fascista. Aqui a idiossincrasia ironica esta posta no fato do
sétimo jurado usar contra Orfeu as mesmas armas discursivas que
ele usara contra as vitimas. Com o ideario que Orfeu feriu ele
também ¢é agora ferido.

Em seu canto simulacro, Orfeu é animado a custa de
mistificagdes e o sétimo jurado é animado por uma pretensa
superioridade, mas ambos almejam a volta do inferno dos campos de
concentra¢do. Tanto na celebracao de seus feitos quanto nas diversas
citagoes em que ele se congratula com aqueles que procederam de
modo analogo, Orfeu se gaba de ter enviado ao Hades os indefesos
que lhe cairam nas garras. Se pudesse, enviaria aos campos de
concentragao outros seres aprisionados a realidade infernal; como nao
pode, os liquida um a um. Por exemplo, quando o Procurador da
Rainha lhe pergunta se ele gosta dos americanos a resposta é:

dantes, ndo gostava mesmo nada. Agora estou a aprecia-los, cada vez
mais: Creio que chegaram finalmente a idade adulta! (Cinico.) a caca
magnifica que eles estdao a fazer contra os negros que lhes sujam, o
pais, bem o demonstra. (Siléncio breve. “Snob”.). Se Ezra Pound viver
mais uns anos, poderé certamente admirar uma estatua sua, em Nova
Iorque! Mas muito mais que o velho Pound, eu admiro o grande
George Lincoln Rockwell, chefe do partido nazi americano, arauto da
Nova América! (Cortante, irénico.) Falo daquele Rockwell que teve a
coragem, o orgulho magnifico de se apresentar na execugao do negro
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Aaron Michell — um negro repugnante, acusado da morte dum
policia-pateta.... branco! — com um cartaz radioso, profético: “O gas é
0 unico remédio contra o crime negro”. Formidavel George Lincoln
Rockwe!!? (SANTARENO, 1967, p. 190).

Aqui estao dispostas as dimensoes do ddio racico-fascista que
Orfeu tanto cultiva. Nesse sentido, Orfeu é emblematico, pois com
folga a sua figura tem capacidade de concentrar uma generosa
expressao do ideario racico-fascista e Santareno a utilizou com esta
finalidade. Orfeu ¢ o emblema maldito. Por outro lado, é sabido
que dentro da tradigao artistica ocidental o conceito de parddia se
caracteriza pela imitagao de outro discurso e de sua relagao com os
géneros cOmico ou satirico. Segundo Massaud Moisés, a parodia se
baseia na seguinte proposicao:

Toda composicao literaria que imita, comica ou satiricamente, o tema ou/e
a forma de uma obra séria. O Intuito da parddia consiste em ridicularizar
uma tendéncia ou um estilo que, por qualquer motivo se torna conhecido
e dominante. No geral, o texto parodiado ostenta caracteristicas
relevantes, que o distinguem facilmente dos outros. Dessa perspectiva, a
parodia constitui homenagem ao valor de uma obra, uma vez que a
imitacdo recai sempre sobre autores de primeira plana: somente por
excec¢ao, ou em razao de prestigio momentaneo e fugaz, a imitacao satirica
se volta para escritores de segunda classe (MOISES, 1985, p. 388).

Entretanto, o préprio Massaud Moisés e depois dele Linda
Hutcheon indicam que o sentido do termo parodia ultrapassa o
conceito que o relaciona apenas a comicidade e a satira, pois
etimologicamente vinda do substantivo grego paroidia quer dizer
“canto paralelo”, “canto ao lado do outro”. Linda Hutcheon a
define nos seguintes termos:

% As afirmagdes de Orfeu sao histéricas. George Lincoln Rockwell foi lider do
partido nazista norte-americano que alcangou seu apice na década de 1960,
tornando-se tao perigoso quanto o partido nazista alemao da década de 1930. Com
a morte de George Rockwell, em 1967, o partido nazista foi levado a extingao.
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A parddia é, pois, na sua irdnica transcontextualizacdo e inversao,
repeticao com diferenca. Esta implicita uma distanciagao critica entre
o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora,
distancia geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto
pode ser apenas bem humorada, como pode ser depreciativa; tanto
pode ser criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. O
prazer da ironia da parddia ndo provém do humor em particular,
mas do grau de empenhamento do leitor no vaivém intertextual
(bouncing) para utilizar o famoso termo de E. M. Forster, entre
cumplicidade e distanciacao (HUTCHEON, 1985, p. 48).

Essa poética de repeticao com diferenca critica, aqui conceituada
por Hutcheon como parddia, contém procedimentos poéticos que
permitem analisar o processo de construgao parodica que performa O
Inferno, tais como a acumula¢do, a subtragao, o deslocamento e a
inversao, num continuo processo de transcontextualizacdo ora
concordante, ora discordante tanto da tdpica quanto da poética que
performam o mito classico. Todo o processo de incorporacao
modelizante do discurso das midias e das convenc¢odes do roman noir
constitui-se para a economia da pega numa estratégia de acumulagao
que acrescenta elementos e recursos expressivos que nao pertenciam
a narrativa mitica. O procedimento faculta ampliar a capacidade de
interlocu¢do com o mundo contemporaneo, cuja complexidade exige
esfor¢o de quem pretenda plasma-lo em obra de arte. Entretanto, sera
a concepgao de parddia, formulada por Bakhtin, que mais se aproxima
da poética que performa a pega O Inferno.

Para Bakhtin (1981), na Antiguidade Classica e depois no
Helenismo serdo formados os mais variados géneros discursivos,
dos quais no campo da literatura surge aquele que os antigos
nomearam de sério-comico. Conforme essas proposic¢des, a
originalidade desse campo o colocou diretamente em oposic¢ao aos
géneros sérios como a retorica cldssica, a tragédia, a epopeia, a
historia e outros. Dessa oposi¢ao surgiu a rivalidade e a diferenca
entre os géneros considerados sérios, elevados e imisciveis em seu
fechamento formal, em franca oposi¢do ao carater hibrido do
género sério-comico que, na condicdio de forma aberta,
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importunava géneros sérios porque estava predisposto a aceitar
conteidos que neles nao cabiam. Nascia ai a interface literatura
séria e carnavalizada, também discutida, ainda que com outra
taxonomia, nos textos do Mimesis de Eric Auerback .

Aqui é permitido inferir que a poética do sério-comico contém
as condi¢does de experimentar, num sentido critico, a matéria
performada, o que proporciona um tratamento critico da realidade,
dado por Santareno ao mito dos amantes malditos na peca O
Inferno, chegando as raias do tratamento “cinico-desmascarador”
No caso em tela, serd esse tratamento que permite abarcar a
largueza contida na tematica figurada. Nesse caso, o recurso da
acumulagdao parddica tornou-se uma conveniéncia que
possibilitava a utilizagdo de uma poética e de uma linguagem
caracterizadoras, tanto das problematicas levantadas quanto das
peculiaridades e das feigdes psicologicas de cada persona
participante do entrecho.

Aqui o que caracteriza a acumulagao parodica, neste caso, ¢ uma
espécie determinada de disposi¢ao que acumula com propdsito
irdnico, ndo meramente para acrescentar apenas mais elementos a
fabula. Essa atitude caracteriza a acumulacdo como técnica interativa
e dialdgica e faculta construir a estrutura aberta da peca em demanda.
A acumulagdo, moldada dentro de uma plataforma dramatica,
intensifica a tensao entre os didlogos das dramatis personae e no proprio
interior do discurso de cada uma delas.

Se como afirma Paul Ricoeur “o discurso se d4 como evento, algo
acontece quando alguém fala” (RICOEUR, 1983, p. 45), a configuragao
das vozes de diversas formagoes discursivas transforma em evento a
emergéncia de afetos, atitudes e pensamentos interditados por um
mecanismo de interposi¢do que obscurece determinados contetidos,
afetos e condutas da consciéncia social, motivado preponderantemente
por fatores politicos, econdmicos, morais e culturais. O recalcado vem a
tona por meio da ironia, que se constitui num percuciente recurso
expressivo para fazer falar o interdito. Assim, as questoes espinhosas
obnubiladas pelas forgas discursivas da ideologia, que se relacionam as
relagdes constitutivas das praticas sociais, politicas e culturais, podem
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ser desentranhadas pela dimensao expressiva da ironia (BRAIT, 1996).
Nesse sentido, O Inferno do interdito € iluminado por esta técnica, como
¢ facultado ver pelo excerto:

6.2 Jurado: (Homem alto, atlético; ja um pouco calvo, apresenta o
rosto, de maxilares duros, marcado por algumas rugas fundas e
energéticas. Casaco largo de xadrez, desportivo. Resume um todo de
forca brutal, com algo de implacavel e eminentemente explosivo.
Voz de comando, metalica.) E pronto. Vamos todos perder dias e
dias, entre discussdes e salamaleques... para descobrir qual é a cor da
casca branca do ovo! Ah, é em situages deste género que eu tenho
saudades da guerra: vinte anos atras, a gente arrumava aquele casal
de bandidos de encontro a uma parede e, sem mais conversas,
borrifavamo-los de alto a baixo com uma linda chuvada de
metralhadora! E o outro, o tal... o maricas também podia se beneficiar
da mesma dose: Nao se perdia nada! (faz com as maos o gesto, logo
abortado, de “varrer a metralhadora”:) Trre-re-re... Pronto, num
segundo ficava tudo resolvido! (SANTARENO, 1967, p. 37).

Como se pode observar pela expressao discursiva, aqui feita
em forma de monodlogo interior do sexto jurado, mas construido
cenicamente pelo recurso em paralelo do em off (aparte), a se dirigir
em particular a cada um dos presentes que representam
metonicamente todos os espectadores/leitores durante os trabalhos
da primeira audiéncia. No excerto, a forca ilocuciondria para a
producgao de sentidos € marcada pelos indices caracteroldgicos da
persona do sexto jurado quer pelos seus tragos fisicos e atitudes,
quer pelo uso do mondlogo interior, manifestado em off. De
imediato, percebe-se o carater perempto de alguém acostumado a
dar ordens e exigir rapidez no cumprimento delas.

Da sua perspectiva, os réus sao culpados de antemao, nao
havendo nenhuma necessidade de investigacdo, tal como se sabe
que a cor do ovo é branca. Aqui, o monologo interior do excerto foi
plasmado dentro de uma tradicional concep¢ao monologica da
linguagem, cujos recursos expressivos se valem de construgoes
irdnicas marcadas de eufemismo: “descobrir qual € a cor da casca
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branca do ovo
os trabalhos do tribunal do juri. Postas dentro do contexto da cena,
esta enunciagao performa efeitos de sentido que lancam luz sobre
o interdito do desejo de matar, a truculéncia, a impiedade, do 6dio
racico-fascista tao forte na conduta do sexto jurado quanto é em
Orfeu e Euridice.

A sequéncia discursiva do mondlogo em off apresenta o recurso

para significar que ele considera perda de tempo

expressivo da ironia posta a metafora “linda chuvada de
metralhadora”, que mistura truculéncia com beleza, cujo feito de
sentido € a percuciéncia da violenta contradicao dos termos com os
quais se tenta formar o conjunto: “chuvada” e “linda”, pressupondo
descontracao, empatia, bencdo e natureza, contrapondo-se com
“metralhadora”, que pressupde engenho humano a servigo do édio e
da morte. Depois seu total desprezo pelo infeliz adolescente
assassinado, que recebe do sexto jurado a etiqueta de maricas. Ora, se
o sexto jurado fora chamado a julgar Orfeu e Euridice por este crime
também, seu interesse em fazer com que o ja morto Edward Evans
passasse por essa outra morte destoa do mandato a ele confiado,
revelando nele a enrustida face fascista, cujo gosto de matar é tao ou
mais forte do que o gosto do casal serial killer. Ao final do excerto, o
gesto abortado de varrer a metralhadora, seguido da onomatopeia
que sonoriza este gesto, acentua expressividade a conduta, ao
discurso e ao ser dessa personagem.

Aqui esta posta a parte mais inalienavel do perfil do sexto jurado.
Todos os elementos estilisticos utilizados para performa-lo pertencem
a estratégia consciente do dramaturgo, que, fazendo a personagem
usar uma linguagem que coaduna com os tempos e os regimes de
excecao, jamais podera satisfazer o estado de direito pretendido pelo
tribunal do jari. Sua postura e discurso fazem dele um representante
caracteristico do universo social por ele representado, levando-o
também a refletir, por meio do seu estado psicoldgico, a conduta e os
afetos daqueles que, na época, eram os defensores e a0 mesmo tempo
receptaculos da mesma formacao discursiva que performa o sexto
jurado. Sua figura se transforma num recurso expressivo metonimico
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que representa o segmento social e as praticas sociais formadas por
este discurso e dele formadores.

O excerto foi produzido de modo a deixar visivel o cariz
monologico de seu discurso que, em lugar de estabelecer a
interacdo, torna-se ato interlocutivo isolado (se isso for possivel)
Isto quer dizer que um bloqueio aporético impede o alcance do
interlocutor. Ora, na economia da cena teatral essa postura intenta
justamente o papel inverso de chegar até o espectador/leitor
mediante a quebra da aporia. Aqui, o modelo deve ser invertido
para provocar as mudancas porque ela age sobre o receptor,
levando-o a refletir a respeito das situagdes sociais idénticas as que
ele vive no cotidiano, visto que nos individuos a linguagem nao
estd dissociada das agdes. Um discurso e conduta monoldgicos
postos frente a frente com o receptor pode desencadear os efeitos
de sentido de uma resposta e, portanto, estabelecer a interlocugao
que, também, pode nao se efetivar por inimeros fatores que nao
cabem aqui. Entretanto, a respeito da dialogia Todorov afirma:

A vida é dialdgica por natureza. Viver significa participar de um
didlogo, interrogar, escutar, responder, concordar, etc. Toda
comunicagao verbal, toda interacao verbal se realiza em forma de uma
troca de enunciados, em forma de didlogo. Duas obras verbais, dois
enunciados justapostos um ao outro, entram numa espécie particular de
relagdes semanticas que chamamos dialogicas. As relagdes dialogicas
sao relagcbes (semanticas) entre todos os enunciados no seio da
comunicagao verbal (CUNHA, 1997, p. 71-72).

O recurso cénico para materializar na pega a interacao verbal
pertinente a dialogia, nas cenas em que comparecem as
enunciagdes discursivas do sexto jurado, ¢ dispor da figura do
quarto jurado para contracenar discursivamente com o sexto
jurado. Como se respondesse ao sexto jurado, o quarto jurado
concorda em parte e em parte discorda do sexto.

4° Jurado: (Um homem de cinquenta anos, magro e pélido, vestido
com uma elegdncia voluntariamente discreta, mas pormenorizada

173



em excesso; cabelo castanho, talvez pintado; sobrancelhas
desenhadas demais, face massajada; mados de dedos longos e
delicados, com um anel onde brilha uma grande pedra lilas. Voz
irbnica, mal escondendo a real amargura.) A segurancga que aquele
homem aparenta!... Esta senhor de si, talvez orgulhoso. Tens razao,
Orfeu! Bem vistas as coisas, que importancia tem isso de matar um
homossexual, uma reles bicha?! Toma mais é aten¢do com os outros
dois crimes, o assassinio das criangas: dai sim, pode vir-te mal. Agora
da morte desse Edward ...!? Nao, isso ndo pesara muito na sentenga.
Tu, Orfeu, sabes bem que é assim. Todos os pederastas — mesmo
quando tenham dezassete anos!... — sao antissociais, perversos de
instinto e do carater, mentirosos e cobardes, imaturos e deficientes
éticos... capazes de tudo, do pior! Descansa, Orfeu: Realmente a
morte do Edward Jones pouco vale, pouco ou nada contara
(SANTARENO, 1967, p. 37-38).

Pela descrigao, o leitor/espectador estd diante de um ser
inseguro, que ora ira se mostrar fascinado por Orfeu, suas agoes e
ideias, ora demonstra deplord-las. A caracterizagdo do quarto
jurado ird estender sua dubiedade e contradi¢des num rancor e
amargura, em que parece pulsar o interdito de uma sexualidade
nao resolvida. Aqui no excerto ele acentua que a morte de Edward
Jones nao pesara na sentenca de Orfeu. Mas numa outra fala
“(Contemplando dolorosamente o machado.)” se conddi da vitima
dizendo: “Mais sangue. Mais um que foi imolado. Como tudo isto
é cruel! Dezassete anos... Pobre Edward!” (SANTARENO, 1967, p.
51), Depois ele coloca em xeque o conceito de normalidade, como
ja foi demonstrado por ocasiao de seu comentdrio a respeito do
jornal Noticias do Mundo. A tréplica que o sexto jurado lhe dirige é
dinamite pura. Ao ouvi-la em off o receptor, para sua surpresa, é
levado a desconstruir as predisposi¢des discursivas e imaggéticas,
os valores e o idedrio que lhe foram transmitidos pela entidade
sociocultural hegemonica. A imagem de um jurado de moral
ilibada passa a ser comprometida — a menos, é dbvio, que o
receptor seja também um nazifascista — os assassinos em
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julgamento parecem até melhores do que o sexto jurado,
incumbido de julga-los.

6.2 Jurado: (Que recebe o cobertor: movimentos abruptos, carregados de
agressividade.) Encantadoras criaturas! Em primeiro lugar, um tirinho
na nuca de cada um deles: Oh, ficava apenas um buraco redondo e
muito estético, desenhado a vermelho... um lindo botdo de rosa.
Depois, uma pequena pilha com os seus gentilissimos cadaveres. Em
seguida, por causa da decéncia, esta confortavel coberta. (Passa o
cobertor a outro Jurado.) Finalmente, um regador com gasolina.
Pronto! Em dez minutos, acabavamos com toda esta fantochada. Ah,
Justica, advogados, tribunais...! (Tosse, cuspindo para o lengo.) S numa
vez — quem me dera apanhar-me nessa época! — varri eu vinte e seis
alemaes, por este processo. Sozinho, e no tempo record de treze
minutos!... Julgamentos, juizes: Words, words and words!...
(SANTARENO, 1967, p. 51).

O assassinato em massa, a personalidade autoritdria e o
desprezo pela vida compdem os elementos interditados pelo
discurso da ideologia. O sexto jurado desvenda o seu passado e a
sua cosmovisao, que é a mesma defendida por Orfeu. Seguindo um
movimento da cultura do O6dio racico-fascista, conforme o
desenrolar das agdes enunciativas progride vao sendo expostos
diversos tons, mecanismos e modos de afirmar esse 6dio. Mesmo
vindo a tona com outras expressdes, eles quase nao diferem
daqueles expostos nas agdes dos acusados e no o6dio que eles
exprimiam em relagao as suas vitimas. Aqui, Santareno se imp0s a
tarefa de lhes retirar os interditos pela a¢do corrosiva da ironia,
tropo com o qual parodia o discurso nazista. Em certo sentido ele
se incumbe da tarefa proposta por Adorno quando afirma: “O que
nos propuséramos era, de fato, nada menos do que descobrir por
que a humanidade, em vez de entrar em um estado
verdadeiramente humano, esta se afundando em uma nova espécie
de barbarie” (ADORNO, 1985, p. 11).

Ao que tudo indica, Santareno procurou estabelecer pontos de
contato entre as acoes dos réus, sua visao de mundo e as outras
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personagens figuradas. Nesse sentido, o inferno em que eles vivem
¢ o mesmo habitado pelos que os acusam. Do discurso em off da
primeira mulher-jurado se ouve:

Arranjaram-na bonita! Ou eu me engano muito ou vocés nunca mais
véem a luz do dia... E se ndo foram estes? Palavra de honra que, a
vista, ninguém seria capaz de pensar naqueles dois como assassinos
de criangas.... dois monstros! Ninguém, tenho a certeza. E ela, a
Euridice? E espantoso como, no meio disso tudo, o diabo da rapariga
ainda achou tempo e disposigao para se embonecar...! Unh, ndo me
parecem nada aflitos... antes pelo contrario: seguros, sem medo,
desdenhosos...! Claro que na raiz de todo este pesadelo 14 estao as
porcarias do sexo. Oh, era capaz de jurar! Com franqueza... nao sei,
mas... acho-os normais, iguais a qualquer outro par de noivos! Se
calhar, nao foram eles...?! (SANTARENO, 1967, p. 18).

A persona da primeira mulherjurado é um exemplar do
puritanismo inglés. Todas as suas falas, seus caracteres e suas
atitudes a apresentam como uma mulher amarga, frustrada em sua
sexualidade recalcada. Como se pode notar, seu discurso em
relacdo aos acusados passa de acusacao a simpatia, que aos poucos
cresce até a ultima expressao dubitativa: “Se calhar, ndo foram
eles...?!” Esta é langada ao espectador em forma de tripla lacada,
que é composta de uma pergunta, de uma exclamagao e de
reticéncias, demonstrando o pathos da sedugao perplexa e vazia que
a anima, a0 mesmo tempo em que mantém uma relagao parddica
com a sociedade do espetdculo. Essa relacao pode ser vista na frieza
com que Joseph Smith fala do assassinato que ajudou a cometer:
“Isto parece um filme policial: Nem falta o gag da velha maluca a
tropecar no cadaver” (SANTARENO, 1967, p. 47). A remissao ao
gag do romance policial expde a consciéncia que Bernardo
Santareno tinha da proximidade entre o romance policial e a peca
O Inferno. Esse mesmo processo permite-nos ver a beleza vazia e
terrivel das paradas e desfiles nazistas. Em suma, na estética das
imagens que seduzem pela aparéncia.
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A terceira mulherjurado é descrita, na didascdlia, como
“literaria” e por “literaria” temos aqui um sentido disfdrico mais
profundo do termo. Na superficie do sentido, o termo esta carregado
da artificialidade propria das pessoas futeis. Porém, sobrepondo-se ao
sentido primeiro ou em sua dobra, ha um segundo sentido de pompa
esteticamente vazia da arte pela arte e que carrega, com excesso de
tropos, o estilo com que ornam suas poesias, como sdi acontecer nas
poéticas a Coelho Neto ou Olavo Bilac, mais em seus vezos que em
seus achados, além de o discurso acrescentar a figura uma pitada de
pomposo melodramatico. Em off ela nos diz: “Como ela gosta do
rapaz! O Orfeu domina-a inteiramente: E o deus do seu prazer, anjo e
verdugo, a sua tormenta..! Como nos versos de Lermontov:”
(SANTARENO, 1967, p. 19). Felizmente, o dramaturgo nao deu
sequéncia ao melodramatico aqui ensaiado, quer na voz da terceira
mulher-jurado quer nos versos do poeta russo. Apenas com mestria
lhes parodia estilo e tom por meio da ironia como expediente retdrico.
A esses poderiamos acrescentar o cariz acentuado das estereotipias do
feminino nas dezesseis pretendentes ao cargo de secretaria de Orfeu
Wilson, descritas por ele como “dezasseis destas enjoativas criaturas:
Dezasseis melodramas, dezasseis folhetins cor-de-rosa...!”
(SANTARENGO, 1967, p. 202). Aqui esta explicito o didlogo parddico
que enlaga O Inferno nas convengoes literarias do roman noir.

Conforme quer Bakhtin, a linguagem se sedimenta na
dialogia. Nesse sentido, tudo o que se disser respeito a lingua deve
ser pensado a partir de um principio dialégico. Ora, a estrutura
dramatica da peca O Inferno estende ao maximo o principio da
interlocugao, que se estabelece em todos os sentidos e direcoes, seja
nas trocas entre as personae que contracenam, seja no interior da
tradigao literaria e suas convengdes e estilos, na propria enunciagao
forense e psiquiatrica e, principalmente, na sua recontextualizagao
do mito de Orfeu e Euridice.

Tal qual o Orfeu lendario, o factual se “volta para trds”, nao
movido pelas saudades e incerteza, mas pela efetiva melancolia
resultante de uma vida danificada. Essa melancolia tao cedo
confirmava os tons obscuros de sua trajetdria rumo a vida adulta,
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de sorte que o homem “como possibilidade” que havia neste Orfeu
historico lhe fora conspurcado ainda na infancia. Se para o Orfeu
lendario é no passado, ao lado de sua Euridice, que ele pode
encontrar a plenitude, contrapondo-se a imagem classica, o Orfeu
historico nem ao lado de sua Euridice encontrou a plenitude Como
figura historica e ndo mitica, sua marca maior é o inferno da
negatividade. A ela acrescentou o nazismo como forca para tentar
ultrapassar a negatividade primeira. De um inferno a outro inferno
maior. Se a vida fora um inferno para ele, em lugar de mudar a
vida, ele se julgou no direito de impor o inferno na vida dos outros,
especialmente outros deserdados como ele.
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A carpintaria poética da peca O Inferno de Bernardo
Santareno

Desde as origens, com Gil Vicente, até a contemporaneidade,
autores dramaticos e criticos literarios vém considerando o teatro em
Portugal aquém do teatro dos paises mais adiantados. Parece que,
entre as categorias artisticas, sobrepesou mais ao teatro portugués
todos os dbices das peculiaridades locais. E isso, se restringido apenas
ao teatro como mise en scene, Pois caso se acrescente o texto teatral
como um dos componentes do sistema de signos semioticos que
regem O teatro, certamente a gravidade do atraso tendera a se
acentuar. As dificuldades do teatro portugués sao tao sérias que chega
a ser alvissareiro quando, em congressos tais como os da Abraplip, ha
um nuamero de comunicagdes suficientes para se formar uma mesa
apenas com estudos sobre o teatro portugués. Como este trabalho tem
por objeto um texto teatral, serd deixado a esquiva a problematica dos
outros componentes semioticos do teatro portugueés tout court. A
respeito desses outros componentes, somente, se reportard aqui
quando for necessario para o estudo da peca O Inferno. O mesmo se
aplicara aos outros aspectos levantados sobre a obra dramatica de
Bernardo Santareno.

A esse respeito convém considerar as resenhas do critico
portugués Joao Gaspar Simdes, pois certamente elas continham
certo peso na vida cultural da sociedade portuguesa. Muitos
leitores sabiam da existéncia de novas obras e, por meio delas, é
provavel que os leitores fossem informados sobre o surgimento de
novas pegas, como foram informados a respeito de O Inferno.
Talvez alguns até pudessem relacionar a pega aos acontecimentos
empiricos por ela dramatizados, ja que por diversas vezes os jornais
portugueses reproduziram as noticias publicadas em Inglaterra
sobre os fatos e sobre o julgamento dos réus. Se for concedido
crédito as resenhas de Jodao Gaspar Simdes ver-se-4 que, com
obstinada insisténcia, ele afirma:
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Estamos a atravessar uma época particularmente fértil em textos
dramaticos impressos. A mingua de palcos e de atores, voltam-se os
autores para o prelo e reduzem a letra de imprensa os seus escritos
de indole teatral. Nao creio que seja solugao que valha no insoltivel
problema da literatura dramatica portuguesa (SIMOES, 1985, p. 169).

A estas afirmacgOes acrescente-se outra, ainda mais grave,
quando esse mesmo critico deixa escapar a amarga sentenca:

Em Portugal, teatro é coisa que nao ha. Ou ha apenas teatro arremedo
de algo que nos paises civilizados, bem ou mal, préspero ou em crise,
sempre existiu [...]. Em Portugal, ressuscitar o teatro, dar-lhe vida, ndo é
possivel, ja que o teatro — Garrett o disse, e disse-o Antonio Pedro —,
entre nds nunca viveu. Lazaro ressuscitou porque morrera. Nao se pode
ressuscitar o que nunca teve vida, pelo menos vida prépria. [...] Entre o
que se escreve em Portugal para teatro e o que se representa alarga-se
um fosso profundo (SIMOES, 1985, p. 340-341).

Se vistos desta perspectiva, a auséncia de encenagdo e os
outros entraves contribuem para o circulo vicioso que enreda a
peca O Inferno, mantendo seu engavetamento por quatro longas
décadas. Resta considerar ainda que, ao aproveitar a matéria
empirica sobre nazifascismo Santareno estava, em termos de
topica, a sota-vento do mundo europeu, mas na contramao da voga
teatral que entdo se impunha em seu pais. Ao se examinar a relagao
entre o teatro e a historia, especialmente no que diz respeito ao
nazifascismo, apos a Segunda Guerra Mundial ver-se-a que Brecht
escreveu O Circulo de Giz Caucasiano em 1945, logo apds o final
dessa guerra, mas época em que o mundo comecga a espantar o
fantasma do nazismo, especialmente.

Em sequéncia ocorrem os julgamentos de Nuremberg, que na
Alemanha terminam em 1949, obrigando muitos dos que
cultivavam ideais nazifascistas a encarar as montanhas de
cadaveres. O Julgamento de Eichmann termina em 1961 e ele é
executado no dia 1 de junho de 1962. Em 20 de fevereiro de 1963
estréia, em Berlim, a pega O Vigirio, cujo autor, Rolf Hochhuth, nao
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s0 denuncia o siléncio do papa Pio XII sobre o exterminio dos
judeus como também afirma que existiu, durante a Segunda
Guerra Mundial, um acordo tacito entre o Vaticano e os nazistas.
Em 1965 a peca O Interrogatério, de Peter Weiss, estreia ao mesmo
tempo nas duas Alemanhas e depois em outros paises. Contra ela
houve ameagas de bombas, protestos e cartas para jornais dos que
achavam que era hora de esquecer os horrores do nazifascismo.

De posse dessas informagdes ficam mais nitidas as
consideragoes sobre a relevancia da dramaturgia santareniana,
embora se saiba que na producao dramatica portuguesa ela nao
interferiu o suficiente para diminuir a distancia que separa género
dramatico portugués das outras categorias artisticas, pois em 1980,
ou seja, passados mais de duzentos anos, ainda esta a se cumprir a
sentenca que em 1838 Almeida Garret lancou sobre o teatro
portugués: “o teatro é um grande meio de civilizacdo, mas nao
prospera onde a nao ha”. Assim se “pedem-me para falar do teatro
em Portugal. E muito infelizmente uma coisa que nao ha”
(SIMOES, 1985, p. 335-336).

Embora vivendo a reboque das decisdes tomadas pelas nagoes
dominantes e, sob varios aspectos, considerado pais atrasado em
relacao aos outros paises do continente europeu, mesmo com essas
ressalvas Portugal ainda era participe dessa estrutura politico-
econdmica, tanto que dispunha de colonias em Africa, as quais
mantinha a mao de ferro. Se somados o terror fascista dessas
circunstancias locais com a problematica que o texto O Inferno encerra
em termos de circunstancias mundiais, ter-se-a circunscrito o périplo
no qual estd inclusa essa obra de Bernardo Santareno. A ela cabe como
luva a rubrica “tempos sombrios”. Alids, o titulo O Inferno de certa
forma aponta para a barbarie e o estupor desse ldcus.

Assim, de forma objetiva, o proprio papel da PIDE salazarista,
impedindo a divulgagdo de praticas culturais que nao estivessem
em conformidade com o seu coroldrio politico, atendia aos
interesses da industria cultural. Disso resulta que em Portugal o
teatro, a literatura e as artes, enfim, todas as formas de expressao
de pensamento critico tiveram sorte analoga a da obra O Inferno.
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Pode-se ressaltar o contraste do tratamento dado a obras de cariz
critico e as formas midiaticas, se for facultado apreciar o fato de
que, embora o texto O Inferno tenha sido censurado pela PIDE
salazarista, pelo crivo dessa mesma censura passou incélume o
artigo publicado no Didrio de Noticias que, em relevo, noticiava a
condenagao dos réus do mesmo caso. Acrescente-se aqui um
adendo: a referida manchete ocupava mais de um quarto da pagina
daquele jornal.

Quanto ao fascismo portugués, nao ¢ novidade afirmar que
desde o seu inicio, em 1930, “a dominagao politica do fascismo
estava a servico da consolidagao do capitalismo monopolista
ocidental” (SILVA, 1994, p. 15). Nesse sentido, o fascismo
portugués, tal qual o nazismo, decorreram do mesmo processo
historico “do estdgio do monopdlio ou do imperialismo” travado
pelas nagoes hegemonicas (JAMESON, 2004, p. 61). Escrever pecas
de teatro dentro dessas coordenadas aumenta o mérito de Bernardo
Santareno, considerado um dos melhores autores dramaticos
nascido em territdrio luso e dadas as circunstancias adversas,
acentua-se-lhe o talento o feito de ter conseguindo sobrepuja-las
sob a férula do fascismo salazarista. Por isso, sua obra dramatica
pode ser vista como a melhor dramaturgia escrita em lingua
verndcula. Além de outras, a afirmar essa proposigao estd a voz do
critico brasileiro Sdbato Magaldi:

Somente o absurdo abismo que nos separa de Portugal explica o
desconhecimento do teatro de Bernardo Santareno (1924-1980) no
Brasil. Fossem outras as rela¢des culturais entre os dois paises, com
efetivo intercambio artistico, e as pegas do dramaturgo portugués,
numerosas, pertenceriam ao repertorio habitual dos nossos conjuntos,
ao lado dos melhores textos brasileiros (MAGALDI, 1989, p. 451).

Infelizmente, o absurdo se estende as outras areas. Por
exemplo, ele se estende a maioria dos cursos de Letras, nos quais,
quando ha a disciplina de literatura portuguesa a carga hordaria
exigua sequer permite mencionar o moderno teatro portugués,
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quanto mais o teatro de Bernardo Santareno. Entretanto, os
absurdos das atuais contingéncias historicas nao retiram o mérito
desse dramaturgo, se comparado a brasileiros tais como Martins
Pena, Nelson Rodrigues, Vianninha, Oswald de Andrade, Jorge
Andrade etc. Também se comparado a dramaturgos portugueses,
tais como Gil Vicente, Antonio José da Silva, Almeida Garret, D.
Joao da Camara, Marcelino Anténio da Silva Mesquita, Raul
Brandao, Luis de Sttau Monteiro, Luiz Francisco Rebello, Natalia
Correia etc., numa recolha de apenas poucos nomes, ver-se-a que a
predicacao atribuida a Bernardo Santareno lhe é justa.

Historicamente, o arco cronologico da producao dramatica de
Bernardo Santareno se estende por ininterruptos 22 anos. Inicia-se
em 1957, com a publicagao de um primeiro volume contendo trés
textos dramdticos: A Promessa, O Bailarino e A Excomungada.
Seguem-se-lhes O Crime de Aldeia Velha e O Lugre, ambas de 1959,
Anténio Marinheiro, O Edipo de Alfama (1960), O Duelo, Os Anjos de
Sangue e Irmd Natividade, publicadas em 1961. O Pecado de Jodo
Agonia e Anunciagdo, em 1962. O Judeu (1966), O Inferno (1967), A
Traigdo do Padre Martinho (1969), Portugués, Escritor, Quarenta e Cinco
Anos de Idade (1974), imediatamente posta em cena apds o 25 de
abril. Os Marginais e a Revolugio (1979), titulo que engloba,
tematicamente, quatro textos dramaticos em um ato: Restos, A
Confissdo, Monsanto e Vida Breve em Trés Fotografias. Sua ultima obra
escrita foi O Punho, em 1980, ano de sua morte.

A fortuna critica dessa dramaturgia ja apontou que ela passa
por duas fases distintas, passiveis de diferenciacao pelas suas
peculiaridades. Por outro lado, José Oliveira Barata (1991, p. 380)
afirma que apenas “por conveniéncia metodologica” deveriamos
aceitar a pretensao de reduzir a dramaturgia de Bernardo
Santareno a classificacdes de fases ou ciclos. A essa afirmagao deve-
se acrescentar que, se olhdssemos pelo angulo das teorias
dramdticas modernas, principalmente as elaboradas nas
proposigdes tedricas de Anatol Rosenfeld, Bertolt Brecht, Erwin
Piscator, Peter Szondi, Peter Burger e Ind Camargo Costa, haveria
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necessidade de propor outros parametros de avaliagao critica para
a dramaturgia santareniana.

Entretanto, segundo a critica, uma primeira fase de cariz
trdgico seria composta pelas obras A Promessa, O Bailarino e A
Excomungada, O Crime de Aldeia Velha, Anténio Marinheiro, O Edipo
de Alfama, O Duelo, Os Anjos de Sangue, Irma Natividade e O Pecado
de Jodo Agonia. Porém, para que o feito tragico se sustentasse, esses
textos dramaticos tiveram que passar por consideraveis
transformacgdes. A maior delas € o deslocamento do mito do estilo
elevado sermo sublimis para o sermo humilis (AUERBACH, 1998, p.
132). Se nao fosse assim nao seria possivel transferir elementos
pertencentes a forma tragica para o contexto socio-historico de
Portugal no século XX. Pois ja nao se esta mais diante de herdis de
elevada estatura social e de elevada for¢a de atuagao. Como ja havia
observado Epicteto®:

Nao te esquecas de que sao os ricos, os reis, os tiranos que
proporcionaram personagens as tragédias; os pobres nao aparecem
nos nossos teatros, e quando neles tém lugar é entre os cantores e
bailarinas. Sao os reis que prosperam no comeco da obra; tudo lhes
sorri, sao honrados, respeitados, erguem-se-lhes altares, ornam-se-
lhes os palacios de coroas e bandeiras e, ao cabo do terceiro ou quarto
ato, exclamam: O Citérea, por que me abriste as portas?

Nao sao reis e rainhas que comparecerao ao palco dramatico.
Sequer a figura do “burgués fidalgo” pertence ao elenco de herois
com os quais Santareno ird compor suas tragédias. Seu elenco sera
formado de deserdados globais, neste caso portugueses, a quem
pouco restara das pouquissimas benesses dos quase 40 anos de
ditadura salazarista.

Disso resulta que eles entram em cena como portadores de um
quadro de caréncias e infortinios, aos quais se acrescentard o
motivo que ird desencadear o entrecho, seja ele incesto,
homossexualismo, dogmas e crendices religiosas, preconceitos,

40 http://www.epicteto.hpg.ig.com.br/
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amor impossivel por diferenca de classe social etc. Somados a
miséria social, tais motivos conduzem a derrocada e a destruigao
nao apenas dos herois ou de membros do circulo familiar. Isso
significa que a destruigdo acaba afetando parcelas maiores das
comunidades envolvidas.

Dessa maneira, pode-se afirmar que, desde suas primeiras
obras dramaticas, Santareno ultrapassa os contetdos configurados
pelo drama puro. A escolha de conteidos que tinham uma forte
acentuacao para o lado social Ihe tornava patente a impossibilidade
de trabalhar com a forma do drama priméario, em cujos cendrios as
dramatis personae devem ter autonomia e poder de decisdo. E
substantivo que Santareno tenha conseguido produzir uma
atmosfera tragica sem eleva-la acima da atmosfera prosaica de
qualquer acontecimento cotidiano, mesmo nos textos dramaticos
aristotélicos da fase inicial. Homem de faro apurado, nesse caso o
dramaturgo ja tentava adequar seu projeto estético ao seu projeto
politico, cuja opgao pelos deserdados se acentuara depois da
influéncia recebida do teatro épico. Sendao, como explicar que
elabore o deslocamento do mito do estilo sublime, no sentido
classico, as esferas rebaixadas dos trabalhadores pobres e
miseraveis? Ora, na tragédia grega e depois, mais ainda apurada,
na tragédia cldssica francesa, se olharmos a obra de Racine, por
exemplo, e seus sucedaneos, o modo de imita¢do era forgosamente
0 imitativo elevado do estilo sublime, com cendarios exaltados e
isolados a0 maximo da vida vivida na concretude de suas bases
politico-econdmicas.

Com ou sem conhecimento de causa, Santareno acompanha as
proposi¢oes de Auerbach, segundo as quais a partir do drama
burgués Luisa Miller, de Schiller, a forma estética do drama comega
a sofrer o processo de deslocamento do mito para o estilo baixo de
imitacao. Em Luisa Miller, mesmo assim, o conflito continua sendo
burgués ou pequeno-burgués. Em si, esse conflito de formas e
modos de construcao dramatica se transformard na principal
contradicdo em torno da qual, respeitadas as diferencgas, tanto o
conceito de Auerbach quanto os de Peter Szondi e os de Arnold
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Hauser se constituem numa mesma constelagao tedrica que aponta
para a crise do drama moderno. Consideradas as diferenca, as
proposigoes dessa constelacao tedrica expoem diferentes angulos e
matizes dessa crise. Dessa maneira, apresentam os distintos
campos de forca das condigOes estético-culturais que desembocam
na crise dessa forma teatral, cujo ambiente social acabara por se
tornar apenas moldura, aceita como se nos apresenta, sem poder
engastar seus herdis nas circunstancias vitais da vida efetiva.
Conforme Auerbach, em Luisa Miller a

[...] imperfeicao do senso artistico de Schiller no tempo da criagao da
peca nado é ainda o decisivo; a insuficiéncia do seu realismo esta,
sobretudo, no género do drama burgués em si, tal como havia sido
formado durante o século XVIII; este género estava ligado ao
pessoal, doméstico, comovente e sentimental, nao podia renunciar a
isso, e isso se opunha, pelo tom e pelo nivel estilistico, a uma
ampliacdo do cenario social e a uma inclusao dos problemas politico-
sociais gerais (AUERBACH, 1998, p. 399).

Se as preocupacgoes de Schiller com a piéce bien faite o levam a
cair no tom e no estilo do drama burgués, em Santareno ja nao é
mais a insuficiéncia de realismo que impedird a abertura da forma,
pois, mesmo nas obras da primeira fase a pintura dos caracteres e
da frequentagao ultrapassam dos tons naturalistas. Mas ainda que
as obras de cariz aristotélico nao pudessem propor a investigacao
das condigoes histéricas dos destinos humanos na modernidade,
elas permitem ao espectador identificar, atrds de suas personagens
tragicas, a concretude do fundo econdmico e politico em que elas
estdo intrincadas, exterior e interiormente, porque estao inseridas
dentro do decurso cotidiano das classes oprimidas.

Conforme é sabido, desde a Antiguidade cldssica a arraia
mitda ja fora figurada no teatro, mas apenas como personagens de
comédias. Também sabemos que Santareno nao ¢ o primeiro a
figurar os excluidos pelo estilo sério, pois o teatro naturalista ja
havia feito isso muito antes. E, de fato, em alguns aspectos, mesmo
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as tragédias desse dramaturgo se aproximam dos dramas do teatro
naturalista. Especialmente quando o autor é tomado por uma visao
metafisica e estatica dos processos sociais, visao que confunde os
processos e as determinagoes histdrico-sociais com fendmenos
naturais, gragas a uma concepc¢ao de “natureza humana” dada a
priori das circunstancias que a performam.

Ora, como se esta no reino da literatura, é oportuno lembrar
que a “natureza humana” € bem mais do que quer dizer o termo
natureza, pois se assim fosse, ela “naturalmente” seria incapaz de
se conceber e reconhecer como tal. Parece até ser contraditorio
combinar humano com natureza, pois sao conceitos que se opoem.
As figuras bordadas pelo drama naturalista se pode acrescer o
cortejo de pobres-diabos, que figuram em algumas tragédias de
Santareno, no mais das vezes vindos de um lumpemproletariado
de antanho, num atdvico distanciamento do projeto iluminista de
esclarecimento e emancipagao. Nisso Santareno aproxima-se da
convengao naturalista.

Entretanto, seu naturalismo consegue ultrapassar os vezos da
convengao naturalista quando expde aspectos histdricos das mazelas
que afligem suas personagens tragicas. O meio, embora estatico,
iluminou as determinagdes sociopoliticas e culturais. Dessarte, a
poética dramatica da primeira fase de Bernardo Santareno revela o
idedrio da tradicdo cultural herdada pelo dramaturgo e as
dificuldades de ultrapassar essa tradigdo num ambiente politico
culturalmente tao abafado pela PIDE salazarista. O pensamento
critico, que pertence a filosofia dialética da histdria e, portanto,
histdrico, demoraria a vingar, como nos informa David Fischer:

Romancistas e dramaturgos, profissionais das ciéncias naturais e das
ciéncias sociais, poetas, profetas eruditos e fildsofos de muitas linhas
de pensamento manifestavam uma intensa hostilidade em relacao ao
pensamento histérico (FISCHER, 1970, p. 307).

Ora, como Santareno poderia ter escapado dessa influéncia
hostil ao pensamento historico se ainda no modernismo, para nao
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dizer no pds-modernismo, muitos tedricos e historiadores da
literatura e escritores preconizam que a arte contém uma esséncia
atemporal, a-histérica? Como haveria de ser, todo pensamento
historico € proscrito nos regimes fascistas. Portugal confirmou, por
quase 40 anos, essa regra. Na historia portuguesa desse periodo
foram necessarios dois livros para resgatar a longa trajetoria das
tentativas de se representar o teatro épico em Portugal. Juntos, eles
somam mais de 850 paginas (DELILLE, 1991 e 1998). E o caso do
drama épico, cuja forma aberta é de cariz nitidamente historico.
Santareno e outros dramaturgos que se lancaram a empreitada do
teatro épico tiveram de construir, em meio a censura da PIDE, uma
tradicdo a esse respeito em solo portugués.

Dessas circunstancias historicas decorrem os problemas de
acabamento formal do teatro épico em Portugal e, de certa forma,
se for pesquisada a histdria do teatro portugués, ver-se-a que, no
mais das vezes, ele enfrentou condi¢des notadamente adversas as
formas artisticas que ultrapassavam o figurino do drama burgués
ou do melodrama. Talvez estas condi¢des tenham dificultado o
processo de aquisi¢ao da carpintaria épica, que na obra dramatica
de Bernardo Santareno apenas em O Judeu e em Portugués, escritot,
quarenta e cinco anos de idade conseguem superar procedimentos
estéticos pertencentes a dramaturgia aristotélica. De fato, mesmo O
Inferno contém fortes tragos dessa dramaturgia.

Sendo assim, onde, entdo, o achado das tragédias que
compoem a primeira fase da dramaturgia santareniana? Talvez no
deslocamento do sermo remissus que, ao sofrer maior rebaixamento,
nao pode ser enquadrado no modo imitativo baixo e desce até o
modo imitativo ironico. Ora, o modo imitativo ironico favorece
uma visao critica das relagdes sociais, visdao que forgosamente
ilumina alguns aspectos que o naturalismo, na busca séria de
cientificidade, ndao podia se dar ao luxo de por em causa em razao
das certezas da epistemologia positivista, nem possuia condi¢des
de possibilidade para essa empreitada. De outra forma,
poderiamos dizer que, ainda que disto ndo tivesse a devida clareza,
jana primeira fase Santareno soube, a seu modo, lidar com os vezos
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da convengao naturalista, caminhando entao rumo a aproximagao
de seu projeto estético ao seu projeto politico.

A necessidade de efetivar essa aproximagao forcava-o a sair do
modo imitativo baixo e ir figurar pelo modo imitativo ironico.
Segundo a teoria de Northorp Frye, a estética realista naturalista é
mais apropriada ao modo imitativo baixo, e, indo além, pode-se
verificar que a metaficgao historiografica e o metateatro, ou o teatro
épico, devem fazer do irdnico o seu modo de mimesis. Tanto assim
€ que Santareno compds tragédias e dramas (pensando aqui nas
ultimas obras também) dentro da convengao naturalista. Depois, ao
mudar de rumo, deixa transparecer as oscilagdes formais das
concepgoes estéticas idealistas para as do materialismo dialético, tal
como na configuragao d’O Lugre, por exemplo. Tendo conquistado
os procedimentos formais do teatro dialético, na fase seguinte o
dramaturgo, empenhado, suplanta o psiquiatra que antes ja se
preocupava com as questoes sociais, sim. Apenas nao dominava as
categorias, os conceitos e os processos de elaboracao formal, enfim,
o aparato tedrico com o qual o materialismo histdrico ilumina essas
questdes, a fim de que pudesse inserir o solo do drama na
totalidade da produgao, organizagdao e dinamica das condigdes
materiais de existéncia.

Mais especificamente, essas pecas nos sugerem que Santareno
se debatia a procura de uma poética dramatica que lhe permitisse
colocar em cena as condi¢des de ultrapassagem das contingéncias
socio-historicas de sua época. Sabemos que um teatro desse calibre
ndo pode apenas ferir a sensibilidade catartica do espectador, ao
contrario, sua visada deveria atingir a razao de forma que o
espectador, além de ver e sentir, deveria ser levado a refletir sobre
aquelas condigoes e, além de refletir, deveria adquirir ganas de
uma efetiva praxis politica. E justamente por isso que n’O Inferno a
catarse € levada a tomar outro rumo que o costumeiro no entrecho
linear: aqui a anagnorisis ndao se da junto com a peripécia.
Diferentemente do mito de Orfeu e Euridice, ela esta disposta na
abertura da peca O Inferno, levando em consideragao que a citagao
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de epigrafe a obra adianta a categoria do reconhecimento ao
descobrir, de antemao, a condenacao dos amantes.

Por outro lado, o texto dramatico é também uma parddia do
drama forense em sua inabaldvel confianga numa epistemologia
empirista e positivista que muito se assemelha ao coroldrio
naturalista. O recurso da epigrafe ¢ um dos mecanismos de
combate a ilusdo verista. Com ele se busca ultrapassar os conceitos
de mimesis “daguerreotipica”’, sustentada pela convengao
naturalista (com perdao do truismo), para ao menos vislumbrar,
ainda que de modo indelével, os construtos sociais humanos que
modelam a prdxis teatral. Nesse sentido, Santareno comegava a
questionar o reducionismo da convengao naturalista em sua forma
de figurar a cultura como natureza dada a priori, num atavismo
tacanho.

Disto resultava a sociedade humana por ela retratada: enfatica
apenas no que pudesse ser posto dentro da esfera biologica, cuja
formacdo discursiva insiste em defender os mais perigosos
conceitos de raga, meio e momento, os quais, somados, levaram a
explosdo de taras até entao ignoradas. Certamente valeria a pena
realizar um estudo que discutisse o papel e a dimensdao que a
categoria “meio” tinha para a convencao do drama naturalista. Até
que ponto o “meio”, como entorno social, permaneceu restrito a
esfera da biologia. Talvez dessa maneira se pudesse iluminar o lado
oculto da aparente objetividade em torno da qual a convengao
naturalista erige sua plataforma de racionalidade cientifica. Ver-se-
ia, entdo, o quantum de selvagem irracionalismo a dissolver as
relagdes sociais em fatores fisicos e bioldgicos.

A titulo de exemplifica¢do e para cotejo com a obra O Inferno
foi escolhida a peca O Crime de Aldeia Velha, entre outras razoes
porque sua composigao resulta também de fait divers, cuja realidade
empirica constitui matéria historicamente emblematica por realcar
a situacdo de miséria e ignorancia que acaba aprisionando as
personagens num inferno sem remissao, ainda que essas condicoes,
dramatizadas nos seus diversos matizes, aparecam mais como
pano de fundo do que realidade determinante. As contradigoes sao
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postas no conflito interior da heroina, que passa a se acreditar
possuida pelo demodnio. Dessa maneira, o conflito se restringe a
figura do pobre-diabo naturalista, figura que nao pode ser
problematizada como convém a dramaturgia épica, perdendo sua
forga. Disso resultam as dificuldades de realizagao estética desse
texto dramatico porque o conflito é desviado da esfera social, onde
talvez pudesse brotar, e passa a ser atribuido a problemas
individuais, tais como a beleza perturbadora da heroina e seu
orgulho cego — hybris — que a leva a cair em hamartia, como soi
acontecer ao herdi tragico em geral.

Apesar de impedir que o texto dramatico possa ser
considerado um libelo contra a situagao de permanente miséria em
que vivem as personagens da histdria, o desamparo econdmico sera
posto em cena pelas diversas vozes das mulheres que compdem o
coro tragico do texto dramatico. Nesse aspecto, merece
consideracao o fato de que, na esfera do teatro, Santareno escolheu
a tragédia e o drama épico como as duas formas dramaticas
propicias a encenagdo de suas tematicas. Se essas formas forem
observadas com cuidado, ver-se-& que a escolha tem uma
importante razao de ser. Ou seja, mesmo que nao lhe tenha sido
possivel perceber, o dramaturgo acabou escolhendo a tragédia
porque ela contém em sua estrutura o coro, que se constitui num
elemento épico. De fato, segundo Anatol Rosenfeld, na tragédia o
coro desempenha as potencialidades préprias do épico
(ROSENFELD, 2002, p. 40). E é justamente por isso que a tragédia
neocléssica aboliu o coro de sua estrutura rigorosamente fechada,
que exigia o avangar ininterrupto da agao rumo ao paroxismo do
desenlace sem nenhuma sorte de interrupgoes.

E sabido que na tragédia classica serd da figura do coro que se
originard, mais tarde, a figura raisonneur, justamente porque ambos
desempenham fungdes sensivelmente semelhantes as do narrador
do romance moderno. Cabia a ele analisar e criticar as personagens,
comentar e dar amplitude a agao dramatica, assim como dar
ressonancia moral e religiosa a incidentes que, por si s, nao
ultrapassariam a esfera do individual e do particular. Dessarte o
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coro, n'O Crime de Aldeia Velha, exerce um papel de suma
importancia para que o conflito possa ir além da esfera da
responsabilidade individual.

Nesse ponto pode-se dizer que a forma de figurar pelo modo
imitativo ironico ird se tornando um procedimento estético peculiar
da poética dramatica de Bernardo Santareno, permitindo-lhe colocar
o conflito no meio da substancia social, especialmente no meio dos
perdedores globais. Sao apresentados, entao, o cortejo de pescadores,
camponeses e costureiras, figuras paupérrimas mergulhadas nos
liames de uma cultura abafada, arcaica, repleta de medos e de
preconceitos, a compor o coro em nome dos mais diversos membros
dessas comunidades esquecidas. No jogo dialdgico das antinomias
herdi versus coro, o conflito bate e volta por diversas vezes, e, nesse
giro, acaba por envolver todos os membros daquelas comunidades e
iluminar as reais contradi¢des vividas por eles. Esse procedimento
acaba fazendo com que o espectador, e também leitor, possam
perceber que as verdadeiras razdes do conflito sao as reais condigdes
de miséria e degradagao humanas, e nao aquelas percebidas e
apontadas pelas personagens, numa espécie de segunda causa dentro
do acontecimento posto em cena.

Especialmente a personagem Florinda, uma das vozes mais
atuante do coro de O crime de Aldeia Velha, por meio do recurso estético
da evocagao dialogada € levada a relembrar as misérias do passado,
postas objetivamente nas dificuldades de criar o filho sozinha.
Conforme o proposto por Anatol Rosenfeld, a evocagao dialogada é
recurso cénico que, de certa forma, antecipa o a técnica narrativa do
flashback. Embora a evocacao dialogada nao tenha forca para levar as
personagens a retrocederem até o passado vivido e armazenado na
memoria, constitui-se num recurso antiquissimo no género
dramatico, o qual serd depois aperfeigoado pelo teatro épico. Tanto
assim que caberd ao cinema, arte por exceléncia narrativa, incorporar
essa técnica como parte de sua rotina.

Os usos que Santareno faz do recurso da evocagao dialogada
podem ser apreciados, logo no comeco do texto dramatico, nos
queixumes de Florinda: “Ai, ti” Zefa tanta fominha passei por ele...
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o que eu tenho esgaravatado, pra criar o meu Julio! S6 Deus sabe.
Quantas vezes — tomara moedas de dez tostOes! — eu tirei da
minha boca pra...” (SANTARENO, 1964, p. 298). De outra feita, sera
a vez da heroina dessa pega, a bela e infeliz Joana, retroceder ao
passado de sua infancia para resgatar as circunstancias
degradantes em que sua mae viveu e morreu na faina de criar,
sozinha, suas duas filhas. Joana coloca a culpa nos homens sem se
dar conta de que eles foram forgados a partir para o Brasil ou Africa
porque, excluidos em sua prdpria terra, tiveram de se aventurar
por outras visando nelas encontrar os meios de subsisténcia.

O meu pai abalou pr’ América e deixou minha mae sozinha, sem um
tostdo com duas filhas pequenas... S6 sei que a minha rica mae
morreu arrebentada de tanto trabalhar, a deitar sangue por todos os
buraquinhos do seu corpo! Isto, nunca a mim me esquece! Nunca!
(SANTARENO, 1964, p. 298).

Em outra circunstancia, a mesma heroina evoca o doloroso
episodio da fuga do cunhado ao ver a mulher nas agruras do parto
sem ter condi¢des financeiras para chamar o médico. Joana diz:
“Qual doutor, ti” Custddia! Morreu! A pobrezinha morreu-me nos
bragos, desamparada de todo socorro, sem consolo de alma ou de
corpo...” (SANTARENO, 1964, p. 299). Ao que as outras mulheres
lhe respondem: “Foi uma grande desgraga, isso foi. E tu 14 ficaste
com o encargo da menina... Pobre inocentinha! Sem mae, logo que
veio ao mundo...” (SANTARENO, 1964, p. 299). Ao comentar o
medo e a tensao que se abateu sobre Aldeia Velha e sobre sua casa,
referindo-se ao filho padre Florinda diz: “Antes cavador, antes o
queria cavador: mil vezes, mil vezes!. Agora, € o senhor abade:
vejam 14 que riqueza! Nesta casa, a miséria é sempre a mesma: se
antes era feijao com couve, agora como couve com feijao!”
(SANTARENQO, 1964, p. 340).

A segunda fase da producdo dramatirgica de Bernardo
Santareno é composta pelas pecas: O Lugre, O Bailarino, A
Excomungada, Os Anjos e o Sangue e Anunciagio. Sao consideradas
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obras intermedidrias justamente porque nelas ¢ facultado perceber o
que Peter Szondi chama de fratura da forma. A saber, a forma tragica
comega a ser posta em causa pela urgéncia das imposigoes historicas
dos conteidos nela performados, ou para os que se pretenda
encontrar formatacao. O exame de seus procedimentos dramaticos
demonstra a existéncia de uma oscilacdo estética entre o canone
aristotélico e o canone épico, posta no feitio desses textos. De fato,
parece haver nessas pecas uma busca por articular as poéticas de
cunho acentuadamente dramatico com as de cunho épico. Elas
tornam-se, portanto, espécimes hibridos: além da dramaturgia
aristotélica contém algumas pinceladas épicas, sem, contudo, ser-lhes
possivel atribuir um tragado substantivamente épico.

Poder-se-a ver aqui o cerne da contradi¢ao que leva a forma
tragica a se tornar um problema para a dramaturgia de Bernardo
Santareno que, por seu turno, precisa construir uma poética que lhe
permita contorna-la, se quiser, a partir de entao, mudar os rumos
de sua atividade de dramaturgo. Ou, como quer Peter Szondi, a
tragédia comegava se tornar um problema para o dramaturgo. Em
vez de veiculo condutor das temadticas e dos motivos que se
impunham a sua realidade presente, ela passou a ser uma espécie
de labirinto para o qual ndo encontrava mais a saida. Disso
resultam as dificuldades de enquadramento dessas pecas no
figurino tragico convencional. Essas obras testemunham o
momento da fratura entre a temdtica e a forma que lhe da
sustentacdo. Mas a fortuna critica da dramaturgia desse autor
define como apenas duas as fases de sua obra. Com acerto, os
criticos mais argutos percebem o problema, mas acabam colocando
esses textos dramaticos dentro da primeira fase pela relativa
predominancia do tragado aristotélico.

Ainda deve-se considerar que nos dramas produzidos apods a
Revolugdo dos Cravos a qualidade estética reflui, talvez levada
pelo calor da hora do apos revolugdo — desiderato maior de
Santareno —, assim como de todos os portugueses. Uma outra
razao para o arrefecimento de sua verve dramatica talvez esteja
posta nas decepcdes decorrentes do estorcegar das conquistas
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sociais e politicas trazidas pela mesma revolugao. Resta ainda o
fator tempo, porque essas pegas atendiam a urgéncia da hora, que
precisava de textos de cariz empenhado. O fato é que, se forem
estudados os textos dramaticos Os Marginais e a Revolugdo, Trés
Quadros de Revista e O Punho, verificar-se-a que eles ficam aquém
dos dramas produzidas nas fases anteriores.

A esse respeito € conveniente lembrar a grande diferenca
existente entre Bernardo Santareno e outros dramaturgos
modernos como, por exemplo, o brasileiro Nelson Rodrigues.
Enquanto o primeiro compreende que nao existem mais condi¢oes
de se produzirem cendrios e conflitos isolados da efetividade da
situacao politica e econdmica, o segundo isola seus personagens e
conflitos dentro da obsessao individual de cada figura. Entretanto,
sobre a problematica especifica do teatro de Nelson Rodrigues,
creio que os ensaios de Ina Camargo Costa, de Gerd Bornheim e de
Oduvaldo Vianna Filho sao de arguta penetracao.

A terceira fase pode ser classificada como aquela em que ocorre
a uniao entre o projeto estético e o projeto politico, composta dos
seguintes textos dramaticos: O Judeu (1966), O Inferno (1967), A Traigio
do Padre Martinho (1969) e Portugués, Escritor, Quarenta e Cinco Anos de
Idade (1974). Nelas é facultado ver que Santareno esta plenamente
conscio de sua visada critica e sabe que o teatro, assim como a arte,
desde Platao na Republica nao descurou de sua fungao formadora.

Alids, valeria a pena perguntar se € possivel fazer teatro, ou
qualquer forma de arte desancorado ou desencarnado de condicoes e
circunstancias histdrico-objetivas da época em que se a produz. Se
como quer Roland Barthes, “nenhuma forma de suspensdao de
julgamento é inocente” (BARTHES, 2003, p. 73) quais Obices ao
empenho declarado de Bernardo Santareno teriam cabal sustentagao?
Em outras palavras, haveria um ponto de vista arquimediano, livre de
quaisquer imbricamentos de concepgdes, valores, gosto ou ideologia
que pairasse incolume e além dessas categorias e delas pudesse ser
suficientemente descontaminado para se considerar inocente?

Dentro das circunstancias historicas ja mencionadas, Portugal
comega a sofrer o empuxo da logica cultural, o que nao quer dizer,
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muito pelo contrdrio, que a logica da industria cultural fosse
propicia aos escritores e dramaturgos de batuta destoante daquelas
propostas pelo mercado de bens simbolicos. Essa subestimacao das
obras criticas pela industrializagao cultural tardia caracterizava as
condigoes em que

toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condigdes
de produgdo se apresenta como uma imensa acumulacdo de
espetaculos. O espetaculo é um modo de organizagao social em que
a vida real é pobre e fragmentaria, e os individuos sdo obrigados a
contemplar e a consumir passivamente as imagens de tudo o que
lhes falta em sua existéncia real (DEBORD, 1997, p. 13).

De sorte que nessas coordenadas historicas o predominio do
espetaculo torna-se perceptivel, entre outros, este ¢ um dos Obices
que impediram o teatro portugués de conseguir sintonizar sua
produgao dramadtica em outras frequéncias de maior qualidade
artistica. As circunstancias que determinaram esse atraso, além da
censura ditatorial, decorrem também de que, por essa mesma
época, os meios de producao das praticas teatrais e culturais
comegavam a ser postos sob a tutela da nascente industria cultural
portuguesa, que colocava nos palcos textos dramaticos acordes ao
diapasao da semiformagao ou semi-cultura (DELGADO, 1995).

Acrescente-se a isto as mazelas resultantes daquilo que Adorno e
outros pensadores de importancia seminal constataram: na
modernidade tardia a vida humana se tornou “vida danificada” de
modo nunca sequer pressentido. “Numa sociedade dominada pelos
grandes bandidos fascistas, estes se puseram de acordo sobre a parte
do produto social a ser destinado as primeiras necessidades do povo”
(ADORNO; HORKHEIMER, 1991, p. 149). A danagao ganha peso
quando as massas sao jogadas no vortice da permanente crise, que se
perpetua em movimento justamente para “que tudo mude sem alterar
as relagoes de producao e propriedade” (BENJAMIN, 1996, p. 194). A
peca O Inferno recorre as formas de figuracao teatral para expor a

196



crueza dessa vida danificada. Na voz do oitavo jurado, essa realidade

€ assim colocada.
Como tudo isso é degradante, Meu Deus! Tem razao o professor
Euziére: A “invalidez moral” é o denominador comum de tudo isto
— crimes, assassinos e vitimas. Invalidez moral, é realmente a no¢ao
exata! Por mais horror que inspire, o criminoso € um ser humano:
Temos de nos esforgar para o compreender, antes de o expormos a
raiva dos outros. E, antes de mais nada, um invélido; um invélido
moral. E esta invalidez é fruto da educacdo que a nossa péssima
organica social proporciona. Os verdadeiros responsaveis sdao, no
fundo, o Estado e a sociedade; cada um de nds, ao cabo e ao resto!
(SANTARENQO, 1967, p. 74).

Entretanto, Santareno ndo estava sozinho na empreitada de
expor as perversidades sociais que comecavam a ganhar uma
incomoda visibilidade, resultantes da aceleracago do moderno
processo de producao capitalista. De fato, desde as tltimas décadas
do século XIX, outros dramaturgos se apresentaram dispostos a
encend-las. Um deles foi o russo Maiakovski, para o qual a

[...] renovacao estética das artes na Russia pos-revolucionaria, fazia
questao de esclarecer que todo o trabalho de pesquisa formal na
poesia, nas artes plasticas, no teatro e no cinema daquela época nao
era "um fim em si estético”, mas um laboratério para a melhor
compreensao dos fatos da atualidade [...] Uma obra ndo se torna
revoluciondria unicamente pela sua novidade formal. Uma série de
fatos, o estudo de seu fundamento social, lhe imprime forga. Mas, a
par do estudo sociologico, existe o estudo do aspecto formal
(SCHNAIDERMAN, 1984, p. 222; 238).

Maiakovski acerta no alvo ao apontar a importancia da
relacao existente entre a forma artistica e os conteados retirados da
realidade empirica, dos quais a obra é uma sintese dissociativa. De
certo modo, Maiakovski antecipa a compreensao segundo a qual,
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a especificidade das obras de arte, a sua forma nao pode, na
condicdo de contetildo sedimentado e modificado, negar totalmente
a sua origem. O éxito estético depende essencialmente de se o
formado é capaz de despertar o contetido depositado na forma
(ADORNQO, 1970, p. 161).

O Inferno nao nega sua origem: o conteido nela sedimentado
estava concentrado no fait divers, e como todo fait divers decorre de
um trabalho mididtico de significagdo de um determinado
acontecimento factual, esse cariz de acontecimentos midiaticos
percorrera toda a peca. Mas como as midias ja tinham construido
um sentido para o acontecimento sobre o qual se assentard o
sentido dado pelos trabalhos do tribunal do jari, a peca ird partir
dessas duas outras contextualizagdes anteriores a ela e mantera um
carater negativo, porque estard o tempo todo estabelecendo um
didlogo critico com ambas.

Para efetivar tal empreendimento houve a necessidade de
dispor de uma forma aberta, em cujo périplo pudesse juntar
elementos que nao poderiam ser encaixados apenas numa
convengdo ou geénero literdrio proprios as formas artisticas
fechadas. Convém dizer que O Inferno nao é o responsavel pela
erosao das fronteiras entre géneros e poéticas. De fato, ha muito
que a afirmacdo de autarquia dos géneros literdrios vinha sendo
posta em causa. De maneira especial para a peca em questao “os
altos valores liricos, que animam o grande teatro poético”
(SIMC)ES, 1985, p. 113), eram erodidos na tentativa de se transpor
para a forma dramatica os conteidos “tao de rua que” a forma
dramatica, conhecida pela rubrica drama burgués, nao comportava
o peso da transposigao.

E de crer que o carater aberto da peca O Inferno decorra dessa
necessidade de transposicio de uma variedade de assuntos,
inclusive os de rua, para a forma dramatica, juntamente com outros
elementos, inclusive os formais do roman noir, que entram para a
composi¢ao na condi¢ao de contetdo a ser novamente performado.
Neste sentido, a pegca rompe com alguns dos preceitos tradicionais
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da historia literaria. Além de romper com eles, performa um
entrecho ndo linear que expde os elementos de sua construgao e faz
o receptor lembrar que estd diante de uma montagem teatral,
principalmente da peca forense enquadrada na peca O Inferno. Ela
expoe a0 maximo que os discursos nela pronunciados resultam de
uma visao alienada de mundo e nem sequer interroga os discursos
com os quais se entrechoca, no caso os discursos do oitavo jurado e
do psiquiatra, que sao simplesmente rechagados e esquecidos.

Sendo uma forma aberta que incorpora e dialoga com o fait
divers, o drama burgués, o drama naturalista e com a forma tragica
e épica, a peca O Inferno merece a rubrica criada por Bakhtin como
poética carnavalizada, animada por uma cosmovisdao na qual o
género dramatico perde sua rigidez e rigor formal para aclimatar
outros géneros e poéticas que lhe facultem inserir elementos
historicos e narrativos em sua forma. Assim, sob a conjuntura
formal da cosmovisdo carnavalizada, Santareno encontra as
condigoes de possibilidades que lhe permitem contrapor e iluminar
as contradi¢gdes discursivas que sustentam a sociedade
unidimensional. Como quer Bakhtin a parddia, na condi¢ao de
canto paralelo que dialoga com formas e contetidos necessita da
carnavalizacdo para se efetivar.

Assim, a parddia carnavalesca é a parddia que necessita do
outro que ela nega para se superar e se renovar. O outro que se
sedimenta n'O Inferno é discursivo, que consiste no discurso do
discurso; portanto, contém o ethos do discurso relatado, tal qual o
discurso da histdria. Para Bakhtin, o procedimento retdrico-poético
da carnavalizagao tem origens na satira menipeia, forma retdrica
passivel de criar situagdes extraordindrias para experimentar uma
verdade. Ora, a situagdo encenada na peca é bem extraordinaria,
pois nao ha registro de outro casal serial killer que mata por causa
de convicgdes politico-fascistas A verdade que Santareno busca
experimentar sdao as verdades dessas convicgdes pelo discurso
midiatico e pelo discurso forense. Ambos tém suas convicgdes tanto
experimentadas quanto problematizadas no modo de ser e de
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impor as suas verdades. As caracteristicas da satira menipeia,

apresentadas Bakhtin, sao:

A particularidade mais importante do género da menipeia consiste
em que a fantasia mais audaciosa e descomedida e a aventura sao
interiormente motivadas, justificadas e focalizadas aqui pelo fim
puramente filoséfico-ideoldgico, qual seja o de criar situacoes
extraordindrias para provocar e experimentar uma ideia filosofica:
uma palavra uma verdade materializada na imagem do sabio que
procura essa verdade. Cabe aqui salientar que, aqui a fantasia nao
serve a materializagdo positiva da verdade, mas a busca, a provocagao
e principalmente a experimentacio dessa verdade. Com este fim, os
herois da satira menipeia sobem aos céus, descem ao inferno, [...] sao
colocados em situagdes extraordinarias reais. [...] Mas em todos os
casos, ele esta subordinado a fun¢do puramente ideoldgica de
provocar e experimentar a verdade. [...] ainda é necessario salientar
que se trata precisamente da experimentagao da ideia, da verdade e
nao da experimentagio de um determinado carater humano,
individual ou tipico-social. A experimentagdo de um sabio é a
experimentagao de sua posicao filoséfica no mundo e nao dos
diversos tracos do seu carater, independentemente dessa posigao.
Neste sentido podemos dizer que o conteddo da menipeia €
constituido pelas aventuras da ideia ou da verdade no mundo. Seja
na Terra, no inferno ou no Olimpo (BAKHTIN, 1993, p. 98-99).

E proprio da satira menipeia realizar o destronamento do

estatuido; assim, nela ha uma inversdao dos valores tidos como
normais e positivos. Na tradicdo literdria um dos lugares de

experimentagdo e destronamento desses valores é o inferno.

Santareno segue essa tradicao e faz da peca um lugar infernal, em que
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revela um outro sentido — mais auténtico — delas mesmas e das
relagdes entre elas (BAKHTIN, 1993, p. 121).



Ora, a forma do drama burgués nao foi constituida com
propdsitos de se aventurar pelos caminhos da experimentacao da
verdade de qualquer ideia, pois ele propde uma tnica ideia tida
como verdadeira: a do individuo com todas as letras, considerado
0 juiz ultimo de todas as situacdes e captado em sua singularidade
e no contexto das agdes que o afetavam. O drama nasce para
encenar essa persona e no afa de fazé-lo experimentar os espagos da
autonomia sobre a qual se edificou a categoria particular do
individualismo burgués. Sera necessario introduzir mudangas
profundas nas formas dramaticas que existiam antes dele,
mudangas estas que deslocarao a atengao para o individuo,
colocando uma énfase especial nas questdes de identidade pessoal
a fim de que elas possam representa-lo. Entretanto, da época em
que essa persona gozava de todas as condi¢des para ser um herdi
positivo do palco do drama para a época em que o anti-heroi e
negativo serial killer torna-se persona teatral corre uma grande
distancia. Por si s6 essa distancia quer dizer que as condicoes de se
fazer teatro deveriam novamente ser submetidas a mudanga, pois,

[...] quando as condig¢des teatrais mudam, a forma dramatica também
deve mudar. O que era apropriado para o teatro grego ao ar livre,
abrigando uma populacdo inteira diante de uma estrutura cénica
permanente, com a grande distancia entre o espectador e o ator, ndo
sera adequado para as plateias modernas: algumas centenas de
pessoas num espac¢o menor, mais intimo, onde o cendrio pode ser
facil e rapidamente mudado. O assunto do drama também deve
mudar. Quais sdo as agdes heroicas mais importantes para se
celebrar? As da patria ou as das nag¢des estrangeiras? Mitoldgicas ou
histéricas? As mais antigas ou as menos remotas de nosso proprio
século? (CARLSON, 1995, p. 193).

As diferencas entre as duas figuras sdo deveras amplas, pois o
serial killer ndao se constitui apenas como um mero efeito da
producdo em grande escala de individuos sujeitados. Ainda assim
ele se insere na producao de uma subjetividade industrial fabricada
e moldada pela sociedade unidimensional e por seus sistemas de
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formatagao e condicionamento das subjetividades
contemporaneas. A figura do serial killer esta incluida nestes muitos
perdidos, a deriva do sistema, que nao encontram os meios
adequados de ultrapassar sua exclusao e seus problemas afetivos e
psiquicos de toda espécie. Ressentidos e frustrados, sequer
conseguem identificar as causas de seu desconforto; inseguros e
dotados de pouca estima de si, eles buscam exercer a forca e a
violéncia que os vitimou transferindo-as para as vitimas, obrigadas
a desempenhar o papel de mediadores de uma equivocada e
impotente vindita contra o sistema que os excluiu.

Marx apontou as contradi¢oes resultantes das determinagoes
do sistema que performa essa subjetividade doentia na paradoxal
sentenga: “tudo que ¢ sélido desmancha no ar”, com a qual ele
expoe o dinamo violento que alimenta o sistema de sustentagao
dessa sociedade.

A burguesia s6 pode existir com a condigdo de revolucionar
incessantemente os instrumentos de producao, por conseguinte, as
relagdes de producdo e, como isso, todas as rela¢des sociais. A
conservagao inalterada do antigo modo de producao constituia, pelo
contrario, a primeira condicdo de existéncia de todas as classes
industriais anteriores. Essa revolugdo continua da producao, esse
abalo constante de todo o sistema social, essa agitacdo permanente e
essa falta de seguranca distinguem a época burguesa de todas as
precedentes. Dissolvem-se todas as relagdes sociais antigas e
cristalizadas, com seu cortejo de concepgoes e de ideias secularmente
veneradas; as relagdes que as substituem tornam-se antiquadas antes
de se ossificar. Tudo que era sélido e estavel se esfuma, tudo o que
era sagrado é profanado, e os homens sao obrigados finalmente a
encarar com serenidade suas condi¢es de existéncia e suas relagdes
reciprocas (MARX, 1998, p. 6).

Diante dessa afirmacgao levada ao patamar de vaticinio pela
histéria, fadada a cumpri-la em todos os aspectos da vida na
sociedade unidimensional, convém se certificar se o teatro e as
artes, fout court, conseguiriam se safar do processo de dissolugao
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aqui apresentado. A revolugdo continua da produgao; a crise
constante e os abalos do sistema social ja possuem uma velocidade
que dificilmente pode ser acompanhada pelo teatro. Esses fatores
imporiam dificuldades em se trazer para a esfera da figuragao
teatral a realidade desse estado de excecao que hoje é aregra. O que
encena O Inferno, sendao um aparente estado de excegao que expoe
os inumeros elementos subsumidos a solidez da regra geral? O
testemunho de David Smith, comprado com uma quantia
consideravel de dinheiro, foi exce¢ao? Os lucros obtidos pelas
midias no fomento da patemizagao do caso foi excegao? A
execragao dos réus foi excegao?

O que se constitui em excegdo foi a picardia de Bernardo
Santareno ao se atrever a levar para o teatro a tematica do serial killer.
A reprimenda de Joao Gaspar Simdes era um conselho para que o
dramaturgo deixasse de lado esses temas tao inoportunos e, ao
mesmo tempo, um lembrete de que eles eram inapreensiveis pelas
formas teatrais que imperavam em Portugal. Nesse sentido, o teatro
portugués corria o risco de ser posto antecipadamente na berlinda que
hoje, ndo apenas ele, mas tanto outros amargam. Nao que o teatro tout
court tivesse medo de assuntos mais sérios. No reino da tradicao
teatral perfilaram muitas tematicas graves, tais como o incesto e o
parricidio, que ja haviam sido encenados na tragédia classica. Porém,
quando o teatro neocldssico foi tomado pelas filigranas do décor, a
representacdo de cenas brutais passou a encontrar dificuldades para
ser encenada, como atesta o exemplo da morte de Hipdlito em Fedra,
de Racine, que é narrada e nao encenada.

Entretanto, a histdria literaria mostra que a continuagao da
convengao do décor se manteve na forma estética que entrara em
cena para substituir a tragédia neoclassica. A incumbéncia
especifica dessa nova forma era representar o mundo burgués, mas
fazendo-o supor-se como categoria universal, diretriz que lhe
criaria sérios obstdculos, marcando-o com um grau de pureza tao
acentuada que, nos estreitos limites de seu périplo de figuragao
dramatica, poucos eram os temas que tinham condi¢des de entrar
(COSTA, 1998). Embora haja uma grande distancia do teatro
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neocléssico para o teatro moderno, no qual se assenta a pega O
inferno, as dificuldades a serem superadas pelos autores dramaticos
portugueses advinham de trés fatores especificos. Primeiro a
pletora da censura fascista: se peca tivesse qualidade estética,
passar por ela era quase impossivel. O segundo fator estava posto
na necessidade de atender ao gosto do publico leitor, acostumado
ao ilusionismo teatral. Introduzir mudangas nesse gosto
demandava tempo e disposi¢do pecunidria, recursos que os
trabalhadores em teatro quase sempre nao dispunham.

No entanto, o obstaculo principal estava posto no terceiro
fator. Ele consistia na forma fechada do drama moderno, em cujo
périplo ndo havia espagos para temas como o do assassinato em
série, assim como também o tema do assassino amoque e outros
assuntos malditos. O tema do serial killer é recente até para a
realidade empirica, quanto mais para a figuracao teatral. O drama
moderno, nascido para atender aos reclames artisticos da
burguesia, tem cariz individual: é o individuo burgués que se sente
a vontade no seu palco. Isso significa que sua aceitacdo de novas
tematicas ndo seja tdo ampla como se pode pressupor (SZONDI,
2001). Suas exiguas condic¢des de possibilidades para tematicas de
cunho social encaixam o drama moderno no conceito de drama
puro. Ora, o tema de O Inferno é amplamente social, sendo-lhe,
portanto, vedada a forma do drama puro. Coube a Anatol
Rosenfeld, na obra O Teatro Epico (2002), propor o conceito de texto
dramaético puro, dizendo:

[...] o texto dramatico puro se compde, em esséncia, de dialogos,
faltando uma moldura narrativa que situe os personagens no
contexto ambiental ou lhes descreva o comportamento fisico,
aspecto, etc.,, ele deve ser caracterizado como extremamente omisso,
de certo modo deficiente (ROSENFELD, 2002, p. 35).

A rigor, nem mesmo a propria tragédia classica caberia nesta

caracterizagdo, como também nela ndo se enquadrariam as
proposigoes tedricas a respeito da forma tragica formuladas na
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Poética, de Aristoteles. Isso, entretanto, ndo quer dizer que a
proposicao de Rosenfeld nao seja verdadeira. Ela deve ser lida
considerando-se o fato de que esse critico nao esta se referindo a
tragédia classica, e sim as formas dela decorrentes, erigidas depois
das (re)interpretacdes humanisticas da Poética de Aristoteles. Sera
a partir delas que se iniciard o fervoroso empenho exegético que
culminard na purificagao do género dramatico, muito mais ao gosto
dos humanistas do que do proprio Aristoteles. Fora das peias do
tempo, o drama foi sendo aprisionado numa esséncia trans-
historica, embora as proprias exegeses humanistas e renascentistas
fossem um exemplo vivo da marca do histérico, como as diferengas
introduzidas na propria releitura de Aristoteles. E de fato, desde o
Renascimento, a Poética vinha sendo reinterpretada a luz dos
modernos, mas com visada normativa, sentido maior do proprio
termo poética.

O exemplo mais puro de texto dramatico dessa hermenéutica
dard origem a forma fechada denominada drama, mais conhecida
como drama burgueés, sobre o qual recaird o rigor e os limites da regra
das trés unidades que, na verdade, é decorrente da exegese de
Lodovico Castelvetro (1505-1571) em sua (re)interpretagao d’A Poética
de Aristoteles vulgarizada e exposta (1570), embora atribuidas ao
Estagirita a partir de Castelvetro (CARLSON, 1995, p. 45-46). Sobre
essa diferenca com visada normativa se erguera a tradigao e a
convengao do género dramatico no mundo moderno. Serd ela que ira
prevalecer quando as luzes da ribalta se illuminam para a figura do
burgués, convidado pelos novos tempos a substituir reis e rainhas
como dramatis personae. Obviamente, as personagens de O inferno nao
pertencem a burguesia. Orfeu e Euridice, na vida real, eram
empregados da Millwards, ultrapassada empresa de produtos
quimicos da cidade de Manchester. Na condi¢cdo de personagens,
ambos trabalham nos escritérios de uma empresa industrial.
Obedecem a ordens e ndo detém nenhum poder. Os reis e as rainhas
das tragédias neocldssicas dispunham de autonomia e liberdade de
atuacao, tal qual dispunha o burgués no drama que leva seu nome.
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Sendo assim, eles ndao podem comparecer ao palco da pega
como se estivessem vivendo um intercambio dialogado de suas
subjetividades e no qual pudessem superar suas crises mais
intimas. Suas totalidades subjetivas carecem do espacgo interior que
era abundante nas dramatis personae, quer da tragédia quer do
drama burgués. A pega os coloca, desde a infancia, como vivendo
uma “vida que ndo vive, como sujeitos coisificados, tornados
estranhos a si mesmos” pela exploracdo mercantil de sua
substancia vital (SZONDI, 2001, p. 10). Mais tarde, eles repetirao
mimeticamente todo o carater grotesco desse mesmo processo que
os alienou da vida, alienando literalmente criancas indefesas. Se
visto desta perspectiva, poder-se-ia julgar que o leitor/espectador
tem diante de si um drama naturalista, em que seres reificados
vivem uma “vida que nao vive”.

Embora o casal nao tenha escolhido essa vida, a diferenca se
caracteriza pelo fato de, depois de adulto e ao se deparar com sua
condigao, ambos irdo ganhar espago interno e externo impondo a
outros indefesos, por meio da repeti¢do, 0 mesmo processo que 0s
alienou da vida. SO que eles o fazem sem mediagao. E ai esta todo o
seu crime. Fora dessa repeticio macabra eles se julgam sem espago
para a agao. Pela precariedade da sua condi¢dao economica Euridice,
mesmo depois de adulta, continua a morar com a avo e Orfeu, que
havia morado na rua, como Euridice, encontrara seu espago na casa
da avd. Ambos sao levados ao palco forense a contragosto.

E interessante lembrar que pouco tempo antes, na época
neocléssica* e pelas maos de Moliere, a mesma figura do burgués
havia comparecido ao palco do teatro sério como figura de
derrisao, caricatural em seus esforcos de novo rico a adquirir
estofo, justamente porque se queria fidalgo. Assim, pode-se ver que
os géneros literarios vivem sob o fio da navalha dos interesses e
vicissitudes sociais em jogo. Aos dramaturgos da época burguesa
convinha manter a tradi¢do, apenas trocando as figuras de reis e
rainhas pela figura do burgués que assumiria o papel de

4 Em 1670 Moliére escreve a comédia O burgués fidalgo.
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protagonista. Depois dessa troca a forma foi mantida fechada por
mais tempo do que aquele que transcorreu do nascimento, apogeu
e declinio da tragédia grega. Mas por volta da segunda metade do
século XIX, e contrapondo-se a uma visao estdtica e até anti-
historica da categoria do individuo burgués como classe social,
portanto, inserida no movimento da histéria, os segmentos
marginalizados comegam a dispor de dramaturgos que os querem
conduzir a ribalta, mas nao na comédia, na qual desde os gregos ja
tinham espaco reservado, mas num género mais sério, o drama de
forma aberta.

Essa tentativa ird se deparar com muitos obstaculos, pois na
esfera privada do drama burgués nao cabiam procedimentos
poéticos tais como o flashback ou a narragdo, necessarios a
configuragao teatral dos contetidos apresentados na pega O Inferno.
Neste sentido, pode-se dizer que o drama burgués nao dispunha
de meios eficazes para abarcar as tematicas e os conteidos das
relagdes sociais em movimento sem ser for¢ado a abrir sua forma
de dramatizacdo, que fora engendrada dentro da axiologia que
sustentava os valores do individuo autonomo. Dessa maneira, as
alteracdes sofridas pelo moderno movimento do sistema de
produgao colocam o drama burgués na dificil situacao de ficar
esclerosado ou acompanhar o movimento das relagoes sociais. Mas
de qualquer modo, vao se tornando visiveis os axiomas da
ideologia burguesa que o sustentavam. Segundo Peter Szondi:

O drama da época moderna surgiu no Renascimento. Ele
representou a audacia espiritual do homem que voltava a si depois
da ruina da visao de mundo medieval, a audacia de construir,
partindo unicamente da reprodugao das relagdes intersubjetivas, a
realidade da obra na qual quis se determinar e espelhar. O homem
entrava no drama apenas como membro de uma comunidade. A
esfera do “inter” lhe parecia o essencial de sua existéncia; liberdade
e formagao, vontade e decisdo, o mais importante de suas
determinagdes. O “lugar” onde ele alcancava sua realizagao
dramatica era o ato de decisdao. Decidindo-se pelo mundo da
comunidade, seu interior se manifestava e tornava-se presenca
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dramatica. Mas o mundo da comunidade entrava em rela¢dao com ele
por sua decisdao de agir e alcancava a realizacdo dramatica
principalmente por isso (SZONDI, 2001, p. 29).

Essas satisfatorias condigoes de possibilidades, que facultaram
aos individuos se afirmar como sujeitos de suas proprias decisoes,
também conseguiam performa-lo segundo as regras de expressao
da cartilha artistica de expressao dramadtica, nas quais se fazia
notorio o acabamento estético das formagoes discursivas que
simbolizavam a livre subjetividade autonoma, a autoconsciéncia e
a vontade de decisdo, em suma, o conceito de livre arbitrio. Por isso
o drama burgués configura conflito entre os pares, exposto nos
sucessos e nas peripécias que se dao em torno das relagdes adstritas
a essa esfera; tudo o mais que ultrapasse esses limites ndo encontra
guarida no drama burgués, enquanto O Inferno configura as
relagcoes que envolvem a totalidade das relagdes sociais. Por isso
nele sao dadas a ver as contradi¢oes resultantes do modo de
producdo que organiza e €, a0 mesmo tempo, organizado pelas
mesmas relagdes sociais.

E histérico que o drama burgués, na condicao de espécime de
representacao formal da realidade dramatica, entrou em vigor com
o proposito de substituir a tragédia neoclassica justamente porque
esta ja nao possuia condigoes de responder aos reclames figurativos
da classe burguesa em franca ascensdao, mas essa mesma classe
esqueceu-se do movimento da Historia (SZONDI, 2004, p. 91-172).
Ressalte-se que a tragédia grega classica, “de modo algum é
modelo de pureza no sentido de forma severa fechada”
(ROSENFELD, 2002, p. 40). Ela nao teve mais que um século de
esplendor e depois desapareceu. De fato, poucos exemplares do
que foi esse esplendor chegaram até nds. Ora, o fato de o drama
burgués substituir a tragédia neocldssica e nao classica ja nao quer
significar que o movimento da Histdria € forte o suficiente para
alterar as formas e os géneros literdrios (SILVA, 1991, p. 339-491).
Porém, foi justamente isso que os defensores do drama burgués nao
conseguiam perceber.
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Na sua primeira obra, Szondi analisa textos dramaticos
criados entre 1880 e 1950, justamente buscando resgatar a
historicidade das formas dramaticas, pois segundo ele é por esta
ocasiao que o drama produzido a partir do Renascimento comegca
a apresentar problemas e fraturas, tornando-se incapaz de acolher
os conteuidos para os quais nao fora proposto. Convém considerar
que o drama burgués surge em franca oposigao aos axiomas da
tragédia grega, em cujo périplo, segundo Jean-Pierre Vernant e
Pierre Vidal-Naquet, nao existia ainda um conceito de voligao. Essa
categoria apenas comegava a se esbocar no ethos do homem. O
termo grego resultante dessa necessidade etimologica é ananké,
uma espécie de vontade presa a uma necessidade imposta por um
daimon (VIDAL-NAQUET, 1977, p. 35). Entretanto, o drama da
época moderna ja pressupOe um sujeito autonomo, conscio de si e
de suas prerrogativas, que luta para manté-las e reafirma-las num
contexto de entre os pares.

Nesse sentido € possivel aquilatar o longo percurso que existe
entre a deusa da necessidade de nome ananké, depois proaiseris, até
desaguar nos conceitos de vontade e livre arbitrio. Também é
possivel compreender as dificuldades advindas quando se tenta
representar figuras que antes sd nele compareciam se a forma
dramatica pertencesse ao género da comédia. E notavel o esforgo
depreendido pelos varios pensadores dos séculos XVII ao XIX para
tecerem seus argumentos e proposigoes sobre o drama moderno ou
sobre o direito penal, que é um dos temas abordados pela peca O
Inferno, porque neles perceber-se-4 a génese das mais diversas
formagoes discursivas que formularam os conceitos e as categorias
da vontade e do livre arbitrio. Em meio a uma realidade social cheia
de contradigcbes, como estender esses conceitos a todos os
individuos? Em que forma estética figura-los no teatro?

A saida foi uma: abstrai-los da efetividade histdrica. Assim
abstraidos, eles puderam ser dilatados e aplicados universalmente a
todos os individuos. Mas quando o drama procurou contornos
definidos para figurar as concretas situagoes de existéncia, viu-se
impedido pelas contradigdes historicas em que esses conceitos foram
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formados. Entretanto, ndo sera preciso de muitos pensadores para
questionar a validez dessas formagoes discursivas. Apenas Bakhtin
em Marxismo e filosofia da linguagem (1999), ao expor a natureza social
da linguagem e, portanto, da consciéncia e do inconsciente, do
simbdlico e do imaginario e da prdpria individualidade, é-nos
suficiente para expor o terreno complexo em que a cena do drama
moderno foi construida, bem como iluminar a problematica do
entorno estético-discursivo que imanta a produgao dramatica da pega
O Inferno. Bem diverso e o caso do drama burgués, pois para os
tedricos ele se assenta na cosmovisao que estad atrelada a concepcao
individualista da sociedade numa época em que a ideologia
individualista ganhava corpo e expressao inquestionaveis.

O conceito romantico de arte, que deriva dessa concepgao, ird
caracterizar o artista como um ser iluminado que em de si detém
uma possessao divina, um dom nao cultivado pela tradigao. No
drama, o tao desejado poder de decisdao do individuo como moto-
perpétuo, capaz de, em si, construir o mundo em que age e se
espelha, como uma espécie de monada a quem tudo o que lhe
ocorre brota do seu proprio ser, € um contetudo ideoldgico que ird
determinar o fechamento como forma estética. Entretanto, o
drama-documentdrio, que representa acontecimentos reais e as
diversas formagOes discursivas, tais como a obra O Inferno
configura, nao é apenas criagao artistica no sentido romantico: é
produgao artistica no sentido de pratica social de uma notagao que
nao resulta apenas de si mesma, mas estar solidamente ancorada
nas convencoes e tradi¢des socioculturais.

De modo contrario a essa proposicao, o herdi do drama burgués
¢ concebido como uma monada, imiscivel dos seus vinculos sociais e
do conjunto de relagoes pessoais e hierarquizadas, fruto das modernas
relagdes de produgao que o retiram abstratamente dessas rela¢des
para representa-lo como homo qua homo, autarquico e empreendedor,
possuidor de condi¢des de possibilidades preexistentes a constituicao
de vinculos politico-econdmicos e sociais. Dessarte, juntamente com a
nog¢ao moderna de individuo, desdobra-se um conjunto inteiramente
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novo de categorias politico-sociais, inaugurando uma representagao
liberal, universal e igualitaria da ordem social em construgao.

A concepgao do homem como individuo implica o reconhecimento de
uma ampla liberdade de escolha. Alguns valores, em vez de
emanarem da sociedade, serdo determinados pelo individuo para seu
proprio uso [...], o individuo como valor (social) exige que a sociedade
lhe delegue uma parte de sua capacidade de fixar valores. A liberdade
de consciéncia é o exemplo tipico (DUMONT, 1993, p. 269).

Poderiam replicar alguns com acerto: qual a liberdade de
escolha de Orfeu e de Euridice? De ndo matar? Mas também com
acerto poder-se-ia dizer que ambos foram amestrados pelos
coroldrios do nazifascismo, particularmente, que na verdade
mutatis mutandis nao deixa de compor o coroldrio da sociedade
unidimensional, seus valores e ideologia. Se suas consciéncias sao
produtos de linguagem, como quer Bakhtin, e se a linguagem ¢
social, o périplo da liberdade de consciéncia torna-se estreito. Orfeu
e Euridice parecem muito mais porta-vozes zoomorfizados nas
figuras de caes amestrados para matar. Bastou apenas um atimo de
empuxo adicional para disparar o gatilho fatal que o adestramento
ideoldgico lhes outorgara. Esse atimo foi primeiro a infancia
dilacerada e, depois, o encontro fatal de suas caréncias e de seus
sonhos megalomaniacos, cultivados pelo préprio individualismo.

No caso do drama em geral, ao continuar suas pesquisas Peter
Szondi elabora uma segunda obra, cujo titulo é O drama burgués
(2003), para diferencia-lo do termo drama no sentido etimologico
de acdao como raiz formadora do género dramatico. Neste caso o
adjetivo burgués aponta para uma forma estética dentro de suas
coordenadas historico-sociais também para falar da uma forma
burguesa de arte, cujo conteido sedimentado nao comporta e nem
representa a totalidade da esfera social, fator desencadeante das
visiveis rachaduras que desembocam na crise que caracteriza o
drama moderno. Os distintos ensaios tentam, entdao, desvelar os
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mecanismos da pratica dramatica como socialmente estruturada.
Tal como propos Adorno, para quem

[...] a forca da produgao estética é a mesma que a do trabalho dtil e
possui em si a mesma teleologia; e o que se deve chamar a relacao de
produgao estética, tudo aquilo em que a forga produtiva se encontra
inserida e em que se exerce, sao sedimentos ou moldagens da forca
social. O carater ambiguo da arte enquanto auténoma e como fait
social faz-se sentir sem cessar na esfera da sua autonomia. Nesta
relagdo a empiria, as forgas produtivas salvaguardam, neutralizado, o
que outrora os homens experimentaram literal e inseparavelmente no
existente e o que o espirito dele bania. Participam na Aufklirung
porque nao mentem: ao simulam a literalidade do que elas exprimem.
Mas sdo reais enquanto respostas a forma interrogativa do que lhes
vem ao encontro a partir do exterior. A sua prépria tensdo é
significativa na relacdo com a tensdo externa. Os extratos
fundamentais da experiéncia, que motivam a arte, aparentam-se com
o mundo objetivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos nao
resolvidos da realidade retornam as obras de arte como problemas
imanentes da sua forma. E isto, e ndo a trama dos momentos objetivos,
que define a relagdo da arte a sociedade (ADORNO, 1970, p. 16).

E facultado ver, entdo, que os antagonismos nao resolvidos
pelo drama burgués, e poder-se-ia afirmar que Szondi propde isso,
retornam a forma como problema imanente da propria forma,
trincando-a. Isto €, os antagonismos de classe social existentes na
realidade e que nao podiam ser resolvidos dentro do modo de
producado burguesa foram descurados pelo drama burgués até o
limite. Tanto o prdprio antagonismo e o proletariado, quanto os
seus elementos, forcam-no a entrar em crise 14 pela metade do
século XIX. Ao teorizar sobre o texto dramatico aristotélico, Vitor
Manuel de Aguiar e Silva afirma que ele se “caracteriza pelo seu
radical de apresentacdao” (SILVA, 1976, p. 605) que oculta a figura
do autor e do narrador, cabendo as personagens a responsabilidade
de conduzir os atos da enunciacao. Entretanto,
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[...] desde a segunda metade do século XIX, porém, tem-se verificado
uma progressiva epiciza¢ao do texto dramatico — epicizacio que, tanto
no plano de sua teoria como no plano da sua pratica culminou com a
obra de Brecht — e assim tem adquirido relevancia funcional em muitos
textos dramaticos um narrador-comentador que apresenta, explica e
critica a fabula e as personagens (SILVA, 1976, p. 605).

Ao término de sua proposigao o critico portugués remete ao texto
ja citado de Peter Szondi. Ora, o que pode ter contribuido para a
mudanga é a assun¢ao dos substratos operarios a esfera publica,
marcando a época com o acirramento das lutas e das contradigdes do
capital versus o trabalho. Até por volta da época da Comuna de Paris
(1870) talvez fosse ainda possivel a crenca de que o drama burgués
caracterizava-se por ser uma forma estética capaz de conter e
representar essas duas dimensdes da moderna totalidade social, nao
obstante o fato de que nele s6 cabia o individuo capaz de decisao, ou
seja, aquele que dispunha desse luxo proporcionado pelo capital. Isso
significava obliterar da cena dramatica o outro lado da modernidade.
Obliterava-se também o quanto, em termos sociais, esse individuo
com poder de decisao custava para os milhares daqueles que nao
apareciam nessa forma estética, a ndo ser como servigais, porque a
Unica arma de barganha era sua forga de trabalho. Entretanto, sem se
aperceberem de que, ao colocar essa forca de trabalho no mercado,
juntamente com ela vendiam até os fumos do seu poder de decisao,
que ainda os atormentava em forma de fantasma inculcado pelo
superego, tal qual a liberdade e tantos outros universais abstratos,
disponiveis apenas no céu da ideologia ou n'O Inferno das
consciéncias alienadas como as de Orfeu e Euridice.

O drama naturalista é o primeiro texto dramatico a tentar
expor o véu ideoldgico do drama burgués. Ao trocar as figuras que
devem subir a cena teatral, o drama naturalista traz a tona a outra
dimensao da totalidade social, encoberta pelo manto ideoldgico.
Entretanto, a falha estética do drama naturalista é ndo ter
conseguido expor a fratura entre as duas dimensodes da totalidade
social, ou seja, a luta entre o capital e o trabalho. De certa forma,
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poder-se-ia dizer que o drama naturalista é o avesso do drama
burgués. Assim, seus temas e figuras envolvem a figura dos
trabalhadores e seu cortejo de misérias sem conseguir, entretanto,
objetivar esteticamente as contradicoes e as injuncdes que
compoem essa totalidade. Bons exemplos dessa tentativa podem
ser vistos nos textos dramaticos Vereda da Salvacio (1958), do
dramaturgo brasileiro Jorge Andrade ou O Punho (1980), do
portugués Bernardo Santareno.

O teatro é levado a viver outra vez o dilema de mutatis mutandis
encenar nao tanto personagens singulares, mas os processos e as
relagdes sociais que engendram essas figuras. Convém lembrar que a
modernidade na época de Baudelaire ja propunha temas que as formas
estéticas em vigor ndo estavam preparadas para representd-las. Em
conformidade com essa proposi¢ao, dramaturgos como Ibsen (1828-
1906), Tchekhov (1860-1904), Strindberg (1849-1912), Maeterlinck (1862-
1949) e Hauptmann (1862-1946) puseram em crise a forma fechada do
drama burgués ao propor-lhe temas que essa forma nao tinha
condigoes de suportar sem sofrer fraturas. Peter Szondi analisa textos
dramadticos desses dramaturgos e de tantos outros, apontando as
fraturas resultantes bem como as solugdes encontradas para cada uma
delas, com o propdsito de pensar essas fraturas e ultrapassar a crise do
drama burgués (SZONDI, 2001, p. 35-75).

E bom que se diga que, muito antes de o teatro épico subir a
ribalta, outros dramaturgos ja vinham se defrontando com as
dificuldades de conformar suas matérias dentro das convengdes do
drama burgués, pois elas traziam problematicas impossiveis de se
adequarem aos limites impostos por essa forma estética, que fora
projetada para expor questoes pertinentes ao humanismo burgués.
Entretanto, as mudangas sociais se encarregaram de fazer com que,
do ponto de vista estético e epistemologico, ela se tornasse uma
ferramenta imprépria do ponto de vista heuristico, expondo as
apareéncias de suas pretensoes a universalidade. Basta ver que seria
impossivel para um Ibsen ou um Strindberg plasmar as matérias
de Um inimigo do povo ou Rumo a Damasco num drama burgués. Sem
perceber, elas acabavam descortinando os meandros da ideologia
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burguesa como uma forma particular de “universalidade
humanista”, mas objetivadas pelo drama burgués de modo a
parecer a mais universal das universais.

Dessa maneira, a crise da forma levava a acirrar as
contradigOes, agora ja impossiveis de nao serem objetivadas pelo
modo de produgao capitalista, ainda que esses dramaturgos nao
estivessem habilitados a abordar questdes que envolvessem os
temas do petrdleo, dos genocidios, da bolsa de valores, da inflagao,
do serial killer em seus textos dramaticos.

Segundo essa linha de raciocinio, Adorno afirma em sua Teoria
Estética que “a especificidade das obras de arte, a sua forma, nao
pode, como contetido sedimentado e modificado, negar totalmente
a sua origem. O éxito estético depende essencialmente de se o
formado é capaz de despertar o contetido depositado” (ADORNO,
1970, p. 161). Assim, as obras de arte sustentam a impossibilidade
de pensar as expressdes simbdlicas desligadas das condicoes
materiais de sua producdo. A partir desse mesmo prisma se
entendem as dificuldades de uma forma estética que buscava
ancoragem apenas na esfera da vida privada. For¢osamente se
acabava caindo nos limites da “pega bem-feita”, belo exemplar da
arte pela arte, e da arte de matar proposta por Orfeu em O Inferno.
Tanto o excesso de esmero estético da primeira, quanto o ddio
racico-fascista do segundo, eram procedimentos cujos propdsitos
eram passar ao largo de contetidos e temas que iluminavam as
contradigOes sociais, por isso a “peca bem feita” e o discurso vazio
de Orfeu estao repletos de escaramugas, na verdade funcionais
para o status quo, a0 mesmo tempo em que atendiam as prdprias
condigOes da ilusao verossimil. Dessa maneira, era possivel isolar
as tensoes que inevitavelmente sao constitutivas das relagoes
sociais e de produgao. A ‘peca bem-feita’ é um exemplo cabal de
aplicacdo estética des-historicizada.

Entretanto, quando outros temas e contetdos comecam a se
impor, surge a pergunta do dramaturgo suico Friedrich
Diirrenmatt: “Podera o mundo de hoje ser reproduzido pelo
teatro?” O que significava para a pratica teatral levar o espectador
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a “finalmente encarar com serenidade suas condi¢des de existéncia
e suas relagdes reciprocas” no mundo em que o “estavel se
esfuma”, conforme a proposicdo de Marx? Assim colocada, a
pergunta de Diirrenmatt contém um acicate que fustiga a pauta das
reflexdes relativas a fungdo e a natureza do teatro no mundo
moderno. A pergunta carrega o agravante de nao estar plantada em
terreno tedrico abstrato; ao contrario; mas estar solidamente
enraizado no terreno concreto da vida efetiva. Disso resulta que, se
por um lado a pergunta pode enriquecer o teatro com novas
tematicas e formas, também pode, por outro lado, acossa-lo com
inquietagdes para as quais o teatro ainda nao esteja em condigoes
de elaborar as respostas estéticas. Que compromissos tém hoje os
que produzem teatro diante dessas questdes e das mudangas e dos
dilemas dos tempos?

E importante ressaltar que o assunto é complexo e envolve
variados angulos. Poder-se-ia pensar num arco parabdlico de
respostas a essa complexidade. A resposta mais cha pode ser
aquela dos dramaturgos que, ignorando a pergunta, continuaram
a produzir teatro em sintonia com os reclames da cultura de
massas. Cabe aqui um paréntesis, para constatar que em nossos
dias a indigéncia do teatro chegou ao ponto de “ficamos felizes com
o numero de textos dramaticos encenados durante um ano, sem
muito nos preocuparmos com a qualidade da encenagao”# (sic).
Uma segunda resposta seria a daqueles que, “achando barbaro o
espetaculo”, preferiram “os delicados morrer” para o teatro a, por
exemplo, fazer cinema. Uma terceira resposta desse arco parabdlico
seria construida por aqueles que a responderam a pergunta com
poéticas que formatam o “teatro do absurdo”. Ter-se-ia, entdo, o
que nao é pouco, a mestria de um texto dramatico como Esperando
Godot (1955), de Samuel Beckett.

2 Frase dita pela representante do Teatro da Secretaria Municipal da Cultura em
palestra a respeito do teatro feita na cidade de Sao Paulo durante o Congresso de
Letras realizado na Universidade Mackenzie no ano de 2003.
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Entretanto, uma outra resposta totalmente oposta a da inerme
espera de Godot por parte de Estragon e Vladimir, dramatis personae
dessa obra, sera a dos dramaturgos conscientes de que “uma fragil
forca messianica” foi-lhes concedida por “alguém que na terra estd a
espera”. Espera nao feita de letargico torpor, mas da certeza de que
“nem os mortos nao estarao em seguranga se o inimigo vencer” e de
que “o inimigo nao cessa de vencer” (BENJAMIM, 1996, p. 225). Essa
outra forma de espera recebeu esteticamente o nome de drama épico
por acreditar na realizacdo do “homem como possibilidade”, tal
como fora proposto por Ernst Bloch (1974, p. 94-95).

E notério que essa forma de espera angariou muitos inimigos
ao longo do século XX e trouxe inumeras dificuldades aos
dramaturgos ditos engajados, além, é claro, das dificuldades
estético-formais. E sabido que o avatar dessa forma de
representacao dramatica é, sem sombra de duvida, o dramaturgo
alemao Bertolt Brecht. Nao deixa de ser ilustrativa a longa histdria
de se tentar encenar em solo portugués textos dramaticos do teatro
brechtiano e que sobre ele recairam todos os Obices da censura
salazarista, sendo um dos ultimos a conseguir ser encenado em
Portugal (DELILLE, 1991, p. 286).

Em oposicdao a esta postura ditatorial, o teatro grego do
passado ja apresentava alguns tracos épicos que perturbavam a
concepc¢ao de pureza dos géneros. Conforme Anatol Rosenfeld
(2002), a antiga tragédia grega ja continha algumas tendéncias
épicas em sua forma de realizagao dramatica. O proprio coro grego
desempenhava na tragédia um papel altamente épico de mediador
do dgon entre o heroi e as forgas sociais da polis grega, o que forcava
a tragédia a ultrapassar a esfera privada da intersubjetividade,
deixando exposto o entorno social em que o dgon se desenvolvia.
Por outro lado, para Jean-Pierre Vernant a tragédia era uma forma
dos gregos abarcarem a totalidade dos fatos sociais.

Assim, a tragédia € uma espécie de ponto focal no qual toda uma série
de dimensoes encontram-se ligadas, é o exemplo privilegiado do que
Mauss chamava de "fendmenos social total”, um fen6meno em que
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todas as dimensdes da vida coletiva se encontram condensados: o
social, o politico, o estético, o imaginario (ROSENFELD, 2002, p. 69).

Depois da tragédia grega, Rosenfeld, a partir do teatro
medieval, ird percorrer a histdria do teatro a procura de tendéncias
épicas em suas manifestacdes artisticas. O teatro épico caracteriza-
se, estruturalmente, por ser uma forma aberta por exceléncia. Essa
abertura lhe garante a liberdade de entrar pelas esferas da filosofia,
do jornalismo, da economia, da politica, do cinema, para delas
arrancar seus temas e as situacdoes em que melhor possa dramatiza-
los. Enfim, trazer para o palco conteidos e temas sequer
vislumbrados pelo drama puro e com cenografias e figuragoes
nunca antes pensadas no drama burgués. Ao mesmo tempo, por
ser aberto, o drama épico se faz dentro de um processo dialético a
meio caminho, na medida em que apresenta e desnuda as
contradigoes, mas nao lhe da o acabamento final da ultrapassagem
e superacao; esse acabamento ficara por conta do espectador, pois
caso contrario ele nao poderia levar o problema para casa. Se o
resolvesse, estaria poupando o espectador que, aliviado, iria
tranquilo aos seus quefazeres.

Poder-se-ia tentar estabelecer aqui um contraste entre duas
das formas estéticas, nascidas da modernidade: o romance e o
drama burgués, como forma estética pertencente ao género
dramatico. Conforme ¢ sabido, o romance, assim como o teatro
épico, sao formas abertas por exceléncia, em oposi¢ao ao drama
burgués que é uma “forma fechada e completa em si mesma” no
mundo intersubjetivo do didlogo. Segundo Bakhtin,

[...] o romance é um género inacabado que se manteve aberto
justamente para correr em diapasdo com a vida e, por isso, ndo se
solidificou, e ser-lhe-ia permitido entrar pelas outras areas, pelos
outros géneros e parodid-los justamente como géneros e areas
(BAKHTIN, 1988, p. 400-401).
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Se o drama burgués nao pode realizar essa tarefa, ela nao poderia
ser uma incumbéncia do drama épico? Cabe aqui lembrar que tanto o
género dramatico quanto sua forma moderna, conhecida por drama
burgués, sao termos e construtos “histdricos e suas definigdes e suas
inter-relagdes sao determinadas historicamente e variam ao longo do
tempo como” (HUTCHEON, 1988, p. 141).

Entao nos cabe perguntar se a crise do drama ndo estd posta
justamente na falta de encontrar idéntica sintonia de possibilidades
que lhe permitisse acompanhar o romance na corrida pari passu com a
vida? Certamente um obstdculo a essa sintonia se deveu ao fato de
que, por ser considerado menos nobre que o drama, ou seja, por sua
extracdo popular, o romance pdde gozar de maior liberdade para
encontrar seu tom, seu estilo, suas dramatis personae e temas, em um
périplo muito mais vasto que o drama. E extraordinério notar que as
teorias sobre o romance sao formuladas basicamente no século XX.
Até entdo esse irmao vindo do sermo humilis dilatou seus territorios
estilisticos. Ja o drama foi vigiado e cerceado por diversas frentes
(basta ver o nimero de poéticas entre os séculos XVI e XIX), a comegar
pelas propaladas regras das trés unidades, pretensamente atribuidas
a Aristoteles, justamente para ancorad-las numa autoridade maior.
Mas, como € préprio das formas estéticas entrarem em diapasao com
os tempos historicos, o drama acaba confirmando o argumento da
romancizagao dos outros géneros.

Eles se tornam mais livres e mais soltos, sua linguagem se renova por
conta do plurilinguismo extraliterdrio e por conta dos estratos
romanescos da lingua literdria: eles dialogizam-se e, ainda mais, sao
largamente penetrados pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos
elementos de autoparodizacao (BAKHTIN, 1988, p. 400).

Nao sera exatamente esse processo que questionaria a forma
fechada do drama burgués? Nao serao essas algumas das razoes que
levam Peter Szondi a falar em crise do drama? Em si essa crise expoe
a incompatibilidade havida entre uma forma estética cristalizada e os
contetidos emergentes de uma situagao historica informe por nao ter
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ainda quem pudesse molda-los, incompatibilidade de certa maneira
analoga a antiga metafora de “colocar vinho novo em odres velhos”.
E conhecido o implicado nessa metafora, no caso do texto dramatico
¢ a fratura da antiga forma, como demonstram tantas obras, inclusive
O Lugre (1959), de Bernardo Santareno. Ainda conforme Anatol
Rosenfeld, o teatro épico nao é a primeiro texto dramatico a inserir a
narracao em sua estrutura.

De fato, desde a Antiguidade Classica havia textos dramaticos
que entremeavam cenas narradas com cenas dramatizadas em seus
entrechos. Nesse sentido, a narragdo no teatro de Bertolt Brecht
encontra seu modelo arquétipo também na narragao no teatro grego
classico. E desde os gregos sempre se atribuiu ao teatro uma
responsabilidade  formadora e, na modernidade, essa
responsabilidade coadunava com os propositos e os ideais do
Aufklarung iluminista. Para essa concepcao de poética dramatica, o
teatro deve encontrar formas estéticas para responder as exigéncias e
as contradigdes postas pelos modos de organizacdo do mundo
moderno e para que o espectador possa desenvolver sua consciéncia
critica. Com a perspicacia que lhe é prdpria, Bertolt Brecht responde:

Vai longe o tempo em que do teatro se exigia apenas uma
reproduc¢do do mundo susceptivel de ser vivida. Hoje em dia, para
que essa reproducao se torne, de fato, uma vivéncia, exige-se que
esteja em diapasao com a vida. Muitos afirmam que a possibilidade
de vivéncia em teatro se torna cada vez mais reduzida, e, todavia,
sao poucos os que reconhecem que a reprodu¢ao do mundo atual
tem aumentado progressivamente de dificuldade. Foi precisamente
a consciéncia deste fato que levou alguns de nds, dramaturgos e
encenadores, a pdr mao a obra em busca de novos processos
(BRECHT, 1978, p. 5).

O diapasao com a vida moderna seria encontrado pelo préprio
Brecht ao elaborar sua teoria do teatro épico ou dialético, se por
dialética entendemos aqui “a arte de estabelecer nexos e relagdes das
partes do sistema entre si e com o sistema como um todo.”
(KELLNER, 2001, p. 39).
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Entretanto, a tradicdo que formara o teatro em Portugal era
filiada a tradigao do drama burgués, conforme as proposigoes tedricas
de Peter Szondi. Ultrapassar os limites e as tensdes dessas
circunstancias e abrir espagos para uma a tradi¢ao do teatro dialético
foi luta renhida de dramaturgos, diretores e encenadores frente aos
oObices do salazarismo. Assim, foi tarefa de monta encenar, nos palcos
portugueses, as profundas alteragoes histdricas do pos-guerra e do
acirramento da luta entre capital e trabalho naqueles anos de fascismo.
Segundo Maria Manuela Gouveia Delille, “datam de 1949 as
primeiras referéncias ao autor B. Brecht e vém assinadas por Francisco
Rebello*’, homem de teatro muito atento ao que se passava na cena
internacional” (DELILLE, 1991, p. 30). Nao obstante o atraso, a
superacao ocorreu com a encenacao de textos dramaticos como:
Felizmente Hd Luar! (1961), O Judeu (1966), O Inferno (1967), O Encoberto
(1969) e outras.

Como ¢é sabido, Bernardo Santareno era médico psiquiatra. Se
bem pesada, essa qualificacao tende a lhe ser favoravel no computo
final da criagdo dramatica. No entanto, ela lhe trouxe dissabores
também, que se acentuam com o fortalecimento da opgao politica pelo
materialismo histdrico, pois essa opgao pde em confronto as
concepgdes de mundo que norteiam as ciéncias, ditas naturais, com as
concepgoes de mundo do materialismo histdrico. Como ultrapassar as
aporias herdadas da concepcao a-histérica da psiquiatria, mas
também da filosofia da época, que centrada em paradigmas
positivistas superestima os tragos individuais da vida psiquica? De
que forma lhe seria possivel elaborar uma abordagem que articulasse
a estrutura do psiquismo a estrutura das relagdes sociais, segundo as
concepgdes do materialismo historico? Com muita propriedade
Bakhtin discute o problema num texto a respeito do freudismo:

Um medo “sui generis” da histéria, uma ambicdo de instalar um
mundo além do social e historico, uma busca desse mundo nas
profundezas do organico — tais sao as fei¢des que impregnam todo o

4 Luiz Francisco Rebello. In: Noticias de Bert Brecht. Vértice, n.° 75, novembro de
1949, Coimbra. p. 297-298.
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sistema de filosofia contemporanea e constituem o sintoma da
desintegracao e declinio do mundo burgués (BAKHTIN, 2001, p. 24).

Pelo que se pode inferir, a critica ao freudismo esta assentada
sobre o fato de que os conflitos humanos nao resultam de suas
condigdes bioldgicas, e sim das tendéncias e confrontos ideoldgicos e,
portanto, determinados cultural e historicamente no curso das lutas e
das relagOes sociais. Assim a concepgao de Histdria de Bakhtin ndo é
uma simples sequéncia temporal "do mundo", mas ¢ a Historia de
formacdes sociais, culturais e discursivas, ou modos de produgao
(materiais e ideais), com tragos teleoldgicos dessas formagdes. Esse
conceito de mundo social-histdrico compreende que a construgao da
cultura, do discurso e do inconsciente humano estao relacionadas as
circunstancias e as condi¢oes materiais em que o individuo nasce e
vive, da mesma forma que a consciéncia do individuo é produzida
através da, e na linguagem como pratica cultural e, portanto, material.
Disso resulta para esta proposicao a realidade e o cerne da consciéncia
individual como fendmeno sociocultural.

Gragas a um trago que pode ser considerado dominante em
sua obra, Santareno, mesmo antes da mudanca estética rumo ao
teatro dialético, ja de certa forma arrostava o medo acima apontado
por Bakhtin. E esse traco se deve ao fato de que Santareno também
tinha por regra a mesma orientacao de Luis Francisco Rebelo, para
quem o teatro nao se deveria enclausurar numa “torre de marfim”.
A essa abertura estética o acicate verbal de Jodo Gaspar Simoes
denominava “realismo popular”, porque nao considerava as
proposicoes de Northorp Frye, assim como as de Auerbach,
segundo as quais “quanto ao modo de imita¢do,” na histoéria do
Ocidente, o mito foi paulatinamente sendo for¢ado a um
deslocamento do mais elevado sermo sublimis para o mais rebaixado
sermo humilis. Atendendo-as, Santareno, desde seus primeiros
textos dramaticos, ndao pdode deixar de apontar as asperezas
materiais do solo social em que seus personagens pisavam. O solo
historico, como foi demonstrado, veio com a maturidade.
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Consideragoes finais

Do que foi aqui estudado, pode-se dizer que a peca O Inferno
se nutre de uma gama de elementos dispares misturados em uma
composicao que enlaga o espetacular e o sanguinolento, oriundos
do fait divers, com mito classico de Orfeu e Euridice. Este enlace por
si sO ja atestaria o carater hibrido que performa a composicao da
peca, mas ele ndo para apenas nesses elementos: a eles se
acrescentam as vozes do discurso forense, prolongado ad infinitum
pelo acrescento de inimeras citagdes. Disso resulta ser O Inferno
animado por uma “praga publica de citagdes” em cujo périplo sao
experimentados as ideias, 0s conceitos e as perspectivas advindas
de forcas intelectuais heterogéneas, saturados de sociabilidade
historico-cultural das vozes que se erguem para o embate na arena
social de um mundo dominado pelo medo e pelo desejo de
exclusdo. Todos eles sdo pertencentes as formagoes discursivas que
brotaram do solo de uma mesma formagao ideologica, neste caso a
formagao ideoldgica que conforma a alta modernidade do
capitalismo tardio, com todos os pruridos que o termo evoca.

Uma peca conformada com esses materiais conteudisticos
encerra uma pequena enciclopédia especulativa que ensaia um
concerto intertextual de excertos filosoficos, literdrios, jornalisticos,
teatrais, psiquidtricos, juridicos e midiaticos, entrelagados em uma
montagem desenvolvida, passo a passo, para formular e
problematizar criticamente tematicas sobre o ser e o agir dos
homens, mas principalmente excomungar o idedrio racico-fascista
como contetido dissimulado do “mal absoluto”. De certa forma,
essas tematicas demonstram a amplitude da pesquisa efetuada por
Bernardo Santareno durante o trabalho de adequar cada fragmento
de citagdo no momento oportuno e de costurar, com mestria e
engenho, proposi¢oes da mais alta erudicao, mesclando-as com
clichés e esteredtipos da industria cultural que lhe permitem trazer
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para a pega todo o contexto sociocultural, em cujas raizes mergulha
o acontecimento empirico nela dramatizado.

O que Santareno produziu pode ser visto como uma tentativa
bem-sucedida de associar numa poética de carnavalizacao do alto
com o baixo, do sério/elevado da cosmovisdo juridica com o
abjeto/rebaixado do crime as profundas do inferno da ideologia.
Alids, e Santareno mostra isso, pois essas categorias nunca
puderam ser dissociadas: uma se originou da existéncia da outra
na condigao de valores e, assim, entram na categoria dos interesses
politicos e morais. Entretanto, na histéria do pensamento ocidental,
da qual a histéria da literatura ¢ uma parte consideravel, forjou-se
a tradicdo que separou a categoria do elevado da categoria do
rebaixado como entidades naturais que, de per si, passaram a
determinar o mundo dos homens em lugar de ser por eles
determinadas. Dessa perspectiva a carnavalizagao é uma pratica
humana, antes de ser um engenho artistico que faculta
experimentar o outro lado das imposi¢des maniqueistas,
elaboradas com o proposito precipuo de demarcar os que detém o
poder dos que nao o detém. Viu-se que a peca em tela foi
conformada com a poética da carnavalizagdo, como foi
demonstrado em diversas ocasioes no transcorrer do trabalho que
ora se conclui.

Em seu conjunto, essas citagdes nao deveriam ser consideradas
meros conteudos inermes, mas participantes ativas do
acontecimento empirico e, ao mesmo tempo, fragmentos
constituintes do objeto estético, pois elas iluminam as formas de ser
e de pensar do mundo moderno e a conexdao entre as formas
simbolicas e as praticas sociais. Estendendo o alcance da
significagdo, poder-se-ia dizer que O Inferno nao é apenas
(re)apropriacao/ressignificagao do mito grego de Orfeu e Euridice;
¢ também todas essas atitudes tomadas em conjunto e, para além
delas, aplicacao desses procedimentos poéticos com a finalidade
estética de estabelecer estas mesmas relagdes entre outros estilos,
tons, discursos, géneros, convengdes e formas estéticas.
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O expediente utilizado aqui pelo dramaturgo foi substituir o
espaco da “praga publica carnavalesca”, ou de seus espagos mais
representativos — “ruas tavernas, estradas, banhos publicos,
convés de navios, etc.” — pelo espago de um tribunal do jari, em
que a seriedade e a compostura ritualisticas substituem o papel
flutuante do riso, ora despreocupado ora descompromissado.
Acrescente-se que esse processo parddico que conforma O Inferno
estabelece também outro intertexto, agora posto entre as citagdes e
o idedrio de cunho positivista do direito forense que norteia a
conduta dos juizes e advogados, embora o direito inglés seja
norteado pelas balizas dos costumes e nao pelas do jusnaturalismo
ou do positivismo, tal qual Santareno retratou na peca.

Poder-se-ia afirmar que as personagens que enredam a pega
em destaque nela se apresentam como estando conscientes de que
estdo encenando, numa referéncia mediada aos acontecimentos
factuais. E de fato estdo, pois o tribunal do juri serd o espaco
institucional que mediara a reconstitui¢do dos sucessos empiricos
a todo o momento relatados nas ac¢des e discursos dos trabalhos
forenses. A referéncia a um outro acontecimento leva as
personagens a se verem como atores, com direito a dispor de
publico assistente, mais ainda do olhar vigilante das cameras e dos
colegas de trabalho. Todos procuram desempenhar a contento os
seus papéis. Os sucessos factuais estdo enquadrados na narrativa
forense que, por sua vez, estd enquadrada na pega O Inferno. Nesse
sentido pode-se afirmar que o metateatro se constitui num dos
procedimentos que enreda e performa as convengdes dramaticas,
literarias e social-discursivas da peca em tela.

N’O Inferno, assim como nas maximas de Epicteto, quer se
queira quer nao, Santareno (re)apresenta a antiga questao que
afirma existir no homem uma morada interior, na qual ele pode ser
o senhor absoluto de si mesmo. A vontade livre como um 6rgao de
auto deliberacdo e a responsabilidade por suas a¢des voltam a ser
problematizadas no palco dessa pega, com todas as precariedades
embutidas nesses conceitos. Dessa maneira, O Inferno propoe a
tarefa de (re)encenar as proprias praticas, discursos e experiéncias
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humanas. Por exemplo, os acontecimentos em torno dos trabalhos
do tribunal do juri sdao, na verdade, recontados em O Inferno como
uma encenagao forense de um drama positivista/naturalista.

De acordo com as personagens em cena, uma forma/género
dramatica ou literaria se levanta na peca, como se cada personagem
pertencesse a um périplo de discurso de forma que se encaixe,
descritivamente, num género estético ou discursivo. Isso porque
Santareno sabia que a intencao de reconstruir em molde dramatico
uma narrativa teatral sobre o fato empirico s6 poderia ser levada a
termo se ele recorresse as narrativas, animadas por diversas vozes,
que alicercariam aquela por ele pretendida. Além da atividade de
dramaturgo, isso implicaria assumir também o papel de
historiador, a quem cabe a tarefa de documentar um acontecimento
por via indireta, j& que dele nao testemunhou ou nao participou.
Nesse caso, qualquer via deverd passar pelo discurso relatado e
percorrer os caminhos dos testemunhos, das fontes, das pistas e dos
rastros, mediados sob o fulcro do universo enunciativo produzido
por outros olhares produtores e receptores das imagens e do dgon.
No caso em tela, a modelizacdo patémica das midias se
sobrepuseram os trabalhos do tribunal do jari e, sobre estes, a peca
teatral de Bernardo Santareno.

O percurso teatral escolhido para cumprir essa tarefa estética
foi utilizar da técnica da (re)apresentagao, posta numa exibi¢ao
conjunta, dos fatos empiricos, do mito grego de Orfeu e Euridice,
de excertos de obras eruditas, de modelizacbes midiaticas e de
diversas convengoes artisticas. Com este proceder Santareno deixa
ao receptor a tarefa de problematizar as escolhas dos réus, que
servem como alegoria para algumas escolhas contemporaneas.
Foram elas realmente voluntarias? Caso essa hipotese seja
verdadeira, pode-se imaginar que as opg¢Oes destas escolhas sejam
contingentes, isto é, elas poderiam ser ou ndo ser? Poderiam ser
estas ou outras, tenham sido como foram ou terem sido de outra
maneira ou se as escolhas estavam presas a uma ananké, uma
necessidade, a saber: elas s6 poderiam ser exatamente tais como
foram sendo impossivel que tenham sido diferentes do que foram.
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Desde o seu nascimento coube ao teatro indagar sobre a voligao,
medida da responsabilidade dos homens pelos seus atos. O Inferno
¢ apenas mais um elo dessa corrente teatral.

Entretanto, nele Santareno buscou desestabilizar as verdades
dogmaticas que dao essa questao por encerrada. Especialmente
busca problematizar as mentalidades juridicas e midiaticas, bem
instaladas no que diz respeito a questao da responsabilidade
individual. Sobre essa responsabilidade, nao pretendeu destruir as
evidéncias imediatas da culpabilidade dos réus, mas interrogar as
mentes com questOes tais como as da culpabilidade e da livre
escolha* tout court. Vale lembrar que, ao grafar esses dois tltimos
termos, Santareno destaca-os com o uso de aspas, alentando para o
perigo de se aceitar sem reflexao os discursos e os sentidos que
constroem a realidade social e por ela sao construidos, tanto na
empiria quanto na representagao artistica.

E como artista empenhado, Santareno quis transformar e, ao
mesmo tempo, formar as mentalidades nao pela imposigao de seu
discurso, mas pela exposi¢ao dos mais diversos discursos que
performam e sdo performados pela sociedade unidimensional.
Entdo, antes de ser assertiva, a pega O Inferno é indagativa e sua
estrutura aberta propde questdes e problemas nao resolvidos a
época e, ainda hoje, permanecem a exigir respostas que, além de
interpretar o mundo, ajudem também a transforma-lo. O Inferno
alerta para o fato de que o esquecimento nao é um estagio avangado
da arte, pois busca resgatar no drama documental a memoria de
um passado maldito ou transformado em entretenimento
mididtico. Para O Inferno, um homem sem memdria ndo é um
homem. Orfeu Wilson porque preferiu denegar o seu passado

# A categoria da livre escolha, transcrita na peca com destaque, esta na fala do primeiro
jurado que “implacavel e sereno” diz: Qualquer ser humano — e aqueles dois também!
— nasce apto para o Bem e para o Mal. Tera de escolher — “escolha livre!” — entre
um e o outro. Entre o Bem e o Mal. E, escolhendo, tomar a responsabilidade dessa
escolha. O impulso assassino sé é incontrolavel nos loucos. (Enérgico:) Ora aqueles, o
Orfeu e a Euridice, ndo sdo loucos! (SANTARENO, 1967, p. 207).
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pessoal foi tachado de monstro e foi por ele determinado
negativamente.

Assim, o receptor foi levado a perceber que, num primeiro
plano, O Inferno trata da histéria de uma cronica forense e nesse
périplo contém proposi¢des empiricas de pura investigacao.
Entretanto, também o receptor foi convidado a perceber, num
segundo plano, essas proposi¢oes empiricas irem se transformando
em proposi¢oes metafisicas de pura reflexao a respeito das praticas
sociais e individuais que erigiram a sociedade unidimensional. O
que a peca produz continuamente é uma metafisica teatral. Se no
mundo classico o herdi significava a forca catalisadora dos desejos
em geral, Santareno figurou os anti-her6is Moors Murderes como
realizagOes concretas das contradi¢des que o sistema fomenta e, ao
mesmo tempo, afirma nao fomentar. Ao passar da fungao desejante
para a de exposicao e efetiva materializagao das contradigdes, o
casal expOs justamente aquilo que, sob nenhuma circunstancia,
deve vir a tona, e para o qual cabe apenas o 6dio como resposta.

A titulo de conclusdo, é necessdrio afirmar que n’O Inferno os
discursos sdo divergentes até entre eles proprios, pois ha jurados
cujas falas sdo contraditérias em si proprias, tal como foi
demonstrado nas alteragdes que elas sofreram ao longo da peca. As
vozes que a povoam se opdem entre si, mas nenhuma é capaz de
influenciar as demais. Ha, portanto, um entrechoque de discursos
que visam a persuasao e imposi¢ao de uns sobre os outros. Nesse
sentido, forma-se um acimulo de tensao que se concentra nesses
didlogos abortados. Estes, ao serem inviabilizados na atividade de
estabelecer a interlocucao, refluem para a patemizacdo. Disso
resulta seu carater dramatico e ainda assim inacabado, pois nao ha
resolucao, nem ha acordo. Nem tampouco a condenagao dos réus
pode ser considerada conclusao, ja que ela estava posta como fato
inegavel desde o inicio dos trabalhos do tribunal.

Nesse sentido, pode-se afirmar que Santareno produziu tanto
a experimentacao do discurso ideoldgico quanto a da sua interface,
deixando-a aberta numa sugestiva incompletude. Assim, O Inferno
¢ uma obra inacabada que pede por uma continua¢dao na qual
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somente o didlogo e o espirito desarmado podem provocar a
reversao desse quadro. Santareno compreendeu que o fendmeno
do serial killer ainda era muito recente e pouco estudado a época da
peca para que fosse submetido a um tribunal aprioristico. Ele
trabalhou nao com a expectativa do receptor; ao contrario, levou-o
dramaticamente a experimentar o tenso combate entre as varias
verdades apresentadas, o que lhe facultou compreender e aquilatar
os meandros e a profundidade da ideologia, além de se familiarizar
com a retdrica do discurso forense. Se o receptor foi capaz de
refletir sobre essa experiéncia ja € um outro trabalho.
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Diante de uma sensibilidade altamente excita-
da e nervosa pela prisdo do casal serial killer
lan Brady e Myra Hindley, cabe perguntar:
quais seriam as relacdoes entre o crime e o
amor? Quais forcas teriam motivado esse fati-
dico casal inglés a matar, com zelo cruel, um
adolescente homossexual, uma crianga negra
e.outra crianca judia? Quanto mais as narra-
cdes ganhavam versdes sensacionalistas,
mais o clamor publico proclamava sua repug-
nancia ante a face monstruosa e cruel do casal
assassino. Quais seriam as ‘relacdes entre
essahistoria ubuesca e as midias inglesas que
exploraram. a farta seus episddios mais maca-
bros? Etiquetados por Moors Murderers, os
relatos dos fatos chegam aos jornais portu-
gueses, e a partir deles, Bernardo Santareno
plasma a peca dramatica O Inferno.
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