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“Uma vida completa talvez seja a que termine em tal
plena identificacio com o ndo eu, que ndo resta
nenhum eu para morrer.”. (Bernard Berenson,
tradugdo de Clarice Lispector).

Quando me perguntarem o porqué de eu ter
decidido escrever este livro, responderei com
aquela que me salvou e, a0 mesmo tempo, me
traduziu, embora eu ainda seja um enigma para
mim mesma. No entanto, acredito que este
trecho de Clarice Lispector pode explicar o que
nem eu conseguiria com maior singeleza e
profundidade reproduzir como resposta.

“Uma coisa eu jd adivinhava: era preciso tentar
escrever sempre, ndo esperar por um momento
melhor porque este simplesmente ndo vinha.
Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse partido
do que se chama vocagdo. Vocagdo é diferente de
talento. Pode-se ter vocacdo e nio ter talento, isto ¢,
pode-se ser chamado e ndo se saber como ir”.
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“E SE EU FOSSE EU?”

J& me fiz essa pergunta muitas vezes e sé consigo sentir
constrangimento — ou seria vergonha? Um certo incomodo, com
certeza! Procuro vestigios de covardia e sempre os encontro. No
entanto, uma voz que nao sei de onde vem, me diz que de algum
modo, eu tentei. J& me enganei muitas vezes, é um fato. Mas
quem nunca tentou se adequar? Nao sei quem eu seria, mas
comeco a achar que este embrulho no estbmago que sinto ao

pensar nessa questao, ja esta fazendo com que eu mude.



NAO POSSO SER

Nao posso ser, pois para ser, precisaria ter sido algum dia, e
sinto que nunca fui verdadeiramente.

Quando consigo acordar cedo, gosto de abrir a janela e ficar
sentada proxima de onde eu possa admirar a luz da aurora, e
pergunto: “Serd isso ser?”. Sera que nesse momento eu, enfim, sou?

Mas sinto que sO conseguirei ser completamente quando eu
parar de sentir pena de mim. Parece facil; entrementes, nao! Nao!
Nao! Ser é muito mais doloroso.

Penso, sinto, tenho medo de quando parar de sentir que sou
pequena, que nao sou, pararei de aprender, cessarei de me
construir, pois cairei na vaidade de achar que sou. Sou completa e,
por isso, perfeita, quando todos nds somos seres perfectiveis.
Construidos todos os dias. Portanto, ja ndo sei agora, novamente,

se sou ou nao! Ou melhor, se ja estou sendo.
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AMIZADE CLANDESTINA

Sempre me senti muito sozinha no mundo. Mesmo tendo uma
familia unida e grande, sempre me senti deslocada e
incompreendida. O problema de autoestima me acompanha
também. Mas por que serd que estou comegando o meu texto
assim? Porque é com os meus livros que encontro uma felicidade e
uma amizade sincera. E, sim, uma felicidade clandestina sempre
que posso comprar um exemplar novo e 1é-lo. E incrivel. Nao
consigo ir dormir sem ler e a primeira coisa que fago ao acordar é
pegar um livro e ler. Sio minhas companhias, meus amigos; ¢ uma
amizade clandestina porque ninguém compreende a minha
necessidade deles, exceto os amantes de leitura. Ainda bem.

A importancia dos livros em minha vida se deu desde o
momento em que a Professora Francisca me ensinou que para eu
me tornar um ser humano digno, eu precisava ler. Ler muito. Ler
todos os dias. E a partir daquele dia, eu procurava livros para ler.
Sendo de classe média, os meus pais ndo tinham como me dar
livros; a biblioteca da minha escola nao tinha livros tampouco.

Mudei de escola na sexta série e, para a minha felicidade, na
sala da diretora, havia uma colecdao de livros. No dia de minha
matricula, eu olhei aquela estante com uma palpitagdo no coragao:

queria muito perguntar para a diretora se ela, algum dia, poderia
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me emprestar algum daqueles livros, mas senti vergonha e
permaneci naquele siléncio agoniante.

Na segunda semana de aula, tomei coragem e fui perguntar a
diretora se ela poderia me emprestar um livro; fiz mil juras que iria
cuidar bem deles e que ndo iria rasgar ou riscar. Ela me ouviu em
siléncio e sorriu, depois disse que eu poderia ficar a vontade para ler
quantos livros quisesse. Eu quase desmaiei de felicidade e lhe agradeci.
Corri a estante e fiquei o recreio todo 13, olhando para eles, folheando-
0s. Eu poderia ler qualquer um, qualquer um, era so pegar. Que alegria!

Eu contava onze ou doze anos na época. Finalmente escolhi um,
tinha uma capa verde linda, e tinha o titulo de Anne de Green
Gables, por L. M. Montgomery. Eu o li em uma semana, fiquei
apaixonada pela Anne, identifiquei-me com ela em sua solidao, em
sua falta de autoestima, no desastre, na melancolia. A Anne era eu e
fiz uma promessa de quando completasse dezoito anos, tingir os
cabelos de ruivo e ser uma ruiva inteligente e dona de si, igual a Anne.

Quando terminei o Ensino Médio, pedi de presente para a minha
mae a transformagao. Ela relutou, mas compreendeu que isso me faria
feliz. E pronto! Fiquei e sou ruiva até hoje e para sempre. Anne nao
estd s6 na cor dos meus cabelos: estd também no meu espirito e na
minha formagao. Sou um pouco de todos os livros que leio, que tenho
e que ainda irei ler. Nao consigo viver sem ler. Nao imagino como

seria se eu nao tivesse ouvido a Professora Francisca.
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PAI

Quando pensamos em tempo, sempre achamos que ele pode
esperar por nos.

Esperar até que consigamos atingir o diploma da faculdade,
O emprego perfeito,

Sofrer as dores de viver.

Ha muito egoismo no trato com o tempo.
De repente, alguém querido morre,
O tempo foi tao curto,

Mas o tempo esteve sempre aqui, ai, 1a.

O tempo, pai, me faz ter uma relagao dificil com o senhor
Porque aguardo sempre que a vida nos mude para melhor.
Mas o melhor nao € a gente que faz?

O ultimo abrago nao deveria ser hoje,

Deveria ser sempre.

13



PROFESSORA FRANCISCA

Poucas pessoas devem se lembrar do dia em que aprenderam
a ler ou de como conheceram a Literatura. Eu me lembro
exatamente daquele dia, o dia em que a Professora Francisca agiu
com prudéncia e repreendeu uma menina dispersa; agarrou-me
pelo livro, ou, melhor, bragos, e me pos a ler.

Eu estava na segunda série do Ensino Fundamental. Naquele dia,
eu me recordo de nao estar muito bem. Deveria ser preguica ou sono
por ter acordado demasiado cedo para ir a escola. Nao me sentei no
meu lugar habitual, mas na terceira cadeira da segunda fila, do lado
direito da sala. Era dia de passar a licdo para a Professora Francisca.
Ela parecia-me que ndo estava em um bom dia tampouco.

Tao logo me sentei, peguei o livro e abri-o na pagina da leitura.
Comecgou a me dar um sono, um sono, mas eu resistia. Minha vez
de ler ndo chegava e eu estava tao cansada... Resolvi ler com o
queixo encostado na mesa e o livro em pé, acima da cabeca. Nossa!
Ficou pior e, por um breve momento, adormeci. A Professora
Francisca devia estar a acompanhar aquela minha luta entre o sono
e a leitura, e no instante em que eu fechei as palpebras, ela veio em

minha dire¢ao, nervosa. Bateu com a mao sobre a mesa, o que me
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fez sobressaltar de susto. “Vocé estava dormindo?”. “Nao, nao.”.
“Estava, eu vi.”. E enquanto dizia, abaixou o livro e ajustou minha
cabeca na inclinacao certa em que se deveria ler. “A partir de hoje,
voce ira ler sempre, todos os dias. E passe ja esta licao.”.

Li o texto todo, e a partir daquele dia, eu li. Li sempre e hoje
estudo para ser professora de Literatura. Sempre que leio, a
Professora Francisca 1&é comigo. Ela estd em cada livro e em cada
texto. Nao senti raiva naquele dia em que aprendi a ler; senti
gratiddo. Ela me tirou da miséria mental. Nao me encontrei mais
com a Professora Francisca. Se a visse hoje, lhe daria um dos meus

livros preferidos e lhe diria obrigada. Somente obrigada.
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QUARTO ABAFADO

Gosto de registrar a evolugao de minha pequena biblioteca, como
que para lembrar como foi o processo de aquisi¢ao de cada
exemplar. E tdo emocionante admirar a sua metamorfose lenta,

cheia de conhecimentos...

Olho ao redor, este quarto abafado, sem janelas, pequeno e estreito.
Nao tem problema! E a minha biblioteca particular, o meu mundo
¢ aqui. Aqui, os sonhos acontecem. Aqui, eu conhe¢o o mundo.

Mas, viver ca, déi, machuca também.

Porque eu, que gosto tanto do mundo,
Me vejo sempre aqui, no meu mundo.
Acho que gostaria de conhecer os lugares la fora.
Anseio por viver também por 14,

Mas tenho medo.

O mundo ¢é assim tao confuso.

Volto para o meu quarto abafado e choro,
Mas eu gostaria tanto de ver como € 1a.
Me consolo!

Nao é hora,

Talvez um dia a hora chegue

Mansa e misteriosa.
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UM BEIJO

Os dois eram primos, a mae de B. foi ama de leite de M. A familia
era muito unida e os priminhos, desde o berco, sempre foram muito
apegados. Tinham os mesmos sonhos; enfrentavam, muitas vezes, os
mesmos moinhos de ventos. Suas singularidades tornaram-se, muitas
vezes, comuns. Foram crescendo, e a amizade também.

Quando comecaram a florescer os primeiros indicios da
puberdade, assim como Betinho e Capitu, certo dia, ao invés do
penteado, os olhares se cruzaram e uma alma reconheceu-se na
outra. Bobagem! Somos primos- irmaos. Pensavam os dois em seu
intimo, simultaneamente.

O tempo passou e M., brincando um dia na rua com o primo
B., indagou-lhe: “Por que nao namoramos?” (e sorriu do préprio
devaneio), e B., espantando ao perceber que ela também o amava,
ficou nervoso e respondeu de prontidao: “Porque iriamos brigar
muito. Eu gosto das mesmas coisas que vocé, mas vocé também
gosta de matematica e poderemos brigar quanto a isso”. E os dois
sairam de maos dadas, brincando de namorados.

Conforme foram amadurecendo, os primos tiveram que se
separar para darem continuidade aos estudos. Ele mudou-se para
a capital; ela foi para um colégio integral. Nao perderam o contato.

B. sempre visitava os parentes nas férias e M. ja havia esquecido

17



das brincadeiras de namorados que tinha com o primo quando
crianga. Ele, ndo. Recordava-se de M. e de suas brincadeiras, e
apesar dos amores que teve (poucos, por conta dos estudos na
capital), ndao esquecia a priminha ruiva. Amava-a, era Obvio.
Quando B. formou-se no exército, voltou para casa, para trabalhar
em uma cidade mais proxima da familia. Nao via a hora de
reencontrar a namorada da infancia.

M. pensava no primo também, mas tinha medo da desilusao.
Matava o sentimento e os pensamentos constantemente. Ia
engolindo aquele amor de infancia. Mas quando soube que B.
estava voltando e para ficar, ficou inquieta. Passou dias aflitos,
sentiu febre, sentiu agonias. Tinha medo de sua reacao (E se ela se
entregasse? E se ndo conseguisse disfargar o nervosismo?)

Ele chegou! Estava indo passar o domingo na casa dos tios,
pais de M. A familia estava orgulhosa do sobrinho formado;
sempre tiveram o menino como um filho. M. e B. foram assistir a
um filme na sala, enquanto os tios preparavam o almogo. Os primos
ficaram nervosos, tentavam disfarcar o sentimento, um olho no
filme e outro nos gestos do amante. Reconheceram-se na
inquietagao e sorriram. Depois do almogo, a mae de M. mandou os
primos descasarem um pouco. Os dois foram para o quarto. Como
haviam sido criados como irmaos, os pais da menina nao se

importaram de deixar os dois sozinhos no mesmo comodo.
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Deitaram-se nas camas que ficavam lado a lado e de costas um
para o outro; nao conseguiam sequer deitar direito; o coragao pulava
do peito. Finalmente sozinhos. No quatro de M. havia um quadro de
Dom Quixote de La Mancha. Esse, atuando como forca externa aos
dois corpos, caiu. Os dois tremeram. Viraram-se, simultaneamente,
para olhar o fator do barulho e seus olhares se encontraram, conforme
os corpos eram levados, como que por uma forga maior. Em segundos
estavam de pé, frente a frente; e o beijo, como o buraco negro ou Via

Léactea, se encontrou nos labios dos primos.
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VOVO: MEMORIAS DE UMA AMIGA

Noés a chamédvamos de vovo e, apesar de ser pequena, era dona
de si como ninguém. Vovd era daquelas criaturas que a natureza s
faz uma vez: Unica, singular em todos os modos. Foi uma
companheira fiel, todos os dias se mostrava altiva. Conheci vovo
quando eu era ainda uma crianga; estava na mais tenra idade
quando ela, a seu modo, ja comegava a demonstrar que me amava.
Eu a amava também. Tinhamos as nossas desavengas diarias, mas
como nosso relacionamento com nossos semelhantes, nosso
relacionamento com os animais, ¢ tudo menos simples.

Certo dia, vovo, que sempre tivera um apetite de ledo, nao
quis almogar — nem seu lanche da tarde, nem sua jantinha. Fiquei
encabulada. Ela ndo é assim. Precisei sair naquele dia e passei o
dia fora. A vové nao melhorara durante a semana. Levamo-la ao
meédico, mas ela ndo melhorava de jeito nenhum. Eu sentia que
ela nao estava bem. Estava quase completando seus quinze anos,
quando em uma noite, comegou a gritar baixinho, baixinho e eu
corri até ela. Fiquei deitada ao seu lado, velando-a a noite inteira.
Passou muito mal: delirios, desmaios, vOmitos e muitos suspiros.

Como eu rezei, fiz promessas, relembrei os catorzes anos que

20



juntas compartilhamos e chorei. Ela chorou também, mas via em
seu olhar que ela ja queria ir, precisava ir.

A noite passou e ela até parecia que estava melhor. Quando fui
preparar o nosso café, ela recomegou os ataques convulsivos.
Estdvamos sozinhas em casa. Vovo, com um ultimo suspiro, me
deixou. Naquele dia eu conheci 0 que é a morte de uma amiga. O

que era a lealdade. A minha vovo, a minha curiquinha zombeteira.
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SOBRE O DIREITO AO SONHO

O pobre nao pode sonhar. O sonho ou o desejo de fazer qualquer
coisa, quando parte de um pobre, é nojento, irrita, causa desgosto.
Quem € vocé para ter o direito de vislumbrar? Até tomar um
sorvete € nojento. O pobre nao tem vez. Como eu odeio ser pobre...
Porque o preconceito de sonhar comeca na propria familia. A
familia teria culpa? Por ela, também, sofrer de preconceitos e se
acostumar a nao sonhar, com a miséria e com o desgosto da vida.
Hoje, quis ir a capital me vacinar, mas fui dizer isso a minha mae e
ela sentiu desgosto. Um virus que ja matou mais de trezentas mil
pessoas no Brasil, e ela me pergunta: “Vai até Sao Luis sd se

vacinar?” e eu perguntei “SO?” — senti desgosto também.
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TUDO SE TRANSFORMA

Estou sentindo a dor do parto: algumas pessoas chegam, sentam,
tomam um café e, de repente, naturalmente fazem morada em

nossas vidas e, como o sopro de um vento, partem!

William Shakespeare, em uma de suas pegas, escreve sobre isso: “O
mundo inteiro € um palco, onde todos os homens e mulheres sao
meros participantes; eles tém suas saidas e entradas; e cada um, por

sua vez, desempenha muitos papéis.”.

A vida é um eterno palco de entradas e saidas, aplausos e vaias.
Precisamos aprender a lidar com as idas, nao somente com as
vindas. Porque a vida nada mais ¢ do que o eterno dilema do

taxista: tudo é passageiro. Nada permanece. Tudo se transforma.
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SOBRE O VALOR DO AMOR PROPRIO

Eu sei que isso ja é cliché e que as pessoas batem sempre na mesma
tecla, mas s6 conseguimos entender o valor do amor proprio
quando nos vemos sem ele. Quando vocé depende dos cuidados de
alguém para se sentir feliz consigo mesmo, quando voce se vé triste
e sem rumo porque alguém nao estd te dando o devido valor ou,
quando vocé esquece os seus sonhos, metas e conquistas por nao se
achar suficientemente bom para uma tnica pessoa ou para uma
sociedade ou um grupo especifico. E quando vocé fica depressivo

por ndo receber uma mensagem... Basta!

Nao serei mais essa pessoa fraca, que nao se sente suficiente. Nao
me culparei, ndo me sentirei mais mal por atitudes de terceiros
porque o amor da minha vida sou eu, e eu nunca irei me deixar. Eu
estarei sempre comigo. E é por isso que devo me esforcar e cuidar

do meu jardim porque sé assim as borboletas virao até mim.
Meus estudos serdao meus amantes e somente por eles eu devo

ousar me trocar, mas se até eles me fizerem mal, eu irei repensar

minhas rotas. Porque eu mereco ser feliz e meu sorriso nao vale ser
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arrancado por nada. A partir de agora eu serei uma nova mulher:
mais gentil, mais focada, mais esfor¢ada, mais confiante e com um
sorriso sempre lindo no rosto porque eu sempre serei o amor da
minha vida. E eu devo cuidar sempre muito bem de mim e nao

fazer escolhas que me facam mal.

Demorei a perceber, mas agora vejo o quanto vocé é importante,

amor proprio.
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RECOMECOS

Hoje eu decidi mudar. Mudar tudo em mim que nao me faz bem.
Reconstruir a pessoa que sou e re(fazer) tudo que tentei esconder,

ou simplesmente nado aceitar que assim fosse.

Acordei hoje com o desejo de mudar, mudar e aprender a
recomecar. Hoje é o primeiro dia de todo o resto da minha
existéncia. Seguindo o conselho de Sartre, nao sou aquilo que
fizeram de mim, mas o que eu vou fazer com aquilo que fizeram de
mim. Assim como Clarice Lispector, que escreveu sobre o ato de
comer uma barata e assim mudou toda a existéncia de sua
personagem, eu escrevo estas palavras com ato que pode, digamos,
parecer contra as regras de etiqueta. Pois ao estercar, sinto que tudo
que literalmente precisar ir embora, estd indo, e a partir deste

momento, me torno livre para ser a minha melhor versao.
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AOS 19 ANOS

Aos 19 anos, vocé é confuso!

A solidao e o desespero da vida te incomodam diariamente. Junto
a isso, vocé tem uma vontade de viver imensa. O mundo te espera.
O novo é encantador!

Vocé vai sentir vontade de chorar e sorrir, constantemente...

Vocé vai sentir medo do anoitecer e sentir-se grato por todas as
manhas...

Seus sonhos serao tao grandes e fantasticos que quando alguém se

pOr a questiona-los, vocé sentira ddio.

Os 19 anos sao uma idade brilhante, sofrida, elegante, mas, acima

de tudo, uma idade para amadurecer...

Ninguém disse que sera facil, entdo acostume-se que a indecisao

sera sua melhor amiga.
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Vocé precisa ser forte e corajosa. Vai dar tudo certo.



A saudade s6 ¢ bonita na Literatura; na vida real, ela arde.
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INVENTAR HISTORIAS

Tenho a mania de inventar historias dentro de mim e, as vezes,
acabo inventando histdrias sobre mim e as outras pessoas, em mim.
Dentro de mim. E se tornam tao reais que acabo sofrendo muito.
Ainda sou inocente e ainda nao aprendi a amar. Nao sou boa nisso,
em amar! Sou muito dada as emogdes e me entrego facilmente.
Acho, sempre achei, que quando se gosta de alguém, nao se deve
perder tempo. Por isso, eu me atiro. Mas venho aprendendo que o
meu achar € tao errado, torto e mediocre. Sofro muito. As pessoas
estdo desumanas; elas ndo amam mais. A delicadeza nao as prende,
ndo as agrada. Por isso, o problema estd em mim; nao posso te
culpar por eu inventar sentimentos e histérias em minha cabeca.
Vocé tem a sua parcela de culpa também, mas quem nao sabe algo
€ sempre o mais culpado porque tem o dever de aprender antes de
se langar. Ontem e hd alguns dias meses, eu sentia raiva de vocg,
mas agora eu entendi. Percebi que eu preciso aprender ainda.
Aprender doi, mas até que gosto de sofrer. Espero que vocé

também aprenda e que doa também.
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EU SEMPRE FICO

Nenhum deles tinha didlogo. Talvez o problema seja eu. Esteja
comigo todo o mal e todo o siléncio. Sou a culpada por dar errado
e/ou nao fluir. Metida comigo mesma, tendo a cair para dentro
de mim e 13 ficar. Por aqui ficar, vou ficando assim, como quem

ndo quer nada. Porque eles nunca ficam, mas eu sempre fico.

31



VENHO MORRENDO MUITO

Dormir é sempre a hora mais dificil: fico pensando na vida, na
carreira e em tudo... As vezes, eu complico tanto ou a vida que é
complicada mesmo... Nao sei. Tenho me esforgado tanto, sofrido
tanto... Venho morrendo muito... Tenho medo de quando eu
realmente encontrar a felicidade, ja ser tarde demais. Afinal, o
que € a felicidade? O que significa isso? Que sentimento € esse
que carece de tanta luta, tanto esforco? Felicidade nao ¢ algo

natural? Sempre pensei que fosse. Sempre achei que fosse.
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AMAR DEVE SER ISSO

Amar deve ser isto mesmo: deixar o outro livre enquanto vocé
sente falta, enquanto vocé quer abragar, quer beijar, quer dizer
que pensou e sonhou com o amante. Amar deve ser isso mesmo:
engolir o sorriso quando vé o amado para ele ndo se envaidecer.
E sorrir para dentro quando se queria mesmo era entregar sua
alma completa. Muito além de prazer, de um mergulho no outro.
Amor deve ser isso mesmo: pegar na mao e soltar, deixar o outro
ir quando quer que ele fique. Amor deve ser isso mesmo: aquela
gangorra (ou, seria balango?). O melhor que defina como o leva,

como o vento traz. Traz a liberdade de amar e ser livre sabendo

que se estd amando...
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A VIDA

Lutamos uma vida inteira

E

Terminamos vencidos

Sempre!

Entre tudo isso, quem d4 sorte, ama.
Quem da sorte,

Morre menos.
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TALENTO

Por tras de todo talento, ha inumeras horas dedicadas,
incontdveis rentincias e uma solidao que se faz necessaria todos

os dias para que o talento perdure.
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DESEJAR MUITO

Quando desejamos muito algo, acabamos, por vezes, nos
esquecendo de agradecer pelo que ja temos, pelas coisas que ja

conseguimos e, principalmente, agradecer!

E muito bom ser organizado; ter metas, sonhos, planos... Mas
quando sé enxergamos isso, acabamos vivendo em um mundo
paralelo, um mundo s6 nosso! E esse mundo acaba sendo muito
solitario! Tornamo-nos egoistas por nao enxergarmos as coisas

boas a nossa volta.

Hoje percebo que minha casa € legal, mesmo eu nao sendo rica.
Que eu tenho muita sorte por nao precisar me preocupar com
contas, aluguel, etc. Sou felizarda por mesmo nado tendo tanto
dinheiro, eu ter comida todos os dias, uma cama para dormir, um
teto para ficar... Tenho computador para estudar, livros (poucos,
mas tenho). Meus pais me apoiam e minha familia é unida. As

vezes, precisamos tomar essa consciéncia e... AGRADECER!
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NENHUM HOMEM

Nenhum homem é confidvel a ponto de vocé lhe entregar o seu

proprio coragao.
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INFELIZ

Ja fui muito infeliz, em todos os sentidos dessa palavra. As vezes,

sem saber; as vezes, sabendo.
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SENHOR DE SI

Deve ser mais fécil ser o senhor de si quando se ¢ um homem. Os
homens, em geral, ndo se apegam a nada. Ao contrario das
mulheres, eles nao se recordam de detalhes, nao revolvem suas
reminiscéncias, a ndo ser Bento Santiago a procura de alguma
memoria que valide seu ciime displicente. Mas de maneira geral,
os homens ndo se detém nesses fulgores e arroubos do coragao;
por isso lhes deve ser mais simples, mais direto e mais racional
tornar-se senhor de suas vontades e caprichos! Como hoje
gostaria de ser um desses seres espléndidos, conhecedores de si,
que conseguem aquietar a alma e os pensamentos... Sou fraca,

fraca. E esse adjetivo, na auséncia de outro, porque me vejo

atormentada por conta de um sargento.
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DECIDI IR A PSICOLOGA

Acordei com uma dor de cabega que fazia meus olhos latejarem e
me deixou com vontade de ficar na cama o resto do dia, mas eu
estou tentando seguir uma rotina por conta dos medicamentos para
depressao. Entao, me esforcei, e por volta das 7:30 da manha, me
levantei meio tropega e fui fazer meu café da manha para depois
tomar meus remédios e ler. Nesse meio tempo, meu pai chegou e
logo partiu em direcao a porta novamente. Minha mae pediu que
ele trouxesse algo do comércio para ela e ele ficou histérico. Antes
disso, ele estava procurando uns papéis que ela havia posto em
uma sacola, no quintal. Finalmente ele encontrou e logo saiu para
comprar pao e foi ai que ela pediu que ele trouxesse algodao
(lembrei). Ele comegou a brigar e bateu o portao. “Nao sei porque
vocé ainda pede algo para ele”, disse. Ela respondeu que nao iria
pedir mais. Sem sabermos, ele estava ouvindo 14 fora e voltou
novamente gritando e eles discutiram de novo. Fiquei sentada,
ouvindo. Depois que terminei de tomar o meu café, tomei meus
remédios. Vim para o meu quarto, ler, e percebi que estou doente
porque sempre presenciei isso e queria fugir! Na fuga, me perdi.

Estou tentando me encontrar. Decidi ir a psicologa.
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SUFOCADA

Eu preciso escrever, estou sufocada! Nao sei por onde comecar e
nem o que dizer. Deveria ter pego papel e caneta antes de enviar
aquela mensagem. Agora ja enviei. E ja sei a resposta que terei

dela: siléncio!

Por que nao falar? Nao escrever? Dizer logo de uma vez... Que

tortura chinesa!

Porquanto, tenho medo de saber, de conhecer o que estar por vir.
Meus planos se espalham, se embaralham, e eu, agora, ja nem sei,
jd nem sei o que sou, quem eu sou. Se eu fosse senhora dos meus
desejos e dos meus sentimentos e das minhas fraquezas... O
principe Hamlet poderia, oxald, falar comigo! Mas eu sou fraca,
devassa e solitaria. Oh, vida, que fazes comigo? Nao vés que
estou sofrendo? Por que sou fraca assim? Sinto-me assaz
envergonhada! Mas quem nunca se tornou fraco pela vaidade de
ser admirado? Ledo engano! Talvez nem admiragdo, que vem do
verbo admirar, nem mesmo jus a esse verbo de primeira

conjugacao eu deva receber dele! Talvez eu...
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INDIGNA

Talvez eu seja indigna por nao aprender, ainda, a amar... O amor
¢ para maduros e talvez eu ainda esteja, ndo verde, mas por
enquanto, uma semente — uma semente que ainda nem germinou.
Ainda me sinto sufocada, e junto a asfixia que esse sentimento
me traz, sinto uma dor, uma dor em minha alma. Essa dor aguda,
quente, fria, limpida, insensata... Essa dor de consciéncia que diz

que nao e diz que sim e me deixa trémula e me faz suar!

Nao acredito, ndo acredito que sejas tu: o amor! Nao sou digna!
Esse pecado, esse pecado, meu Deus, que por ser pecado, eu

desejo tanto!

Nao sabes quantas vezes, em pleno éxtase, sussurrei teu nome
baixinho com as minhas maos em minha carne, pensando nas
tuas! Que sentimento feroz, que me toma as forgas e arazao... Ah!
Sinto dor... Tao longe e tao perto. Ah! Uma dor na garganta...
talvez seja o choro que venha me visitar novamente. Ah! Que
destino sera o nosso? Que caminho sera esse? Ja estou sem forgas

para escrever. Esse sentimento me consome.
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TRANFORMEI MINHA SAUDADE EM PROSA

Tenho medo de sentir que nao me importo mais, porque eu te
quero tao bem, amor. Toda vez que eu quiser te procurar, irei
escrever. Transformarei minha saudade em verso, em prosa ou,
simplesmente, em nada, j4 que és o castigo por aceitar te querer.
Eu nem me recordo quando aceitei. Talvez s6 sejamos como
Eduardo e Monica. Talvez a gente nado saiba ou sim, “[...] um dia,
se encontraram sem querer e conversaram muito mesmo pra

tentar se conhecer...”.
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PUDOR

Conversamos com vergonha, sussurrando o que queremos que o
outro saiba e o que os desejos ditam. Ficamos com medo de
sermos descobertos, mas suspeito que todos ja desconfiem desse
sentimento! Ah! O pudor! Esse pudor que tentamos proteger e
que nos mata a cada dia. Agora mesmo escuto a tua gargalhada,
acho teu sorriso tao lindo. Lembro-me do sabor dos teus labios...
Do teu gosto, do teu gosto amargo que faz eu me sentir devassa...
Deveria sentir vergonha, mas eu sinto desejo. Nao é s6 carne; eu
desejo tua alma, teus sentimentos. Sera que serei digna de possuir
um sentimento delicado vindo de ti? Guardo-te em meus escritos,
em minhas agonias, em meus gemidos silenciosos e abafados.

Guardo-te em segredo, em mim.
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RATO

Antes, eu parecia um pavao, com o peito aberto; agora, parego

um rato encolhido.
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Serd normal nao se sentir feliz nenhum dia? Nem um dia...



Eles ndo entendem a minha confusao,

e eu nao acho que devo explicar.
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SER MULHER

Vejo como ¢é dificil ser alguém e como é dificil se tornar alguém
sendo mulher. Sinto esse incomodo na minha prdpria familia: os
homens sao unidos e sentem-se orgulhosos. O sucesso deles é
merecido, dbvio. Eles se apoiam e, por terem esse brago amigo, tém
um fator motor que os impulsionam a ascender. Sinto que, em
relagdo a eles, sou sozinha. Luto sozinha. Por isso é tao dificil ser.
Estou sempre me comparando aos homens. Eles estudam,
trabalham e nao se importam com os sentimentos. Querem
dinheiro e poder para poderem comprar o amor e o prazer. Eu, que
sou mulher, tenho a fraqueza do gostar; preciso estudar, limpar,
trabalhar e lidar com as dores da alma de quem se compara. Lidar
com os olhares sexuais que os homens dao e que por ser fraca, olho.
Mas eu queria entender porque noés, mulheres, nao podemos e eles
podem. As vezes, eu queria mesmo era ser como os homens: no
pensar tanto e focar. No entanto, sinto que isso tiraria a minha
capacidade. Ainda nado sou nada; sinto que um dia serei alguém.
Esse incomodo que doéi ainda serd alegria. A alegria da conquista
ainda ird doer dentro de mim. Mas por ora sinto mesmo é uma

grande dor de tristeza. Tristeza de ser um nada.
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RESPONSABILIDADE

Sinto muito 6dio de morar aqui. Deveria ser grata por ter um teto
e comida; as vezes, o sou. Tento sempre agradecer por nao faltar
a mim esses servigos basicos humanos e que toda pessoa merece
e lhe sao garantidos por direito. Sinto raiva e ela se direciona,
principalmente, aos pais. Que irresponsaveis que sao! Jogar/parir
no mundo uma vida que nem sequer tem como escolher! Sao pais
que geram sem pensar no amanha, sem terem condigdes de
educar; as vezes, nem eles proprios sao educados, nao tém
condigdes de nos dar acesso a cultura, a livros, a uma vida digna!
Nao tém nem onde colocar esses filhos malditos. Os filhos que
precisam levar nas costas o peso do mundo. A responsabilidade
de sobreviver em situagOes tao adversas e, se nao bastasse serem
os herdis daquela familia, sem perguntarem se os pobres diabos
queriam carregar essa cruz sobre si. E para se ter 6dio, sim! Nao
me venha tentar aliviar o meu sentimento, o meu sofrimento e de
tantos filhos que sao obrigados a isso, e aprendem que assim deve
ser a vida: transmitir de geracdo em geracdo a miséria da

existéncia humana.
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MUDANCAS

Todos nds mudamos. Por mais que seja doloroso esse processo, é
algo necessario. Quando enfim descobrirmos que tudo ¢é
passageiro e que a pessoa que vocé foi ontem nao é a mesma de
hoje, somente nesse dia conseguiremos nos perdoar por nossas
falhas e pararemos de ser tao duros conosco mesmos. E um longo

processo. Uma viajem cheia de imprevistos.
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CARTA1

Vivo constantemente um terrivel dilema: perguntas que me
atormentam, que me torturam. Afinal, quem sou eu? O que eu
quero ser? O que quero me tornar? Quais sdo os meus principios,
por que vim ao mundo? Por que me chamam pelo nome? Qual o
meu proposito?

Por muitas vezes, ja tive a ilusdo que sabia responder a alguma
dessas perguntas, mas agora me pego totalmente perdida, sem
rumo, sem dire¢ao; um completo vazio habita minha alma. E como
se tudo fosse uma grande ilusdo, nao consigo enxergar raizes em
nada, nada tem sentido. As pessoas vivem em uma bolha de
felicidade, alimentando seu narciso e eu sO consigo sentir
consternacao por essa realidade. Nao tenho paz em minha almaum
dia sequer. Imagina como é esse sentimento?

Todos os dias eu reflito sobre uma pergunta, que sonho em um dia
poder responder com um “sim” consciente, mas ainda € distante.
Vou fazé-la a ti: “Vocé se considera feliz?”. Pois para mim essa
resposta nem efémera algum dia foi. A cada dia, ela se torna uma
utopia. Mas, quem sabe, ndo. Quem sabe eu consiga, assim como
Gotama ou Govinda, encontrar a paz da existéncia e o propdsito de

uma vida que valha a pena. Ou viverei como Karnal: questionando
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as coisas simples e achando respostas que conscientizam essa grande
massa. Ou talvez eu esteja em devaneios quando imagino isso.
Quando refleti sobre ser uma professora, sobre ensinar e
conscientizar, eu imaginava que eu estaria mais centrada em meu
destino. Antes que comece a pensar que pretendo abandonar tudo
por conta dessas incertezas, eu te asseguro que a resposta é
“absolutamente”. Seguirei firme e pretendo, assim como os
samanas, aprender a suportar as dores, aprender a suportar a fome,
o sono. Tudo isso serd usado ao meu favor para que eu consiga
chegar ao fim da primeira etapa da jornada, qual seja: a formatura.
E assim, conseguir trilhar os outros caminhos. Mas, entao, vocé me
pergunta: “Vocé ja sabe quem quer ser e como chegar até 1a?”.
Lembra que disse que outrora me pego com algumas respostas? E
que elas me escapam da alma e da mente como um sopro? E assim,
do jeito que pensaste, que é meu dilema.

Seguirei lutando contra as incertezas e pretendo um dia, nem que
seja no leito da morte, dizer que alguma parte dessa existéncia
valeu de algo. Serd uma vida inteira me moldando e, quem sabe,
talvez valha a pena. Mas ndo se engane: meu propdsito nao € ter
certezas absolutas. Creio que nem o mais sabio dos homens consiga
tamanha proeza; j4 me bastaria ndo me martirizar por erros

passados ou afli¢des futuras.

52



Foi apenas um desabafo, alguns suspiros da alma. Obrigada por te
fazeres atento mais uma vez, caro amigo. Nao sabes como fico grata

por tua amizade. Obrigada por seres quem és.
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CARTA 2

H4 dias nao te escrevo nada, mas isso nado significa que eu nao
lembre de nossas cartas. S6 ando demasiadamente atarefada, como
bens sabes, pois se faz presente em todas as madrugadas, desde que
0 nosso lago prematuro se iniciou. Eu s6 quero te passar algumas
reflexdes por meio desta carta, caro Sidarta.

Sabes quando sentimos aquele aperto no coragao? E acompanhado
dele vem o medo, a angtistia, o pessimismo, a vontade de desistir e o
desequilibrio? Nao temas! Sabes um remédio que ajuda? Chorar.
Chore, chore bastante e ndo te sintas culpado por isso. Somos
humanos e é essa a faculdade mais linda. Os seres humanos, ao
contrario dos outros animais, possuem a capacidade de pensar e, com
isso, conseguem realizar coisas extraordinarias. Nao somos maquinas.
Sentimos medo de vez em quando, e 0 mais interessante é que sentir
medo é um sinal de que estamos trilhando o caminho certo.

Se todas as pessoas sentissem esse medo angustiante, talvez o
nosso pais fosse melhor. O medo ¢ a virtude dos obstinados. Ha
uma grande diferenca entre o medo em si e 0 medo como desculpa.

Tentarei discorrer.
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Quando estamos empolgados e dando o melhor de ndés em um
projeto (seja la qual for), temos medo de nao dar certo, pois estamos
nos esforgando, verdadeiramente, para isso acontecer e tememos
que nosso esfor¢o nao seja reconhecido. Em consequéncia disso,
nos esforgamos mais e mais para que tudo saia como esperamos.
Resultado: o sucesso chegard quando vocé menos esperar, pois
vocé nao vé o caminho, estd ocupado demais trabalhando para
galgar cada degrau.

Agora, o medo como desculpa. Quem nao se dedica a nada, nao
sente medo, pois ndo tem nada para perder, ndo tem nada para
apresentar, nao tem nada para mostrar. E ai que entra a desculpa

17

do medo: “Nao faco, pois tenho medo de dar errado!”. Quantos
acomodados nds conhecemos? Muitos, nao é? E se eu me atrever a
escrever que existem acomodados dentro até das universidades,
voce acredita? Sei que sim!

Sabe, eu s6 estou tentando escrever que vocé é esforcado! Olhe para
os dois exemplos acima, vocé sente desespero porque acredita nos

seus sonhos e porque a todo instante vocé luta para isso acontecer.

Se vocé fosse acomodado, nao sentiria medo.
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CARTA 3

Primeiramente, vocé é muito gentil. E eu, que nem acredito muito
em anjos, comego a desconfiar se nao seras um disfar¢ado, que veio
para me ensinar algumas ligdes valiosas. Acredito muito na
importancia de cada pessoa. A forma e o momento que elas entram
em nossa vida dizem muito sobre a passagem de cada uma.
Devemos ter humildade para agraciar cada uma e aprender o que
elas vém nos ensinar. Eu que agradego vocé por ter sido tao nobre
aquele dia, quando me ofereceu um aconchego em seus bragos, sem
ao menos me conhecer. Apenas ouviu seu lado humano e se dispos
a ajudar uma alma ferida. Tiro dai a certeza de que vocé tem um
coragao do tamanho do mundo.

Apesar do pouco tempo, ja tenho inimeros predicativos a te dar.
Admiro sua forca de vontade e seu modo de ver a vida, e eu nao
poderia deixar de fazer mengao ao que mais me toca em relagao a
voce, caro amigo: nao tem vergonha de chorar, de discorrer sobre
suas mazelas. E o mais encantador: encara tudo com uma
graciosidade e uma humildade perante a vida que por vezes me
pego envergonhada por algumas de minhas atitudes cd com ela;

venho aprendendo muito com vocé e quero aprender mais.
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Convido-o a conhecer mais uma obra de arte que, essa em

particular, adoro e me toca de uma forma diferente.

Self Made Man é uma escultura da artista Bobbie Carlyle. E a
representacdo do homem se esculpindo, fazendo a si mesmo. Em

outras palavras, ele reconhece que nao é perfeito. “Perfeito” vem do
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latim perfectus, ou seja, feito até o fim. Nenhum ser humano é perfeito
e quando compreendemos que ndo somos nada e buscamos nossa
esséncia, algum dia, talvez, conseguiremos ser alguém digno de
admiragio. E uma vida inteira buscando o aprimoramento
diariamente e aprendendo com erros, lapidando cada lacuna e
levaremos esse corpo mal feito, até a lapide. Enfim... Poderia escrever
muitas laudas s6 falando sobre essa imagem, pois cada vez que a vejo,

sou invadida por uma onda de sentimentos e reflexdes.
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CARTA 4

Quem sou eu para julgar alguém? Quem sou eu para dizer o que é
certo ou errado? Ou ainda, ser digna que perdoar alguém? Nao sou
nada! Partindo desse pressuposto, ndao posso responder a sua
pergunta. No entanto, peco que ndo se martirize tanto. Afinal,
assim com vocé, eu nao sou perfectum.

Precisei de reclusdo para entender algumas coisas e refletir melhor.
Consegui entender o porqué do sentimento que eu tive e que ainda
estd presente, apos a conversa de ontem. Sempre que alguém se
aproxima de mim, algo de ruim acontece para romper o lago
prematuro que eu desenvolvo. Eu ja esperava que isso acontecesse.
As vezes eu me pegava pensando como seria com vocé... E
aconteceu! S6 que por mais que eu esperasse, nao sabia que seria
tao rapido. Lembrei-me da histdria de Romeu e Julieta: a fantasia
perdurou de domingo a noite até quinta-feira pela manha. S6 que
ao contrario deles, ndo somos amantes. Somos amigos.

Entao, depois de refletir sobre Edipo Rei e Romeu e Julieta, eu percebi
que as coisas acontecem como devem acontecer. Vocé, assim como
Edipo quis postergar as coisas — com receio talvez; com medo, talvez;

com inocéncia, talvez... talvez... talvez... talvez! Nao sei o que pensou.
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Outrossim, confesso que nao achei certa sua atitude, por mais digna
que fosse, por mais sinceridade que houvesse. Vocé deve confiar
seus segredos a sua dama, deve fazer dela sua melhor amiga e deve
compartilhar ensinamentos com ela. Coloquei-me no lugar dela
muitas vezes nesse curto tempo e refleti sobre tudo, e sinceramente,
eu se estivesse mesmo em seu lugar, ndo me sentiria bem,
consideraria uma traicao. E s6 de pensar nisso, eu me senti assaz
suja, senti asco de mim mesma. Nao, nao quero ser interpretada
assim, quando so tive boas intengdes. Por isso, a alma cinzenta.
Destarte, reitero que sou grata por sua amizade. Nesse curto
periodo, eu aprendi tanta coisa e sou feliz por isso. Nao posso
responder a sua pergunta sobre perdao, pois nao a tenho. Mas
quanto as outras, fique com o coragao sossegado. Tudo nao sera
siléncio, pois ja gosto em demasia de sua companhia e seria uma
pentiria romper um lago de amizade. Amizades verdadeiras estao
escassas e acho que devemos manter por perto pessoas que nos
estimulam a crescer e a corrigir os erros. Em outra ocasido e tempo,
eu romperia qualquer lago, mas gracas a Literatura, eu aprendi
uma das trés habilidades de Sidarta: pensar, esperar e jejuar. Hoje
aprendi a pensar.

S6 peco, por obséquio, que ndo oculte mais nada, que seja sempre
honesto consigo mesmo, com sua companheira e com a vida. Ainda

que tente se proteger e ainda que tenha boas inteng¢des. Preciso
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dizer que nossa amizade sofrera algumas restrigdes por respeito a
sua condi¢do conjugal. Mas que a proposta do livro, do café e das
trocas literarias continuam de pé, s6 que com mais

profissionalismo. Desejo felicidades sempre. Um abrago!
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CARTA5

“Quando queremos dizer sim, mas o medo nos impede e, com o
coragao apertado e sangrando, dizemos nao!

Quando o coragao estd calejado de tantas vezes nao dar ouvidos a
razao e nos pegamos no dilema do sim ou nao, querendo dizer sim
com todas as forcas, mas, com o cora¢ao sangrando, dizemos nao!
Quando sentimos um perfume e lembramos do gosto do sim, mas
14 vem a razao repreendo e dizendo, mais uma vez, nao!
Quando o choro nos faz perder a razao e a trancamos em um
quartinho sozinha, dentro da alma, ela grita ‘nao, nao, nao!””. Mas
o coragao esta cansado, cansado de chorar, cansado de se
repreender e, saltitante, vai enfim encontrar o causador de todo o
dilema. Ao chegar em sua presenga, com os olhos brilhando,
talvez de alegria por ter prendido a razao, talvez de medo de ter
que dizer ndo, ou talvez melancdlico por medo de dizer, enfim, o
tao sonhado “SIM”.

“Calma, razao”, diz assim o coragdo, “Sei o que fiz”. Mas a razao,
magoada por ter sido repreendida, responde: “Espero que sim,
coracao, espero que sim. Pois as nossas meninas lagrimas estao

cansadas de trabalhar, por causa de suas teimosias.”.

Sem rima, sem métrica, sem razao. Apenas suspiros de uma alma

inquieta.
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POSFACIO

Dedico este livro a todas as pessoas que se sentem
sozinhas, sensiveis e culpadas por sentirem em demasia os
sentimentos que o mundo lhes oferece. Que essas pessoas, assim
como eu, possam encontrar na Literatura uma mao amiga; que
possam se sentir amparadas; que entendam que tudo passa e que
vivemos em um dilema.

A vida é um verdadeiro dilema do taxista: estamos todos
aqui a passeio. Talvez seja dificil compreender e até mesmo
classificar esses escritos. Compreendendo isso, coloco-os como
apatridos. Nao no sentido de ndo terem patria, mas por ser uma
selecao de memorias particulares, que de alguma forma podem
ser lidos e, quem sabe, até serem compreendidos por pessoas de
qualquer lugar, idade e sexo.

Do meu coragao para o seu. Um livro chega ao final,
carregado de dividas. Gostaria de pagar uma. Agradeco
imensamente a Professora Yls Rabelo Camara por sua

contribui¢do e amizade. Conte comigo sempre.
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“Somos o que fazemos, mas somos,

principalmente, o que fazemos para
mudar o que somos”

(Eduardo Galeano).
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