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“Uma vida completa talvez seja a que termine em tal 

plena identificação com o não eu, que não resta 

nenhum eu para morrer.”. (Bernard Berenson, 

tradução de Clarice Lispector).  

 

 

Quando me perguntarem o porquê de eu ter 

decidido escrever este livro, responderei com 

aquela que me salvou e, ao mesmo tempo, me 

traduziu, embora eu ainda seja um enigma para 

mim mesma. No entanto, acredito que este 

trecho de Clarice Lispector pode explicar o que 

nem eu conseguiria com maior singeleza e 

profundidade reproduzir como resposta. 

 

 

“Uma coisa eu já adivinhava: era preciso tentar 

escrever sempre, não esperar por um momento 

melhor porque este simplesmente não vinha. 

Escrever sempre me foi difícil, embora tivesse partido 

do que se chama vocação. Vocação é diferente de 

talento. Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, 

pode-se ser chamado e não se saber como ir”. 
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“E SE EU FOSSE EU?” 

 

 

 

Já me fiz essa pergunta muitas vezes e só consigo sentir 

constrangimento – ou seria vergonha? Um certo incômodo, com 

certeza! Procuro vestígios de covardia e sempre os encontro. No 

entanto, uma voz que não sei de onde vem, me diz que de algum 

modo, eu tentei. Já me enganei muitas vezes, é um fato. Mas 

quem nunca tentou se adequar? Não sei quem eu seria, mas 

começo a achar que este embrulho no estômago que sinto ao 

pensar nessa questão, já está fazendo com que eu mude. 
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NÃO POSSO SER 

 

 

 

Não posso ser, pois para ser, precisaria ter sido algum dia, e 

sinto que nunca fui verdadeiramente. 

Quando consigo acordar cedo, gosto de abrir a janela e ficar 

sentada próxima de onde eu possa admirar a luz da aurora, e 

pergunto: “Será isso ser?”. Será que nesse momento eu, enfim, sou? 

Mas sinto que só conseguirei ser completamente quando eu 

parar de sentir pena de mim. Parece fácil; entrementes, não! Não! 

Não! Ser é muito mais doloroso.  

Penso, sinto, tenho medo de quando parar de sentir que sou 

pequena, que não sou, pararei de aprender, cessarei de me 

construir, pois cairei na vaidade de achar que sou. Sou completa e, 

por isso, perfeita, quando todos nós somos seres perfectíveis. 

Construídos todos os dias. Portanto, já não sei agora, novamente, 

se sou ou não! Ou melhor, se já estou sendo. 
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AMIZADE CLANDESTINA 

 

Sempre me senti muito sozinha no mundo. Mesmo tendo uma 

família unida e grande, sempre me senti deslocada e 

incompreendida. O problema de autoestima me acompanha 

também. Mas por que será que estou começando o meu texto 

assim? Porque é com os meus livros que encontro uma felicidade e 

uma amizade sincera. É, sim, uma felicidade clandestina sempre 

que posso comprar um exemplar novo e lê-lo.  É incrível. Não 

consigo ir dormir sem ler e a primeira coisa que faço ao acordar é 

pegar um livro e ler. São minhas companhias, meus amigos; é uma 

amizade clandestina porque ninguém compreende a minha 

necessidade deles, exceto os amantes de leitura. Ainda bem.  

A importância dos livros em minha vida se deu desde o 

momento em que a Professora Francisca me ensinou que para eu 

me tornar um ser humano digno, eu precisava ler. Ler muito. Ler 

todos os dias. E a partir daquele dia, eu procurava livros para ler. 

Sendo de classe média, os meus pais não tinham como me dar 

livros; a biblioteca da minha escola não tinha livros tampouco.   

Mudei de escola na sexta série e, para a minha felicidade, na 

sala da diretora, havia uma coleção de livros. No dia de minha 

matrícula, eu olhei aquela estante com uma palpitação no coração: 

queria muito perguntar para a diretora se ela, algum dia, poderia 
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me emprestar algum daqueles livros, mas senti vergonha e 

permaneci naquele silêncio agoniante.  

Na segunda semana de aula, tomei coragem e fui perguntar à 

diretora se ela poderia me emprestar um livro; fiz mil juras que iria 

cuidar bem deles e que não iria rasgar ou riscar. Ela me ouviu em 

silêncio e sorriu, depois disse que eu poderia ficar à vontade para ler 

quantos livros quisesse. Eu quase desmaiei de felicidade e lhe agradeci. 

Corri à estante e fiquei o recreio todo lá, olhando para eles, folheando-

os. Eu poderia ler qualquer um, qualquer um, era só pegar. Que alegria!  

Eu contava onze ou doze anos na época. Finalmente escolhi um, 

tinha uma capa verde linda, e tinha o título de Anne de Green 

Gables, por L. M. Montgomery. Eu o li em uma semana, fiquei 

apaixonada pela Anne, identifiquei-me com ela em sua solidão, em 

sua falta de autoestima, no desastre, na melancolia. A Anne era eu e 

fiz uma promessa de quando completasse dezoito anos, tingir os 

cabelos de ruivo e ser uma ruiva inteligente e dona de si, igual a Anne.  

Quando terminei o Ensino Médio, pedi de presente para a minha 

mãe a transformação. Ela relutou, mas compreendeu que isso me faria 

feliz. E pronto! Fiquei e sou ruiva até hoje e para sempre. Anne não 

está só na cor dos meus cabelos: está também no meu espírito e na 

minha formação. Sou um pouco de todos os livros que leio, que tenho 

e que ainda irei ler. Não consigo viver sem ler. Não imagino como 

seria se eu não tivesse ouvido a Professora Francisca.   

about:blank
about:blank
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PAI 

 

 

 

Quando pensamos em tempo, sempre achamos que ele pode 

esperar por nós. 

Esperar até que consigamos atingir o diploma da faculdade, 

O emprego perfeito, 

Sofrer as dores de viver. 

 

Há muito egoísmo no trato com o tempo. 

De repente, alguém querido morre, 

O tempo foi tão curto, 

Mas o tempo esteve sempre aqui, aí, lá. 

 

O tempo, pai, me faz ter uma relação difícil com o senhor 

Porque aguardo sempre que a vida nos mude para melhor. 

Mas o melhor não é a gente que faz? 

O último abraço não deveria ser hoje, 

Deveria ser sempre. 
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PROFESSORA FRANCISCA 

 

 

 

Poucas pessoas devem se lembrar do dia em que aprenderam 

a ler ou de como conheceram a Literatura. Eu me lembro 

exatamente daquele dia, o dia em que a Professora Francisca agiu 

com prudência e repreendeu uma menina dispersa; agarrou-me 

pelo livro, ou, melhor, braços, e me pôs a ler.  

Eu estava na segunda série do Ensino Fundamental. Naquele dia, 

eu me recordo de não estar muito bem. Deveria ser preguiça ou sono 

por ter acordado demasiado cedo para ir à escola. Não me sentei no 

meu lugar habitual, mas na terceira cadeira da segunda fila, do lado 

direito da sala. Era dia de passar a lição para a Professora Francisca. 

Ela parecia-me que não estava em um bom dia tampouco.   

Tão logo me sentei, peguei o livro e abri-o na página da leitura. 

Começou a me dar um sono, um sono, mas eu resistia. Minha vez 

de ler não chegava e eu estava tão cansada... Resolvi ler com o 

queixo encostado na mesa e o livro em pé, acima da cabeça. Nossa! 

Ficou pior e, por um breve momento, adormeci. A Professora 

Francisca devia estar a acompanhar aquela minha luta entre o sono 

e a leitura, e no instante em que eu fechei as pálpebras, ela veio em 

minha direção, nervosa. Bateu com a mão sobre a mesa, o que me 
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fez sobressaltar de susto. “Você estava dormindo?”. “Não, não.”. 

“Estava, eu vi.”. E enquanto dizia, abaixou o livro e ajustou minha 

cabeça na inclinação certa em que se deveria ler. “A partir de hoje, 

você irá ler sempre, todos os dias. E passe já esta lição.”.  

Li o texto todo, e a partir daquele dia, eu li. Li sempre e hoje 

estudo para ser professora de Literatura. Sempre que leio, a 

Professora Francisca lê comigo. Ela está em cada livro e em cada 

texto. Não senti raiva naquele dia em que aprendi a ler; senti 

gratidão. Ela me tirou da miséria mental. Não me encontrei mais 

com a Professora Francisca. Se a visse hoje, lhe daria um dos meus 

livros preferidos e lhe diria obrigada. Somente obrigada. 
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QUARTO ABAFADO 

 

Gosto de registrar a evolução de minha pequena biblioteca, como 

que para lembrar como foi o processo de aquisição de cada 

exemplar. É tão emocionante admirar a sua metamorfose lenta, 

cheia de conhecimentos... 

 

Olho ao redor, este quarto abafado, sem janelas, pequeno e estreito. 

Não tem problema! É a minha biblioteca particular, o meu mundo 

é aqui. Aqui, os sonhos acontecem. Aqui, eu conheço o mundo. 

Mas, viver cá, dói, machuca também. 

 

Porque eu, que gosto tanto do mundo, 

Me vejo sempre aqui, no meu mundo. 

Acho que gostaria de conhecer os lugares lá fora. 

Anseio por viver também por lá, 

Mas tenho medo. 

O mundo é assim tão confuso. 

Volto para o meu quarto abafado e choro, 

Mas eu gostaria tanto de ver como é lá. 

Me consolo! 

Não é hora, 

Talvez um dia a hora chegue 

Mansa e misteriosa.  
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UM BEIJO 

 

Os dois eram primos, a mãe de B. foi ama de leite de M. A família 

era muito unida e os priminhos, desde o berço, sempre foram muito 

apegados. Tinham os mesmos sonhos; enfrentavam, muitas vezes, os 

mesmos moinhos de ventos. Suas singularidades tornaram-se, muitas 

vezes, comuns. Foram crescendo, e a amizade também.  

Quando começaram a florescer os primeiros indícios da 

puberdade, assim como Betinho e Capitu, certo dia, ao invés do 

penteado, os olhares se cruzaram e uma alma reconheceu-se na 

outra. Bobagem! Somos primos- irmãos. Pensavam os dois em seu 

íntimo, simultaneamente.  

O tempo passou e M., brincando um dia na rua com o primo 

B., indagou-lhe: “Por que não namoramos?” (e sorriu do próprio 

devaneio), e B., espantando ao perceber que ela também o amava, 

ficou nervoso e respondeu de prontidão: “Porque iríamos brigar 

muito. Eu gosto das mesmas coisas que você, mas você também 

gosta de matemática e poderemos brigar quanto a isso”. E os dois 

saíram de mãos dadas, brincando de namorados. 

Conforme foram amadurecendo, os primos tiveram que se 

separar para darem continuidade aos estudos. Ele mudou-se para 

a capital; ela foi para um colégio integral. Não perderam o contato. 

B. sempre visitava os parentes nas férias e M. já havia esquecido 
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das brincadeiras de namorados que tinha com o primo quando 

criança. Ele, não. Recordava-se de M. e de suas brincadeiras, e 

apesar dos amores que teve (poucos, por conta dos estudos na 

capital), não esquecia a priminha ruiva. Amava-a, era óbvio. 

Quando B. formou-se no exército, voltou para casa, para trabalhar 

em uma cidade mais próxima da família. Não via a hora de 

reencontrar a namorada da infância.  

M. pensava no primo também, mas tinha medo da desilusão. 

Matava o sentimento e os pensamentos constantemente. Ia 

engolindo aquele amor de infância. Mas quando soube que B. 

estava voltando e para ficar, ficou inquieta. Passou dias aflitos, 

sentiu febre, sentiu agonias. Tinha medo de sua reação (E se ela se 

entregasse? E se não conseguisse disfarçar o nervosismo?) 

Ele chegou! Estava indo passar o domingo na casa dos tios, 

pais de M. A família estava orgulhosa do sobrinho formado; 

sempre tiveram o menino como um filho. M. e B. foram assistir a 

um filme na sala, enquanto os tios preparavam o almoço. Os primos 

ficaram nervosos, tentavam disfarçar o sentimento, um olho no 

filme e outro nos gestos do amante. Reconheceram-se na 

inquietação e sorriram. Depois do almoço, a mãe de M. mandou os 

primos descasarem um pouco. Os dois foram para o quarto. Como 

haviam sido criados como irmãos, os pais da menina não se 

importaram de deixar os dois sozinhos no mesmo cômodo.  
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Deitaram-se nas camas que ficavam lado a lado e de costas um 

para o outro; não conseguiam sequer deitar direito; o coração pulava 

do peito. Finalmente sozinhos. No quatro de M. havia um quadro de 

Dom Quixote de La Mancha. Esse, atuando como força externa aos 

dois corpos, caiu. Os dois tremeram. Viraram-se, simultaneamente, 

para olhar o fator do barulho e seus olhares se encontraram, conforme 

os corpos eram levados, como que por uma força maior. Em segundos 

estavam de pé, frente a frente; e o beijo, como o buraco negro ou Via 

Láctea, se encontrou nos lábios dos primos.  
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VOVÓ: MEMÓRIAS DE UMA AMIGA 

 

 

 

Nós a chamávamos de vovó e, apesar de ser pequena, era dona 

de si como ninguém. Vovó era daquelas criaturas que a natureza só 

faz uma vez: única, singular em todos os modos. Foi uma 

companheira fiel, todos os dias se mostrava altiva. Conheci vovó 

quando eu era ainda uma criança; estava na mais tenra idade 

quando ela, a seu modo, já começava a demonstrar que me amava. 

Eu a amava também. Tínhamos as nossas desavenças diárias, mas 

como nosso relacionamento com nossos semelhantes, nosso 

relacionamento com os animais, é tudo menos simples.  

Certo dia, vovó, que sempre tivera um apetite de leão, não 

quis almoçar – nem seu lanche da tarde, nem sua jantinha. Fiquei 

encabulada. Ela não é assim. Precisei sair naquele dia e passei o 

dia fora. A vovó não melhorara durante a semana. Levamo-la ao 

médico, mas ela não melhorava de jeito nenhum. Eu sentia que 

ela não estava bem. Estava quase completando seus quinze anos, 

quando em uma noite, começou a gritar baixinho, baixinho e eu 

corri até ela. Fiquei deitada ao seu lado, velando-a a noite inteira. 

Passou muito mal: delírios, desmaios, vômitos e muitos suspiros. 

Como eu rezei, fiz promessas, relembrei os catorzes anos que 
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juntas compartilhamos e chorei. Ela chorou também, mas via em 

seu olhar que ela já queria ir, precisava ir. 

A noite passou e ela até parecia que estava melhor. Quando fui 

preparar o nosso café, ela recomeçou os ataques convulsivos. 

Estávamos sozinhas em casa. Vovó, com um último suspiro, me 

deixou. Naquele dia eu conheci o que é a morte de uma amiga. O 

que era a lealdade. A minha vovó, a minha curiquinha zombeteira.  
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SOBRE O DIREITO AO SONHO 

 

 

 

O pobre não pode sonhar. O sonho ou o desejo de fazer qualquer 

coisa, quando parte de um pobre, é nojento, irrita, causa desgosto. 

Quem é você para ter o direito de vislumbrar? Até tomar um 

sorvete é nojento. O pobre não tem vez. Como eu odeio ser pobre... 

Porque o preconceito de sonhar começa na própria família. A 

família teria culpa? Por ela, também, sofrer de preconceitos e se 

acostumar a não sonhar, com a miséria e com o desgosto da vida. 

Hoje, quis ir à capital me vacinar, mas fui dizer isso à minha mãe e 

ela sentiu desgosto. Um vírus que já matou mais de trezentas mil 

pessoas no Brasil, e ela me pergunta: “Vai até São Luís só se 

vacinar?” e eu perguntei “SÓ?” – senti desgosto também. 
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TUDO SE TRANSFORMA 

 

 

 

Estou sentindo a dor do parto: algumas pessoas chegam, sentam, 

tomam um café e, de repente, naturalmente fazem morada em 

nossas vidas e, como o sopro de um vento, partem! 

 

William Shakespeare, em uma de suas peças, escreve sobre isso: “O 

mundo inteiro é um palco, onde todos os homens e mulheres são 

meros participantes; eles têm suas saídas e entradas; e cada um, por 

sua vez, desempenha muitos papéis.”.  

 

A vida é um eterno palco de entradas e saídas, aplausos e vaias. 

Precisamos aprender a lidar com as idas, não somente com as 

vindas. Porque a vida nada mais é do que o eterno dilema do 

taxista: tudo é passageiro. Nada permanece. Tudo se transforma.  
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SOBRE O VALOR DO AMOR PRÓPRIO 

 

 

 

Eu sei que isso já é clichê e que as pessoas batem sempre na mesma 

tecla, mas só conseguimos entender o valor do amor próprio 

quando nos vemos sem ele. Quando você depende dos cuidados de 

alguém para se sentir feliz consigo mesmo, quando você se vê triste 

e sem rumo porque alguém não está te dando o devido valor ou, 

quando você esquece os seus sonhos, metas e conquistas por não se 

achar suficientemente bom para uma única pessoa ou para uma 

sociedade ou um grupo específico. É quando você fica depressivo 

por não receber uma mensagem... Basta!  

 

Não serei mais essa pessoa fraca, que não se sente suficiente. Não 

me culparei, não me sentirei mais mal por atitudes de terceiros 

porque o amor da minha vida sou eu, e eu nunca irei me deixar. Eu 

estarei sempre comigo. E é por isso que devo me esforçar e cuidar 

do meu jardim porque só assim as borboletas virão até mim.  

 

Meus estudos serão meus amantes e somente por eles eu devo 

ousar me trocar, mas se até eles me fizerem mal, eu irei repensar 

minhas rotas. Porque eu mereço ser feliz e meu sorriso não vale ser 
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arrancado por nada. A partir de agora eu serei uma nova mulher: 

mais gentil, mais focada, mais esforçada, mais confiante e com um 

sorriso sempre lindo no rosto porque eu sempre serei o amor da 

minha vida. E eu devo cuidar sempre muito bem de mim e não 

fazer escolhas que me façam mal. 

 

Demorei a perceber, mas agora vejo o quanto você é importante, 

amor próprio. 
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RECOMEÇOS  

 

 

 

Hoje eu decidi mudar. Mudar tudo em mim que não me faz bem. 

Reconstruir a pessoa que sou e re(fazer) tudo que tentei esconder, 

ou simplesmente não aceitar que assim fosse.  

 

Acordei hoje com o desejo de mudar, mudar e aprender a 

recomeçar. Hoje é o primeiro dia de todo o resto da minha 

existência. Seguindo o conselho de Sartre, não sou aquilo que 

fizeram de mim, mas o que eu vou fazer com aquilo que fizeram de 

mim. Assim como Clarice Lispector, que escreveu sobre o ato de 

comer uma barata e assim mudou toda a existência de sua 

personagem, eu escrevo estas palavras com ato que pode, digamos, 

parecer contra as regras de etiqueta. Pois ao estercar, sinto que tudo 

que literalmente precisar ir embora, está indo, e a partir deste 

momento, me torno livre para ser a minha melhor versão.  
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AOS 19 ANOS  

 

 

 

Aos 19 anos, você é confuso! 

 

A solidão e o desespero da vida te incomodam diariamente. Junto 

a isso, você tem uma vontade de viver imensa. O mundo te espera. 

O novo é encantador! 

Você vai sentir vontade de chorar e sorrir, constantemente... 

Você vai sentir medo do anoitecer e sentir-se grato por todas as 

manhãs... 

Seus sonhos serão tão grandes e fantásticos que quando alguém se 

pôr a questioná-los, você sentirá ódio. 

 

Os 19 anos são uma idade brilhante, sofrida, elegante, mas, acima 

de tudo, uma idade para amadurecer... 

 

Ninguém disse que será fácil, então acostume-se que a indecisão 

será sua melhor amiga. 
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Você precisa ser forte e corajosa. Vai dar tudo certo. 
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A saudade só é bonita na Literatura; na vida real, ela arde. 
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INVENTAR HISTÓRIAS 

 

 

 

Tenho a mania de inventar histórias dentro de mim e, às vezes, 

acabo inventando histórias sobre mim e as outras pessoas, em mim. 

Dentro de mim. E se tornam tão reais que acabo sofrendo muito. 

Ainda sou inocente e ainda não aprendi a amar. Não sou boa nisso, 

em amar! Sou muito dada às emoções e me entrego facilmente. 

Acho, sempre achei, que quando se gosta de alguém, não se deve 

perder tempo. Por isso, eu me atiro. Mas venho aprendendo que o 

meu achar é tão errado, torto e medíocre. Sofro muito. As pessoas 

estão desumanas; elas não amam mais. A delicadeza não as prende, 

não as agrada. Por isso, o problema está em mim; não posso te 

culpar por eu inventar sentimentos e histórias em minha cabeça. 

Você tem a sua parcela de culpa também, mas quem não sabe algo 

é sempre o mais culpado porque tem o dever de aprender antes de 

se lançar. Ontem e há alguns dias meses, eu sentia raiva de você, 

mas agora eu entendi. Percebi que eu preciso aprender ainda. 

Aprender dói, mas até que gosto de sofrer. Espero que você 

também aprenda e que doa também. 

  



31 

EU SEMPRE FICO 

 

 

 

Nenhum deles tinha diálogo. Talvez o problema seja eu. Esteja 

comigo todo o mal e todo o silêncio. Sou a culpada por dar errado 

e/ou não fluir. Metida comigo mesma, tendo a cair para dentro 

de mim e lá ficar. Por aqui ficar, vou ficando assim, como quem 

não quer nada. Porque eles nunca ficam, mas eu sempre fico. 
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VENHO MORRENDO MUITO 

 

 

 

Dormir é sempre a hora mais difícil: fico pensando na vida, na 

carreira e em tudo... Às vezes, eu complico tanto ou a vida que é 

complicada mesmo... Não sei. Tenho me esforçado tanto, sofrido 

tanto... Venho morrendo muito... Tenho medo de quando eu 

realmente encontrar a felicidade, já ser tarde demais. Afinal, o 

que é a felicidade? O que significa isso? Que sentimento é esse 

que carece de tanta luta, tanto esforço? Felicidade não é algo 

natural? Sempre pensei que fosse. Sempre achei que fosse. 
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AMAR DEVE SER ISSO 

 

 

 

Amar deve ser isto mesmo: deixar o outro livre enquanto você 

sente falta, enquanto você quer abraçar, quer beijar, quer dizer 

que pensou e sonhou com o amante. Amar deve ser isso mesmo: 

engolir o sorriso quando vê o amado para ele não se envaidecer. 

É sorrir para dentro quando se queria mesmo era entregar sua 

alma completa. Muito além de prazer, de um mergulho no outro. 

Amor deve ser isso mesmo: pegar na mão e soltar, deixar o outro 

ir quando quer que ele fique. Amor deve ser isso mesmo: aquela 

gangorra (ou, seria balanço?). O melhor que defina como o leva, 

como o vento traz. Traz a liberdade de amar e ser livre sabendo 

que se está amando...  
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A VIDA 

 

 

 

Lutamos uma vida inteira 

E 

Terminamos vencidos 

Sempre! 

Entre tudo isso, quem dá sorte, ama.   

Quem dá sorte,  

Morre menos.  
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TALENTO 

 

 

 

Por trás de todo talento, há inúmeras horas dedicadas, 

incontáveis renúncias e uma solidão que se faz necessária todos 

os dias para que o talento perdure.  
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DESEJAR MUITO 

 

 

 

Quando desejamos muito algo, acabamos, por vezes, nos 

esquecendo de agradecer pelo que já temos, pelas coisas que já 

conseguimos e, principalmente, agradecer! 

 

É muito bom ser organizado; ter metas, sonhos, planos... Mas 

quando só enxergamos isso, acabamos vivendo em um mundo 

paralelo, um mundo só nosso! E esse mundo acaba sendo muito 

solitário! Tornamo-nos egoístas por não enxergarmos as coisas 

boas à nossa volta. 

 

Hoje percebo que minha casa é legal, mesmo eu não sendo rica. 

Que eu tenho muita sorte por não precisar me preocupar com 

contas, aluguel, etc. Sou felizarda por mesmo não tendo tanto 

dinheiro, eu ter comida todos os dias, uma cama para dormir, um 

teto para ficar... Tenho computador para estudar, livros (poucos, 

mas tenho). Meus pais me apoiam e minha família é unida. Às 

vezes, precisamos tomar essa consciência e... AGRADECER!  
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NENHUM HOMEM  

 

 

 

Nenhum homem é confiável a ponto de você lhe entregar o seu 

próprio coração.  
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INFELIZ 

 

 

 

Já fui muito infeliz, em todos os sentidos dessa palavra. Às vezes, 

sem saber; às vezes, sabendo. 
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SENHOR DE SI 

 

 

 

Deve ser mais fácil ser o senhor de si quando se é um homem. Os 

homens, em geral, não se apegam a nada. Ao contrário das 

mulheres, eles não se recordam de detalhes, não revolvem suas 

reminiscências, a não ser Bento Santiago à procura de alguma 

memória que valide seu ciúme displicente. Mas de maneira geral, 

os homens não se detêm nesses fulgores e arroubos do coração; 

por isso lhes deve ser mais simples, mais direto e mais racional 

tornar-se senhor de suas vontades e caprichos! Como hoje 

gostaria de ser um desses seres esplêndidos, conhecedores de si, 

que conseguem aquietar a alma e os pensamentos... Sou fraca, 

fraca. E esse adjetivo, na ausência de outro, porque me vejo 

atormentada por conta de um sargento.  
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DECIDI IR À PSICÓLOGA  

 

 

 

Acordei com uma dor de cabeça que fazia meus olhos latejarem e 

me deixou com vontade de ficar na cama o resto do dia, mas eu 

estou tentando seguir uma rotina por conta dos medicamentos para 

depressão. Então, me esforcei, e por volta das 7:30 da manhã, me 

levantei meio trôpega e fui fazer meu café da manhã para depois 

tomar meus remédios e ler. Nesse meio tempo, meu pai chegou e 

logo partiu em direção à porta novamente. Minha mãe pediu que 

ele trouxesse algo do comércio para ela e ele ficou histérico. Antes 

disso, ele estava procurando uns papéis que ela havia posto em 

uma sacola, no quintal. Finalmente ele encontrou e logo saiu para 

comprar pão e foi aí que ela pediu que ele trouxesse algodão 

(lembrei). Ele começou a brigar e bateu o portão. “Não sei porque 

você ainda pede algo para ele”, disse. Ela respondeu que não iria 

pedir mais. Sem sabermos, ele estava ouvindo lá fora e voltou 

novamente gritando e eles discutiram de novo. Fiquei sentada, 

ouvindo. Depois que terminei de tomar o meu café, tomei meus 

remédios. Vim para o meu quarto, ler, e percebi que estou doente 

porque sempre presenciei isso e queria fugir! Na fuga, me perdi. 

Estou tentando me encontrar. Decidi ir à psicóloga.  
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SUFOCADA 

 

 

 

Eu preciso escrever, estou sufocada! Não sei por onde começar e 

nem o que dizer. Deveria ter pego papel e caneta antes de enviar 

aquela mensagem. Agora já enviei. E já sei a resposta que terei 

dela: silêncio! 

 

Por que não falar? Não escrever? Dizer logo de uma vez... Que 

tortura chinesa! 

 

Porquanto, tenho medo de saber, de conhecer o que estar por vir. 

Meus planos se espalham, se embaralham, e eu, agora, já nem sei, 

já nem sei o que sou, quem eu sou. Se eu fosse senhora dos meus 

desejos e dos meus sentimentos e das minhas fraquezas... O 

príncipe Hamlet poderia, oxalá, falar comigo! Mas eu sou fraca, 

devassa e solitária. Oh, vida, que fazes comigo? Não vês que 

estou sofrendo? Por que sou fraca assim? Sinto-me assaz 

envergonhada! Mas quem nunca se tornou fraco pela vaidade de 

ser admirado? Ledo engano! Talvez nem admiração, que vem do 

verbo admirar, nem mesmo jus a esse verbo de primeira 

conjugação eu deva receber dele! Talvez eu...  
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INDIGNA  

 

 

 

Talvez eu seja indigna por não aprender, ainda, a amar... O amor 

é para maduros e talvez eu ainda esteja, não verde, mas por 

enquanto, uma semente – uma semente que ainda nem germinou. 

Ainda me sinto sufocada, e junto à asfixia que esse sentimento 

me traz, sinto uma dor, uma dor em minha alma.  Essa dor aguda, 

quente, fria, límpida, insensata... Essa dor de consciência que diz 

que não e diz que sim e me deixa trêmula e me faz suar!  

 

Não acredito, não acredito que sejas tu: o amor! Não sou digna! 

Esse pecado, esse pecado, meu Deus, que por ser pecado, eu 

desejo tanto! 

 

Não sabes quantas vezes, em pleno êxtase, sussurrei teu nome 

baixinho com as minhas mãos em minha carne, pensando nas 

tuas! Que sentimento feroz, que me toma as forças e a razão... Ah! 

Sinto dor... Tão longe e tão perto. Ah! Uma dor na garganta... 

talvez seja o choro que venha me visitar novamente. Ah! Que 

destino será o nosso? Que caminho será esse? Já estou sem forças 

para escrever. Esse sentimento me consome.   



43 

TRANFORMEI MINHA SAUDADE EM PROSA 

 

 

 

Tenho medo de sentir que não me importo mais, porque eu te 

quero tão bem, amor. Toda vez que eu quiser te procurar, irei 

escrever. Transformarei minha saudade em verso, em prosa ou, 

simplesmente, em nada, já que és o castigo por aceitar te querer. 

Eu nem me recordo quando aceitei. Talvez só sejamos como 

Eduardo e Mônica. Talvez a gente não saiba ou sim, “[...] um dia, 

se encontraram sem querer e conversaram muito mesmo pra 

tentar se conhecer...”.   

  



44 

PUDOR 

 

 

 

Conversamos com vergonha, sussurrando o que queremos que o 

outro saiba e o que os desejos ditam. Ficamos com medo de 

sermos descobertos, mas suspeito que todos já desconfiem desse 

sentimento! Ah! O pudor! Esse pudor que tentamos proteger e 

que nos mata a cada dia. Agora mesmo escuto a tua gargalhada, 

acho teu sorriso tão lindo. Lembro-me do sabor dos teus lábios... 

Do teu gosto, do teu gosto amargo que faz eu me sentir devassa... 

Deveria sentir vergonha, mas eu sinto desejo. Não é só carne; eu 

desejo tua alma, teus sentimentos. Será que serei digna de possuir 

um sentimento delicado vindo de ti? Guardo-te em meus escritos, 

em minhas agonias, em meus gemidos silenciosos e abafados. 

Guardo-te em segredo, em mim. 
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RATO 

 

 

 

Antes, eu parecia um pavão, com o peito aberto; agora, pareço 

um rato encolhido. 

  



46 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Será normal não se sentir feliz nenhum dia? Nem um dia... 
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Eles não entendem a minha confusão, 

e eu não acho que devo explicar. 
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SER MULHER 

 

 

 

Vejo como é difícil ser alguém e como é difícil se tornar alguém 

sendo mulher. Sinto esse incômodo na minha própria família: os 

homens são unidos e sentem-se orgulhosos. O sucesso deles é 

merecido, óbvio. Eles se apoiam e, por terem esse braço amigo, têm 

um fator motor que os impulsionam a ascender. Sinto que, em 

relação a eles, sou sozinha. Luto sozinha. Por isso é tão difícil ser. 

Estou sempre me comparando aos homens. Eles estudam, 

trabalham e não se importam com os sentimentos. Querem 

dinheiro e poder para poderem comprar o amor e o prazer. Eu, que 

sou mulher, tenho a fraqueza do gostar; preciso estudar, limpar, 

trabalhar e lidar com as dores da alma de quem se compara. Lidar 

com os olhares sexuais que os homens dão e que por ser fraca, olho. 

Mas eu queria entender porque nós, mulheres, não podemos e eles 

podem. Às vezes, eu queria mesmo era ser como os homens: não 

pensar tanto e focar. No entanto, sinto que isso tiraria a minha 

capacidade. Ainda não sou nada; sinto que um dia serei alguém. 

Esse incômodo que dói ainda será alegria. A alegria da conquista 

ainda irá doer dentro de mim. Mas por ora sinto mesmo é uma 

grande dor de tristeza. Tristeza de ser um nada.  
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RESPONSABILIDADE  

 

 

 

Sinto muito ódio de morar aqui. Deveria ser grata por ter um teto 

e comida; às vezes, o sou. Tento sempre agradecer por não faltar 

a mim esses serviços básicos humanos e que toda pessoa merece 

e lhe são garantidos por direito. Sinto raiva e ela se direciona, 

principalmente, aos pais. Que irresponsáveis que são! Jogar/parir 

no mundo uma vida que nem sequer tem como escolher! São pais 

que geram sem pensar no amanhã, sem terem condições de 

educar; às vezes, nem eles próprios são educados, não têm 

condições de nos dar acesso à cultura, a livros, a uma vida digna! 

Não têm nem onde colocar esses filhos malditos. Os filhos que 

precisam levar nas costas o peso do mundo. A responsabilidade 

de sobreviver em situações tão adversas e, se não bastasse serem 

os heróis daquela família, sem perguntarem se os pobres diabos 

queriam carregar essa cruz sobre si. É para se ter ódio, sim! Não 

me venha tentar aliviar o meu sentimento, o meu sofrimento e de 

tantos filhos que são obrigados a isso, e aprendem que assim deve 

ser a vida: transmitir de geração em geração a miséria da 

existência humana. 
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MUDANÇAS 

 

 

 

Todos nós mudamos. Por mais que seja doloroso esse processo, é 

algo necessário. Quando enfim descobrirmos que tudo é 

passageiro e que a pessoa que você foi ontem não é a mesma de 

hoje, somente nesse dia conseguiremos nos perdoar por nossas 

falhas e pararemos de ser tão duros  conosco mesmos. É um longo 

processo. Uma viajem cheia de imprevistos.     
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CARTA 1 

 

 

Vivo constantemente um terrível dilema: perguntas que me 

atormentam, que me torturam. Afinal, quem sou eu? O que eu 

quero ser? O que quero me tornar? Quais são os meus princípios, 

por que vim ao mundo? Por que me chamam pelo nome? Qual o 

meu propósito?  

Por muitas vezes, já tive a ilusão que sabia responder a alguma 

dessas perguntas, mas agora me pego totalmente perdida, sem 

rumo, sem direção; um completo vazio habita minha alma. É como 

se tudo fosse uma grande ilusão, não consigo enxergar raízes em 

nada, nada tem sentido. As pessoas vivem em uma bolha de 

felicidade, alimentando seu narciso e eu só consigo sentir 

consternação por essa realidade. Não tenho paz em minha alma um 

dia sequer. Imagina como é esse sentimento?  

Todos os dias eu reflito sobre uma pergunta, que sonho em um dia 

poder responder com um “sim” consciente, mas ainda é distante. 

Vou fazê-la a ti: “Você se considera feliz?”. Pois para mim essa 

resposta nem efêmera algum dia foi. A cada dia, ela se torna uma 

utopia. Mas, quem sabe, não. Quem sabe eu consiga, assim como 

Gotama ou Govinda, encontrar a paz da existência e o propósito de 

uma vida que valha a pena. Ou viverei como Karnal: questionando 
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as coisas simples e achando respostas que conscientizam essa grande 

massa. Ou talvez eu esteja em devaneios quando imagino isso.  

Quando refleti sobre ser uma professora, sobre ensinar e 

conscientizar, eu imaginava que eu estaria mais centrada em meu 

destino. Antes que comece a pensar que pretendo abandonar tudo 

por conta dessas incertezas, eu te asseguro que a resposta é 

“absolutamente”. Seguirei firme e pretendo, assim como os 

samanas, aprender a suportar as dores, aprender a suportar a fome, 

o sono. Tudo isso será usado ao meu favor para que eu consiga 

chegar ao fim da primeira etapa da jornada, qual seja: a formatura. 

E assim, conseguir trilhar os outros caminhos. Mas, então, você me 

pergunta: “Você já sabe quem quer ser e como chegar até lá?”. 

Lembra que disse que outrora me pego com algumas respostas? E 

que elas me escapam da alma e da mente como um sopro? É assim, 

do jeito que pensaste, que é meu dilema.  

Seguirei lutando contra as incertezas e pretendo um dia, nem que 

seja no leito da morte, dizer que alguma parte dessa existência 

valeu de algo. Será uma vida inteira me moldando e, quem sabe, 

talvez valha a pena. Mas não se engane: meu propósito não é ter 

certezas absolutas. Creio que nem o mais sábio dos homens consiga 

tamanha proeza; já me bastaria não me martirizar por erros 

passados ou aflições futuras.  
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Foi apenas um desabafo, alguns suspiros da alma. Obrigada por te 

fazeres atento mais uma vez, caro amigo. Não sabes como fico grata 

por tua amizade. Obrigada por seres quem és.   
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CARTA 2 

 

 

 

Há dias não te escrevo nada, mas isso não significa que eu não 

lembre de nossas cartas. Só ando demasiadamente atarefada, como 

bens sabes, pois se faz presente em todas as madrugadas, desde que 

o nosso laço prematuro se iniciou. Eu só quero te passar algumas 

reflexões por meio desta carta, caro Sidarta.  

Sabes quando sentimos aquele aperto no coração? E acompanhado 

dele vem o medo, a angústia, o pessimismo, a vontade de desistir e o 

desequilíbrio? Não temas! Sabes um remédio que ajuda? Chorar. 

Chore, chore bastante e não te sintas culpado por isso. Somos 

humanos e é essa a faculdade mais linda. Os seres humanos, ao 

contrario dos outros animais, possuem a capacidade de pensar e, com 

isso, conseguem realizar coisas extraordinárias. Não somos máquinas. 

Sentimos medo de vez em quando, e o mais interessante é que sentir 

medo é um sinal de que estamos trilhando o caminho certo. 

Se todas as pessoas sentissem esse medo angustiante, talvez o 

nosso país fosse melhor. O medo é a virtude dos obstinados. Há 

uma grande diferença entre o medo em si e o medo como desculpa. 

Tentarei discorrer.  
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Quando estamos empolgados e dando o melhor de nós em um 

projeto (seja lá qual for), temos medo de não dar certo, pois estamos 

nos esforçando, verdadeiramente, para isso acontecer e tememos 

que nosso esforço não seja reconhecido. Em consequência disso, 

nos esforçamos mais e mais para que tudo saia como esperamos. 

Resultado: o sucesso chegará quando você menos esperar, pois 

você não vê o caminho, está ocupado demais trabalhando para 

galgar cada degrau.  

Agora, o medo como desculpa. Quem não se dedica a nada, não 

sente medo, pois não tem nada para perder, não tem nada para 

apresentar, não tem nada para mostrar. É aí que entra a desculpa 

do medo: “Não faço, pois tenho medo de dar errado!”. Quantos 

acomodados nós conhecemos? Muitos, não é? E se eu me atrever a 

escrever que existem acomodados dentro até das universidades, 

você acredita? Sei que sim!  

Sabe, eu só estou tentando escrever que você é esforçado! Olhe para 

os dois exemplos acima, você sente desespero porque acredita nos 

seus sonhos e porque a todo instante você luta para isso acontecer. 

Se você fosse acomodado, não sentiria medo.   
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CARTA 3 

 

 

 

Primeiramente, você é muito gentil. E eu, que nem acredito muito 

em anjos, começo a desconfiar se não serás um disfarçado, que veio 

para me ensinar algumas lições valiosas. Acredito muito na 

importância de cada pessoa. A forma e o momento que elas entram 

em nossa vida dizem muito sobre a passagem de cada uma. 

Devemos ter humildade para agraciar cada uma e aprender o que 

elas vêm nos ensinar. Eu que agradeço você por ter sido tão nobre 

aquele dia, quando me ofereceu um aconchego em seus braços, sem 

ao menos me conhecer. Apenas ouviu seu lado humano e se dispôs 

a ajudar uma alma ferida. Tiro daí a certeza de que você tem um 

coração do tamanho do mundo.  

Apesar do pouco tempo, já tenho inúmeros predicativos a te dar. 

Admiro sua força de vontade e seu modo de ver a vida, e eu não 

poderia deixar de fazer menção ao que mais me toca em relação a 

você, caro amigo: não tem vergonha de chorar, de discorrer sobre 

suas mazelas. E o mais encantador: encara tudo com uma 

graciosidade e uma humildade perante a vida que por vezes me 

pego envergonhada por algumas de minhas atitudes cá com ela; 

venho aprendendo muito com você e quero aprender mais. 
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Convido-o a conhecer mais uma obra de arte que, essa em 

particular, adoro e me toca de uma forma diferente.  

 

 

Self Made Man é uma escultura da artista Bobbie Carlyle. É a 

representação do homem se esculpindo, fazendo a si mesmo. Em 

outras palavras, ele reconhece que não é perfeito. “Perfeito” vem do 
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latim perfectus, ou seja, feito até o fim. Nenhum ser humano é perfeito 

e quando compreendemos que não somos nada e buscamos nossa 

essência, algum dia, talvez, conseguiremos ser alguém digno de 

admiração. É uma vida inteira buscando o aprimoramento 

diariamente e aprendendo com erros, lapidando cada lacuna e 

levaremos esse corpo mal feito, até a lápide. Enfim... Poderia escrever 

muitas laudas só falando sobre essa imagem, pois cada vez que a vejo, 

sou invadida por uma onda de sentimentos e reflexões.  
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CARTA 4 

 

 

 

Quem sou eu para julgar alguém? Quem sou eu para dizer o que é 

certo ou errado? Ou ainda, ser digna que perdoar alguém? Não sou 

nada! Partindo desse pressuposto, não posso responder à sua 

pergunta. No entanto, peço que não se martirize tanto.  Afinal, 

assim com você, eu não sou perfectum.  

Precisei de reclusão para entender algumas coisas e refletir melhor. 

Consegui entender o porquê do sentimento que eu tive e que ainda 

está presente, após a conversa de ontem. Sempre que alguém se 

aproxima de mim, algo de ruim acontece para romper o laço 

prematuro que eu desenvolvo. Eu já esperava que isso acontecesse. 

Às vezes eu me pegava pensando como seria com você... E 

aconteceu! Só que por mais que eu esperasse, não sabia que seria 

tão rápido. Lembrei-me da história de Romeu e Julieta: a fantasia 

perdurou de domingo à noite até quinta-feira pela manhã. Só que 

ao contrário deles, não somos amantes. Somos amigos.  

Então, depois de refletir sobre Édipo Rei e Romeu e Julieta, eu percebi 

que as coisas acontecem como devem acontecer. Você, assim como 

Édipo quis postergar as coisas – com receio talvez; com medo, talvez; 

com inocência, talvez... talvez... talvez... talvez! Não sei o que pensou.  
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Outrossim, confesso que não achei certa sua atitude, por mais digna 

que fosse, por mais sinceridade que houvesse. Você deve confiar 

seus segredos à sua dama, deve fazer dela sua melhor amiga e deve 

compartilhar ensinamentos com ela. Coloquei-me no lugar dela 

muitas vezes nesse curto tempo e refleti sobre tudo, e sinceramente, 

eu se estivesse mesmo em seu lugar, não me sentiria bem, 

consideraria uma traição. E só de pensar nisso, eu me senti assaz 

suja, senti asco de mim mesma. Não, não quero ser interpretada 

assim, quando só tive boas intenções. Por isso, a alma cinzenta.  

Destarte, reitero que sou grata por sua amizade. Nesse curto 

período, eu aprendi tanta coisa e sou feliz por isso. Não posso 

responder à sua pergunta sobre perdão, pois não a tenho. Mas 

quanto às outras, fique com o coração sossegado. Tudo não será 

silêncio, pois já gosto em demasia de sua companhia e seria uma 

penúria romper um laço de amizade. Amizades verdadeiras estão 

escassas e acho que devemos manter por perto pessoas que nos 

estimulam a crescer e a corrigir os erros. Em outra ocasião e tempo, 

eu romperia qualquer laço, mas graças à Literatura, eu aprendi 

uma das três habilidades de Sidarta: pensar, esperar e jejuar. Hoje 

aprendi a pensar.  

Só peço, por obséquio, que não oculte mais nada, que seja sempre 

honesto consigo mesmo, com sua companheira e com a vida. Ainda 

que tente se proteger e ainda que tenha boas intenções. Preciso 
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dizer que nossa amizade sofrerá algumas restrições por respeito à 

sua condição conjugal. Mas que a proposta do livro, do café e das 

trocas literárias continuam de pé, só que com mais 

profissionalismo. Desejo felicidades sempre. Um abraço!  
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CARTA 5 

 

“Quando queremos dizer sim, mas o medo nos impede e, com o 

coração apertado e sangrando, dizemos não!  

Quando o coração está calejado de tantas vezes não dar ouvidos à 

razão e nos pegamos no dilema do sim ou não, querendo dizer sim 

com todas as forças, mas, com o coração sangrando, dizemos não!  

Quando sentimos um perfume e lembramos do gosto do sim, mas 

lá vem a razão repreendo e dizendo, mais uma vez, não!  

Quando o choro nos faz perder a razão e a trancamos em um 

quartinho sozinha, dentro da alma, ela grita ‘não, não, não!’”. Mas 

o coração está cansado, cansado de chorar, cansado de se 

repreender e, saltitante, vai enfim encontrar o causador de todo o 

dilema. Ao chegar em sua presença, com os olhos brilhando, 

talvez de alegria por ter prendido a razão, talvez de medo de ter 

que dizer não, ou talvez melancólico por medo de dizer, enfim, o 

tão sonhado “SIM”.  

“Calma, razão”, diz assim o coração, “Sei o que fiz”. Mas a razão, 

magoada por ter sido repreendida, responde: “Espero que sim, 

coração, espero que sim. Pois as nossas meninas lágrimas estão 

cansadas de trabalhar, por causa de suas teimosias.”. 

 

Sem rima, sem métrica, sem razão. Apenas suspiros de uma alma 

inquieta.  
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POSFÁCIO 

 

 

 

Dedico este livro a todas as pessoas que se sentem 

sozinhas, sensíveis e culpadas por sentirem em demasia os 

sentimentos que o mundo lhes oferece. Que essas pessoas, assim 

como eu, possam encontrar na Literatura uma mão amiga; que 

possam se sentir amparadas; que entendam que tudo passa e que 

vivemos em um dilema.  

A vida é um verdadeiro dilema do taxista: estamos todos 

aqui a passeio. Talvez seja difícil compreender e até mesmo 

classificar esses escritos. Compreendendo isso, coloco-os como 

apátridos. Não no sentido de não terem pátria, mas por ser uma 

seleção de memórias particulares, que de alguma forma podem 

ser lidos e, quem sabe, até serem compreendidos por pessoas de 

qualquer lugar, idade e sexo.  

Do meu coração para o seu. Um livro chega ao final, 

carregado de dívidas. Gostaria de pagar uma. Agradeço 

imensamente à Professora Yls Rabelo Câmara por sua 

contribuição e amizade. Conte comigo sempre. 
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