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Amar o perdido 

deixa confundido 

este coração. 

Nada pode o olvido 

contra o sem sentido 

apelo do Não. 

As coisas tangíveis 

tornam-se insensíveis 

à palma da mão. 

Mas as coisas findas, 

muito mais que lindas, 

essas ficarão. 

Memória 

 

Carlos Drummond de Andrade 
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Prefácio 
 

 

 

A Rua 13 de Maio é aquela rua que está nos corações 

dos jovens que viveram o fim do século XX. Cheia de 

aventuras e perigos, a Rua 13 de Maio marca a infância 

de muitos paraenses. Mesmo aquele que não esteve na 

Rua 13 de Maio de Bragança, no Nordeste do Pará, a tem 

em seu coração, pois essa rua sintetiza a vida do interior 

paraense no fim do século passado. 

Os momentos de violências, que se intercalam com 

risadas e amores, provocam no leitor uma leve e alegre 

nostalgia. A superação das dores é acompanhada da 

felicidade.  

Visitar a Rua 13 de Maio fez-me lembrar de mim, da 

minha infância e das minhas aventuras, próprias de um 

jovem paraense do nordeste do Pará que hoje habita 

longe de sua terra, mas que tem a terra habitando em si. 

Futebol na TV e no campo da esquina. Peteca, pipa 

e fura bucho. Banhos de rio e a vida na escola. Todas as 

reminiscências da Rua 13 de Maio. 

 

Célio Oliveira Garcia1 

 

  

 
1 Poeta e historiador formado em Licenciatura Plena em História pela 

Universidade Federal do Pará – UFPA, Campus Bragança. Professor 

de História na Secretaria de Estado de Educação de Minas Gerais, em 

Conceição do Mato Dentro – MG. 
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Capítulo I 

 

A chegada à Rua 13 de Maio 
 

 

 

- Vamos embora! Disse minha irmã quando íamos a 

Bragança. Era 1996. Naquele tempo eu estava 

concluindo a primeira série do Ensino Fundamental. 

Economicamente a sobrevivência na Vila do Cajueiro 

dependia da lavoura, pois às proximidades de nossa 

residência havia plantações de tabaco, milho, feijão e 

mandioca. Os espaços de plantações e colheitas eram 

cuidadosamente vigiados por nossa família. Havia um 

tempo para a plantação e outro para a colheita. 

Entretanto, ocorria um interlúdio nesse período, uma 

vez que enquanto as plantações não davam frutos 

deveríamos procurar outros meios à sobrevivência. 

Nesses dias o pasto que ficava em frente de nossa 

residência enchia-se pela água da chuva e, por sorte, nós 

podíamos aproveitar as regas do rio até por três meses, 

quando do fim do período chuvoso.  

O rio nos fornecia o “peixe da água doce”, a saber: o 

pirapema, o traíra, o mussum, o jacundá, o jundiá e a piaba.  

- Vamos pescar! Ouvia com frequência de meus 

primos. O Augusto e o Ademilson eram os mais 

animados. Eles moravam a uns 50 metros de nossa 

residência e apareciam pela manhã, bem cedo, antes 

mesmo de o sol raiar; ou, noutros casos, também às 11 

horas. Traziam dois cofos e uma tarrafa.  
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- Vamos! Eu não hesitava quando era pela parte da 

tarde. Minha mãe me metia o cacete caso eu não fosse 

assistir às aulas na Escola Fundamental, no período da 

manhã. Àquele distante colégio, levávamos, 

comumente, uma hora caminhando para nele chegar, em 

meio à poeira que se apresentava na estrada. Um 

conjunto de crianças ia por aquele caminho poeirento até 

chegar ao destino. Nos logradouros já combinávamos 

em gazetear as aulas, fugindo quando a professora não 

estivesse na sala. Se ela não saísse, nós colocaríamos os 

cadernos embaixo de nossas blusas, chegaríamos junto a 

ela e pediríamos:  

- Professora, posso ir ao banheiro? 

- Sim.  

Então saía um primeiro, minutos depois outro pedia, 

e assim se alojavam aquelas 10 crianças que retornavam as 

suas casas. Com o fim de despistar possíveis suspeitas de 

nossas mães, nos metíamos no mato para comer frutas. Em 

grande parte furtávamos mamões, laranjas e melancias dos 

quintais de algum proprietário que resida à beira da 

estrada. O risco era ser flagrado ou levar um tiro de alguma 

espingarda que os proprietários geralmente guardavam 

em suas residências.  

- Lá vem o dono - dizíamos quando víamos os 

proprietários dos terrenos a caminharem em nossa 

direção.  Pequenos e magricelas, passávamos facilmente 

por baixos dos arames farpados.  

- Corre! Corre! A meninada corria intensamente, 

segurando os caderninhos de brochura debaixo dos 

braços. O boné caía. – Minha sandália rebentou! Ouvia, 

às vezes. Até a minha também ficou no percurso em 
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algumas ocasiões. Mas, quando aquilo ocorria, 

deveríamos retornar para pegar, porque caso alguém 

chegasse sem os calçados em suas residências, punições 

receberiam de seus genitores. Meus pais nunca 

descobriram que eu participava dos furtos de melancias, 

mangas, laranjas, cajuaçus e jambos nos terrenos alheios.   

Em 1996 eu recebi de minha irmã a informação de 

que nossos pais estavam pensando em deixar o Cajueiro. 

- Vamos embora do Cajueiro, Carlos Aleixo. Vamos 

embora daqui. Eu fiquei reflexivo. – Ir embora daqui 

para onde?  

- Vamos para Bragança. Vamos para Bragança. 

Vovô Bernadinho deu uma casa para mamãe. Para lá 

vamos morar.  

- É mesmo, morar na casa do vovô. Nossa família ia 

comumente, nas férias escolares, para casa de nossos 

avós. Porém, daquela vez não mais retornaríamos, pois 

nossa ida era definitiva.  

Em quinze de novembro de mil novecentos e 

noventa e seis minha mãe chegou nos informando. – 

Vamos para Bragança. Vocês, Carlos e Maria Eduarda, 

ficarão estudando até terminar suas aulas. Vocês 

morarão na casa da tua avó Maria Laura. Assim, vocês 

morarão mais uns dias aqui e depois virei buscá-los.  

Desta feita ficamos, Eduarda e eu, estudando no 

Cajueiro.  

No último dia, numa sexta-feira, o caminhãozinho 

do Fortunato ficou cheio. Conhecido como Pajaroba (eu 

não tinha a menor ideia por que o chamavam daquela 

maneira), ele utilizava seu veículo fazendo serviços para 

a comunidade, transportando sacas de farinha, objetos e 



14 

materiais de usos domésticos. Mamãe e as crianças 

(Maria e Mariana) iam à boleia e papai ia na carroceria, 

no meio dos entulhos da mudança. Eduarda e eu 

estávamos ao lado de nossa avó. A velhota colocou as 

mãos pesadas em nossos ombros, admoestando:  

- Crianças, daqui a pouco vocês irão.  

Nossa ida para Bragança dar-se-ia apenas quinze 

dias depois. Mamãe apareceu na casa de vovó com o fim 

de conduzir-nos.  

- Vamos, vamos! Peguem as coisas de vocês e vamos 

embora! 

Nossa ida para o novo lar ocorrera numa segunda-

feira. Como de costume, ficamos à espera do pau-de-

arara na borda da estrada. 

- O carro amarelo já passou? Perguntou mamãe (às 

8 horas do dia) a uma senhora que também se 

encontrava no local. O veículo apenas deu sinal trinta 

minutos depois. Uma fumaça de poeira dos diabos o 

acompanhava, pois a estrada era de chão batido e, no 

verão, bom, as ruas destas plagas ficavam assim, nos 

sufocavam com a poeira embaralhada pelas rodas dos 

carros. Ruuum, ruuuum. Mamãe deu sinal. 

Quando entramos o pau-de-arara já estava lotado. - 

Crianças, sentem aqui! - ouvíamos de algum cristão por lá 

presente, e naquele dia não foi diferente. Haviam tábuas 

instaladas nas duas extremidades do caminhão, lá as 

pessoas sentavam. Velhos, jovens e crianças se 

amontavam em meio a sacas de farinhas e outras coisas 

da roça. Naquele dia, um velho com uma síndrome 

estranha estava ao nosso lado, metendo o dedo indicador 
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no nariz e comendo meleca. Ele sorria a mostrar seus 

dentes amarelos como se nunca os tivesse escovado.  

- Mãe, mãe, quem é ele? Perguntei.  

- Crianças, se comportem. Este é o Pedroso. Ele é 

doente, não mexe com ninguém. Não percebem que ele 

é “doido”?  

Chegamos a Bragança. Descemos nas proximidades 

da nossa nova residência. - É ali - mamãe mostrou com o 

dedo indicador. A casa tinha as paredes de tábuas e sua 

cobertura era de telha Brasilit. Construída às proximidades 

de uma ladeira, na borda da rua, e estendida sobre vigas 

de madeiras que asseguravam parte de seu solo, era uma 

casa de palafitas, semelhantes àquelas do Rio de Janeiro, 

arquiteturas dos pobres deste País.  

- Carlos, tu vais dormir aqui. É. Aqui na cozinha. 

Olha ali a tua rede! 

Minha rede já estava estendida por uma corda 

amarrada no esteio da casa.  

- É só jogar daqui pra ali. Tá vendo aquela corda? 

Ali tu amarras o outro punho da rede e estende.  

Eu dormiria numa rede, sozinho.  

Nossa casa ficava no morro. Dava para ver as 

crianças brincando embaixo, piruetando. Eu olhei 

aqueles garotos lá de nossa janela. Tempos depois um 

coleguinha falou que se lembrava de mim, de um garoto 

de cabelos amarelos que ficava observando do alto, 

enquanto eles brincavam lá embaixo.  

Meus primeiros dias naquela rua foram de reclusão, 

pois não colocava o pé fora de casa, apenas observava os 

movimentos na rua embaixo de nossa residência.  
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CAPÍTULO II 

 

A Casa de tábuas 
 

 

 

Nossa casa era de tábuas e tinha um quarto, uma sala 

e uma cozinha. A residência era construída em uma 

descaída à semelhança de um morro. Quanto ao solo, uma 

parte era de cimento e outra de madeira. Da janela era 

possível observar as casas da vizinhança e a meninada 

brincando embaixo. O mais interessante era o corredor que 

nos separava da residência do Senhor Juvêncio, homem de 

aproximadamente 60 anos. Era viúvo e tinha três filhos, a 

saber: Neilton, Nélio e Adriana, pessoas por quem eu 

nutriria demasiada amizade. Por aquele corredor eu 

passeava constantemente para dirigir-me ao quintal da 

residência, embora lá (no quintal) não tivesse nada além de 

umas bananeiras infrutíferas. Ao completar um mês no 

lugarejo ganhei uma bola do vovô Bernadinho. Sem nada 

a fazer, chutava pelo corredor e descia pela janela ou, 

noutras ocasiões, deslocava-me pela porta da frente a fim 

de rodear para pegá-la. O prazer estava todo na correria.  

No início dormíamos cedo porque não tínhamos nada 

para passar o tempo, então o antigo hábito da Vila do 

Cajueiro permanecia. Não obstante, a situação começou a 

mudar quando papai comprou uma televisão de imagem 

preta e branca. Era pequena, contudo, o único 

entretenimento nosso. Lá eu assistia todas as manhãs os 

desenhos, exceto quando papai estava assistindo o 
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telejornal ou o esporte. Nessa hora todos e quaisquer 

programas nossos eram vigorosamente cortados.  

À noite o desconforto era cruel. Quando chovia 

respingos penetravam na residência. 

- Carlos, vai pra cama, se não tu vai te molhar. Dizia 

mamãe nas noites chuvosas. Eu descia e ficava ao lado 

de mamãe.  

Somente após quatro meses me adaptei àquela 

situação.  

 

 

 

  



19 

CAPÍTULO III 

 

As pipas na Rua 13 de Maio 
 

 

 

A Rua 13 de Maio, nos meses de julho e também aos 

finais de ano, ficava enfeitada pelas pipas no céu. Quase 

toda a garotada tinha o costume de brincar com pipas e 

rabiolas. Enquanto uns davam laços, ou seja, competiam 

tentando cortar a linha do outro, uma parte da molecada 

ficava à espera das “pipadas” caírem para correrem atrás 

dessas. Um dia eu estava no quintal de casa quando uma 

rabiola desceu em minha direção. – Pega, pega - ouvi a 

meninada gritando. O garoto mais robusto entre todos 

zarpou acima de mim a fim de tomar-me o material. Eu 

caí no entremeio da confusão. Quando levantei, ele já ia 

se afastando arguindo: “Deixou! Deixou! Deixou!”, e 

sumiu do meio da turma.  

As pipas tinham um período a se manifestar, 

ocorrendo geralmente em férias e finais de ano, já que 

eram nos intervalos das escolas que a meninada, de fato, 

era feliz. Noutros períodos o futebol, a peteca, o pião, a 

dama, a pira-esconde, a queimada, a pira-bujão e a 

macaca eram os passatempos preferidos. Eu nunca 

empinei rabiola e nem pipas, apenas corria quando 

ouvia o som “ovai!”. 1 Eu, então, corria atrás do objeto, 

porém nunca as pegava, haja vista que havia sempre 

 
1 Era a maneira pela qual os garotos se manifestavam quando viam 

uma pipa e/ou rabiola caindo após ter suas linhas cortadas.  
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uma mão grande à frente. A emoção toda se resumia em 

correr ao som do “ovai”.  
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CAPÍTULO IV 

 

A vizinhança  
 

 

 

A vizinhança era fofoqueira e minha mãe, 

comumente, trazia as novidades do que ouvia durante 

suas andanças pelas casas alheias. Um dia, no ano de 

1998, ela falou que o nosso vizinho debaixo, o Zé Paulo, 

andava “trepando” com sua enteada Ana Lúcia. Ela 

estava grávida e ninguém sabia quem era o pai. 

- É Zé Paulo. Uuuuuhhhh, ele come direto a fulana 

aí. Contava-nos com a face irônica.  

Zé Paulo era um sujeito violento, pois não poucas 

vezes ouvíamos os gritos de Rosa:  

- Ai, Zé, para. Para Zé, meu Deus, nããããããão! Ativo, 

o carrasco permanecia em silêncio. Ouvíamos apenas o 

barulho de suas mãos atacando o corpo da vítima, 

phum, phum, phum.  

A criança nasceu e foi batizada de Andreia. Era o 

dito homem num corpinho.  

A casa de Zé estava muito próxima da nossa, de modo 

que ouvíamos muito das brigas que lá ocorriam. Zé, em 

diversas vezes, atirava objetos pela janela da residência. 

Seu tom de voz e seus direcionamentos demonstravam o 

ciúme que sentia de sua esposa e de sua enteada. Em 

algumas vezes, ele atirava os alimentos, deixando, assim, 

as crianças nos diabos. Porém, em seus círculos de 

amizades, Zé era o “melhor homem do mundo”, 

conversava com todos, falava de Deus e da piedade do 
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criador. Ele, inclusive, ia à nossa casa conversar e até me 

dava conselhos sobre como ser um bom cidadão no futuro, 

vejam só o nível do cinismo humano. Mamãe e papai 

sabiam de tudo, mas nunca tiveram a destreza ou a 

coragem de falar ao homem acerca de sua violência. 

Em 2000 recebemos a notícia de que Zé teve seu 

peito perfurado por uma faquinha de cortar pão. Zé está 

no hospital à beira da morte, informou-nos Marcela, 

vizinha do dito. Ele se desentendeu com um homem 

durante a realização de uma atividade costurando redes 

de pesca. A faca atingiu o coração da vítima, que correu 

aos gritos de Socorro! Socorro! Socorro! Vindo a cair à 

calçada de uma residência particular. Toda a vizinhança 

e até o pessoal de outras ruas comentavam e 

lamentavam a fatalidade. A família passou, obviamente, 

a vivenciar muitas dificuldades após o falecimento do 

dito. “Ruim com ele, pior sem ele”; comentava minha 

mãe algumas vezes. Sempre que podíamos nós os 

ajudávamos com alimentos, já que era demasiadamente 

doloroso ouvirmos as crianças chorar por causa da fome. 

A uns 10 metros de nosso lar morava Seu Antônio, 

amigo do vovô Bernadinho. Este, inclusive, ajudou-o na 

construção da casa de madeira. Ele tinha 6 filhos, todos 

garotos. Ele era calmo, pelo menos entre os vizinhos. Mas, 

quando “enchia a cara de cachaça”, perambulava pelas ruas, 

dormindo, inclusive, em calçadas próximas ou distantes.  

Porém, um pouco à frente da casa de Antônio 

morava “Louro”, o irmão mais jovem do mesmo. Ele era 

“nó cego”, dizia o pessoal da redondeza. Um dia eu 

estava assistindo TV, e ouvi uns gritos lá para as bandas 

da casa de “Louro”. Vi o padrasto dele todo 
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ensanguentado. “Louro” meteu a faca no mesmo. Por 

sorte, e por tolerância da natureza, o velho sobreviveu, 

todavia jamais retornou a casa, rompendo, inclusive, o 

relacionamento com a mãe de seu carrasco.  

“Louro” também espancava sua companheira, a 

Ângela. Ora, pelo fato de morarmos um pouco mais 

distante, não ouvíamos os gemidos ou os gritos da dita, 

mas o rosto inchado da ‘pobre’ já denunciava que ela 

estava sob os punhos do marido. Mamãe comentava:  

- Essa apanha todo dia.  

Até que um dia, talvez cansada da humilhação, ela 

foi embora. “Louro” ficou à semelhança de um louco. Foi 

atrás da mulher com um facão, ameaçou matar essa e sua 

família. Ela fugiu não se sabe para onde.  

Às proximidades da casa de “Louro” e Antônio 

residia Sebastião, homem magro, aparentando ter uns 40 

anos, sustentava a família do trabalho como pintor. Seus 

filhos eram Cristiano, Marcos, Adriano e Maria. Era um 

sujeito muito comunicativo e aparecia nalguns dias à 

frente de nossa casa. Mas, mesmo com essas atitudes, eu 

não sabia ao certo se ele estava envolvido em alguma 

tramoia. Em certa tarde ele quase foi morto por 

Germano, um homem que morava um pouco mais 

distante de nós. O agressor correu conduzindo um facão 

afiado na direção da casa de nosso personagem e bateu 

com deveras forças na porta, arrombando-a. Por sorte, a 

possível vítima deu em retirada pela porta dos fundos. 

Cristiano, Adriano e até mesmo “Louro”, controlaram o 

transtornado Germano. Mas o atacante não se 

convenceu em perder sua caça e agrediu Cristiano com 
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os lados do facão, que o pessoal nas redondezas 

denominava “pranchada”.  

- Defende teu pai agora, “gadinho”, defende! Gritou 

o agressor enquanto Cristiano resmungava: a gente era 

IRMÃO, Germano. A gente era IRMÃO.  O agressor era 

primo de Sebastião.  

No outro dia nosso amigo apareceu.  

- Este homem é louco. Isso é um doido.  

Nunca soube do porquê daquela briga; inobstante 

tudo encerrou naquela tarde.  

Colada à nossa residência morava o Senhor 

Juvêncio, um tiozinho baixo e de cabelos brancos. Ele 

tinha três filhos, quais sejam: uma moça (Adriana), que 

todos conheciam por sua alcunha “Branca”, e os outros 

dois rebentos eram Nélio e Neilton (já apresentados 

atrás). Neilton e eu nutrimos, entre meus 8 a 13 anos, 

boas e más relações de amizades. Isso ocorria porque 

algumas vezes nós brigávamos. Apesar de eu ser um 

pouco mais alto Neilton era melhor “no soco” e, quase 

sempre me acertava uns firmes na face, embora eu 

também revidasse quando tinha oportunidade, 

atingindo suas costas, pois ele lutava abaixado e, 

daquela maneira, eu aproveitava as costas dispostas e a 

socava. Porém, noutro dia já estávamos a conversar, 

íamos jogar bola e correr atrás das pipas.  

No que pese às preferências no futebol (e naquela 

época conversávamos bastante sobre este esporte e 

obviamente nutríamos o desejo de jogar em algum 

clube), nossas falas giravam em torno de quais eram os 

melhores times brasileiros e, convenhamos, no final da 

década de 1990 e início dos anos 2000 o futebol no Brasil 
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era muito mais rico em craques.  Neilton era vascaíno e 

eu, palmeirense. Vasco e Palmeiras tinham grandes 

times naquele tempo. O primeiro ganhou a Copa 

“Libertadores das Américas” em 1998, quando derrotou 

o Barcelona do Equador por 2 a 0. Um ano após, o 

Palmeiras venceu a mesma competição, superando o 

Desportivo Cali nas penalidades máximas. Entretanto os 

dois times não conseguiram ganhar o “Mundial de 

Clubes da FIFA”, tendo o Vasco perdido do Real 

Madrid, da Espanha, e o Palmeiras ao Manchester United 

Football Club, da Inglaterra. A gente se zoava sobre as 

derrotas das equipes. Eu falava do golaço de Raul, que 

sacramentou a vitória do Real e ele da falha do goleiro 

Marcos, que facilitou o gol final de Roy Keane. Mas 

faltava eles se enfrentarem e isso ocorreu em 2000, na 

final da Copa MERCOSUL. Os três primeiros gols 

deixaram-me bastante animado. “Pega, porra!” Vibrava 

eu com os gols de Arce, Magrão e Tuta. Neilton 

permanecia em silêncio.  

Contudo, no segundo tempo as coisas passaram a ser 

diferentes, Romário e Juninho Paulista comandaram a 

virada vascaína, 4 a 3. Um jogo épico. Neilton vibrava junto 

a seu pai com os gols da virada. Naquele dia eu fiquei com 

muita raiva, cheguei a chorar. Pensei, “nunca mais torço 

por esse time”. Papai, num gesto raro de carinho, me disse 

que era só um jogo, que noutra ocasião meu time ganharia, 

mas Neilton não perdeu oportunidade e me zoou por pelo 

menos umas três semanas.  

Do outro lado de nossa rua morava Luiz, garoto 

branquelo, filho de Fátima, que todos diziam ser 

professora primária. Ele me convidava a jogar futebol 
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noutra rua, vez ou outra. Lá conheci o Ednaldo, menino 

pequeno, filho de pai alcoólatra, que cambaleava pela rua 

quando estava sob o efeito da pinga. Nós nutrimos 

grande amizade e durante toda a minha infância tive 

contatos com esses dois garotos. Eu me revezava entre as 

brincadeiras na Rua 13 de Maio e as na Floriano Peixoto.   
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CAPÍTULO V 

 

O primeiro amor 
 

 

 

Na rua mais próxima a 13 de Maio, jogávamos 

futebol às tardes. Num desses dias ordinários vi Kelly, 

que estava brincando amarelinha com outras meninas. 

Eu fiquei interessado e considerei bonita aquela menina 

dos longos cabelos lisos. Ela era prima do Ney, um 

garoto magricela que era nosso companheiro nas 

peladas. Quando soube do meu interesse pela menina 

ele não aguentou e disse a ela às minhas proximidades:  

- Kelly, o Carlos tá a fim de ti!  

Quase eu me enterrava. Ela nem ao menos olhou 

para mim, apenas disse: Credo! Naquele dia tirei da 

minha mente qualquer possibilidade de um dia ter 

alguma coisa com essa. Mas a vida é engraçada, com o 

passar do tempo, senti que ela começou a me olhar 

diferente. Ela me encantava. Aquele sorriso discreto 

deixava-me bastante atraído, afora outras coisas. Enfim, 

tudo nela me atraia. Kelly, minha primeira paixão. 

Contudo, minha timidez, cólera até os dias de hoje, 

impedia qualquer tentativa arriscada. Mas, numa noite, 

Ednaldo chegou até mim e disse:  

- Ei, tu tá a fim da Kelly? Eu faço os papos.  

- Como? O interroguei.  

- É o seguinte: eu falo com ela pelo corredor, 

esclareço sobre teu interesse. Se ela topar, tu vai e a beija.  
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Meu fígado começou a palpitar de emoção. Ia beijar a 

menina que gostava, a única que despertava em mim um 

sentimento diferente. Aquelas sete e trinta da noitinha foi 

tensa. No esfregar das mãos, Ednaldo apareceu.  

– Vai lá. Ela tá na janela te esperando. Vai, besta! 

Não perde a chance. Eu caminhei em direção à janela. 

Kelly já estava me aguardando com a face para fora. Eu 

me aproximei, o nervosismo me abraçou, mas fui à sua 

direção. - Rápido. Minha mãe pode ver a gente aqui. - 

disse ela. Eu me aproximei, fechei os olhos e ela 

aproximou seus lábios dos meus. Nossos dentes se 

roçaram. Tudo foi muito rápido. Ela fechou a portinha. - 

Vamos, meu amor. Minha nossa! Pela primeira vez 

alguém tinha me tascado um beijo e ainda me chamado 

assim. Kelly, nunca esqueci esse nome.  
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CAPÍTULO VI 

 

O dia em que chutei a bola2 
 

 

 

Sem dúvida, jogar futebol era a minha diversão 

preferida entre as brincadeiras de infância, em Bragança, 

uma cidade no Nordeste do Pará. Bastava iniciar as 

tardinhas que um grupo de moleques sem camisetas se 

reunia na Rua 13 de Maio a fim de começar os 

preparativos para as partidas. Jogávamos num 

campinho de poeira denominado Vila Alencar. 

Tínhamos o hábito de ir mais cedo, entre 13 e 14 horas, 

pois a partir das 16, os grandalhões chegavam e nos 

expulsavam. Então, por isso, aproveitávamos o maior 

tempo possível no campo. Às vezes eles não apareciam 

e a gente ficava jogando até a noitinha.  

Eu era zagueiro, pois era desprovido de habilidade. 

O pessoal gritava para eu chegar firme nos atacantes. 

Quando me arriscava ao ataque e fazia um gol o pessoal 

dizia: “até o Aleixo fez gol”. Nosso time não era tão bom. 

Jogavam Fábio, Neilton, Kale, Cheiro, Gordo, Pelado e 

eu; todos bem ruinzinhos, exceto o baixinho Neilton, que 

corria demasiado com a bola grudada nos pés e dava 

muito trabalho aos adversários. A gente pegava muitas 

goleadas; porém, vez ou outra, ganhávamos de algum 

 
2  Texto publicado na Revista Intransitiva, Memórias que nos 

atravessam (v. 4, n. 2, 2020). 
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time relativamente forte. Quando isso acontecia era uma 

festa e passávamos o resto da semana falando do feito. 

Em um dia qualquer, fomos jogar apostado com os 

moleques da outra rua. A partida valia dez contos. Bom, 

eu fiquei lá em minha posição, aguardando os atacantes 

virem para eu despachar a bola. Lá vem um correndo 

atrás dela e não contei conversa, zaguerei. Soquei o pé 

na branquinha para bem longe. Olha o azar! Havia um 

ônibus parado na rua. Pei, braaaaaaaaaa. O vidro lateral 

do veículo se espatifou ao chão. Após isso, só lembro-me 

de olhar para não sei onde e correr, correr e correr. 

Pensava que estava sozinho, contudo um lagarteiro se 

formou atrás de mim. Eram muitos moleques correndo, 

desesperados para fugir do flagra. Eu ainda ouvi dizer: - 

Pega a bola! 

No outro dia todos os garotos ficavam comentando 

que o proprietário do veículo queria me pagar. Diziam 

que ele foi me catar no bairro para eu pagar o prejuízo. 

Eu fiquei três meses sem colocar o pé na Alencar, mas 

nada me ocorreu. Tudo era válido para evitar uma surra 

de corda do meu pai.  
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CAPÍTULO VII 

 

A petecada 
 

 

 

- Vamos jogar peteca - convidava-me Neilton. Eu ia, 

porém só para observar, pois era “ruim” demais, perdia 

todas as minhas azulzinhas; mas, também participava 

do jogo quando dava. O joguinho consistia à maneira 

seguinte: os garotos se apresentavam com petecas às 

mãos em terreno limpo e com pouco pueril. Era riscada 

uma linha ao chão e postas as petecas. 

- Casa! Casa! Avisava a moçada (termo que se 

referia à exposição das petecas ao chão). Uma fileira 

transversal de bolinhas era assentada e a uns cinco 

metros os garotos se estabeleciam. Todos tinham uma 

peteca maior que denominávamos ”balões”. O objetivo 

era atingir duas petequinhas e tocar o balão ao mesmo 

tempo; assim, quando isso ocorria, o jogador “arrastava” 

(ganhava) todas as pequenas expostas. Quando o 

jogador era muito bom e ganhava tudo, a meninada 

dizia que ele “afubitou” todo mundo.  

Porém, nem só de brincadeiras vivia a petecada. Às 

vezes brigas ocorriam e, não raro, um garoto saía com a 

face vermelha. Eu, inclusive, dei e também apanhei 

alguns socos nessas “brincadeiras” rotineiras. 
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CAPÍTULO VIII 

 

O furo bucho 
 

 

 

O fura bucho era outra brincadeira recorrente entre 

a molecada da Rua 13 de Maio. Ela era um pouco mais 

prática que a petecada. Pegávamos um pedaço de ferro 

feito agulha, de uns 10 centímetros, e enfiávamos dentro 

de um pedaço de madeira. Deixávamos a extremidade 

pontiaguda para fora, suficiente para segurarmos com o 

dedo indicador e o polegar. Feito este néctar pegávamos 

um pedaço de cano fino e introduzíamos na madeira 

com a agulha no interior do material. Eis o fura bucho, 

pronto para o uso.  

Ao primeiro convite a moçada reunia-se à 

brincadeira que se despertava. O par ou ímpar dava 

início à brincadeira. Ganhava quem conseguisse cercar o 

oponente. O iniciante começava aplicando o fura bucho 

ao chão, traçando retas na terra. Seu intuito era efetuar o 

máximo de retas no prisma a cercar o adversário que 

jogava quando o iniciante errava. Às vezes, os traçados 

eram tão perfeitos que o oponente “jogava a toalha”. A 

brincadeira, dessa feita, se encerrava.  
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CAPÍTULO IX 

 

A primeira sova 
 

 

 

Bem me lembro da primeira surra que levei de 

mamãe. Os garotos convidaram-me a jogar bola num 

lago, no bairro Samaumapara. Era um rio pequeno e 

raso; porém, ao redor, existia um campo de bola de chão 

batido com traves de madeiras. Como fomos em turma, 

deu para organizar um time competitivo. Jogamos das 

14 às 18 horas. Cheguei a minha casa e desloquei-me 

direto ao banheiro. Mamãe, “mordida”, não contou 

conversa, apossou-se de um cabo de vassoura. 

- Abre essa porta, seu filho da puta! Abre, caralho! 

Foi metendo pancada. Eu saí correndo pela casa, nu. A 

surra deixou umas marcas em minhas costas. Ora, de 

nada adiantou. Meses depois passei a frequentar aquele 

lugar constantemente.  

Papai, por outro lado, me surrou bastante. Em 

alguns momentos eu escapava e ele vinha atrás, 

geralmente com um cipó às mãos.  

- Vem cá, seu filho de uma égua! Vem cá! Vou torar 

teu pescoço! 

Eu fugia. No íntimo, sabia que quando a raiva 

passasse ele poderia não me bater.  

Escapei de algumas assim.  

Um dia Neilton me convidou a ir à feira com seu 

pai. Os acompanhei no trajeto. Estando lá vi papai, em 

sua bicicleta, fazendo compras. Ele me olhou daquele 
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jeito. Sua face cheirava a ódio e violência. Mas, no fundo 

eu pensava que aquilo iria passar que eu chegaria ao lar 

e nada ocorreria. Inobstante, ele chegou e, como um cão, 

desceu da bicicleta, desamarrou as compras, pegou uma 

liga escura e resmungou:  

- Tu vai me pagar agora. Pera aí! Espero nada, 

pensei! Saí à correria.  

Naquele dia não apanhei. Tinha medo dele. Aquele 

homem violento me causava tédio e ódio. Palavrões 

como “caralho e filha da puta”, dentre outros, saiam de 

sua boca quase que diariamente. Sentia vontade de 

matá-lo, quando ele me surrava. Uma hora ele dormia e 

nada seria mais fácil do que destruir uma pessoa em 

sono. Mas sempre pensava no meu futuro, no fundo 

tudo aquilo iria passar, como tudo na vida. É a desgraça 

da impotência!  

No início da adolescência já não mais apanhava. O 

fulcro agora era procurar trabalho.  
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CAPÍTULO X 

 

O Rio Chumucuí 
 

 

 

O rio que banha as casas em Bragança é o 

Chumucuí, localizado a cerca de uns 8 km do centro da 

cidade. É neste local que fica a Companhia de 

Saneamento do Pará (COSANPA), empresa que abastece 

os particulares. Mensalmente um entregador jogava o 

talão com as contas a pagar, atirando-o pelas janelas dos 

lares. A maioria de minha vizinhança dependia dessa 

água para banhar-se, exceto para fazer os alimentos e o 

consumo diário. Nesse caso deveríamos pegar água de 

algum vizinho que tinha poço artesiano. Todas as 

manhãs mamãe mandava-me fazer aquilo: encher os 

bujões e retorná-los à geladeira.  

Entretanto, entre a garotada, o mais protuberante 

era banhar-se no Chumucuí. Aquelas águas escuras e 

profundas eram uma de nossas diversões preferidas. 

Com efeito, às tardes, geralmente entre doze a treze 

horas, reuníamos à Rua 13 de Maio e combinávamos a 

partida. O lance era o seguinte: cada moleque ficava 

encarregado de ir até sua casa e pegar uma bicicleta com 

garupa a fim de carregar os outros que não tinham. Eu 

entrava em casa de “fininho”, enquanto mamãe estava 

deitada e apossava-me da Monark de papai. Eu sabia que 

se furasse algum pneu só ouviria “esse filho da puta tá 

andando na minha bicicleta...esse veado e vagabundo do 

caralho tá carregando macho na minha bicicleta”. 
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Mesmo assim me arriscava. Papai poucas vezes soube 

que estava me apossando de sua propriedade para 

carregar os moleques para o rio. 

Todavia, quando não conseguíamos bicicletas, era o 

jeito nos deslocarmos a pé. Andávamos cerca de 60 

minutos até chegarmos ao destino: o rio. Todo aquele 

esforço valia a pena, pois ficamos até às dezessete horas 

aos banhos na água.  
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CAPÍTULO XI 

 

A Escola Theodomira Lima 
 

 

 

Em 1997 iniciei os estudos na Escola Fundamental 

Theodomira Lima. A escolinha localizava-se próximo à 

nossa residência. Bastava caminhar uns 10 minutos e 

chegava-se ao local. Diferente do que ocorria no 

Cajueiro, na nova escola eu não tinha amigos; todas as 

crianças me eram desconhecidas.  Então restava ficar em 

silêncio e atento às aulas.  

E o curioso é que durante os anos naquele colégio 

nunca briguei com ninguém. Sofria bastantes 

provocações dos “colegas de classe”. Silas, por exemplo, 

era o que mais me provocava a uma reação violenta. 

Dava-me, muitas vezes, empurrões à porta da saída da 

sala. Eu me aproximava do chão, mas nunca reagia. 

Resisti até às cusparadas e roubadas de lápis do Daniel, 

outro moleque saliente que enchia meu saco com 

frequência. Ele, inclusive, quebrava o meu lápis na 

minha frente e, após isso, o colocava em seu bolso. 

Minha única reação era ir a sua cadeira e furtar-lhe 

materiais (lápis e canetas) à hora do recreio como 

maneira de recompensar os danos que ele me causava.  

Mas havia colegas que eu realmente não esqueci. O 

Denso, por exemplo, era muito bacana, além do Adriano 

e de outros lá que não recordo seus nomes hoje. Denso 

era o mais alto da turma e ninguém mexia com ele. O 
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referido tinha um irmão baixinho, Rogério, se não me 

engano era o nome dele. Coisa da genética.  

Dentre as meninas, bom, o que lembro mesmo é de 

uma professora da 4º série, maravilhosa. Aqueles longos 

cabelos encaracolados eram um encanto. Eu era 

apaixonado por ela. Tinha a bunda grande e a garotada 

a chamava de Popozuda.  

Entre as minhas coleguinhas lembro-me de poucas. 

Joana, por exemplo, estudou comigo na 3º série. Eu 

cheguei a sentir forte atração por ela. Nós íamos e 

voltávamos juntos, uma vez que ela residia próxima a 

minha casa; porém, perdi o encanto depois que Luiz 

disse a mim que “estava comendo a moça”.   

Havia também outra uma menina meio gordinha, a 

Ana Paula, que era “a fim” de mim. Eu, por outro lado, 

tinha medo dela. Uns garotos chegaram a marcar um 

encontro com a Ana Paula sem consultar meu interesse. 

Quando me chamaram dizendo que ela estava 

esperando na saída do colégio eu dei no pé. – Tu tá com 

medo. Tu és veado. Disse um moleque branquelo, que 

havia armado todo o esquema em surdina. Mas não era 

isso. Eu é que não tinha o menor interesse por ela. Era 

mais alta e mais velha que eu e isso me deixou 

intimidado.   

A escola era pequena, composta por quatro salas e 

um corredor que levava à cantina da merenda, onde os 

moleques faziam os “diabos” na hora do intervalo.  

Estudava-se, então, no turno da tarde, da primeira 

a quarta séries do Ensino Fundamental. A hora da 

merenda era uma balbúrdia. Os moleques salientes 

ficavam se esmurrando e colocando apelidos uns nos 
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outros. Havia um corredor entre as salas de aula e a 

copa. Lá eles costumavam esperar as meninas a fim de 

aplicar-lhes beijos forçados e também meter os dedos 

nos “rabos” das garotas.  

Às vezes eu passava correndo por aquele lugar para 

não receber imprensadas e puxões de camisa. Cristiano 

e Silas eram dos mais salientes. O segundo, por exemplo, 

era doido para brigar comigo. De vez em quando me 

dava uns escorões contra a porta da sala de aula, porém 

eu ficava na minha, pois sabia que brigar com aqueles 

desocupados não me conduziria a nada. Lembrei-me de 

outro, um tal de Domingos (que eu pensava que era 

Domingo), pequeno, magro e muito perturbador. Um 

dia eu quase briguei com ele logo após receber uma 

cusparada na face.  

Apesar de não me meter em confusão eu era 

péssimo aluno. Minhas notas eram muito baixas, exceto 

em Estudos Sociais. Cheguei a ficar reprovado em 

Matemática na 3º série porque não sabia dividir por três 

números. A professora Rosenilde explicava, explicava, 

se irritava, repetia a mesma conta mil vezes e eu nada. 

Por isso fiquei dois anos numa série.  

Saí daquela escola ao terminar a 4º série. Minha mãe 

ficou toda contente.  

- Agora tu terminaste mais uma etapa. Deves 

sempre estudar para ser alguém na vida, para não passar 

pelas mesmas dificuldades que eu passei. Apesar de até 

hoje nunca ter falado nada, desconfio que minha mãe se 

orgulha por eu te conseguido estudar e chegar a um 

estágio elevado de conhecimento formal.  
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