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Prefacio

Certa vez, questionada quanto ao que era poesia e ser poeta,
cheguei a conclusao de que poesia para mim e, em especial, o
processo criativo do fazer poético era catarse. Dar vazao ao que
estava represado, restando-me depois uma sensagao de alivio, de
libertagdo, de cura, de reconquista da consciéncia enfim.
Reconhego esse processo catdrtico também na experiéncia de
apreciar a poesia (nem sempre em forma de poema!) de outrem e,
sem duavidas, a leitura de Mulheres em Quarentena fez-se de um
jeito forte, bonito e instigante também por ter encontrado nos
escritos de tantas e diversas outras mulheres a captura e tradugao
de sentimentos, momentos ou pensamentos que me circundaram
a vida no ultimo periodo.

O mergulho nestes escritos me fizera pensar que, sobretudo
para quem, como eu, faz do sertao local de vida, trabalho e
moradia, poesia talvez seja isso: um delicioso banho de acude,
para o qual as mulheres reunidas aqui neste livro, com seus
escritos, tao bem souberam mobilizar-me. Escritos nascidos em
dias de muitas dores e que, por isso mesmo, nos confrontam com
feridas abertas — objetivas e subjetivas - que certamente levarao
tempo para cicatrizarem, na vida individual e coletiva.

Mas, para além das dores, ha delicias também expressas nos
registros do existir e do seu cultivo. Mulheres em Quarentena ¢ um
livrto de descoberta, reinvengao e poténcia. Suas linhas sao
profundamente diversas, em temas, estilos, percursos e horizontes.
Em comum, destaco especialmente a for¢a que as palavras dessas
mulheres portam, chamando-nos a resisténcia incessante.

Em uma nudez sem precedentes, elas expdem sensibilidades,
criatividades e experiéncias cotidianas de um modo a me fazer
crer que leitores e leitoras de todos os recantos do pais certamente
encontrardo nestes escritos muito com o que se identificar. O que
tocou a essas mulheres podera tocar ainda a tantas outras que



somente posso desejar que este livro se faga entdo lugar de
encontro e construcao da identidade entre nds e 0s nossos.

No mais, resta-me reforgar a urgéncia de atentarmos para a
produgao cultural que estd para muito além das capitais do pais e
dos grandes centros urbanos. Ja ndo se pode ignorar a presenga e
proliferacao das vozes femininas e feministas nos mais diversos
rincoes do Brasil e a heterogeneidade que as caracterizam.

Quebra siléncios e rompe com os esteredtipos do que uma
sociedade marcadamente patriarcal espera da literatura produzida
por mulheres. Nao tem “ganhado” mais espago, tem conquistado
mesmo. Assim como quem entra empurrando a porta com os dois
pés e megafone em punho. Porque isso tem se dado a partir de
intensos processos de auto organizacao das mulheres e da ocupacao
(ou mesmo criagao) de espagos independentes para difusdao das
preciosidades literdrias produzidas.

Um brinde as organizadoras do livro pela delicadeza e
fortaleza da iniciativa e as autoras que, atendendo com desvelo a
este chamado, nos entregam a possibilidade de uma experiéncia
literaria encharcada de sentidos!!!

Clarica Ribeiro

Sertao da Paraiba, as vésperas da viagem para reencontro do
colo de mae apds 1 ano, 7 meses e 16 dias de isolamento imposto
pela pandemia do SARS-Cov-2 (coranavirus) e movida por
ardente desejo de derrota do projeto politico genocida do
bolsonarismo e tudo o que este tem arrancado da gente e
dilacerado, por dentro e por fora...
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Apresentacao

A escrita inicia, aqui, por afeto e ndo por academicismo. A
impressao que temos é que ela mantém um encontro com quem
afina pensamentos. Pensar € estar a viver diante das coisas. A
gente experencia, queremos dizer, a gente trabalha a linguagem
pela ingenuidade dos dias para guardar as evidéncias na
representacao das palavras. O que propomos ndo € a realidade,
mas a falta dela durante um desfalque de tempo imaterializado. E
necessario apontarmos que nos despimos de nds, numa
intimidade desconhecida por quem vive e captura algo ainda nao
dito em voz alta.

O inicio s6 poderia acontecer em didlogo, confinado, entre mae
e filha: “Sabe que vou organizar um livro sé com textos de mulheres
sobre a pandemia?”’. “Esse é o terceiro livro que vocé escreve na
Mas que fina ironia da garota! O lugar que também
se inventa. Que incita uma resposta inusitada e reveladora. A
primeira organizadora de nds, Katia, resolveu levar a sério a
empreitada. Naquele momento, tomou a decisao de que esse nado

'/I

pandemia, mae

seria apenas mais um devaneio de uma sobrevivente do medo.

Por isso, sua primeira decisao foi, entdao, convidar alguém
com quem dividir essa tarefa. Pela amizade (e os escritos trazem
isso), pela poesia que nelas circundam desde o lago de outras
vidas, Lailsa, a segunda organizadora de nods, foi o nome para
seguir o projeto. Desde o primeiro encontro, remoto, para tratar
das providéncias iniciais, a cura estava unida em verso e o convite
as amigas de ambas (“amoras”) em estado de poesia!

O método foi a conversa entre plantas e chas metidos em
frente as maquinas de solugao. Cada coisa comegava com risos
soltos, de intuicdes inesgotaveis que recusam explicagdes prévias.
Nessa celebracao, perceberam que outros projetos fariam
semelhante magia. Juntas, fizeram uma lista de mais de oitenta
convidadas. Afetos. Alguns de uma, outros de outra, mais outros,
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de ambas. Mulheres que falariam de si e do mundo durante esse
periodo tao critico para a humanidade. Nao havia, portanto,
pretensOes académicas, literdrias ou profissionais. A poesia seria
alcangada pela verdade de serem, de (sobre)escreviverem.

Mulheres que reivindicam, da forma possivel para o
momento, o direito de se dizer. O perigo foi encerrd-las num
sumario de interesses. Por esse motivo, nao houve imposi¢ao de
género a ser escrito: carta, poema, cronica, conto etc. Sabiam do
desafio que isso implicaria: organizar o0s vocabulos,
posteriormente. Nao exatamente em wuma estrutura que
conformassem os géneros produzidos, mas que seguissem uma
certa tendéncia no estilo e nas inteng¢des do proferir. Foi assim que
chegamos a esse nascimento onde inserimos os diversos textos.
Todos os escritos se equivalem em se dizer a poesia dos ritos, da
matéria-prima do existir na extensdo da palavra.

Dito de outro modo, cada texto ¢ uma entrega tnica do
universo de cada mulher. As palavras seguem a especialidade de
cada idioma apreendido na liberdade de ser.

Entendemos que a linguagem adentra as mulheres-nossos-
afetos, a vontade de se chegar as jovens filhas, as maes, as amigas, as
colegas de trabalho, as vozes de longas datas, a euforia em curso. Ler
cada uma cria em nds a sensacdo de também sermos fruto desses
dias de sol, de dissabores, de saber quem éramos e até onde
chegamos, de chorar com os noticidrios, de sorrir e se desesperar por
um amanha ainda em sonho pela doce travessia da desordem.
Enfim, o que apresentamos, nesse momento, é um livro com relatos,
historias contadas, poemas proferidos, cartas enviadas.

Agradecemos a coragem das que se consideram iniciantes na
tarefa de autoria e a humildade das que ja podem ser
consideradas profissionais da escrita, por concordarem em estar
ao nosso lado nas descobertas das possiveis linhas escritas por
poetas, contistas, mas também, por nos, as amadoras. E que
sejamos fonte de inspiracdo para outras pessoas que queiram
fazer algum registro sobre esse momento que ja se encaminha
para completar os dois anos sem que se saiba exatamente seu
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desfecho. As vacinas fazem sua parte, a ciéncia ha de vencer o
negacionismo e a ignorancia de quem se joga no abismo sem
aceitar as maos de quem as pode segurar.

Ficamos a pensar que a poesia ja se fazia quando os assuntos
se espalhavam por todas nos.

As organizadoras.
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CORRESPONDENCIA INCOMPLETA






Carta a vo

Oi, vo! Sei que essa carta vai soar muito estranha. Primeiro,
porque é uma missiva para o lado de 14 de alguém do lado de ca
que tem perdido um tanto da fé nesses tltimos tempos. Segundo,
porque mesmo que as noticias possam chegar por ai, elas nao
deveriam interessar a quem ja saiu desse vale de lagrimas, e nods,
os viventes, deveriamos deixa-los em paz. E, por ultimo, palavras
gastas cansam o ritmo de vida que se encerra nas agdes mundanas
de um odio que tenta vencer a vida em movimento. E talvez, no
fim das contas, esse seja um apelo para que algo reste a nds, que
por aqui ficamos ainda.

Nesse momento, v6, respiro com dificuldade. J& pensei na
Covid-19, em asma, mas € so ansiedade mesmo. A tragédia que vive
a humanidade nesse momento se reflete em nossa esséncia e ela me
faz, ultimamente, pensar em vocés, meus antepassados, sobretudo
meus avos e avos, que foram meu porto seguro por mais tempo que
a maioria das pessoas podem conhecer. Penso em vocés um pouco
como criangas desprotegidas que pereceriam caso ainda estivessem
neste plano de vida. Confesso que meu sentimento maior é o de
alivio, por saber que nao sofreram a ameacga que rondou tantos
idosos — muitos sobreviveram, mas muitos também se foram. Nao
morreram naturalmente, como vocés. Imagine uma vida ceifada por
um virus, que lhe tiraria a tranquilidade do tltimo suspiro, que, no
seu caso, se deu apos a devolugao de uma xicara em que tomou um
chd. Quantas pessoas foram impedidas dessa morte tranquila,
agonizando num sofrimento de afogado sem salvagdao, sem
condigdes, as vezes, sequer de pedir socorro, vo? Nao é de nos tirar o
ar, o folego, a alegria?

O que nos move hd um ano e meio, minha amada vo, é o
afeto do medo. E ele quem nos conduz. Lavamos as maos como o
médico que descobriu a eficdcia dessa agao nas cirurgias, usamos
mascaras como profissionais da saude em constante ocupacgao,
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nos isolamos, evitamos proximidade com quem nao seja do nosso
contato imediato e, ainda assim, estamos sempre assustadas com a
ameaca da inomindvel das gentes, como ja disse o poeta. Sofremos
de uma cega ilusao, fechamos nossos olhos para as quase mil
mortes que ainda acontecem diariamente no Pais. Naturalizamos
essas vidas arrancadas tal qual planta ainda por florescer, até que
ela chegue a nés de forma mais contundente, levando uma ou até
mais pessoas queridas. Mas enquanto nao é conosco, somos
cinicos e insensiveis.

No comecgo foi mais dificil. Nunca evidenciamos os medos.
Da solidao. Da vida que ndo era. Nem mais sera. Em alguns
grupos virtuais, timidas manifestagdes das angustias, da
ansiedade. Silenciamos pelas familias vitimadas pela auséncia
permanente e irrecuperavel. Mas parece que nos, os brasileiros
principalmente, s6 precisdvamos de tempo para nos adaptarmos a
essa nova realidade de morte. Hoje, aquele que comemora pode
ser o primeiro do dia seguinte, tal qual a vitima de uma nova
variante que parece ter confiado nos seus 45 anos e morreu sem
vacina, provavelmente por escolha propria.

Desculpe, v0, por essa carta confusa, em que acabo culpando
as cidadas e os cidaddos do nosso pais, mas a verdade é que aos
brasileiros foram direcionadas duas tragédias para esses tempos.
Das duas, uma: ou nossos “carmas” sao mais pesados do que os
das almas de outros paises ou Deus se esqueceu de que ¢é
brasileiro, desistindo definitivamente das terras “tupiniquins”.
Cada um carrega suas proprias datas marcantes. As minhas se
misturam entre a preocupagao de pessoas queridas com a Covid-
19 e dois aniversarios que me comoveram por escancarar as
mudangas bruscas que cada uma teve em sua vida. Minha nora
fez 18 anos! Sem festa, sem alegrias compartilhadas, isolada,
contaminada pelo virus. Minha amiga, 50, com viagem marcada e
bilhete perdido para comemorar conosco em Salvador. A
mensagem de felicitagdes foi banhada em lagrimas numa tela que
nao as revelou.
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Como em toda a historia da humanidade, as vezes a tragédia
se reveste de comédia. Nesse caso, muito poucas vezes. Em nossa
pequena cidade, houve pelo menos dois casos um tanto comicos
nao fosse a gravidade da situagdo. O primeiro foi o desespero de
um homem que se viu acometido pelo virus, quando nem havia
caso por aqui, e que mobilizou quase toda a populacao por falta
de noticia séria. A ambuldncia teria ido pega-lo, mas os
profissionais teriam se recusado a tocar nele, assim como a
propria familia, que fez um video denunciando o caso até
mobilizar a prdpria secretdria de saude, que fez a sua prdpria
gravagao, contando a propria versao dos fatos. No final das
contas, ele s6 estava com problemas de satide decorrentes de um
acidente que sofrera e dos quais se recusava a cuidar. Outro caso,
noticiado nos jornais da imprensa estadual, foi o de um homem
que fugiu do hospital, onde fora internado por ter contraido o
virus. Teve que voltar para nao ser preso. Dizem por ai que, na
verdade, ele estava se sentindo abandonado da assisténcia médica
e fugir acabou sendo a saida para que dele cuidassem. Parece que
os dois, ao contrario dos mais de 570.000 mortos por negligéncia
do governo, continuam vivos para contar suas proprias histdrias.

Nossa outra tragédia, além da sanitaria, minha vo, é politica,
e encarnou em forma de um presidente que odeia. Assim,
intransitivo. Odio pelo 6dio. Mas também podemos transitiva-lo e
dizer: odeia as mulheres — e ha as que o exaltam; odeia os negros —
e alguns o seguem; odeia toda a comunidade LGBTQIA+ — e uns
poucos preferem ignorar essa verdade. Elegeram um ser
monstruoso em nome de Deus, do Mercado e do Diabo. Nessas
horas, s6 mesmo acreditando nas palavras biblicas que falam de
falsos profetas e a dificuldade em reconhecé-los no final dos
tempos. E agora estamos nos na luta para extirpar as duas pragas
que sobre nos se abateram. Quantas mesmo foram as do Egito?
Mas nosso nome, como mostrou sua propria historia de luta (com
a pobreza, com o machismo do patriarcado), é RESISTENCIA.
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Fique na paz, vo! Esqueca essas palavras, apague-as de sua
memoria, se ai houver um dispositivo mais eficiente do que os
disponiveis entre nés. Amém.

Com carinho, amor e saudades,

Sua neta,

Kiatia Cristina.
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Kitia Cristina, professora de longa data, mde em tempo integral, agora
uma feliz avé que espera ser capaz de mudar um pouco o mundo a cada

dia para que a humanidade ainda seja possivel.
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Carta a Ana Maria (p6s-pandemia)

Querida,

Se vocé conseguiu chegar até aqui, saiba que estou conversando
com uma Ana sobrevivente de guerra. Nao, ndo quero exaltar o
romantismo da mulher guerreira, a que sozinha destrdi tudo a frente e
combate 0s inimigos sem quebrar uma unha.

Nao. Estou aqui conversando com uma S-O-B-R-E-V-I-V-E-
N-T-E. Aquela cujas feridas no corpo sao insignificantes se
comparadas aos traumas deixados pela morte a espreita em cada
gesto, cada “deslize” (um passar de maos nos olhos, um aperto de
mao despercebido...). Cada embalagem recebida e as angustias
latejando: “O inimigo esta ai?”.

Televisao ligada, celular ligado, computador ligado e vida
desligando, esvaindo-se por cada infografico mostrado em tantas telas.

As telas? A urgéncia de olhar sem ver. A urgéncia de falar,
mesmo que nao houvesse para quem. Nunca se falou tanto em tao
pouco tempo. Ficamos exaustos de tanto falar e de tao pouco
ouvir. Essa exaustao nos tirou o sabor de comidas e nos privou de
cheiros. Engaiolados, passamos a temer o “14 fora”.

Entdao, Ana, se vocé chegou até aqui, ainda nao é tempo de
banquetes e luxurias, porque ainda restam atividades atribuidas a
sobreviventes. Os mortos foram contados? Houve homenagens para
0s que combateram bravamente nas trincheiras (ndo serve algo
genérico ao soldado desconhecido)? Os feridos foram curados? Ha
sementes para os recomegos? Sao tantas perguntas, sdo tantas lutas a
travar... e vocé nao pode ficar ai lambendo as suas feridas.

Sempre ha tempo para a poesia, Ana. Isso nao significa que
poesias devam ser melosas e encaminhadas a amada (de novo a
romantizagao). Poesias podem ser armas poderosas e podem
servir de balsamo também. A palavra pode libertar, tal como esta
escrito em textos religiosos (14 fala de verdade, mas, para vocg, é a
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mesma coisa). Faga cartazes, faca poemas, faca textos que facam
os outros pensarem (Nao. Vocé mesma! Presungao a sua. Vejo que
aqui vocé nao mudou muito).

Faca uso da palavra, Ana, deixe-a ecoar. O que vocé acha que
ainda sabe fazer? Faca! Caminhe nos escombros, ndo os ignore,
mas nao os carregue consigo. Se encontrar um pouquinho de
terra, plante algo. Vasos de flores sdo necessdrios para as janelas
tristes. Tomateiros também ficam lindos em vasos e ajudam na
fome também.

As formas para amar ainda se encontram ai, mas v4 com
calma! Vocé tem essa mania de tragar o tempo em goles rapidos e
se engasga quase sempre. Ame devagar, como se aprecia um
sorriso de crianga. Faga isso devagar, mas com uma insisténcia
quase disciplinar. E preciso.

Continue andando. Va por vocé mesma, mas se se achar egoista,
va pelos que nao puderam chegar. Cada passo, uma conquista. Nao
pequena, porque voce estd saindo de uma guerra, lembra?

Tenha cobertores a mao e roupas frescas também. O clima vai
ficar cada vez mais maluco. Siga apenas e vd, no caminho,
observando sempre o que pode ser reconstruido. Nao é para
ignorar o passado, apenas nao o carregue como fardo. Ele passou.
Aprenda as ligdes dadas e siga. Nao vou dizer que seja feliz, nao
hé& como prever isso, mas d& para dizer que se chegou até aqui,
pode ser que chegue a essa tal felicidade, pois deve haver algo
para continuar seguindo.

Espero que nos encontremos em momentos menos dificeis.
Boa viagem!

Laura Lima
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Laura Lima Marinho, 22 anos, estudante de engenharia ambiental e
sanitdria, possui duas cachorrinhas: Anita, uma Yorkshire, e Brigitte,
uma vira-lata caramelo. Gosta de ouvir todos os estilos de miisicas, mas
de preferéncia MPB e rap brasileiro, gosta de praia e sair a noite com os

amigos.
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Fortaleza, 30 de agosto de 2021.

Prezada Professora,

Ainda nao nos conhecemos, nesse sentido, permita entao que eu
me apresente. Sou Madalena Silva, professora ha 24 anos. Hd uma
década fago parte do IFCE — campus Horizonte, e nos primeiros 14
anos fiz parte da rede municipal e estadual de ensino em outro
municipio do interior do Ceara. Como filha de um casal de
camponeses do sertdao cearense, acompanhei, desde cedo, a luta e a
angustia do meu pai para manter vivo o seu pequeno rebanho e sua
plantacao em tempos de seca ou estiagem. Com a chegada da estagao
chuvosa, via sua alegria em poder contar com a agua de forma
abundante e, através disso, aliviar a dureza do seu trabalho como
homem do campo. Por outro lado, grande era o esfor¢o de minha mae
para que os filhos estudassem. Em sua visao futurista, essa era a tiica
maneira de nao seguir repetindo a historia dela e de meu pai.

O trabalho de sol a sol e as dificuldades vividas em todas as
dimensdes da vida — satide, educagdo, deslocamento para o centro
urbano mais proximo — eram e continuam sendo, para muitas
familias que trabalham e vivem no campo, motivos para quererem
que seus filhos saissem dali e buscassem uma vida melhor — frase
muitas vezes repetida por minha mae. Cabe mencionar que, para
uma familia de oito filhos, nas condigdes econémicas que tinhamos,
lutar para que pudéssemos frequentar a escola publica ja era um
grande esfor¢o. Nao pensdvamos em formagao cultural e nem havia
recursos para tanto, a biblioteca municipal era composta de um
pequeno acervo, e as livrarias espalhadas de forma fisica e online ndo
estavam ao alcance das minhas maos. Enfim, minha habilidade
leitora e minha formacao politica foram sendo construidas ao longo
da carreira docente e académica.

Por influéncia de duas irmas que iniciaram a docéncia e de
alguns professores, dos quais tive o prazer de ser aluna, aprendi a
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admirar e a respeitar a profissao docente. Nao sei se escolhi ou se
fui escolhida pela Pedagogia, o fato é que, desde minha formacao,
busco atuar de maneira critica, politica e militante, por acreditar
na importancia da educagao publica, laica, de qualidade e, acima
de tudo, por amar gente!

Talvez deva te dizer, também, por que escolhi escrever uma carta
e ndo simplesmente telefonar, enviar um e-mail ou uma mensagem
por WhatsApp, coisas tao comuns do nosso cotidiano. Parto do
principio de que escrever é sempre uma oportunidade de parar para
pensar, parar para sentir, para ler-reler e, nesse sentido, essa carta
torna-se uma experiéncia tinica de um registro pessoal-profissional de
um ser-estar no mundo nada neutro, que busca agir de forma coerente
com o que sente, pensa e fala. Um registro, e também uma partilha,
sobre o contexto historico, politico e social no qual estamos inseridas
como Mulheres-mulheres, Mulheres-mdes, Mulheres-professoras
Mulheres-pesquisadoras, Mulheres!

Outro ponto importante que me fez optar por esse género
textual, foi a oportunidade que tive, nessa interminavel
quarentena, de participar do III Ciclo de Leituras e Estudos do
Pensamento de Paulo Freire, e a metodologia que utilizamos foi a
troca de cartas entre diferentes grupos participantes do curso.
Diante do quadro de imensa gravidade que estamos
atravessando, num contexto de tantas dores, vivenciar os
momentos propiciados pelo Ciclo foi a0 mesmo tempo um respiro
e um sopro de esperanga. Nele, redescobri o prazer de escrever
livremente, sem as amarras académicas.

Como mulheres-professoras, e ainda pior se mulheres-maes,
acredito que compartilhamos da angustia de olhar para nosso
entorno, analisa-lo de forma a compreendé-lo em sua totalidade, e
ver-se permeada de incertezas, inseguranca, medo, indignacao. A
humanidade estd diante da maior catastrofe desde a Segunda
Guerra Mundial. A PANDEMIA, causada pelo coronavirus (Sars-
coV-2), alterou de forma abrupta rotinas e sentimentos da
populacao mundial.
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O fechamento das escolas, a suspensao das aulas presenciais,
para mitigar os efeitos da PANDEMIA, transformou a nossa casa,
especificamente o meu quarto, da noite para o dia, em meu ambiente
de trabalho, e nos deparamos — professores e alunos — diante de um
enorme desafio: aprender-e-ensinar em um novo formato,
denominado de Ensino Remoto. Nos 2° e 3° semestres de um curso
de graduagdo, numa instituicao publica federal, as dificuldades
enfrentadas pelo corpo discente, em decorréncia das condigoes
econOmicas e sociais que os atingem, tendo que assistir aula por
meio de um celular, com familiares desempregados, contaminados
ou vitimados pelo virus, o nimero de alunos que vao ficando para
tras somam muita dor e indignacdo a mulher-professora que sou,
por saber que a educagao é a unica chance de um filho da classe
trabalhadora romper com as cercas da ignorancia, da pobreza e do
descaso social que estdio no seu entorno. Mesmo diante dessa
realidade, é dificil também ter que ouvir e aceitar — nao sem
esbravejar - quem afirma e defende que o ensino remoto foi/é a nossa
melhor alternativa. Aceitar a cobranca que aprendamos a utilizar,
além do Google Classroom, o Google Meet, o Google Forms, Google
Trainner, o Canva, o Zoom, e tantas outras que pareciam uma lista
sem-fim que exigia de ambos — corpo discente e docente — uma
rapida e forcada adaptacao.

Enquanto a mulher-professora tenta digerir a realidade
educacional dos seus alunos, tentando incentiva-los, sem, no entanto,
deixar de fazer uma critica a0 modelo de educagao que busca, por
meio dos contetidos, da avaliacdo em larga escala e da formagao de
professores, a padronizacdo e tem tendéncia a objetificagdo do
individuo, no quarto vizinho, minha filha, recebe aulas também de
forma remota. Cursa o 3° Ano do Ensino Médio, é o ano de se
submeter ao Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), e assim
como tantos outros jovens, sonha em ocupar uma vaga na
universidade publica. Mas, para o contexto pandémico, nao existiu e
nem existe preparagao. Mais importante que o resultado de uma
prova, € manter viva a esperanga, a fé e a satide mental, tao afetadas
nesse contexto, principalmente entre os jovens.
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O que faz a mulher-professora, a mulher-mae, frente a isso?
No minimo, tenta acolher. Pois, embora angustiada e, em muitos
momentos, desesperangada, parece que, para uma imensa maioria
de jovens, somos nds — os professores — o elo perdido entre a
realidade e eles.

Enquanto passamos os dias trancafiados, o virus se espalha e
as noticias sdao as piores, milhares de pessoas no mundo todo
estdao morrendo e ele se aproxima e chega aos conhecidos, aos
amigos e a sua familia. Sao seus irmaos e sua mae que se
contaminam, e cada hora do dia é decisiva. A cada amanhecer
vocé agradece que o quadro do irmdo ou da mae contaminado
nao se agravou, nao apresentou febre e respira bem. Nunca antes
a vivéncia do luto foi tao coletiva e nunca foi tao dificil chorar os
nossos mortos. Os numeros ndao dizem da nossa dor e nao
conseguem exprimir a perda de parentes, amigos,
conhecidos/desconhecidos, préximos e distantes.

E como se nao bastasse a PANDEMIA, temos que “conviver”
com um Governo que nega a necessidade do isolamento e do
distanciamento social, do uso de mascara, do alcool em gel e, o
pior, da VACINA. Um Governo que despreza a ciéncia, a
educacao e, principalmente, a vida do povo brasileiro. Com um
atraso enorme na compra de vacinas, a imuniza¢do ocorre de
forma muito aquém da capacidade que nosso pais tem de
imunizar sua populagao.

O momento que vivemos € de certo desalento, pois lutamos
para estar vivos e para continuar acreditando em dias melhores.
Apesar das inimeras vidas perdidas na pandemia e da situagao
de fome e desemprego que afligem nosso pais, dedico esta a
outras tantas Mulheres-mulheres, Mulheres-maes, Mulheres-
professoras, Mulheres-pesquisadoras, Mulheres, e a encerro com
esperanga, ndo a esperanga da pura espera, esperan¢ar nao €
espera, mas com a esperanca da a¢do, como nos mostra Fatima
Freire em “Atos de esperancar em tempos de barbarie”.

Abracos afetuosos e que em breve esse abraco aconteca da
melhor forma possivel: presencial.
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Maria Madalena da Silva, licenciada em Pedagogia, mestrado e
doutorado em Educagdo. Mulher, mde, professora militante por uma

educagdo publica, universal, plural e de qualidade.
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Agosto de 2021 — Ceara

Saudosa vovo, Maria Holanda,

O ano é 2021, agosto — més de muitas alusdes, dentre elas,
cultura, arte e historia. Incrivel como sao referéncias préximas de
tudo que a senhora nos representou em vida, muito embora
vivendo num sertdo cuja indpia se fazia presente de maneira
recorrente, entretanto, mediante as dores vividas, o sabor da arte
escorria em seus escritos, suas cartas simples e corriqueiras — um
viva aos comboios de jumentos, afinal, eles foram a maneira
possivel de legitimar seus textos, sua voz, seu ensejo!

Vovo, estamos vivenciando tempos estranhos, doloridos,
fadados ao medo e a solidao de ser mulher, menina ou bicho
estranho. Ora penso que passard daqui a alguns meses, ora me
acostumo com a eternidade que ha desde margo de 2020, pelo
menos aqui no Brasil. Por falar em Brasil, a senhora nao ia mais
gostar daqui, sabe? Acredito que a frequéncia das cartas tomaria
uma propor¢ao gostosa para quem fosse recebé-las, é, eu sei,
pensar requer tempo e coragem! (risos).

Estamos em quarentena, acredita? Imagina so, resguardar-se
uns dos outros por medo de um virus, e, diga-se de passagem, ele
tem levado tanta gente incrivel, tem feito a saudade e a dor
carregarem nossos olhares para um desorizonte tremendo, a
sensacao € de impoténcia, vo! E nds, mulheres? Ndés que somos
tdo potentes em bocas amiudes, geralmente bocas masculinas, e
tdo pequenas quando resolvemos nao reverenciar! Imagina dai,
vovo, viver numa sociedade de desrespeito aos nossos corpos,
nossos desejos e a nossa existéncia, esta que, por sua vez, titubeia
ao menor sinal de negagao. Tem sido esdrtixulo permanecer nesse
espaco masculino, eu até tenho tentado cuidadosamente conviver
com essa vil sociedade, o que me traz inumeras questdes a
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senhora e as tantas mulheres que, assim como eu, sentem-se
desoladas e fora do devido direito de existir.

Nos estamos sempre a mercé do patriarcado, sistema que fez
parte do seu legado e quase um século depois segue fazendo vitimas
e sangrando nossos dias cada vez mais. A naturalidade nos
noticidrios de TV ao relatar violéncias aos nossos corpos tem sido
cada vez mais estarrecedora, visto que quem esta noticiando sao eles,
eles, vo. Eles sao o nosso maior desafio de vida, os homens. Como
que a senhora leria essa perversidade, essas praticas atrozes, esse
mundo exclusivamente masculino e de insultos?

Estou triste por escrever algo que nao agrade a senhora, € que
particularmente tem sido um momento pandémico duro de
resistir, todos os dias essas violéncias, o dia todo, ¢ como uma
repeticdo de uma velha fita cassete nas nossas salas, quartos e
cozinhas, esse tem sido o fantastico mundo dos homens! Estive
pensando em quando envelhecer, como serdao meus
questionamentos, em que momento cansarei de rebobinar a fita e
explicar mais uma vez sobre como estamos sozinhas nisso tudo,
alids, nds somos sozinhas, independente de virmos do sertao,
como a senhora, fomos criadas para nao termos e sermos nada,
apenas para servir, servir e servir.

Bem, eu sou uma mulher de 28 anos escrevendo para uma que
nascera em 1915, até imagino que seria complexo conhecer alguns
termos, pelo menos em se tratando da etimologia, porque em
matéria de viver o que eles representam, a senhora soube muito. Eu
queria acrescentar uma dor vivida nesse momento no Brasil, que é a
nossa soliddo - ela tem feito companhia a muita de nds,
principalmente quando se tem consciéncia do que se é, daquilo que
enfrentaria e do que nos € silenciado! Nos, que a vida inteira lidamos
com o desamparo do sistema, somos as que amargam na propria
companhia, cujo grito é ofuscado por um filho, um neto, um esposo,
ou um irmao. Sempre eles, ndo ¢, vovo? Serd que a senhora percebe
em minhas palavras um misto de revolta com reparacao historica —
ainda que no ato de questionar?
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Vovd, desejo que a nossa voz tenha um espago abrangente,
pelo menos entre noés, os homens sdo o estorvo social em muitos
aspectos, ainda mais em se tratando de ser mulher e exigir o
minimo que podemos — sermos ouvidas!

Espero que esteja bem!

Com afeto e respeito,

Nirly de Holanda.

35



Nirly de Holanda, professora da Educacgdo Puiblica e amante das artes,
apaixonada por conversas antigas, documentos seculares e miisicas que a

retirem do caos social.
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CENAS DA QUARENTENA






Amor também é cansaco

Era tarde de terga-feira quando recebi um convite para
escrever sobre a pandemia. Sobre ser mae, ser mulher, ser mulher-
mae-solo na pandemia ou qualquer coisa tao profunda e confusa
quanto tudo isso junto. E s6 uma pessoa como eu, que nao esta
conseguindo nem fazer um texto técnico, aceita um convite
desses. Um chamado que exige clareza mental, inspiragdo, um
tanto de poesia no coragdo (independentemente do género
literario que se escolha). Poesia é coisa que eu sei colocar nos
meus dias. Nao aquela métrica perfeita, frases curtas, vocabuldrio
rebuscado, rima rica. Falo daquela poesia de fazer cor em dia
cinza, de ritualizar as coisas simples, um almoco de sdbado, uma
pedalada sob o sol de inverno. Eu sei poetizar a vida, mas ela tem
exigido muita imaginagao e otimismo pra ser lirica ultimamente.

Como uma boa mulher criada pra duvidar de si mesma e
sempre achar que nao merece os presentes e convites que recebe —
a tal Sindrome da Impostora, sabe? —, desatei a duvidar de mim.
Serd que sou capaz de escrever algo que alguém queira ler? Fazer
um texto simples, mas que toque o coragdo e que seja a0 menos
uma pequena distragdo nesse momento que precisamos tanto
disso? Eu sei escrever coisas simples? E eu sei ao menos escrever
alguma coisa? (Pronto, nesse momento eu ja nem era mais
alfabetizada, de tao incapaz que me senti em realizar essa tarefa.)
Serd que alguém vai querer ler as minhas impressdes sobre todas
as formas de loucura que tomaram conta de mim? Bom, mas uma
coisa eu garanto, o confinamento tirou a pouquissima sanidade
que me restava e coragem ta diretamente relacionada a loucura,
nao é? Ninguém esta pedindo respostas e solugdes, entdo eu
POsSso ao menos trazer mais perguntas.

Sendo assim, com pouca inspiragao, mas com um monte de
confusao acumulada, dentro de casa com uma crianga, aqui estou
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eu jogando meus anseios dos dias que ja fazem montanha nesse
apartamento.

Eu sei, ninguém aguenta mais falar disso, muito menos ler.
Mas como a gente se cura sem transbordar? Adepta de terapia,
quase uma evangelizadora, sempre acho que expressar é muito
mais saudavel que reter. Se vocé ja nao suporta mais ler sobre
pandemia, pior, uma mae reclamando de exaustao na pandemia,
entendo se passar para a proxima autora.

Enquanto escrevo, ja estamos ha mais de um ano em pandemia
— que mais parecem dez. No inicio de tudo, acreditei que esse inferno
duraria uns trés meses e me perguntei: “Serd que teremos festa
junina em 2020?”. Socorro, quanta inocéncia! Mas como a historia s6
existe olhando para tras, naquele momento eu era apenas um ser
humano vivendo e tentando fazer progndsticos otimistas.

E quando me vi nessa situagdo, achei que seguir dicas de
internet, 5 passos para manter a saiide mental na pandemia, seria uma
boa ideia.

1) Divirta-se como pode!

Participei de algumas festas virtuais, onde pessoas
desesperadamente dangavam em frente a uma tela, numa
tentativa atormentada de se manterem minimamente sas.
Claramente se um extraterrestre assistisse aquela cena poderia
achar qualquer coisa, menos que era um retrato de sanidade.

2) Mantenha-se informado, mas ndo muito, senao da vontade
de morrer!

Acompanhei de forma religiosa as noticias. Numero de
mortes, porcentagem de ocupagao dos leitos, graficos de contagio
e internagdo. Tornei-me uma especialista em Coronavirus (se
cuida, Atila!)!, até o momento em que desliguei tudo que pudesse
me conectar a essas atualizagdes. Pronto, decidi: continuarei
tomando os cuidados, sem acompanhar as noticias, até o dia que

! Referéncia ao pesquisador Atila lamarino, que ganhou notoriedade com seu
canal de divulgagao cientifica sobre o Coronavirus nas redes sociais.
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tudo isso terminar, afinal, quando terminar nao precisara de rede
social nenhuma pra que eu saiba a grande novidade.

3) Movimente o seu corpo!

A 15 dias do fechamento de tudo, estava eu confiante e certa
que meus dias de sedentarismo pds-filho tinham acabado: fiz um
plano anual na academia mais préxima do trabalho. Sem falar no
arrependimento, segui pagando o plano e tentando fazer as aulas
remotas de gindstica localizada, pilates, yoga, treinamento
funcional, um tal de Hiit. O resultado foi um 6dio mortal a
qualquer discurso motivacional, uns inevitaveis quilos a mais e
uma dor na lombar.

4) Aprenda algo novo!

Meus amigos tentaram seguir com oficinas virtuais de
musica, ensaiamos para tocar em blocos de Carnaval — quando
houver Carnaval. Inspirada nos musicos do Titanic, tive certeza
que era a melhor coisa a se fazer no fim dos dias. Entdo comecei a
ter aulas remotas de zabumba. Do zero. Ainda nao fui xingada
por nenhum vizinho, as Unicas reclamagdes que escuto sdao da
minha propria prole.

5) Faga planos para quando tudo isso passar, porque vai
passar!

Contabilizo hoje um total de trés viagens compradas e
canceladas desde o inicio da pandemia. Uma foi comprada um més
antes e as sonhadas férias ficaram s na fantasia mesmo, pois a data
do voo era exatamente no més do pico da primeira onda. As outras
foram momentos de desespero, meu deus, nao sei o que fago! Vou
viajar, comprei. Claro que nao tinha saude, nem clima e elas nunca
significariam o alivio que eu estava imaginando pra mim.

Além dessas regrinhas, fui construindo meu proprio jeito de
(r)existir como mamifera detentora de polegar opositor. Li muitos
livros, mas também ja passei meses sem conseguir terminar de ler
uma Unica pagina. Escrevi desabafos no meu didrio, enquanto me
senti orfa de palavras, de ideias. Entrei no Tinder com a ideia de
cultivar crushes em potencial para quando fosse seguro encontrar
pessoalmente (mulheres, ndo fagam isso!). J& mediquei meu
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cérebro com memes que salvam a vida — ndo sei o que seria de nos
nao fosse o senso de humor nas horas mais desgracadas. Lavei
muito pacote de batata palha, dancei sozinha na sala, chorei
debaixo do chuveiro, senti frio, senti calor de 40 graus, senti frio
de novo. Deus, é o segundo inverno desse periodo e 14 vem mais
um verao carioca pra fritar o resto dos meus neurdnios. Enfrentei
a angustia de ter os pais com essa doenca que afasta e faz terror
psicologico, e experimentei o inenarrdvel alivio com a cura dos
meus dois portos seguros.

E o meu filho, onde estava nessa historia? Ah, ele estava no
meio de tudo isso. J& faz um tempo que nao dou ouvidos aos tais
5 passos para ser uma mde perfeita... De maternidade real, eu sou
uma referéncia entre minhas amigas. Na nossa vida real, ele
estava mergulhado nas minhas tentativas de ser uma mulher
menos atormentada para, consequentemente, ser uma mae
amorosa, empatica, mas longe dos contos de fadas, da
romantizagdo que nos oprime. Tento manter o compromisso de
conexao com a realidade que nos abraca ou nos esmaga.

Ele sempre esteve aqui, balangando na rede, me vendo afogar
meu desespero em latas de cerveja em plena quarta-feira.
Planejando juntos o aniversario do carneirinho (imagindrio), com
direito a decoragao, bolo (imaginario também, obvio!), presentes,
convites pintados a mao e brincadeiras no meio da sala. Trancado
no quarto enquanto eu tocava descoordenadamente a zabumba e
a professora dizia: 6timo, agora toca um xaxado! Voltando a
compartilhar a cama, pois o isolamento e a falta de socializacao
bateu forte em nos.

Uma noite, na hora de dormir, ele tremia e dizia: eu amo
tanto a minha familia, eu ndo sei como demonstrar isso, eu amo
tanto, tanto... E naquele momento meu olho se encheu de lagrima
com a certeza de que ele estava vivendo a epifania e a angustia do
entendimento da impermaneéncia da vida. Ali ele estremeceu de
medo de perder o que é o mundo inteiro dele: nds. E naquele dia
enfrentamos mais um abismo juntos.
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Eu sigo tentando ser mais indulgente comigo. Entendendo
que tudo bem nunca terminar o balde de roupa suja; trabalhar na
sexta até 22h e contabilizar mentalmente quantos dias naquela
semana meu filho escovou os dentes antes de dormir; querer
quebrar o notebook ao ouvir na reuniao on-line que em pandemia
ninguém tem que tirar férias, pois ja estamos ha um ano e meio de
“praticamente” férias. (Sim, palavras de um homem!) Ou fechar a
camera e apenas respirar fundo quando vocé escuta que cotas
para mulheres em cargos de poder é muita “forcacdao de barra”,
pois se elas nao estdo 14 é porque nao sao tao competentes assim.
(Claro, novamente um homem!) Tudo bem me esconder quando
na aula on-line do meu filho a professora diz: Gael, fala pra
mamae que a professora precisa falar com ela, pois nao esta
recebendo seus trabalhinhos. E responder mentalmente: nao esta
recebendo porque ele ndo estd fazendo, porque o mundo ta
acabando e aqui ndo estamos priorizando produtividade.

Perguntam: como vocé dé& conta de ser mulher, profissional,
mae, cuidar da casa, ter rotina de autocuidado, estudar, realizar
sonhos? E eu respondo: eu nao dou conta. Sao pratinhos demais
pra equilibrar e estou me acostumando a vé-los cair sem que o
peso da culpa me esmague. Mas além de exaustdo, serd que tem
lugar pra falar de solidao? Sera que vale a pena a gente falar do
medo de adoecer e ndo ser cuidada?

Hoje eu queria acelerar a vida. Ou seria rebobinar para antes
disso tudo?

Para ndo terminar esse texto tao baixo-astral, sempre cabe
falar de amor. E sobre amor, aqui em casa, aprendemos muito.
Nés nos amamos muito mais na segunda-feira que na sexta, afinal
amor também é cansago, sdo os limites da nossa humanidade
fragil. Amor é café da manha juntos, mesmo quando acaba a
manteiga. E sala baguncada de brinquedo. E perder a paciéncia e
depois pedir desculpa. Meu desejo é que de amor a gente sempre
saiba falar e fazer.

Isso de ser forte ndo tem nada a ver com ser inabalavel. Que o
choro curador seja nosso cobertor a noite, pra que a dor nao fique
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represada na garganta. E que a gargalhada seja tao intensa
quanto. Que saibamos usar nosso poder de vida-morte-vida, pois
nosso nome € renascimento.

Somos mulher, e ser mulher é foda.

Priscilla Venancio
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Priscilla Venancio é mulher, mde do Gael, feminista, cearense
residente no Rio de Janeiro, funciondria puiblica em hordrio comercial e

sonhadora em tempo integral.
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Saude psiquica e novas rotinas

A Pandemia! Quantas mudangas. Inicialmente parecia que
iria paralisar, o que gerou medos, insegurancas e tantos outros
sintomas fisicos e psiquicos.

Como viver sem “nada a fazer”, quando se esta acostumada a
tantas tarefas e papéis? Esse foi meu primeiro questionamento!
Ser mae, profissional, esposa, filha; parecia que tudo deixaria de
existir e essas incertezas trouxeram a tona muitos medos. O que
farei neste mundo?

A paralisagao integral das atividades laborais trouxe a maior
possibilidade e tempo de exercer o papel de mae, que, para mim,
tem sido muito desafiador, sabe por qué? Pelo fato de estar do
lado oposto ao que me causa uma ilusdria seguranga. O
planejamento! Experimentar esse papel, ainda novo para mim,
tem sido um grande desafio e uma eterna aprendizagem, pois esta
recheado de imprevistos e incertezas.

O inicio das restricdes ocorreu em minha cidade no dia
posterior ao aniversario de 1 ano do meu filho! Foi exatamente uma
despedida tempordria de reunido familiar, embora nao soubéssemos
que seria assim, pois até aquele momento tudo ainda parecia muito
longe: os noticidrios ainda eram focados, de forma mais intensa, em
como estava ocorrendo em outros paises. Por isso nao tinha
consciéncia de que o novo estava por vir, até que, dois meses depois,
meu filho teve sintomas e foi medicado; em seguida, meu esposo,
também com sintomas, resolveu isolar-se! E AGORA? Darei conta de
ser mae sem a ajuda do pai? Os questionamentos e incertezas
comegavam a crescer e, junto a eles, mais medos!

Resultado negativo do esposo. Alivio por um lado e inicio
dos sintomas em mim por outro lado, porém, de forma tdo amena
que nem levantei suspeitas de ter sido acometida pelo virus. Até
que minha mae, como profissional da satide, foi submetida ao
exame e testou positivo. Automaticamente todos nds também
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fomos fazer ou repetir o exame e... todos estdvamos com o virus:
meu filho, meu esposo, a baba, a secretaria e eu!

Outra novidade, em minha familia nuclear: somente meu pai
ndo estava com o virus, e, para protegé-lo, precisdvamos manter
distancia. Foi neste momento que o sofrimento psiquico chegou ao
cume. Olhar de longe quem vocé ama, dar um aceno... No caso do
meu filho, que, ainda sem consciéncia da gravidade dos fatos, pedia
os bracos do avd e lagrimas rolavam de todos os lados. Passamos a
contar os dias, a fim de que pudéssemos fazer novos testes, e a cada
quinzena a noticia de que continudvamos transmitindo. Interessante
que por mais que tentasse focar em outras atividades, eu nao
conseguia, e ai o tempo deixava de ser cronoldgico e passava a ser
existencial, com a impressao de que ele nao estava passando, o que
era reforcado a cada resultado de exame em que continudvamos
transmitindo; logo, ndo tinhamos a cura e a esperanga em novos
tempos, para finalmente podermos estar proximos de quem
amavamos. O tempo parecia escorrer pelas maos.

Precisava focar em algo positivo, senao iria literalmente
enlouquecer. Sem trabalho, enclausurada, longe de quem se ama,
sem conseguir focar em atividades para passar o tempo, o que
visualizar de bom? E aqui que as possibilidades se abrem: embora
todos estejamos com este virus, nenhum de nds esta com graves
sintomas, estamos em nosso lar, em momento nenhum
precisamos ir a hospitais e ficarmos de fato separados. E embora
de longe, sabemos que nossos familiares estdo bem, também
podemos receber o acolhimento da equipe de satide da familia do
bairro, enfermeira e agente de saude ligavam e davam o apoio
que estava ao alcance delas.

Neste momento, em que as coisas boas tornam-se mais
aparentes, nova energia comega a circular e, aos poucos, vamos
dando novos olhares a situagdes que pareciam desesperadoras...

Como mae, vou experimentando ser crianca, brincar no chao,
conviver com brinquedos espalhados e rir de coisas bobas, como bolas
estouradas que trazem gostosas gargalhadas do meu pequeno.
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Como esposa, vou valorizando como é bom ter alguém do
lado que diga: tenha calma, vamos sair dessa.

Como patroa, vou exercendo a empatia ao tentar ajudar a
babd e a secretdria em atividades didrias.

Como filha, percebo o quanto é importante e saudavel a
presenga de pais que te enchem de carinho e acolhimento.

Como profissional, o convite para ministrar aulas de forma
remota encheu o coracao de esperanga.

Como aluna, inicio uma pods-graduacdao por uma renomada
instituicdo do sul do Pais, em que provavelmente nado faria se
fosse de forma presencial.

E novos sentidos sao dados aos empecilhos que este periodo
tao extenso de mudanga tem nos imposto.

Ana Aristénia
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Diferimento

Eu nunca fantasiei, nem nos meus piores devaneios, que
durante minha experiéncia mundana presenciaria tanto infortinio
em tdo pouco tempo. A pandemia aconteceu e continua nos
assombrando com a incerteza do amanha. As vezes, deparo-me
com pensamentos em um turbilhdo; parece-me que todos os
acontecimentos se reinventaram na caixa de Pandora e se
tornaram um bizarro pesadelo coletivo.

Confesso que ainda acordo sobressaltada, imaginando se
poderei um dia me libertar desse tenebroso aprendizado. E um
grande sufoco! Os dias sao agoniantes, a morte € um desconsolo, a
ansiedade continua assolando o existir...

O choro, ainda que passageiro, € doloroso de se ouvir. Por
isso tento, incansavelmente, encobrir meus olhos, para nao
vislumbrar tanto despropdsito, apesar de ser quase impossivel
nao ouvir repetidos paradoxos.

Admito, nessas entrelinhas esgotadas, que prolongar essa
caminhada tem sido bastante penoso, mas poder abrir os olhos e
sentir mais uma vez o cheiro do café e ouvir a risada do meu anjo
protetor (mamae) ainda me faz querer persistir.

Leila Fernandes
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O mundo estava acontecendo

O mundo estava acontecendo.

Eu estava monotona.

Estava parada.

Estava com a cabega distante demais para que pudesse
pensar em algo concreto.

O quadro com suas pinturas moventes, que as pessoas
chamam de paisagem, e o quadro de janela, estavam 14, anexado a
parede do meu quarto, a parede do quarto da minha mae. Eu
apoiava meus dois bracos no parapeito e observava de dia.
Poucos carros, o vento chacoalhando as arvores do enorme
terreno baldio proximo ao condominio. Algumas pessoas com 0s
rostos cobertos pelas mascaras passavam pela rua. Elas estavam
acontecendo, assim como o mundo. Mesmo que nao parecesse.

Sair de casa minimamente era um alivio. Quando meu pai ia
ao mercado, ele me chamava, porque sabia que eu estava
querendo respirar. Nao que eu fosse fa de sair com frequéncia
antes da primeira noticia do virus na China, mas eu gostava de
tomar a decisao de ndo sair de casa, e nao porque ficar do lado de
fora era um risco para minha vida. Entao eu descia com ele, de
chinelas e roupa de casa mesmo, colocava os fones e apoiava meu
rosto do vidro da janela.

Tudo estava parado, mondtono. Mas estava acontecendo,
mesmo que nao fosse facil perceber nos primeiros momentos.

Parecia-se com aquelas cenas em filmes, onde o que se mostra na
tela é apenas uma paisagem. Momento contemplativo, como algumas
pessoas chamavam. E passavam-se os minutos, e a tela estava focada
em campos, no céu, cidades, rios atravessando bosques.

S6 que ali ndao era um filme. Era a vida. E a vida estavam
presa nesses momentos contemplativos bem mais tempo do que
alguém consideraria adequado.
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O ensino a distancia ndo ajudava também. Todos os dias
foram se tornando os mesmos, e meu cérebro estava se cansando.
Quando eu era crianga, e gostava de um filme, eu o assistia
repetidas vezes, e ndo me cansava. Agora eu ndo era mais crianga.
Agora o filme estava se repetindo varias e varias e varias vezes. E
eu estava cansada.

Tudo era exaustivo. Levantar da cama, piscando os olhos
pesados, e fazer esforgo para mover um corpo que nao queria ser
movido. Eu gostava do meu corpo, o achava bonito. Me sentia
feliz de estar passando por aquilo e ndo estar cansada dele. Ele era
(e ainda é) uma das tnicas coisas que vai estar comigo até eu
morrer, entao gosto de gostar dele.

Eu gostava de mim no geral, e achava um desperdicio estar
naquele estado.

Havia momentos que eu nao sentia nada, porque nao havia
nada para fazer. Ficava apenas parada na cama, de barriga para
cima, olhando a palidez do teto. E nao sentia nada. Doia. Doia
muito. Acho que qualquer pessoa sentiria doer também. Acho que
qualquer pessoa € pessoa demais para ficar sem sentir nada.

Estava cansada. Precisava de algo para levantar o animo.

Depois de um tempo, comecei a ver videos de pessoas
pintando quadros. Eu achava aquilo lindo, algo completamente
irreal e etéreo, fora da realidade, e confesso que fiquei surpresa
quando percebi que poderia pedir aos meus pais para comprar
telas e tinta. Eu fiz o teste uma vez, e entendi porque as pessoas
gostavam tanto daquilo.

Entdo eu entendi uma coisa: eu tinha mais tempo. Estava em
casa, meu porto seguro. Tinha mais tempo, ja que meus
professores estavam passando menos tarefas. Estava segura. Eu
conseguiria tirar algum proveito disso. Poderia fazer da minha
casa meu pequeno e tempordrio mundo.

Quando a escola nao ocupava totalmente minha cabeca,
comecei a relaxar mais. Descansava a vista em algumas tardes,
pintava quadros (que nem sempre ficavam bons, mas isso nao era
tdo importante), experimentava receitas da internet (que também
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nao davam certo sempre, mas o que valia era a intengao) ou ficava
no quarto assistindo televisao ou lendo (ah, meus livros...). Quando a
situagdo amenizava, ia vez ou outra na casa de amigas, para que
pudesse ter certeza de que o mundo 14 fora continuava de pé.

As vezes eu ainda me sentia mondtona. Me sentia parada,
piscando varias vezes para o teto palido do quarto. Mas ficava
bem depois. Me sentia parada, e ficava bem depois. Era um ciclo,
e eu tinha aprendido a lidar com isso de algum modo. A aguentar
mais firmemente.

Tinha entendido que, apesar de tudo, o mundo estava
acontecendo.

E eu também.

Marina Noronha Lemos
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Os diferentes efeitos da pandemia

Antes da quarentena, eu tinha wuma vida muito
movimentada. Viajava de Sobral para Fortaleza toda semana e
tinha dois lares, mas mal parava em casa. Na verdade, eu queria
mesmo era continuar me movimentando. A casa representava
apenas o lugar para descansar e estudar.

Ap0s esse momento de estar dentro de casa e so, percebi que
o fato de permanecer em casa passou a ter um novo sentido,
estabeleci uma rotina e valorizei cada momento dela. Fiz uma
reorganizacao dos interiores, joguei muitas coisas fora e passei a
me conectar fortemente com um lugar de passagem. E muito
pequeno o meu lar, mas até agora ele representa o palco da
musica, da orag¢do, da meditacdo, de conversas doces e dificeis
com amigos e familiares.

Ficar em casa passou a ter um novo sentido, passou a ser
uma descoberta do que havia dentro de mim. Senti que ¢é
importante que nao busquemos fama, nem s6 dinheiro, nem
poder pelo poder, nem lideranca e tampouco o dominio da
verdade absoluta. Mas, por outro lado, nao podemos nos
acomodar nas teorias, nas praticas e nos movimentos arcaicos.
Temos que aproveitar mais a vida para sermos solidarios e
pensarmos em uma sociedade sustentdavel dando um basta nas
mortes, no mofo, afastamentos e sofrimentos do nosso lado.

Aos poucos, esse desejo foi tomando conta de mim, foi se
formatando. Com ou sem pandemia, € preciso comegar com o
respeito a nossa mae natureza, os sonhos de nossa gente, o
orgulho gay, o namoro lésbico, os direitos humanos. A meu ver, a
pandemia evidenciou as possibilidades de enxergar as
contradi¢des que acontecem ja ha bastante tempo, em decorréncia
da nossa forma de existéncia, como, por exemplo: familias
perdendo tudo em enchentes, mulheres sofrendo violéncia em
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suas proprias casas, pessoas indo trabalhar em 6nibus lotados em
meio a pandemia, desemprego em massa, pobreza e miséria.

Diante dessa reflexdao, me veio a ideia de que ficar em casa
para prevenir-se da Covid 19 me fez sobreviver, estudar,
trabalhar, experimentar outras formas de vida, outras ligagoes
sociais. Isso significa que fazemos parte de um grupo social, de
uma mesma comunidade com oportunidades dispares, e implica
que muitos morreram para que outros continuassem
sobrevivendo, o que me dad a impressdao de que andamos em
circulos para retornarmos de onde saimos.

Geane Albuquerque
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Acolhimento

A saude mental de nds, brasileiros, ja se apresentava
preocupante antes da pandemia. Com este cenario, esse problema
foi potencializado, por isso a postura de escuta ativa e atenta fez o
diferencial nas pessoas que puderam contar e se sentiram
acolhidas nos diversos ambientes sociais, seja em contexto remoto
ou presencial. Afinal, ouvir o outro atentamente é um ato de
solidariedade e empatia. Acolhimento foi uma das palavras mais
faladas ou escritas desde o momento que foi decretada a
pandemia pelas autoridades sanitdrias e governamentais. E o
sentimento de ser acolhida e acolher foram muito fortes também.

Diante de tantas questdes sociais que nos chamaram a
atencao nesse periodo da quarentena, duas foram mais
pertinentes para mim: o aumento do numero de brasileiros
passando fome e a violéncia doméstica contra mulheres, criangas,
idosos e pessoas com deficiéncia.

O agravamento da crise econdmica e social no Brasil,
diminuindo as oportunidades de trabalho e renda, acarretou na luta
contra a fome em milhares de brasileiros. E nessa empatia com as
pessoas que se encontravam nessa situacao, fizemos correntes de
solidariedade para diminuir um pouco o sofrimento de quem estava
passando por essa situagdo, mobilizando pessoas para arrecadar
alimentos nao pereciveis, doando cestas basicas e distribuindo sopao
as pessoas em situagao de rua em pontos diversos da cidade. Afinal,
frases do tipo: “ninguém é tao pobre que nao possa doar ” e “o amor
que vocé recebe € maior do que o amor que vocé doa” me motivam a
humanizacao e a solidariedade.

Desde o inicio da pandemia, em margo de 2020, grupos mais
vulneraveis, como mulheres, criangas, idosos e pessoas com
deficiéncia, passaram a ficar mais expostos com seus agressores,
de forma que tal fato elevou a nossa preocupagao com esse tipo de
violéncia. Nas midias sociais sdao apresentadas campanhas para
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combater a violéncia doméstica, sobretudo no contexto da
pandemia. Uma que me chamou a atengado foi a intitulada Sinal
Vermelho contra a Violéncia Doméstica, lancada pelo Conselho
Nacional de Justica e Associagdo dos Magistrados Brasileiros
(AMB), em junho de 2020, tendo como ideia central que a mulher
consiga pedir ajuda em farmdcias, drgaos publicos e agéncias
bancdrias com um sinal vermelho desenhado na palma da
mao. Para além disso, a intervencdo da familia, dos vizinhos e da
comunidade, por meio de apoio mutuo entre diversos setores da
sociedade civil organizada e dentincias aos 6érgaos competentes é
uma forma legal e eficaz para reduzir a violéncia doméstica.
Nessa situagao, o ato de coragem ¢ tao importante quanto o de
solidariedade e empatia. Juntos somos mais capazes de cuidar
melhor da satide fisica, mental e social de nossa sociedade.

E para quem sobreviveu e estd contando uma parte dessa
histdria, teve a Arte como suporte para curar as angustias e aliviar
os sentimentos de dores/perdas que nos acometeram no periodo
de isolamento. Diante das ansiedades e incertezas da vida,
consumir cultura através de livros, filmes, séries, palestras e
exposicoes virtuais, lives de musica etc. foi um balsamo na busca
de uma mente equilibrada, pois teve o objetivo de desviar do foco
da pandemia e alimentar a esperanca de dias melhores.

Carol Gomes
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MULHERES

EM
PESQU I S A
EVOLUTGCAD O

S OL I DARII EDA
NATURTE Z A
A UTOCONHTETCI ME
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CRI ATI V ID
R EFLEXADO
EXPERI ENCII A
A DAPTACAD

MUNDO > MOVIMENTOS - SENTIDOS
CIENCIA > CURA- LIBERTACAO

SINAISDEVIDA:
DESEJAR - SONHAR - REALIZAR
BUSCAR - PROJETAR - CRIAR
PENSAR - REGISTRAR - EXPRESSAR
CANTAR - DANCAR - AMAR

SER - CONHECER > AGIR
SENTIR - VIVER - AGRADECER

CELEBRARAVIDA!

ESPERANCA



Mulheres em quarentena foi uma proposta interessante para
refletirmos sobre a nossa condi¢ao humana atual, tendo em vista a
situagdo inusitada pela qual todo o mundo estd passando. O ser
humano foi surpreendido pela resposta que ha tempos poderia ter
recebido de uma natureza esplendorosa, farta, disponivel para
relagdes harmoniosas, de trocas, de cuidado e de amor. Porém,
depois de tanto tempo explorada e agredida, resolveu fazer um
alerta para um dos seres vivos que se considera seu dono, e diante
de um sistema mercadoldgico que tem como tnico objetivo o
lucro, mesmo sendo um ser com capacidade de pensar e de saber
que toda agao supde uma ou varias reagdes, nao estd sendo capaz
de perceber que ou muda suas atitudes ou, rompendo com a vida
de Gaia, da mae Terra, ndao havera sobrevivéncia.

A relagao do ser humano com o meio ambiente € uma relagao
de interdependéncia em que ambos devem se beneficiar um
cuidando do outro. A natureza nos da todos os recursos
necessdrios a vida, porém, nao sdao recursos inesgotaveis.
Requerem cuidados, zelo, respeito, interferéncia positiva
resultante das ac¢Oes humanas. Freire (2011) nos coloca uma
questdo essencial na vida do ser humano — a ética. “Mulheres e
homens, seres historico-sociais, nos tornamos capazes de
comparar, de valorar, de intervir, de escolher, de decidir, de
romper, por tudo isso, nos fizemos seres éticos.” (FREIRE, 2011, p.
34). Assim sendo, cabe ao ser humano escolher, decidir sobre o
que faz, para que faz e o que acontecera a partir de suas agoes.

Esse tempo de distanciamento social levou as pessoas a
diminuirem a velocidade de seu ritmo de vida, a terem que
conviver mais com as pessoas com quem moram, desenvolverem
a capacidade de se adaptarem a outras formas de comunicagao,
enfim, a refletirem sobre a linha ténue entre a vida e a morte.

A pandemia também revelou a importancia da educagao, das
pesquisas, de relagdes mais harmoniosas, da solidariedade, dos
vinculos, da criatividade, do autoconhecimento, enfim,
possibilitou refletir sobre quem somos e a que viemos.
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Além disso, quantos desejos foram podados, quantos sonhos
adiados, quantas atividades paradas, quantas providéncias, antes
consideradas urgentes, deixaram de ter importancia? Creio que
muitas pessoas resolveram modificar um pouco suas formas de
vida, outras tantas, me parece, ndo entenderam muita coisa sobre
a gravidade dos fendomenos. Outros nem tiveram oportunidade de
parar, nem de pensar, somente de sentir medo do desconhecido,
de um virus mortal, mas a necessidade de suprir o sustento de
suas familias foi mais convincente de que o risco era s uma
possibilidade da qual se poderia escapar. A realidade foi dura
com tantas familias; o desgoverno brasileiro muito contribuiu
para que a situagao fosse agravada, tanto através do negacionismo
relacionado a ciéncia como pela negligéncia, dentre outras agoes.
Solidarizo-me com todas as pessoas que sofreram com o
agravamento da doenga e com a morte de seus entes queridos.

Mas, ao iniciar este texto, o objetivo foi falar da vida das
mulheres no periodo de quarentena: o que serd que mudou na sua
rotina? A atividade profissional ficou parada? O trabalho
doméstico diminuiu? As relacdes com os de seu convivio ficaram
melhores? Houve mais proximidade? Houve mais ajuda? Houve
mais reconhecimento de quao fortes elas precisam ser para dar
conta de tantos papéis? Sao perguntas que, dependendo de quem
responda, traz resultados que podem ser bem diferentes uns dos
outros, porém, o que se viu e ainda se vé, porque ainda estamos
vivenciando efeitos da pandemia, nao é animador. Trabalho home
office associado a outros papéis, confundindo-se ambiente pessoal
e familiar com ambiente profissional, sobrecarregando, ainda
mais, a figura feminina.

E o que se fez com tudo isso? Sobrou algum tempo para
cuidar de sua saude fisica, mental e espiritual? Houve energia
para realizar atividades “guardadas” para fazer um dia, quando
diminuisse seu ritmo de trabalho? Enfim, o que se fez nesse tempo
em que nao se podia sair para ver os amigos, para viajar, para
visitar familiares?
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Estas foram algumas reflexdes que me chegaram na tessitura
deste texto. De qualquer forma, creio que houve, sim, uma
chamada de atengdo para se pensar: Quem sou eu? O que é
realmente importante na vida? Como um ser de relagdes, como
me vejo, como me relaciono com os outros, como me relaciono
com o meio ambiente? Que a¢des minhas sao sinais de vida? O
que estou a semear neste mundo?

Devo ressaltar que, apesar de toda a situagao pela qual
estamos passando, tenho a esperanga de um mundo mais humano
e mais justo, assim como diz a musica “Lagos”, composta por
Gabriel Moura e interpretada por Nando Reis e Ana Vilela:
“Lagos de ternura e alianca/hdo de ser a diferenga/O impossivel
pode acontecer/S6 amor é capaz de dar a vida/E encontrar uma
saida/Pra esperanga ir de novo a cada novo amanhecer”.

Auricélia Gadelha
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POEMAS (RE)UNIDOS






Autoquarentena

Naquela manha de sol (in)comum, ao pé da

janela de flores, eu quarentenei.

De vestido preto com desenhos de gatinhos.

Olhava o céu azul sem o som dos pdssaros,

sem o cheiro de férias e preocupacao.

Minha mae ligou assustada,

com frases solugos e perguntas de busca.

Quarentenar nao era uma palavra simples

para mim e para ciéncia.

O que seria do amanha sem...?

O simbolo tinha tecituras diferentes.

Quarentenar, em periodo, seria se isolar,

lavar as sacolas da feira, tomar banho na chegada,

usar mascara e respirar faltas de um tempo.

Sei que quarentenar se aplica aos animais,

aos mercadores, as pessoas de fungoes.

Os animais quarentenam em arvores, em

chdo de quintal, atentos ao retorno das chuvas.

Os mercadores quarentenam em caminhdes,

transporte de sobrevivéncia.

As pessoas, em func¢des em empresas de beneficios

para si e para os outros.

Eu quarentenei no pé da janela de flores.

O sol raiava desencanto entre as memorias.

Comecei uma amizade de olhares com Benjamin e
Crisostomo.

Conversavam comigo em manhas solares

ao passo de asas de beijar as flores.

Para continuar, listei uma rotina:

acordava em prece,

contava a mozi os sonhos da madrugada,
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banhava as plantas do “jardim

nao me deixeis” na intengao de pertenca,
cozinhava com receitas de meus afetos,
iniciava um dia de continuidade do outro.
Mas, eu so queria saber do mundo.

Os noticiarios doentes provocavam sintomas
de um fluxo incuravel.

Eu tinha vontade de passear beija-flor

porque contrariava as instrugdes dos doutores.
Minha mae... nunca esteve sé nesse tempo.

No confinamento, ela me disse que conversava
com suas plantas no fazer manhas sem saida.
Entendi que quarentenar seria aquelas manhas
feitas de plantas molhadas.

Dai que mae, que aprendera com v9,

me instruiu a cultivar a vida

no beijar flores.

Eu continuo a quarentenar no pé da janela em flores
de conversa solta com Benjamim e Crisostomo.
Ah! Bentivi apareceu cantando outros ninhos.
Entdo, o fato novo é que o quarentenar
transformou-se em esperancar ao vacinar-se

Lailsa Ribeiro



Lailsa Ribeiro é mae de plantas, professora de literatura, desenhista

e pintora de um tempo ndo contdvel.
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O que ha na madrugada

o que ha na madrugada
depois que os dias
foram encaixotados

em hora sem fim?

pelas ruas sei ser mais nada
e sigo em busca de mim
alguém
abracos
abandonos em conversas que nao sejam coadas

saiba que pelas madrugadas
nas ruas caladas
com palavras desencontradas
tudo era caos
amargurado siléncio
na existéncia de vazios imensos
e caos
— a descontinuidade de
maos em maos —,
insulares sentimentos
que tremor virulento
ilhou em menos todos

o que ha na madrugada?
nos dias?

nas noites?

vontade de passos
desfazendo auséncias

... menos dela

Ana Remigio
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Ana Remigio é professora de Literatura e escritora que, até agora, so
tinha publicado no baii. Gerencia a vida, para ndo deixar de viver: hd o
trabalho, mas hd o ludico... e 0 amor, as amizades... e a gratiddo pela

jornada!!l.
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Quem restara desta terra de magoas?

Quem restara desta terra de magoas?
Deste leito de rio, para sempre seco.
Deste céu de um azul primaveril
Que néo alivia nunca.

O homem que passa,
A senhora dos gatos,
O bébado da esquina
Ou um cemitério de ratos?

Quem contara estas histdrias infantis
De um sorriso desbotado,
De uma hora febril?

Nas garras de tantas mortes,
Tantas, tantos, saudades imensas.
Minhas flores murchas na varanda
Deste claustro infinito de siléncio.

Quem restara dentro de mim?
Depois de todos estes dias?
Desta sanha louca, deste torpor,
Senao uma palavra, vaga agonia,
Um lamento de tristeza e de dor.

Apenas o vento noturno suave,
Destas ruas desertas,

Deste luto silencioso,

Deste amargo sabor,

Desta lenta nostalgia.

Fernanda Cardoso
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Fernanda Cardoso Nunes é poeta, pesquisadora e professora de
Literaturas de Lingua Inglesa da FAFIDAM/UECE. Ama a literatura,

o0s mistérios da noite e a sacralidade da Vida e da Natureza.
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“Travessia”

Suspirei fundo, eu ainda me recordo.

Ela, com o telefone em maos, como maternal ave com os
olhos ja me recobria com suas asas.

Ele partira.

Nao... Ele passara!

nn nn

."nao, melhor... ",".

Frio e sombras dancgantes.

Era julho dum distépico tempo. Num espaco cujas dimensdes
eu ja desconhecia.

Fui acolhida? Recebi alento? Envolviam-me ou ndo em meio
as exigéencias cadticas deste ano

ainda nao historicamente refletido para ser escrito?

Nao sabiam o que dizer, fazer... E tudo bem.

Na realidade nao havia o que ser dito ou feito.

Eu apenas creio que recebi a tudo, mas nada realmente tocou-

Engoli em brasa sua auséncia e ela me evaporou as lagrimas.
Naquele dia minhas aguas silenciaram e me deixaram.
Tém retornado aos poucos.

Perdemo-nos enquanto partiamos de encontro com a sua
carnal despedida e nem isso

abalou-me.

De alguma forma, eu sabia que ainda o veria.

Mesmo que ndo mais aqui fora o ouvisse roucamente (regalo
da graxa e da cola

dedicado ao tecido de sua garganta
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enquanto laborava seus requintados cal¢ados), suas
igualmente calejadas maos ainda sentia sobre minha face sulcada.
E ambas dentro de mim ressoavam.

Em meu ser oco, ecoavas.

Ainda ecoas.

Encontramo-nos por fim.

Teus labios rigidos e colados. O ar que ja lhe era
desnecessario eu tragava profundamente,

desafinada e suspirante como seu antigo trompete dos
tempos de banda napolitana.

O ocre perfume de flores mortas que o envolviam, tao
distantes de sua fragrancia natural. Tal

qual tu...

Nonno.

Quando agora eu alguém assim chamaria e em retorno me
abragaria sempre timidamente?

Era esta a acolhida. O alento. O envolver. As palavras e agoes
que eu desejava.

Mas elas nao pertenciam mais a este aqui.

Meus “agoras” seriam preenchidos de ti de forma
diferenciada daqui para frente.

Sim! Um daqui para frente onde sua historia ressoaria, mas
sem novidades. Puras, em tons de

sépia. Embacadas e ainda assim tao cristalinas.

As presengas ao meu redor, ainda que poucas, clamavam
pelas conhecidas aguas minhas.
Dei-as a eles, mas vazias, pois, como dito, ndo as tinha em

mim.

Mas merecias mais, Nonno.
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Eu fui pouco naquele dia por ti. E ndo ha um porqué senao a
tua auseéncia.

Ali estava entao eu por mim. Apenas.

Tu ja me habitavas ha muito.

Inscrito em meu ser como nunca.

E entdo parti daquele jardim funesto com a rosea certeza de
que o tinha cultivado em mim.

Hoje és Chiquinho no amplo reino que um dia cuidou tanto
junto de minha Nonna. Anos depois, na auséncia dela, comigo.

Seu perfume toma nossas narinas e sua imagem, agora a de
um candido jasmim, toca nossos

olhos, esbanjando a vida que alimenta suas raizes e que se
estende por nossas terras,

fundindo-se com o mundo que, feliz e integramente, nos
abraca.

Estou nos seus bragos, Nonno.

E neles cruzo este mar por ora revolto ca fora e minhas aguas
me preenchem gota por gota ca

Dentro, com a ansia de ser nele e nelas o melhor barco que eu
posso ser.

Por mim e por um nds tao maior que nds dois.

Tu e tantos que passaram.
Eu e muitos ainda verdejantes passantes.
Viventes entre tempos e espagos imperceptiveis.

O além possivel singramos.

Lira Dicetaro
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Lira Dicetaro: Projeto de pianista. Rascunho de escritora. Um ensaio de
atriz. Uma pincelada de pintora.

Blog: blogaurorainspirada.wordpress.com
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Em algum lugar, eu sou um jarro

Supde-se que a imobilidade me daria tempo suficiente para
imaginar o que errei durante minha vida para agora estar nesta
situagao. De todo, até que a existéncia nao é ma. Porém, eu nao
quero pensar no que fiz, até porque eu nao sei o que fiz. Nao me
sinto culpado, abencoado, nada. Imaginem uma telha num
depésito. E assim que eu me penso. O que me irrita
excessivamente sdo pessoas que cultivam o hdbito de sempre
sorrir ao final de cada periodo, como se mostrar os dentes fosse
uma obrigacao sem a qual a conversa desabaria. Esses sorrisos
insidiosos me instigam movimentos peristalticos violentos. Tenho
vontade de desafogar-me desses panos, destas estranhas ataduras
que me enchem os vazios do corpo. Sim, me esvaziaram por
completo. Eu sinto nauseas quando a senhora de seios fartos e
suados me visita. Nao me recordo ao certo de quem ela seja. Nao
me recordo de quase nada de antes. Quando penso, minhas
lembrangas sao janelas de vidro atravessadas pela poeira da
manha. Mas dos esmagadores seios desta senhora terrivelmente
risonha... eu me recordo.

E légico que ndo me vem a mente apenas seios. Eles me
preenchem. Eu gostava, e ainda gosto, de peitos. Pequenos,
médios ou grandes. Da anatomia feminina, os seios sao a parte
mais despudorada de uma mulher. Que fiz eu com seios durante
a vida? Ao inicio, os coloquei na boca, leitosos. Com o passar do
tempo, provei outros: mordi, suguei, apertei, belisquei etc. Posso
afirmar que uma das maiores faltas nesta condigdao é: seios.
Evidente que falar faz falta, ouvir nitidamente também, mexer-
me, controlar urina e fezes, lavar-me... Mas nao poder mais tocar
em seios, senti-los rocando em minhas maos, em meu rosto... essa
¢ uma auséncia quase fatal. Caso eu morra, ja sabem:
complicagdes por falta de seios. Ou ja estarei morto? Ha algo
dentro de mim, agora que sinto este impalpdvel vazio, que me diz
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sem duvidas que estou morto. No entanto, se sou, de fato, um
falecido, por qual razdo me sinto intensamente vivo?
Naturalmente, ndo registro aqui uma reflexdo complexa. Nem
tenho como. Em vida real, por assim dizer, eu nao complexificava
nada. Saibam umas informagoes a meu respeito, para que possam
reconstruir minha figura: nos idos de 2018, votei no..., usava uma
bela blusa verde-amarela e gritava enérgico pelas ruas que minha
bandeira jamais seria vermelha! Durante a pandemia que iniciou
em 2020, defendi com unhas e dentes a imunidade de rebanho e
sempre acreditei que o virus era chinés e comunista. Também nao
gostava desses bigodudos que beijavam outros bigodudos, nem
tampouco mulher com mulher. Por qué? Se em vida eu nao sabia,
por que acredita que agora, em pleno gozo da morte, saberei?
Melhor nao falar sobre politicas e doengas. Recordo-me muito
bem de que nao fui de esquerda, nem de direita, e meu lema era
este: tem que mudar tudo que esta ai e somos todos iguais!

Serd que o mundo mudou?

Ou fui eu que mudei?

Creio que nao. Eu sinto uma saudade de algo inespecifico,
uma melancolia abafada eu diria. Porém, nao me compreendo.
Penso que fui um homem de ideias tortas e difusas. Continuo tao
vazio na morte quanto o era em vida, no entanto, agora, meu
interior esta se liquefazendo. Do que me recordo com veeméncia,
além das minhas crencas: fui um homem de familia. Do bem.

Retornando aos peitos, pois politica e religido sdao, a meu ver,
assuntos proibidos e inimaginaveis, mesmo para um morto. Ja os
peitos... ndo. Os peitos sao uma unanimidade. Procuro compensar
essa auséncia observando as mulheres que circulam neste quarto.
Vez ou outra aparece algum homem, careca, bicudo, narigao. Ou
entdo um sujeito baixinho, de sobrancelhas peludas e olhar
sempre contrariado. Deve ser por causa da altura. Todo baixinho
afronta 0 mundo com esse olhar. Sempre gostei de julgar as
pessoas pela aparéncia fisica. Divertia-me esse oficio. Eu ja nao
tenho nogao da minha altura, nem do meu peso. Nao me sinto.
Parece que s6 tenho cabega. Ignoro se sobre ela hd cabelos.
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Ninguém me mostra um espelho para que eu possa me lembrar
dos meus olhos, nariz, boca... essas ilustracdes que a gente carrega
na carne e que vao se desfazendo com o tempo.

Pode parecer estranho, mas certa vez a senhora de seios
olimpicos segredou a uma moga chorosa que “ele fez bem por
merecer”. Eu escutei. Fiquei uma noite inteira tentando entender
quem seria ele, o que ele fez por merecer. Nao consegui descobrir.
Em algum tempo, horas, dias, meses, nao soube dimensionar, a
menina parou de vir. Era ela que sentava ao lado, segurava minha
mao e falava sobre dgua, bicicleta, gatos. Um dia ela me pediu um
conselho, se deveria ou ndo morar com ela, a namorada. Pena que
eu nao pude ajudar. Eu nao sei o que é morar, ainda mais com ela,
e escondida. Um dia eu soube? Noto que as pessoas me olham
como se eu soubesse perfeitamente o que elas falam. Eu sei que
elas falam, pedem conselhos, sorriem, choram. Mas eu nao
entendo o conteido em questdo, seus significados. Sempre fui
assim? Impossivel saber.

Outro dia, apareceu um velho todo de preto, com um pano
roxo sobre os ombros, sisudo, grisalho, uns labios bem finos
avermelhados, cobertos por um bigodinho pintado de castanho.
Chamavam-no de Padre. Me irritou isso de cabelo e bigode em
cores diferentes. Ele sentou ao meu lado, abriu um livro grosso,
reforcando tudo que envolvia os termos pecado, perdao, erros,
caminho, verdade e vida. Se eu pudesse falar, perguntaria: e eu
com isso? Enquanto aquele bigode se mexia falando o que parecia
nao ter fim, entraram na sala a menina, a senhora de seios
avantajados e um rapaz magro.

Foi estranho porque de repente eu parei de ver o rosto de
todo mundo. As pessoas foram se acinzentando. Eu vi uma 4rea
ampla e umas galinhas ciscando. Vi também uma roseira e
debaixo dela um filhote de pato, chorando porque se espetara.
Depois os rostos voltaram, bem nitidos. Eu ouvia vozes e um
choro fraco. Uma porta se fechou. S6 o bigodinho permaneceu.

Nao sei quanto tempo se passou. Sinto apenas que foi depois.
Depois? E, me colocaram em algum outro lugar. Eu fiquei dentro
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de uma caixa confortdvel, grande. Nao respirava mais. Nem
tentava. Estar sem ar me deixava numa espetacular condi¢ao de
estatua. Do que me recordo com nitidez é da voz do bigodinho,
sussurrante, dizendo: “Ja vai tarde, velho safado”. Velho safado?
Tentei degustar essas palavras, mas elas escorriam, se esvaiam.
Nao deu tempo de pensar, jogaram muita terra em cima de mim.
Terra escura, molhada, cheiro forte. Virei jarro? Mas de vez em
quando me sobressalto tentando entender sobre politica, blusa
verde-amarela, bandeiras, homem com homem, mulher com
mulher, pois, como vocés sabem, nos idos de 2018, votei em...
E mais f4cil germinar.

Sarah Forte
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Sarah Forte, professora de literaturas em lingua portuguesa. Gosta de
escrever narrativas curtas, porém ainda é bem envergonhada — nao sabe
exatamente o porqué — para publicar um livro de contos. Um dia serd

sem-vergonha.
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Chovia, 14 fora

Ana Paula e Marta tinham 38 anos, Junior, 58, e a Giselly,
apenas 35. Giselly morreu uma semana depois da sua mae. Nunca
me assustei tanto com a morte. Nao consigo me acostumar,
embora natural. Foram muitos/as, milhares que nao tiveram a
chance de ficar. A pandemia, somada ao descaso do governo, nos
forcou a uma triste convivéncia com a morte. Sao tempos
nebulosos em que a dor foi acentuada, ao mesmo tempo em que
deixava a forte sensa¢do de impoténcia. Além da cruel realidade, é
preciso saber lidar com os pensamentos. Eles sao insistentes e
perturbadores, as vezes eles me castigavam sem do.

Chorei em siléncio.

Olhei para o horizonte procurando um reftigio. Percebi que o
céu se solidarizava com a minha dor, escutou meu lamento,
chorava comigo. Certamente queria me mostrar que o sofrimento
estava longe de ser s6 meu. Sentia profundamente uma mistura
de tristeza e saudade.

A chuva se intensificava. Gostava de apreciar a chuva, o seu
movimento, os ruidos. A chuva me lembrava a infancia e as
brincadeiras nas ruas. Ja ndo vemos criancgas brincando nas ruas,
as criangas e as ruas romperam o velho pacto da alegria e da
aglomeracdo. E certo que as ruas ja nao sao um lugar seguro.
Onde é seguro?

Vejo o horizonte. A chuva. A rua. Nao vejo as criangas.

Eu permanecia ali, calada, olhando — através dos vidros da
janela — aquele bonito espetdculo da natureza. Respirei e me
permiti ficar um pouco mais, imdvel, enfeiticada, deslumbrada,
entregue aquela cena. Nao sei quantos minutos se passaram, mas
lembrei que eu estava escutando o som da vitrola, Rita Lee a
cantar “doce vampiro”. O ultimo trecho que escutei foi: “me
acostumei com vocé sempre reclamando”.
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Estava tao envolta nos meus pensamentos que nem percebi que
nao escutava mais a musica. Interrompi o som abafado pela chuva e
vencendo a hipnose provocada pelo cendrio, entreguei meu olfato ao
maravilhoso cheiro que vinha da cozinha e que impregnava minha
mente com informagdes gustativas diversas. Se ndo estava enganada,
era galinha guisada, temperada levemente com vinho. Sendo mais
criteriosa, sentia o vinho mais fortemente que outros temperos. O
coentro, por exemplo, tinha uma participagao complementar, apenas
massageava meu apetite e intensificava o desejo (incontrolavel) de
comer. Senti uma fome imensa, devoradora.

Ensaiei dar um passo em dire¢dao da cozinha, mas minha
atengao voltou-se para a casa. A casa estava vazia. Olhei em
minha volta, conferi a estante com os livros e pequenos biscuits
que enfeitavam as fileiras das prateleiras da estante, as telas e
pequenas esculturas assinadas pelo meu amigo Miguel dos
Santos, além do quadro com a fotografia de uma praia cubana de
autoria do Bertrand. Me aproximei do quadro para ler a
identificacao da praia. Chama-se El Malecon, ficava em Havanna.
Interessante, a fotografia era em preto e branco, ao fundo, a figura
de uma mulher gravida, sozinha e observando o mar.

O que sera que ela pensava?

Eu sempre cultivei a ideia de que quando uma mulher esta
quieta e pensando, esta triste. Nao sei se a mulher da foto estava
triste, mas sei que aqui no Brasil estamos todas numa tristeza so.
O isolamento decorrente da pandemia da Covid-19 aumentou a
violéncia doméstica e familiar contra mulheres. Para as mulheres,
nao hd sossego, ha luta, permanente e incansavel. A casa de
grande maioria das mulheres ndo é segura.

Mas, aqueles quadros me falavam da presenca dos meus
amigos — aqueles que, como eu, tiveram a sorte de permanecer
neste plano —, mesmo distantes, eles estavam comigo, na minha
casa, talvez por isso eu tinha sempre a sensagao de que estava
sendo abracada.

Lentamente, voltei o olhar para o lado esquerdo da sala e
observei, pela enésima vez, aquela pedra gigantesca encravada na
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sala de jantar. Lembrei-me, imediatamente, do poema de Joao Cabral
de Melo Neto, “a educagao pela pedra”, como ela (a pedra) é
didatica, talvez por isso seja o simbolo de resisténcia do nordestino,
sobretudo das populagdes do semiarido. Ela é tao imponente!

Ao seu lado, aproveitando um cantinho entre a pedra e a
parede, guardava alguns vinhos. Era um cenario tao bonito
quanto o la de foral A chuva e o cheiro da comida me
embebedavam. Fiz uma respiracao longa e profunda numa
tentativa de me encorajar a dar os passos seguintes. Fui me
aproximando devagar da cozinha e com um pequeno movimento
dos olhos vi aquele corpo branco, magro e longilineo, que mexia
lentamente a colher da panela.

Eu me sentia segura na minha casa. Mas sei que nem todas as
casas sao um refugio seguro.

L4 fora chovia, a rua estava vazia, sentia o cheiro da comida e
o admirava em siléncio.

Novamente confiro o movimento da chuva pela janela da
cozinha. Ele estava sem camisa e integralmente concentrado na
feitura do plat du jour. Nao tive como ndo lembrar (novamente) da
Rita Lee. “Sempre reclamando”, cantarolei em siléncio e abri um
sorriso de canto de boca. Eu nao podia traduzi-lo com esta frase,
pensei. Por uma questdao de justica, concordei que a estrofe
seguinte — “mas nada disso importa, vou abrir a porta pra vocé
entrar” — refletia melhor a nossa relacao.

E inacreditavel! Como o tempo passou rapido! Ha 35 anos
abrimos a porta um para o outro. Que homem interessante!
Voltei-me rapidamente para olhar a sala e fixei na foto dos trés
meninos. Naquela foto eles tinhas 3, 5 e 7 anos. Senti uma imensa
saudade. Passei a mao levemente sobre o meu ventre e, como
num flash, os vi correndo pela sala aos gritos, risadas e falatorios.
Eles voaram. A casa estava vazia sem eles.

A nossa casa € nosso castelo! Sempre uso esta expressao para
lembra-los de que pai e mae sao casa. Quando a vida os machuca,
eles sempre procuram a casa para se curar.
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Voltei-me novamente para a cozinha e estremeci com aquele
par de olhos azuis que me fitavam serenamente. Soltei um
pequeno murmurio do susto.

Sentia fome, chovia, o cheiro da comida me aquecia, a casa
estava vazia e ele estava a um passo de mim.

Nossos olhos dialogaram por alguns instantes, as bocas se
cumprimentaram com um discreto sorriso e, em um leve
movimento, nos abragamos longamente. Nao perguntei o que ele
estava pensando, apenas me deixei ser abracada. Com a cabeca
encostada no meu ombro, no meu ouvido direito, bem baixinho ele
disse: eu te amo! Eu respondi: Eu também! Nos beijamos. Ja nao era
mais o beijo de 35 anos atras. Era um beijo leve, sereno e cheirado.

Gostava de sentir o cheiro da barba dele. — Vinho? -
perguntou ele. — Sim! — respondi. Voltamos juntos para a sala e em
frente a porta branca de vidro, nos sentamos. A rua continuava
sem ninguém, apenas a chuva, ja mais fina.

Ele apontou para a roseira. Ela estava empoderada, com
quatro rosas de um tom salmao. As pétalas molhadas resistiam a
forca da agua e do vento. Lembrei-me das grandes companheiras
de luta — Maria, Alci, Ligia, Claudia — amigas que ja tinham
envergado diante dos desafios, mas permaneciam firmes na luta.
Elas eram uma grande inspiragdo para mim.

A pandemia redefiniu a dindmica social, ndo nos permitia
estar juntas fisicamente, mas, por outro lado, a pandemia me dava
a grande oportunidade de um reencontro com ele. Nunca
passamos tanto tempo sozinhos. Esta era a primeira vez em 35
anos que ficamos a sos, literalmente. Sentia medo pelo que
acontecia e, a0 mesmo tempo, gratidao.

Chovia, ele estava ali, a minha casa era segura, a rosas
estavam lindas e a comida continuava perfumando a casa.

Relembramos as cenas da casa cheia, do barulho dos
meninos, da vida corrida e dos amigos e amigas. Agora, isolados
de todos e todas, nos permitiamos conhecer mais profundamente
um ao outro. Aquela casa continuava sendo o cendrio de um novo
enredo, uma histéria com apenas dois atores. A vida gritava!
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Era dia de trégua da luta.

Eu olhei para ele e cantarolei aquele trecho: “Sempre
reclamando da vida...”. Rimos alto. — Mais vinho? — Sim, meu
amor! Ele, com um terno sorriso, respondeu: — Minha amora!
Rimos juntos.

(Por algumas horas me libertei das dores causadas pela
tragédia brasileira: pandemia, fome, desemprego, desgoverno e
estupidez.)

Enquanto isso, 14 fora, chovia.

Izandra Falcdo
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Izandra Falcdo, mde (de gente e de cachorros) e professora, feminista em
construgdo, cunhantd levada e arengueira que vive e se inspira na
natureza e nas pessoas. Sonhadora, quer um mundo mais justo, em que
todos possam ser felizes. Ama os livros, a miisica, risadas altas, rodas de

amigas e abragos.
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Realidades

Antes daquela visita a tia, Lily ndo acreditava em magia.
Bom, a casa em si de tia Jenna era meio etérea. O imdvel nunca
parecia o mesmo a cada visita, mesmo nao tendo uma reforma ha
décadas, e dentro era como se de repente todas as suas emogdes
fossem unicas, como se aquele sentimento fosse tao especifico que
vocé chega a pensar que nunca mais vai sentir nada daquilo. Mas
claro que Lily nunca quis acreditar que aquilo significasse nada,
afinal ela esta naquela fase em que estraga a visao das criancas
menores sobre Papai Noel e Fada do Dente.

Porém, na manha de 18 de agosto, nao tinha mais como fingir
que nao existia nada de diferente naquela casa. Sem querer — pelo
menos é o que ela diz — a menina esbarrou em um comodo que
parecia que nao estava ali antes, mas ao mesmo tempo a porta
estava com um aspecto tao antigo. Foi ai que Lily comecou a ficar
confusa. Apesar de tudo, ela ainda era uma crianga, e, curiosa,
entrou no comodo sem muita hesitagao.

Quando passou pela porta, milhdes de sentimentos invadiram
sua cabeca. A maioria deles eram maravilhosos, o ar dentro daquela
sala parecia mais leve, inico. Olhou ao redor e encontrou a ultima
coisa que esperava encontrar, ainda mais em grandes quantidades.
Canetas. Todo tipo de caneta. Separadas em nichos pelas paredes do
quarto. O chao aparentava ser macio, mas estava vazio. A Unica
parede sem nichos cheios de caneta era a oposta a porta. Nela havia
uma pintura de uma silhueta humana encostando algo fino na
cabega, 0 que — pensou Lily — devia ser uma caneta.

Fez o que achou que todo mundo faria, pegou uma caneta
qualquer no meio de um dos nichos da parede direita, e encostou na
cabeca. Sua visao ficou meio turva. Mas de repente ela voltou ao
normal, porém nao estava mais na sala da casa da tia. Olhou a sua
volta. Estava ao ar livre, mas com certeza ndo na sua cidade. A
caneta ainda estava na sua mao, porém nao pesava nada. Foi quando
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reparou numa musica baixinha, com certeza a melhor melodia que
ela ja tinha escutado em seus 10 anos de vida. Lily olhou para tras, a
fim de descobrir de onde vinha a musica. Todavia, nao tinha nada
atrds dela, apenas uma mata branca que balancava conforme o
vento. E com certeza a melodia ndo vinha dali, ou viria?

Apesar do ambiente totalmente desconhecido, a garota nao
conseguia sentir medo ou ficar assustada.

Sem muita preocupagdo em voltar para o comodo na casa da
tia, ela comegou a andar. Arvores que antes ela so tinha visto no
livro de Ciéncias ou Geografia comegaram a aparecer enquanto
ela caminhava. De vez em quando, um animal passava por ela,
porém ou era muito rapido ou pequeno e ela nao conseguia
prestar muita atengao neles. Mas Lily, uma hora, viu um cervo
passando por ela, e podia jurar que viu cordas finas e
transparentes contornando os chifres do animal como se
formassem um instrumento. E sem duavida alguma, Lily, apds
passar por uma arvore que nunca vira em canto algum, a planta
assobiou uma melodia para ela, o que fez seus cabelos
balancarem. E lhe proporcionou um sorriso. Depois de um bom
tempo de caminhada adentrando mais no ambiente, a garota viu a
coisa mais extraordindria que um olho humano poderia ver. Um
lago cristalino cheio de cisnes e seus filhotes, mas o bico dos
animais tinha um formato diferente, similar a um apito, s6 que o
som que saia deles ndo era fino demais ou irritante como o som de
apitos costumam ser, era magico. Era suave e indescritivel.

Perto do lago, se encontrava a mesma mata que ela viu assim
que chegou no lugar. E como se ndo fossem suficientes os cisnes e
a mata musical, um pouco mais a frente, em direcao ao lago,
vinha uma familia de elefantes, e com certeza ndao eram o0s
elefantes que ela via no zooldgico ou em algum desenho animado
da Disney. Aqueles elefantes tinham tubas no lugar da cabega e
faziam um som tao bonito e singular quanto o dos cisnes e o da
mata. Olhando a sua volta, Lily percebeu que todos aqueles sons
se juntaram e formaram uma espécie de orquestra. E mesmo uma
familia de animais enormes, que deviam ter o peso e a altura de
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umas 100 Lilys, a garota ndo sentia medo. Tudo naquele lugar
parecia acolhedor.

A garota sentou no pé de uma arvore, do lado do lago. E
olhou para de onde os elefantes, que pararam para beber agua,
tinham vindo, ela ndo conseguia ver o horizonte, s6 montanhas e
sombras de montanhas, que se destacavam abaixo do céu azul
com nuvens de formatos peculiares.

O tempo nao parecia importar ali na verdade, e se fazia uma
hora ou um dia que Lily saiu do cdmodo na casa da tia, ela nao
poderia dizer.

Quando o tnico animal, que aparentemente nao tinha
instrumento em alguma parte do corpo, sentou ao lado dela e
comegou a falar, ela ndo se surpreendeu.

“Bem-vinda a Symphani, Lily!”

Ela ndo perguntou como a gata sabia seu nome, até porque
ela disparou a falar e nao deu abertura.

“Me pergunto o que vocé estd fazendo por aqui, nunca
pensei que te veria por minhas terras, eu quero dizer, sua tia nao
tem boas lembrangas daqui, e ainda me pergunto como ela
continua nos mantendo guardados em sua casa.”

“O que é tudo isso?”, perguntou Lily.

Um brilho passou pelos olhos da gata.

“Me chamo Bastet, obrigada por perguntar, e isso aqui € uma
realidade.”

Isso s6 deixou Lily mais confusa. Bastet pareceu nao
perceber, mas continuou a falar.

“Tudo isso aqui a sua volta foi criado na cabeca de alguém.
Que passou para outra pessoa. Que passou para outra. Até que, s6
pela forca do cérebro humano, se tornasse real.”

Bastet agora andava em circulos entre as pernas da menina e
a arvore, seus pelos pretos se destacavam no ambiente claro,
fazendo com que ela lembrasse um vulto.

“Entao aquele monte de caneta na casa da tia sao
realidades?”, Lily perguntou.
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“Sim, querida. E vejo que vocé estd se interessando em
explora-las.”

A menina se perguntou se estava muito obvio.

“O ser humano, quando descobre essas realidades, e tem a
sorte de encontrar uma que o encante o suficiente pra que ele
queira visitar outras, dificilmente se conforma com a sua propria
realidade, por isso eu digo, filhote de ser humano, muito cuidado
com todas essas realidades, sao maravilhosas, mas nao sao suas”,
continuou a gata.

Lily ainda estava processando quando Bastet comegou a se
afastar.

“E nao se esquega, querida, todas as realidades tém seus
problemas.”

E com uma piscadinha, a gata desapareceu na mata musical.
Sem nem dar tempo para a Lily perguntar o que aconteceu com
sua tia aqui, que a deixou com mas lembrangas.

A menina nao se importou muito com o conselho da gata,
mas mesmo assim se despediu de Symphani e colocou a caneta na
cabega de novo, deduzindo que assim voltaria para sua realidade.

Dito e feito. E nada parecia ter mudado a sua volta, o tempo
também nao parecia ter passado. Mas Lily sentiu um vazio. Um
vazio que mais tarde ela foi descobrir que ficava sempre que
voltava de uma realidade diferente.

Em uma dessas realidades, ela me encontrou, e contou essa
historia. Lily me contou das suas aventuras preferidas, e que so
entendeu o que Bastet disse a ela depois de muitos anos, e que ela
continuou usando as canetas do quarto da tia. Lily disse que
aquelas canetas eram suas casas. E eu acredito nela. Afinal, na
minha realidade, existe uma coisa parecida, os livros.

Cecilia Raulino
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Cecilia Raulino tem muita coisa para fazer, queria fazer mais, mas
finge que ndo tem e passa o dia todo lendo ou no celular. Com 14 anos,
também faz danga desde sempre e reclama da escola, mas sente falta

quando as aulas sdo remotas.
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“Dona Lourdes”

Antes do mundo parar, eu estava 14d. Quando as noticias
sobre o virus eram sobre o outro lado do globo, eu e a Mana
fomos fazer-lhe uma tltima visita.

— Parabéns pra vocé... Nessa data querida... (Parabéns pra
VOCe)

— Muitas felicidades... (Nessa data querida)

Abaixei o volume da chamada rapidamente. Na tela dividida
em trés, além de nds, duas tias batiam palmas para comemorar.
Nao sei ao certo qual era o dia da semana, talvez terca ou quarta,
mas meu tio também estava conosco — em carne e 0sso — em um
dos seus raros dias de folga.

A preparacao do aniversdrio comegou durante a novela das 6,
sob o olhar atento da aniversariante. Vové disse querer ajudar,
mas rejeitamos com veemeéncia: eu e a Mana dissemos nao ser
necessario; enfatizamos ainda que no dia no aniversario quem estdi
de berco, ndo deve cozinhar. Vo Lourdes observava o transito da
cozinha da sua cadeira de balango, assistindo também a vinganga
da protagonista contra a vila. De quando em quando, se
balancava como que para espantar o sono. Nem sempre
funcionava.

— Tém certeza que ndo querem ajuda ai, meninas? -
perguntou novamente.

— Nao precisa, V9, fique ai vendo a Rita — respondi.

— A gente ja sabe onde ficam as coisas — a Mana reforcou.

Vovo riu. Seu riso arrastado, no comego sempre um pouco
travado, se espirrou pela sala. Sua felicidade ja vinha de alguns
dias, eu percebera. Desde que eu e a Mana chegamos, ha algumas
semanas, testemunhei a suavizacdo de seu rosto. Nao que fosse
sisuda, nao, nao. V6 Lourdes sempre foi uma pessoa pacata,
simples. Creio eu que a vida a ensinou a guardar seus sentimentos
dentro de si e, por isso, um sorriso ou outro significavam mais do
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que realmente eram, assim como um rosto sério queria dizer
menos do que realmente seria.

Uma hora e meia depois, o bolo ja estava esfriando e o creme
de cupu no congelador. A mesa coberta por um comprido pano
branco aguardava a louga de barro que teria sua estreia ali. Antes
que escurecesse mais, pedi para Vovo pegar as folhas para o cha
que seria servido com o bolo.

Quando os convidados chegaram todos (coisa de duas horas
depois), quando estava na hora de cantar os parabéns, tive a ideia
de ligar nao para uma, mas para duas das filhas da Vovo que
moravam longe. Antes de este ser o inico meio de podermos vé-la
pelos proximos meses.

— Parabéns pra vocé... Nessa data querida... (Parabéns pra
voce)

— Muitas felicidades... (Nessa data querida)

— Muitos anos de vida! Yey! Viva Dona Lourdes! Viva!

Naquela época, o Virus era uma preocupagao distante... para
o governo. La no fundo, eu sabia que era questdao de tempo para
ele chegar por aqui — apesar disso, nem eu esperava o estrago que
ele fez por aqui.

Um ano depois, nao hd mais “Parabéns para vocé”. Uma
semana antes... foi seu ultimo suspiro. Tao de repente quanto uma
chuva repentina cujas gotas sdao como facas na pele. Foi cedo
demais. Foi na calmaria. Foi na beira da praia.

Paro para pensar na cadeia de pequenos deslizes somando-se
um a um, quase consigo vé-lo como em flashes, se aproximando
do folego de sua vida, agarrando-o e, pouco a pouco, fechando as
portas do ar para seus pulmdes. Penso nesse tragico blockchain
imaginando o que poderia ter sido feito diferente.

Quantas pessoas estavam a um passo da cura e nao
puderam? Quantos estavam a trés, quatro dias ou mesmo 24
horas da cura? Sao tantos “e se” que as vezes sinto como se se
amontoassem sobre meu peito. Porém, as possibilidades passadas
nado doem tanto quanto as nao possibilidades futuras.
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Me pergunto se poderiamos té-la conosco um pouco mais, se
poderiamos ter feito alguma coisa, se poderiamos ndo ter feito
alguma coisa, se poderiamos ter o poderiamos. Porque a finitude
humana nao abarca os sentimentos que nascem dentro de nés. O
tempo nos carrega nas costas, o tempo os apresenta aqueles que
passam tao rapido que nem sabemos o nome e também ¢ o tempo
que nos liga aqueles que fazem moradas em nosso coragao. Porém
é o tempo que os despeja. E o tempo que deixa a casa vazia e os
quartos desabitados, cuja tinica visita € a saudade.

Quando lembro de Dona Lourdes, quando adentro seu
quarto em meu coragao e sento em sua cama com lengdis cheios
de montanhas, a parede me mostra aquele dia. Um dia quente,
um dia sem vento, um dia comum, mas um dia feliz para ela.
Quando a saudade toca em meu ombro, lembro de seu rosto ao
apagar as velas de seu aniversdrio. Quando o desejo de vé-la é
demais, lembro do sorriso de minha Avo. Sorria com os olhos,
sorria com a boca, sorria com o corpo e com as maos. A felicidade
que nao volta, Dona Lourdes a teve. A saudade que aperta, eu a
tenho. “E apenas um ‘até logo’”, ela me ensinou. “E apenas um
‘até logo’”, a esperanga me sussurra. “E apenas um ‘até logo’”,
digo baixinho enquanto a saudade me espreme algumas lagrimas.

Fuyu.two
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Fuyu.two é Monique C. Pantoja. Filha de pai nortista e mae
nordestina, nasceu em Belém do Pard, numa manhda de janeiro de 1997.

Gosta de chuva e café com canela e leite e de um bom anime ou dorama.
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Lembranca

Encerrada a porta. Martelo batido. Causa perdida: pandemia!
Quem imaginaria? Quem desejaria espontaneamente trancar-se
em si e para si ou para os outros? Sem jeito, no que remediado
estd, acesso as intermiténcias de minha memoria. Eis que surge
uma lembranga, daquelas guardadas na gaveta mais inacessivel
do almoxarifado, que somente quem vé é o breu temporal. Mas
estava ali desde o tempo do ocorrido, esperando, pacientemente,
os tempos propicios para rememorar.

Lembro-me, nitidamente, com intensa resolugao imagética,
do abate doméstico das galinhas criadas no quintal de minha casa.
Na altura dos meus 7 anos de idade, eu acordava cedo, antes do
sol, ao som dos galos, das galinhas, dos pintos, dos porcos, dos
burregos e até dos pernegas, ou periquitos, como queiram!

Naquele fortuito dia, minha periciosa mae levantou-se antes
do sol e postou-se logo a primeira tarefa do dia, que incluia o
preparo de um pedago de cordao, desses de rede de dormir, para
auxiliar a logistica do abate da sorteada do poleiro. Meu olhar
refletia apenas o futuro e delicioso caldo que seria servido em
breve. Com o pedago de corddo e seu ar de especialista, fitou o
melhor rango e investiu um bote de trés passos certeiros que
culminou na captura da escolhida. Mesmo se debatendo com
forca e velocidade, minha mae logo conseguiu amarrar os pés da
penosa e, em seguida, para ndo pecar em seus costumes
religiosos, pendurou-a de cabecga para baixo numa das estacas da
cerca que rodeava o quintal de nossa casa.

Mamae nunca nos privou dessas cenas. Assisti, por muitas
vezes, meu pai abatendo carneiro a golpe certeiro de machado e
castrando os porcos. Normal!

Depois de um tempo pendurada de cabega para baixo, a
galinha cansava de se debater e se rendia ao seu fatidico destino.
Seu sangue jé estava concentrado em sua cabega, assim, o restante
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de seu corpo ja estava “teologicamente” pronto para o consumo.
Ainda viva, era levada para o seu ultimo momento. Com a mao
direita firme, segurando somente a cabeca da moribunda, minha
mae torcia em movimentos circulares para que fosse breve a
partida da galinha.

Eis que, no segundo movimento, cabeca e pescoco se
desprenderam e, bem a minha frente, estava um bicho sem
cabeca, correndo e ciscando com toda a vida que fosse possivel.
Lembro-me que pensei que ela poderia viver daquela forma, sem
cabeca mesmo, mas meu caldo estaria perdido. Entao, ao mesmo
tempo, desejei que ela cumprisse sua missao.

Enquanto eu refletia, o bicho definhava no meio do quintal.
Enfim, morreu! Enquanto erguia a galinha para o passo seguinte,
minha mae repartia “o pao”: “Um pedago para comadre Zuila,
outro para Dona Chiquinha”. E assim, mergulhava a galinha
numa bacia de 4gua quente para a retirada das penas.

Nessa mesma hora, com o nevoeiro da dgua fervente, era
possivel até enxergar a alma da penosa subindo aos céus, depois
de ter cumprido seu sacrificio. Delirio meu! Depois de retiradas as
penas, partia-se para o corte, temperamento e cozimento. Comé-la
era sempre a melhor parte. Ainda guardo o gosto, o cheiro e o
momento na mente.

E s6 uma lembranca! Que me fez lembrar que eu sei abater
galinhas!

Fernanda Kécia
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Fernanda Kécia de Almeida é graduada em Letras e Mestre em
Linguistica pela Universidade Estadual do Ceard. E amante da literatura

e devota de Fernando Pessoa.
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VISITAS A PROSA POETICA






“nao paro de pensar nas mulheres...”

nao paro de pensar nas mulheres. sonho com elas, algumas eu
nem conhego. quando o tempo para, ou meu corpo se rende
cansado, eu lembro delas. todas. a vizinha que ofereceu um prato
cheio, quando sabia que nao tinhamos comida em casa, escondido
pra que ninguém soubesse. a que me deu o meu primeiro
absorvente, disfarcando pra eu nao me sentir envergonhada por
sangrar. recordo o caminho que fiz da escola até em casa, o choro e
a mancha na minha cal¢a de crianca. a mulher dentro de casa
encarando a menina, que era eu, sem saber o que falar. nao
tinhamos palavras. ainda ndo temos. aprendemos a nos comunicar
pelo olhar. demorei muito tempo pra entender que existia outra
mulher em casa. sem a maquiagem, os vestidos, sem o véu da
feminilidade, era dificil enxergar a mulher ali, até que eu vi o filete
vermelho escorrendo do seu nariz, a coisa viva fugindo de dentro
pra fora. até hoje nao sei se a histdria da queda na cozinha era real
ou uma tentativa de mascarar o monstro dentro do homem. mas sei
das reunides noturnas, depois que ele dormia. o plano arquitetado,
as caixas de papeldo reunidas, a cor de terra forte nas paredes da
casa nova e uma nova mao feminina estendida a nossa frente. é por
isso que eu ndo paro de pensar nas mulheres. porque foi entre
mulheres que eu descobri 0 que era nao estar s6. mesmo quando,
chorando, eu fui deixada pra trds. mesmo quando eu também
deixei pra trds uma mulher chorando. eu sei sem precisar de
palavras. porque nos aprendemos a ler o olhar uma da outra. a
entender os siléncios, quando ninguém pode ouvir. por isso nao
consigo ndo pensar nas mulheres. porque nao estou sozinha e ha
sangue escorrendo entre as nossas cirandas invisiveis.

Michelle Araiijo
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Michelle Araiijo, 28 anos. Graduada em Letras pela Universidade do
Estado do Rio Grande do Norte, no Campus Avancado de Patu. Pesquisa
sobre Literatura de Autoria Feminina Oitocentista. Escreve sobre suas

experiéncias enquanto mulher nordestina e lésbica.
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A invisibilidade da dor

1 de janeiro. O ano de 2020 iniciando, a parecer s mais um.

13 de margo. Comego por pedir a minha mae que nao venha a
Fortaleza. Sei que combinamos sua vinda, mas nao passo muito bem,
o corpo doido, febre, tontura, cansaco. Nada me apetece comer. J&
sabia da pandemia, mas nada me indicava a sua dimensdo. O
decreto do governo cearense para o fechamento de toda escola e dos
servigos nao essenciais: o Lockdown — mesmo que confinamento.
Pensei, entdo, na palavra confinamento. Talvez fosse mais
apropriada para tais fins, pois nos, latinos, atribuimos a ela um
sentido mais forte. Dormi sob analgésico e s6 me levantei da rede
apos dez dias, durante os quais me serviu muita dgua e suco e puré
de legumes. Sem saber o que me acometera, confinei-me, assustada
por nunca antes um ciclo viral ter se demorado tanto, deixando-me
indisposigao fisica e psicoldgica. O alcool 70 agora era rei.

15 de marco. Eu sabia, pela teimosia de minha mae, que ela
viria. Chegou com uma agenda de visitas médicas inadidveis e ja
me dizendo: isso é “virose’, vocé estd fraca, nio se alimentar na hora
certa, e essas viagens a Limoeiro...! Dela conseguimos trés proezas:
que permanecesse longe de mim; usasse mascaras em casa; e, por
ordem médica, voltasse imediatamente para o Crato. Voltou.
Lembrava minha mae a me dizer da porta do quarto que nao
havia de ser nada. Sim. Mas, até para quando nao se pode abracar
e a palavra ocupa o lugar, é preciso coragem. Foi o vazio do
abraco que me ficou a latejar.

1° de maio. Dia do trabalho. Hoje, nas redes sociais,
comemora-se a luta dos trabalhadores. E os noticidrios citando
numeros de mortes, infectados e desempregados. E as previsoes

1 Sou professora da Universidade Estadual do Ceard, no campus FAFIDAM,
situado no municipio de Limoeiro do Norte, Ceara, distante 200 km de Fortaleza.
Viajo semanalmente para 4.
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do Comité da covid-19 a alertar para uma calamidade. As lutas
dos trabalhadores impeliam-me ao sentimento de esperanga, cuja
forca, as vezes, transforma dor em indignagao, e esta, em agao.
Esperar era o verbo. Enquanto a rotina me chama a afazeres da
casa, o trabalho me convoca as atividades em formato virtual. Eu
me sentia como uma barata tonta, porque o tempo de afazeres
distintos no mais das vezes se sobrepunham.

8 de junho. Comecamos as aulas em situagdo emergencial —
aulas remotas, pelo Google Meet. Eu, na tela do computador portatil,
e os alunos, em sua maioria, no celular. Aquilo ndo era normal. Senti-
me estranha e angustiada, os alunos e eu, cada qual em sua “janela”,
muitas das quais fechadas, para poupar bateria. Senti minha cabeca
confusa. Preciso do olhar do outro. Analfabeta digital, agravou-me a
angustia. Sempre me senti estranhada ao universo virtual. Mas eu
conhecia a experiéncia da necessidade — ela se impde.

1° de julho. Acordei ansiosa, me pesava respirar. Nao fui ao
hospital receosa de ser infectada pelo novo virus, desconhecido e
letal. Professora que sou, sigo regras para nao perder a voz, uma
delas ¢ respirar com técnica, outra € lavar narinas com soro
fisioldgico, uma seringa de 5 ml ao acordar. Nesse ritual, o soro, o
alcool, o soro, o dlcool, aspirei o alcool e o corpo foi o alarme de que
havia perdido o olfato. O fato é que nao embriaga inalar dlcool, mas
queima. Fui ao laboratdrio e meu exame detectou anticorpos para
covid-19. Acho que foi 0 que me ocorreu em margo. Que importa,
pensei, se continuamos vulneraveis? Misturou-se o medo, a
indignacao ante um governo excludente, com um projeto genocida a
fazer piada e retardar a vacina. Viva as Brigadas de Médicas de
Cuba, socorrendo o mundo, mas nao o Brasil. Pus meu nome na lista
dos que defenderam a Brigada Henry Reeve para prémio Nobel. Isso
amenizou as dores do mundo em mim.

10 de agosto. Aniversario do meu pai. Ele nunca gostou de
festejos. Mas dessa vez nao era festa que me ocupava o coragao,
era o cuidado com os nossos idosos, a falecerem. Ninguém passa a
vida sem um luto, mas esse era diferente. E eu pensava que
morrer deixara de ser uma perda doida para ser apenas um
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anuncio estatistico. Eu sentia a dor antecipada, talvez pelos outros
que se foram. Na vida contemporanea, eu penso que essas novas
tecnologias atuam como um mal. Morre-se anestesiado pelos
olhos, que aprendi serem a janela da alma. As telas ocupam as
janelas e a alma fica na sombra. Isso me entristece, mas me
perguntam em que mundo eu vivo. Eu? Leio livros, porque gosto
muito, fazem de mim mais viva, e eu emerjo, a conhecer-me ante a
palavra do outro. Muitos livros existem sobre quase tudo, eu
prefiro escolher. Estou lendo...

1° de novembro. Ainda bem, em casa conseguimos
conversar. Um dia sem TV faz bem. A espetacularizagdo de uma
guerra rouba a alma, a razdo e o bom senso critico, eu penso.
Dividimos tarefas, a sala ganhou um lengol branco na janela, um
projetor emprestado e pronto: sala de cinema. Os dias formam-se
com os filmes, livros e alguns desentendimentos — nada grave
para o que se passava cal¢ada afora. E a dor, invisivel. Como se as
mortes fossem um conto literario — o inferno de Dante ou um mal
que nao traz um bem. Nada me deixava mais confusa do que a
ditadura do bem-estar, como se a dor fosse proibida
compulsoriamente por uma enxurrada de positividade por todos
os lados, e a dor, como sentimento que nega, parece atravessar
essa tragica pandemia incélume. Penso no paradoxo — o excesso
de informagOes nas redes sociais, a sua forma homogénea de
entreter, é intencionalmente controlada e planejada para roubar a
todos a necessdria experiéncia da critica, da negacao, da
capacidade de reflexao, anestesia o eu que aparece sem a
necessidade do outro. Sombreia a importancia da vivéncia da dor
- essa que nos conduz ao outro, seja pela partilha, seja pela
empatia. Eu ndo sei anestesiar a dor.

15 de outubro. Dia do Professor. Professor trabalha ou nao
trabalha na pandemia? Era uma narrativa a provocar dor. Eu
passei pela angustia de ter trés atividades marcadas no mesmo
dia e na mesma hora na agenda do Google Meet. Trabalho remoto
se acumula, e acumula muita vida nao vivida. Déi na alma, que,
de cansada, se confunde.
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25 de dezembro. Dia de Natal. “Esperando Godot” — a vacina e
suas sinuosas lendas. Sentindo minha casa a parecer uma bolha, uma
fina pelicula por onde passavam o medo e a dor trazidos pelo vento,
entrado pelas frestas das janelas. O tempo, as vezes, era, estava,
contava-se em feitos — leituras, comida a mesa, roupa lavada, artes
etc; e as vezes o tempo nao estava; faltava em mim o sentido de
transformar as horas em vida. Foi quando descobri, conversando
entre nds, quarentenados, que apenas sinto-me sujeito do tempo
quando, enquanto ele passa, percebo assim minha subjetivagao
objetivada no tempo. Por isso se espera. Outra aprendizagem foi a da
espera — esperar € uma agao e, nessa situacdo, esperamos juntos,
mesmo distanciados. Entdo, ndo estamos sos.

1° de janeiro. O ano de 2021 (...) soliddo apavora, tudo
demorando em ser tido ruim (Caetano Veloso em “Desde que o
samba é samba”). Viva o SUS, nadaram contra a correnteza que
descia do planalto espalhando o lixo de uma politica de morte.

19 de setembro. Do presente o tempo evapora-se, ora é
ontem, ora € hoje, e amanha perco a agenda... um futuro necessita
de passado para ser tragcado intencionalmente. Estou conjugando
o verbo esperancar. Hoje sao 100 anos de Paulo Freire. Sinto
alegria por té-lo vivo na palavra com for¢a de a¢do na empatia,
adubo da futura comunidade que a diversidade humana...
trabalhadores de todo o mundo, uni-vos! (Karl Marx, século XIX).

A pandemia ndo acabou. A humanidade esta doente de
capitalismo. Nao ha de ser o apocalipse. Vamos esperangar... na
luta é que a gente se encontra...

Liicia Helena de Brito
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Mulheres na Pandemia... que fazer? Por que lutar?

Parece que se passaram cem anos! A intensidade dos fatos de repente
caidos a nossos pés! Nos tornando iméveis, isoladas ... O medo...como
nos protegermos? Como proteger os que amamos? O que fazer?

Nada a nos amparar... incertezas, tantas diividas.. Somente a fé a
nos consolar!

A fé na ciéncia, a fé na humanidade, em nossa capacidade coletiva
de superar tempos dificeis! Sim haveria de vir da ciéncia alguma
solugao! Uma vacina, uma medicagdo... uma avidez de noticias a
ouvir, uma avidez de artigos a ler..para entender, para
sobreviver...

E nao custava rezar!

Rezar pelos cientistas, rezar pelos amigos e parentes doentes, rezar
pelas familias que perdiam seus entes queridos, rezar por mim
também! Manter a calma, a forca e a esperanca... dominar o panico...

O mundo meio parado...o coragao a mil!

La fora — agora mais do que nunca, existia o aqui dentro e o 14 fora
- 0 desgoverno que assola o pais e a nds todas e todos! Uma
politica de morte! A marca dos 600 mil..me era impossivel
imaginar e continua sendo impossivel aceitar!!

Mulheres em casa... o desemprego para muitas que viviam de
trabalhos informais...a iminéncia da fome.. o aumento da
violéncia doméstica! Mulheres em casa, sem ter para onde ir! Sem
ter como ir a algum lugar!

Trabalhos em suspensao, aumento do desemprego, direitos
ameacgados, reducao de salario!

Reaprender no modo remoto, ensinar no modo remoto, viver no
modo remoto... lembro Adriana Calcanhoto: "remoto controle”...
O que fazer? Imperativo resistir! Contra o virus, contra o verme
do des-governo!

Vem Lins: “...Desesperar jamais..”!
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A solidariedade de classe em todas as suas formas! Campanhas de
doagao! Alimentos, produtos de higiene, mdscaras, material escolar
para as criangas sem escola... “chips e tablets” para a juventude, no
médio, na universidade, poder estudar... inclusao digital ja!
Campanhas educativas: mantenha a distancia, nao saia, lave as
maos...ninguém solta a mao de ninguém!!

As telas, janelas para o mundo! Nas telas, a gente se encontra!

Nas “lives”, para debates, para dentncias, para anuncios... nas
“lives” para a arte nos alentar.. nas “lives” para a gente
reaprender a lutar!

Lutar por...?

Auxilio emergencial ja! “Vacina no braco, comida no prato”!
“Viva o SUS”!!! Viva a todas e todos profissionais da satide na
linha de frente! Mulheres se apoiam em redes de protegao! Nao
nos calardo! Fascistas, ndo passarao! Fora, Bolsonaro e Mourao!

E aqui em meu coragao a esperanga se torna verbo!!! Obrigada,
Freire, pelo “esperangar conjugado em comunhao!!!

Em dezembro de 2020, a alegria se fez presente de Natal! Chegaram as
vacinas!!! Se inicia em Londres e se promete para janeiro de 2021, no
Brasil! E a luta continua! “Vacina, pao, satide, educagao”!

Em maio de 2021, voltamos as ruas! E delas ndo mais saimos!
Mulheres soltam a voz: ndao nos calardao! #elenunca!!!
#elendo!!!Fora Bolsonarooo!!!!

Mas, ao final, em tanto passado... em tanto embate enfrentado,
também temos o que agradecer!!! Pois sempre ha o qué!!!
Agradecer aos passarinhos em minha janela, com seu canto -
acalanto, no alvorecer!!

Aos raios de sol que em minha vida entravam a me aquecer!
Agradecer as e aos artistas, pelos filmes, séries, livros, poesia e
literatura, que nos acompanharam... aos que cantaram,
teatralizaram... que driblaram a onda, e com bom humor, ainda
nos fizeram rir!!

As queridas amigas, amigos e compas na Luta! A SINDUECE, ao
MST, ao Partido Socialismo e Liberdade(PSOL), em particular a
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todas e todos do “Mandato é tempo de resisténcia”, e assim ao
Deputado Renato Roseno, sempre ao nosso lado!

Poder estar agora com minha mae, Doralice, de 86 anos, e ver
como Sarinha, minha sobrinha de sete aninhos, se aninharam, se
animaram! Estar com minha sogra Miriam, meu sogro Zé Mendes,
ambos de 92... lembrar de Dona Telma, com 87... que travessia! E
béncao e vitéria!!

A Ernandi, amor e companheiro, as nossas filhas Maira e Ana
Clara, atravessarmos juntos a Pandemia amenizou a solidao da
quarentena e na programacao coletiva que construimos - o
trabalho, o lazer, a poesia, o rezar...as plantinhas a cultivar...tudo
foi re-existéncia a florir !

A Pedro, nosso filho, a Aline, nossa nora, e a Valentina, minha
netinha, de entdo dois aninhos.....por tanto tempo nos vimos nas
telas...e ela tanto cresceu . Quando, enfim, a gente pode se
encontrar, vocé olhava para minhas maos demoradamente... sim,
eu havia saltado das telas... e baixinho vocé perguntou: “Nana,
em ainda estou no seu coragao?” E eu com olhos marejados, nem
podia lhe abragar, balbuciei: “Tina, vocé é tdo amada... preenche
minha vida e meu coragao!"

Junho de 2020, a gente (Ernandi e eu) da COVID se curava... Sao
Joao em nossa casa, bandeirinhas coloridas de Ana Clara, Gilberto
Gil com um forrd, em live nos embalava.... a gente sai a voar... a
gente chora, a gente se abraga e sorri!

E agora, o jeito é prosseguir!!

Sandra Gadelha
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Coracao partido e crush de supermercado:
existe amor na pandemia

margo de 2020. comego de pandemia, término de namoro. esse
era o meu contexto pessoal. a solidao que eu pensei que enfrentaria
nao representou nem metade da metade da solidao que realmente
me esperava, com seu distanciamento social, mdscaras cobrindo
rostos e sorrisos e ainda um coragao partido pra curar.

nas primeiras semanas sem ele e com essa realidade, tudo era
novo, com um sofrimento que parecia que se encerraria em breve.
seria bem breve, coisa de um més, né? e tudo era usado pra
distragao. li muitos livros, até ndao conseguir ler mais... comprei
produtos de sex shop, até perder completamente o tesao na vida...
deixei o cabelo crescer por pura falta de opgao...

instalar apps de paquera nesse momento parecia a Unica
maneira de encontrar algum afeto num contexto tao distopico. e
foi pensando assim que aderi aos mais variados recursos sociais
virtuais. e no comego tudo era 6timo. mentira. ja no comego tudo
era péssimo. os homens se apresentavam algo entre cansados e
desprovidos de assunto. era dificil definir. mas era certo que todo
mundo estava meio perdido no caos que havia se instalado.

mesmo a contragosto, passei a beber umas cervejas toda sexta
em casa. nunca gostei de beber fora do ambiente do bar, mas até
isso estava sofrendo alteracdao. era uma rotina inteira que se
mostrava diferente, em suas mais variadas nuances. eu tinha que
me adaptar. e foi nesse contexto que acabei marcando um
encontro com um tinder boy no supermercado. €, eu sei, triste, né?
mas era o que tinha e eu precisava de gente que nao fosse eu,
minha filha ou minha mae.

no supermercado, entre xicaras e talheres, nos olhamos. eu
estava aterrorizada com a ideia de adoecer, mas estava
igualmente aterrorizada com a ideia de nao ter um contato mais
proximo com outro ser humano. eu estava de coragao partido,

127



vale lembrar. entdo, era tudo em prol de suavizar essa magoa. e,
por isso, valia o risco. mas sera que valia mesmo?

ele me olhou demoradamente. passamos alcool em gel nas
maos, nos cumprimentamos formais demais pra ocasido, mas da
Unica maneira possivel. conversamos amenidades enquanto eu
comprava uns itens aleatorios pra casa. ele ndao comprou nada. foi
quando eu percebi que eu era o unico motivo da ida dele ao
mercado. senti-me entre lisonjeada e chocada. nao sei se eu estaria ali
se nao precisasse repor as cervejas de sexta e outras coisinhas mais.

andei bem devagar pra aproveitar ao maximo. frisando que
aproveitar ¢ uma palavra forte, pois tudo me causava panico...
tocava nos produtos das prateleiras com medo. e mal toquei no
rapaz, que, por sinal, tinha o nome do meu ex. ja era motivo
suficiente pra ter ainda mais medo. mas eu queria me conectar, e
arriscar era preciso.

o tour meio improvisado pelo mercado acabou. finalmente
chegamos ao caixa. paguei minhas compras. saimos juntos. ao
chegar no estacionamento, enquanto eu esperava o meu uber, ele
aproveitou que tirei a mascara pra comer um pedaco de chocolate
e me beijou. na boca. no meio do lockdown. da pandemia.
paralisei. ndo, o beijo ndo foi tdo bom assim. eu paralisei foi de
medo da covid.

finalmente o uber chegou. entrei rapidamente. suspirei
aliviada que o encontro mais bizarro da minha vida havia
acabado. e segui pra casa num misto de alivio e desespero. nos
dias que sucederam, eu era sé angustia. e decidi que seria melhor
trocar os apps de paquera pelos de comidas, pelo menos neles eu
nao corria o risco de ser contaminada, sé alimentada. e comida é
outra forma de amor. muito mais segura. e nunca decepciona.

Milena Bandeira
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Da vida ndo mensuravel

Fui abrir a janela, com saudade do sol. Era um dia desses de
meio de semana, em que a modorra das horas aparentemente
intermindveis tomava conta de tudo. Talvez fosse uma quarta ou
uma quinta-feira... é que os dias daqueles dias se confundiam em
meu calenddrio pessoal, que ja nao abarcava todas as esperas e
todos os planos, agora carregados de mofo simbdlico. Tudo de
mim aguardava, esperava-me de algum modo, como se a vida
inteira estivesse em um slow motion for¢cado, parecido com certas
fugas desesperadas nos pesadelos-clichés...

Mas em nada disso eu pensava naquela manha. Eu s6 queria
mesmo era sentir um pouco de sol em minha pele, como um
abraco iluminado e cheio de calor. Existem experiéncias que sao
vividas sem pensamento, e depois os pensamentos se enovelam e
se tornam outra experiéncia de vida... Pensar é uma forma de
experimentar a vida, afinal. Pois somente agora é que os novelos
dos pensamentos colocam a experiéncia daquela manha em sua
pista olhdvel. Naquela manha, eu queria apenas abrir a janela e
ser tocada pelo calor do sol, como se isso fosse a unica coisa
importante a ser feita.

Sobre as mesas da casa, esperavam-me vozes em muitas
letras. Literatura, Filosofia... discursos tantos, poiesis que acalmava
minhas tempestades animicas e me acompanhava no deserto. Os
livros me traziam presengas tantas... Edith Stein, Auta de Souza,
Francisca Julia, Emilia Freitas, Teresa d’Avila... mas nao apenas. O
castelo interior, em suas tantas moradas, hospedava e hospeda
muita gente! Entre aquelas paredes e por aqueles dias de fome de
sol, dava para conversar com Chiquinha Gonzaga, Nina Simone,
Bach e Villa-Lobos... Dario Vellozo, Saramago, Vergilio Ferreira,
Evelyn Underhill, Victor Frankl!

Elas e eles ndo estavam somente nos livros, é claro! Eles e elas
foram grudando fragmentos de suas vozes em minha pele
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simbolica e essas particulas de logos e de alma se misturavam a
minha epiderme, derme... hipoderme adentro d’alma, depois
pelos canais venosos e... eu nao tenho o mapa todo, mas sei que
aquelas particulas entraram por meus pulmdes e coragao e
cérebro... no minimo. Algumas paredes internas chegam mesmo a
ser compostas por essas substancias de vozes que formam boa
parte da estrutura de minha humana pessoa... e quando o pulmao
envia ar tratado com essas impregnacoes para ser liberado por
minha boca, chego a arfar de desespero por saber que eu nao
poderia traduzir o que desejo em meu pequeno verbo.

Foksk

Voltando aquela manh3, continuo a recordar...

Abri a janela. Os raios solares me cegaram por um instante, e eu
lembrei daquele personagem que descobriu o mundo fora da
caverna, naquele mito narrado por Platdo. Estaria eu em quantas
cavernas, naquele dia? Quantos sdis me cegariam a cada vez que
abrisse qualquer janela? Quantas janelas moravam em mim? Eu me
lembrei daquele personagem durante segundos apenas, no intervalo
entre a abertura da janela, a breve cegueira e o esticar dos bragos
para fora, o que me trouxe a sensagao de caricia iluminada.

Ah, tudo isso me faz suspirar de saudade, alivio e tanta coisa
nao mensuravel!... Ser uma mulher com fome de luz e de calor
ndo ¢ uma experiéncia que acabe. Mas nao é e nem era apenas
essa fome que existia. Ali, na rua ao lado, morava uma senhora
que chorava o filho que partira por Covid-19; nas redes sociais, os
numeros de mortos deixavam a mim e a tanta gente com medo,
vergonha e dor de viver. Nao era apenas o virus: muita gente
sabia disso; ndo era apenas a estrutura do nosso sistema de satade:
muita gente sabia disso; nao era apenas falta de mascara, pouca
higienizacao orientada... e tanta coisa me entontecia, e tanto
pensamento me doia na existéncia!

Eu estava em quarentena junto a meus projetos varios, naquela
manha. Apesar disso, o dia tinha nascido e essa é a parte que desejo
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guardar, a vida ndo mensuravel de ver-me existindo em um dia que
amanheceu ha pouco e tenho tanto a fazer germinar!

Graciele Callado
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Mulheres em quarentena

Ela as observava.

Observava o modo como se anulavam.

Como a jornada era gigante.

Como o home office diminuiu sua produtividade.

Nao que trabalhar de casa fosse um problema, mas é que
nesse caso era. Via-as de fora, jd que sentia que no seu caso as
coisas eram relativamente mais faceis. Mas para elas nao.

De um lado, uma gravida. E observava que uma das coisas mais
dificeis seria quando aquela crianga chegasse e ela tivesse que
descobrir como ser mae solo, ainda que casada. Por mais que
acreditasse que ndo estava sozinha, observando-a era possivel
perceber sua angustia diante dos acontecidos e do que temia
acontecer dali pra frente. Nao ficou mais facil. Na verdade, ficou
ainda mais dificil e ela observava o julgamento que as outras faziam.

Ela as observava.

Observava a artista, que, ao entrar no mundo pandémico, se
reinventou.

Criou novos projetos, novos desafios, participou de
concursos teatrais e inumeras oportunidades de crescimento, ao
mesmo tempo em que se virava de todas as formas para manter
sua sanidade mental e todos ao seu redor de forma confortavel.
Mas, observando-a, apenas se podia indagar... e ela?

As coisas nao melhoraram. Ela observava com era dificil o dia a
dia. E aos poucos, foi diminuindo o ritmo. Faculdade, trabalho,
familia, projetos, porque ela via que teria que abdicar de alguma coisa.
Como mulher e mae, escolhia deixar de lado os projetos.

Ela as observava.

Observou algumas delas perderem o pai, os amigos, algumas
até se perderam. Observou as pessoas que nem ao menos tinha
ideia de quem eram, mas as dores eram tao fortes, e a forma como
eram tratadas era tao banalizada por aqueles que deveriam ter,
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em sua prioridade, a preservacao da vida que nao queria mais as
observar. Sentia cada uma delas, todas as vezes, desde a primeira
até chegar a meio milhdo ou mais. Mas a tristeza tinha virado tao
cotidiana que passou a ser passageira, na medida do possivel.

Ela as observava.

Observava a estudante, a pesquisadora, a professora se
dividirem em vdrias, embora ndo conseguisse dar conta do
trabalho e sua pesquisa fosse comprometida, ja que suas
obriga¢des como mae, esposa e dona de casa se confundissem
com suas prioridades, que na verdade percebeu que nao eram tao
prioridades assim. Em contrapartida, ele aumentou sua
produtividade, publicou, finalizou sua pesquisa e iniciou outra.
Conseguiu financiamento. Enquanto isso, a rotina dela aumentava
e ja ndo dava mais conta da pesquisa, do trabalho e dos afazeres
domésticos. Teria que escolher.

Ela as observava.

Ela se observava.

Nao achava que realmente havia mudado alguma coisa nesses
dois anos. Mas nao via a mesma pessoa no espelho. Muitas dores
suas e dos outros seriam a base pra constru¢ao de uma pessoa que se
reconheceria mais tarde, mas ndo naquele momento. Quando se
reconheceu, ndo sabia quem era aquela de antes, ou sabia, mas nao
queria ter de olhar pra trds e enfrentd-la. Aqueles dois anos a
mudaram e mudaram todos os outros ao seu redor de forma
significativa, mas nao de forma perceptivel aos seus proprios olhos.
O interessante de observar é que de uma forma ou de outra, o
observar das outras foi absorvido, e de forma natural, algumas coisas
entraram em si, s® ndo sabia como as identificar.

Clycia Najara
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O mergulho nestes escritos me fizera pensar que, sobretudo
para quem, como eu, faz do sertdo local de vida, trabalho e
moradia, poesia talvez seja isso: um delicioso banho de
acude, para o qual as mulheres reunidas aqui neste livro,
com seus escritos, tdo bem souberam mobilizar-me.
Escritos nascidos em dias de muitas dores e que, por isso
mesmo, nos confrontam com feridas abertas - objetivas e
subjetivas - que certamente levardao tempo para
cicatrizarem, na vida individual e coletiva.

Mas, para aléem das dores, ha delicias também expressas nos
registros do existir e do seu cultivo. Mulheres em
Quarentena é um livio de descoberta, reinvencdo e
poténcia. Suas linhas sdo profundamente diversas, em
temas, estilos, percursos e horizontes. Em comum, destaco
especialmente a forca que as palavras dessas mulheres
portam, chamando-nos a resisténcia incessante.

Em uma nudez sem precedentes, elas expdem
sensibilidades, criatividades e experiéncias cotidianas de
um modo a me fazer crer que leitores e leitoras de todos os
recantos do pais certamente encontrardo nestes escritos
muito com o qgue se identificar. O gque tocou a essas
mulheres podera tocar ainda a tantas outras que somente
posso desejar que este livro se faca entdo lugar de encontro
e construcdo da identidade entre nds e 0s nossos.

Clarig¢a Ribeiro
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