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Prefácio 

 

 

 

Certa vez, questionada quanto ao que era poesia e ser poeta, 

cheguei à conclusão de que poesia para mim e, em especial, o 

processo criativo do fazer poético era catarse. Dar vazão ao que 

estava represado, restando-me depois uma sensação de alívio, de 

libertação, de cura, de reconquista da consciência enfim. 

Reconheço esse processo catártico também na experiência de 

apreciar a poesia (nem sempre em forma de poema!) de outrem e, 

sem dúvidas, a leitura de Mulheres em Quarentena fez-se de um 

jeito forte, bonito e instigante também por ter encontrado nos 

escritos de tantas e diversas outras mulheres a captura e tradução 

de sentimentos, momentos ou pensamentos que me circundaram 

a vida no último período. 

O mergulho nestes escritos me fizera pensar que, sobretudo 

para quem, como eu, faz do sertão local de vida, trabalho e 

moradia, poesia talvez seja isso: um delicioso banho de açude, 

para o qual as mulheres reunidas aqui neste livro, com seus 

escritos, tão bem souberam mobilizar-me. Escritos nascidos em 

dias de muitas dores e que, por isso mesmo, nos confrontam com 

feridas abertas – objetivas e subjetivas - que certamente levarão 

tempo para cicatrizarem, na vida individual e coletiva. 

Mas, para além das dores, há delícias também expressas nos 

registros do existir e do seu cultivo. Mulheres em Quarentena é um 

livro de descoberta, reinvenção e potência. Suas linhas são 

profundamente diversas, em temas, estilos, percursos e horizontes. 

Em comum, destaco especialmente a força que as palavras dessas 

mulheres portam, chamando-nos à resistência incessante.   

Em uma nudez sem precedentes, elas expõem sensibilidades, 

criatividades e experiências cotidianas de um modo a me fazer 

crer que leitores e leitoras de todos os recantos do país certamente 

encontrarão nestes escritos muito com o que se identificar. O que 

tocou a essas mulheres poderá tocar ainda a tantas outras que 
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somente posso desejar que este livro se faça então lugar de 

encontro e construção da identidade entre nós e os nossos.  

No mais, resta-me reforçar a urgência de atentarmos para a 

produção cultural que está para muito além das capitais do país e 

dos grandes centros urbanos. Já não se pode ignorar a presença e 

proliferação das vozes femininas e feministas nos mais diversos 

rincões do Brasil e a heterogeneidade que as caracterizam.  

Quebra silêncios e rompe com os estereótipos do que uma 

sociedade marcadamente patriarcal espera da literatura produzida 

por mulheres. Não tem “ganhado” mais espaço, tem conquistado 

mesmo. Assim como quem entra empurrando a porta com os dois 

pés e megafone em punho. Porque isso tem se dado a partir de 

intensos processos de auto organização das mulheres e da ocupação 

(ou mesmo criação) de espaços independentes para difusão das 

preciosidades literárias produzidas. 

Um brinde às organizadoras do livro pela delicadeza e 

fortaleza da iniciativa e às autoras que, atendendo com desvelo a 

este chamado, nos entregam a possibilidade de uma experiência 

literária encharcada de sentidos!!! 

 

 

Clariça Ribeiro 

 

Sertão da Paraíba, às vésperas da viagem para reencontro do 

colo de mãe após 1 ano, 7 meses e 16 dias de isolamento imposto 

pela pandemia do SARS-Cov-2 (coranavírus) e movida por 

ardente desejo de derrota do projeto político genocida do 

bolsonarismo e tudo o que este tem arrancado da gente e 

dilacerado, por dentro e por fora... 
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Apresentação 

 

 

 

A escrita inicia, aqui, por afeto e não por academicismo. A 

impressão que temos é que ela mantém um encontro com quem 

afina pensamentos. Pensar é estar a viver diante das coisas. A 

gente experencia, queremos dizer, a gente trabalha a linguagem 

pela ingenuidade dos dias para guardar as evidências na 

representação das palavras. O que propomos não é a realidade, 

mas a falta dela durante um desfalque de tempo imaterializado. É 

necessário apontarmos que nos despimos de nós, numa 

intimidade desconhecida por quem vive e captura algo ainda não 

dito em voz alta. 

O início só poderia acontecer em diálogo, confinado, entre mãe 

e filha: “Sabe que vou organizar um livro só com textos de mulheres 

sobre a pandemia?”. “Esse é o terceiro livro que você escreve na 

pandemia, mãe!” Mas que fina ironia da garota! O lugar que também 

se inventa. Que incita uma resposta inusitada e reveladora. A 

primeira organizadora de nós, Kátia, resolveu levar a sério a 

empreitada. Naquele momento, tomou a decisão de que esse não 

seria apenas mais um devaneio de uma sobrevivente do medo. 

Por isso, sua primeira decisão foi, então, convidar alguém 

com quem dividir essa tarefa. Pela amizade (e os escritos trazem 

isso), pela poesia que nelas circundam desde o laço de outras 

vidas, Lailsa, a segunda organizadora de nós, foi o nome para 

seguir o projeto. Desde o primeiro encontro, remoto, para tratar 

das providências iniciais, a cura estava unida em verso e o convite 

às amigas de ambas (“amoras”) em estado de poesia! 

O método foi a conversa entre plantas e chás metidos em 

frente às máquinas de solução. Cada coisa começava com risos 

soltos, de intuições inesgotáveis que recusam explicações prévias. 

Nessa celebração, perceberam que outros projetos fariam 

semelhante magia. Juntas, fizeram uma lista de mais de oitenta 

convidadas. Afetos. Alguns de uma, outros de outra, mais outros, 
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de ambas. Mulheres que falariam de si e do mundo durante esse 

período tão crítico para a humanidade. Não havia, portanto, 

pretensões acadêmicas, literárias ou profissionais. A poesia seria 

alcançada pela verdade de serem, de (sobre)escreviverem. 

Mulheres que reivindicam, da forma possível para o 

momento, o direito de se dizer. O perigo foi encerrá-las num 

sumário de interesses. Por esse motivo, não houve imposição de 

gênero a ser escrito: carta, poema, crônica, conto etc. Sabiam do 

desafio que isso implicaria: organizar os vocábulos, 

posteriormente. Não exatamente em uma estrutura que 

conformassem os gêneros produzidos, mas que seguissem uma 

certa tendência no estilo e nas intenções do proferir. Foi assim que 

chegamos a esse nascimento onde inserimos os diversos textos. 

Todos os escritos se equivalem em se dizer a poesia dos ritos, da 

matéria-prima do existir na extensão da palavra. 

Dito de outro modo, cada texto é uma entrega única do 

universo de cada mulher. As palavras seguem a especialidade de 

cada idioma apreendido na liberdade de ser. 

Entendemos que a linguagem adentra as mulheres-nossos-

afetos, a vontade de se chegar às jovens filhas, às mães, às amigas, às 

colegas de trabalho, às vozes de longas datas, à euforia em curso. Ler 

cada uma cria em nós a sensação de também sermos fruto desses 

dias de sol, de dissabores, de saber quem éramos e até onde 

chegamos, de chorar com os noticiários, de sorrir e se desesperar por 

um amanhã ainda em sonho pela doce travessia da desordem. 

Enfim, o que apresentamos, nesse momento, é um livro com relatos, 

histórias contadas, poemas proferidos, cartas enviadas. 

Agradecemos à coragem das que se consideram iniciantes na 

tarefa de autoria e à humildade das que já podem ser 

consideradas profissionais da escrita, por concordarem em estar 

ao nosso lado nas descobertas das possíveis linhas escritas por 

poetas, contistas, mas também, por nós, as amadoras. E que 

sejamos fonte de inspiração para outras pessoas que queiram 

fazer algum registro sobre esse momento que já se encaminha 

para completar os dois anos sem que se saiba exatamente seu 
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desfecho. As vacinas fazem sua parte, a ciência há de vencer o 

negacionismo e a ignorância de quem se joga no abismo sem 

aceitar as mãos de quem as pode segurar. 

Ficamos a pensar que a poesia já se fazia quando os assuntos 

se espalhavam por todas nós. 

 

As organizadoras. 
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Carta à vó 

 

 

 

Oi, vó! Sei que essa carta vai soar muito estranha. Primeiro, 

porque é uma missiva para o lado de lá de alguém do lado de cá 

que tem perdido um tanto da fé nesses últimos tempos. Segundo, 

porque mesmo que as notícias possam chegar por aí, elas não 

deveriam interessar a quem já saiu desse vale de lágrimas, e nós, 

os viventes, deveríamos deixá-los em paz. E, por último, palavras 

gastas cansam o ritmo de vida que se encerra nas ações mundanas 

de um ódio que tenta vencer a vida em movimento. E talvez, no 

fim das contas, esse seja um apelo para que algo reste a nós, que 

por aqui ficamos ainda. 

Nesse momento, vó, respiro com dificuldade. Já pensei na 

Covid-19, em asma, mas é só ansiedade mesmo. A tragédia que vive 

a humanidade nesse momento se reflete em nossa essência e ela me 

faz, ultimamente, pensar em vocês, meus antepassados, sobretudo 

meus avôs e avós, que foram meu porto seguro por mais tempo que 

a maioria das pessoas podem conhecer. Penso em vocês um pouco 

como crianças desprotegidas que pereceriam caso ainda estivessem 

neste plano de vida. Confesso que meu sentimento maior é o de 

alívio, por saber que não sofreram a ameaça que rondou tantos 

idosos – muitos sobreviveram, mas muitos também se foram. Não 

morreram naturalmente, como vocês. Imagine uma vida ceifada por 

um vírus, que lhe tiraria a tranquilidade do último suspiro, que, no 

seu caso, se deu após a devolução de uma xícara em que tomou um 

chá. Quantas pessoas foram impedidas dessa morte tranquila, 

agonizando num sofrimento de afogado sem salvação, sem 

condições, às vezes, sequer de pedir socorro, vó? Não é de nos tirar o 

ar, o fôlego, a alegria? 

O que nos move há um ano e meio, minha amada vó, é o 

afeto do medo. É ele quem nos conduz. Lavamos as mãos como o 

médico que descobriu a eficácia dessa ação nas cirurgias, usamos 

máscaras como profissionais da saúde em constante ocupação, 
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nos isolamos, evitamos proximidade com quem não seja do nosso 

contato imediato e, ainda assim, estamos sempre assustadas com a 

ameaça da inominável das gentes, como já disse o poeta. Sofremos 

de uma cega ilusão, fechamos nossos olhos para as quase mil 

mortes que ainda acontecem diariamente no País. Naturalizamos 

essas vidas arrancadas tal qual planta ainda por florescer, até que 

ela chegue a nós de forma mais contundente, levando uma ou até 

mais pessoas queridas. Mas enquanto não é conosco, somos 

cínicos e insensíveis. 

No começo foi mais difícil. Nunca evidenciamos os medos. 

Da solidão. Da vida que não era. Nem mais será. Em alguns 

grupos virtuais, tímidas manifestações das angústias, da 

ansiedade. Silenciamos pelas famílias vitimadas pela ausência 

permanente e irrecuperável. Mas parece que nós, os brasileiros 

principalmente, só precisávamos de tempo para nos adaptarmos a 

essa nova realidade de morte. Hoje, aquele que comemora pode 

ser o primeiro do dia seguinte, tal qual a vítima de uma nova 

variante que parece ter confiado nos seus 45 anos e morreu sem 

vacina, provavelmente por escolha própria.  

Desculpe, vó, por essa carta confusa, em que acabo culpando 

as cidadãs e os cidadãos do nosso país, mas a verdade é que aos 

brasileiros foram direcionadas duas tragédias para esses tempos. 

Das duas, uma: ou nossos “carmas” são mais pesados do que os 

das almas de outros países ou Deus se esqueceu de que é 

brasileiro, desistindo definitivamente das terras “tupiniquins”. 

Cada um carrega suas próprias datas marcantes. As minhas se 

misturam entre a preocupação de pessoas queridas com a Covid-

19 e dois aniversários que me comoveram por escancarar as 

mudanças bruscas que cada uma teve em sua vida. Minha nora 

fez 18 anos! Sem festa, sem alegrias compartilhadas, isolada, 

contaminada pelo vírus. Minha amiga, 50, com viagem marcada e 

bilhete perdido para comemorar conosco em Salvador. A 

mensagem de felicitações foi banhada em lágrimas numa tela que 

não as revelou. 
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Como em toda a história da humanidade, às vezes a tragédia 

se reveste de comédia. Nesse caso, muito poucas vezes. Em nossa 

pequena cidade, houve pelo menos dois casos um tanto cômicos 

não fosse a gravidade da situação. O primeiro foi o desespero de 

um homem que se viu acometido pelo vírus, quando nem havia 

caso por aqui, e que mobilizou quase toda a população por falta 

de notícia séria. A ambulância teria ido pegá-lo, mas os 

profissionais teriam se recusado a tocar nele, assim como a 

própria família, que fez um vídeo denunciando o caso até 

mobilizar a própria secretária de saúde, que fez a sua própria 

gravação, contando a própria versão dos fatos. No final das 

contas, ele só estava com problemas de saúde decorrentes de um 

acidente que sofrera e dos quais se recusava a cuidar. Outro caso, 

noticiado nos jornais da imprensa estadual, foi o de um homem 

que fugiu do hospital, onde fora internado por ter contraído o 

vírus. Teve que voltar para não ser preso. Dizem por aí que, na 

verdade, ele estava se sentindo abandonado da assistência médica 

e fugir acabou sendo a saída para que dele cuidassem. Parece que 

os dois, ao contrário dos mais de 570.000 mortos por negligência 

do governo, continuam vivos para contar suas próprias histórias. 

Nossa outra tragédia, além da sanitária, minha vó, é política, 

e encarnou em forma de um presidente que odeia. Assim, 

intransitivo. Ódio pelo ódio. Mas também podemos transitivá-lo e 

dizer: odeia as mulheres – e há as que o exaltam; odeia os negros – 

e alguns o seguem; odeia toda a comunidade LGBTQIA+ – e uns 

poucos preferem ignorar essa verdade. Elegeram um ser 

monstruoso em nome de Deus, do Mercado e do Diabo. Nessas 

horas, só mesmo acreditando nas palavras bíblicas que falam de 

falsos profetas e a dificuldade em reconhecê-los no final dos 

tempos. E agora estamos nós na luta para extirpar as duas pragas 

que sobre nós se abateram. Quantas mesmo foram as do Egito? 

Mas nosso nome, como mostrou sua própria história de luta (com 

a pobreza, com o machismo do patriarcado), é RESISTÊNCIA. 
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Fique na paz, vó! Esqueça essas palavras, apague-as de sua 

memória, se aí houver um dispositivo mais eficiente do que os 

disponíveis entre nós. Amém. 

Com carinho, amor e saudades, 

 

Sua neta, 

 

Kátia Cristina. 
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Kátia Cristina, professora de longa data, mãe em tempo integral, agora 

uma feliz avó que espera ser capaz de mudar um pouco o mundo a cada 

dia para que a humanidade ainda seja possível. 
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Carta à Ana Maria (pós-pandemia) 

 

 

 

Querida, 

 

Se você conseguiu chegar até aqui, saiba que estou conversando 

com uma Ana sobrevivente de guerra. Não, não quero exaltar o 

romantismo da mulher guerreira, a que sozinha destrói tudo à frente e 

combate os inimigos sem quebrar uma unha. 

Não. Estou aqui conversando com uma S-O-B-R-E-V-I-V-E-

N-T-E. Aquela cujas feridas no corpo são insignificantes se 

comparadas aos traumas deixados pela morte à espreita em cada 

gesto, cada “deslize” (um passar de mãos nos olhos, um aperto de 

mão despercebido...). Cada embalagem recebida e as angústias 

latejando: “O inimigo está aí?”. 

Televisão ligada, celular ligado, computador ligado e vida 

desligando, esvaindo-se por cada infográfico mostrado em tantas telas. 

As telas? A urgência de olhar sem ver. A urgência de falar, 

mesmo que não houvesse para quem. Nunca se falou tanto em tão 

pouco tempo. Ficamos exaustos de tanto falar e de tão pouco 

ouvir. Essa exaustão nos tirou o sabor de comidas e nos privou de 

cheiros. Engaiolados, passamos a temer o “lá fora”. 

Então, Ana, se você chegou até aqui, ainda não é tempo de 

banquetes e luxúrias, porque ainda restam atividades atribuídas a 

sobreviventes. Os mortos foram contados? Houve homenagens para 

os que combateram bravamente nas trincheiras (não serve algo 

genérico ao soldado desconhecido)? Os feridos foram curados? Há 

sementes para os recomeços? São tantas perguntas, são tantas lutas a 

travar... e você não pode ficar aí lambendo as suas feridas. 

Sempre há tempo para a poesia, Ana. Isso não significa que 

poesias devam ser melosas e encaminhadas à amada (de novo a 

romantização). Poesias podem ser armas poderosas e podem 

servir de bálsamo também. A palavra pode libertar, tal como está 

escrito em textos religiosos (lá fala de verdade, mas, para você, é a 
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mesma coisa). Faça cartazes, faça poemas, faça textos que façam 

os outros pensarem (Não. Você mesma! Presunção a sua. Vejo que 

aqui você não mudou muito). 

Faça uso da palavra, Ana, deixe-a ecoar. O que você acha que 

ainda sabe fazer? Faça! Caminhe nos escombros, não os ignore, 

mas não os carregue consigo. Se encontrar um pouquinho de 

terra, plante algo. Vasos de flores são necessários para as janelas 

tristes. Tomateiros também ficam lindos em vasos e ajudam na 

fome também. 

As formas para amar ainda se encontram aí, mas vá com 

calma! Você tem essa mania de tragar o tempo em goles rápidos e 

se engasga quase sempre. Ame devagar, como se aprecia um 

sorriso de criança. Faça isso devagar, mas com uma insistência 

quase disciplinar. É preciso. 

Continue andando. Vá por você mesma, mas se se achar egoísta, 

vá pelos que não puderam chegar. Cada passo, uma conquista. Não 

pequena, porque você está saindo de uma guerra, lembra? 

Tenha cobertores à mão e roupas frescas também. O clima vai 

ficar cada vez mais maluco. Siga apenas e vá, no caminho, 

observando sempre o que pode ser reconstruído. Não é para 

ignorar o passado, apenas não o carregue como fardo. Ele passou. 

Aprenda as lições dadas e siga. Não vou dizer que seja feliz, não 

há como prever isso, mas dá para dizer que se chegou até aqui, 

pode ser que chegue a essa tal felicidade, pois deve haver algo 

para continuar seguindo. 

Espero que nos encontremos em momentos menos difíceis. 

Boa viagem! 

 

Laura Lima 
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Laura Lima Marinho, 22 anos, estudante de engenharia ambiental e 

sanitária, possui duas cachorrinhas: Anita, uma Yorkshire, e Brigitte, 

uma vira-lata caramelo. Gosta de ouvir todos os estilos de músicas, mas 

de preferência MPB e rap brasileiro, gosta de praia e sair à noite com os 

amigos. 
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Fortaleza, 30 de agosto de 2021. 

 

 

 

Prezada Professora,  

 

Ainda não nos conhecemos, nesse sentido, permita então que eu 

me apresente. Sou Madalena Silva, professora há 24 anos. Há uma 

década faço parte do IFCE – campus Horizonte, e nos primeiros 14 

anos fiz parte da rede municipal e estadual de ensino em outro 

município do interior do Ceará. Como filha de um casal de 

camponeses do sertão cearense, acompanhei, desde cedo, a luta e a 

angústia do meu pai para manter vivo o seu pequeno rebanho e sua 

plantação em tempos de seca ou estiagem. Com a chegada da estação 

chuvosa, via sua alegria em poder contar com a água de forma 

abundante e, através disso, aliviar a dureza do seu trabalho como 

homem do campo. Por outro lado, grande era o esforço de minha mãe 

para que os filhos estudassem. Em sua visão futurista, essa era a única 

maneira de não seguir repetindo a história dela e de meu pai.  

O trabalho de sol a sol e as dificuldades vividas em todas as 

dimensões da vida – saúde, educação, deslocamento para o centro 

urbano mais próximo – eram e continuam sendo, para muitas 

famílias que trabalham e vivem no campo, motivos para quererem 

que seus filhos saíssem dali e buscassem uma vida melhor – frase 

muitas vezes repetida por minha mãe. Cabe mencionar que, para 

uma família de oito filhos, nas condições econômicas que tínhamos, 

lutar para que pudéssemos frequentar a escola pública já era um 

grande esforço. Não pensávamos em formação cultural e nem havia 

recursos para tanto, a biblioteca municipal era composta de um 

pequeno acervo, e as livrarias espalhadas de forma física e online não 

estavam ao alcance das minhas mãos. Enfim, minha habilidade 

leitora e minha formação política foram sendo construídas ao longo 

da carreira docente e acadêmica. 

Por influência de duas irmãs que iniciaram a docência e de 

alguns professores, dos quais tive o prazer de ser aluna, aprendi a 
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admirar e a respeitar a profissão docente. Não sei se escolhi ou se 

fui escolhida pela Pedagogia, o fato é que, desde minha formação, 

busco atuar de maneira crítica, política e militante, por acreditar 

na importância da educação pública, laica, de qualidade e, acima 

de tudo, por amar gente! 

Talvez deva te dizer, também, por que escolhi escrever uma carta 

e não simplesmente telefonar, enviar um e-mail ou uma mensagem 

por WhatsApp, coisas tão comuns do nosso cotidiano. Parto do 

princípio de que escrever é sempre uma oportunidade de parar para 

pensar, parar para sentir, para ler-reler e, nesse sentido, essa carta 

torna-se uma experiência única de um registro pessoal-profissional de 

um ser-estar no mundo nada neutro, que busca agir de forma coerente 

com o que sente, pensa e fala. Um registro, e também uma partilha, 

sobre o contexto histórico, político e social no qual estamos inseridas 

como Mulheres-mulheres, Mulheres-mães, Mulheres-professoras 

Mulheres-pesquisadoras, Mulheres! 

Outro ponto importante que me fez optar por esse gênero 

textual, foi a oportunidade que tive, nessa interminável 

quarentena, de participar do III Ciclo de Leituras e Estudos do 

Pensamento de Paulo Freire, e a metodologia que utilizamos foi a 

troca de cartas entre diferentes grupos participantes do curso. 

Diante do quadro de imensa gravidade que estamos 

atravessando, num contexto de tantas dores, vivenciar os 

momentos propiciados pelo Ciclo foi ao mesmo tempo um respiro 

e um sopro de esperança. Nele, redescobri o prazer de escrever 

livremente, sem as amarras acadêmicas. 

Como mulheres-professoras, e ainda pior se mulheres-mães, 

acredito que compartilhamos da angústia de olhar para nosso 

entorno, analisá-lo de forma a compreendê-lo em sua totalidade, e 

ver-se permeada de incertezas, insegurança, medo, indignação. A 

humanidade está diante da maior catástrofe desde a Segunda 

Guerra Mundial. A PANDEMIA, causada pelo coronavírus (Sars-

coV-2), alterou de forma abrupta rotinas e sentimentos da 

população mundial.  
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O fechamento das escolas, a suspensão das aulas presenciais, 

para mitigar os efeitos da PANDEMIA, transformou a nossa casa, 

especificamente o meu quarto, da noite para o dia, em meu ambiente 

de trabalho, e nos deparamos – professores e alunos – diante de um 

enorme desafio: aprender-e-ensinar em um novo formato, 

denominado de Ensino Remoto. Nos 2º e 3º semestres de um curso 

de graduação, numa instituição pública federal, as dificuldades 

enfrentadas pelo corpo discente, em decorrência das condições 

econômicas e sociais que os atingem, tendo que assistir aula por 

meio de um celular, com familiares desempregados, contaminados 

ou vitimados pelo vírus, o número de alunos que vão ficando para 

trás somam muita dor e indignação à mulher-professora que sou, 

por saber que a educação é a única chance de um filho da classe 

trabalhadora romper com as cercas da ignorância, da pobreza e do 

descaso social que estão no seu entorno. Mesmo diante dessa 

realidade, é difícil também ter que ouvir e aceitar – não sem 

esbravejar - quem afirma e defende que o ensino remoto foi/é a nossa 

melhor alternativa. Aceitar a cobrança que aprendamos a utilizar, 

além do Google Classroom, o Google Meet, o Google Forms, Google 

Trainner, o Canva, o Zoom, e tantas outras que pareciam uma lista 

sem-fim que exigia de ambos – corpo discente e docente – uma 

rápida e forçada adaptação. 

Enquanto a mulher-professora tenta digerir a realidade 

educacional dos seus alunos, tentando incentivá-los, sem, no entanto, 

deixar de fazer uma crítica ao modelo de educação que busca, por 

meio dos conteúdos, da avaliação em larga escala e da formação de 

professores, a padronização e tem tendência à objetificação do 

indivíduo, no quarto vizinho, minha filha, recebe aulas também de 

forma remota. Cursa o 3º Ano do Ensino Médio, é o ano de se 

submeter ao Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), e assim 

como tantos outros jovens, sonha em ocupar uma vaga na 

universidade pública. Mas, para o contexto pandêmico, não existiu e 

nem existe preparação. Mais importante que o resultado de uma 

prova, é manter viva a esperança, a fé e a saúde mental, tão afetadas 

nesse contexto, principalmente entre os jovens.  



30 

O que faz a mulher-professora, a mulher-mãe, frente a isso? 

No mínimo, tenta acolher. Pois, embora angustiada e, em muitos 

momentos, desesperançada, parece que, para uma imensa maioria 

de jovens, somos nós – os professores – o elo perdido entre a 

realidade e eles. 

Enquanto passamos os dias trancafiados, o vírus se espalha e 

as notícias são as piores, milhares de pessoas no mundo todo 

estão morrendo e ele se aproxima e chega aos conhecidos, aos 

amigos e a sua família. São seus irmãos e sua mãe que se 

contaminam, e cada hora do dia é decisiva. A cada amanhecer 

você agradece que o quadro do irmão ou da mãe contaminado 

não se agravou, não apresentou febre e respira bem. Nunca antes 

a vivência do luto foi tão coletiva e nunca foi tão difícil chorar os 

nossos mortos. Os números não dizem da nossa dor e não 

conseguem exprimir a perda de parentes, amigos, 

conhecidos/desconhecidos, próximos e distantes. 

E como se não bastasse a PANDEMIA, temos que “conviver” 

com um Governo que nega a necessidade do isolamento e do 

distanciamento social, do uso de máscara, do álcool em gel e, o 

pior, da VACINA. Um Governo que despreza a ciência, a 

educação e, principalmente, a vida do povo brasileiro. Com um 

atraso enorme na compra de vacinas, a imunização ocorre de 

forma muito aquém da capacidade que nosso país tem de 

imunizar sua população.  

O momento que vivemos é de certo desalento, pois lutamos 

para estar vivos e para continuar acreditando em dias melhores. 

Apesar das inúmeras vidas perdidas na pandemia e da situação 

de fome e desemprego que afligem nosso país, dedico esta a 

outras tantas Mulheres-mulheres, Mulheres-mães, Mulheres-

professoras, Mulheres-pesquisadoras, Mulheres, e a encerro com 

esperança, não a esperança da pura espera, esperançar não é 

espera, mas com a esperança da ação, como nos mostra Fátima 

Freire em “Atos de esperançar em tempos de barbárie”.  

Abraços afetuosos e que em breve esse abraço aconteça da 

melhor forma possível: presencial. 
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Maria Madalena da Silva, licenciada em Pedagogia, mestrado e 

doutorado em Educação. Mulher, mãe, professora militante por uma 

educação pública, universal, plural e de qualidade. 
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Agosto de 2021 – Ceará 

 

 

 

Saudosa vovó, Maria Holanda,  

 

O ano é 2021, agosto – mês de muitas alusões, dentre elas, 

cultura, arte e história. Incrível como são referências próximas de 

tudo que a senhora nos representou em vida, muito embora 

vivendo num sertão cuja inópia se fazia presente de maneira 

recorrente, entretanto, mediante às dores vividas, o sabor da arte 

escorria em seus escritos, suas cartas simples e corriqueiras – um 

viva aos comboios de jumentos, afinal, eles foram a maneira 

possível de legitimar seus textos, sua voz, seu ensejo! 

Vovó, estamos vivenciando tempos estranhos, doloridos, 

fadados ao medo e à solidão de ser mulher, menina ou bicho 

estranho. Ora penso que passará daqui a alguns meses, ora me 

acostumo com a eternidade que há desde março de 2020, pelo 

menos aqui no Brasil. Por falar em Brasil, a senhora não ia mais 

gostar daqui, sabe? Acredito que a frequência das cartas tomaria 

uma proporção gostosa para quem fosse recebê-las, é, eu sei, 

pensar requer tempo e coragem! (risos).  

Estamos em quarentena, acredita? Imagina só, resguardar-se 

uns dos outros por medo de um vírus, e, diga-se de passagem, ele 

tem levado tanta gente incrível, tem feito a saudade e a dor 

carregarem nossos olhares para um desorizonte tremendo, a 

sensação é de impotência, vó! E nós, mulheres? Nós que somos 

tão potentes em bocas amiúdes, geralmente bocas masculinas, e 

tão pequenas quando resolvemos não reverenciar! Imagina daí, 

vovó, viver numa sociedade de desrespeito aos nossos corpos, 

nossos desejos e a nossa existência, esta que, por sua vez, titubeia 

ao menor sinal de negação. Tem sido esdrúxulo permanecer nesse 

espaço masculino, eu até tenho tentado cuidadosamente conviver 

com essa vil sociedade, o que me traz inúmeras questões à 
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senhora e às tantas mulheres que, assim como eu, sentem-se 

desoladas e fora do devido direito de existir.  

Nós estamos sempre à mercê do patriarcado, sistema que fez 

parte do seu legado e quase um século depois segue fazendo vítimas 

e sangrando nossos dias cada vez mais. A naturalidade nos 

noticiários de TV ao relatar violências aos nossos corpos tem sido 

cada vez mais estarrecedora, visto que quem está noticiando são eles, 

eles, vó. Eles são o nosso maior desafio de vida, os homens. Como 

que a senhora leria essa perversidade, essas práticas atrozes, esse 

mundo exclusivamente masculino e de insultos? 

Estou triste por escrever algo que não agrade à senhora, é que 

particularmente tem sido um momento pandêmico duro de 

resistir, todos os dias essas violências, o dia todo, é como uma 

repetição de uma velha fita cassete nas nossas salas, quartos e 

cozinhas, esse tem sido o fantástico mundo dos homens! Estive 

pensando em quando envelhecer, como serão meus 

questionamentos, em que momento cansarei de rebobinar a fita e 

explicar mais uma vez sobre como estamos sozinhas nisso tudo, 

aliás, nós somos sozinhas, independente de virmos do sertão, 

como a senhora, fomos criadas para não termos e sermos nada, 

apenas para servir, servir e servir.  

Bem, eu sou uma mulher de 28 anos escrevendo para uma que 

nascera em 1915, até imagino que seria complexo conhecer alguns 

termos, pelo menos em se tratando da etimologia, porque em 

matéria de viver o que eles representam, a senhora soube muito. Eu 

queria acrescentar uma dor vivida nesse momento no Brasil, que é a 

nossa solidão – ela tem feito companhia a muita de nós, 

principalmente quando se tem consciência do que se é, daquilo que 

enfrentaria e do que nos é silenciado! Nós, que a vida inteira lidamos 

com o desamparo do sistema, somos as que amargam na própria 

companhia, cujo grito é ofuscado por um filho, um neto, um esposo, 

ou um irmão. Sempre eles, não é, vovó? Será que a senhora percebe 

em minhas palavras um misto de revolta com reparação histórica – 

ainda que no ato de questionar? 
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Vovó, desejo que a nossa voz tenha um espaço abrangente, 

pelo menos entre nós, os homens são o estorvo social em muitos 

aspectos, ainda mais em se tratando de ser mulher e exigir o 

mínimo que podemos – sermos ouvidas!  

 

Espero que esteja bem! 

 

Com afeto e respeito, 

 

Nirly de Holanda.  
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Nirly de Holanda, professora da Educação Pública e amante das artes, 

apaixonada por conversas antigas, documentos seculares e músicas que a 

retirem do caos social. 
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Amor também é cansaço 

 

 

 

Era tarde de terça-feira quando recebi um convite para 

escrever sobre a pandemia. Sobre ser mãe, ser mulher, ser mulher-

mãe-solo na pandemia ou qualquer coisa tão profunda e confusa 

quanto tudo isso junto. E só uma pessoa como eu, que não está 

conseguindo nem fazer um texto técnico, aceita um convite 

desses. Um chamado que exige clareza mental, inspiração, um 

tanto de poesia no coração (independentemente do gênero 

literário que se escolha). Poesia é coisa que eu sei colocar nos 

meus dias. Não aquela métrica perfeita, frases curtas, vocabulário 

rebuscado, rima rica. Falo daquela poesia de fazer cor em dia 

cinza, de ritualizar as coisas simples, um almoço de sábado, uma 

pedalada sob o sol de inverno. Eu sei poetizar a vida, mas ela tem 

exigido muita imaginação e otimismo pra ser lírica ultimamente.  

Como uma boa mulher criada pra duvidar de si mesma e 

sempre achar que não merece os presentes e convites que recebe – 

a tal Síndrome da Impostora, sabe? –, desatei a duvidar de mim. 

Será que sou capaz de escrever algo que alguém queira ler? Fazer 

um texto simples, mas que toque o coração e que seja ao menos 

uma pequena distração nesse momento que precisamos tanto 

disso? Eu sei escrever coisas simples? E eu sei ao menos escrever 

alguma coisa? (Pronto, nesse momento eu já nem era mais 

alfabetizada, de tão incapaz que me senti em realizar essa tarefa.) 

Será que alguém vai querer ler as minhas impressões sobre todas 

as formas de loucura que tomaram conta de mim? Bom, mas uma 

coisa eu garanto, o confinamento tirou a pouquíssima sanidade 

que me restava e coragem tá diretamente relacionada à loucura, 

não é? Ninguém está pedindo respostas e soluções, então eu 

posso ao menos trazer mais perguntas. 

Sendo assim, com pouca inspiração, mas com um monte de 

confusão acumulada, dentro de casa com uma criança, aqui estou 
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eu jogando meus anseios dos dias que já fazem montanha nesse 

apartamento. 

Eu sei, ninguém aguenta mais falar disso, muito menos ler. 

Mas como a gente se cura sem transbordar? Adepta de terapia, 

quase uma evangelizadora, sempre acho que expressar é muito 

mais saudável que reter. Se você já não suporta mais ler sobre 

pandemia, pior, uma mãe reclamando de exaustão na pandemia, 

entendo se passar para a próxima autora.  

Enquanto escrevo, já estamos há mais de um ano em pandemia 

– que mais parecem dez. No início de tudo, acreditei que esse inferno 

duraria uns três meses e me perguntei: “Será que teremos festa 

junina em 2020?”. Socorro, quanta inocência! Mas como a história só 

existe olhando para trás, naquele momento eu era apenas um ser 

humano vivendo e tentando fazer prognósticos otimistas. 

E quando me vi nessa situação, achei que seguir dicas de 

internet, 5 passos para manter a saúde mental na pandemia, seria uma 

boa ideia.  

1) Divirta-se como pode! 

Participei de algumas festas virtuais, onde pessoas 

desesperadamente dançavam em frente a uma tela, numa 

tentativa atormentada de se manterem minimamente sãs. 

Claramente se um extraterrestre assistisse àquela cena poderia 

achar qualquer coisa, menos que era um retrato de sanidade.  

2) Mantenha-se informado, mas não muito, senão dá vontade 

de morrer! 

Acompanhei de forma religiosa as notícias. Número de 

mortes, porcentagem de ocupação dos leitos, gráficos de contágio 

e internação. Tornei-me uma especialista em Coronavírus (se 

cuida, Atila!)1, até o momento em que desliguei tudo que pudesse 

me conectar a essas atualizações. Pronto, decidi: continuarei 

tomando os cuidados, sem acompanhar as notícias, até o dia que 

 
1 Referência ao pesquisador Atila Iamarino, que ganhou notoriedade com seu 

canal de divulgação científica sobre o Coronavírus nas redes sociais.  
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tudo isso terminar, afinal, quando terminar não precisará de rede 

social nenhuma pra que eu saiba a grande novidade.  

3) Movimente o seu corpo! 

A 15 dias do fechamento de tudo, estava eu confiante e certa 

que meus dias de sedentarismo pós-filho tinham acabado: fiz um 

plano anual na academia mais próxima do trabalho. Sem falar no 

arrependimento, segui pagando o plano e tentando fazer as aulas 

remotas de ginástica localizada, pilates, yoga, treinamento 

funcional, um tal de Hiit. O resultado foi um ódio mortal a 

qualquer discurso motivacional, uns inevitáveis quilos a mais e 

uma dor na lombar. 

4) Aprenda algo novo! 

Meus amigos tentaram seguir com oficinas virtuais de 

música, ensaiamos para tocar em blocos de Carnaval – quando 

houver Carnaval. Inspirada nos músicos do Titanic, tive certeza 

que era a melhor coisa a se fazer no fim dos dias. Então comecei a 

ter aulas remotas de zabumba. Do zero. Ainda não fui xingada 

por nenhum vizinho, as únicas reclamações que escuto são da 

minha própria prole.  

5) Faça planos para quando tudo isso passar, porque vai 

passar! 

Contabilizo hoje um total de três viagens compradas e 

canceladas desde o início da pandemia. Uma foi comprada um mês 

antes e as sonhadas férias ficaram só na fantasia mesmo, pois a data 

do voo era exatamente no mês do pico da primeira onda. As outras 

foram momentos de desespero, meu deus, não sei o que faço! Vou 

viajar, comprei. Claro que não tinha saúde, nem clima e elas nunca 

significariam o alívio que eu estava imaginando pra mim. 

Além dessas regrinhas, fui construindo meu próprio jeito de 

(r)existir como mamífera detentora de polegar opositor. Li muitos 

livros, mas também já passei meses sem conseguir terminar de ler 

uma única página. Escrevi desabafos no meu diário, enquanto me 

senti órfã de palavras, de ideias. Entrei no Tinder com a ideia de 

cultivar crushes em potencial para quando fosse seguro encontrar 

pessoalmente (mulheres, não façam isso!). Já mediquei meu 
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cérebro com memes que salvam a vida – não sei o que seria de nós 

não fosse o senso de humor nas horas mais desgraçadas. Lavei 

muito pacote de batata palha, dancei sozinha na sala, chorei 

debaixo do chuveiro, senti frio, senti calor de 40 graus, senti frio 

de novo. Deus, é o segundo inverno desse período e lá vem mais 

um verão carioca pra fritar o resto dos meus neurônios. Enfrentei 

a angústia de ter os pais com essa doença que afasta e faz terror 

psicológico, e experimentei o inenarrável alívio com a cura dos 

meus dois portos seguros. 

E o meu filho, onde estava nessa história? Ah, ele estava no 

meio de tudo isso. Já faz um tempo que não dou ouvidos aos tais 

5 passos para ser uma mãe perfeita... De maternidade real, eu sou 

uma referência entre minhas amigas. Na nossa vida real, ele 

estava mergulhado nas minhas tentativas de ser uma mulher 

menos atormentada para, consequentemente, ser uma mãe 

amorosa, empática, mas longe dos contos de fadas, da 

romantização que nos oprime. Tento manter o compromisso de 

conexão com a realidade que nos abraça ou nos esmaga.  

Ele sempre esteve aqui, balançando na rede, me vendo afogar 

meu desespero em latas de cerveja em plena quarta-feira. 

Planejando juntos o aniversário do carneirinho (imaginário), com 

direito à decoração, bolo (imaginário também, óbvio!), presentes, 

convites pintados à mão e brincadeiras no meio da sala. Trancado 

no quarto enquanto eu tocava descoordenadamente a zabumba e 

a professora dizia: ótimo, agora toca um xaxado! Voltando a 

compartilhar a cama, pois o isolamento e a falta de socialização 

bateu forte em nós.  

Uma noite, na hora de dormir, ele tremia e dizia: eu amo 

tanto a minha família, eu não sei como demonstrar isso, eu amo 

tanto, tanto... E naquele momento meu olho se encheu de lágrima 

com a certeza de que ele estava vivendo a epifania e a angústia do 

entendimento da impermanência da vida. Ali ele estremeceu de 

medo de perder o que é o mundo inteiro dele: nós. E naquele dia 

enfrentamos mais um abismo juntos.  
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Eu sigo tentando ser mais indulgente comigo. Entendendo 

que tudo bem nunca terminar o balde de roupa suja; trabalhar na 

sexta até 22h e contabilizar mentalmente quantos dias naquela 

semana meu filho escovou os dentes antes de dormir; querer 

quebrar o notebook ao ouvir na reunião on-line que em pandemia 

ninguém tem que tirar férias, pois já estamos há um ano e meio de 

“praticamente” férias. (Sim, palavras de um homem!) Ou fechar a 

câmera e apenas respirar fundo quando você escuta que cotas 

para mulheres em cargos de poder é muita “forçação de barra”, 

pois se elas não estão lá é porque não são tão competentes assim. 

(Claro, novamente um homem!) Tudo bem me esconder quando 

na aula on-line do meu filho a professora diz: Gael, fala pra 

mamãe que a professora precisa falar com ela, pois não está 

recebendo seus trabalhinhos. E responder mentalmente: não está 

recebendo porque ele não está fazendo, porque o mundo tá 

acabando e aqui não estamos priorizando produtividade.  

Perguntam: como você dá conta de ser mulher, profissional, 

mãe, cuidar da casa, ter rotina de autocuidado, estudar, realizar 

sonhos? E eu respondo: eu não dou conta. São pratinhos demais 

pra equilibrar e estou me acostumando a vê-los cair sem que o 

peso da culpa me esmague. Mas além de exaustão, será que tem 

lugar pra falar de solidão? Será que vale a pena a gente falar do 

medo de adoecer e não ser cuidada?  

Hoje eu queria acelerar a vida. Ou seria rebobinar para antes 

disso tudo? 

Para não terminar esse texto tão baixo-astral, sempre cabe 

falar de amor. E sobre amor, aqui em casa, aprendemos muito. 

Nós nos amamos muito mais na segunda-feira que na sexta, afinal 

amor também é cansaço, são os limites da nossa humanidade 

frágil. Amor é café da manhã juntos, mesmo quando acaba a 

manteiga. É sala bagunçada de brinquedo. É perder a paciência e 

depois pedir desculpa. Meu desejo é que de amor a gente sempre 

saiba falar e fazer.  

Isso de ser forte não tem nada a ver com ser inabalável. Que o 

choro curador seja nosso cobertor à noite, pra que a dor não fique 
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represada na garganta. E que a gargalhada seja tão intensa 

quanto. Que saibamos usar nosso poder de vida-morte-vida, pois 

nosso nome é renascimento. 

Somos mulher, e ser mulher é foda.  

 

Priscilla Venancio 
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Priscilla Venancio é mulher, mãe do Gael, feminista, cearense 

residente no Rio de Janeiro, funcionária pública em horário comercial e 

sonhadora em tempo integral. 
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Saúde psíquica e novas rotinas 

 

 

 

A Pandemia! Quantas mudanças. Inicialmente parecia que 

iria paralisar, o que gerou medos, inseguranças e tantos outros 

sintomas físicos e psíquicos. 

Como viver sem “nada a fazer”, quando se está acostumada a 

tantas tarefas e papéis? Esse foi meu primeiro questionamento! 

Ser mãe, profissional, esposa, filha; parecia que tudo deixaria de 

existir e essas incertezas trouxeram à tona muitos medos. O que 

farei neste mundo? 

A paralisação integral das atividades laborais trouxe a maior 

possibilidade e tempo de exercer o papel de mãe, que, para mim, 

tem sido muito desafiador, sabe por quê? Pelo fato de estar do 

lado oposto ao que me causa uma ilusória segurança. O 

planejamento! Experimentar esse papel, ainda novo para mim, 

tem sido um grande desafio e uma eterna aprendizagem, pois está 

recheado de imprevistos e incertezas. 

O início das restrições ocorreu em minha cidade no dia 

posterior ao aniversário de 1 ano do meu filho! Foi exatamente uma 

despedida temporária de reunião familiar, embora não soubéssemos 

que seria assim, pois até aquele momento tudo ainda parecia muito 

longe: os noticiários ainda eram focados, de forma mais intensa, em 

como estava ocorrendo em outros países. Por isso não tinha 

consciência de que o novo estava por vir, até que, dois meses depois, 

meu filho teve sintomas e foi medicado; em seguida, meu esposo, 

também com sintomas, resolveu isolar-se! E AGORA? Darei conta de 

ser mãe sem a ajuda do pai? Os questionamentos e incertezas 

começavam a crescer e, junto a eles, mais medos! 

Resultado negativo do esposo. Alívio por um lado e início 

dos sintomas em mim por outro lado, porém, de forma tão amena 

que nem levantei suspeitas de ter sido acometida pelo vírus. Até 

que minha mãe, como profissional da saúde, foi submetida ao 

exame e testou positivo. Automaticamente todos nós também 
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fomos fazer ou repetir o exame e... todos estávamos com o vírus: 

meu filho, meu esposo, a babá, a secretária e eu!  

Outra novidade, em minha família nuclear: somente meu pai 

não estava com o vírus, e, para protegê-lo, precisávamos manter 

distância. Foi neste momento que o sofrimento psíquico chegou ao 

cume. Olhar de longe quem você ama, dar um aceno... No caso do 

meu filho, que, ainda sem consciência da gravidade dos fatos, pedia 

os braços do avô e lágrimas rolavam de todos os lados. Passamos a 

contar os dias, a fim de que pudéssemos fazer novos testes, e a cada 

quinzena a notícia de que continuávamos transmitindo. Interessante 

que por mais que tentasse focar em outras atividades, eu não 

conseguia, e aí o tempo deixava de ser cronológico e passava a ser 

existencial, com a impressão de que ele não estava passando, o que 

era reforçado a cada resultado de exame em que continuávamos 

transmitindo; logo, não tínhamos a cura e a esperança em novos 

tempos, para finalmente podermos estar próximos de quem 

amávamos. O tempo parecia escorrer pelas mãos. 

Precisava focar em algo positivo, senão iria literalmente 

enlouquecer. Sem trabalho, enclausurada, longe de quem se ama, 

sem conseguir focar em atividades para passar o tempo, o que 

visualizar de bom? É aqui que as possibilidades se abrem: embora 

todos estejamos com este vírus, nenhum de nós está com graves 

sintomas, estamos em nosso lar, em momento nenhum 

precisamos ir a hospitais e ficarmos de fato separados. E embora 

de longe, sabemos que nossos familiares estão bem, também 

podemos receber o acolhimento da equipe de saúde da família do 

bairro, enfermeira e agente de saúde ligavam e davam o apoio 

que estava ao alcance delas.  

Neste momento, em que as coisas boas tornam-se mais 

aparentes, nova energia começa a circular e, aos poucos, vamos 

dando novos olhares a situações que pareciam desesperadoras... 

Como mãe, vou experimentando ser criança, brincar no chão, 

conviver com brinquedos espalhados e rir de coisas bobas, como bolas 

estouradas que trazem gostosas gargalhadas do meu pequeno. 
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Como esposa, vou valorizando como é bom ter alguém do 

lado que diga: tenha calma, vamos sair dessa. 

Como patroa, vou exercendo a empatia ao tentar ajudar a 

babá e a secretária em atividades diárias. 

Como filha, percebo o quanto é importante e saudável a 

presença de pais que te enchem de carinho e acolhimento. 

Como profissional, o convite para ministrar aulas de forma 

remota encheu o coração de esperança. 

Como aluna, inicio uma pós-graduação por uma renomada 

instituição do sul do País, em que provavelmente não faria se 

fosse de forma presencial. 

E novos sentidos são dados aos empecilhos que este período 

tão extenso de mudança tem nos imposto. 

 

Ana Aristênia 
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Ana Aristênia Mendes é administradora de empresa, psicóloga 

organizacional, mãe do pequeno Joaquim, esposa, filha e leitora de 

romances. Ela é fascinada em ministrar treinamentos. 
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Diferimento 

 

 

 

Eu nunca fantasiei, nem nos meus piores devaneios, que 

durante minha experiência mundana presenciaria tanto infortúnio 

em tão pouco tempo. A pandemia aconteceu e continua nos 

assombrando com a incerteza do amanhã. Às vezes, deparo-me 

com pensamentos em um turbilhão; parece-me que todos os 

acontecimentos se reinventaram na caixa de Pandora e se 

tornaram um bizarro pesadelo coletivo.  

Confesso que ainda acordo sobressaltada, imaginando se 

poderei um dia me libertar desse tenebroso aprendizado. É um 

grande sufoco! Os dias são agoniantes, a morte é um desconsolo, a 

ansiedade continua assolando o existir...  

O choro, ainda que passageiro, é doloroso de se ouvir. Por 

isso tento, incansavelmente, encobrir meus olhos, para não 

vislumbrar tanto despropósito, apesar de ser quase impossível 

não ouvir repetidos paradoxos.  

Admito, nessas entrelinhas esgotadas, que prolongar essa 

caminhada tem sido bastante penoso, mas poder abrir os olhos e 

sentir mais uma vez o cheiro do café e ouvir a risada do meu anjo 

protetor (mamãe) ainda me faz querer persistir. 

 

Leila Fernandes 
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Leila Fernandes é fã de Harry Potter, aprendiz de poeta, curiosa pelos 

mistérios da vida e fascinada pela literatura fantástica. 
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O mundo estava acontecendo 

 

 

 

O mundo estava acontecendo. 

Eu estava monótona. 

Estava parada. 

Estava com a cabeça distante demais para que pudesse 

pensar em algo concreto. 

O quadro com suas pinturas moventes, que as pessoas 

chamam de paisagem, e o quadro de janela, estavam lá, anexado à 

parede do meu quarto, à parede do quarto da minha mãe. Eu 

apoiava meus dois braços no parapeito e observava de dia. 

Poucos carros, o vento chacoalhando as árvores do enorme 

terreno baldio próximo ao condomínio. Algumas pessoas com os 

rostos cobertos pelas máscaras passavam pela rua. Elas estavam 

acontecendo, assim como o mundo. Mesmo que não parecesse. 

Sair de casa minimamente era um alívio. Quando meu pai ia 

ao mercado, ele me chamava, porque sabia que eu estava 

querendo respirar. Não que eu fosse fã de sair com frequência 

antes da primeira notícia do vírus na China, mas eu gostava de 

tomar a decisão de não sair de casa, e não porque ficar do lado de 

fora era um risco para minha vida. Então eu descia com ele, de 

chinelas e roupa de casa mesmo, colocava os fones e apoiava meu 

rosto do vidro da janela.  

Tudo estava parado, monótono. Mas estava acontecendo, 

mesmo que não fosse fácil perceber nos primeiros momentos. 

Parecia-se com aquelas cenas em filmes, onde o que se mostra na 

tela é apenas uma paisagem. Momento contemplativo, como algumas 

pessoas chamavam. E passavam-se os minutos, e a tela estava focada 

em campos, no céu, cidades, rios atravessando bosques.  

Só que ali não era um filme. Era a vida. E a vida estavam 

presa nesses momentos contemplativos bem mais tempo do que 

alguém consideraria adequado. 
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O ensino a distância não ajudava também. Todos os dias 

foram se tornando os mesmos, e meu cérebro estava se cansando. 

Quando eu era criança, e gostava de um filme, eu o assistia 

repetidas vezes, e não me cansava. Agora eu não era mais criança. 

Agora o filme estava se repetindo várias e várias e várias vezes. E 

eu estava cansada. 

Tudo era exaustivo. Levantar da cama, piscando os olhos 

pesados, e fazer esforço para mover um corpo que não queria ser 

movido. Eu gostava do meu corpo, o achava bonito. Me sentia 

feliz de estar passando por aquilo e não estar cansada dele. Ele era 

(e ainda é) uma das únicas coisas que vai estar comigo até eu 

morrer, então gosto de gostar dele. 

Eu gostava de mim no geral, e achava um desperdício estar 

naquele estado. 

Havia momentos que eu não sentia nada, porque não havia 

nada para fazer. Ficava apenas parada na cama, de barriga para 

cima, olhando a palidez do teto. E não sentia nada. Doía. Doía 

muito. Acho que qualquer pessoa sentiria doer também. Acho que 

qualquer pessoa é pessoa demais para ficar sem sentir nada. 

Estava cansada. Precisava de algo para levantar o ânimo. 

Depois de um tempo, comecei a ver vídeos de pessoas 

pintando quadros. Eu achava aquilo lindo, algo completamente 

irreal e etéreo, fora da realidade, e confesso que fiquei surpresa 

quando percebi que poderia pedir aos meus pais para comprar 

telas e tinta. Eu fiz o teste uma vez, e entendi porque as pessoas 

gostavam tanto daquilo. 

Então eu entendi uma coisa: eu tinha mais tempo. Estava em 

casa, meu porto seguro. Tinha mais tempo, já que meus 

professores estavam passando menos tarefas. Estava segura. Eu 

conseguiria tirar algum proveito disso. Poderia fazer da minha 

casa meu pequeno e temporário mundo. 

Quando a escola não ocupava totalmente minha cabeça, 

comecei a relaxar mais. Descansava a vista em algumas tardes, 

pintava quadros (que nem sempre ficavam bons, mas isso não era 

tão importante), experimentava receitas da internet (que também 
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não davam certo sempre, mas o que valia era a intenção) ou ficava 

no quarto assistindo televisão ou lendo (ah, meus livros...). Quando a 

situação amenizava, ia vez ou outra na casa de amigas, para que 

pudesse ter certeza de que o mundo lá fora continuava de pé. 

Às vezes eu ainda me sentia monótona. Me sentia parada, 

piscando várias vezes para o teto pálido do quarto. Mas ficava 

bem depois. Me sentia parada, e ficava bem depois. Era um ciclo, 

e eu tinha aprendido a lidar com isso de algum modo. A aguentar 

mais firmemente. 

Tinha entendido que, apesar de tudo, o mundo estava 

acontecendo. 

E eu também. 

 

Marina Noronha Lemos 
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Marina Noronha Lemos tem 15 anos, e mora em Fortaleza-CE. Adora 

gatos, ler, se apaixonar por personagens e casais fictícios. Descobriu 

recentemente que gosta de pintar quadros e que ainda tem muitas coisas que 

quer fazer enquanto estiver viva. 
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Os diferentes efeitos da pandemia 

 

 

 

Antes da quarentena, eu tinha uma vida muito 

movimentada. Viajava de Sobral para Fortaleza toda semana e 

tinha dois lares, mas mal parava em casa. Na verdade, eu queria 

mesmo era continuar me movimentando. A casa representava 

apenas o lugar para descansar e estudar. 

Após esse momento de estar dentro de casa e só, percebi que 

o fato de permanecer em casa passou a ter um novo sentido, 

estabeleci uma rotina e valorizei cada momento dela. Fiz uma 

reorganização dos interiores, joguei muitas coisas fora e passei a 

me conectar fortemente com um lugar de passagem. É muito 

pequeno o meu lar, mas até agora ele representa o palco da 

música, da oração, da meditação, de conversas doces e difíceis 

com amigos e familiares.  

Ficar em casa passou a ter um novo sentido, passou a ser 

uma descoberta do que havia dentro de mim. Senti que é 

importante que não busquemos fama, nem só dinheiro, nem 

poder pelo poder, nem liderança e tampouco o domínio da 

verdade absoluta. Mas, por outro lado, não podemos nos 

acomodar nas teorias, nas práticas e nos movimentos arcaicos. 

Temos que aproveitar mais a vida para sermos solidários e 

pensarmos em uma sociedade sustentável dando um basta nas 

mortes, no mofo, afastamentos e sofrimentos do nosso lado. 

Aos poucos, esse desejo foi tomando conta de mim, foi se 

formatando. Com ou sem pandemia, é preciso começar com o 

respeito à nossa mãe natureza, os sonhos de nossa gente, o 

orgulho gay, o namoro lésbico, os direitos humanos. A meu ver, a 

pandemia evidenciou as possibilidades de enxergar as 

contradições que acontecem já há bastante tempo, em decorrência 

da nossa forma de existência, como, por exemplo: famílias 

perdendo tudo em enchentes, mulheres sofrendo violência em 
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suas próprias casas, pessoas indo trabalhar em ônibus lotados em 

meio à pandemia, desemprego em massa, pobreza e miséria. 

Diante dessa reflexão, me veio a ideia de que ficar em casa 

para prevenir-se da Covid 19 me fez sobreviver, estudar, 

trabalhar, experimentar outras formas de vida, outras ligações 

sociais. Isso significa que fazemos parte de um grupo social, de 

uma mesma comunidade com oportunidades díspares, e implica 

que muitos morreram para que outros continuassem 

sobrevivendo, o que me dá a impressão de que andamos em 

círculos para retornarmos de onde saímos. 

 

Geane Albuquerque 
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Francisca Geane de Albuquerque é professora que gosta de ouvir, 

perceber a necessidade de cada um dos alunos e procura delinear novas 

formas de ensinar para atingir os diferentes contextos e estilos de vida. 
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Acolhimento 

 

 

 

A saúde mental de nós, brasileiros, já se apresentava 

preocupante antes da pandemia. Com este cenário, esse problema 

foi potencializado, por isso a postura de escuta ativa e atenta fez o 

diferencial nas pessoas que puderam contar e se sentiram 

acolhidas nos diversos ambientes sociais, seja em contexto remoto 

ou presencial. Afinal, ouvir o outro atentamente é um ato de 

solidariedade e empatia. Acolhimento foi uma das palavras mais 

faladas ou escritas desde o momento que foi decretada a 

pandemia pelas autoridades sanitárias e governamentais. E o 

sentimento de ser acolhida e acolher foram muito fortes também. 

Diante de tantas questões sociais que nos chamaram a 

atenção nesse período da quarentena, duas foram mais 

pertinentes para mim: o aumento do número de brasileiros 

passando fome e a violência doméstica contra mulheres, crianças, 

idosos e pessoas com deficiência.  

O agravamento da crise econômica e social no Brasil, 

diminuindo as oportunidades de trabalho e renda, acarretou na luta 

contra a fome em milhares de brasileiros. E nessa empatia com as 

pessoas que se encontravam nessa situação, fizemos correntes de 

solidariedade para diminuir um pouco o sofrimento de quem estava 

passando por essa situação, mobilizando pessoas para arrecadar 

alimentos não perecíveis, doando cestas básicas e distribuindo sopão 

às pessoas em situação de rua em pontos diversos da cidade. Afinal, 

frases do tipo: “ninguém é tão pobre que não possa doar ” e “o amor 

que você recebe é maior do que o amor que você doa” me motivam à 

humanização e à solidariedade. 

Desde o início da pandemia, em março de 2020, grupos mais 

vulneráveis, como mulheres, crianças, idosos e pessoas com 

deficiência, passaram a ficar mais expostos com seus agressores, 

de forma que tal fato elevou a nossa preocupação com esse tipo de 

violência. Nas mídias sociais são apresentadas campanhas para 
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combater a violência doméstica, sobretudo no contexto da 

pandemia. Uma que me chamou a atenção foi a intitulada Sinal 

Vermelho contra a Violência Doméstica, lançada pelo Conselho 

Nacional de Justiça e Associação dos Magistrados Brasileiros 

(AMB), em junho de 2020, tendo como ideia central que a mulher 

consiga pedir ajuda em farmácias, órgãos públicos e agências 

bancárias com um sinal vermelho desenhado na palma da 

mão. Para além disso, a intervenção da família, dos vizinhos e da 

comunidade, por meio de apoio mútuo entre diversos setores da 

sociedade civil organizada e denúncias aos órgãos competentes é 

uma forma legal e eficaz para reduzir a violência doméstica. 

Nessa situação, o ato de coragem é tão importante quanto o de 

solidariedade e empatia. Juntos somos mais capazes de cuidar 

melhor da saúde física, mental e social de nossa sociedade. 

E para quem sobreviveu e está contando uma parte dessa 

história, teve a Arte como suporte para curar as angústias e aliviar 

os sentimentos de dores/perdas que nos acometeram no período 

de isolamento. Diante das ansiedades e incertezas da vida, 

consumir cultura através de livros, filmes, séries, palestras e 

exposições virtuais, lives de música etc. foi um bálsamo na busca 

de uma mente equilibrada, pois teve o objetivo de desviar do foco 

da pandemia e alimentar a esperança de dias melhores. 

 

Carol Gomes 
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Carol Gomes mora em Fortaleza/CE e vem de uma família grande de sete 

irmãos, é casada, mãe de dois meninos e trabalha na área de educação da 

rede pública municipal. Adora viajar e consumir artes em suas diversas 

categorias. 
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M U L H E R E S  

 

E M  

 

     P E S Q U I S A    

    E V O L U Ç A O     

   S O L  I D A R I E D A D E 

    N A T U R E Z A     

A U T O C O N H E C I M E N T O 

      V Í N C U L O S   

    C R I A T I V I D A D E 

    R E F L E X Ã O     

 E X P E R I Ê N C I A     

   A D A P T A Ç Ã O     

 

MUNDO → MOVIMENTOS → SENTIDOS 

CIÊNCIA → CURA→ LIBERTAÇÃO 

 

S I N A I S D E V I D A: 

DESEJAR → SONHAR → REALIZAR 

BUSCAR → PROJETAR → CRIAR 

PENSAR → REGISTRAR → EXPRESSAR 

CANTAR → DANÇAR → AMAR 

 

SER → CONHECER → AGIR 

SENTIR → VIVER → AGRADECER 

 

C E L E B R A R A V I D A! 

 

ESPERANÇA 
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Mulheres em quarentena foi uma proposta interessante para 

refletirmos sobre a nossa condição humana atual, tendo em vista a 

situação inusitada pela qual todo o mundo está passando. O ser 

humano foi surpreendido pela resposta que há tempos poderia ter 

recebido de uma natureza esplendorosa, farta, disponível para 

relações harmoniosas, de trocas, de cuidado e de amor. Porém, 

depois de tanto tempo explorada e agredida, resolveu fazer um 

alerta para um dos seres vivos que se considera seu dono, e diante 

de um sistema mercadológico que tem como único objetivo o 

lucro, mesmo sendo um ser com capacidade de pensar e de saber 

que toda ação supõe uma ou várias reações, não está sendo capaz 

de perceber que ou muda suas atitudes ou, rompendo com a vida 

de Gaia, da mãe Terra, não haverá sobrevivência. 

A relação do ser humano com o meio ambiente é uma relação 

de interdependência em que ambos devem se beneficiar um 

cuidando do outro. A natureza nos dá todos os recursos 

necessários à vida, porém, não são recursos inesgotáveis. 

Requerem cuidados, zelo, respeito, interferência positiva 

resultante das ações humanas. Freire (2011) nos coloca uma 

questão essencial na vida do ser humano – a ética. “Mulheres e 

homens, seres histórico-sociais, nos tornamos capazes de 

comparar, de valorar, de intervir, de escolher, de decidir, de 

romper, por tudo isso, nos fizemos seres éticos.” (FREIRE, 2011, p. 

34). Assim sendo, cabe ao ser humano escolher, decidir sobre o 

que faz, para que faz e o que acontecerá a partir de suas ações. 

Esse tempo de distanciamento social levou as pessoas a 

diminuírem a velocidade de seu ritmo de vida, a terem que 

conviver mais com as pessoas com quem moram, desenvolverem 

a capacidade de se adaptarem a outras formas de comunicação, 

enfim, a refletirem sobre a linha tênue entre a vida e a morte.  

A pandemia também revelou a importância da educação, das 

pesquisas, de relações mais harmoniosas, da solidariedade, dos 

vínculos, da criatividade, do autoconhecimento, enfim, 

possibilitou refletir sobre quem somos e a que viemos. 
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Além disso, quantos desejos foram podados, quantos sonhos 

adiados, quantas atividades paradas, quantas providências, antes 

consideradas urgentes, deixaram de ter importância? Creio que 

muitas pessoas resolveram modificar um pouco suas formas de 

vida, outras tantas, me parece, não entenderam muita coisa sobre 

a gravidade dos fenômenos. Outros nem tiveram oportunidade de 

parar, nem de pensar, somente de sentir medo do desconhecido, 

de um vírus mortal, mas a necessidade de suprir o sustento de 

suas famílias foi mais convincente de que o risco era só uma 

possibilidade da qual se poderia escapar. A realidade foi dura 

com tantas famílias; o desgoverno brasileiro muito contribuiu 

para que a situação fosse agravada, tanto através do negacionismo 

relacionado à ciência como pela negligência, dentre outras ações. 

Solidarizo-me com todas as pessoas que sofreram com o 

agravamento da doença e com a morte de seus entes queridos. 

Mas, ao iniciar este texto, o objetivo foi falar da vida das 

mulheres no período de quarentena: o que será que mudou na sua 

rotina? A atividade profissional ficou parada? O trabalho 

doméstico diminuiu? As relações com os de seu convívio ficaram 

melhores? Houve mais proximidade? Houve mais ajuda? Houve 

mais reconhecimento de quão fortes elas precisam ser para dar 

conta de tantos papéis? São perguntas que, dependendo de quem 

responda, traz resultados que podem ser bem diferentes uns dos 

outros, porém, o que se viu e ainda se vê, porque ainda estamos 

vivenciando efeitos da pandemia, não é animador. Trabalho home 

office associado a outros papéis, confundindo-se ambiente pessoal 

e familiar com ambiente profissional, sobrecarregando, ainda 

mais, a figura feminina.  

E o que se fez com tudo isso? Sobrou algum tempo para 

cuidar de sua saúde física, mental e espiritual? Houve energia 

para realizar atividades “guardadas” para fazer um dia, quando 

diminuísse seu ritmo de trabalho? Enfim, o que se fez nesse tempo 

em que não se podia sair para ver os amigos, para viajar, para 

visitar familiares?  
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Estas foram algumas reflexões que me chegaram na tessitura 

deste texto. De qualquer forma, creio que houve, sim, uma 

chamada de atenção para se pensar: Quem sou eu? O que é 

realmente importante na vida? Como um ser de relações, como 

me vejo, como me relaciono com os outros, como me relaciono 

com o meio ambiente? Que ações minhas são sinais de vida? O 

que estou a semear neste mundo?  

Devo ressaltar que, apesar de toda a situação pela qual 

estamos passando, tenho a esperança de um mundo mais humano 

e mais justo, assim como diz a música “Laços”, composta por 

Gabriel Moura e interpretada por Nando Reis e Ana Vilela: 

“Laços de ternura e aliança/hão de ser a diferença/O impossível 

pode acontecer/Só amor é capaz de dar a vida/E encontrar uma 

saída/Pra esperança ir de novo a cada novo amanhecer”. 

 

Auricélia Gadelha 
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Auricélia Gadelha, por ela mesma: gente que gosta de gente. 

Mulher, mãe, avó, filha, irmã, professora, amiga. Acredita que o mundo 

pode ser melhor e luta para que as pessoas alimentem projetos de vida. 
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Autoquarentena 

 

 

 

Naquela manhã de sol (in)comum, ao pé da 

janela de flores, eu quarentenei. 

De vestido preto com desenhos de gatinhos. 

Olhava o céu azul sem o som dos pássaros, 

sem o cheiro de férias e preocupação. 

Minha mãe ligou assustada, 

com frases soluços e perguntas de busca. 

Quarentenar não era uma palavra simples 

para mim e para ciência. 

O que seria do amanhã sem...? 

O símbolo tinha tecituras diferentes. 

Quarentenar, em período, seria se isolar, 

lavar as sacolas da feira, tomar banho na chegada, 

usar máscara e respirar faltas de um tempo. 

Sei que quarentenar se aplica aos animais, 

aos mercadores, às pessoas de funções. 

Os animais quarentenam em árvores, em 

chão de quintal, atentos ao retorno das chuvas. 

Os mercadores quarentenam em caminhões, 

transporte de sobrevivência. 

As pessoas, em funções em empresas de benefícios 

para si e para os outros. 

Eu quarentenei no pé da janela de flores. 

O sol raiava desencanto entre as memórias. 

Comecei uma amizade de olhares com Benjamin e 

Crisóstomo. 

Conversavam comigo em manhãs solares 

ao passo de asas de beijar as flores. 

Para continuar, listei uma rotina: 

acordava em prece, 

contava a mozi os sonhos da madrugada, 
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banhava as plantas do “jardim 

não me deixeis” na intenção de pertença, 

cozinhava com receitas de meus afetos, 

iniciava um dia de continuidade do outro. 

Mas, eu só queria saber do mundo. 

Os noticiários doentes provocavam sintomas 

de um fluxo incurável. 

Eu tinha vontade de passear beija-flor 

porque contrariava as instruções dos doutores. 

Minha mãe... nunca esteve só nesse tempo. 

No confinamento, ela me disse que conversava 

com suas plantas no fazer manhãs sem saída. 

Entendi que quarentenar seria aquelas manhãs 

feitas de plantas molhadas. 

Daí que mãe, que aprendera com vó, 

me instruiu a cultivar a vida 

no beijar flores. 

Eu continuo a quarentenar no pé da janela em flores 

de conversa solta com Benjamim e Crisóstomo. 

Ah! Bentivi apareceu cantando outros ninhos. 

Então, o fato novo é que o quarentenar 

transformou-se em esperançar ao vacinar-se 

 

 

Lailsa Ribeiro 
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Lailsa Ribeiro é mãe de plantas, professora de literatura, desenhista 

e pintora de um tempo não contável. 
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O que há na madrugada 

 

 

 
o que há na madrugada 

depois que os dias 

foram encaixotados 

em hora sem fim? 

 

pelas ruas sei ser mais nada 

e sigo em busca de mim 

                alguém 

abraços 

abandonos em conversas que não sejam coadas 

 

saiba que pelas madrugadas  

             nas ruas caladas 

             com palavras desencontradas 

tudo era caos 

amargurado silêncio 

na existência de vazios    imensos 

e caos 

– a descontinuidade de 

 mãos em mãos –, 

insulares sentimentos 

que tremor virulento 

ilhou em menos todos  

 

o que há na madrugada? 

nos dias? 

nas noites? 

vontade de passos 

desfazendo ausências 

 

           ... menos dela 

           ... 

 

Ana Remígio 
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Ana Remígio é professora de Literatura e escritora que, até agora, só 

tinha publicado no baú. Gerencia a vida, para não deixar de viver: há o 

trabalho, mas há o lúdico... e o amor, as amizades... e a gratidão pela 

jornada!!!. 
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Quem restará desta terra de mágoas? 

 

 

 
Quem restará desta terra de mágoas? 

Deste leito de rio, para sempre seco. 

Deste céu de um azul primaveril 

Que não alivia nunca. 

 

O homem que passa, 

A senhora dos gatos, 

O bêbado da esquina 

Ou um cemitério de ratos? 

 

Quem contará estas histórias infantis 

De um sorriso desbotado, 

De uma hora febril? 

 

Nas garras de tantas mortes, 

Tantas, tantos, saudades imensas. 

Minhas flores murchas na varanda  

Deste claustro infinito de silêncio. 

 

Quem restará dentro de mim? 

Depois de todos estes dias? 

Desta sanha louca, deste torpor, 

Senão uma palavra, vaga agonia, 

Um lamento de tristeza e de dor. 

 

Apenas o vento noturno suave, 

Destas ruas desertas,  

Deste luto silencioso,  

Deste amargo sabor, 

Desta lenta nostalgia. 

 

Fernanda Cardoso 
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Fernanda Cardoso Nunes é poeta, pesquisadora e professora de 

Literaturas de Língua Inglesa da FAFIDAM/UECE. Ama a literatura, 

os mistérios da noite e a sacralidade da Vida e da Natureza. 
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“Travessia” 

 

 

 

Suspirei fundo, eu ainda me recordo. 

Ela, com o telefone em mãos, como maternal ave com os 

olhos já me recobria com suas asas. 

Ele partira. 

Não... Ele passara! 

 

"." não, melhor... ",". 

 

Frio e sombras dançantes. 

Era julho dum distópico tempo. Num espaço cujas dimensões 

eu já desconhecia. 

Fui acolhida? Recebi alento? Envolviam-me ou não em meio 

às exigências caóticas deste ano 

ainda não historicamente refletido para ser escrito? 

Não sabiam o que dizer, fazer... E tudo bem. 

Na realidade não havia o que ser dito ou feito. 

Eu apenas creio que recebi a tudo, mas nada realmente tocou-

me. 

Engoli em brasa sua ausência e ela me evaporou as lágrimas. 

Naquele dia minhas águas silenciaram e me deixaram. 

Têm retornado aos poucos. 

 

Perdemo-nos enquanto partíamos de encontro com a sua 

carnal despedida e nem isso 

abalou-me. 

De alguma forma, eu sabia que ainda o veria. 

Mesmo que não mais aqui fora o ouvisse roucamente (regalo 

da graxa e da cola 

dedicado ao tecido de sua garganta 
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enquanto laborava seus requintados calçados), suas 

igualmente calejadas mãos ainda sentia sobre minha face sulcada. 

E ambas dentro de mim ressoavam. 

Em meu ser oco, ecoavas. 

Ainda ecoas. 

 

Encontramo-nos por fim. 

Teus lábios rígidos e colados. O ar que já lhe era 

desnecessário eu tragava profundamente, 

desafinada e suspirante como seu antigo trompete dos 

tempos de banda napolitana. 

O ocre perfume de flores mortas que o envolviam, tão 

distantes de sua fragrância natural. Tal 

qual tu... 

 

Nonno. 

 

Quando agora eu alguém assim chamaria e em retorno me 

abraçaria sempre timidamente? 

Era esta a acolhida. O alento. O envolver. As palavras e ações 

que eu desejava. 

Mas elas não pertenciam mais a este aqui. 

Meus “agoras” seriam preenchidos de ti de forma 

diferenciada daqui para frente. 

Sim! Um daqui para frente onde sua história ressoaria, mas 

sem novidades. Puras, em tons de 

sépia. Embaçadas e ainda assim tão cristalinas. 

 

As presenças ao meu redor, ainda que poucas, clamavam 

pelas conhecidas águas minhas. 

Dei-as a eles, mas vazias, pois, como dito, não as tinha em 

mim. 

 

Mas merecias mais, Nonno. 
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Eu fui pouco naquele dia por ti. E não há um porquê senão a 

tua ausência. 

 

Ali estava então eu por mim. Apenas. 

Tu já me habitavas há muito. 

Inscrito em meu ser como nunca. 

E então parti daquele jardim funesto com a rósea certeza de 

que o tinha cultivado em mim. 

 

Hoje és Chiquinho no amplo reino que um dia cuidou tanto 

junto de minha Nonna. Anos depois, na ausência dela, comigo. 

Seu perfume toma nossas narinas e sua imagem, agora a de 

um cândido jasmim, toca nossos 

olhos, esbanjando a vida que alimenta suas raízes e que se 

estende por nossas terras, 

fundindo-se com o mundo que, feliz e integramente, nos 

abraça. 

 

Estou nos seus braços, Nonno. 

E neles cruzo este mar por ora revolto cá fora e minhas águas 

me preenchem gota por gota cá 

Dentro, com a ânsia de ser nele e nelas o melhor barco que eu 

posso ser. 

Por mim e por um nós tão maior que nós dois. 

 

Tu e tantos que passaram. 

Eu e muitos ainda verdejantes passantes. 

Viventes entre tempos e espaços imperceptíveis. 

O além possível singramos. 

 

Lira Dicetaro 
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Lira Dicetaro: Projeto de pianista. Rascunho de escritora. Um ensaio de 

atriz. Uma pincelada de pintora. 

Blog: blogaurorainspirada.wordpress.com 

https://l.instagram.com/?u=https%3A%2F%2Fblogaurorainspirada.wordpress.com%2F&e=ATNy230vUuj-vZDlgZDDRQoubxLXH5SoddH2S71AqeyGPhSgK6ERD9SThoSowi2FnPQCelU4xVvFssuGkfIIAl5xjaYsVH_Lsx3UyQ&s=1


85 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTO PARA UM DIÁRIO 
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Em algum lugar, eu sou um jarro 

 

 

 

Supõe-se que a imobilidade me daria tempo suficiente para 

imaginar o que errei durante minha vida para agora estar nesta 

situação. De todo, até que a existência não é má. Porém, eu não 

quero pensar no que fiz, até porque eu não sei o que fiz. Não me 

sinto culpado, abençoado, nada. Imaginem uma telha num 

depósito. É assim que eu me penso. O que me irrita 

excessivamente são pessoas que cultivam o hábito de sempre 

sorrir ao final de cada período, como se mostrar os dentes fosse 

uma obrigação sem a qual a conversa desabaria. Esses sorrisos 

insidiosos me instigam movimentos peristálticos violentos. Tenho 

vontade de desafogar-me desses panos, destas estranhas ataduras 

que me enchem os vazios do corpo. Sim, me esvaziaram por 

completo. Eu sinto náuseas quando a senhora de seios fartos e 

suados me visita. Não me recordo ao certo de quem ela seja. Não 

me recordo de quase nada de antes. Quando penso, minhas 

lembranças são janelas de vidro atravessadas pela poeira da 

manhã. Mas dos esmagadores seios desta senhora terrivelmente 

risonha... eu me recordo. 

É lógico que não me vem à mente apenas seios. Eles me 

preenchem. Eu gostava, e ainda gosto, de peitos. Pequenos, 

médios ou grandes. Da anatomia feminina, os seios são a parte 

mais despudorada de uma mulher. Que fiz eu com seios durante 

a vida? Ao início, os coloquei na boca, leitosos. Com o passar do 

tempo, provei outros: mordi, suguei, apertei, belisquei etc. Posso 

afirmar que uma das maiores faltas nesta condição é: seios. 

Evidente que falar faz falta, ouvir nitidamente também, mexer-

me, controlar urina e fezes, lavar-me... Mas não poder mais tocar 

em seios, senti-los roçando em minhas mãos, em meu rosto... essa 

é uma ausência quase fatal. Caso eu morra, já sabem: 

complicações por falta de seios. Ou já estarei morto? Há algo 

dentro de mim, agora que sinto este impalpável vazio, que me diz 
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sem dúvidas que estou morto. No entanto, se sou, de fato, um 

falecido, por qual razão me sinto intensamente vivo? 

Naturalmente, não registro aqui uma reflexão complexa. Nem 

tenho como. Em vida real, por assim dizer, eu não complexificava 

nada. Saibam umas informações a meu respeito, para que possam 

reconstruir minha figura: nos idos de 2018, votei no..., usava uma 

bela blusa verde-amarela e gritava enérgico pelas ruas que minha 

bandeira jamais seria vermelha! Durante a pandemia que iniciou 

em 2020, defendi com unhas e dentes a imunidade de rebanho e 

sempre acreditei que o vírus era chinês e comunista. Também não 

gostava desses bigodudos que beijavam outros bigodudos, nem 

tampouco mulher com mulher. Por quê? Se em vida eu não sabia, 

por que acredita que agora, em pleno gozo da morte, saberei? 

Melhor não falar sobre políticas e doenças. Recordo-me muito 

bem de que não fui de esquerda, nem de direita, e meu lema era 

este: tem que mudar tudo que está aí e somos todos iguais! 

Será que o mundo mudou? 

Ou fui eu que mudei? 

Creio que não. Eu sinto uma saudade de algo inespecífico, 

uma melancolia abafada eu diria. Porém, não me compreendo. 

Penso que fui um homem de ideias tortas e difusas. Continuo tão 

vazio na morte quanto o era em vida, no entanto, agora, meu 

interior está se liquefazendo. Do que me recordo com veemência, 

além das minhas crenças: fui um homem de família. Do bem. 

Retornando aos peitos, pois política e religião são, a meu ver, 

assuntos proibidos e inimagináveis, mesmo para um morto. Já os 

peitos... não. Os peitos são uma unanimidade. Procuro compensar 

essa ausência observando as mulheres que circulam neste quarto. 

Vez ou outra aparece algum homem, careca, bicudo, narigão. Ou 

então um sujeito baixinho, de sobrancelhas peludas e olhar 

sempre contrariado. Deve ser por causa da altura. Todo baixinho 

afronta o mundo com esse olhar. Sempre gostei de julgar as 

pessoas pela aparência física. Divertia-me esse ofício. Eu já não 

tenho noção da minha altura, nem do meu peso. Não me sinto. 

Parece que só tenho cabeça. Ignoro se sobre ela há cabelos. 



89 

Ninguém me mostra um espelho para que eu possa me lembrar 

dos meus olhos, nariz, boca... essas ilustrações que a gente carrega 

na carne e que vão se desfazendo com o tempo. 

Pode parecer estranho, mas certa vez a senhora de seios 

olímpicos segredou a uma moça chorosa que “ele fez bem por 

merecer”. Eu escutei. Fiquei uma noite inteira tentando entender 

quem seria ele, o que ele fez por merecer. Não consegui descobrir. 

Em algum tempo, horas, dias, meses, não soube dimensionar, a 

menina parou de vir. Era ela que sentava ao lado, segurava minha 

mão e falava sobre água, bicicleta, gatos. Um dia ela me pediu um 

conselho, se deveria ou não morar com ela, a namorada. Pena que 

eu não pude ajudar. Eu não sei o que é morar, ainda mais com ela, 

e escondida. Um dia eu soube? Noto que as pessoas me olham 

como se eu soubesse perfeitamente o que elas falam. Eu sei que 

elas falam, pedem conselhos, sorriem, choram. Mas eu não 

entendo o conteúdo em questão, seus significados. Sempre fui 

assim? Impossível saber. 

Outro dia, apareceu um velho todo de preto, com um pano 

roxo sobre os ombros, sisudo, grisalho, uns lábios bem finos 

avermelhados, cobertos por um bigodinho pintado de castanho. 

Chamavam-no de Padre. Me irritou isso de cabelo e bigode em 

cores diferentes. Ele sentou ao meu lado, abriu um livro grosso, 

reforçando tudo que envolvia os termos pecado, perdão, erros, 

caminho, verdade e vida. Se eu pudesse falar, perguntaria: e eu 

com isso? Enquanto aquele bigode se mexia falando o que parecia 

não ter fim, entraram na sala a menina, a senhora de seios 

avantajados e um rapaz magro. 

Foi estranho porque de repente eu parei de ver o rosto de 

todo mundo. As pessoas foram se acinzentando. Eu vi uma área 

ampla e umas galinhas ciscando. Vi também uma roseira e 

debaixo dela um filhote de pato, chorando porque se espetara. 

Depois os rostos voltaram, bem nítidos. Eu ouvia vozes e um 

choro fraco. Uma porta se fechou. Só o bigodinho permaneceu. 

Não sei quanto tempo se passou. Sinto apenas que foi depois. 

Depois? É, me colocaram em algum outro lugar. Eu fiquei dentro 
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de uma caixa confortável, grande. Não respirava mais. Nem 

tentava. Estar sem ar me deixava numa espetacular condição de 

estátua. Do que me recordo com nitidez é da voz do bigodinho, 

sussurrante, dizendo: “Já vai tarde, velho safado”. Velho safado? 

Tentei degustar essas palavras, mas elas escorriam, se esvaíam. 

Não deu tempo de pensar, jogaram muita terra em cima de mim. 

Terra escura, molhada, cheiro forte. Virei jarro? Mas de vez em 

quando me sobressalto tentando entender sobre política, blusa 

verde-amarela, bandeiras, homem com homem, mulher com 

mulher, pois, como vocês sabem, nos idos de 2018, votei em... 

É mais fácil germinar. 

 

Sarah Forte 
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Sarah Forte, professora de literaturas em língua portuguesa. Gosta de 

escrever narrativas curtas, porém ainda é bem envergonhada – não sabe 

exatamente o porquê – para publicar um livro de contos. Um dia será 

sem-vergonha. 
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Chovia, lá fora 

 

 

 

Ana Paula e Marta tinham 38 anos, Júnior, 58, e a Giselly, 

apenas 35. Giselly morreu uma semana depois da sua mãe. Nunca 

me assustei tanto com a morte. Não consigo me acostumar, 

embora natural. Foram muitos/as, milhares que não tiveram a 

chance de ficar. A pandemia, somada ao descaso do governo, nos 

forçou a uma triste convivência com a morte. São tempos 

nebulosos em que a dor foi acentuada, ao mesmo tempo em que 

deixava a forte sensação de impotência. Além da cruel realidade, é 

preciso saber lidar com os pensamentos. Eles são insistentes e 

perturbadores, às vezes eles me castigavam sem dó.  

Chorei em silêncio.  

Olhei para o horizonte procurando um refúgio. Percebi que o 

céu se solidarizava com a minha dor, escutou meu lamento, 

chorava comigo. Certamente queria me mostrar que o sofrimento 

estava longe de ser só meu. Sentia profundamente uma mistura 

de tristeza e saudade.  

A chuva se intensificava. Gostava de apreciar a chuva, o seu 

movimento, os ruídos. A chuva me lembrava a infância e as 

brincadeiras nas ruas. Já não vemos crianças brincando nas ruas, 

as crianças e as ruas romperam o velho pacto da alegria e da 

aglomeração. É certo que as ruas já não são um lugar seguro. 

Onde é seguro? 

Vejo o horizonte. A chuva. A rua. Não vejo as crianças. 

Eu permanecia ali, calada, olhando – através dos vidros da 

janela – aquele bonito espetáculo da natureza. Respirei e me 

permiti ficar um pouco mais, imóvel, enfeitiçada, deslumbrada, 

entregue àquela cena. Não sei quantos minutos se passaram, mas 

lembrei que eu estava escutando o som da vitrola, Rita Lee a 

cantar “doce vampiro”. O último trecho que escutei foi: “me 

acostumei com você sempre reclamando”.  
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Estava tão envolta nos meus pensamentos que nem percebi que 

não escutava mais a música. Interrompi o som abafado pela chuva e 

vencendo a hipnose provocada pelo cenário, entreguei meu olfato ao 

maravilhoso cheiro que vinha da cozinha e que impregnava minha 

mente com informações gustativas diversas. Se não estava enganada, 

era galinha guisada, temperada levemente com vinho. Sendo mais 

criteriosa, sentia o vinho mais fortemente que outros temperos. O 

coentro, por exemplo, tinha uma participação complementar, apenas 

massageava meu apetite e intensificava o desejo (incontrolável) de 

comer. Senti uma fome imensa, devoradora.  

Ensaiei dar um passo em direção da cozinha, mas minha 

atenção voltou-se para a casa. A casa estava vazia. Olhei em 

minha volta, conferi a estante com os livros e pequenos biscuits 

que enfeitavam as fileiras das prateleiras da estante, as telas e 

pequenas esculturas assinadas pelo meu amigo Miguel dos 

Santos, além do quadro com a fotografia de uma praia cubana de 

autoria do Bertrand. Me aproximei do quadro para ler a 

identificação da praia. Chama-se El Malecon, ficava em Havanna. 

Interessante, a fotografia era em preto e branco, ao fundo, a figura 

de uma mulher grávida, sozinha e observando o mar.  

O que será que ela pensava?  

Eu sempre cultivei a ideia de que quando uma mulher está 

quieta e pensando, está triste. Não sei se a mulher da foto estava 

triste, mas sei que aqui no Brasil estamos todas numa tristeza só. 

O isolamento decorrente da pandemia da Covid-19 aumentou a 

violência doméstica e familiar contra mulheres. Para as mulheres, 

não há sossego, há luta, permanente e incansável. A casa de 

grande maioria das mulheres não é segura. 

Mas, aqueles quadros me falavam da presença dos meus 

amigos – aqueles que, como eu, tiveram a sorte de permanecer 

neste plano –, mesmo distantes, eles estavam comigo, na minha 

casa, talvez por isso eu tinha sempre a sensação de que estava 

sendo abraçada.  

Lentamente, voltei o olhar para o lado esquerdo da sala e 

observei, pela enésima vez, aquela pedra gigantesca encravada na 
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sala de jantar. Lembrei-me, imediatamente, do poema de João Cabral 

de Melo Neto, “a educação pela pedra”, como ela (a pedra) é 

didática, talvez por isso seja o símbolo de resistência do nordestino, 

sobretudo das populações do semiárido. Ela é tão imponente!  

Ao seu lado, aproveitando um cantinho entre a pedra e a 

parede, guardava alguns vinhos. Era um cenário tão bonito 

quanto o lá de fora! A chuva e o cheiro da comida me 

embebedavam. Fiz uma respiração longa e profunda numa 

tentativa de me encorajar a dar os passos seguintes. Fui me 

aproximando devagar da cozinha e com um pequeno movimento 

dos olhos vi aquele corpo branco, magro e longilíneo, que mexia 

lentamente a colher da panela.  

Eu me sentia segura na minha casa. Mas sei que nem todas as 

casas são um refúgio seguro. 

Lá fora chovia, a rua estava vazia, sentia o cheiro da comida e 

o admirava em silêncio. 

Novamente confiro o movimento da chuva pela janela da 

cozinha. Ele estava sem camisa e integralmente concentrado na 

feitura do plat du jour. Não tive como não lembrar (novamente) da 

Rita Lee. “Sempre reclamando”, cantarolei em silêncio e abri um 

sorriso de canto de boca. Eu não podia traduzi-lo com esta frase, 

pensei. Por uma questão de justiça, concordei que a estrofe 

seguinte – “mas nada disso importa, vou abrir a porta pra você 

entrar” – refletia melhor a nossa relação.  

É inacreditável! Como o tempo passou rápido! Há 35 anos 

abrimos a porta um para o outro. Que homem interessante! 

Voltei-me rapidamente para olhar a sala e fixei na foto dos três 

meninos. Naquela foto eles tinhas 3, 5 e 7 anos. Senti uma imensa 

saudade. Passei a mão levemente sobre o meu ventre e, como 

num flash, os vi correndo pela sala aos gritos, risadas e falatórios. 

Eles voaram. A casa estava vazia sem eles.  

A nossa casa é nosso castelo! Sempre uso esta expressão para 

lembrá-los de que pai e mãe são casa. Quando a vida os machuca, 

eles sempre procuram a casa para se curar. 
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Voltei-me novamente para a cozinha e estremeci com aquele 

par de olhos azuis que me fitavam serenamente. Soltei um 

pequeno murmúrio do susto. 

Sentia fome, chovia, o cheiro da comida me aquecia, a casa 

estava vazia e ele estava a um passo de mim.  

Nossos olhos dialogaram por alguns instantes, as bocas se 

cumprimentaram com um discreto sorriso e, em um leve 

movimento, nos abraçamos longamente. Não perguntei o que ele 

estava pensando, apenas me deixei ser abraçada. Com a cabeça 

encostada no meu ombro, no meu ouvido direito, bem baixinho ele 

disse: eu te amo! Eu respondi: Eu também! Nos beijamos. Já não era 

mais o beijo de 35 anos atrás. Era um beijo leve, sereno e cheirado.  

Gostava de sentir o cheiro da barba dele. – Vinho? – 

perguntou ele. – Sim! – respondi. Voltamos juntos para a sala e em 

frente à porta branca de vidro, nos sentamos. A rua continuava 

sem ninguém, apenas a chuva, já mais fina.  

Ele apontou para a roseira. Ela estava empoderada, com 

quatro rosas de um tom salmão. As pétalas molhadas resistiam à 

força da água e do vento. Lembrei-me das grandes companheiras 

de luta – Maria, Alci, Lígia, Claudia – amigas que já tinham 

envergado diante dos desafios, mas permaneciam firmes na luta. 

Elas eram uma grande inspiração para mim.  

A pandemia redefiniu a dinâmica social, não nos permitia 

estar juntas fisicamente, mas, por outro lado, a pandemia me dava 

a grande oportunidade de um reencontro com ele. Nunca 

passamos tanto tempo sozinhos. Esta era a primeira vez em 35 

anos que ficamos à sós, literalmente. Sentia medo pelo que 

acontecia e, ao mesmo tempo, gratidão. 

Chovia, ele estava ali, a minha casa era segura, a rosas 

estavam lindas e a comida continuava perfumando a casa. 

Relembramos as cenas da casa cheia, do barulho dos 

meninos, da vida corrida e dos amigos e amigas. Agora, isolados 

de todos e todas, nos permitíamos conhecer mais profundamente 

um ao outro. Aquela casa continuava sendo o cenário de um novo 

enredo, uma história com apenas dois atores. A vida gritava!  
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Era dia de trégua da luta. 

Eu olhei para ele e cantarolei aquele trecho: “Sempre 

reclamando da vida...”. Rimos alto. – Mais vinho? – Sim, meu 

amor! Ele, com um terno sorriso, respondeu: – Minha amora! 

Rimos juntos. 

(Por algumas horas me libertei das dores causadas pela 

tragédia brasileira: pandemia, fome, desemprego, desgoverno e 

estupidez.) 

Enquanto isso, lá fora, chovia. 

 

Izandra Falcão 
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Izandra Falcão, mãe (de gente e de cachorros) e professora, feminista em 

construção, cunhantã levada e arengueira que vive e se inspira na 

natureza e nas pessoas. Sonhadora, quer um mundo mais justo, em que 

todos possam ser felizes. Ama os livros, a música, risadas altas, rodas de 

amigas e abraços. 
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Realidades 

 

 

 

Antes daquela visita à tia, Lily não acreditava em magia. 

Bom, a casa em si de tia Jenna era meio etérea. O imóvel nunca 

parecia o mesmo a cada visita, mesmo não tendo uma reforma há 

décadas, e dentro era como se de repente todas as suas emoções 

fossem únicas, como se aquele sentimento fosse tão específico que 

você chega a pensar que nunca mais vai sentir nada daquilo. Mas 

claro que Lily nunca quis acreditar que aquilo significasse nada, 

afinal ela está naquela fase em que estraga a visão das crianças 

menores sobre Papai Noel e Fada do Dente.  

Porém, na manhã de 18 de agosto, não tinha mais como fingir 

que não existia nada de diferente naquela casa. Sem querer – pelo 

menos é o que ela diz – a menina esbarrou em um cômodo que 

parecia que não estava ali antes, mas ao mesmo tempo a porta 

estava com um aspecto tão antigo. Foi aí que Lily começou a ficar 

confusa. Apesar de tudo, ela ainda era uma criança, e, curiosa, 

entrou no cômodo sem muita hesitação.  

Quando passou pela porta, milhões de sentimentos invadiram 

sua cabeça. A maioria deles eram maravilhosos, o ar dentro daquela 

sala parecia mais leve, único. Olhou ao redor e encontrou a última 

coisa que esperava encontrar, ainda mais em grandes quantidades. 

Canetas. Todo tipo de caneta. Separadas em nichos pelas paredes do 

quarto. O chão aparentava ser macio, mas estava vazio. A única 

parede sem nichos cheios de caneta era a oposta à porta. Nela havia 

uma pintura de uma silhueta humana encostando algo fino na 

cabeça, o que – pensou Lily – devia ser uma caneta.  

Fez o que achou que todo mundo faria, pegou uma caneta 

qualquer no meio de um dos nichos da parede direita, e encostou na 

cabeça. Sua visão ficou meio turva. Mas de repente ela voltou ao 

normal, porém não estava mais na sala da casa da tia. Olhou a sua 

volta. Estava ao ar livre, mas com certeza não na sua cidade. A 

caneta ainda estava na sua mão, porém não pesava nada. Foi quando 
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reparou numa música baixinha, com certeza a melhor melodia que 

ela já tinha escutado em seus 10 anos de vida. Lily olhou para trás, a 

fim de descobrir de onde vinha a música. Todavia, não tinha nada 

atrás dela, apenas uma mata branca que balançava conforme o 

vento. E com certeza a melodia não vinha dali, ou viria?  

Apesar do ambiente totalmente desconhecido, a garota não 

conseguia sentir medo ou ficar assustada.  

Sem muita preocupação em voltar para o cômodo na casa da 

tia, ela começou a andar. Árvores que antes ela só tinha visto no 

livro de Ciências ou Geografia começaram a aparecer enquanto 

ela caminhava. De vez em quando, um animal passava por ela, 

porém ou era muito rápido ou pequeno e ela não conseguia 

prestar muita atenção neles. Mas Lily, uma hora, viu um cervo 

passando por ela, e podia jurar que viu cordas finas e 

transparentes contornando os chifres do animal como se 

formassem um instrumento. E sem dúvida alguma, Lily, após 

passar por uma árvore que nunca vira em canto algum, a planta 

assobiou uma melodia para ela, o que fez seus cabelos 

balançarem. E lhe proporcionou um sorriso. Depois de um bom 

tempo de caminhada adentrando mais no ambiente, a garota viu a 

coisa mais extraordinária que um olho humano poderia ver. Um 

lago cristalino cheio de cisnes e seus filhotes, mas o bico dos 

animais tinha um formato diferente, similar a um apito, só que o 

som que saía deles não era fino demais ou irritante como o som de 

apitos costumam ser, era mágico. Era suave e indescritível.  

Perto do lago, se encontrava a mesma mata que ela viu assim 

que chegou no lugar. E como se não fossem suficientes os cisnes e 

a mata musical, um pouco mais à frente, em direção ao lago, 

vinha uma família de elefantes, e com certeza não eram os 

elefantes que ela via no zoológico ou em algum desenho animado 

da Disney. Aqueles elefantes tinham tubas no lugar da cabeça e 

faziam um som tão bonito e singular quanto o dos cisnes e o da 

mata. Olhando a sua volta, Lily percebeu que todos aqueles sons 

se juntaram e formaram uma espécie de orquestra. E mesmo uma 

família de animais enormes, que deviam ter o peso e a altura de 
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umas 100 Lilys, a garota não sentia medo. Tudo naquele lugar 

parecia acolhedor.  

A garota sentou no pé de uma árvore, do lado do lago. E 

olhou para de onde os elefantes, que pararam para beber água, 

tinham vindo, ela não conseguia ver o horizonte, só montanhas e 

sombras de montanhas, que se destacavam abaixo do céu azul 

com nuvens de formatos peculiares.  

O tempo não parecia importar ali na verdade, e se fazia uma 

hora ou um dia que Lily saiu do cômodo na casa da tia, ela não 

poderia dizer.  

Quando o único animal, que aparentemente não tinha 

instrumento em alguma parte do corpo, sentou ao lado dela e 

começou a falar, ela não se surpreendeu.  

“Bem-vinda a Symphani, Lily!” 

Ela não perguntou como a gata sabia seu nome, até porque 

ela disparou a falar e não deu abertura.  

“Me pergunto o que você está fazendo por aqui, nunca 

pensei que te veria por minhas terras, eu quero dizer, sua tia não 

tem boas lembranças daqui, e ainda me pergunto como ela 

continua nos mantendo guardados em sua casa.” 

“O que é tudo isso?”, perguntou Lily.  

Um brilho passou pelos olhos da gata.  

“Me chamo Bastet, obrigada por perguntar, e isso aqui é uma 

realidade.”  

Isso só deixou Lily mais confusa. Bastet pareceu não 

perceber, mas continuou a falar. 

“Tudo isso aqui a sua volta foi criado na cabeça de alguém. 

Que passou para outra pessoa. Que passou para outra. Até que, só 

pela força do cérebro humano, se tornasse real.”  

Bastet agora andava em círculos entre as pernas da menina e 

a árvore, seus pelos pretos se destacavam no ambiente claro, 

fazendo com que ela lembrasse um vulto.  

“Então aquele monte de caneta na casa da tia são 

realidades?”, Lily perguntou. 
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“Sim, querida. E vejo que você está se interessando em 

explorá-las.” 

A menina se perguntou se estava muito óbvio.  

“O ser humano, quando descobre essas realidades, e tem a 

sorte de encontrar uma que o encante o suficiente pra que ele 

queira visitar outras, dificilmente se conforma com a sua própria 

realidade, por isso eu digo, filhote de ser humano, muito cuidado 

com todas essas realidades, são maravilhosas, mas não são suas”, 

continuou a gata. 

Lily ainda estava processando quando Bastet começou a se 

afastar.  

“E não se esqueça, querida, todas as realidades têm seus 

problemas.” 

E com uma piscadinha, a gata desapareceu na mata musical. 

Sem nem dar tempo para a Lily perguntar o que aconteceu com 

sua tia aqui, que a deixou com más lembranças.  

A menina não se importou muito com o conselho da gata, 

mas mesmo assim se despediu de Symphani e colocou a caneta na 

cabeça de novo, deduzindo que assim voltaria para sua realidade. 

Dito e feito. E nada parecia ter mudado a sua volta, o tempo 

também não parecia ter passado. Mas Lily sentiu um vazio. Um 

vazio que mais tarde ela foi descobrir que ficava sempre que 

voltava de uma realidade diferente.  

Em uma dessas realidades, ela me encontrou, e contou essa 

história. Lily me contou das suas aventuras preferidas, e que só 

entendeu o que Bastet disse a ela depois de muitos anos, e que ela 

continuou usando as canetas do quarto da tia. Lily disse que 

aquelas canetas eram suas casas. E eu acredito nela. Afinal, na 

minha realidade, existe uma coisa parecida, os livros. 

 

Cecília Raulino 
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Cecília Raulino tem muita coisa para fazer, queria fazer mais, mas 

finge que não tem e passa o dia todo lendo ou no celular. Com 14 anos, 

também faz dança desde sempre e reclama da escola, mas sente falta 

quando as aulas são remotas. 
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“Dona Lourdes” 

 

 

 

Antes do mundo parar, eu estava lá. Quando as notícias 

sobre o vírus eram sobre o outro lado do globo, eu e a Mana 

fomos fazer-lhe uma última visita. 

– Parabéns pra você... Nessa data querida… (Parabéns pra 

você) 

– Muitas felicidades… (Nessa data querida) 

Abaixei o volume da chamada rapidamente. Na tela dividida 

em três, além de nós, duas tias batiam palmas para comemorar. 

Não sei ao certo qual era o dia da semana, talvez terça ou quarta, 

mas meu tio também estava conosco – em carne e osso – em um 

dos seus raros dias de folga.  

A preparação do aniversário começou durante a novela das 6, 

sob o olhar atento da aniversariante. Vovó disse querer ajudar, 

mas rejeitamos com veemência: eu e a Mana dissemos não ser 

necessário; enfatizamos ainda que no dia no aniversário quem está 

de berço, não deve cozinhar. Vó Lourdes observava o trânsito da 

cozinha da sua cadeira de balanço, assistindo também a vingança 

da protagonista contra a vilã. De quando em quando, se 

balançava como que para espantar o sono. Nem sempre 

funcionava. 

– Têm certeza que não querem ajuda aí, meninas? – 

perguntou novamente. 

– Não precisa, Vó, fique aí vendo a Rita – respondi. 

– A gente já sabe onde ficam as coisas – a Mana reforçou.  

Vovó riu. Seu riso arrastado, no começo sempre um pouco 

travado, se espirrou pela sala. Sua felicidade já vinha de alguns 

dias, eu percebera. Desde que eu e a Mana chegamos, há algumas 

semanas, testemunhei a suavização de seu rosto. Não que fosse 

sisuda, não, não. Vó Lourdes sempre foi uma pessoa pacata, 

simples. Creio eu que a vida a ensinou a guardar seus sentimentos 

dentro de si e, por isso, um sorriso ou outro significavam mais do 
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que realmente eram, assim como um rosto sério queria dizer 

menos do que realmente seria.  

Uma hora e meia depois, o bolo já estava esfriando e o creme 

de cupu no congelador. A mesa coberta por um comprido pano 

branco aguardava a louça de barro que teria sua estreia ali. Antes 

que escurecesse mais, pedi para Vovó pegar as folhas para o chá 

que seria servido com o bolo.  

Quando os convidados chegaram todos (coisa de duas horas 

depois), quando estava na hora de cantar os parabéns, tive a ideia 

de ligar não para uma, mas para duas das filhas da Vovó que 

moravam longe. Antes de este ser o único meio de podermos vê-la 

pelos próximos meses. 

– Parabéns pra você... Nessa data querida… (Parabéns pra 

você) 

– Muitas felicidades… (Nessa data querida) 

– Muitos anos de vida! Yey! Viva Dona Lourdes! Viva!  

Naquela época, o Vírus era uma preocupação distante... para 

o governo. Lá no fundo, eu sabia que era questão de tempo para 

ele chegar por aqui – apesar disso, nem eu esperava o estrago que 

ele fez por aqui.  

Um ano depois, não há mais “Parabéns para você”. Uma 

semana antes... foi seu último suspiro. Tão de repente quanto uma 

chuva repentina cujas gotas são como facas na pele. Foi cedo 

demais. Foi na calmaria. Foi na beira da praia.  

Paro para pensar na cadeia de pequenos deslizes somando-se 

um a um, quase consigo vê-lo como em flashes, se aproximando 

do fôlego de sua vida, agarrando-o e, pouco a pouco, fechando as 

portas do ar para seus pulmões. Penso nesse trágico blockchain 

imaginando o que poderia ter sido feito diferente. 

Quantas pessoas estavam a um passo da cura e não 

puderam? Quantos estavam a três, quatro dias ou mesmo 24 

horas da cura? São tantos “e se” que às vezes sinto como se se 

amontoassem sobre meu peito. Porém, as possibilidades passadas 

não doem tanto quanto as não possibilidades futuras.  
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Me pergunto se poderíamos tê-la conosco um pouco mais, se 

poderíamos ter feito alguma coisa, se poderíamos não ter feito 

alguma coisa, se poderíamos ter o poderíamos. Porque a finitude 

humana não abarca os sentimentos que nascem dentro de nós. O 

tempo nos carrega nas costas, o tempo os apresenta aqueles que 

passam tão rápido que nem sabemos o nome e também é o tempo 

que nos liga àqueles que fazem moradas em nosso coração. Porém 

é o tempo que os despeja. É o tempo que deixa a casa vazia e os 

quartos desabitados, cuja única visita é a saudade. 

Quando lembro de Dona Lourdes, quando adentro seu 

quarto em meu coração e sento em sua cama com lençóis cheios 

de montanhas, a parede me mostra aquele dia. Um dia quente, 

um dia sem vento, um dia comum, mas um dia feliz para ela. 

Quando a saudade toca em meu ombro, lembro de seu rosto ao 

apagar as velas de seu aniversário. Quando o desejo de vê-la é 

demais, lembro do sorriso de minha Avó. Sorria com os olhos, 

sorria com a boca, sorria com o corpo e com as mãos. A felicidade 

que não volta, Dona Lourdes a teve. A saudade que aperta, eu a 

tenho. “É apenas um ‘até logo’”, ela me ensinou. “É apenas um 

‘até logo’”, a esperança me sussurra. “É apenas um ‘até logo’”, 

digo baixinho enquanto a saudade me espreme algumas lágrimas. 

 

Fuyu.two 
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Fuyu.two é Monique C. Pantoja. Filha de pai nortista e mãe 

nordestina, nasceu em Belém do Pará, numa manhã de janeiro de 1997. 

Gosta de chuva e café com canela e leite e de um bom anime ou dorama. 
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Lembrança 

 

 

 

Encerrada a porta. Martelo batido. Causa perdida: pandemia! 

Quem imaginaria? Quem desejaria espontaneamente trancar-se 

em si e para si ou para os outros? Sem jeito, no que remediado 

está, acesso as intermitências de minha memória. Eis que surge 

uma lembrança, daquelas guardadas na gaveta mais inacessível 

do almoxarifado, que somente quem vê é o breu temporal. Mas 

estava ali desde o tempo do ocorrido, esperando, pacientemente, 

os tempos propícios para rememorar.  

Lembro-me, nitidamente, com intensa resolução imagética, 

do abate doméstico das galinhas criadas no quintal de minha casa. 

Na altura dos meus 7 anos de idade, eu acordava cedo, antes do 

sol, ao som dos galos, das galinhas, dos pintos, dos porcos, dos 

burregos e até dos pernegas, ou periquitos, como queiram!  

Naquele fortuito dia, minha periciosa mãe levantou-se antes 

do sol e postou-se logo à primeira tarefa do dia, que incluía o 

preparo de um pedaço de cordão, desses de rede de dormir, para 

auxiliar a logística do abate da sorteada do poleiro. Meu olhar 

refletia apenas o futuro e delicioso caldo que seria servido em 

breve. Com o pedaço de cordão e seu ar de especialista, fitou o 

melhor rango e investiu um bote de três passos certeiros que 

culminou na captura da escolhida. Mesmo se debatendo com 

força e velocidade, minha mãe logo conseguiu amarrar os pés da 

penosa e, em seguida, para não pecar em seus costumes 

religiosos, pendurou-a de cabeça para baixo numa das estacas da 

cerca que rodeava o quintal de nossa casa.  

Mamãe nunca nos privou dessas cenas. Assisti, por muitas 

vezes, meu pai abatendo carneiro à golpe certeiro de machado e 

castrando os porcos. Normal!  

Depois de um tempo pendurada de cabeça para baixo, a 

galinha cansava de se debater e se rendia ao seu fatídico destino. 

Seu sangue já estava concentrado em sua cabeça, assim, o restante 
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de seu corpo já estava “teologicamente” pronto para o consumo. 

Ainda viva, era levada para o seu último momento. Com a mão 

direita firme, segurando somente a cabeça da moribunda, minha 

mãe torcia em movimentos circulares para que fosse breve a 

partida da galinha.  

Eis que, no segundo movimento, cabeça e pescoço se 

desprenderam e, bem à minha frente, estava um bicho sem 

cabeça, correndo e ciscando com toda a vida que fosse possível. 

Lembro-me que pensei que ela poderia viver daquela forma, sem 

cabeça mesmo, mas meu caldo estaria perdido. Então, ao mesmo 

tempo, desejei que ela cumprisse sua missão.  

Enquanto eu refletia, o bicho definhava no meio do quintal. 

Enfim, morreu! Enquanto erguia a galinha para o passo seguinte, 

minha mãe repartia “o pão”: “Um pedaço para comadre Zuíla, 

outro para Dona Chiquinha”. E assim, mergulhava a galinha 

numa bacia de água quente para a retirada das penas.  

Nessa mesma hora, com o nevoeiro da água fervente, era 

possível até enxergar a alma da penosa subindo aos céus, depois 

de ter cumprido seu sacrifício. Delírio meu! Depois de retiradas as 

penas, partia-se para o corte, temperamento e cozimento. Comê-la 

era sempre a melhor parte. Ainda guardo o gosto, o cheiro e o 

momento na mente.  

É só uma lembrança! Que me fez lembrar que eu sei abater 

galinhas! 

 

Fernanda Kécia 
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Fernanda Kécia de Almeida é graduada em Letras e Mestre em 

Linguística pela Universidade Estadual do Ceará. É amante da literatura 

e devota de Fernando Pessoa. 
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“não paro de pensar nas mulheres...” 

 

 

 

não paro de pensar nas mulheres. sonho com elas, algumas eu 

nem conheço. quando o tempo para, ou meu corpo se rende 

cansado, eu lembro delas. todas. a vizinha que ofereceu um prato 

cheio, quando sabia que não tínhamos comida em casa, escondido 

pra que ninguém soubesse. a que me deu o meu primeiro 

absorvente, disfarçando pra eu não me sentir envergonhada por 

sangrar. recordo o caminho que fiz da escola até em casa, o choro e 

a mancha na minha calça de criança. a mulher dentro de casa 

encarando a menina, que era eu, sem saber o que falar. não 

tínhamos palavras. ainda não temos. aprendemos a nos comunicar 

pelo olhar. demorei muito tempo pra entender que existia outra 

mulher em casa. sem a maquiagem, os vestidos, sem o véu da 

feminilidade, era difícil enxergar a mulher ali, até que eu vi o filete 

vermelho escorrendo do seu nariz, a coisa viva fugindo de dentro 

pra fora. até hoje não sei se a história da queda na cozinha era real 

ou uma tentativa de mascarar o monstro dentro do homem. mas sei 

das reuniões noturnas, depois que ele dormia. o plano arquitetado, 

as caixas de papelão reunidas, a cor de terra forte nas paredes da 

casa nova e uma nova mão feminina estendida à nossa frente. é por 

isso que eu não paro de pensar nas mulheres. porque foi entre 

mulheres que eu descobri o que era não estar só. mesmo quando, 

chorando, eu fui deixada pra trás. mesmo quando eu também 

deixei pra trás uma mulher chorando. eu sei sem precisar de 

palavras. porque nós aprendemos a ler o olhar uma da outra. a 

entender os silêncios, quando ninguém pode ouvir. por isso não 

consigo não pensar nas mulheres. porque não estou sozinha e há 

sangue escorrendo entre as nossas cirandas invisíveis. 

 

Michelle Araújo  
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Michelle Araújo, 28 anos. Graduada em Letras pela Universidade do 

Estado do Rio Grande do Norte, no Campus Avançado de Patu. Pesquisa 

sobre Literatura de Autoria Feminina Oitocentista. Escreve sobre suas 

experiências enquanto mulher nordestina e lésbica. 
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A invisibilidade da dor 

 

 

 

1 de janeiro. O ano de 2020 iniciando, a parecer só mais um. 

13 de março. Começo por pedir à minha mãe que não venha a 

Fortaleza. Sei que combinamos sua vinda, mas não passo muito bem, 

o corpo doído, febre, tontura, cansaço. Nada me apetece comer. Já 

sabia da pandemia, mas nada me indicava a sua dimensão. O 

decreto do governo cearense para o fechamento de toda escola e dos 

serviços não essenciais: o Lockdown – mesmo que confinamento. 

Pensei, então, na palavra confinamento. Talvez fosse mais 

apropriada para tais fins, pois nós, latinos, atribuímos a ela um 

sentido mais forte. Dormi sob analgésico e só me levantei da rede 

após dez dias, durante os quais me serviu muita água e suco e purê 

de legumes. Sem saber o que me acometera, confinei-me, assustada 

por nunca antes um ciclo viral ter se demorado tanto, deixando-me 

indisposição física e psicológica. O álcool 70 agora era rei.  

15 de março. Eu sabia, pela teimosia de minha mãe, que ela 

viria. Chegou com uma agenda de visitas médicas inadiáveis e já 

me dizendo: isso é ‘virose’, você está fraca, não se alimentar na hora 

certa, e essas viagens a Limoeiro...1 Dela conseguimos três proezas: 

que permanecesse longe de mim; usasse máscaras em casa; e, por 

ordem médica, voltasse imediatamente para o Crato. Voltou. 

Lembrava minha mãe a me dizer da porta do quarto que não 

havia de ser nada. Sim. Mas, até para quando não se pode abraçar 

e a palavra ocupa o lugar, é preciso coragem. Foi o vazio do 

abraço que me ficou a latejar. 

1º de maio. Dia do trabalho. Hoje, nas redes sociais, 

comemora-se a luta dos trabalhadores. E os noticiários citando 

números de mortes, infectados e desempregados. E as previsões 

 
1 Sou professora da Universidade Estadual do Ceará, no campus FAFIDAM, 

situado no município de Limoeiro do Norte, Ceará, distante 200 km de Fortaleza. 

Viajo semanalmente para lá.  
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do Comitê da covid-19 a alertar para uma calamidade. As lutas 

dos trabalhadores impeliam-me ao sentimento de esperança, cuja 

força, às vezes, transforma dor em indignação, e esta, em ação. 

Esperar era o verbo. Enquanto a rotina me chama a afazeres da 

casa, o trabalho me convoca às atividades em formato virtual. Eu 

me sentia como uma barata tonta, porque o tempo de afazeres 

distintos no mais das vezes se sobrepunham. 

8 de junho. Começamos as aulas em situação emergencial – 

aulas remotas, pelo Google Meet. Eu, na tela do computador portátil, 

e os alunos, em sua maioria, no celular. Aquilo não era normal. Senti-

me estranha e angustiada, os alunos e eu, cada qual em sua “janela”, 

muitas das quais fechadas, para poupar bateria. Senti minha cabeça 

confusa. Preciso do olhar do outro. Analfabeta digital, agravou-me a 

angústia. Sempre me senti estranhada ao universo virtual. Mas eu 

conhecia a experiência da necessidade – ela se impõe.  

1º de julho. Acordei ansiosa, me pesava respirar. Não fui ao 

hospital receosa de ser infectada pelo novo vírus, desconhecido e 

letal. Professora que sou, sigo regras para não perder a voz, uma 

delas é respirar com técnica, outra é lavar narinas com soro 

fisiológico, uma seringa de 5 ml ao acordar. Nesse ritual, o soro, o 

álcool, o soro, o álcool, aspirei o álcool e o corpo foi o alarme de que 

havia perdido o olfato. O fato é que não embriaga inalar álcool, mas 

queima. Fui ao laboratório e meu exame detectou anticorpos para 

covid-19. Acho que foi o que me ocorreu em março. Que importa, 

pensei, se continuamos vulneráveis? Misturou-se o medo, a 

indignação ante um governo excludente, com um projeto genocida a 

fazer piada e retardar a vacina. Viva as Brigadas de Médicas de 

Cuba, socorrendo o mundo, mas não o Brasil. Pus meu nome na lista 

dos que defenderam a Brigada Henry Reeve para prêmio Nobel. Isso 

amenizou as dores do mundo em mim. 

10 de agosto. Aniversário do meu pai. Ele nunca gostou de 

festejos. Mas dessa vez não era festa que me ocupava o coração, 

era o cuidado com os nossos idosos, a falecerem. Ninguém passa a 

vida sem um luto, mas esse era diferente. E eu pensava que 

morrer deixara de ser uma perda doída para ser apenas um 
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anúncio estatístico. Eu sentia a dor antecipada, talvez pelos outros 

que se foram. Na vida contemporânea, eu penso que essas novas 

tecnologias atuam como um mal. Morre-se anestesiado pelos 

olhos, que aprendi serem a janela da alma. As telas ocupam as 

janelas e a alma fica na sombra. Isso me entristece, mas me 

perguntam em que mundo eu vivo. Eu? Leio livros, porque gosto 

muito, fazem de mim mais viva, e eu emerjo, a conhecer-me ante a 

palavra do outro. Muitos livros existem sobre quase tudo, eu 

prefiro escolher. Estou lendo...  

1º de novembro. Ainda bem, em casa conseguimos 

conversar. Um dia sem TV faz bem. A espetacularização de uma 

guerra rouba a alma, a razão e o bom senso crítico, eu penso. 

Dividimos tarefas, a sala ganhou um lençol branco na janela, um 

projetor emprestado e pronto: sala de cinema. Os dias formam-se 

com os filmes, livros e alguns desentendimentos – nada grave 

para o que se passava calçada afora. E a dor, invisível. Como se as 

mortes fossem um conto literário – o inferno de Dante ou um mal 

que não traz um bem. Nada me deixava mais confusa do que a 

ditadura do bem-estar, como se a dor fosse proibida 

compulsoriamente por uma enxurrada de positividade por todos 

os lados, e a dor, como sentimento que nega, parece atravessar 

essa trágica pandemia incólume. Penso no paradoxo – o excesso 

de informações nas redes sociais, a sua forma homogênea de 

entreter, é intencionalmente controlada e planejada para roubar a 

todos a necessária experiência da crítica, da negação, da 

capacidade de reflexão, anestesia o eu que aparece sem a 

necessidade do outro. Sombreia a importância da vivência da dor 

– essa que nos conduz ao outro, seja pela partilha, seja pela 

empatia. Eu não sei anestesiar a dor. 

15 de outubro. Dia do Professor. Professor trabalha ou não 

trabalha na pandemia? Era uma narrativa a provocar dor. Eu 

passei pela angústia de ter três atividades marcadas no mesmo 

dia e na mesma hora na agenda do Google Meet. Trabalho remoto 

se acumula, e acumula muita vida não vivida. Dói na alma, que, 

de cansada, se confunde.  
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25 de dezembro. Dia de Natal. “Esperando Godot” – a vacina e 

suas sinuosas lendas. Sentindo minha casa a parecer uma bolha, uma 

fina película por onde passavam o medo e a dor trazidos pelo vento, 

entrado pelas frestas das janelas. O tempo, às vezes, era, estava, 

contava-se em feitos – leituras, comida à mesa, roupa lavada, artes 

etc.; e às vezes o tempo não estava; faltava em mim o sentido de 

transformar as horas em vida. Foi quando descobri, conversando 

entre nós, quarentenados, que apenas sinto-me sujeito do tempo 

quando, enquanto ele passa, percebo assim minha subjetivação 

objetivada no tempo. Por isso se espera. Outra aprendizagem foi a da 

espera – esperar é uma ação e, nessa situação, esperamos juntos, 

mesmo distanciados. Então, não estamos sós.  

1º de janeiro. O ano de 2021 (...) solidão apavora, tudo 

demorando em ser tão ruim (Caetano Veloso em “Desde que o 

samba é samba”). Viva o SUS, nadaram contra a correnteza que 

descia do planalto espalhando o lixo de uma política de morte.  

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  ...  ...  ...    

19 de setembro. Do presente o tempo evapora-se, ora é 

ontem, ora é hoje, e amanhã perco a agenda... um futuro necessita 

de passado para ser traçado intencionalmente. Estou conjugando 

o verbo esperançar. Hoje são 100 anos de Paulo Freire. Sinto 

alegria por tê-lo vivo na palavra com força de ação na empatia, 

adubo da futura comunidade que a diversidade humana... 

trabalhadores de todo o mundo, uni-vos! (Karl Marx, século XIX). 

...  

... 

...  

...  

...  

A pandemia não acabou. A humanidade está doente de 

capitalismo. Não há de ser o apocalipse. Vamos esperançar... na 

luta é que a gente se encontra... 

 

Lúcia Helena de Brito 
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Lúcia Helena é professora. Um concurso lhe pegou de surpresa 

enquanto concluía seu mestrado e nascia a Júlia – tudo ao mesmo tempo 

–, contrariando seu desejo de viver sem pressa. Salvou-se entre livros e 

amigos, tendo a vida misturada à luta anticapitalista. 
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Mulheres na Pandemia... que fazer? Por que lutar? 

 

 

 

Parece que se passaram cem anos! A intensidade dos fatos de repente 

caídos a nossos pés! Nos tornando imóveis, isoladas ... O medo...como 

nos protegermos? Como proteger os que amamos? O que fazer?  

Nada a nos amparar... incertezas, tantas dúvidas.. Somente a fé a 

nos consolar! 

A fé na ciência, a fé na humanidade, em nossa capacidade coletiva 

de superar tempos difíceis! Sim haveria de vir da ciência alguma 

solução! Uma vacina, uma medicação... uma avidez de notícias a 

ouvir, uma avidez de artigos a ler...para entender, para 

sobreviver... 

E não custava rezar!  

Rezar pelos cientistas, rezar pelos amigos e parentes doentes, rezar 

pelas famílias que perdiam seus entes queridos, rezar por mim 

também! Manter a calma, a força e a esperança... dominar o pânico... 

O mundo meio parado...o coração a mil! 

Lá fora – agora mais do que nunca, existia o aqui dentro e o lá fora 

- o desgoverno  que assola o país e a nós todas e todos! Uma 

política de morte! A marca dos 600 mil...me era impossível 

imaginar e continua sendo impossível aceitar!!  

Mulheres em casa...  o desemprego para muitas que viviam de 

trabalhos informais...a iminência da fome...  o aumento da 

violência doméstica! Mulheres em casa, sem ter para onde ir! Sem 

ter como ir a algum lugar!  

Trabalhos em suspensão, aumento do desemprego, direitos 

ameaçados, redução de salário!  

Reaprender no modo remoto, ensinar no modo remoto, viver no 

modo remoto… lembro Adriana Calcanhoto: "remoto controle”... 

O que fazer? Imperativo resistir!  Contra o vírus, contra o verme 

do des-governo!  

Vem Lins: “...Desesperar jamais..”!  
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A solidariedade de classe em todas as suas formas!  Campanhas de 

doação! Alimentos, produtos de higiene, máscaras, material escolar 

para as crianças sem escola... “chips e tablets” para a juventude, no 

médio, na universidade, poder estudar... inclusão digital já!  

Campanhas educativas: mantenha a distância, não saia, lave as 

mãos...ninguém solta a mão de ninguém!!  

As telas, janelas para o mundo! Nas telas, a gente se encontra!  

Nas “lives”, para debates, para denúncias, para anúncios... nas 

“lives” para a arte nos alentar... nas “lives” para a gente 

reaprender a lutar! 

Lutar por…? 

Auxílio emergencial já! “Vacina no braço, comida no prato”! 

“Viva o SUS”!!! Viva a todas e todos profissionais da saúde na 

linha de frente! Mulheres se apoiam em redes de proteção!  Não 

nos calarão! Fascistas, não passarão! Fora, Bolsonaro e Mourão! 

E aqui em meu coração a esperança se torna verbo!!! Obrigada, 

Freire, pelo “esperançar conjugado em comunhão!!! 

Em dezembro de 2020, a alegria se fez presente de Natal! Chegaram as 

vacinas!!! Se inicia em Londres e se promete para janeiro de 2021, no 

Brasil! E a luta continua! “Vacina, pão, saúde, educação”! 

Em maio de 2021, voltamos às ruas! E delas não mais saímos! 

Mulheres soltam a voz: não nos calarão! #elenunca!!! 

#elenão!!!Fora Bolsonarooo!!!! 

Mas, ao final, em tanto passado... em tanto embate enfrentado, 

também temos o que agradecer!!! Pois sempre há o quê!!! 

Agradecer aos passarinhos em minha janela, com seu canto - 

acalanto, no alvorecer!! 

Aos raios de sol que em minha vida entravam a me aquecer!  

Agradecer às e aos artistas, pelos filmes, séries, livros, poesia e 

literatura, que nos acompanharam... aos que cantaram, 

teatralizaram... que driblaram a onda, e com bom humor, ainda 

nos fizeram rir!!  

Às queridas amigas, amigos e compas na Luta! À SINDUECE, ao 

MST, ao Partido Socialismo e Liberdade(PSOL), em particular a 
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todas e todos do “Mandato é tempo de resistência”, e assim ao 

Deputado Renato Roseno, sempre ao nosso lado! 

Poder estar agora com minha mãe, Doralice, de 86 anos, e ver 

como Sarinha, minha sobrinha de sete aninhos, se aninharam, se 

animaram! Estar com minha sogra Miriam, meu sogro Zé Mendes, 

ambos de 92... lembrar de Dona Telma, com 87... que travessia! É 

bênção e vitória!!  

A Ernandi, amor e companheiro, às nossas filhas Maíra e Ana 

Clara, atravessarmos juntos a Pandemia amenizou a solidão da 

quarentena e na programação coletiva que construímos - o 

trabalho, o lazer, a poesia, o rezar...as plantinhas a cultivar...tudo 

foi re-existência a florir !  

A Pedro, nosso filho, à Aline, nossa nora, e à Valentina, minha 

netinha, de então dois aninhos.....por tanto tempo nos vimos nas 

telas...e ela tanto cresceu . Quando, enfim, a gente pôde se 

encontrar, você olhava  para minhas mãos demoradamente... sim, 

eu havia saltado das telas...  e baixinho você perguntou: “Nana, 

em ainda estou no seu coração?”  E eu com olhos marejados, nem 

podia lhe abraçar, balbuciei: “Tina, você é tão amada...  preenche 

minha vida e meu coração!" 

Junho de 2020, a gente (Ernandi e eu) da COVID se curava...   São 

João em nossa casa, bandeirinhas coloridas de Ana Clara, Gilberto 

Gil com um forró, em live nos embalava.... a gente sai a voar... a 

gente chora, a gente se abraça e sorri! 

E agora, o jeito é prosseguir!! 

 

Sandra Gadelha 
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Sandra Gadelha é professora universitária, feminista, participa do 

sindicato docente, pesquisadora, mãe, avó apaixonada por tudo o que faz 

e que a leva a contribuir na construção de 

um mundo melhor 
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Coração partido e crush de supermercado: 

existe amor na pandemia 

 

 

 

março de 2020. começo de pandemia, término de namoro. esse 

era o meu contexto pessoal. a solidão que eu pensei que enfrentaria 

não representou nem metade da metade da solidão que realmente 

me esperava, com seu distanciamento social, máscaras cobrindo 

rostos e sorrisos e ainda um coração partido pra curar. 

nas primeiras semanas sem ele e com essa realidade, tudo era 

novo, com um sofrimento que parecia que se encerraria em breve. 

seria bem breve, coisa de um mês, né? e tudo era usado pra 

distração. li muitos livros, até não conseguir ler mais... comprei 

produtos de sex shop, até perder completamente o tesão na vida... 

deixei o cabelo crescer por pura falta de opção... 

instalar apps de paquera nesse momento parecia a única 

maneira de encontrar algum afeto num contexto tão distópico. e 

foi pensando assim que aderi aos mais variados recursos sociais 

virtuais. e no começo tudo era ótimo. mentira. já no começo tudo 

era péssimo. os homens se apresentavam algo entre cansados e 

desprovidos de assunto. era difícil definir. mas era certo que todo 

mundo estava meio perdido no caos que havia se instalado. 

mesmo a contragosto, passei a beber umas cervejas toda sexta 

em casa. nunca gostei de beber fora do ambiente do bar, mas até 

isso estava sofrendo alteração. era uma rotina inteira que se 

mostrava diferente, em suas mais variadas nuances. eu tinha que 

me adaptar. e foi nesse contexto que acabei marcando um 

encontro com um tinder boy no supermercado. é, eu sei, triste, né? 

mas era o que tinha e eu precisava de gente que não fosse eu, 

minha filha ou minha mãe. 

no supermercado, entre xícaras e talheres, nos olhamos. eu 

estava aterrorizada com a ideia de adoecer, mas estava 

igualmente aterrorizada com a ideia de não ter um contato mais 

próximo com outro ser humano. eu estava de coração partido, 
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vale lembrar. então, era tudo em prol de suavizar essa mágoa. e, 

por isso, valia o risco. mas será que valia mesmo? 

ele me olhou demoradamente. passamos álcool em gel nas 

mãos, nos cumprimentamos formais demais pra ocasião, mas da 

única maneira possível. conversamos amenidades enquanto eu 

comprava uns itens aleatórios pra casa. ele não comprou nada. foi 

quando eu percebi que eu era o único motivo da ida dele ao 

mercado. senti-me entre lisonjeada e chocada. não sei se eu estaria ali 

se não precisasse repor as cervejas de sexta e outras coisinhas mais. 

andei bem devagar pra aproveitar ao máximo. frisando que 

aproveitar é uma palavra forte, pois tudo me causava pânico... 

tocava nos produtos das prateleiras com medo. e mal toquei no 

rapaz, que, por sinal, tinha o nome do meu ex. já era motivo 

suficiente pra ter ainda mais medo. mas eu queria me conectar, e 

arriscar era preciso. 

o tour meio improvisado pelo mercado acabou. finalmente 

chegamos ao caixa. paguei minhas compras. saímos juntos. ao 

chegar no estacionamento, enquanto eu esperava o meu uber, ele 

aproveitou que tirei a máscara pra comer um pedaço de chocolate 

e me beijou. na boca. no meio do lockdown. da pandemia. 

paralisei. não, o beijo não foi tão bom assim. eu paralisei foi de 

medo da covid. 

finalmente o uber chegou. entrei rapidamente. suspirei 

aliviada que o encontro mais bizarro da minha vida havia 

acabado. e segui pra casa num misto de alívio e desespero. nos 

dias que sucederam, eu era só angústia. e decidi que seria melhor 

trocar os apps de paquera pelos de comidas, pelo menos neles eu 

não corria o risco de ser contaminada, só alimentada. e comida é 

outra forma de amor. muito mais segura. e nunca decepciona. 
 

Milena Bandeira 
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Milena Bandeira é formada em Letras, revisora de texto numa agência de 

publicidade, escritora nas horas vagas e viciada em café. Inspira-se em 

histórias do seu cotidiano. Está sempre conhecendo algum meme novo 

com Sophia, sua filha adolescente. E adora curtir uns rocks com seu 

cachorro Ozzy. 
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Da vida não mensurável 

 

 

 

Fui abrir a janela, com saudade do sol. Era um dia desses de 

meio de semana, em que a modorra das horas aparentemente 

intermináveis tomava conta de tudo. Talvez fosse uma quarta ou 

uma quinta-feira... é que os dias daqueles dias se confundiam em 

meu calendário pessoal, que já não abarcava todas as esperas e 

todos os planos, agora carregados de mofo simbólico. Tudo de 

mim aguardava, esperava-me de algum modo, como se a vida 

inteira estivesse em um slow motion forçado, parecido com certas 

fugas desesperadas nos pesadelos-clichês... 

Mas em nada disso eu pensava naquela manhã. Eu só queria 

mesmo era sentir um pouco de sol em minha pele, como um 

abraço iluminado e cheio de calor. Existem experiências que são 

vividas sem pensamento, e depois os pensamentos se enovelam e 

se tornam outra experiência de vida... Pensar é uma forma de 

experimentar a vida, afinal. Pois somente agora é que os novelos 

dos pensamentos colocam a experiência daquela manhã em sua 

pista olhável. Naquela manhã, eu queria apenas abrir a janela e 

ser tocada pelo calor do sol, como se isso fosse a única coisa 

importante a ser feita. 

Sobre as mesas da casa, esperavam-me vozes em muitas 

letras. Literatura, Filosofia... discursos tantos, poiesis que acalmava 

minhas tempestades anímicas e me acompanhava no deserto. Os 

livros me traziam presenças tantas... Edith Stein, Auta de Souza, 

Francisca Júlia, Emília Freitas, Teresa d’Ávila... mas não apenas. O 

castelo interior, em suas tantas moradas, hospedava e hospeda 

muita gente! Entre aquelas paredes e por aqueles dias de fome de 

sol, dava para conversar com Chiquinha Gonzaga, Nina Simone, 

Bach e Villa-Lobos... Dario Vellozo, Saramago, Vergílio Ferreira, 

Evelyn Underhill, Victor Frankl! 

Elas e eles não estavam somente nos livros, é claro! Eles e elas 

foram grudando fragmentos de suas vozes em minha pele 
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simbólica e essas partículas de logos e de alma se misturavam à 

minha epiderme, derme... hipoderme adentro d’alma, depois 

pelos canais venosos e... eu não tenho o mapa todo, mas sei que 

aquelas partículas entraram por meus pulmões e coração e 

cérebro... no mínimo. Algumas paredes internas chegam mesmo a 

ser compostas por essas substâncias de vozes que formam boa 

parte da estrutura de minha humana pessoa... e quando o pulmão 

envia ar tratado com essas impregnações para ser liberado por 

minha boca, chego a arfar de desespero por saber que eu não 

poderia traduzir o que desejo em meu pequeno verbo.  

 

** * 

 

Voltando àquela manhã, continuo a recordar... 

Abri a janela. Os raios solares me cegaram por um instante, e eu 

lembrei daquele personagem que descobriu o mundo fora da 

caverna, naquele mito narrado por Platão. Estaria eu em quantas 

cavernas, naquele dia? Quantos sóis me cegariam a cada vez que 

abrisse qualquer janela? Quantas janelas moravam em mim? Eu me 

lembrei daquele personagem durante segundos apenas, no intervalo 

entre a abertura da janela, a breve cegueira e o esticar dos braços 

para fora, o que me trouxe a sensação de carícia iluminada.  

Ah, tudo isso me faz suspirar de saudade, alívio e tanta coisa 

não mensurável!... Ser uma mulher com fome de luz e de calor 

não é uma experiência que acabe. Mas não é e nem era apenas 

essa fome que existia. Ali, na rua ao lado, morava uma senhora 

que chorava o filho que partira por Covid-19; nas redes sociais, os 

números de mortos deixavam a mim e a tanta gente com medo, 

vergonha e dor de viver. Não era apenas o vírus: muita gente 

sabia disso; não era apenas a estrutura do nosso sistema de saúde: 

muita gente sabia disso; não era apenas falta de máscara, pouca 

higienização orientada... e tanta coisa me entontecia, e tanto 

pensamento me doía na existência! 

Eu estava em quarentena junto a meus projetos vários, naquela 

manhã. Apesar disso, o dia tinha nascido e essa é a parte que desejo 
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guardar, a vida não mensurável de ver-me existindo em um dia que 

amanheceu há pouco e tenho tanto a fazer germinar! 

 

Graciele Callado 
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Graciele Callado escreve contos, crônicas, poemas, canções... a cada vez 

que a poesia bate à sua porta. 
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Mulheres em quarentena 

 

 

 

Ela as observava.  

Observava o modo como se anulavam. 

Como a jornada era gigante. 

Como o home office diminuiu sua produtividade. 

Não que trabalhar de casa fosse um problema, mas é que 

nesse caso era. Via-as de fora, já que sentia que no seu caso as 

coisas eram relativamente mais fáceis. Mas para elas não. 

De um lado, uma grávida. E observava que uma das coisas mais 

difíceis seria quando aquela criança chegasse e ela tivesse que 

descobrir como ser mãe solo, ainda que casada. Por mais que 

acreditasse que não estava sozinha, observando-a era possível 

perceber sua angústia diante dos acontecidos e do que temia 

acontecer dali pra frente. Não ficou mais fácil. Na verdade, ficou 

ainda mais difícil e ela observava o julgamento que as outras faziam. 

Ela as observava. 

Observava a artista, que, ao entrar no mundo pandêmico, se 

reinventou.  

Criou novos projetos, novos desafios, participou de 

concursos teatrais e inúmeras oportunidades de crescimento, ao 

mesmo tempo em que se virava de todas as formas para manter 

sua sanidade mental e todos ao seu redor de forma confortável. 

Mas, observando-a, apenas se podia indagar... e ela? 

As coisas não melhoraram. Ela observava com era difícil o dia a 

dia. E aos poucos, foi diminuindo o ritmo. Faculdade, trabalho, 

família, projetos, porque ela via que teria que abdicar de alguma coisa. 

Como mulher e mãe, escolhia deixar de lado os projetos. 

Ela as observava. 

Observou algumas delas perderem o pai, os amigos, algumas 

até se perderam. Observou as pessoas que nem ao menos tinha 

ideia de quem eram, mas as dores eram tão fortes, e a forma como 

eram tratadas era tão banalizada por aqueles que deveriam ter, 
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em sua prioridade, a preservação da vida que não queria mais as 

observar. Sentia cada uma delas, todas as vezes, desde a primeira 

até chegar a meio milhão ou mais. Mas a tristeza tinha virado tão 

cotidiana que passou a ser passageira, na medida do possível. 

Ela as observava. 

Observava a estudante, a pesquisadora, a professora se 

dividirem em várias, embora não conseguisse dar conta do 

trabalho e sua pesquisa fosse comprometida, já que suas 

obrigações como mãe, esposa e dona de casa se confundissem 

com suas prioridades, que na verdade percebeu que não eram tão 

prioridades assim. Em contrapartida, ele aumentou sua 

produtividade, publicou, finalizou sua pesquisa e iniciou outra. 

Conseguiu financiamento. Enquanto isso, a rotina dela aumentava 

e já não dava mais conta da pesquisa, do trabalho e dos afazeres 

domésticos. Teria que escolher.  

Ela as observava. 

Ela se observava. 

Não achava que realmente havia mudado alguma coisa nesses 

dois anos. Mas não via a mesma pessoa no espelho. Muitas dores 

suas e dos outros seriam a base pra construção de uma pessoa que se 

reconheceria mais tarde, mas não naquele momento. Quando se 

reconheceu, não sabia quem era aquela de antes, ou sabia, mas não 

queria ter de olhar pra trás e enfrentá-la. Aqueles dois anos a 

mudaram e mudaram todos os outros ao seu redor de forma 

significativa, mas não de forma perceptível aos seus próprios olhos. 

O interessante de observar é que de uma forma ou de outra, o 

observar das outras foi absorvido, e de forma natural, algumas coisas 

entraram em si, só não sabia como as identificar. 

 

Clycia Najara 
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Clycia Najara é a mãe do Loki, funcionária pública e estudante de 

Direito há mais tempo do que o indicado para a saúde mental. 

Apaixonada por ficção científica e cultura pop e, ao mesmo tempo, 

apreciadora dos clássicos. 
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