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Apresentação

Este ebook se desdobra do encontro Anarquistas na América do Sul,
organizado a partir de uma livre associação entre três núcleos de 
pesquisa (Nu-sol, Lima e Lasintec). O objetivo foi atiçar 
conversações entre pesquisadorxs libertárixs de várias localidades 
da América do Sul acerca das lutas e das práticas experimentadas
na região, assim como dos diversos temas que atravessam os 
anarquismos.

Inventá-lo foi também um modo de juntar e expandir conversas 
e relações em meio ao isolamento social decorrente da chamada 
pandemia. Quando pensamos nestes embates libertários e no que 
urge no presente, muitas questões e assuntos aparecem, alguns ainda 
sem muitos desdobramentos em pesquisas acadêmicas. Frente ao que 
se apresentou no encontro e agora é publicado em livro, temos um 
registro de como certxs libertárixs pesquisam e pensam o presente 
nesta região do planeta. Marca-se um recorte pelas diferenças na 
multiplicidade dos anarquismos. Os escritos que aqui estão trazem os 
pensamentos e pesquisas daquelxs que se aproximaram para discutir 
e realizar juntxs o encontro. 

Olhar para as formas que este encontro ganhou, em suas quatro 
rodas de conversas e quatro mesas realizadas semanalmente, 
evidencia potências e desafios. É uma maneira de nos revirarmos e 
encararmos nossas práticas e a nós mesmxs em nossas relações e no 
trabalho de pesquisadorxs libertárixs. E é aí que também se pode 
anarquizar xs anarquistas e os anarquismos agora. 

Anarquistas na América do Sul foi uma experimentação de 
liberdade que abriu novos percursos, como a organização desta 
publicação pensada para circular em meio digital, de modo a 
atingir mais IP’s, cadastrados também em outros continentes. Em 
português, em espanhol, compondo a escrita com imagens, vídeos, 
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sons, espera-se que um pouco dos anarquismos ao sul da América 
chegue a outros ares e espaços. 

Saúde e Anarquia!

Diego Lucato, Flávia Lucchesi, Gustavo Vieira, Rafael 
Limongelli, Thaiane Mendonça e Vitor Osório
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Ao sul da imaginária linha do equador

“Não existe pecado do lado de baixo do Equador”. Ao ler essa frase, 
certamente ressoa em sua cabeça a canção de Chico Buarque e Rui 
Guerra, da peça Calabar; mas, provavelmente, o eco seja o da voz 
de Ney Matogrosso, que a cantou com evidente malícia, deixando 
o verso ainda mais delicioso. A fonte de Chico ao compor foi seu 
pai, Sérgio Buarque de Holanda, que numa nota de rodapé de 
Raízes do Brasil cita a expressão em sua versão latina: Ultra 
aequinoxialem non peccari, comentando que durante o século XVII 
era uma expressão corrente em terras europeias. O dito pode ser 
interpretado pelo menos de duas maneiras: de um lado, pode-se 
pensar que depois do Equador, no hemisfério sul, há uma “terra 
sem males”, na qual não existe pecado, uma espécie de idílico 
jardim do Éden, que provocava corações e mentes europeus, 
enchendo-os de fantasia; de outro lado, pode-se ler a expressão 
afirmando que do lado de baixo do Equador há uma terra sem lei e 
sem ordem, na qual os “conquistadores” podem agir sem temer 
punição. De ambos os lados, o julgamento cristão, o massacre em 
nome de rei, lei e fé.

Começamos assim a apresentação deste livro, uma reunião de 
escritos de anarquistas que habitam terras sul-americanas, para 
sub-verter o verso da canção, afirmando: “há anarquismos do lado 
de baixo do Equador”. O livro foi agenciado a partir de fluxos de 
desejo e quereres para juntar anarquistas sul-americanos para 
pensar pessoal e coletivamente em vereda libertária problemas que 
nos atingem, atiçam e movem neste continente e no planeta, para 
atravessarmos e sermos atravessados por militâncias, 
militantismos, pensamentos, agitos e quetais produzidos por 
aquelas e aqueles que apostam naquilo “que não tem governo nem 
nunca terá”. [E vivem.]
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Encontros “em linha” nestes tempos pandêmicos de 
segregacionismos securitários acenderam a brasa dos debates 
calorosos que incendiaram manhãs e noites em torno de temas e 
conversas que colocaram em tela, mas também nas bocas e nos 
olhos, inundando os corpos, práticas libertárias, as mais diversas e 
múltiplas, experimentando potencialidades de vidas anarquistas 
nesta porção sul do planeta. 

Circulando em torno de cultura e educação libertárias, terra-
revolta, vida-artista e escândalos libertários, vozes anarquistas 
falando em português e falando em espanhol com diversos sotaques 
(em ambas as línguas) circularam e agenciaram ideias, desejos, 
sonhos, quereres e ações. As palavras que não pairaram no ar se 
materializaram em textos que agora estão nestas páginas, de modo a 
impacientar mais pensamento, mais desejo, querer e mais agitos. 

Na organização do livro, foi preciso escolher textos de 
companheiras e de companheiros que participaram nas 
conversações, visto que a materialidade das páginas não permite 
que todos caibam. As escolhas foram sempre coletivas e debatidas, 
procurando oferecer aos leitores um panorama múltiplo, amplo, 
diverso, evidenciando a riqueza dos pensamentos anarquistas e 
das vidas anarquistas em terras sul-americanas. A escolha foi 
também de uma “ordem” dos capítulos, de modo a produzir 
agenciamentos entre os textos. Não há, porém, hierarquia entre os 
capítulos, que não são numerados. Pensou-se em certas alianças ao 
colocar os textos mais próximos de uns e mais distantes de outros; 
porém, cada leitor pode fazer suas próprias alianças entre textos, 
inventando outras “ordens” possíveis, lendo-os e produzindo seus 
próprios fluxos. 

Nestas páginas, vidas anarquistas pulsam cheias de tesão pela 
liberdade, atiçando modos de vida outros em relação aos 
panoramas capitalistas neoliberais que querem se colocar como 
exclusivos. Amor livre; anarquia cotidiana; arquivos anarquistas; 
autoformação; conjuração do Estado; convivialidade rebelde; 
cultura e sociabilidade libertárias; dissidências; educação libertária; 
existências queer libertárias; imprensa anarquista; insurreições; 
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levantes contrassistêmicos; língua anarquista; política e 
participação; produção de mundos; racionalismo e afetividade na 
educação; revoltas; segredos dos outros; teatro anarquista; teatro 
operário; territorialidades dissidentes; vegetarianismo; vidas 
singulares: tudo isso (e sempre um pouco mais) pulsa e vibra 
nessas páginas.

As experimentações aqui desenvolvidas dialogam com 
filosofias, ciências sociais e políticas, histórias; pedagogias; artes; 
arquivísticas; olhares para as ruas, os computadores e as ações 
populares, para o ontem e para o hoje, evidenciando a produção de 
heterotopias anarquistas com humor e dilacerando os chamados 
por cotidianos tópicos e distópicos.

Sim, há anarquismos e anarquistas do lado de baixo do 
Equador, fazendo proliferar vidas, pensamentos, desejos, quereres 
e ações. Começamos com um verso, terminamos com outro, da 
mesma canção: “Quando é missão de esculacho, olha aí, sai de 
baixo. Eu sou embaixador”. Anarquistas sul-americanos 
esculacham a vida capitalística neoliberal, incendeiam a moral e os 
bons costumes da “gente de bem” que aterroriza o planeta com 
seus fluxos de morte e se dispensam de diplomatas. Ao fazê-lo, 
convidam para novas alianças, para a construção de ações pessoais 
e coletivas que afirmem o tesão da vida livre.

Silvio Gallo, Edson Passetti e Acácio Augusto
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O Borda: 
página impressa como imaginário 
sobrevivente

Fernanda Grigolin

Para sobreviver em borda
você deve viver sin fronteras

ser uma encruzilhada1.
(Gloria Anzaldúa)

O jornal tem na sua efemeridade a propagação de um escrito para 
ser lido: uma página para ser vista no papel cru passado de mão 
em mão. O texto enxuto é trabalhado para e com o formato; suas 
linhas e colunas são construídas para a sequencialidade entre capa, 
páginas e contracapa, o que permite ao impresso ser lido aberto em 
páginas duplas, fechado página a página ou dobrado 
acompanhando suas colunas ou pedaços de textos. O jornal pode 
ser: um impresso de natureza institucional sob preceitos culturais 
e/ou jornalístico/noticioso; um impresso denominado 
independente que cria estratégias cada vez mais próximas ao 
mercado editorial e suas formas de visibilidade e distribuição; ou 
um impresso sobrevivente: aquele que se publica como forma de 
ação e extensão de uma prática. O impresso sobrevivente só existe 
como materialização impressa de um “imaginário sobrevivente”2. 

Reconhecer na prática publicadora a existência de um 
imaginário sobrevivente (ou de imaginários sobreviventes) nos 

1 Tradução nossa a partir de um fragmento de Borderlands/La Frontera: The New 
Mestiza (ANZALDÚA, 2012).
2 “Imaginário sobrevivente” é um termo de Rían Lozano para discorrer sobre 
cultura visual cuir (2021).



14

permite olhar para as corpas invisibilizadas pelo Estado e pelo 
aparato institucional estabelecido. As corpas3 são invisibilizadas dia 
a dia por serem dissidentes, por serem racializadas, por serem 
pobres, por serem cuir4, por serem gordas ou por realizarem uma 
ação pública que não se adequa à norma5.

A proposta deste artigo é olhar o Jornal de Borda por meio de 
narrativas e visualidades existentes na vida e com vida. Os 
impressos sobreviventes não estão separados do cotidiano, da luta 
e da disputa diária.

Os impressos sobreviventes não dependem da existência de 
uma feira de publicações ou de um nicho de mercado; eles não 
pretendem criar uma tendência futura de arte, eles não são 
publicações independentes. Os impressos sobreviventes propõem 
outras narrativas e visualidades não apenas como escolhas técnicas 
de design, ou apenas escolhas que advêm de tendências que dizem 
o que vende mais no momento6. Os impressos sobreviventes são 
construídos com e desde as corpas. 

3 Pessoas trans, gordas e dissidentes cada vez mais se utilizam da palavra corpa no 
feminino para marcar a dissidência e suas expressões artísticas que realizam a 
corporalidade como lugar.
4 “Cuir visibiliza y da voz a unas políticas lingüísticas de supervivencia y alianza de los 
trans/border/messtiz*/marica/lesbiana!vestida/put*/tullid*. Cuir representa una 
ostranienie (desfamiliarización) del término queer, es decir, una desautomatización de la 
mirada lectora y registra la inflexión geopolítica hacia el sur y desde las periferias en 
contraofensiva a la epistemología colonial y a la historiografía angloamericana. Así, el
desplazamiento del queer al cuir refiere a un locus de enunciación con inflexión decolonial, 
tanto lúdica como crítica” (VALENCIA, 2015: 31).
5 A ideia não é dividir as diversas expressões em compartimentos estanques , e 
sim olhar a diversidade de expressões e gestos corporais por meio de um olhar 
interseccional situado e localizável, sem cair em jogos generalizantes ou 
universalistas ou homogeneizantes. Para o texto baseou-se no transfeminismo de 
Sayak Valencia já que tem uma proposta interseccional muito interessante para 
pensar os imaginários sobreviventes.
6 As publicações são fruto de um trabalho. Nelas está contida também a natureza 
comunicacional e a escolha de projeto gráfico e design como um traço dessa 
natureza, mas as publicações vão muito além de uma mera tendência para e com 
o mercado. 
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O Jornal de Borda, desde a sua edição de número 5, tornou-se 
mais próximo das práticas sobreviventes, e sua experiência 
publicadora será usada como exemplo e relacionada com 
possibilidades impressas latino-americanas e dos estudos de 
cultura visual. A proposta de estudos visuais (LOZANO, 2021) 
dentro e a partir do Sul enfrenta um duplo desafio: desvelar o 
hegemônico, compreendendo mecanismos de produção de 
opressões e alegações universalistas, e apresentar a produção de 
outras formas de expressão. 

O Jornal de Borda nasceu em março de 2015, lançado em uma 
Feira Plana na mesa da Tenda de Livros. Na época, a ideia era fazer 
um jornal de arte contemporânea com participações de brasileiros 
e latino-americanos7. Naquele momento, o Borda ainda tinha um 
lugar – o do livro de artista –, e baseava-se no pensamento impresso 
do artista conceitual mexicano Ulisses Carrión. Na sua obra clássica 
A nova arte de fazer livros (2011), Carrión questiona o livro como um 
objeto literário e vinculado a um nome, um autor: aquele que está 
posto na capa. Segundo Carrión, o livro é uma “sequência 
autônoma de espaço-tempo” (2011, p.12). O Jornal de Borda nasceu 
da perspectiva de pensar a narrativa, a sequencialidade e o espaço 
da página para serem impressos, dando ao texto e à imagem o 
mesmo peso. Uma imagem pode ser conhecimento, não apenas 
ilustração de um texto. 

Não era apenas o Borda que tinha Carrión como inspiração, o 
início da Tenda de Livros na rua inspirava-se muito no projeto de 
livraria de Carrión: Other Books and So8. Uma livraria de 

7 A minha amizade com o professor e artista conceitual argentino Juan Carlos 
Romero foi primordial para o nascimento do Jornal de Borda. Juan Carlos 
participou de duas edições do periódico (a 1 e a 5)
8 Um espaço para exposições, colaborações, performances e para a formulação e 
publicação de livros de artista. Mais tarde, tornou-se um arquivo. Com relação ao 
arquivo, Carrión comentou que: “A arte tradicional envolve um grande número 
de especialistas: o artista, o dono da galeria, o crítico de arte (...) enquanto aqui o 
artista é responsável por todos estes elementos, para mim um arquivo é a tentativa 
de tornar essa realidade possível, é por isso que eu considero um arquivo para ser 
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publicações como um lugar expositivo que convida ao toque, à 
leitura e aos demais sentidos. A Tenda de Livros terminava como 
projeto de circulação na rua e virava uma biblioteca itinerante entre 
Brasil e México, e o Jornal de Borda poderia ocupar uma das 
intenções da própria Tenda: ir ao encontro das pessoas, sem a 
necessidade de ser um espaço próprio de arte e com artistas. 

O nome Borda é uma homenagem à Gloria Anzaldúa, 
pensadora e escritora feminista chicana sobrevivente e fronteiriça. 
Mesmo sendo o nome completo Jornal de Borda, teve como apelido 
O Borda, que tornou-se seu nome nas edições 7 e 10. O Borda (sem 
Jornal de e com a inclusão do artigo definido o) remete aos 
periódicos anarquistas do passado, como A Plebe, A Lanterna, que 
tinham seus nomes pensados com um artigo definido e um 
substantivo, mas com a estranheza de um erro de concordância já 
que o correto seria A Borda, porém o apelido foi sempre no 
masculino devido à palavra jornal. 

Periódico como encruzilhada

Duas formidáveis correntes se entrechocam e se desafiam rudemente: o passado não cede,
facilmente, o lugar ao porvir.

Forças igualmente grandes, igualmente poderosas se arregimentam e se armam na defesa de
seus princípios e vêm bater-se na arena social.

Estamos em frente de dois exercícios majestosos.
Um tem, forçosamente, de ceder tudo ao outro, em uma transmutação de valores morais. São
incompatíveis o dogma e o pensamento livre, o princípio de autoridade e o princípio de

liberdade, o preconceito e o bem-estar pessoal.
É a encruzilhada.

É preciso decidir friamente e optar por um ou por outro dos dois exércitos combatentes.
(Maria Lacerda de Moura)

Olhar as publicações em um contexto da cultura visual traz em 
si sua natureza transdisciplinar, pois os impressos não são apenas 
ferramentas transmissoras e com uma única finalidade de uso, 

uma obra de arte (...). Ele não tem um limite de tempo, um arquivo sobrevive 
indefinidamente”, tradução nossa (CONWEL, 2002).
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como seriam os feitos para serem lidos (os literários), os feitos para 
portarem palavras que ensinam (os educativos) ou feitos para 
serem ferramentas expressivas e gestuais (as tais publicações de 
artista). As publicações possuem usos diversos, elas também são as 
relações de seu projeto editorial, do seu modo de impressão e do 
pensamento impresso e visual do grupo que as pensaram.

O Jornal de Borda 06, lançado em março de 2019, foi uma 
tentativa transdisciplinar de edição. Sob o tema Fronteiras e 
Encruzilhadas, a narratividade da página, sua sequência e 
espacialidade foram pensadas para produzir quatro momentos no 
jornal, extravasando suas fronteiras e o limite da dobra. 

Figura 1: Vídeo mostra o manuseio do Jornal de Borda 6.

Trechos de Glória Anzaldúa (Como domar uma língua selvagem, 
2009) e de Maria Lacerda de Moura (A mulher é uma degenerada, 
2018) foram o pano de fundo das pautas de páginas da edição. 
Pessoas foram convocadas a olharem para o pensamento dessas 
duas mulheres com o tema “Fronteiras e Encruzilhadas”: conceito 
que se espalha editorial e graficamente. Uma publicação é seu 
formato em comunhão com seu conteúdo e o Borda nesta edição 
contou com o trabalho da designer Lila Botter.
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A página e sua dobra foram temas do projeto índice de Edith 
Derdyk, e as linhas, que se espaçam e se contraem ao longo de 
dezesseis páginas e oito passagens9, pulsam ao se avizinharem com 
outros trabalhos que falam das localidades geográficas e 
fronteiriças, das corpas e saberes artísticos e urgentes LGBTs, do 
plágio como elemento estético, da justaposição de paisagens, da 
urgência indígena, do feminismo negro e interseccional, da língua 
que são várias, da história de vida de mulheres, da rebeldia e da 
resistência feminista autônoma na Nicarágua e de Exú. A 
comunicação e paciência de Exú e suas cores preto e vermelho 
relacionam-se com todo o jornal e também com seu miolo mais 
numeroso: aquele que possui como encruza os fac-símiles. 

As edições fac-símiles de dois periódicos de mulheres 
anarquistas – O Nosso Jornal (1/5/1923) e Nuestra Tribuna (15 de 
setembro de 1922) – são cruzadas por participações de pessoas que 
se debruçam sobre o anarquismo e os anarquistas10. 

9 Os trabalhos que participam são de: Fran Favero; Ingrid Hernandez, Nathanael 
Araújo, Lívia Auler. Valeria Mata, Rafaela Jemmene, Jaider Esbell, Denilson 
Baniwa, Paula Berbert, Daniel Dinato e Beatriz Lemos; Beatriz Lemos e Cecília 
Floresta; Ana Gagliardo, Adriana Caló e Bia Varanis; Paula Monterrey com Marlen 
Chow Cruz, Andrea Mendes e Andrea D’Amato.
10 Laura Fernández Cordero, Lucia Parra e Samanta Colhado Mendes escrevem e 
são consultoras das edições fac-símiles. Contamos também com a participação de 
Angela Roberti, Elena Schembri, Flor Pastorella, Ingrid Ladeira, Ivanna 
Margarucci, Las Piteadas, Nayeli Morqueto Estrada e Thiago Lemos, que possuem 
estudo sobre o tema e foram convidados para escreverem biografias ou trazerem 
seus trabalhos artísticos sobre as mulheres que pesquisam. O escritor e artista Pepe 
Rojo apresenta algo da pesquisa coletiva sobre as ações magonistas, realizadas há 
mais de cem anos na fronteira californiana do México com os Estados Unidos. A 
artista anarcotransfeminista Bruna Kury está com sua pesquisa sobre a fronteira 
da corpa, e os artistas Abraham Ávila, Priscila Costa Oliveira com Cynthia Werner 
e Raquel Stolf dialogam em seus trabalhos com questões como fim das fronteiras, 
apoio mútuo e horizontalidade. Participei, além do pensamento editorial e 
conceitual que é imenso, com trabalhos que trazem a narradora do meu doutorado 
(Sou aquela mulher do canto esquerdo do quadro) e sua amiga nômade e escritora de 
cartas (Tita Mundo). Maria Lacerda de Moura também se presentifica com a 
tradução ao espanhol de sua biografia e o projeto de respostas a ela, Vamos mais 
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Figura 2: Capas de O Nosso Jornal e Nuestra Tribuna divididas e com as medidas 
de cabeçalho e colunas, mostrando no formato que um cita o outro.

O Nosso Jornal foi um jornal-manifesto de edição única em 1º 
de maio de 1923. Escrito por mulheres anarquistas e para mulheres, 
ele seguia formato e padrão próximos aos de Nuestra Tribuna: cinco 
colunas, cabeçalho com data, informação editorial e informação 
sobre o preço; nesse caso, é de distribuição gratuita. Textos 
ficcionais – como crônicas, contos e poemas unem-se a artigos de 
opinião e editorial; estampam-se uma gravura sobre o Primeiro de 
Maio (um homem retirando suas correntes) e citações; não há 
cartas. Esse jornal também divulgou um texto de Maria Lacerda de 
Moura para informar elogiosamente a existência da revista 
Renascença, que também nasceu naquele ano, e trazia trechos 
contundentes dela sobre como a tirania chega ao poder por meio 
da multidão, exemplificando com o caso de Mussolini.

Dois dos nomes que assinam textos são do grupo criador de 
Nuestra Tribuna: Fidela Cuñado e Juana Rouco, que seguramente 

longe, desenhado por Laura Daviña com vozes de Carolina Ressurreição, Flor 
Pastorella, Itzell Sánchez Martínez, Liana Alice, Roxo e Negro Publicações.
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enviaram suas participações; há também o texto de Clementina de 
Biagiotti, que aparece em ambos os periódicos, o que demonstra 
textualmente que as anarquistas cariocas eram leitoras do periódico 
argentino e ele chegava até elas impresso.

O Nosso Jornal foi realizado pelo Grupo pela Emancipação 
Feminina, e no editorial elas contam um pouco a história do grupo, 
que se despede com esse jornal: 

Confiamos que a revolta feminina explodirá um dia e realizará a obra da 
regeneração da humanidade porque a emancipação da mulher será o 
principal fator para a formação da Sociedade Futura! (O Grupo pela 
Emancipação Feminina. “Ao Público”, Editorial de O Nosso Jornal, 1º maio 
de 1923).

Nuestra Tribuna 

Editado pela primeira vez em 15 de agosto de 1922, Nuestra 
Tribuna nasceu em Necochea e seu encerramento ocorreu por volta 
de 1º de julho de 1925, na cidade de Buenos Aires. Diagramado em 
quatro páginas e cada uma dividida em cinco colunas, sua 
circulação era quinzenal, com tiragem de aproximadamente 2.500 
exemplares. Nasceu da necessidade de expressão das mulheres 
anarquistas, e foi realizada intensa divulgação antes de ser 
impresso, pois, como elas mesmas informaram na primeira edição, 
o periódico começa com mil mulheres assinantes.

Os propósitos da tribuna compartilhada eram sociais, pois “a 
emancipação que nós, mulheres livres, propiciamos é social, 
nitidamente”, informam. Elas dizem que os textos pretendem ser 
simples e de fácil entendimento e desejam alcançar e atuar 
conjuntamente com o movimento anarquista de países vizinhos, 
citando Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Peru. 

Elas se referem carinhosamente à Nuestra Tribuna como uma 
“hojita”, desde quando era apenas um projeto. E essa folhinha é o 
lugar de sentir anárquico delas, lugar no qual reverbera seu sentir 
anárquico de vozes rebeliônicas. A tônica geral do jornal traz 
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questões relacionadas ao trabalho feminino, à luta anticapitalista e 
à luta anticlerical, cartas e referências a grupos de mulheres. 

O jornal priorizava artigos escritos por mulheres, preferindo 
não ter pseudônimos como assinaturas. Mulheres anarquistas 
como Soledad Gustavo, Teresa Claramunt, Federica Montseny, 
María Magón e Maria A. Soares publicaram em Nuestra Tribuna, 
incluindo artigos, cartas e poemas de muitas outras. Uma das cartas 
publicadas, por exemplo, é de Luisa Parro de Venado Tuerto: 
comenta que iniciaram, inspiradas em Nuestra Tribuna, o Centro 
Libertário Feminino Amor e Vida. Na edição número 8, o artigo de 
opinião de Maria A. Soares11 desconstrói e subverte o significado 
inicial da seguinte frase do presidente da Argentina Marcelo 
Alvear, de quando esteve no Brasil para as comemorações do 
centenário brasileiro, sobre a relação entre os países ele diz: “tudo 
nos une, nada nos separa”. A frase é o mote para aplicar na luta 
anarquista transnacional e dizer que nós, brasileiros e argentinos, 
nos unimos, pois temos as mesmas dores, sofremos as mesmas 
humilhações, vivemos as mesmas misérias e temos as mesmas 
aspirações. E nada nos separa, nem os antagonismos, nem as 
disputas comerciais. “Adiante pela Anarquia”, finaliza o texto. 

O editorial da edição de número 3, de 15 de setembro de 1922, 
denominado “Abriendo surcos”, refere-se ao próprio trabalho de 
Nuestra Tribuna e a sua distribuição. Ao choque de algumas pessoas 
que recebem o jornal e dizem: “Nossa, apenas mulheres”. Mas elas 
informam: “vamos abrindo sulcos e lançando sementes com a 
certeza de que os frutos serão exuberantes”12.

11 Maria A. Soares é Maria Antônia Soares: militante anarquista atuante na 
Primeira República. Ela e Juana Rouco tiveram seus caminhos cruzados em 
diversos momentos. Em 1915, quando Juana viveu no Brasil, e depois com a 
participação de Maria A. em Nuestra Tribuna. Ver: LUDMILA, 2021.
12 Tradução nossa a partir do editorial da referida edição. 
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A tipografia: publicar a si e as outras mulheres – O 
BORDA como tribuna impressa

O governo é a reação, é o princípio de autoridade contra o princípio de liberdade. Isso, 
para mim, é tão claro que não chego a compreender como grandes consciências ainda 

esperam algo dos governos.
(Maria Lacerda de Moura)

Em julho de 2019, foi lançado o Jornal de Borda 7, O Borda. Ele 
possuía oito páginas e foi impresso em duas cores: preto e vermelho. 
A diagramação foi pensada para homenagear os jornais de cem anos 
atrás em que os textos foram verticalizados em colunas. No topo na 
capa, informava-se ser uma compilação e havia dois quadrados com 
dizeres anarquistas (muito comuns nos jornais que pesquisei, como se 
fossem uma “exibição” da missão do próprio jornal): um deles 
retirado da edição número 3 do Nuestra Tribuna: “La inferioridad 
mental de la mujer es una mentira teológica, repetida y propagada por 
todas las congregaciones religiosas y jurídicas”. 

A capa de O Borda, primeira página, trouxe um editorial, 
escrito por Juana Rouco Buela, retirado da última edição, 39, de 
Nuestra Tribuna, de 1º de julho de 1925 – “O porquê de um 
congresso anarquista feminino”, e a primeira parte de um artigo, 
chamado “Triunfo efêmero”, de Maria A. Soares, publicado na 
edição 58 de A Plebe, de 27 de março de 1920. Na página 2 o texto 
de Maria A. Soares continua, e um texto atribuído a Margarita 
Ortega, publicado postumamente na edição 139 de Regeneración, de 
3 de abril de 1919. Na página 2 inicia o texto de Maria Lacerda de 
Moura denominado “Sandino”; texto principal do jornal,
trabalhado em sete colunas e avança na folha impressa; o original 
saiu na edição 4.915 de 16 de janeiro de 1929 de O Combate. As 
páginas 3, 4, 5 e 6 são um suplemento feito completamente em 
tipografia, inspirado nos suplementos de jornais do século passado 
que faziam cadernos imagéticos13. 

13 Os cadernos fotográficos passaram a existir na imprensa com a entrada da 
rotogravura no final dos anos 1920. O Estado de S. Paulo lança um suplemento 
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Figura 3: Vídeo com detalhes do Borda 7, misto de offset e tipografia.

O Borda é um lugar de confluência de vozes e de tempos. 
Mulheres que escreveram e pensaram sua época por meio de um 
ideário anarquista, refletindo sobre sua condição feminina e sua 
emancipação. Elas compreendiam o contexto político latino-
americano (tanto Juana Rouco quanto Maria Lacerda de Moura 
falam da América Latina e do imperialismo dos Estados Unidos, por 

fotográfico impresso com essa técnica de alto padrão e altíssima tiragem na qual a 
imagem é gravada no cilindro diretamente. A relação da fotografia com os 
impressos nos primórdios era realizada de forma artesanal e com a junção de 
processos químicos, mecânicos e artesanais. O uso de fotografia nos jornais é da 
década de 1910, contudo são fotos de arquitetura sobre a cidade que ganham mais 
destaque. Fazia-se a impressão fotográfica a partir de uma matriz, provavelmente 
um negativo de vidro. Depois há a passagem/a reprodução disso e sua 
aplicabilidade nos métodos tipográficos (por meio de clichês de zinco, a impressão 
mais provável de A Plebe, ou por autotipia também conhecida como similigravura, 
meio-tom ou meia-tinta: a partir de uma fotografia) ou litográfico (gravação na 
pedra, mais utilizada em grandes tiragens de cunho publicitário e em revistas 
também de grande tiragem). Esses métodos eram os mais prováveis, pois a 
entrada da rotogravura no Brasil se deu no final dos anos 1920 e do offset, mesmo 
sendo de 1922, apenas em 1936, quando se passaram a importar máquinas gráficas 
dos Estados Unidos. A implementação da clicheria em moldes populares em São 
Paulo ocorreu em 1928, pela Bremensis, e mesmo a fotografia de rua era um 
elemento escasso naquela época (ANDRADE, 2003; SODRÉ, 1999).
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exemplo), eram críticas ao feminismo e expunham que o lugar de 
luta das anarquistas não era o mesmo que o das Ladys sufragistas 
(no caso de Maria A. Soares ao falar de Lady Astor, realizavam 
crônicas e poemas (Margarita Ortega e Pepita Gherra). Contudo, a 
compilação não teve nenhuma pretensão de ser um lugar definidor 
ou definitivo sobre a escrita das mulheres publicadoras nem das 
demais mulheres anarquistas; é um bom espaço impresso para 
pensar produções postas juntamente em edição.

Prenúncio de uma era nova e (re)impressão de um 
passado: A Plebe

Eis A Plebe, com tiragem de 5 mil, que foi abrigada pela quarta 
edição do Jornal de Borda, de fevereiro de 2017. Para a realização do 
fac-símile, procedi a um estudo de formato e escaneamento de 
pedaços delicadamente. Na época eu fazia um estágio dentro do 
Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), como parte do doutorado.

A sexta edição de A Plebe é um lugar de expressão, pois ela se 
relaciona com um grupo comunitário em ação que tem um objetivo 
comum: o direito à vida. Ela é também um lugar de registro e 
edição da memória, pois cabe às pessoas trabalhadoras contarem a 
sua própria história, seja por meio de textos, organização espacial 
destes numa página tipográfica, ou mesmo acrescentando um 
elemento fundamental: a fotografia realizada no momento da 
Greve, símbolo da urgência, e por isso posta em primeira página. 
A fotografia “comprova” a existência de um evento e da atuação de 
milhares de pessoas, ela diz: isso foi14. Assim, não basta dizer que 
houve uma multidão, deve ser mostrado imageticamente o 
“aspecto da multidão que acompanhou o enterro do companheiro 
Martinez, quando estacionada na Rua 15 de Novembro”, como 
informa a legenda da imagem de capa.

14 Frase que Barthes usa para denominar o caráter factual da fotografia, o studium, 
o evento. 
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Figura 4: Capa de A Plebe de 21/07/1917.
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A fotografia na folha de capa que mostra o evento e a sua 
magnitude, fez com que a edição circulasse rapidamente entre as 
pessoas, por isso a realização do formato impresso em tiragem é 
uma prática eficaz. Após impresso, o jornal é um lugar de 
circulação de ideias e um instrumento poderoso de propaganda 
anarquista entre os que estão no lugar (São Paulo) e os 
companheiros de outras localidades (cidades ou países).

O jornal é o encontro com a prática militante e a ação das 
pessoas anarquistas publicadoras do antes e do hoje como uma 
forma continuada no tempo; o jornal é uma informação sobre a 
cultura visual, as formas de ler e as escolhas editoriais de um corpo 
coletivo, que pensou conteúdo e forma em conjugação, como partes 
de uma estratégia publicadora. 

Um periódico libertário de cem anos atrás é um documento que 
pode circular, mostrando a natureza expressiva e de comunicação de 
um tempo. Ao ser retirado do arquivo (no caso o AEL) e devolvido 
para a circulação, A Plebe dialoga com a natureza do próprio arquivo, 
por ser ele, segundo Derrida, “um penhor e, como todo penhor, um 
penhor do futuro” (2001, p.28). O sentido do arquivável começa onde 
se imprime (no caso, a tipografia) e no impresso (no caso o jornal), 
tendo uma relação intrínseca entre o arquivável (o que se vai guardar) 
e o arquivante (que realiza a ação de guardar). 

Assim, num periódico como A Plebe há uma questão 
tecnológica do “mecanismo de impressão” e sua técnica, bem como 
a marca e o registro da memória, cuja materialização passa por uma 
tecnologia (aqui a tipográfica). Os processos de produção, edição e 
circulação em um periódico dão a ele uma intenção do momento, a 
tipografia do uso, a leitura que permite recortar e guardar um 
fragmento, um pedaço daquele papel. Ao se realizar uma edição 
fac-símile e colocar novamente um periódico em seu formato 
original, possibilitando a leitura, é reinserida em um contexto atual 
uma história que foi negada, esquecida. 

O processo histórico-impresso-visual das publicações e seus 
meios de produção ao longo dos tempos são muito importantes 
para se entenderem as relações entre edição e práticas 
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sobreviventes. Olhar as publicações antes da existência do mercado 
editorial, por exemplo, é entender o início da produção de 
impressos no Brasil. Ao mesmo tempo que a nossa imprensa e 
nosso lugar imprimível primário – a tipografia – são tardios, eles 
têm em si uma natureza sobrevivente. 

Uma publicação repetida em tipos móveis foi o primeiro 
procedimento mecânico de ensino, doutrinação e leitura em massa. 
Uma publicação é um produto capitalista, ela não é livre e 
independente por si. No Brasil, a tipografia, por exemplo, foi 
implantada 300 anos depois que no México e seu processo de 
consolidação demorou um pouco mais. Na cidade de São Paulo, 
por exemplo, as publicações passam a circular em uma escala 
acessível no final do Império e início da República e coincide com 
o surgimento dos jornais anarquistas. 

Os primeiros jornais anarquistas no Brasil são datados do final 
do século XIX, e sua força de circulação no início, na cidade de São 
Paulo, era similar às demais formas de expressão impressa. Além de 
fortalecer a formação de redes, as características do próprio 
anarquismo, como o apoio mútuo e a solidariedade, impregnavam a 
prática editorial no espaço público por meio da leitura e da circulação. 

Um elemento de circulação espacial atrelado aos periódicos 
foram as bibliotecas, as atividades anarquistas e o cinema. Em São 
Paulo, a popularização do cinema foi concomitante com a da 
produção de impressos tipográficos15, o que nos faz pensar em 
possibilidades históricas de encontros dessas mídias e de um modo 
bem diferente das que são contadas por enfoques eurocêntricos, 
lineares e que excluem a história das tecnologias de impressão no 
Brasil e sua relação com outras mídias16.

15 Nas primeiras décadas também existiram cooperativas gráficas de impressão
como a Typografia Cooperativa, na rua da Glória 103 na Liberdade, e Cooperativa 
Graphica Popular, na Rua Claudino Pinto 19ª no Brás. 
16 A história da imprensa, da edição e dos impressos no Brasil precisaria ser 
contada por meio de uma perspectiva transmídia já que as mídias e suas relações 
entre si se deram de outra maneira que nos demais países da região e também no 
contexto europeu. Além da coexistência do início do cinema com a utilização dos 
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Ao mesmo tempo que se lia um jornal anarquista e nele se 
falava sobre o temário anarquista, ia-se ao cinema assistir a um 
cinejornal ou a um comício. Sabe-se, por exemplo, que os 
anarquistas se utilizavam dos cinemas para suas atividades, tanto 
das escolas modernas quanto em momentos de greve. Em São 
Paulo, o Cinema Avenida, no centro, foi palco do Festival artístico-
literário promovido pela Escola Moderna Nº2 em dezembro de 
1913 e um dos comícios da Greve Geral de 1917, o do Ipiranga, foi 
realizado num cinema17. 

O Borda: a expropriação de A Plebe

...Bailem com autores
Na lira que é a pista

Rechacem seus mentores
E encarnem o próprio artista...

(Larissa Tokunaga)

Ex-propriar, para mulheres e corpas dissidentes,
é um grito de AÇÃO (in)direta que transborda ímpeto

e revolta. Um grito que reivindica a urgência de retomarmos
nossas corpas e nossas mentes como parte

fundamental de qualquer luta e a premência de nos
opormos a qualquer tentativa de apropriação Expropriação

deve ser sinônimo de luta e não de opressão.
(Aline Ludmila)

Na prática das pessoas publicadoras, as fronteiras 
disciplinares com a cotidianidade são moventes. A separação entre 
arte e vida, arte e política, só serve ao mercado e a sua estratégia de 
circulação baseada na distribuição pela venda e pelo lucro. No 
campo da produção editorial, soluções relacionadas à circulação 
estão muito mais na prática das comunidades de publicadores que 

impressos no espaço público, a dificuldade de implementação das tecnologias 
gráficas para pequenos e médios ateliês coincidiram com momentos de repressão 
política e momentos ditatoriais.
17 Ver: LUDMILA, 2021.
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no mercado. Publicar de forma sobrevivente costuma gerar um 
vínculo coletivo e transfronteiriço. Publicar de forma sobrevivente 
se relaciona com a revolta, pois quando a arte não está associada 
com a revolta ela é servidora e cúmplice do capitalismo e um 
instrumento da ordem, sem qualquer vínculo com a liberdade 
(PELLOUTIER, 2022). 

O último Jornal de Borda, denominado O Borda como o sétimo 
o foi, teve como tema Arte e Anarquismo18. A logo é um híbrido da 
logo original do Jornal de Borda, feita por Lila Botter, com a logo de 
A Plebe, proposta por Laura Daviña, que também realizou o projeto 
gráfico da edição. A conversa com o passado é visual, ética, estética 
e impressa. O periódico foi elaborado tendo como base o tamanho 
e o formato de A Plebe, com o intuito de homenageá-lo, referenciá-
lo e demonstrar apaixonadamente que é com ele que expropriamos. 
Nas palavras de Aline Ludmila impressas em O Borda: “A 
expropriação como potência (...) se manifesta nas paixões políticas, 
nos gestos de recusa, nos cuidados, nos boicotes, nas ocupações, 
nas aspirações e na ARTE”.

A gestação do periódico foi iniciada em setembro de 2020, foram 
trocas e conversas sobre cada etapa: como planejar, como editar, como 
olhar para os elementos, como construir textos, como estabelecer 
critérios comuns para pôr em página. Uma publicação pressupõe 
organização de textos, compreender o que é um periódico e sua 
natureza, e aprofundar a discussão permite a liberdade. 

Unir simplesmente textos e encaixá-los numa publicação não 
fazem do impresso um trabalho coletivo. Uma publicação depende 
de um projeto consciente que olhe a dinâmica interna de uma 
publicação – como as etapas textuais (preparação e revisão, por 

18 Edição e preparação: Fernanda Grigolin / projeto gráfico: Laura Daviña / textos: 
Adriana Varella, Alana Kikkawa, Aline Ludmila, Amy Jo Westhrop, Charlas y 
Luchas, Cibele Troyano, Fernanda Grigolin, Janayna Araujo, Mogli Saura, Larissa 
G. Tokunaga, Renato Mendes, Weverton da Silva / imagens: Arquivo do Centro 
de Cultura Social com Edvaldo, A Antiespecista zine com Edinir Aprígio e Bruna 
Kury com Vulcanica Pokaropa / traduções: About Rose Mallows e Aquela Mulher 
do Canto Esquerdo do Quadro / revisão: Nabylla Fiori.
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exemplo) e de formato (planejamento, desenho de página e 
produção gráfica) – e as dinâmicas externas – como o público para 
quem se edita, como chegar até ele e qual rede minha publicação 
pertence ou quer ajudar a construir.

Para o último Borda, textos foram elaborados individual ou 
coletivamente. Expropriação, morte ao gênio, fazer artístico, teatro, 
corpas insurgentes, mulheres anarquistas e machismo no interior do 
anarquismo foram temas das conversas e dos textos. 

O mote inicial das reuniões foi a apropriação de trabalhos de 
artistas pelos próprios militantes, principalmente do campo da 
imagem, sem citar a origem ou fazer referência ao produtor da 
imagem, como se ela tivesse brotado da internet. As conversas 
rondaram por temas como arte e trabalho. Um dos textos abordou 
essa questão: 

“Nós, como artistas anarquistas, não queremos prestígio, 
queremos ser reconhecidas por aquilo que a gente é, da forma que 
somos, e queremos construir espaços onde possamos nos expressar, 
traduzir, comunicar, fazer circular – fazer nós mesmas”, diz o texto 
assinado por Janayna Araujo, Alana Kikkawa e Amy Jo Westhrop.

Contudo, ao longo dos encontros, novas propostas foram 
sendo construídas, percebeu-se que a linearidade não fazia sentido 
e o fazer artístico escapava. “Romper com as linhas retas, traçar as 
curvas do possível, fazer-se espiral: eis o ato artístico”, traz Renato 
Mendes em seu texto.

O último Borda é um lugar de abrigo de textos e visualidades 
que em conversa foram confluindo e depois compreendidos em 
página. As corpas e suas sobrevivências foram trazidas por Mogli 
Saura, Adriana Varella e Bruna Kury. Os vídeos produzidos com 
base nos trabalhos de Mogli e Bruna foram exibidos na live de 
lançamento19.

19 Material disponível em: www.tendadelivros.org/jornaldeborda.
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Figura 5: Capa O Borda.
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Figura 6: Acesse a Live do Fim do Borda de fevereiro de 2021.

“POTÊNCIA DISRUPTIVA E CURATIVA de minha corpa 
transitou por espaços autônomos, anticapitalistas, ambientalistas, 
de economia solidária/ dissidente/ colaborativa/ regenerativa. 
Espaços anarquistas e okupados. Mas não somente!”, é um dos 
trechos do texto de Mogli Saura no periódico. 

Os textos foram trabalhados em tipografias de A Plebe ou em 
outras que tenham sido desenhadas por Laura Daviña, como a 
fonte Luce Fabbri. O tamanho do formato inusual 
contemporaneamente20 usou o texto ritmado em colunas 
conjugadas com espacialidade atual de uso de vazios. Uma 
referência ao teatro e à sua relação longeva com o anarquismo não 
poderia faltar, por isso há um texto específico sobre o tema, mesmo 
nunca tendo sido um tema abordado pelo jornal, infelizmente. 
Alana Kikawa, Larissa G. Tokunaga e Renato Mendes comentam 

20 O Borda foi impresso aos moldes de A Plebe, não é um formato standard padrão 
de jornais como da Folha de São Paulo e do Estado de São Paulo, por exemplo. O Borda 
tem uma largura um pouco maior e só existe uma gráfica que imprime no formato.
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sobre a relação do teatro com o anarquismo como “um espaço do 
aprender a trabalhar em grupo e desenvolver autonomia, 
mobilizando pessoas em diferentes frentes de trabalho e exercendo 
intersubjetividade”.

As corpas sobreviventes e seus gestos como revolta 

Existe mesmo aquele que produz tudo e tudo o que cria é respaldado na existência de um 
dom? Desconstruamos a essência que se sobrepõe à técnica e torna sua produção 

irreplicável, incomparável e inigualável.
(Amy Jo Westhrop, Janayna Araujo, Larissa G. Tokunaga e Weverton da Silva)

O surgimento de um jornal é um propósito que dá muito trabalho. Mas, como fazia 
muitos anos eu vinha pensando em sua existência, durante as viagens pelo interior do 

país falei com companheiras e companheiros (...) a intenção e a necessidade de existir um 
jornal anarquista feminino.

(Juana Rouco Buela)

Pensar em publicações anarquistas coletivas é pensar em 
Juana Rouco Buela. Suas formas de abrir sulcos e plantar sementes 
impressas nos permitem o encontro com suas palavras e seus 
ensinamentos coletivos realizados conjuntamente com outras 
mulheres que editaram e/ou escreveram para Nuestra Tribuna.

O surgimento de um jornal ainda é propósito trabalhoso no 
qual deve-se pensar texto, edição, diagramação, sequencialidade 
de página. Há um pensamento impresso e ele é livre quando nos 
expropriamos dos mecanismos de editoração, escrita e composição 
pertencentes à linguagem impressa. Compreender o processo do 
texto à máquina que se imprime faz com que o periódico tenha 
possibilidade impressa de encontro com seu público leitor.

As redes transnacionais formadas no passado se relacionam 
com as práticas sobreviventes atuais. O método antigo do 
anarquismo de carregar junto ao corpo (no nosso caso a corpa) as 
suas publicações existia antes de qualquer infraestrutura, como as 
estradas e o mercado editorial, e ele conversa com o momento que 
as publicações vivem hoje.
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Existiam publicações e sua distribuição antes do mercado, 
olhar para isso é compreender o papel crucial que o anarquismo 
tem para a prática impressa, para o pensamento editorial e para a 
edição artesanal no Brasil até hoje. Contar essa história é urgente e 
primordial. Talvez aprofundá-la nos ensine ainda mais sobre a 
prática anarquista, além do que já é dito nos textos lidos e relidos 
por nós. Um jornal é um convite para a ação. 
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Un ojo feminista sobre la gráfica del 
anarquismo

Laura Fernández Cordero

Una escena se repite en las ciudades de todo el continente donde se 
despliega la Idea. Alguien toma un periódico o abre un folleto 
anarquista y comienza a leer o se suma a una ronda donde un 
compañero lee en voz alta. De inmediato, con la fuerza de una 
conversión, esa persona despierta, se ilumina y se hace anarquista. 
La llama de la pasión libertaria le toma la mente, le ordena el 
cuerpo para la causa, lo afiebra. Llevará la antorcha a la fábrica, a 
la plaza pública, a los campos y a su casa. Ese despertar es un 
momento de quiebre entre un pasado de ignorancia y un presente 
consciente, el instante donde se descubren la explotación, la 
hipocresía, la injusticia y el camino de la liberación. Todo eso cabe 
en una pequeña página, todo eso produce en contacto con la idea 
revolucionaria de la anarquía. Pero ese objeto de conversión 
inmediata no está hecho solo de letras, no es solamente un 
abecedario y su composición incendiaria lo que alumbra; las 
palabras van acompañadas con imágenes, ilustraciones, grabados, 
dibujos y, más tarde, fotografías. 

Gran parte del público receptor de aquellos materiales no 
podía leer o su alfabetización era escasa; la lectura colectiva, las 
conferencias o declaraciones públicas y las imágenes saldaban esa 
dificultad, y permitían que el mensaje de la revolución social se 
extendiera hacia las masas que esperaban por su liberación. Tanto 
los supuestos de la iluminación contra la supuesta oscuridad de la 
ignorancia, como la antorcha de la razón o el despertar de las 
conciencias adormecidas eran compartidas por todo el arco de las 
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izquierdas. También la presencia de obras artísticas o de las 
personas mismas que las creaban eran común en los distintos 
espacios emancipatorios y sus publicaciones. Esa conjunción que 
todavía vemos tuvo momentos de fuerte pregnancia, como en los 
años que repasaremos junto a la muestra que se organizó mi lugar 
de trabajo, el Centro de Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas (CeDInCI) hace pocos años.1

Gráfica del anarquismo argentino es una exhibición virtual que 
recorre casi cincuenta años de publicaciones y se detiene en la copiosa 
presencia de figuras, símbolos, retratos, alegorías, etc. Y en las 
inflexiones más radicales y explosivas que les imprime su impronta 
libertaria. Si bien la muestra se circunscribe a Argentina, incluso a 
algunas zonas del país con centro en Buenos Aires, la vocación 
internacionalista del anarquismo, el proceso de inmigración y la 
intensa circulación de militantes (a causa de las giras de propaganda 
o de la persecución policial), provocaron que los recursos gráficos se 
repitieran en la mayoría de las publicaciones del período, con sus 
convenciones y sentidos compartidos.2

Para comenzar, una de las efemérides más clásicas y 
representadas, la conmemoración del 1° de Mayo:

1 Gráfica del anarquismo argentino (1893-1939). Curaduría: Horacio Tarcus y 
Verónica Tejeiro. Muestra digital: Eugenia Sik http://exhibiciones.cedinci.org/
exhibits/show/grafica-anarquismo-argentino
2 Para una bibliografía (no exhaustiva): Cristiá, M. (2009). Marcela Gené & Laura 
Malosetti Costa, Impresiones porteñas. Imagen y palabra en la historia cultural de 
Buenos Aires, Bs. As., Editorial Edhasa, 2009, 308 p. Nuevo Mundo Mundos Nuevos. 
Nouveaux mondes mondes nouveaux-Novo Mundo Mundos Novos-New world New 
worlds. Szir, S. (2013). Reporte documental, régimen visual y fotoperiodismo. La 
ilustración de noticias en la prensa periódica de Buenos Aires (1850-1910). Caiana. 
Revista de Historia del Arte y Cultura Visual del Centro Argentino de Investigadores de 
Arte (CAIA), 3. Núñez, A. M. (2021). La imagen en la prensa anarquista 
argentina (Doctoral dissertation, Universidad Nacional de La Plata). ds.
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[portada de] La Protesta, edición extraordinaria, a. 29 (01/05/1926).

El fuerte valor expresivo de las imágenes puede apreciarse en 
este ejemplo:
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[portada de] La Protesta, Suplemento quincenal, n° 265 (20/06/1927).
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[portada de] Martín Fierro, n°10 (05/05/1904).
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A pesar de que partimos de un uso utilitario de la gráfica, eso 
no explica por completo su presencia en las publicaciones. Un 
segundo elemento a tener en cuenta es la concepción del arte como 
una forma de elevación humana, y el deseo de que alcance a las 
mayorías. Por esa razón, las imágenes que podemos observar 
trascienden la idea de la simple ilustración y ofrecen una calidad 
estética notable.

[portada de] La Protesta, Suplemento quincenal, n° 267 (01/08/1927).
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[portada de] La Protesta, Suplemento quincenal, n° 327 (15/05/1930).

En estos últimos dos casos, se reproducen obras europeas del 
alemán George Grosz y del español Helios Gómez Rodríguez, pero 
es necesario notar que muchas imágenes eran producidas por 
artistas locales o rioplatenses como Pompeyo Audivert, Carlos 
Giambiaggi, Ret Sellawaj, José Planas, entre otros. Más conocido 
nos resulta el colectivo “Artistas del Pueblo” compuesto por 
Abraham Vigo, José Arato y Adolfo Belloq, grupo que se destacaba 
por sus grabados de fuerte denuncia social y su propósito de 
encarnar el arte como herramienta crítica y revolucionaria. 3

3 Silvia Dolinko, (2016). Consideraciones sobre la tradición del grabado en la 
Argentina. Nuevo Mundo Mundos Nuevos. Nouveaux mondes mondes nouveaux-Novo 
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Una rápida mirada feminista puede concluir, sin mayores 
dudas, que la producción de imágenes es casi exclusivamente 
masculina. Es posible que alguna autoría anónima o un seudónimo 
escondan a una artista, pero todos los datos indican que eran los 
hombres quienes lideraban no solo la producción sino también la 
decisión sobre las ilustraciones que acompañarían las 
publicaciones. Por aquellos años los periódicos y editoriales 
contaban con redacciones compuestas en su totalidad por varones 
o, en algunos casos, con mujeres en cargos considerados menores. 
Como sabemos, muchas de ellas eran quienes traducían, tipeaban, 
archivaban… aunque las posibilidades de conocer sus nombres 
resultan muy difíciles. 

En un segundo momento, de seguro reparemos que en 
términos de representación no se verifica ninguna ausencia. Al 
contrario, la figura femenina está muy presente. La mujer es 
coqueta, madre, cuerpo deseable, trabajadora, víctima, 
combatiente, etc. En general, las alegorías de la libertad, la 
anarquía, la naturaleza, la razón o la justicia toman a la mujer como 
modelo. Los ejemplos podrían ser infinitos. 

Mundo Mundos Novos-New world New worl uñoz, A. M. (2008). “Los artistas del 
pueblo. 1920-1930”. Buenos Aires: Fundación OSDE. Marina Féliz, (2017). 
“Artistas del Pueblo. Antecedentes libertarios del arte argentino social y crítico”, 
Questión, n° 55, 2017. 
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Ideas y Figuras, Ideas y Figuras, n°1, 13/05/1909.
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La lucha contra la guerra, Albert Einstein, editorial Nervio, 1933.
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Ideas y Figuras, n°1, 13/05/1909.
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Germen, n° 3, 15/11/1908.
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La revolución sexual de nuestro tiempo, Juan Lazarte, editorial Nervio, 1932.

En suma, las mujeres casi no producen imágenes o no son 
publicadas, sin embargo, son las figuras más retratadas. Al menos 
eso sucede en estas publicaciones, pero es tan amplio el mundo de 
la prensa anarquista que en el caso argentino (pero no es el único) 
podemos revisar aquellos momentos excepcionales en los que ellas 
crearon revistas y periódicos. Si nos atenemos a La Voz de la Mujer, 
no tendremos mucho para decir porque, al igual que La Protesta 
Humana, sus cuatro páginas carecen de imágenes. Debemos llegar 
a los años veinte cuando Juana Rouco junto a un grupo de mujeres 
del sudeste de la provincia de Buenos Aires liderado por Fidela
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Cuñado, Terencia Fernández y María Fernández crean Nuestra 
Tribuna, el «Quincenario femenino de ideas, arte, crítica y 
literatura». El quincenario, escrito y dirigido exclusivamente por 
mujeres, llegó a los 39 números publicados desde las ciudades de 
Necochea, Tandil y Buenos Aires a partir del agosto de 1922 y hasta 
el 1º de julio de 1925, llegando a tiradas de 2500 ejemplares.4

El hecho de ser producido en una localidad muy pequeña no 
le impidió mantener un diálogo internacional con referentes y 
grupos de varios países y, en especial, con Brasil, donde Juana 
Rouco había vivido unos años en su periplo de deportación.5 La 
edición, como la de tantos periódicos anarquistas, era muy 
esforzada y de manera continua procuraban alcanzar el 
presupuesto necesario para sostener el quincenario. Sus páginas 
abigarradas de textos doctrinarios y de opinión, ofrecen pocas 
imágenes. Los últimos números son más generosos en 
ilustraciones, pero ninguna se destaca tanto como la que acompaña 
la nota editorial del 1 de septiembre de 1923 (n°24).

4 Disponible en http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/nuestra-tribuna/
Dora Barrancos, «Mujeres de Nuestra Tribuna: el difícil oficio de la diferencia», 
Mora, n° 2, Buenos Aires, 1996, 125-143. Elsa Calzetta, «Estudio preliminar a la 
edición facsimilar de Nuestra Tribuna. Hojita del sentir anárquico femenino (1922-
1925)», Bahía Blanca, Editorial de la Universidad del Sur, 2005. 
5 Laura Fernández Cordero, “El periódico anarquista Nuestra Tribuna. Un diálogo 
transnacional en América Latina”, Anuario de Estudios Americanos, nº 2017, p.267-293.
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Con ese número, el quincenario cumplía un año y las 
redactoras repasaban los logros y las vicisitudes. Una parte central 
de la nota está dedicada a la indiferencia y las controversias que se 
habría suscitado en relación con otras publicaciones e, incluso con 
otras mujeres llamadas “intelectuales”. Juana Rouco no escondía su 
veta polémica y el grupo parecía acompañarla en sus 
argumentaciones críticas. La imagen es contundente en ese sentido, 
además de ser de algún modo explicada en el texto mismo: “Y aquí 
está esta carátula. Un hombre que reflexiona y una mujer rebelde 
que rompen las cadenas atávicas que la ataban al pasado. ¡Y con su 
antorcha luminosa va iluminando el cerebro de las mujeres, para 
que éstas comprendan el goce de la libertad!”6

6 Nuestra Tribuna, n°24, 1 septiembre, 1923
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Es cierto que repiten una imagen recurrente, la “mujer-
libertad” o la “mujer-razón”, con el pecho semidescubierto y altiva. 
No he logrado dar con la biografía de la persona que realizó la 
ilustración o quien realizó esta composición en la que la parte 
superior recupera imágenes remanidas, pero la inferior muestra a 
un hombre leyendo precisamente el periódico de las mujeres. Esa 
jerarquía espacial discute de manera directa el estado de la relación 
entre los productores masculinos y las lectoras femeninas. El 
hombre trabajador, con la herramienta en descanso, lee con 
atención Nuestra Tribuna bajo la rotunda figura femenina. Hay que 
recordar que las redactoras continuaban discutiendo la idea de que 
las mujeres fueron convocadas a la lucha como figuras secundarias, 
como “compañeras” en segundo plano, como acompañantes de las 
luchas importantes, las masculinas. Ahora, la posibilidad de contar 
con un periódico les permite discutir esos mandatos no solo a 
través de notas doctrinarias o textos de intervención puntual, sino 
en la composición misma de las imágenes. 

Los momentos en los que las anarquistas dirigieron periódicos 
en el mundo fueron escasos, pero fundamentales para contar con 
una lectura más certera de lo que llamaban “el concierto de la 
prensa anarquista”. El ideario se forjaba no solo a fuerza de 
consensos, sino también de discusiones y polémicas; sobre todo 
cuando lo que estaba en juego era la insidiosa diferencia sexual que 
atravesaba el conjunto de la Humanidad. Ellas vinieron a poner en 
jaque el término masculino “obrero” sin muchas herramientas 
teóricas (que se desarrollarían lo largo del siglo XX), pero con la 
convicción de que las obreras tenían algo que agregar al concierto. 
Esa lucha que no quería ser accesoria sino central en la doctrina y 
en la práctica de un modo que alcanza también el mundo gráfico. 
Y nos da una lección sobre el presente cuando todavía luchamos 
por la presencia disruptora y vital de las mujeres en la producción 
visual y artística. Aquella antorcha no se ha apagado, continúa 
llamando la atención sobre la necesidad de reflexionar sobre 
quienes se arrogan la potestad de definir los parámetros de la 
lucha, los contenidos “oscuros” y hasta las iluminaciones.
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A educação como prática
abolicionista da punição

Marina Centurion Dardani

Vem de Willian Godwin uma das principais contribuições para o 
entendimento das diversas modalidades de educação anarquista 
existentes nos anarquismos. Em seu livro Inquéritos acerca da Justiça 
Política, de 1793, Godwin enfatiza que a realização da justiça 
política apenas será possível se uma nova sociabilidade baseada na 
extinção da lógica do castigo for adotada. 

Após deixar a igreja, a religião e a pregação em 1783, Godwin 
fundou uma escola que, todavia, fracassou. Em 1797, publicou o 
ensaio The Enquirer em que demonstrou as causas e as 
consequências da utilização do castigo na educação. Foi neste 
mesmo ano que Godwin se tornou pai e viu Mary Wollstonecraft, 
uma ativa representante do movimento feminista com quem havia 
se casado há cinco anos, falecer no parto de sua filha, Mary 
Wollstonecraft Godwin.

Ao enfrentar o tema da educação, Godwin explicitou que a 
utilização da punição gerava medo nas crianças e produzia 
indivíduos governados e obedientes. A adoção dos castigos para 
Godwin tinha como objetivos o controle dos indivíduos para que 
qualquer eventual mal que eles pudessem vir a cometer no futuro 
fosse prevenido, a regeneração dos punidos para que aprendessem 
que não deveriam cometer novos erros, e a utilização dos penares 
dos castigados como exemplos para as demais pessoas que 
ousassem cogitar praticar o mesmo ato desaprovado. O castigo 
destinava-se, portanto, a punir e controlar o indivíduo para que 
este produzisse ou adotasse determinada conduta desejada. 
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Ao serem submetidas aos castigos, as crianças passam a 
reconhecer que a punição é necessária para a formação disciplinar 
e que a violência faz parte da educação. Como prática 
metodológica, a punição na educação castra a liberdade das 
crianças e as molda à obediência e à covardia. Em nome de uma 
suposta proteção de bens valorizados pela comunidade, a punição 
suspende direitos, castiga o corpo, a mente e marca 
irremediavelmente a vida das crianças. Da mesma maneira que a 
punição, a recompensa faz parte dessa lógica educacional que 
estimula a competição, a segregação, a submissão e o servilismo.

Como ilustrações da ampla utilização do sistema de castigos e 
recompensas na educação brasileira, cito dois exemplos tirados do 
Brasil-Colônia e do Brasil-Império. 

A utilização do sistema de castigos e recompensas está 
presente entre nós desde a época em que a educação dos indígenas 
foi entregue aos padres jesuítas. Os padres atuavam colocando em 
prática as determinações da Ratio Studiorum7, de 08/01/1599, que 
era uma espécie de “manual de conduta” com centenas de regras 
estipuladas pela Companhia de Jesus para o bom caminhar da 
instrução jesuítica. Neste “manual” é possível encontrar normas 
que regulamentam de forma detalhada a realização dos exames e a 
concessão dos prêmios.

As regras da Ratio Studiorum previam a realização de disputas 
entre os alunos como forma de avaliação pública. Como se não 
bastasse a cobrança pública dos conteúdos ensinados, a instrução 
jesuítica condecorava os alunos mais bem classificados em um 
cerimonial minuciosamente preparado para apartar os melhores dos 
piores alunos, estimulando a soberba e gerando exclusão.

Segundo Foucault (2014), o exame é uma estratégia de 
dominação efetuada através da delimitação dos espaços e da 
disciplina dos corpos. Ele combina técnicas de hierarquia e de 
sanção: visa a vigilância do escolar no intuito de classificá-lo e de 

7 Disponível em https://obrascatolicas.com/editorarealeza/download/o-metodo-
pedagogico-dos-jesuitas-parte-ii-ratio-studiorum/. Acesso em 02/08/2021.
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puni-lo. Além de servir como uma forma de controle e de 
vigilância, o exame também estimula a competição entre os 
estudantes e fornece aos professores um campo de conhecimento 
sobre seus alunos. Para Foucault, “o exame inverte a economia da 
visibilidade no exercício do poder”, faz com que a individualidade 
entre num campo documentário, permitindo que a escola faça um 
“arquivo pessoal” dos corpos e dos dias de seus alunos. Além 
disso, o exame “faz de cada indivíduo um ‘caso’: um caso que ao 
mesmo tempo constitui um objeto para o conhecimento e uma 
tomada para o poder” (FOUCAULT, 2014, pp.183-187).

A punição também fazia parte das normas que regiam a 
educação no Brasil-Império. Tentando dar concretude à 
Constituição de 1824, a Lei de 15 de outubro de 18278 determinava 
que os castigos nas escolas deveriam ser aplicados segundo o 
método de Joseph Lancaster, sinônimo de interposição de ordem e 
exercício disciplinar. 

Joseph Lancaster descreve a escola como espaço venerável de concentração 
e silêncio sendo impróprio o uso constante da linguagem falada no momento 
da aprendizagem, uma vez que ela concorria para a perda do foco mental, 
distraindo o aprendiz. Além de ser considerado raptor de concentração, os 
diálogos, monólogos e conversas em sala de aula eram considerados perda 
de tempo, portanto incongruentes com o processo de aprendizagem. Desta 
forma, segundo a determinação dos Regulamentos o aluno deveria 
permanecer em silêncio, recebendo saberes (FERREIRA, 2015, p.60).

O método contava com técnicas que submetiam os alunos a 
humilhação psicológica e ao sofrimento físico. Suas punições 
consistiam, por exemplo, no uso pelo agressor de uma placa de 
madeira que era pendurada em seu pescoço, no intuito de 
modificar sua conduta indesejável e inadequada. Caso não fosse 
suficiente, o agressor era obrigado a usar grilhões, que podiam ser 
fixados em suas pernas, braços ou pescoço. A punição poderia ser 
aplicada individualmente ou em diversos alunos ao mesmo tempo, 

8 Disponível em https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-38398-
15-outubro-1827-566692-publicacaooriginal-90222-pl.html. Acesso em 02/08/2021.
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a chamada “caravana”. O método previa, ainda, como castigos 
passíveis de utilização a aposição de rótulos ou etiquetas nos 
transgressores, o confinamento, o uso de chás tranquilizantes e o 
uso da cesta ou saco disciplinar. Nesta última modalidade de 
castigo, o aluno era colocado dentro de uma cesta, que era alçada 
até o teto da escola, à vista de todos os alunos. Tal qual a caravana, 
a cesta era um castigo publicizado: dois modos perfeitos de 
ostentação do suplício. 

O início do desaparecimento do suplício ocorreu, segundo 
Foucault, a partir do fim do século XVIII e início do século XIX. Ele 
foi substituído por punições “menos diretamente físicas”, por 
“uma certa discrição na arte de fazer sofrer”, por “um arranjo de 
sofrimentos mais sutis” (FOUCAULT, 2014, p.13). Mas o 
atingimento do corpo não deixou de existir: “ainda que não 
recorram a castigos violentos ou sangrentos, mesmo quando 
utilizam métodos ‘suaves’ de trancar ou corrigir, é sempre do corpo 
que se trata – do corpo e de suas forças, da utilidade e da docilidade 
delas, de sua repartição e de sua submissão” (FOUCAULT, 2014, 
p.29). A finalidade dos castigos era punir os indisciplinados com o 
objetivo de produzir corpos dóceis e úteis para a manutenção do 
poder do soberano e das relações de poder existentes na sociedade.

A adoção dos dispositivos de punição e recompensa na 
educação, portanto, vem de longa data. Está presente em todas as 
escolas, das mais conservadoras às mais democráticas. Exceção a 
essa regra, foram as escolas anarquistas. As contribuições de 
Godwin, portanto, não foram em vão: inspiraram práticas 
educacionais libertárias que escaparam da reprodução de uma 
educação autoritária, através de experimentações que procuraram 
educar sem castigar, sem recompensar, sem tolher o que havia de 
singular em cada criança. A implosão dos dispositivos de punição 
e recompensa foi condição essencial para a efetivação deste modo 
de educar antiautoritário.

Não foi obra do Estado ou de outra instituição qualquer. Foi 
uma invenção de indivíduos que se recusaram a ver a educação 
como um dos caminhos para a submissão e domesticação da 
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infância. Os anarquistas inventaram espaços em que a educação de 
crianças e adultos pudesse ocorrer com base na solidariedade, no 
apoio mútuo, na coeducação dos sexos, na junção de trabalho 
manual e trabalho intelectual. Para eles, a educação poderia ocorrer 
em qualquer lugar e por diversas formas: nas escolas, nos passeios 
ao ar livre, nas festividades, pela leitura de livros, periódicos, jornais, 
pela frequentação de conferências e teatros. A instrução integral 
defendida pelos anarquistas rompia com o modo uniforme de 
educação existente até então, por meio da invenção de um novo 
modo de educar que visava a liberdade e a vida juntos. Era voltada 
para a destruição da submissão às autoridades e para a conquista da 
liberdade. Por isso, nas escolas libertárias, a autoridade do professor 
sobre as crianças tinha, necessariamente, que ir desaparecendo na 
medida em que as crianças fossem crescendo. A conquista da 
liberdade, a prática do apoio mútuo e da solidariedade, a repulsa aos 
castigos e às recompensas eram emergências de experimentações 
que privilegiavam uma educação comprometida com a formação 
intelectual, física e moral de suas crianças.

A educação universal governa a vida de cada um, da casa para a escola, 
trabalho e lazer, forma o cidadão convicto e responsável de hoje, e até 
mesmo o pequeno delator, o fascista cultivado da menoridade à maioridade 
jurídica, da infância à adolescência e à vida adulta. A escola pode tudo, não 
por ela mesma, mas pelo seu relevante desempenho institucional ao lado da 
família, religião, polícia, trabalho, política... formando o aluno, o filho, o 
crente, o vigilante, o penalizador, o produtivo, o leitor, o adorador de ídolos. 
Nossa cultura moderna se sedimentou na crença no conhecimento laico, na 
importância da fé no sobrenatural governado por pastores e igrejas, na 
atuação direta de mães, pais e familiares, nas relações de vizinhança, polícia 
e política; enfim, esta vida fundada na razão e na religião, atravessando a 
existência da família ao Estado, depende da capacidade de punir e de obter 
obediência pelo medo ao castigo (PASSETTI; AUGUSTO, 2008, p.26).

Espaços como o Orfanato Prévost, dirigido por Paul Robin, La 
Ruche, dirigida por Sebastién Faure, e a Escola Moderna, dirigida 
por Francisco Ferrer y Guardía, mesmo não sendo anarquista, são 
exemplos dessas experimentações resultantes das resistências de 
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indivíduos que atiçaram combates e enfrentaram a educação 
autoritária. Nesses espaços era possível encontrar, além das de 
Godwin, as concepções de educação de Charles Fourier, Max 
Stirner, Proudhon e Bakunin.

Fourier inspirou as práticas libertárias ao se opor à educação 
livresca, à autoridade dos adultos, à imposição de conhecimentos 
não desejados, ao uso da coação. Para ele, a educação tinha de ser 
aberta à vida, partir das paixões, dos desejos. A educação deveria 
respeitar a tendência natural das crianças de formar grupos nos 
quais poderiam ter suas paixões contrariadas ou estimuladas. A 
criança, para Fourier, não foi feita para a solidão de uma educação 
conduzida por um preceptor ou mesmo pela família, por mais ampla 
que esta pudesse ser. A criança, segundo Fourier, necessita de outras 
crianças para que suas paixões possam ser vividas intensamente. 

Stirner agregou outras considerações à educação anarquista por 
meio do estímulo às relações associativas. Para ele, o indivíduo é feito 
na luta, e a educação tem como fim possibilitar a sabedoria egoísta do 
indivíduo, a fim de que livre da presença de ideias-fixas possa se 
autodeterminar, independentemente da influência de Deus ou da 
humanidade. É essa influência externa que abarrota a criança de 
moral. Para Stirner, a educação livre tem que fulminar as dominações 
para que as singularidades não sejam sufocadas. A educação para a 
vida livre independe de qualquer emancipação: ocorre no presente 
daqueles que se auto determinam, rompendo com a internalização de 
causas que não são exclusivamente as suas causas.

Proudhon, por sua vez, contribuiu para as práticas 
educacionais libertárias ao sublinhar que as instituições de ensino, 
curvadas ao poder político-econômico da classe burguesa, serviam 
para a manutenção e perpetuação dos privilégios e das injustiças 
sociais. Destacava a importância fundamental do trabalho como 
principal instrumento de aprendizagem, que possibilita ao 
indivíduo conhecer por completo o processo de produção, 
apartando-se do trabalho parcelar que o aliena, recomendando o 
fim da separação entre trabalho manual e trabalho intelectual.
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Bakunin mostrou que a educação autoritária estava voltada 
para a manutenção dos privilégios da classe dominante e para a 
submissão das massas. Que a revolta da vida contra o governo da 
ciência é salutar para que se evite a submissão dos indivíduos a 
abstrações impiedosas. Que a dicotomia entre trabalho manual e 
trabalho intelectual é uma forma refinada de castigo, já que o 
trabalho manual é visto como subalterno, cansativo e reservado 
àqueles que foram educados para a obediência.

Todas essas concepções inspiraram práticas como as de Robin, 
Faure e Ferrer y Guardía. O Orfanato Prévost recebeu entre 120 e 
180 crianças de ambos os sexos. Durante os anos em que dirigiu o 
Orfanato, Robin levou adiante uma experiência educacional 
baseada na instrução integral e na politecnia. A educação oferecida 
às crianças englobava aspectos intelectuais, físicos, sociais e 
políticos. Não estava direcionada para a acumulação e cobrança de 
conteúdos. Estava centrada na criança, na espontaneidade de sua 
criatividade, de suas faculdades e de suas aptidões. As crianças 
tinham a possibilidade de conhecer diversas atividades, de 
aprender na prática, evitando uma aprendizagem livresca e um 
trabalho alienado. Elas não eram submetidas à realização de 
exames e provas como forma de classificação ou medição da 
quantidade de conhecimentos que haviam acumulado.

Faure adotou em La Ruche muitas das práticas existentes no 
Orfanato Prévost: a educação livre, mista e integral, com ênfase no 
trabalho, que privilegiava a observação e as experimentações e a 
ausência de punições e recompensas serviram de base para a 
construção de A Colmeia. La Ruche era um espaço comunitário 
libertário onde cerca de 40 crianças e alguns adultos conviviam 
numa comunidade educativa autogestionada.

A Escola Moderna de Francisco Ferrer y Guardía contou com 
30 alunos. Seu método racionalista-libertário espalhou-se pelo 
planeta após a morte de seu fundador. Tinha como princípios a 
educação integral e politécnica, a coeducação dos sexos e das 
classes, e a ausência de castigos e recompensas. A Escola Moderna 
de Barcelona inspirou a abertura de diversas escolas no Brasil. As 
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Escolas Modernas 1 e 2 de São Paulo dirigidas, respectivamente, 
por João Penteado e por Adelino de Pinho são exemplos do legado 
deixado por Ferrer y Guardía.

A educação anarquista se opôs à educação fundada no 
princípio da autoridade, que exige obediência, justifica o uso da 
força e que tem como tônica o castigo. Por ter extirpado a punição, 
a educação libertária inventou novos convívios, colocou em seu 
fluxo a liberdade e escancarou que uma sociedade sem penas é 
possível. Afirmou que a educação tem que ser vivida como prática 
abolicionista da punição para que crianças e jovens deixem de ser 
apenas sujeitos que cumprem e exigem o cumprimento de 
comandos, direitos e deveres.

As crianças não são propriedades de ninguém. Elas não 
pertencem aos pais, aos professores, aos governos. Elas pertencem 
a si mesmas. As punições, os castigos, as ameaças, palmadas, 
surras, espancamentos, introjeções de medos e fantasmas e 
aterrorizações não são componentes da educação. A não ser que se 
entenda por educação a formação de indivíduos covardes, 
imobilizados, obedientes, servis e autoritários. Neste tipo de 
educação, os castigos continuam a ser praticados contra as crianças. 

As condutas punitivas se alteraram ao longo do tempo. 
Atualmente, passaram a ser regulamentados por uma série de 
normas legais que delimitam sua extensão. Aqueles que não se 
enquadram dentro dos padrões esperados pela sociedade devem 
ser corrigidos e, se necessário for, com a ajuda da Justiça. A punição 
continua presente e sua naturalização é crescente. 

Razão, justiça, religião, pais, polícias, políticos, mestres educadores e 
técnicos humanistas crêem que o castigo propriamente dito ou a ameaça 
de punição, por meio de dores no corpo e na mente, ajustam 
desobedientes, desviados, anormais, bandidos, perigosos, subversivos. 
Acreditam que, por meio de punições e penalizações exercidas por 
tribunais que vão da casa ao Estado, passando obviamente pela escola, é 
que se garante a propriedade, inclusive de mulheres, filhos, enteados, 
alunos, doentes, mão-de-obra, eleitores, soldados e demais integrantes do 
rebanho (PASSETTI; AUGUSTO, 2008, p.27).
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As resistências aos procedimentos de governamentalização, 
portanto, são algo fundamental para a criação de subterfúgios ao 
poder normalizador da vida, já que as relações de poder que 
perpassam a educação, segundo Foucault (2008), alimentam e 
sustentam os circuitos de repressão e geram positividades. O poder 
produz realidade e rituais de verdade. Por isso, é importante não 
perder de vista as relações de governo entre os súditos. A 
subversão do sistema tal como ele se apresenta é necessária para 
que cada singularidade possa dar forma à sua liberdade, sem servir 
a comandos superiores e sem desejar ser servido.

Atualmente, resistir à escolarização como acesso à educação 
universal é instigar combates à dominação da educação vigiada 
pelo Estado, que a todos forma e formata de acordo com seus 
interesses. As indisciplinas como ações que inventam e instigam ao 
combate trazem à tona o intolerável para as autoridades. Resistir 
ao domínio de uma educação autoritária é realizar a urgência de 
uma educação livre de castigos por meio de práticas que inventam 
novos convívios. 
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Capturas identitárias e resistências anarquistas

Paulo Edgar da Rocha Resende

Qual é o problema?

Como os anarquistas lidam com a questão da identidade? Como 
resistem a esse dispositivo de dominação que homogeneiza grupos 
e atribui essência aos indivíduos? Obviamente não trago este tema 
para elogiar ou defender o dispositivo identidade. O que busco é 
apontar os perigos que as identidades apresentam para as práticas 
de liberdade e contribuir com reflexões sobre como combater 
opressões ligadas a elas, tendo como alvo as próprias identidades, 
não somente os repertórios da ação opressora.

Denomino identidade a rotulação e as formas de identificação 
comum entre pessoas, que atribuem uma condição existencial que
transcende cada indivíduo. Como efeito, a atribuição identitária 
produz generalizações, categorizações e hierarquizações, 
desprezando que cada ser é único, com potências e singularidades. 
Stuart Hall (2000) entende que a identidade coletiva é aquilo que 
extravasa a individualidade, pois ao viver em sociedade estamos 
sempre inseridos em culturas e normas sociais, que extrapolam 
nossa singularidade de indivíduo. Isso é certo, e a identificação com 
determinados hábitos e valores de grupos ou normas sociais é 
inevitável. No entanto, identificar-se e ser influenciado por 
atributos coletivos é distinto de reduzir-se ontologicamente a esses 
atributos. O indivíduo que vive em sociedade não se esgota em sua 
individualidade nem na exterioridade de atributos coletivos. O 
quanto preserva de si e o quanto se permite subjetivar dessa 
exterioridade estarão sempre em tensão. A busca individual por 
liberdade implica a contínua busca por livrar-se de toda norma ou 
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padrão social que incida sobre o ser reduzindo sua singularidade, 
sua dimensão única.

O alvo da luta de grupos historicamente oprimidos tem sido a 
erradicação de formas de opressão bem precisas, aquelas das quais 
somos vítimas históricas. Sendo assim, a importância dessas lutas 
é inegável, dada a urgência de colocar fim a décadas, séculos ou até 
milênios de discriminações, estigmatizações, segregações, e todas 
as formas de violências que impedem o usufruto dos mesmos 
direitos e liberdades. É na busca por fortalecer essas lutas e suas 
potências subversivas que lanço o olhar para os alcances de sua 
radicalidade e da ruptura com as lógicas opressoras. Em outras 
palavras, atento à intensidade1 com que são capazes de combater a 
opressão e desmontar, deslocando para fora do sistema 
sociocultural e econômico-político que oprime com o autoritarismo 
do Estado, o racismo, a segregação, a exploração capitalista e a 
representação democrática. 

A crítica à identidade

A autodefinição em uma identidade merece ser 
problematizada, pois ao mesmo tempo que pode prover 
reconhecimento, autoconhecimento e solidariedade, pode também 
reduzir as possibilidades de expansão e diferenciação do indivíduo 
na sociedade. Enquanto a identidade hetero atribuída busca 
padronizar, controlar, dominar, assujeitar e/ou estigmatizar o 
sujeito, a identidade autoatribuída, ainda que vise a emancipação, 
pode limitar as ações e relações do indivíduo a partir de 
considerações não atribuídas pelo próprio. Definir-se em uma 
identidade serve muito mais para os interesses de representação e 

1 A perspectiva analítica da intensidade da ação, que proponho, se baseia, 
principalmente, nas noções de Deleuze e Guattari de linhas duras, habituais, que 
percorrem planos estriados; de linhas flexíveis, ambíguas, que circulam sobre 
planos lisos, com desterritorializações relativas e oscilando entre as duas outras 
linhas; e das linhas de fuga, que implicam em desterritorializações absolutas 
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, pp.58-75).
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uniformização de grupos sociais do que para a liberdade 
individual. As identidades coletivas facilitam a governos, cidadãos-
polícia, líderes militantes e novos pastores (PASSETTI et al., 2019) 
delimitar os desejos, valores e condutas dos identificados. 

Em nossas revoltas cotidianas, os anarquistas combatem não 
somente as opressões que ocorrem por via da identidade, como o 
racismo, o machismo, a transfobia e o antissemitismo, mas as 
próprias identidades. Porque independente de qual seja a 
identidade, sua própria existência implica na anulação de 
diferenças, na ocultação de singularidades, na hierarquização de 
grupos e na exclusão dos inferiorizados. Onde há identidade há 
estigma e dicotomias sociais de bom-mal, bonito-feio, certo-errado. 
Somos negros, mulheres, bixas, travestis, latinos, indígenas, 
macumbeiros ou nóias.

Ser contra identidade não significa desprezar o que somos. 
Pelo contrário, na medida em que as minorias são marginalizadas 
ou estrategicamente incluídas nos sistemas de distribuição de 
poder e riquezas, devir minoria é confrontar as relações de poder 
das identidades majoritárias. Devir negro, mulher ou bixa é, 
portanto, necessário para desconstruir as demarcações rígidas das 
identidades e seus estigmas inferiorizantes. Como fruto de relações 
históricas de poder, as identidades dão sustentação a suas 
hierarquias e dominações.

A revolta é contra toda e qualquer identidade e para muito 
além das identidades. As lutas dos trabalhadores terão alcance 
reduzido caso se limitem à exploração patronal capitalista, sobre as 
condições salariais e de trabalho. As lutas das mulheres pobres, 
negras, lésbicas terão potencial reduzido se apenas considerarem 
suas condições de mulheres pobres, negras, lésbicas, mas 
ignorarem que as relações de dominação podem vir de outros 
lados, como de alguém com as mesmas condições de gênero, classe, 
raça e sexualidade. Essas condições não garantem relações de 
poder horizontalizadas, pois o que as torna categorias 
estigmatizadas é uma série de relações sociais, discursos, 
racionalidades, instituições, modos de subjetivação que desde seu 
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fundamento, sua raiz, são excludentes e hierarquizantes, que 
perpassam indivíduos, famílias e instituições, independente de 
qualquer identidade.

Isso não significa negar que grupos de indivíduos de 
identidades estigmatizadas sejam vítimas preferenciais das 
relações de dominação. Trata-se de buscar estratégias de confronto 
em que os próprios modos de subjetivação que os grupos 
dominantes se servem para oprimir, sejam colocados em questão.

Identidades como produto do Estado-nação

Identidades coletivas serviram de forma marcante para 
possibilitar o controle de populações pelo governo do Estado e a 
construção de unidades nacionais. Após os tratados de paz de 
Vestefália, no século XVII, as nações europeias foram divididas 
territorialmente em Estados soberanos, e ao povo de cada Estado 
atribuiu-se uma identidade nacional. Com as unificações, passou-se a 
sufocar e perseguir de forma sistemática às minorias com diferenças 
étnicas, linguísticas, religiosas e políticas. Para controlar e governar 
seu povo, as instituições estatais determinam a variedade étnica, 
linguística e o comportamento social adequado para o gozo da 
cidadania que será concedida nos séculos subsequentes.

A formação de unidades e identidades nacionais serviu, 
portanto, à construção e ao fortalecimento dos Estados modernos. 
Em termos biopolíticos, unificar, estratificar e identificar as massas 
populacionais facilita o controle e gestão da produção da vida. 
Facilita a inferiorização daqueles grupos que precisarão ser 
excluídos, perseguidos e deixados para morrer, para que os 
privilegiados sejam protegidos, correspondendo ao processo que 
Foucault denominou “racismo de Estado” (FOUCAULT, 2000). O 
endurecimento da divisão social em segmentos identitários para 
além das multiplicidades socioculturais de qualquer sociedade 
serve às agências de estatística e de controle social do Estado. 
Simplificam-se as multiplicidades para domesticar, disciplinar, 
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tornar os corpos úteis, fazendo da multidão o alvo das tecnologias 
de governo, e justificando, assim, a soberania sobre um território, 
sobre todo um povo.

A lógica de segmentação binária (homem-mulher, hetero-
homo, cis-trans, branco-negro, cidadão-estrangeiro) é útil para 
estratificar, hierarquizar e controlar a sociedade (DELEUZE; 
GUATTARI, 1996). O Estado se utiliza disso para reproduzir nos 
indivíduos a racionalidade representativa, estabelecer programas 
de políticas específicas, criar novas leis, incentivar a participação e 
fortalecer o punitivismo. No âmago dessa racionalidade, clama-se 
por tirar os perigosos de circulação, com mais leis, mais vigilância, 
mais penalizações, mais polícia, mais prisões. É nesse processo que 
localizamos a reprodução de “sociabilidades autoritárias” 
(PASSETTI, 2003). 

Lutas de resistência às identidades

As lutas sociais capturadas pelos dispositivos de identidade 
dicotômica se ajustam ou se aproximam a uma relação de soma 
zero – para que uns ganhem, outros devem perder – em que 
ativistas com um certo “capital subalterno” (RESENDE; ROSA, 
2017) vislumbram a destruição do inimigo, reproduzindo o jogo da 
política do Estado, que pode ser entendido como o da continuidade 
da guerra por outros meios. Por esse motivo, as lutas antiopressão 
e as revoltas transformadoras vão além das identidades XYZ contra 
as identidades ABCD. 

Para evitar a captura nesse sistema punitivo, excludente e 
inferiorizante, que é típico do Estado, do Capitalismo e das 
religiões monoteístas, as resistências anarquistas agem contra a 
própria identidade. Quando se abraça uma identidade para 
resgatar seu valor, sua dignidade, ou sua autoestima, nos 
assujeitamos à representatividade, que trata justamente de 
construir e aceitar um novo padrão homogeneizante de um grupo 
de pessoas completamente diversificado. O tal do empoderamento 
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está aí, ligado à distribuição de fatias de poder político e econômico 
a lideranças e influenciadores, possibilitando que novos pastores 
nos representem e falem em nosso nome (PASSETTI, 2019).

Com isso não estou dizendo que os negros não devem se 
valorizar, se orgulhar de quem são/somos ou de combaterem/
combatermos o racismo, pelo contrário, eles devem/nós devemos, 
mas para muito além da condição racial. Nossa humanidade reside 
justamente no que vai além dos atributos raciais, criados para nos 
diferenciar dos europeus, reduzir nossa condição de espécie 
humana a algo inferior e daí justificar a exploração e escravização 
dos povos africanos. Mais que negros, somos indivíduos, o que 
quer dizer indivisíveis. Em nossa revolta, em nossa recusa radical
e cotidiana a todas as atitudes e discursos que tentam nos 
inferiorizar, impedir nossa vida ou nos julgar com base no que não 
somos, que transcende nossa existência, não podemos perder de 
vista que o racismo é fruto do capitalismo e do autoritarismo que 
compuseram o Estado moderno.

Afirmar-se e fechar-se em uma identidade limita a capacidade 
do indivíduo reinventar-se diante das circunstâncias da vida, 
reduzindo sua liberdade de se reinventar quando lhe convier. 
Infeliz é aquele que se pergunta: estou agindo de acordo com 
minha identidade? (FOUCAULT, 2004) Estou agindo como negro 
ou como branco? Como homem hetero ou como bixa? Quem coloca 
para si tais questões condiciona sua liberdade, sua potência criativa 
a uma essência atribuída por outros. Entretanto, é interessante 
questionar-se e distanciar-se de condutas marcadas e atribuídas 
por identidades dominantes. A masculinidade típica, a 
branquitude supremacista e a heteronormatividade precisam ser 
destruídas. A feminilidade e a negritude queers se apresentam 
como possibilidades fluidas de desterritorialização e de fuga da 
existência prefigurada, quando articuladas por cada indivíduo à 
sua própria maneira, de acordo com a circunstância.

Foucault (2009, p.239) sugere recusarmos o que somos para 
nos “liberarmos tanto do Estado quanto do tipo de 
individualização que a ele se liga”. Nos incita a “promover novas 
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formas de subjetividade através da recusa deste tipo de 
individualidade que nos foi imposto há vários séculos”.

Se as pessoas pensam que elas devem “desvendar” sua “identidade própria” 
e que essa identidade deva tornar-se a lei, o princípio, o código de sua 
existência, se a questão que elas apresentam perpetuamente é: “Essa coisa é 
conforme à minha identidade?”, então penso que elas voltarão a uma espécie 
de ética muito próxima da virilidade da heterossexualidade tradicional. Se 
devemos nos posicionar em relação à questão da identidade, deve ser 
enquanto somos seres únicos. Mas as relações que devemos manter com nós 
mesmos não são relações de identidade; elas devem ser, antes, relações de 
diferenciação, de criação, de inovação. É muito fastidioso ser sempre o 
mesmo (FOUCAULT, 2014, pp.265-266).

O ativismo identitário

Quem diz que esta ou aquela característica em um ser humano 
é mais ou é menos importante, que este ou aquele comportamento 
é melhor ou pior, é quem gosta de hierarquizar seres humanos; 
quem gosta de relações de dominação; quem gosta de pastores de 
rebanho,quem se submete a servidões voluntárias (LA BOETIE, 
2009), a dogmatismos e aprisionamentos de suas diferenças, e 
também quem aceita lideranças e representações, sejam elas pretas, 
amarelas, cor de rosa ou vermelhas. Quem segue por esses 
caminhos está disposto a conservar uma ordem política e social 
verticalizada. Verticalizada na economia, nas decisões políticas ou 
nas relações sociais.

Unir-se a grupos de identidades específicas pode fortalecer a 
organização de lutas políticas que almejam intersecções com o 
Estado, ao possibilitar o exercício de lideranças e representações. 
Essas lutas podem lograr direitos e liberdades concedidos pelo 
Estado, mas para alterar as mentalidades hierarquizantes o 
processo é mais longo e árduo.

Movimentos e ativistas ditos identitários têm buscado, com a 
ajuda das redes sociais, alterar as percepções a respeito de quem
nós, portadores de identidades estigmatizadas, somos, almejando 
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combater os discursos e atitudes que nos inferiorizam. A luta é 
necessária, porém o método às vezes pode reproduzir relações de 
poder típicas da polícia: vigilância, controle, punição (RESENDE; 
ROSA, 2017).

A mente humana quando se habitua com uma tecnologia de 
poder tende a naturalizá-la. O Estado está naturalizado na cabeça 
de muitos e essa lógica, essa matriz higienizadora é fundamental 
para a existência de todas as relações de dominação, relações 
hierarquizantes que servem para a sustentação de todas as formas 
de opressão (NEWMAN, 2005). Movimentos antirracistas, 
antimachistas, antilgbtqfóbicos teriam mais êxito se focassem em 
destruir todas as formas de hierarquização social, para além do 
conteúdo de uma ou duas hierarquizações sociais. Os movimentos 
que não se distanciam de afirmar identidade, enfraquecem a 
resistência porque buscam determinar quem somos, nosso 
verdadeiro eu. Por terem uma suposta legitimidade alcançada pela 
representatividade, lugar de fala ou capital subalterno (RESENDE; 
ROSA, Op.Cit.), colocam-se como incontestáveis, como novas 
autoridades. Como todo ativismo, seus métodos, estratégias e 
táticas podem ser mais autoritários ou mais libertários. Com o 
ativismo pautado nas ou pelas identidades ocorre o mesmo, e a 
problematização aqui visa incitar seu giro libertário, já presente em 
alguns ativismos de ruptura radical.

As revoltas anarquistas

Por isso as revoltas no campo das relações sociais, incitadas 
pelos anarquistas, não se limitam às identidades vítimas de 
opressões. Na anarquia não se luta pelo outro, em nome do outro, 
como porta-voz, representante ou emissário dos oprimidos. Se luta 
com o outro e contra todos os sistemas institucionais e subjetivos 
que produzem opressões.

As resistências anarquistas se voltam a perfurar, abrir gretas, 
buracos, linhas de fuga e estremecer as relações de dominação. 
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Possibilitam o deslocamento do nômade, que se faz capaz de 
abandonar seu território e caminhar por novos territórios de forma 
livre, desprendida dos valores e regras constituídos nas estruturas 
sedentárias (DELEUZE; GUATTARI, 1996). Desterritorializar-se é 
preciso no campo cognitivo, dos discursos, dos relacionamentos, 
das chaves de como entendemos a nós e aos outros, de como nos 
colocamos na vida em sociedade.

Aceitar rótulos que nos são atribuídos é possibilitar servir à 
representação, política e cognitiva, aproximando-se da autoridade 
no espectro autoridade-liberdade, abdicando de si, da 
complexidade que habita em cada um. Certamente é mais fácil 
adotarmos modelos preconcebidos e sermos racionalmente 
reconhecíveis na sociedade, do que explorarmos em nosso interior 
como de fato somos e queremos ser. O Estado – com a ajuda das 
igrejas – em sua soberania estabelece quem é o diferente, o Outro a 
quem excluirá, a quem deixará de fora, a quem considerará abjeto, 
desprezível, menos digno de direitos ou de vida. As lutas políticas 
anti-identidades não buscam incluir os excluídos no sistema 
político-econômico, mas destruir todo o aparato epistêmico, 
institucional, subjetivo que produz hierarquias de direitos e 
possibilidades de vida. 

As relações de dominação que cada combatente libertário 
enfrenta em sua vida cotidiana vão muito além da unidade 
identitária de um inimigo opressor. Para uma resistência mais 
efetiva a oponentes indeterminados, que se disfarçam, se 
atualizam, se suavizam ou se metamorfoseiam com alguma fluidez 
variável, é útil enfocar a atenção nas relações de poder, nos 
discursos, nas condutas que pretendem ser dominantes e 
hegemônicas.

As lutas de resistência anarquista requerem o confronto 
permanente para livrar-se de modos de vida assujeitados. Como 
diz Da Mata (2021), isto se faz observando e combatendo em si 
mesmo e em torno de si as monstruosidades do autoritarismo, em 
lugares ou em pessoas, em circunstâncias ou em ocasiões. A vida 
cotidiana anarquista inscreve-se em uma estética guerreira, que 
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intensifica a coragem de luta voltada às invenções de si, que se dão 
em meio aos intermináveis enfrentamentos contra sujeições.

Os enfrentamentos contra sujeições nem sempre são pacíficos. 
Há ocasiões em que aquele que rejeita a autoridade e as relações de 
dominação precisa agir com contundência, recorrendo a uma 
autodefesa até mesmo violenta, se preciso for. Quando é a vida que 
está em jogo, não há padrões morais e normas de conduta a serem 
seguidos. E a vida está em jogo sempre quando há formas de 
sujeição, de exclusão do que nos faz verdadeiramente individuais.

As revoltas e insurgências anarquistas abrem possibilidades para 
a afirmação da diferença. A identidade enquanto definidora de 
padrões essencialistas, facilmente representáveis, é desafiada pela 
ação direta, que não encontra mediação nem parâmetros pré-
estabelecidos, seja por uma moral, por normatividades, lideranças 
políticas ou vanguardas intelectuais. Como afirmou Jourdan (2021), 
ação direta é muito mais do que aquilo que se comete em 
manifestações, é uma atitude ética diante do mundo que expressa 
uma ruptura com os pressupostos da mediação e da representação. 
Na destruição de opressões ligadas às identidades, a ação direta é 
cotidiana e parte de invenções de cada um de acordo com o contexto.

Ação direta contra o capital, contra o Estado, contra o racismo 
e o patriarcado, exige deslocamentos de valores que estão dentro 
de cada um de nós. E não é porque somos anarquistas que estamos 
automaticamente livres dessas formas autoritárias de se relacionar. 
Por isso, a revolta contra todas as formas de dominação passa por 
um processo de desidentificação, principalmente para que no nível 
subjetivo a ruptura com o mundo e a forma de vida estabelecida 
seja possível. 

A revolta possibilita a expressão do singular. Escapar de 
modelos normatizados, regulados ou mediados, possibilita, com a 
ação direta, a criação própria do indivíduo. A ação revoltosa 
extravasa racionalidades que determinam as condutas, abrindo 
espaço para a reconexão do indivíduo com todas suas dimensões, 
criando seu próprio deslocamento daquele Eu socialmente 
construído. Possibilita a experimentação e afirmação de outros 
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modos de vida. Nesse sentido, a experiência de ação direta é 
pedagógica, abala relações de poder, propiciando novas 
percepções e ativando novas lutas.

A tática de desidentificação é bastante explícita nos protestos 
de blocos combativos de encapuzados. A tática black bloc
materializa e explicita o sentido de desidentificar-se e de romper 
com os valores e com as formas de se comportar, que os códigos de 
civilidade esperam de todos nós. A polícia, com seus sistemas de 
controle e monitoramento, é colocada em questão debaixo do nariz 
de seus oficiais fardados. Suas tecnologias, como o reconhecimento 
facial, por exemplo, já implantado em alguns países, não têm efeito. 
Além dos capuzes, as roupas pretas também dificultam a 
identificação individual. É por isso que a contrainsurgência do 
Estado busca se infiltrar nos movimentos e disfarçar-se de 
militante, para identificar cada um dos encapuzados, já que suas 
tecnologias de monitoramento não conseguem fazê-lo.

A sociedade de controle (DELEUZE, 2008) necessita 
identificações, necessita saber cada dimensão de quem somos e o que 
fazemos a cada momento. As redes sociais colaboram com isso, 
retomando mais uma vez a servidão voluntária, já que 
voluntariamente muitos se deixam ser controlados em seu dia a dia.

Para impulsionar a ação

O desafio que se coloca aos ativistas atentos às identidades está 
tanto em romper com os conteúdos de sociabilidades autoritárias 
que definem quais sujeitos e grupos socioculturais serão vítimas de 
opressão, como também com as próprias formas autoritárias de 
sociabilidade que reproduzem relações de dominação. Neste 
sentido, cabe a cada grupo se perguntar como erradicar o 
patriarcado, o racismo, a heteronormatividade, o classismo, a 
transfobia, e diversas outras opressões, sem recorrer à segmentação 
binária e ao punitivismo que alimenta e fortalece qualquer sistema 
social opressor.
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As lutas anarquistas antirracistas e antipatriarcado observam 
que o racismo e o patriarcado estão enraizados em modos de 
subjetivação, nos modos como nos tornaram sujeitos, nos modos 
como nos relacionamos economica, política e culturalmente. 
Combater o racismo e o patriarcado é urgente, mas se não 
observarmos que ambos estão enraizados no Estado e no 
capitalismo, as lutas terão alcance limitado e correm o risco de 
apenas apaziguar conflitos, sem resolvê-los em suas entranhas. 

Dissociar-se de padrões dominantes, de valores e condutas 
maiores, reinantes, possibilita processos de desconstrução de 
essências e a busca por processos de mestiçagem em que as 
diferenças, as multiplicidades são mais valorizadas que as 
unidades (RESENDE, 2000). O devir minoria, proposto por 
Deleuze e Guatarri (1996), nos ensina que cada um tem sua forma 
de diferenciar-se e recriar-se para além dos padrões. É nessa 
desconstrução de padrões dominantes, que precisamos nos 
embeber de negritude, de africanidade, de bixice, de feminilidade, 
de indigenismo. A desconstrução de padrões éticos e estéticos deve 
envolver todas as formas de ser, pensar, desejar e se conduzir, para 
que as práticas de liberdade possam alçar voos mais longos e 
desterrar as raízes mais profundas das relações de dominação. 

Reconhecer que o sistema cultural ocidental criou identidades 
para hierarquizar grupos humanos, e que a revolta é necessária para 
que deixemos tal condição deteriorada, não significa abraçar as 
identidades nem lutar a partir delas. É o deslocamento de sua lógica 
de construção de hegemonias, de produção de unidades e relações de 
dominação, de anulação do indivíduo que precisa ser evitado. A 
resistência anarquista se mostra potente na resistência a essas capturas 
justamente por não se prender em somente valorizar determinados 
grupos humanos, mas todos os seres, inclusive os animais. 
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Nem pátria, nem patrão – nem polícia, nem 
pelotão pela desativação do aparato militar e 
securitário na América do Sul

Mariana da Gama Janot

Consideramos essa campanha de extrema importância nos tempos atuais. Em meio a um 
odioso e covarde silêncio, uma voz poderosa e um vasto amor são necessários para que os 

mortos-vivos estremeçam.
(Emma Goldman e Alexander Berkman)

Introdução

A violência militar é uma ferida cuja dor parece inescapável na 
América do Sul. Desde os violentos processos coloniais e da 
formação dos Estados, as forças armadas têm sido agentes 
protagonistas na opressão e exploração do povo e da terra. É 
importante ter em mente que o exercício da violência estatal por 
meio de seu braço armado é um pressuposto, pois a organização da 
violência garantiu sua sobrevivência (TILLY, 1996), assim, não se 
trata de uma exclusividade da região sul-americana. Contudo, 
devido ao histórico de ditaduras, o constante engajamento das 
corporações militares nas ruas, e tentativas contínuas de impor o 
modelo militar como organização para a sociedade, é comum que 
a região seja vista como um ponto fora da curva nas dinâmicas 
políticas do emprego da força estatal, se apresentando como um 
caso à parte de militarismo exacerbado.

Grosso modo, o militarismo diz respeito ao “pacote de ideias” 
associadas à organização militar, como: ordem, hierarquia e 
disciplina, ethos masculinizante, patriotismo, meritocracia e culto à 
autoridade (ENLOE; SJOBERG; VIA, 2010). Há uma linha de 
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interpretação na ciência política (PASQUINO, 1986) que identifica 
o militarismo como uma anormalidade, quando a organização 
militar – que encarna esse pacote de ideias – atua fora de sua função 
precípua, qual seja, proteger o Estado contra ameaças externas. 
Fora deste escopo a ação militar poderia impulsionar a difusão 
ideológica de seus valores e ocupar espaços que normalmente não 
lhes são atribuídos, como gabinetes civis, conduzindo um processo 
entendido como militarização (MATHIAS, 2004). 

Há dois contextos que se justapõem, na década de 1990, nos 
quais o militarismo e os processos de militarização e 
desmilitarização vêm à tona. O primeiro é regionalmente 
localizado, pois se trata do período de transição dos regimes 
autoritários e ditaduras militares na região. A ampla maioria dos 
países passou por um período de ajustes de governo, retirando 
oficiais militares de cargos políticos, reorganizando ministérios, e 
buscando reorientar o emprego da força para outros fins que não o 
combate ao comunismo.

No cenário global, houve uma intensificação em grau da 
quantidade das intervenções militares e da ostensividade militar 
dos aparatos policiais. Agendas como o combate ao crime 
organizado, terrorismo, migrações e outras alocadas sob o signo 
das novas ameaças têm mobilizado ações militares e policiais cada 
vez mais imbricadas e voltadas para os âmbitos domésticos, na 
medida em que atuam diretamente sobre o cotidiano das pessoas 
(GRAHAM, 2010; CHAMAYOU, 2015a). Na América do Sul, a 
sobreposição desses movimentos implicou em reformas nas forças 
armadas e de segurança que essencialmente buscaram equacioná-
los: re-ajustar os procedimentos de engajamento militares para 
atender as regras gerais dos regimes democráticos e lidar com estas 
ameaças de maneira eficiente, essencialmente acomodando a 
atuação militar doméstica nas democracias. 

Ainda que o momento atual se apresente como uma 
manifestação aguda do militarismo, uma leitura anarquista nos 
informa que sua gravidade presente não se deve apenas a uma 
nova agenda securitária, tampouco da particularidade histórica da 
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região, mas sim, à persistência daquilo que o assegura: a formação 
de exércitos profissionais permanentes, ou, os braços armados dos 
Estados (GOLDMAN, 2007). Na década de 1960, a própria 
sociologia militar – linha de pesquisa que investiga o 
comportamento social e político das organizações armadas –
reconhece o profissionalismo militar como elemento que conduz o 
aparato armado à intervenção e comportamentos autônomos. 
Contudo, décadas antes, as críticas anarquistas à conscrição e à 
mobilização de massa dos exércitos que assolaram o continente 
europeu e, posteriormente, os Estados Unidos, já anunciavam os 
perigos do militarismo. E, apesar das várias mudanças no cenário 
mundial desde então e nos formatos mais específicos de conflitos 
armados, uma máxima permanece verdadeira: “a preparação 
militar nos conduz direto ao massacre universal” (Idem, p.47). 

Neste ensaio, defendemos que a revolta contra o militarismo 
deve incluir o esforço pela sua desativação, ao invés de tentar 
controlá-lo, cooptá-lo ou aceitar que ele tudo domina e deixar-se 
subjugar. Uma primeira seção será dedicada a explorar as leituras 
anarquistas do início do século XX, compartilhadas com alguns 
expoentes comunistas como Rosa Luxemburgo, a fim de identificar 
a crítica prévia a dois elementos que se manifestam hoje, sobretudo 
na América do Sul: a autonomia da força e a falácia do “inimigo 
externo”. Em seguida, analisamos a situação do militarismo na 
região, fornecendo um breve histórico das ditaduras e opressões do 
século XX, porém focando o contexto contemporâneo, no qual as 
investidas militares e policiais, bem como seu empoderamento 
político, se acomodam nos regimes democráticos. Então, 
apresentamos brevemente alguns dos posicionamentos adotados 
diante deste fenômeno: o da democracia liberal que tenta diminui-lo 
pelo controle civil institucional, o da leitura leninista-stalinista que 
visa a cooptação revolucionária das forças do Estado, e, também, um 
recente debate sobre as manobras de uma guerra híbrida. Por fim, 
compartilhamos o nosso posicionamento pela desativação. 
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O preparo e o massacre

Na virada do século XIX para o século XX, o desdobramento 
da formação dos exércitos profissionais permanentes e os 
investimentos maciços nas indústrias bélicas foi acompanhado de 
um conjunto de críticas à guerra e ao militarismo como recursos de 
autoridade do Estado. De maneira geral, os principais expoentes 
revolucionários à época identificaram, na guerra e no exercício da 
violência militar, a reafirmação da opressão às classes 
trabalhadoras, beneficiando a indústria e seus patrões e exaltando 
o patriotismo, inculcando na sociedade a imperatividade de 
defender as estruturas vigentes de dominação (LUXEMBURGO, 
1971; GOLDMAN, 2007). 

Ainda, a guerra exerce uma função ordenadora sobre a 
sociedade, mantendo a saúde do Estado (BOURNE, 2019, p.99), 
pois gera um efeito duradouro de subordinação popular ao forçar 
uma espécie de retorno à situação de infância ou um reforço do 
rebanho. Estar em guerra pode tornar um povo mais obediente, 
confiante na autoridade que toma conta de sua segurança, e o 
indivíduo ao colaborar com o esforço de guerra, se aproxima da 
sensação confortável de participar do rebanho, ao mesmo tempo 
em que se subordina a ele. Ora, não há nenhum exemplo mais 
tangível de obediência do que a profissão de militar, sustentada 
pelo imperativo da hierarquia e disciplina. Na cadeia de patentes, 
não se questiona uma ordem superior, e é por isso que o 
militarismo não existe sobre homens livres, apenas seres 
autômatos, motivo pelo qual formou-se movimentos e ligas de 
resistência à conscrição. Aqui, Emma Goldman já antecipara dois 
truísmos que, cem anos depois, se tornam ainda mais evidentes: a 
dinâmica militar é autônoma, cria suas próprias regras e seus 
próprios adversários para sobreviver, e apesar da retórica estatal 
informar que o exército profissional existe para proteger contra o 
inimigo externo, seu alvo primeiro é sempre o âmbito interno. 
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Sobre o primeiro ponto, há um argumento bem consolidado na 
sociologia que explica a profissionalização militar como algo que 
promove a autonomia das forças armadas, estimulando-as a competir 
com demais atores políticos, e fazer valer seus interesses. Isso ocorre 
porque o processo de hierarquização e disciplinaridade sobre seus 
membros criam um senso corporativo e burocrático tão forte que lhes 
imbui um senso de obediência exclusivo à própria Força 
(PERLMUTTER, 1977). O que se observa nas últimas décadas é que 
este fenômeno não se restringe às forças armadas clássicas (exército, 
marinha e aeronáutica), porque as forças policiais, em sua ampla 
maioria, assumem uma natureza militar, no sentido de emular sua 
organização interna e modo de socialização entre seus membros. 

Nesse sentido, forças de segurança, de maneira geral, 
compartilham uma “linguagem comum” (ou um capital, no 
sentido sociológico bourdieusiano), que é o conhecimento securitário 
– uma doxa própria – de conceber ameaças e aplicar a força sobre as 
pessoas (BIGO; TSOUKALA, 2008; HUYSMANS, 2011; BALZACQ, 
2011). Além disso, o processo de formação do complexo militar-
industrial e da ampliação do mercado da segurança impulsionou a 
criação de empresas militares privadas, participação de militares e 
policiais em consultorias e cargos de empresas de materiais da 
indústria de defesa/segurança - aeronaves, submarinos, veículos 
terrestres, drones, câmeras, tecnologias ciberespaciais, armas, 
fardas, softwares de georreferenciamento, entre tantos outros – que 
asseguram a continuidade do maquinário da guerra e, portanto, do 
militarismo (GRAHAM, 2010; CHAMAYOU, 2015a). 

Isso nos conduz ao segundo ponto. A máquina militarista está 
constantementecriando ameaças e reajustando agendas 
securitárias: guerras mundiais, dissuasão nuclear e contra-
insurgência, não-proliferação, intervenções humanitárias, 
operações de paz, novas ameaças, crime organizado, pirataria, 
terrorismo, e assim por diante. Esta constante produção de ameaças 
tem sido muito discutida entre pesquisadores da área como uma 
nova conformação política dos conflitos. Não haveria mais 
inimigos externos, no sentido schmittiano daquele que se aniquila, 
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mas sim, suspeitas permanentes em torno de grupos e elementos 
considerados estranhos, que apresentam riscos sobre os quais 
deve-se intervir (BECK, 1982; BIGO; TSOUKALA, 2008), 
configurando o que Chamayou (2015b) entende como uma 
sociedade de alvos direcionados. 

Contudo, a leitura anarquista do início do século XX já 
apontava para este “paradoxo” do inimigo externo, mesmo diante 
das guerras consideradas clássicas nas quais havia um inimigo 
uniformizado e identificável porque: 1) guerra possui a função 
ordenadora interna, 2) a ideia de um “inimigo externo” subsume o 
caráter internacionalista dos movimentos revolucionários e reitera 
a figura do Estado-nação e 3) são trabalhadores que serão as 
vítimas da máquina de guerra (GOLDMAN, 2007). 

Américas fardadas

No caso da América do Sul, a cobertura histórica da atuação 
militar nos mostra precisamente as evidências de guerras 
permanentes contra as pessoas que habitam seus territórios. De 
antemão, é preciso considerar o peso dos processos de colonização 
na institucionalização da violência racial na conformação dos 
Estados na região e, sobretudo para este ensaio, na criação de suas 
forças de segurança. Exércitos forjados no ambiente de ocupação 
colonial e profissionalizados nos moldes europeus não protegem 
apenas as relações opressoras de classe, mas sim, os respectivos 
ordenamentos sociais racistas, que se enraízam na organização 
política de cada país sul-americano. Assim, apesar de seus 
diferentes processos de independência e formação estatal, o que se 
observa, no início do século XX, são forças armadas 
majoritariamente voltadas para conservação da ordem social, 
envolvidas mormente na estabilização de disputas políticas 
internas, e suprimindo revoltas. 

No decorrer do século XX, esta disposição interventora foi 
catalisada e doutrinariamente assegurada no contexto da chamada 
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Guerra Fria pela confluência do histórico regional com as doutrinas 
de contra-insurgência e agenda de segurança hemisférica, no 
espraiamento da Doutrina de Segurança Nacional estadunidense. 
De modo geral, o período foi marcado por ditaduras e opressões 
em que as forças de segurança assassinaram pessoas ou grupos de 
pessoas identificadas como perigosos, seja assumindo oficialmente 
os poderes executivos do Estado e/ou em conluio com autoridades 
civis (DREIFUSS, 1981; O'DONNELL, 1982).

Ao contrário do que se pregava durante as transições para 
regimes democráticos na década de 1990, essa permanência das 
intervenções militares não desapareceu, tampouco diminuiu, 
apenas adquiriu outros contornos. O que se observa nestas duas 
décadas de século XXI na região é a adequação das intervenções 
militares nos regimes democráticos. Em meio à rotatividade de 
governos à direita e à esquerda, pautas conservadoras e 
progressistas, adesão e afastamento de agendas globais, as forças 
de segurança na região consolidaram um papel interventor, e isso 
não é só visível por uma análise da história recente, como está 
consolidado nas documentações oficiais.

A seguinte tabela foi elaborada a fim de facilitar a visualização 
deste aparato na região, por meio de leitura das definições de 
Defesa Nacional e Segurança Interna/Interior e pesquisa às fontes 
oficiais das polícias de oito países. A primeira coluna informa se os 
países adotam a perspectiva de ameaças multidimensionais – crime 
organizado, terrorismo, narcoterrorismo, migrações e pobreza –
como elementos que demandam respostas das forças armadas, 
indicando se esta resposta se dá por apoio ou como atuação militar 
direta. A segunda coluna aponta a existência de forças policiais 
militarizadas, ou seja, que assumem natureza militar em sua 
estrutura interna e atuam de forma ostensiva em combate dentro 
do território nacional. Por fim, a última coluna indica se estas forças 
também atuam fora das fronteiras, como em operações de paz das 
Nações Unidas, que muito emulam práticas de contra-insurgência.
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Tabela 1: Aparato militar e securitário na América do Sul
Concepções de 
ameaças 
multidimensionais

Uso 
interno 
das Forças 
Armadas

Forças 
policiais 
militarizadas 

Forças 
policiais 
atuam em 
intervenções 
“externas”

Argentina Sim – apoio militar Restrito Gendarmería Sim
Bolivia Sim – ação militar Permissivo Polícia 

Nacional
N/a

Brasil Sim – ação militar Permissivo Força 
Nacional, 
Polícia 
Militar

Sim

Chile Sim – apoio militar Restrito Carabineros Sim
Colombia Sim – ação militar Permissivo Polícia 

Nacional*
Sim

Equador Sim – ação militar Permissivo Policia 
Nacional

Sim

Paraguai Sim – ação militar Permissivo Policia 
Nacional

N/a

Peru Sim – ação militar Permissivo Policia 
Nacional

Sim

Uruguai Sim – ação militar Restrito Policia 
Nacional, 
Guarda 
Republicana

Sim

Fonte: elaborada pela autora

O que estes dados nos indicam é que, mesmo em países 
considerados bem sucedidos em afastar as forças armadas da ação 
interna, ainda há uma força militar disponível, sob outro nome. 
Ainda, o fato de as forças armadas atuarem internamente e as 
polícias atuarem externamente às fronteiras reitera o argumento de 
que há um campo de profissionais de segurança que não se 
dividem por função militar/função policial, mas uma função 
securitária de intervir sobre grupos de pessoas e suas vidas.

Talvez, seja interessante enfatizar que o emprego da palavra 
intervenção não marca uma categoria distinta da guerra, pois ainda 
se trata de uma investida do braço armado do Estado. Contudo, se 
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valer desta caracterização específica pode contribuir para sublinhar 
uma característica importante da guerra permanente contra a 
população: a assimetria de forças. Detentor das forças de segurança 
especializadas, o Estado tem maior capacidade de força do que os 
grupos contra os quais atua, e principalmente contra as populações 
desarmadas – que são o alvo principal. O objetivo desse 
maquinário securitário é garantir um ambiente ordenado, o que 
demanda um conjunto de medidas “preventivas” de intervenções 
sobre as populações que buscam impor uma concepção de 
comportamento social. Não é por acaso que a maioria das 
estratégias militares/policiais desses países inclui ações do tipo 
cívico-sociais, que mobilizam as forças de segurança em ações de 
apoio social nas áreas de educação, saúde e infraestrutura a fim de 
melhorar o ordenamento interno e assegurar relações de 
autoridade entre o Estado e sociedade.

A concepção de Defesa peruana é um exemplo patente desta 
postura, pois considera como função militar a consolidação da 
pacificação nacional, a qual contribui para lidar com o terrorismo, 
crime organizado, narcotráfico e delinquência, as quais configuram 
como ameaças internas e externas (PERU, 2006, pp.63-64). Na 
Argentina, as forças das Gendarmerías são atribuídas à função de 
combater o crime organizado e a corrupção por meio de ações de 
prevenção no âmbito da segurança cidadã, que visa maior 
aproximação entre agentes de segurança e comunidades 
(ARGENTINA, 2020). Situação semelhante ocorre no Chile, onde os 
Carabiñeros assumem uma série de funções voltadas para a construção 
do civismo, sobretudo entre as crianças e jovens (CHILE, 2017). 

O investimento em ações militares de prevenção, contudo, não 
exclui a possibilidade da repressão violenta e atos de combate, 
como mostram os assassinatos e prisões de manifestantes na 
Colômbia por parte da Polícia Nacional (OQUENDO; TORRADO, 
2021), aparato policial que também é a quarta força militar do país. 
No Brasil, este amplo espectro de ações é completo. As forças 
armadas realizam ações cívicos-sociais para ajustar a autoridade 
entre Estado, militares e sociedade, e desestimular a adesão social 
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à ações consideradas contrárias aos interesses nacionais ou das 
próprias forças armadas (BRASIL, 2009). Realizam, também, 
operações de garantia da lei e da ordem e de pacificação, que 
articulam ações de prevenção e combate (BRASIL, 2013; 2015), e 
adquiriram o status de interventores oficiais sobre a administração 
da segurança pública no Rio de Janeiro (BRASIL, 2019). As polícias 
civis e militares dos entes federativos atuam ostensivamente nas 
favelas e periferias dos centros urbanos em operações de combate 
ao crime organizado cujo resultado são verdadeiros massacres 
(LASINTEC, 2021c). 

Três caminhos, três problemas

Há, portanto, um dispositivo militar de intervenção 
permanente na região, o qual argumentamos que é urgente 
desativá-lo. Consideramos que a desativação pode ser uma 
resposta, de uma perspectiva anarquista, a três grandes linhas de
interpretação atuais sobre esse fenômeno: 1) o controle civil da 
social-democracia, 2) a formação de um “exército revolucionário”, 
e 3) a teoria corrente de que há um controle do “tabuleiro de 
xadrez” por parte de elites militares e políticas globais, como parte 
de uma guerra híbrida.

O controle civil seria uma forma de garantir, via 
profissionalismo militar e fortalecimento institucional, a 
subordinação das forças de segurança e suas atividades às 
autoridades civis (PION-BERLIN, 2016). A autonomia destas 
forças, asseguradas precisamente pela sua formação profissional, já 
é, por si só, uma incongruência com essa premissa. Além disso, 
como mostra o quadro da América do Sul, foi possível acomodar 
práticas de segurança contra as pessoas pelas próprias regras do 
jogo democrático. 

O caso do Brasil, aqui, é emblemático: entre 2001 e 2018, todas 
as formas de intervenções militares foram executadas dentro de um 
regime democrático, o aparato militar se reinseriu nos cargos 
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administrativos por conta dessas intervenções, Bolsonaro é só o 
agravamento o escancarar desse processo. Além disso, as polícias 
também têm crescido em termos de participação política, 
principalmente em cargos no legislativo, processo que é 
acompanhado pela busca por maior autonomia, da qual goza a
organização militar. 

Dito de outra forma: não há uma fragilidade institucional que 
resulta na falta de controle sobre o aparato militar, porque o 
aparato militar é autônomo e sabe operar os meandros 
burocráticos-institucionais do Estado. Tampouco há uma ruptura 
constitucional com a democracia, pois apesar das elasticidades, os 
procedimentos formais da democracia liberal têm sido mantidos. É 
diante dessa acomodação das práticas de segurança nestes regimes 
democráticos que se formula a categoria analítica de uma 
democracia securitária, ou, a democracia redimensionada pela 
segurança (AUGUSTO, 2018; LASINTEC, 2021a). 

A leitura comunista também identificou que a 
profissionalização militar atendeu às classes dominantes e 
garantia, sobretudo, o sucesso anti-insurrecional como 
demonstrado pela Comuna de Paris em 1848 (MARX, 2011). 
Enfatizou-se, também, que o massacre em Paris demonstrava, tão 
somente, o verdadeiro propósito dos exércitos nacionais, pois na 
maior guerra entre Estados da época, ambos se uniram contra o 
proletariado – e não por acaso, logo em seguida, as nações 
europeias se aproximaram pela criminalização da Internacional e 
exercício do policialismo (Marx, 2011, p.77-78). Ainda, Rosa 
Luxemburgo defendera efusivamente a recusa da guerra e do 
preparo militar em diferentes discursos, e não é fortuito que esta 
luta tenha sido um dos motivos de sua prisão e assassinato. 

Diante disto, muitos se debruçaram sobre o fenômeno da 
violência e como responder às ofensivas estatais por meio de 
revoltas, não obstante defendendo a importância de conhecer a 
ciência burguesa da guerra e sua instituição militar. Engels, por 
exemplo, defendia revoltas cotidianas que mantivessem o espírito 
combativo, também refletindo sobre a instituição militar, suas 
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táticas e estratégias. Lênin, por sua vez, enfatizou a necessidade da 
organização popular em um exército revolucionário para superar a 
desorganização e inconsistência das revoltas espontâneas (SAINT-
PIERRE, 2001). A discussão ainda se amplia e tensiona com Trotsky 
e Stalin, porém, a tônica geral da orientação marxista-leninista 
equaciona governo e exércitos revolucionários como organismo 
complexo necessário para atingir os fins políticos da revolução 
(MARX, ENGELS, LÊNIN, 1981). Entretanto, a formação e 
reorganização do Exército Vermelho, como a história mostra, não 
evanesceram o Estado ou diminuíram o militarismo. Pelo 
contrário, formou-se um exército permanente, também ancorado 
na hierarquia e disciplina, mantendo o maquinário militarista como 
uma casta de governantes oriundos da organização militar, e que 
se espraia por toda sociedade planificada, conforme a previsão de 
Bakunin em seus debates com Marx na Primeira Internacional 
(1864) e suas análises em Estatismo e Anarquia (BAKUNIN, 2003). 

Não há, portanto, como buscar o antimilitarismo se valendo de 
sua própria linguagem, muito menos de seus próprios 
profissionais. Há uma interpretação de que é possível “separar o 
joio do trigo”, selecionar grupos de oficiais mais próximos à 
sociedade e angariar seu apoio – no Brasil, por exemplo, não é 
incomum que se retorna à figura de Nelson Werneck Sodré – para 
estimular a formação de um exército emancipatório. Neste ponto, 
talvez pela identificação da influência estadunidense nos golpes, 
ditaduras e agendas de segurança na região sul-americana, anti-
imperialismo e nacional-desenvolvimento se confundem em uma 
postura contra o “entreguismo”, orientando o debate para a defesa 
da manutenção de forças armadas que protejam os interesses 
nacionais, e a crítica central à própria existência de forças armadas 
se perde de vista. 

Assim, frisamos o ponto inicialmente levantado: o preparo 
militar nos leva ao massacre, tem uma função ordenadora interna, 
e reproduz opressões. Consideramos ser importante estudar as 
questões militares e conhecer sua linguagem, porém o objetivo é, 
precisamente, não reproduzi-la. Se a linguagem securitária se 
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baseia na hierarquia e disciplina do militarismo, comecemos por 
não repetí-los de nossa parte. 

Nesse sentido, discordamos da perspectiva de que as revoltas 
populares são insuficientes e partícipes de um grande enredo de 
uma guerra híbrida, e/ou que os aparatos militares detém poderes 
totalizantes. Há múltiplos debates sobre a consistência epistêmica 
e a utilidade da guerra híbrida em diferentes espaços, pois é, por 
vezes, utilizada como termo guarda-chuva para descrever guerras 
não-convencionais. Uma das principais linhas de interpretação é 
aquela que entende a guerra híbrida como um conflito que se 
desdobra, sobretudo, nos aspectos políticos e informacionais como 
estratégia de desestabilização de regimes, mormente empregada 
para incitar revoltas sociais em regiões de interesse estadunidense 
(KORYBKO, 2018). 

Além de contestarmos diretamente o argumento de que 
revoltas espontâneas seriam peões em um grande tabuleiro de 
xadrez de grandes potências, sinalizamos que a transposição dessa 
interpretação para a compreensão do militarismo no Brasil e na 
região deve ser conduzida cuidadosamente. Há um trabalho 
antropológico de fôlego conduzido por Piero Leirner (2020) que 
demonstra como os operadores de segurança no Brasil têm 
interpretado a discussão sobre guerra híbrida e implementado 
operações psicológicas na atualidade, especialmente nas relações 
públicas e difusão de informações em mídias e redes sociais. Boa 
parte desta pesquisa tem sido associada à recuperação dos 
conceitos de Partido Militar (ROUQUIÉ, 1987) ou Partido Fardado 
(FERREIRA, 2000), que entendem as forças de segurança como 
atores políticos articulados na arena pública, resgate feito pelas 
pesquisadoras Ana Penido e Suzeley Mathias (2021). É de suma 
importância refletir sobre a articulação profissional, social e política 
destas organizações como fazem estes autores, sobretudo no 
contexto de racionalidade de mercado. Contudo, é também 
importante evitar uma tendência que tem sido observada por 
outros segmentos sociais, na qual firma-se uma certeza de que as 
forças militares e policiais são tão proeminentes, controladoras e 
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bem-organizadas que tomam conta de todos os processos de 
decisão. É verdade que as forças de segurança são organizações 
auto-interessadas, autônomas, profissionais e violentas contra as 
pessoas – porém não são onipotentes. 

Desativar

Chegamos, por fim, ao que entendemos por desativação: 
desativar tudo aquilo que sustenta este maquinário securitário: 
autoridade, hierarquia, disciplina, misoginia, racismo, alteridade. 
Se o militarismo se vale do culto às autoridades, que estas sejam 
tiradas de seus pedestais, e nesse aspecto, a queda, queima e 
depredação de estátuas e prédios no Chile e na Colômbia, e mais 
recentemente no Brasil, são manifestações necessárias. As disputas 
por memória e verdade, dos mortos e desaparecidos da ditadura e 
da democracia, são imprescindíveis. A hierarquia e a disciplina da 
qual se vale o militarismo visa inculcar doutrinas: verdades 
passadas de cima para baixo que não aceitam contestação. Assim, 
refutar a doutrina e disputar a história é uma forma de desativar o 
militarismo que precisa ser fortalecida. Outra forma de desativação 
está nas reações às legislações que ampliem os poderes securitários 
ou que protejam seus profissionais, como no Uruguai em 2019, 
quando houve disputas nas ruas contra a reforma constitucional 
vivir sin miedo (LASINTEC, 2021a). 

Por fim, e não menos importante, o militarismo se vale de 
noções misóginas e racistas, pois se baseiam no culto à 
masculinidade e irmandade entre homens, tendo as mulheres e 
outros corpos em uma relação de inferioridade necessária para sua 
sustentação (ENLOE; SJOBERG; VIA, 2010). A defesa da pátria e 
garantia da segurança e da ordem pública reproduzem o racismo 
do Estado (no sentido dado por Foucault ao termo), pois a 
manutenção da ordem social tem um aspecto civilizatório voltado 
para massacrar pessoas racializadas ou alocadas numa definição 
positivista de selvageria, como revoltados, negros e indígenas. 
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Forças militares valorizam a homogeneidade nacional, padrões de 
comportamento e papéis de gênero bem definidos, e tudo aquilo 
que é considerado dissidente, é passível de apagamento, seja pelo 
combate ou pela tutela, que visa a assimilação. Desativar o 
militarismo, portanto, também demanda a desativação das 
opressões de gênero e recortes de raça, que não podem ser 
consideradas como pautas identitárias marginais e secundárias. 

Reiteramos que estas questões, para além das alocações de 
representação criadas pelas democracias dos séculos XX e XXI, já 
estavam colocadas pelos embates anarquistas do século XIX e 
começo do século XX. Na prática, a revolta contra o militarismo não 
se dissocia (nem teria como) da revolta contra o Estado. Como 
lembra Emma Goldman (2007, p.40)

os interesses do Estado e os do indivíduo são fundamentalmente 
antagônicos. O Estado e as instituições políticas e econômicas que ele fundou 
só podem sobreviver moldando o indivíduo de modo que ele sirva os seus 
interesses; eles criam-no, portanto, no respeito pela lei e pela ordem, 
ensinam-lhe a obediência, a submissão e a fé absoluta na sabedoria e na 
justiça do governo; eles exigem antes de mais o sacrifício total do indivíduo 
assim que o Estado tem disso necessidade, em caso de guerra, por exemplo.

Assim, é imprescindível que, entre nós, firmemos a 
compreensão de que a segurança é um interesse do Estado, 
portanto, um interesse que nos é contrário. Forças armadas, 
militares e policiais, são as forças operadoras deste maquinário, por 
isso clamamos pela desativação de seus códigos. A desativação dos 
desportivos securitários, sejam militares e/ou policiais, implica 
antes de mais nada na recusa da linguagem militar, das leituras que 
argumentam a “necessidade posta pela conjuntura” e do exercício 
livre das pessoas fora do sacrifício que grandes ideais buscam 
impor à diversidade das formas vida que ainda habitam o 
continente sul-americano. Se hoje vivemos uma guerra permanente 
no continente, o antimilitarismo hoje exige a deserção também dos 
sacrifícios políticos, que ora se colocam como progressistas, ora 
como conservadores. O contrário do militarismo não é a 
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democracia plena de direitos e seus dispositivos securitários, mas 
a liberdade de cada pessoa em revolta por esta terra. 
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Ahora los ejércitos salieron a las calles de las 
ciudades andinas. Guerra a la guerra:
La máquina de guerra desplegada por los 
nómadas presos en territorio colombiano

Jorge William Agudelo Muñetón

Estar en contra de las purificaciones, de las reproducciones del disciplinamiento y de la 
arquitectura obsidional entre guetos, prisiones y fortalezas, dejando aflorar el 

nomadismo, el movimiento, la diversidad que hace la diferencia, es lo que nos motiva.
Romper la simbiosis de la ciudad con la cárcel o de partes de la ciudad como cárcel.
Contrarrestar la enorme demanda de más límites y más control, luchar contra las 

estrategias de dominación al aire libre, el estancamiento de la energía juvenil al bloquear 
su circulación, su ejercicio del poder, en prisión o al aire libre.

(Vera Malaguti)

La guerra en América Latina, el mapa y el agonismo

Antes que nada, las confrontaciones por el control y dominio de los 
espacios urbanos, territorios rurales o cada vez menos las 
inhóspitas selvas, páramos, desiertos, salares, cañones, valles y 
tantos otros paisajes que proliferan en la geografía latinoamericana 
donde se ha experimentado la guerra en los últimos años. Es 
posible que la novedad de estas confrontaciones resida en los 
intereses y en los métodos de intervención y apropiación de los 
diversos espacios. En efecto las tecnologías que pasan por las armas 
hasta los dispositivos de monitoramiento y los mismos sistemas de 
telecomunicación han traído una nueva dinámica a las disputas. 
Asimismo, estas disputas se manifiestan de diversas formas, más 
tienen en común la trama extractiva y la ocupación militar del 
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territorio que se intensifica en la emergencia de todo tipo de 
fronteras, incluyendo las tradicionales de los Estados nación.

Es decir, los grupos político-económicos de diversas latitudes 
con interés extractivos se han localizado y se expanden dejando el 
rastro en la devastación que se experimenta en los diversos 
paisajes. Al mismo tiempo, estas confrontaciones encuentran en los 
Estados latinoamericanos un actor clave y este ha identificado a su 
enemigo interno y a todo lo vivo como el objeto a controlar o 
exterminar, en particular se puede evidenciar para el caso del 
enemigo interno el manejo de los últimos levantamientos en las 
ciudades andinas y para el caso de la biosfera las largas hectáreas 
de tierra devastada.

En efecto esta guerra entonces se torna el foco del análisis y se 
puede entender desde una perspectiva anarquista como: “El rol que 
Proudhon atribuyó a la guerra como energía formadora de todas las 
instituciones, códigos y órdenes político-económicas y sociales”. 
(RODRIGUES, 2015, p.152). Por tanto, es importante comprender 
que la guerra es permanente y que tiene varias intensidades que van 
marcando el avance de los acontecimientos en varios planos del 
conflicto, desde lo más capilar hasta las cuestiones transterritoriales 
en las que estamos inmersos. Así pues, la guerra:

Ha sido, a la vez, interna (las variadas tácticas – más o menos sutiles – de 
gobierno de las conductas de los súbditos) y externa (los enfrentamientos 
entre las fuerzas militares): polemós y agón, la guerra de los Estados y la 
“pétite guerre” cotidiana. Ese análisis articulado entre las dos dimensiones 
es posible desde una mirada que comprenda la política como guerra, 
aceptando que lo que llamamos “paz” es solo la realización de muchas 
modalidades de relaciones de fuerza. El agonismo como perspectiva analítica 
puede, de ese modo, cambiar el foco sobre lo que entendemos sobre los 
conflictos y los enfrentamientos en un mundo de fronteras atravesadas por 
transterritorialidades (RODRIGUES, 2015, p. 156).

En suma, el agonismo como perspectiva analítica puede ser 
aplicado en el análisis de los campos de batalla que se han abierto en 
América Latina y en la misma construcción de estos. Los 
anarquistas y afines latinoamericanos han puesto entonces el foco 
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en los conflictos desatados en un paisaje que va tornándose cada 
vez más intenso y expansivo en la medida que no solo se atiende a 
la geografía latinoamericana sino al planeta en todas las 
dimensiones de las interconexiones posibles. Esto es múltiples 
relaciones de diversos intereses que se confrontan en un tránsito 
que se expande desde la población a la biosfera dentro de una serie 
de relaciones de interdependencia ecológica que para la actualidad 
han entrado en ruptura y colapso. “O alvo biopolítico que é a 
população ainda permanece presente, mas agora é
pluridimensionado pela convocação à participação na gestão do 
planeta, do Estado, de empresas, comunidades e na 
governamentalidade ambiental. A biopolítica vai consolidando sua 
ultrapassagem pela ecopolítica” (PASSETI, 2013, p.16).

Situándose en la guerra en el territorio descontrolado 
por el Estado colombiano

En el territorio dominado por el Estado colombiano emergen 
otras formas de controles y dominaciones armadas y político-
económicas que en la mayoría de los casos son afines a las 
intencionalidades de este Estado y a los diversos agentes 
transterritoriales que intervienen en el territorio. En consecuencia, 
se experimenta una guerra intensa en un periodo que se ha 
denominado de posconflicto después de la firma del acuerdo de 
paz con la guerrilla de las FARC-EP desde el 2016 – luego que el 
acuerdo fuera negado por el pueblo al ser consultado en el 
plebiscito por la paz –. Después de la firma se crean otras 
instituciones que han promovido y conducido a una serie de 
balances aun sesgados en la cuestión social a través de la Comisión 
de la Verdad y de la Justicia por medio de la Jurisdicción Especial 
para la Paz. A pesar de que esto busca una vez más el fallido 
tránsito de la guerra a la paz.

No obstante, en esta perspectiva de corte humanista las 
instituciones del posconflicto han logrado evidenciar la trama de 
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guerra en el territorio colombiano, sobre todo en los hechos 
victimizantes como: el desplazamiento, las desapariciones 
forzadas, las ejecuciones, las masacres y los genocidios. Por lo 
tanto, lo que sale a flote es que el Estado colombiano, las fuerzas 
armadas y los grupos paramilitares en mayor medida son los 
causantes de los hechos victimizantes. También se le asigna a la 
guerrilla responsabilidades en donde estuvieron involucrados con 
determinantes participaciones en los hechos. En efecto, a ellos se les 
asigna mayor responsabilidad en el secuestro, el reclutamiento 
forzado, y otros crímenes de lesa humanidad como las minas-
antipersona, los bombardeos y los ataques a pueblos enteros.

Así entonces se encontró que todo ese aparato militar 
desplegado durante el periodo que se escogió para el análisis de la 
guerra interna (1948-2010) fue profundamente desproporcionado 
hacia la población que habitaba los campos, selvas y montañas de 
la geografía del territorio colombiano, tratados como insurgentes. 
Además de las generaciones que fueron exterminadas en las 
ciudades en la misma sintonía de contrainsurgencia o como 
narcotraficantes o caídos por enfrentamientos entre los diversos 
bandos o entre los mismos bandos afines. En suma, el periodo de 
2012 hasta 2018 se vivió un periodo de pacificación y como de cierta 
reflexión que trajeron un periodo de paz tensa e insostenible. 
“Según Proudhon, “mientras dure la paz, ella se ejerce por el 
manejo de las armas, ella es hecha como una pequeña guerra [pétite 
guerre]” (PROUDHON apud RODRIGUES, 2015, p. 152).

Es decir, esta pequeña guerra se vivía en las políticas de la 
resiliencia traídas para manejar el posconflicto y se evidenciaba en 
la continuación de la extracción. De hecho “la paz” sería pagada 
con estas inversiones financieras de la llamada “cooperación
internacional”, razón por la cual las afectaciones actuales a la 
biosfera han sido brutales por la extracción de la megaminería, la 
deforestación para ganadería extensiva, cultivos y laboratorios de 
cocaína, la agroindustria y agrocombustibles, las represas, la 
extracción petrolera y sus nuevos experimentos de fracking. 
Conviene subrayar que estas cuestiones evidencian que la guerra 
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se torna permanente en la medida que el periodo de la paz no 
modificó la devastación a la que se asiste y solo fue un período de 
reacomodamiento de los armados y de los intereses político-
económicos dominantes.

Ahora después del 2018 esta nueva experiencia de la guerra en 
el marco del posconflicto desata que vuelvan a emerger los hechos 
victimizantes. Además, aparece una vez más la máquina de matar 
del Estado colombiano junto con los neoparamilitares y guerrillas, 
que vienen a causar el terror no solo en los campos, selvas y 
montañas. 

Una nueva fase del control en la guerra. la pandemia

Es posible que entramos en una nueva fase del control 
(DELEUZE, 2006), esta que ha creado la pandemia. Varias son las 
cuestiones que se marcan en las metrópolis latinoamericanas: el 
aislamiento, la pérdida de la calle, la hiperconectividad y el 
monitoramiento. Por consiguiente, esto solo se aplica para quienes 
pueden contar con una casa, un empleo y que tienen acceso 
reservados a la educación, la salud y el entretenimiento. Además 
de la experiencia vivida en el estado de sitio y los toques de queda, 
las ciudades estuvieron vacías, militarizadas y patrulladas por 
policías y monitoreadas con drones y helicópteros durante más de 
dos meses. Además, los controles al abastecimiento y los atascos 
fronterizos demuestran al pueblo el desprecio de los Estados a la 
población más vulnerable y marginal.

Asimismo, para más de la mitad de la población la situación 
de la hiperconectividad no se aplica y su vida se ve arrojada a la 
calle, al contagio y a una serie de cuestiones que tendrán que 
resolver en su cotidiano como: la comida, la salud y la vivienda. 
Dicho de otra manera, esta situación que muchos están viviendo en 
América Latina desactivó la vida colectiva y común en la que 
venían resolviendo sus necesidades y sus deseos. En particular se 
venía entrando en colapso antes de la pandemia y esto dio paso a 
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los levantamientos en cadena que se desataron por las ciudades 
andinas y en especial las urbes controladas por el Estado.

Finalmente, en las ciudades andinas, justo antes de la entrada 
del COVID-19, emergieron grandes levantamientos en Quito 
Santiago, La Paz, Bogotá y otras ciudades controladas por los 
Estados ecuatoriano, chileno, boliviano y colombiano. Por lo tanto, 
la respuesta de cada uno de los Estados en su momento fue la 
brutalidad policial, la militarización y la estigmatización para 
convertir al insurrecto en vándalo/terrorista. Por último, el párate 
pandémico solo contribuyó en el caso del territorio colombiano a 
postergarlos y los cuales se mantendrían en diversas intensidades 
hasta la actualidad, manteniendo el mismo patrón de respuesta de 
violencia saturada.

Los ejércitos en las calles y los ordenamientos 
espaciales en las metrópolis latinoamericanas

En primer lugar, existe un referente de unos 12 años de 
anterioridad que abordó la cuestión de la militarización y fue 
elaborado por antimilitaristas en Trento, Italia y puesto en 
circulación por anarquistas que se denominó “Ejércitos en las 
calles” (2009), en el cual se elabora una serie de análisis de la 
situación que planteaba el informe de la OTAN acerca de las 
operaciones urbanas para el 2020 – ahora el Estado colombiano 
fruto del proceso de paz es miembro de esta organización –. 
Igualmente, en los análisis que se desarrollaron sería interesante 
tener en cuenta las proyecciones de la pobreza urbana y el 
crecimiento de la población en las metrópolis y como esto sería el 
detonador de grandes levantamientos insurreccionales. Es decir 
que los levantamientos serían las vías de escape que encontrarían 
al verse sometidos al estado de suspensión (PETIT, 2007, p. 117). Es 
decir, este análisis partía de una confrontación que ya se venía venir 
y para la cual no tenían un plan: 
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Uno de los más importantes proyectos entre aquellos realizados por la 
RAND en los años noventa, dedicado a estudiar “cómo los cambios 
demográficos influirán sobre los conflictos del mañana”, resalta que la 
urbanización de la pobreza mundial ha producido “la urbanización de la 
revuelta”, lamentando que “ni la doctrina, ni el adiestramiento, ni el 
equipamiento estadounidense están proyectados para la contrainsurgencia 
(ROMPERE LE RIGHE, 2010, p.17).

En segundo lugar, no solo se manifiestan los planes de 
contención y eliminación de los levantamientos, sino que desde 
América Latina se empieza a advertir la aplicación de los 
dispositivos de control a cielo abierto que consisten no solo en la 
contención militar/policial sino en un dispositivo complejo de 
modelamiento de las conductas. 

É um dispositivo inclusivo que amplifica as modalidades de 
encarceramentos e se faz, também, nas relações estabelecidas entre as 
pessoas que convivem sob uma governamentalidade (governo das 
condutas), respeitando-a e produzindo práticas de subjetivação que as 
imobilizam, não por uma imposição externa, mas por um desejo profundo e 
voluntário em se manter na condição de assujeitados por apreciarem os 
espaços de confinamentos a céu aberto que habitam e aprenderam a amar 
(AUGUSTO, 2010, p.270).

Asimismo, emergerá un fenómeno espacial y territorial que 
define el ordenamiento espacial contemporáneo (PETIT, 2007). En 
los análisis de “ejércitos en las calles” se plantea cómo las 
metrópolis tendrían un ordenamiento espacial que corresponde a 
la gentrificación de los centros urbanos, el crecimiento de grandes 
periferias urbanas – ghettos – y la fortificación de otras zonas vistas 
como enclaves de máxima seguridad. Es decir, en esta situación se 
analizaba cómo sería la transformación urbana, el campo de batalla, 
para la entrada de los ejércitos/policías en la contención de los 
insurrectos y las formas de mantener un cierto orden de la 
movilidad en una situación que ya se presagiaba sería desbordante. 
Así la transformación urbana se presentaría como:
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Las líneas de fuerza a lo largo de las cuales se redefine el espacio urbano en 
Occidente son tres:

a. La gentrificación y bruselización del tejido “tradicional” de la ciudad, para 
eludir su peso histórico, pábulo de conflicto, y “bajarla” a la medida de la 
clase media planetaria, o, mejor dicho, de su ideología materializada, ya que 
en cuanto estrato social determinado parece tender cada vez más hacia una 
irremediable implosión y disgregación;

b. Una gruesa capa de barracópolis (bidonvilización) y zonas marginales 
(donde el bidonville no es arquitectónico, sino existencial), que se parecen 
cada vez más a campos de exclusión: ‘el campo es el espacio que se abre 
cuando el estado de excepción empieza a volverse regla’ (Giorgio 
Agamben);

c. Y finalmente las gated community, que se institucionalizaron a partir de 
los años setenta, dotadas de sus propios servicios, supe protegidas por 
policías privadas, aparatos electrónicos y demás, ‘verdaderos asentamientos 
rodeados por murallas y sistemas de control que impiden el paso a calles, 
parques, playas, ríos y otros recursos’, siempre vigilados y delimitados con 
cercos, muros u otras formas de barrera. El hábitat burgués, una vez 
concretada la imagen y la promesa de aquella seguridad y de aquel confort 
que el mercado habría tenido que extender virtuosamente a todos los 
sectores de la sociedad, se ha vuelto un búnker ultra definido en medio de 
un océano que lo va sumergiendo (Idem, p. 25).

En tercer lugar, el aparato policial/militar tendría la función de 
ejecutar un nuevo diseño con el propósito de atender; “la necesidad 
de elaborar un acercamiento operativo nuevo, denominado de 
maniobra, cuyo principal objetivo tendría que consistir en “triturar 
la cohesión y la voluntad de combatir” del enemigo” (Ibidem, p.29). 
En efecto estos levantamientos serán atendidos de tal manera que 
las calles serán sometidas a las siguientes tácticas y estrategias.

La base para todos los ulteriores desarrollos conceptuales y operativos 
referentes a las operaciones urbanas, según el informe UO 2020 de la OTAN, 
reside en la articulada noción de USECT (acrónimo de Understand, Shape, 
Engage, Consolidate, Transition). Sintetizando mucho, las actividades 
reunidas bajo el concepto USECT tendrían que permitir ‘comprender’ –
sobre todo a través las capacidades ISTAR (Intelligence, Surveillance, Target 
Acquisition and Reconaissance) – las cualidades del enemigo, sus posiciones e 



107

intenciones, para luego aprovechar las informaciones recogidas con el fin de 
“modelar” el ambiente de combate urbano y los correspondientes aspectos 
tácticos. En la articulación del complejo USECT, la atención de los analistas 
se dirige principalmente hacia los tres términos: Understand, Shape, Engage
(Ibidem, p.30).

Así pues, estas tácticas y estrategias para los operativos serían 
entonces implementadas en los levantamientos de las ciudades 
andinas de los últimos dos años y por lo tanto se fueron desarrollando 
en el transcurso la capacidad de comprensión de los actores de la 
confrontación, sus tipos de tácticas, y la posterior captura o 
eliminación a través de diversas estrategias como: el terror, la 
infiltración, la dispersión y la confusión que generaron una gran 
zozobra dentro de los levantamientos. Concretamente en los casos de 
las ciudades controladas por los Estados colombiano y chileno.

En relación con el análisis del informe de la OTAN, se señala que 
existe una experiencia previa y laboratorio, haciendo referencia a los 
territorios palestinos acerca del control y la ocupación colonial/militar 
del territorio que ha provocado su fragmentación como el caso de 
Cisjordania y su zona de suspensión, como el caso de la franja de 
Gaza. Esta es la bisagra para entrar en nuestro campo de batalla.

Os novos projetos de segurança, espraiados a partir do capitalismo central, serão 
extensões do paradigma bélico, recuperando a figura do inimigo interno que 
deve ser contido e/ou eliminado. As técnicas de contra-insurgência aplicadas 
pelos estadunidenses nas guerras do Iraque e Afeganistão, bem como a 
engenharia militarizada da ocupação dos territórios palestinos por Israel, vão 
compor os programas de política criminal e de segurança pública no mundo. 
Aqui na nossa margem farão o papel de auto-colonização, na qual o povo 
brasileiro é seu próprio inimigo íntimo, situado em lugares muito próximos e 
propagadores de medos eugenistas. São as novas fronteiras de controle, 
pesquisadas pela Antena Mutante em laboratórios à deriva, observando a 
fragmentação e a segregação em Medellin (Centro de Atención Inmediata), 
Palestina (Check-points) e Rio de Janeiro (Unidades de Polícia Pacificadora)” 
(BATISTA, 2016, p. 5).
En esta misma sintonía el colectivo Antena Mutante (2017) 

desarrolla “las Nuevas Fronteras del Control” analizando la 
interconexión entre los territorios palestinos, Medellín y Rio de 
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Janeiro, llegando a la misma conclusión: en cuanto los centros 
urbanos y lugares patrimoniales vivieron un intenso proceso de 
gentrificación, y se crearon formas de ocupación militar/policial del 
territorio urbano asociado a las periferias, además de la 
consolidación de las fortalezas. Para el colectivo, estes 
procedimientos marcan el proceso de entrada en la geografía 
urbana a la transformación en clave de las sociedades de control, 
donde el centro es transformado en un territorio de interconexión 
de la movilidad y del patrimonio colonial, y las periferias sufren la 
ocupación militar/policial y el copamiento paramilitar. En otras 
palabras, es una situación que marca un quiebre en la ciudad 
pensada en clave de ciudad disciplinaria donde los centros estaban 
dispuestos de una manera más tradicional de agrupamiento de las 
instituciones y estas habían perdido el control con las periferias que 
empezaron a resolver sus necesidades a través de formas de 
organización comunitarias. Al mismo tiempo, este fenómeno se 
apoya en la sintonía de la guerra contra las drogas y las políticas 
sanitarias que se definieron en las sociedades de control para las 
ciudades latinoamericanas.

Enquanto o combate ao tráfico de drogas será o alvo para a restauração da 
favela, como no Rio de Janeiro-Brasil, com a comunidade conectada a ações 
conjuntas de UPP (Unidade de Polícia Pacificadora), UPP Social (agendada 
pelos governos municipal, estadual e federal), adaptando-se às experiências 
produtivas realizadas, anteriormente, em Medelín-Colômbia (PASSETTI, 
2013, p.28). 

En concreto, los detonadores de estas transformaciones urbanas en 
clave de pacificación fueron, en el caso de Rio de Janeiro, y de Medellín, 
el proyecto de ciudad de innovación. Igualmente, otra ciudad que sufrió 
este tipo de intervenciones fue Valparaíso en el territorio controlado por 
el Estado chileno, también en clave de ciudad de servicios. Por lo tanto, 
estos casos pueden ser analizados en sus particularidades en varias 
ciudades de América Latina, así como evidencian que han llevado a una 
fragmentación del espacio urbano, el control de los centros y el 
monitoramiento de la trama urbana en su conjunto.
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Lla extracción y la reestructuración

Luego, en 2016, anarquistas en el territorio controlado por el 
Estado uruguayo lanzan “ejército en las calles” versión 
“Sudamérica”. Analizando la ocupación en el mismo sentido para 
el cono sur de América Latina, ellos advierten la transformación del 
territorio en clave de la trama extractiva que afecta cada una de las 
regiones por cuenta de los megaproyectos de infraestructura y lo 
asocian a la denuncia del plan IIRSA, distanciándose del análisis 
urbano al que luego entran a señalar en función de las dinámicas 
de ocupación armada que viven las periferias por cuenta del 
control del narcotráfico. Así señalaban lo siguiente: 

Capitalismo extractivista” es el nombre que recibe el proceso que determinó
un nuevo y sangriento saqueo de América del Sur y que debe comprenderse 
como una nueva profundización y reestructura de la dominación en la 
región. Mientras los capitales de Europa, Estados Unidos, India y China se 
volcaban a la búsqueda, sobre todo, de materias primas, los Estados 
buscaban adaptarse y sacar partida de las nuevas condiciones. Todo esto 
significa: militarización, “modernización” de las comunicaciones 
telemáticas y cambio, mejora o construcción de la infraestructura necesaria 
para aprovechar la nueva demanda. Los negocios asociados a la obra pública 
y privada se sumaban, con todos sus secuaces, a una reestructuración que 
abarcaba lo social, lo económico y lo político (ANONIMXS, 2016, p.61).

En resumen, toda esta nueva reestructuración transterritorial 
estaría en curso en el boom de las “commodities” y en la 
profundización de la trama securitaria que traería las siguientes 
implementaciones del dispositivo de control que identificaban 
como un proceso de reestructuración del espacio donde la cuestión 
de la seguridad, las infraestructuras en clave económica y en el 
ámbito social y político vienen junto con un cada vez más intenso 
proceso de preparación y de ejecución de proyectos que permitan 
la articulación de los flujos globales aliado a las demandas y 
necesidades en el orden político-económico dominante. 
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1. Reestructura de Seguridad (que abarca lo policial, militar, seguridad 
privada y todo el complejo mundo de la custodia de la propiedad). 2. 
Reestructura de las infraestructuras económicas (transporte vial, aéreo, 
fluvial, leyes de comercio, etc.). 3. Reestructura cultural (los cambios 
planteados, sobre todo en ciertas zonas, que implican un cambio social 
trascendente de las relaciones económicas, políticas y sociales en general) 
(Idem, p.62).

Con respecto a la novedad entonces se entraría al plano de lo 
urbano, que en su momento tendría que atender todas las 
demandas de esta nueva reestructuración, y que se intensificará 
dado el colapso de la circulación al que fuimos arrojados y la 
devastación inminente de amplias zonas fruto de la extracción. Así 
el dispositivo militar/policial tendría que intervenir en los diversos 
levantamientos donde el campo de batalla en lo urbano sería una 
novedad, pues las ciudades estarían controladas por esos mismos 
grupos que se decían combatir dado la utilidad que les brinda el 
control territorial que estos efectúan, o sea funcionales al control.

Esta doble transformación, de la militarización de la policía y de la 
innovación de las fuerzas armadas para el uso en territorio “civil”, ha 
determinado la extrema militarización de las ciudades actuales. Las nuevas 
formas y especialización de la insurgencia dicen los representantes estatales, 
no puede ser combatida con las viejas estructuras policiales (Ibidem, p.75). 

Por esto la prioridad sería la captación y ordenamiento
funcional y útil al control en la trama urbana. Donde el enemigo 
interno adquiere formas variadas y difusas que tendrían que ser 
controladas o eliminadas, este control lleva a que los mismos 
enemigos sean instrumentalizados a los propios intereses de 
consolidación de las transformaciones que se venían 
implementando en el ordenamiento espacial.

La incorporación generalizada de los valores “mafiosos”, “maras” u otras 
formas altamente organizadas de delincuencia responden a un aumento 
constante del flujo de capital y a la introyección de los valores del maxi-
consumismo en toda la región. Estos grupos delincuenciales altamente 
imbricados con la policía y otros empresarios locales deben ser entendidos 
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como grupos paraestatales en una definición que, si bien es más abierta, es 
estructuralmente más ajustada (Ibidem, p.77).

Al mismo tiempo esta cuestión ya fue probada con el 
copamiento paramilitar de Medellín para América Latina cuando 
se ejecutó en el plan de pacificación desde principios 2000, donde 
captaron las milicias urbanas y exterminaron la organización 
comunitaria y la organización política que hacía frente a la cuestión 
paramilitar y al narcotráfico.

La devastación y la necropolítica

Para empezar toda esta trama de denuncia de la cuestión 
extractiva toma forma en los diversos desastres que marcaron la 
devastación presente en la actualidad: en Mariana y Brumadinho, 
en Minas Gerais, Brasil; y Hidroituango en Antioquia, Colombia. 
Fueron grandes desastres de la extracción donde se provocaron los 
colapsos de las presas, además del proceso actual de deforestación 
y quemas continuadas que viven los territorios amazónicos y 
muchos otros que habían permanecido resguardados para tal fin, 
además de los boquetes de la megaminería, y sequías y 
contaminaciones de las aguas de ríos y mares enteros.

Asimismo, estos fenómenos comienzan a conocerse como 
ecocidios y continúan con más voracidad. Paralelamente a este 
proceso de devastación, están las desapariciones de los normalistas 
de Ayotzinapa, en Iguala, México; el asesinato de Berta Cáceres en 
su casa en la Esperanza, Honduras; la ejecución de Marielle Franco 
en una calle de la Tijuca, en Rio de Janeiro, Brasil; la desaparición y 
siembra de Santiago Maldonado en el río Chubut, Argentina; el 
asesinato de los ex-combatientes de las FARC-EP firmantes del 
proceso de paz y a cientos de líderes sociales, muchos de ellos 
liderando procesos de organización frente al despojo y las prácticas 
extractivas, todo esto bajo el control o la permeabilidad del Estado 
colombiano.
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Es decir, la necropolítica se inserta en las relaciones político-
económicas en tanto los afines a la extracción y al Estado 
despliegan su autoridad a través de la violencia como fin en sí 
mismo, decidiendo la ejecución, la desaparición, la masacre y el 
genocidio como máximas expresiones de la economía de muerte. 
Esto mismo aplica para la biosfera en su devastación.

En particular todas estas cuestiones fueron trayendo nuevos 
fenómenos como la migración de quienes no soportaron más el 
autoritarismo y la miseria que somete a la población el Estado 
venezolano, es decir, este Estado reaccionó ante la caída de la 
dependencia del petróleo – con la cual pretendieron integrar a 
América Latina. Igualmente aparecen las caravanas migrantes en 
Mesoamérica de territorios controlados por Estados como los que 
conforman el triángulo entre Guatemala, Salvador y Honduras, 
desplazados por la violencia de la extracción y la misma violencia 
saturada que viven en las urbes. Además, en la actualidad se 
recrudecen las cuestiones fronterizas, como, por ejemplo, en la 
frontera sur de México.

Al mismo tiempo se pudo observar el descontrol en la frontera 
Colombia/Venezuela y en la frontera inhóspita del tapón del 
Darién entre Colombia y Panamá, así como el recrudecimiento del 
control en cada uno de los puntos fronterizos como se pudo 
evidenciar en los primeros meses de la pandemia cuando cientos 
de migrantes quedaron varados en los tránsitos migratorios en 
América Latina.

Los levantamientos andinos

Luego para mediados de la década se fortalecen los 
movimientos feministas en el sur de América Latina y se empieza 
a definir la pauta en las diversas acciones de denuncia, 
movilización y organización, así mismo se va ampliando la 
movilización y la denuncia de la devastación. Es posible que se 
perciba y se conecte la violencia hacia el cuerpo de la mujer y las 
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disidencias sexuales con la violencia contra la biosfera en este 
intenso y expansivo proceso de devastación.

En otras palabras, la entrada en este colapso de circulación en 
las urbes llevó a que las reivindicaciones de pueblos indígenas, 
feministas y disidencias sexuales llevaron a fijar las guías para 
movilizaciones y que lograron sumar la adhesión de diversos 
sectores que dieron paso a los levantamientos. También en cada 
uno de los casos las medidas de control terminaron con la salida de 
los militares a las calles, después de que los Estados se vieron 
superados por los insurrectos en la confrontación de los 
antidisturbios, los cuales, vale la pena decirlo, se divirtieron a sus 
anchas sacándole los ojos. 

Si los problemas de gobierno cambian, como pensaba Foucault, hay que 
acompañar estos cambios para comprender nuevas configuraciones y 
nuevos medios de practicar la guerra. De igual modo, las fuerzas sociales no 
son harmónicamente dominadas por el Estado. Hay siempre fuerzas 
resistentes, contestadoras, planteando nuevas configuraciones 
(revolucionarias, reformistas, reaccionarias o conservadoras). La política 
como guerra es una política viva. La perspectiva agónica como mirada 
analítica es móvil, nómade y se presenta contra las teorías sedentarias en sus 
ontologías rígidas. Pensar exige movimiento, pues los acontecimientos 
vibran (RODRIGUES, 2015, p.167).

El necro/narco/para Estado colombiano

El territorio descontrolado por el Estado colombiano es una 
excepción en cuanto a la ocupación militar/policial, y esta se ha 
marcado en dos frentes: la lucha contrainsurgente y la guerra 
contra las drogas. Ambas son apoyadas y coordinadas desde 
Estados Unidos, más se cuenta con otras transterritoriales dado el 
lugar geoestratégico del territorio. Esto ha hecho que se vuelva 
muy confuso para América Latina y el mundo la comprensión y la 
dimensión del conflicto que se habita en el territorio controlado por 
el Estado Colombiano, además que siempre se ha recibido y 
enviado la información por los medios tradicionales de la 
propaganda contrainsurgente.
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El caso de Colombia es emblemático en cuanto al proceso de esconder la 
guerra y sus causas estructurales, especialmente en lo relacionado con el 
conflicto por la posesión de la tierra. Hoy en día algunos hablan de 
posconflicto y plantean la normalización de un Estado “democrático”, sin 
mencionar, como ya es costumbre, el tema de tenencia de la tierra. Suelen 
hablar de paz y reconciliación como estrategia política, sin tocar los intereses 
gamonales, narcotraficantes y empresarios, ni tampoco el modelo 
económico depredador, ni la economía extractiva, ni la violencia como 
garantía del orden “democrático (MARTIN, 2016, p. 227). 

Antes que nada, en este territorio la insurgencia se entiende 
como la insurgencia armada. De hecho, aún queda una guerrilla 
que es el ELN -Ejército de Liberación Nacional. Además, existe una 
larga historia y trayectoria de diversas guerrillas de diversos cortes 
ideológicos como: las FARC-EP, el ELN, M-19, Quintín Lame o el 
EPL. Por otro lado, estaban los carteles de las drogas: el cartel de 
Medellín y el cartel Cali como los más reconocidos. Asimismo, 
entraron los ejércitos de paramilitares y las fuerzas armadas del 
Estado colombiano. Ya que todo este mercado de armas para la 
guerra entra en furor junto con el tráfico de drogas y el control de 
diversas prácticas extractivas tipo la minería, la ganadería y la 
agroindustria. O sea, en este momento aparece el NARCO a entrar 
en cada acto: narcoparamilitar, narcoestado y narcoguerrilla: 

Narcos, guerrilleros, paras, narco-guerillos, narco-paras, neo-narcos, neo-
paras, hibridaciones político-militares para la guerra o para la paz en la 
guerra, a tal punto que ya no se sabe “con quién se está”, “quién enfrenta 
qué”. Imagen difusa de una nación que, no contenta con sus cuerpos 
legítimos, ha movilizado un gran cuerpo paramilitar que hoy rige para todos 
sus dominios, suscitando los fenómenos ya corrientes de la para-justicia, la 
para-economía, la para-política, y finalmente, del para-Estado. Barbarie que 
propicia todo un medio para que se levante un gran mercado de las armas 
que conecta con el mercado de las drogas y los mercados emergentes de la 
minería y los biocombustibles, desplazando a los pequeños propietarios 
rurales sometidos hoy a una inmensa diáspora, y arrasando amplias 
extensiones de las selvas (RESTREPO, 2014, p. 40).

Se recorre un laberinto de violencia que se presenta en las 
transterritorialidades que también son dispuestos en el orden de lo 
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necropolítico, donde las máquinas de guerra son desplegadas y con 
el pasar del conflicto van siendo reapropiadas, captadas, integradas 
y funcionales al Estado colombiano.

Estas máquinas de guerra se componen de facciones de hombres armados 
que se escinden o se fusionan según su tarea y circunstancias. 
Organizaciones difusas y poliformes, las máquinas de guerra se caracterizan 
por su capacidad para la metamorfosis. Su relación con el espacio es móvil. 
Algunas veces mantienen relaciones complejas con las formas estatales (que 
pueden ir de la autonomía a la incorporación). El Estado puede convertirse, 
por sí mismo, en una máquina de guerra. Puede, por otra parte, apropiarse 
para sí de una máquina de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las 
máquinas de guerra funcionan tomando prestados ejércitos habituales, 
aunque incorporan nuevos elementos bien adaptados al principio de 
segmentación y de desterritorialización. Los ejércitos habituales, por su 
parte, pueden apropiarse fácilmente de ciertas características de las 
máquinas de guerra (MBEMBE,2006, p.59).

Concretamente esta cuestión de funcionalidad y utilidad que 
el Estado encuentra en las máquinas de guerra puede explicar 
cómo se va asumiendo en Colombia los prefijos de 
“narco/para/necro”, conformando en el plano transterritorial que 
se identifica con “los estados de violencia”. Puesto que se han 
desplegado en varios territorios del planeta y cuentan con 
conexiones, ya que no son actores aislados y más si se tiene en 
cuenta la transterritorialización del narcotráfico y la trama 
extractiva por solo mencionar los aspectos que se han desarrollado 
con más profundidad.

Las cuatro dimensiones de los “estados de violencia” nos hacen pensar en 
las guerrillas provenientes de la Guerra Fría y que encontraron nuevas 
motivaciones (como las FARC en Colombia), en grupos armados privados 
contratados por empresas y por gobiernos para actuar en una zona gris de 
la legalidad internacional (como las empresas de tipo Blackwater actuantes 
en Irak o en Afganistán), en organizaciones del llamado crimen organizado 
transnacional (como las mafias de todas partes del globo), en los genocidios 
y violencias dichas “étnicas” en África o Asia, en los enfrentamientos entre 
milicias, policías y pandillas en metrópolis de América Latina 
(RODRIGUES, 2015, p.164).
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En conclusión, el dinero y poder causado por todos los flujos del 
narcotráfico y la extracción es el motor de la máquina de guerra en clave 
necropolítica, que tiene profundas implicaciones en la vida social de las 
metrópolis colombianas, donde los intercambios pasan en algún 
momento por esta intermediación y el sometimiento a este flujo.

Comienza a imponerse un prefijo que todavía domina muchos de los 
ámbitos políticos, militares y sociales: el prefijo ‘narco’, curiosamente 
ligado a otro prefijo que, también él, consolida sus prestigios: el ‘neo’. Se 
hace evidente la ‘emergencia’ de una anomalía: el florecimiento de la 
transnacional relativamente más desterritorializada que conoce el 
continente: enclaves industriales en la selva, laboratorios móviles, 
atomización de la producción de la droga, comercio masivo e ilegal de 
químicos, la hibridación de mercados y sectores productivos, la vigilancia 
cerrada y continua de ciudades como Cali o Medellín por parte de bandas 
armadas que mezclan mercenarios, policías y fuerzas militares en un 
proceso muy violento de encerramiento del espacio público, la 
transformación del paisaje urbano ahora convertido en espacio interior, 
aislado y protegido en el que los lugares de la política se agotan 
(RESTREPO, 2014, p.107).

Todo este devenir del “necro/narco/para” Estado es el 
producto de la continuidad de la guerra que ha desplegado su 
violencia organizada en clave contrainsurgente para acumular todo 
lo posible sometiendo a los pueblos o exterminarlos, llevando a 
cabo etnocidios que terminan por acabar la memoria que guarda 
tanto la biosfera como a las comunidades. 

En esa perspectiva, “la guerra” no es solamente el enfrentamiento bélico del 
‘dispositivo militar’, sino un grande y complejo conjunto de prácticas 
políticas, tácticas de control, acciones represivas, discursos de legitimación, 
conformaciones institucionales etc. El espacio para la violencia organizada, 
para la guerra, es simultáneamente – y de variados modos – interior, exterior 
y constitutivo del Estado (RODRIGUES,2015, p. 160).

En cuanto la injerencia de Estado Unidos en este territorio se 
acentúa en la guerra contra las drogas, después en la guerra contra 
el terrorismo y ahora se actualiza en la constante tensión con el 
Estado venezolano. Es decir, en esta tensión que se presenta en 
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pleno 2021 como si fuera de “guerra fría” se reúne todos esos 
factores transterritoriales en las fronteras donde el Estado 
colombiano despliega su máquina de guerra de las fuerzas 
armadas, además de la presencia en el territorio de las fuerzas 
armadas de Estados Unidos, y en donde además se encuentran 
mercenarios, guerrillas y paramilitares.

En consecuencia, en estos procesos de ocupación 
militar/paramilitar sumado a la presencia guerrillera se produjeron 
cientos de masacres por todo el territorio, trayendo el genocidio, miles 
de desapariciones forzadas, y una cantidad incalculable de 
desplazados internos. Por otro lado, en el último de los casos 
atendidos por la Jurisdicción Especial para la Paz para 2021 se ha 
encontrado evidencia mediante la inspección en fosas clandestinas y 
cementerios de 6402 jóvenes que fueron asesinados por soldados 
colombianos y paramilitares para presentarlos como bajas en combate 
contra la guerrilla para dar índices de productividad a la financiación 
de Estados Unidos. Este puede ser tal vez el hecho que marque y que 
permita una comprensión del asunto al que venimos atendido.

Por otra parte, durante la década de los 80´s, 90´s y principios 
del 2000 todos los que estuvieran en contra de estas políticas 
nefastas eran sometidos a persecuciones, asesinatos, 
señalamientos, estigmatizaciones y torturas. Con esto quiero decir 
que no teniendo a quien más combatir deciden ir por jóvenes de 
barrios de zonas periféricas y de lugares aislados de los centros 
urbanos para hacerlos pasar como guerrilleros dados de baja en 
combates. Igualmente, un largo y espectacularizado proceso de paz 
que empieza en 2012 y termina sacando a la guerrilla más vieja del 
planeta de selvas, campos y montañas para que después estos 
espacios estratégicos fueran reocupados por otros hombres 
armados, ahora mucho más eficientes y organizados en las 
transterritoriales en función del tráfico de drogas y la extracción.

Los “estados de violencia” no tienen una temporalidad discernible, pues no 
se sabe precisamente cuando empiezan y cuándo (o si) terminan. Ellos 
tampoco tienen espacios claramente demarcados para ocurrir, pudiendo 
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manifestarse dentro de Estados, en ciudades, calles, atravesando fronteras o 
simultáneamente en varias partes del globo. En cuanto a la legalidad, los 
“estados de violencia” no respetan leyes nacionales, tratados 
internacionales, compromisos formales o informales de la guerra justa 
estatal (tanto el jus ad bellum – el derecho de ir a la guerra – como el jus in 
bello – los compromisos durante el conflicto) (Idem, p.163).

Los levantamientos de los nómadas presos en la cárcel 
a cielo abierto llamada Colombia

Por otro lado, como se venía narrando, las ciudades andinas se 
levantan. En el 21 de noviembre del 2019 se generan las grandes 
movilizaciones, y Bogotá es la ciudad que sufre la gran arremetida del 
escuadrón antidisturbios – ESMAD –, salen paramilitares y se crean 
un pánico en las clases medias a través de diversas estrategias 
mediáticas y casi performativas que los hacían reaccionar sobre todo 
cuando se les inculca a las clases medias el miedo que su propiedad 
sería invadida por los manifestantes y empezarían los saqueos.

Después viene la pandemia y ocurre en abril una serie de 
revueltas en las cárceles y en la cárcel Modelo de Bogotá. Los presos 
se arrojan al levantamiento sufriendo una gran arremetida del 
INPEC y la policía que arroja más de 20 asesinatos.

Después de esto, la pandemia va presentando al 
“necro/para/narco” Estado en toda su dimensión y es visible y 
experimentable para todos. En una escena parecida a la de George 
Floyd que es viralizada en septiembre del 2020, Bogotá vuelve a 
levantarse incendiando los CAIs y aparecen otra vez civiles 
armados y policías que asesinan a por lo menos 10 personas en la 
calle, en tal vez una de jornadas más espontáneas e intensas que se 
han vivido en los levantamientos.

De la misma forma, se continúa con la tensión y el 2021 
empieza con el anuncio de una reforma tributaria para hacer pagar 
al pueblo todo el desfalco y saqueo que produce esta clase político-
económica y desata una movilización inimaginable y que tuvo una 
duración de un mes consistente y que se mantiene 
intermitentemente. La ciudad de Cali es el foco de la protesta, ya 
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que Bogotá, aunque con grandes barricadas y bloqueos, logra ser 
más contenida. Cali es llamada a la contención militar, aparecen los 
paramilitares disparándoles a la minga indígena del norte del 
Cauca y arrecia la brutalidad policial en todo el país.

En relación con los últimos levantamientos empiezan los 
asesinatos de manifestantes en la calle, desapariciones, vuelven a bajar 
los cuerpos por el río Cauca, se denuncian torturas, mucha gente 
pierde un ojo, centros de detención clandestina, decapitaciones, 
descuartizamientos y violaciones. Al mismo tiempo llaman a contener 
la “revolución molecular disipada” que viene de un “analista” 
nazi/chileno que vino a instruir a la policía y se despliega todo el terror 
que ha interiorizado el Estado colombiano.

Por esto esa forma actuante (necro/para/narco) del Estado es 
la que viene ahora a ser conjurada por la máquina de guerra que 
disponen los nómadas y que son sobre todo jóvenes de las ciudades 
bajo el control del Estado colombiano. Asimismo, los nómadas 
comienzan los bloqueos de vías principales, encienden las ollas 
comunitarias, realizan conciertos, crean barricadas de varios anillos 
donde logran expulsar a la policía, y empiezan a recrear una forma 
de vida nunca antes vista en el territorio controlado por el Estado 
colombiano. Se liberan los flujos insurrectos, donde se disponen los 
cuerpos en formaciones de manadas y se articulan en la 
interrupción del flujo necro/narco/para político.

Los nómadas, palabra siempre plural, se sitúan o hacen sitio en el cuerpo 
lleno de la tierra, para componer en él un socius (tribu, manada o banda), 
una socialidad que nada tiene que ver con un modo de subsistencia 
arcaico, sino con una relación con el espacio, con la ocupación del espacio, 
con el desplazamiento en ese espacio, y la composición correspondiente de 
los hombres. Contra el señorío de la propiedad, el nómada – como el brujo 
– libera los flujos, los devenires, las intensidades: flujo de mujeres y de 
niños, flujo de rebaños y de granos, flujo de esperma, de mierda y de 
monstruos, nada debe escapar. En lugar de la propiedad (extensiva), el 
nómada moviliza una ocupación (intensiva) (DELEUZE & GUATTARI 
Apud RESTREPO, 2020 p. 57).
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En consecuencia, estos nómadas le declaran “la guerra a la 
guerra”, confrontándose en el desierto de las calles ante el miedo 
siempre presente de ser desaparecido: “En todo caso, una máquina 
de guerra puede ser mucho más revolucionaria o artística que 
bélica, pues a su manera, y con los materiales que le son propios” 
(RESTREPO, 2020 p.60).

Como resultado las técnicas que desarrollan los nómadas de 
las ciudades en el territorio colombiano vienen con el propósito de 
combatir la guerra, denunciar y abrir un campo de batalla que antes 
no había sido explorado con tanta intensidad y que ya se venía 
experimentado. Además, que estas también fueron desplegadas 
por los insurrectos en Río de Janeiro 2013 y en Santiago en 2019:

1. La primera línea: la línea de defensa pretende proteger a los manifestantes 
para que no pierdan la ocupación ganada en la calle. Esta acción 
performativa es aplicada desde 2019 sin mucho éxito, pero ahora con la 
cantidad de jóvenes que se fue agregando y la cantidad de gente que salió a 
movilizarse permitió la consolidación de permanencia en la calle.
2. Arte urbano: graffiti, gráfica, performance y música. Estas fueron las 
expresiones más exploradas con más consistencia e intensidad, cada una 
permitió agregar más jóvenes y manifestantes, dejando en la calle y en las 
redes sociales las pautas de la revuelta. También crea una confrontación al 
espectáculo y a las mismas artes, pues también funcionan como aparatos 
contrainsurgentes.
3. Media: Audiovisual, proyección callejera, foto, redes y lives; la capa 
mediática se activa a la altura de la interconexión, América Latina se entera, 
y los miles de migrantes expulsados de este territorio comienzan a difundir 
la información. También se logra un intercambio en tiempo real, y una 
viralización de la pauta que señala e identifica al necro/para/narco Estado 
colombiano.
4. La pauta anticolonial, la antirracista, la feminista, las asambleas, y la 
minga: los referentes que conforman lo común dentro de los insurrectos 
vienen de estas actitudes, muchas traídas del norte del Cauca de las tierras 
indígenas. Además, también son muy fuertes en la influencia las pautas de 
los movimientos feministas del cono sur y de Mesoamérica, y de la misma 
experiencia que ha generado la guerra en estos últimos 20 años.
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El aparato contrainsurgente en las urbes contraladas 
por el Estado colombiano. la actuante

● Militar/policial: Militarización de las ciudades y el ESMAD

Las ciudades se militarizaron, sobre todo en lo que se 
denomina los activos de valor e imprescindibles, tipo 
abastecimiento de energía, edificios de instituciones y bancos. 
Además, todo el cuerpo policial como la SIJIN, el ESMAD, los 
policías y el GOES son desplegados contra los manifestantes que 
en gran medida son jóvenes que ahora empezaran a ser reclutados 
por el ejército colombiano.

La represión y el terror es brutal, se aíslan las zonas de 
confrontación. En Medellín, por ejemplo, se les lleva al barrio 
Moravia, un barrio de recicladores y allí se crea o recrea el campo 
de batalla. La intimidación es evidente.

● Institucional/mediático/cultural: control, señalamiento y la 
moderación

Tal vez el aparato que más funciona es cuando la propaganda 
empieza a esparcirse y se creó todo un monopolio de los medios 
tradicionales, se señala, se estigmatiza y se identifican las expresiones. 
No hay ninguna respuesta a la movilización social o forma de 
negociación, los sindicatos dejan solos a los manifestantes, y se crea 
una frustración en las capas menos dispuestas a la confrontación, 
mientras los que siguen en las barricadas y en la expresión de 
denuncia quedan cada vez más solos. A tres meses del último 
levantamiento las condiciones ahora son otras; la primera línea es 
vista bajo el discurso del terrorismo y las expresiones contra el 
gobierno son nombradas como reaccionarias.
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● Paramilitar

Esta capa ahora vuelve a hacerse visible y se denuncia el 
paramilitarismo urbano, sobre todo estos grupos que toman fuerza 
por los medios que les han brindado legitimidad, y en el campo de 
batalla tomaron fuerza respaldados por los mismos policías 
mientras disparaban a los manifestantes. Los paramilitares hacen 
parte de variados grupos armados que ahora tienen el control en 
los territorios y en las ciudades, se lucran de la trama extractiva y 
del narcotráfico respaldados por el Estado colombiano y por 
intereses de grupos económicos nacionales, además estas prácticas 
también están en las disidencias de la guerrilla.

● Vigilancia: monitoramiento

Ahora con el avance de todo este aparato represivo, esta capa 
empieza a emerger, sobre todo en las redes sociales, y en 
perfilamientos, el monitoramiento se hace constante en la calle a 
través de los circuitos de las cámaras de vigilancia, drones, 
helicópteros y los cuartos de control. Es toda una disposición de la 
estructura tecnológica dispuesta acabar con los circuitos de 
comunicación que fueron emergiendo durante los levantamientos.

En estos días la zozobra es palpable y se podría entrar en más 
análisis o reflexiones o cerrar con un extenso comparativo del mapa 
desplegado, pero no hace mucho sentido en la presente situación. 
Ahora lo importante a señalar es que en esta cárcel a cielo abierto 
llamada Colombia se ha decidido combatir la Guerra, y ella va a 
intensificarse y expandirse. No vamos a experimentar un tránsito a 
la paz como la defiende la izquierda partidista por la vía 
democrática, así mismo como también la defiende la Comisión de 
la verdad en su discurso de reconciliación y mucho menos vamos 
a entrar en la paz perpetua que promueve este necro/para/narco 
Estado. La guerra ya está muy interiorizada y las confrontaciones 
de estos últimos tres levantamientos van a mutar en formas que de 
antemano ya sabemos sus desenlaces. Es de los anarquistas 
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encontrar y construir espacios que mantengan la confrontación a la 
Guerra, Guerra a la Guerra.
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FARC-EP: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia- Ejército 
del Pueblo
OTAN: Organización del Tratado del Atlántico Norte
RAND corporation, un think tank sin fines de lucro construido por 
la Air Force en 1946, conocida por haber ideado en los años 
cincuenta el proyecto Armageddon (El choque final nuclear) y por 
haber tenido en los años sesenta un papel primordial en la 
formulación de la estrategia bélica estadounidense en Vietnam, hoy 
se dedica a la ciudad.(Rompere le righe, 2010,17)
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IIRSA: La Iniciativa para la Integración de la Infraestructura 
Regional Suramericana
ESMAD: Escuadrón Móvil Antidisturbios
INPEC: Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario.
ELN: Ejército de Liberación Nacional
EPL: Ejército Popular de Liberación
M-19: Movimiento 19 de Abril
CAI: Centro de Atención Inmediata
SIJIN: Seccionales de investigación Criminal - adscrito a la DIJIN: 
Dirección Central de Policía Judicial e Inteligencia
GOES: Grupos Operativos Especiales de Seguridad
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Revuelta y devenir: trayectorias,
apropiaciones e interpretaciones sobre la 
protesta popular en Chile

Diego Mellado Gómez

Introducción

En el revolver de la revuelta, volvemos a reflexionar sobre las 
protestas recientes, a casi dos años de octubre de 2019, fecha en que la 
agitación popular desató sus fuerzas destructivas y creativas en 
inusitada variedad de formas, generando tal impacto social, cultural 
y político que la serie de derivas se han expresado multiformes como 
la revuelta misma. En este espacio de conversación, quisiera comentar 
desde una óptica anarquista algunas trayectorias, apropiaciones e 
interpretaciones que de un tiempo a esta parte han surgido a 
propósito de las revueltas de 2019.

Es esto un ejercicio de análisis, recapitulación e inspiración, pues 
el anarquismo mismo, en tanto cuerpo abierto, surge en estas 
instancias, avivando la memoria rebelde y reinterpretando los 
principios que lo conforman como ideario y como práctica de libertad. 
Efectivamente, encontramos en la revuelta tanto la praxis militante 
como la espontaneidad de quien se sintió atraído por primera vez a 
enfrentar a la autoridad. En esta magnitud y diversidad de eventos, la 
mirada anarquista multiplica la revuelta en tantas direcciones como 
sea posible, no reduciendo los acontecimientos al mundo de lo 
conocido, de lo sabido. Se trata de aprender de la revuelta. Es ella una 
auténtica pedagogía de la ruptura, el conflicto, la autonomía y la 
solidaridad, una situación donde emerge el miedo al mismo tiempo 
que la necesidad de resistencia.
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Estallido: de la ruptura a las revueltas

A las revueltas comenzadas en octubre de 2019 se las 
denomina comúnmente como estallido social. Otras 
denominaciones, como “Octubre chileno”, “Rebelión de Octubre” 
o “18-O”, han sido figuradas en títulos de libros, reportajes, 
documentales, archivos, consignas, etcétera. Pero, ciertamente, es 
la noción de estallido social la que se ha ido arraigando en los 
imaginarios, instalándose incluso como fenómeno contemporáneo 
que ha tenido lugar en distintas locaciones. Tan solo en los últimos 
meses, los medios de comunicación se refieren a las protestas en 
Colombia o Cuba como estallidos sociales.

Sabemos que en esta operación de bautizar y clasificar las 
revueltas sociales opera la hegemonía de discursos que desde sus 
púlpitos pretenden determinar las causas y consecuencias de la 
efervescencia social: los buscadores de estructura que, incómodos ante 
la acefalia del movimiento social, intentan encauzar la rebelión en el 
contexto de sus fines políticos y económicos evitando la jerga radical. 
En esta fauna de voces conviven desde hábiles sociólogos previsores, 
videntes actuales del mundo venidero, hasta ilusos periodistas que, 
acostumbrados a su pauta, siguen sin comprender este estallido que 
“nunca vieron venir”, pasando por politólogos que encuadran el 
fenómeno en marcos lógicos, filósofos pesimistas u optimistas ante un 
proceso que impugna a repensar los fundamentos de la realidad o 
historiadores que analizan lo mismo de lo mismo en cronologías 
actualizadas a las condiciones materiales o contingentes de las 
circunstancias. En fin, son incontables las miradas, y sin embargo 
parecen capturadas, encapsuladas quizás, por conceptos que traducen 
los hechos sociales a través de nomenclaturas útiles a la 
institucionalidad establecida.

Pero pensemos en el estallido. Estallido es también estruendo, 
golpe repentino, explosión, un reventar violento. Algo explota y 
saltan las esquirlas en todas direcciones, tal como sucedió en 
octubre a partir de la agitación promovida por estudiantes 
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secundarios, quienes llamaron a la evasión del transporte público 
como respuesta al alza del pasaje. Durante aquella semana, las 
estaciones de metro fueron abiertas por los estudiantes, que no solo 
saltaban los torniquetes, sino también invitaban a los demás 
pasajeros a no pagar. Tal violación a la propiedad privada y a un 
servicio de transporte que, según la moral cívica, “toda persona 
honrada debe pagar”, llevó a dotar de fuerzas policiales las 
estaciones de metro. La represión, al pasar de los días, se fue 
acentuando frente a este acto de desobediencia, hasta que, en la 
tarde del 18 de octubre, la tensión estalló entre barricadas, piedras, 
perdigones y lacrimógenas, impugnando en plena tarde a las masas 
capitalinas que retornaban después de sus jornadas laborales. En 
pocas horas, incendios proliferaban, estaciones de metro ardían, 
farmacias y supermercados en distintos puntos de la ciudad eran 
saqueados, oficinas de fondos de pensión y bancos se convirtieron 
en materia prima de las hogueras callejeras. 

La agitación se hizo sentir en las calles. Entre las informaciones 
que circularon en las redes de internet, apareció un audio de 
WhatsApp de Cecilia Morel, “la primera dama”: “esto es como una 
invasión extranjera, alienígena, no sé cómo se dice”. Piñera, 
empresario-presidente que hace unas horas comía pizza con su 
nieto, decreta a la medianoche Estado de Excepción en Santiago y 
alrededores, despliega a los militares para controlar al poderoso 
enemigo “que no respeta a nada ni a nadie” –definición que es un 
loop en sus discursos– y declara la guerra1. Al día siguiente, la onda 
del estallido se expande a través del territorio chileno, y con ella las 
medidas de contrainsurgencia del gobierno militarizado. Se 
instaura toque de queda nocturno, rememorando con ello la 
dictadura cívico-militar y sus prácticas represivas, ahora 
actualizadas con nuevas tecnologías y métodos. En cada 
comunicado, el gobierno enfatiza que está combatiendo al 
vandalismo desatado para “volver a la normalidad”. Los medios 

1 En un artículo que redacté ese primer mes de revuelta analizo la situación del 
militarismo contra la revuelta (Mellado, 2020a).
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acompañan este relato omitiendo las múltiples manifestaciones que 
estaban ocurriendo a lo largo y ancho de Chile, relatando un 
escenario de caos y delincuencia sin sentido. Sin embargo, la 
masividad se hizo evidente y las consignas comenzaron a aflorar. 
El descontento, el llamamiento a la desobediencia civil se tradujo 
en huelgas y marchas que denunciaban la obscenidad de la 
desigualdad económica y del robo perpetuo de los ricos, la infamia 
del terrorismo estatal puesto en práctica por Piñera y Compañía, el 
hastío de la sociedad patriarcal y racista, los vejámenes 
colonialistas todavía presentes en el saqueo extractivista, sostén de 
la nación y sus riquezas.

Chile estalló. El oasis neoliberal se derrumbó junto a 
monumentos de militares, curas, próceres de la nación y colonos2. 
El ruido de cacerolas se hizo prácticamente permanente durante la 
revuelta, en especial al caer la tarde y acercarse el toque de queda. 
Asimismo, las murallas comenzaron a hablar con intensidad nunca 
antes imaginada: ¿Qué versaban estos rayados, en qué dirección 
iban? ¿Qué enunciaban las paredes de la ciudad en aquel texto 
interminable, irreductible, plagado de símbolos, interpelaciones y 
consignas múltiples? En un ejercicio notable, podemos volver sobre 
esta prosa callejera gracias al libro El lenguaje es un arma de largo 
alcance, en el que, en 100 páginas, se transcriben rayados durante 
los primeros cuatro meses de la revuelta entre Santiago y 
Valparaíso, rememorando lo que era callejear mientras se leían las 
murallas de la ciudad. Tomemos un fragmento:

(…) Autonomía y reconocimiento. La desigualdad social es más violenta que 
cualquier protesta. Resiste camiona. Muerte al periodismo servil. Nos 
robaron el miedo. Nicole Saavedra presente. M U E R T E  A  U R I B E . Yo soy solo 
de mí. Para que los ríos vuelvan a fluir. Ni un minuto de silencio, toda una 

2 El antimonumentalismo como fenómeno ha comenzado a ser estudiado en 
relación al concepto tradicional de patrimonio (Cactus, 2021). También han 
surgido iniciativas editoriales vinculadas a estas acciones colectivas, como por 
ejemplo La Descolonizadora, quienes publicaron un mapa que indica las acciones 
desmonumentalización a lo largo del territorio dominado por al Estado de Chile, 
accesible a través del Instagram @ladescolonizadora.
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vida de combate. Ke la pena no te consuma. NO TE RINDAS . Educación 
no sexista. Nuestra verdad va a ganar. Somos el grito de las que torturas. 
Anarquistas dando cara en levantamiento. Gladys y Lemebel nos 
demostraron que la amistad también puede ser un acto revolucionario. Paco 
especista. Esta piel es mi fuego (DALMAZZO, 2020, p. 81). 

Este breve fragmento expresa la multiplicidad de posiciones 
en lucha que, entre tantas otras, compartían la rabia contra el 
neoliberalismo y las promesas de la democracia y su transición 
postdictadura. Piñera, símbolo y energúmeno del engrane Capital-
Estado, fue apuntado unánimemente como asesino, responsable y 
cómplice de las infamias que la revuelta reveló. El gobierno, de 
hecho, rápidamente pasó a tener no más de 4,6% de aprobación 
ciudadana según una encuesta3: el grito “¡Renuncia Piñera!” se 
transformó en lema de combate.

Aquella serie interminable de rayados fue uno de los primeros 
testimonios. Personas, comunidades y pueblos compartieron sus 
consignas sobre muros y calles en textos plurales y colectivos: sin 
principio, ni fin, desenvueltos entre voces anónimas y dispersas, la 
ciudad se impregnó de protestas que, aunque intenten ser 
sucesivamente borradas por los detentores de la civilidad, aparecen 
una y otra vez como marca de los días4. 

3 “Aprobación de Piñera marca un nuevo mínimo histórico”, encuesta publicada 
el 2 de diciembre de 2019 y realizada por Pulso Ciudadano de Activa Research. 
Disponible en: https://chile.activasite.com/noticias_estudios/aprobacion-de-
pinera-marca-un-nuevo-minimo-historico/ (consultado 15/08/2021).
4 Pese a este silenciamiento institucionalizado, del algún modo u otro queda la 
huella de las calles circulando sobre otros soportes. Por ejemplo, varios libros con 
recopilaciones fotográficas y testimonios se han publicado a la fecha: Rabia dulce 
de furiosos corazones. Símbolos, íconos, rayados y otros elementos de la revuelta chilena, 
del Equipo de Investigaciones Editorial Tempestades (2020); Postales del Estallido 
Social Chileno. Entre la vivencia y la memoria, de la revista de ciencias sociales 
Némesis (2020); Estallido, de la Agencia Uno / Ocho Libros (2021). Asimismo, 
puede uno realizar una caminata virtual a través de 2,4 kilómetros en torno al 
epicentro de las protestas en Santiago, entre Plaza Dignidad y el Palacio de 
Gobierno, tal como se encontraban el día 36 de la revuelta. Es el proyecto “La 
ciudad como texto”, disponible en libro y en el sitio web: 
https://www.laciudadcomotexto.cl/ 
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Hecatombe: resistencia y represión

El recuerdo de la revuelta es el recuerdo del tiempo dislocado de 
los patrones de lo normal, del tiempo fuera de las normas, tiempo 
esparcido en los vericuetos espacios urbanos, generando vórtex en la 
estructura política y económica del mundo civil y sus matrices de 
producción y crecimiento capitalista. Estos recuerdos se adentran en 
los senderos creativos del habitar un mundo colectivo5. 

En efecto, la normalidad no volvió, los estallidos se 
multiplicaron y la posterior situación sanitaria provocada por el 
covid-19 instauró la marca definitiva respecto a un mundo que ya 
no volverá. Además, nunca fue un estallido singular, sino que 
fueron estallidos simultáneos y diversos, una correlación de 
manifestaciones, todas ellas entre el enfrentamiento propio de la 
resistencia y de la protesta creativa que esquiva las lógicas políticas 
y estéticas de lo normal y lo rutinario6. Estallidos que, por cierto, 
tienen un alcance histórico desde las décadas recientes, sobre todo 
si se consideran los movimientos antiglobalización, como las 
masivas protestas contra el foro APEC en 2004, ecologistas, como 
“Patagonia sin Represas” contra la represa de HidroAysén, en 2011, 
o los antecedentes de los movimientos estudiantiles contra la 
educación de mercado, como la “revolución pingüina” de 2006 y 
las movilizaciones de 2011 que tuvieron en la revuelta del 4 de 
agosto su punto cúlmine (FAURÉ & MIRANDA, 2016). Asimismo, 
las reivindicaciones de los pueblos indígenas, especialmente 
mapuche, revelaron a través de los años las políticas represivas y 
colonialistas del Estado chileno. Más cercano a octubre de 2019 
fueron las manifestaciones y tomas feministas de 2018 (AGUILERA 

5 Una lectura filosófica in situ del tiempo dislocado y colectivo de la revuelta es 
desarrollada por Rodrigo Karmy (2019).
6 Como recapitulación de los sucesos, escribí una crónica para informar lo que 
estaba sucediendo en Chile hasta marzo de 2020: Diego Mellado Gómez (2020b), 
crónica que también se publicó en Ni calco, ni copia, n°9, 2021 (Buenos Aires, 
Revista del Taller de Problemas de América Latina) y en Refractions, recherches et 
expressions anarchiste, n°46, automne 2020 (París).
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et al., 2021), la agitación social posterior al asesinato del comunero 
mapuche Camilo Catrillanca o la huelga portuaria que se expandió 
a los movimientos sociales en Valparaíso desde noviembre del 
mismo año. Durante 2019 también ocurrió la huelga de profesores 
de la educación pública durante casi dos meses, mismo año que, 
antes del estallido, estuvo marcado por los enfrentamientos entre 
estudiantes secundarios y policías a causa de las medidas de 
vigilancia que el gobierno estaba aplicando a través del programa 
“Aula Segura”, política de control aplicada a propósito de la 
agitación estudiantil precedente. 

Todas estas experiencias, nombradas entre tantas otras que 
podríamos convocar en este relato, impulsaron la autoorganización 
y autonomía política de personas, grupos y colectivos que venían 
analizando y criticando las falencias e injusticias del proceso 
socioeconómico del Chile neoliberal, heredero de una democracia 
fundada en dictadura y promotor de medidas represivas que 
remiten a la época de gobierno militar7.

Contra el neoliberalismo. Contra la Constitución de Pinochet y 
Guzmán. Contra la impunidad de los represores. Por la igualdad de 
derechos, por la libertad del pueblo, por la justicia social y 
económica. Por quienes cayeron antes, por quienes luchan, por 
quienes vendrán. A 30 años del término de la dictadura, la 
retrospectiva de las generaciones comprendió, desde distintos 
puntos de vista, la continuidad de un modelo que solo había variado 
en lo institucional, pero que en el fondo seguía siendo el mismo. Al 
menos desde el Golpe de Estado en septiembre de 1973 era posible 
ver con claridad el acentuamiento de políticas económicas que 
otorgaron las condiciones idóneas para la explotación capitalista: 
forestales, mineras, navieras y toda clase de negocio extractivista en 
el mar, ríos, montañas, campos; en venta se pusieron carreteras, 
puertos, escuelas y universidades; los servicios públicos básicos y no 

7 Si bien ya existe bibliografía de interpretación histórica en relación al estallido 
social, para un análisis desde la óptica anarquista puede consultarse: Eduardo 
Godoy Sepúlveda (2021).
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básicos quedaron a merced de la empresa privada. La deuda, el 
consumo exacerbado, las zonas de sacrificios, el colapso del sistema 
de salud, la injusticia endémica a los fondos de pensión, en fin, la 
larga serie de crisis que dan forma al ethos neoliberal, tienen una 
evidente genealogía en la dictadura pinochetista. Sin embargo, 
sabemos que no empieza ni acaba ahí, ni tan lineal es, ni único 
motivo o causa puede ser, pero, en cierto modo, puede considerarse 
como una las causas más cercanas y que más identifica a las 
generaciones actuales, sobre todo entre las tendencias de izquierda, 
donde, por ejemplo, la figura de Salvador Allende, presidente de la 
Unidad Popular derrocado en el golpe de 1973, resurge como ícono 
que inspira los sentimientos democráticos en disputa. De modo 
similar, la presencia de militares en las calles y la instauración del 
toque de queda despertó los recuerdos de los años de represión, 
prisión, tortura, violaciones y desapariciones que protagonizaron 
durante 17 años y sobre los cuales las medidas de justicia y 
reparación quedaron atrapadas en la máxima que el primer 
presidente en suceder a Pinochet, el democratacristiano Patricio 
Aylwin, dijo al comienzo de su mandato: “Justicia en la medida de 
lo posible”. Esta medida, como es evidente, fue hecha por el Ejército 
mismo, en complacencia de los nuevos grupos políticos que 
administrarían el Estado democrático.

Al ocurrir el estallido, esta maraña la gubernamental-
empresarial-militar se articuló en defensa de su posición. Como 
señalaba anteriormente, Sebastián Piñera, el presidente trepador 
del ranking Forbes, acompañado de sus ministros y de militares, 
declaró Estado de Emergencia la primera noche del estallido. En 
una entrevista con la cadena de noticias BBC, publicada el 5 de 
noviembre, señaló los irrefutables motivos de esta decisión:

El estado de emergencia era absolutamente necesario porque la acción 
vandálica de grupos criminales organizados que querían quemar el país 
entero requería una reacción y el estado de emergencia es parte de nuestro 
sistema democrático y eso lo que permite es que las fuerzas armadas 
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colaboren con las policías en bienes tan preciados por los chilenos como el 
orden público, la seguridad ciudadana, la paz social.8

Ante tal panorama represivo, la resistencia y el apoyo mutuo 
tomaron forma en barricadas, mítines, protestas y grupos de 
primeros auxilios. De hecho, en los medios de comunicación se 
comenzó a hablar de la “Primera Línea”, escudo humano que 
enfrentaba a la policía, protegiendo a la manifestación de las 
sucesivas embestidas policiales que tenían como fin disolver todo 
tipo de aglomeración de personas. Tanto en Santiago como en otras 
ciudades, se articuló esta defensa, llegando incluso a ser vista en 
términos heroicos e icónicos del estallido social. Ahora bien, 
también podemos pensar que la “Primera Línea” era más bien el 
borde. A los ojos de la prensa, analistas e intelectuales del poder, 
ubicados tras las armas policiales, era lo primero distinguible. Pero, 
desde el interior de la revuelta, era más bien una frontera, el confín 
donde aparecía el Estado empujando a través de sus esbirros para 
terminar con la protesta social. Algunas lecturas dirán que se 
avanzaba, otras verán que se protegía un espacio de libertad, de 
autonomía con otras reglas y otras búsquedas distintas a las 
propugnadas por la tradición nacional-estatista. Lo importante, 
ciertamente, es no idealizar, sino más bien comprender esta 
búsqueda y esta resistencia fuera del control, la conformación de la 
acracia diríamos.

No obstante, en el caso de Santiago, la comisaría estaba en el 
subterráneo del punto neurálgico, bautizado como Plaza Dignidad, 
ex Plaza Baquedano9. Específicamente, en la estación de metro 
existía una comisaría de carabineros, hoy clausurada, pero que en 
los días de revuelta era ocupada para lanzar bombas lacrimógenas 

8 BBC News Mundo, “Entrevista a Sebastián Piñera: ‘Por supuesto que voy a llegar 
al fin de mi gobierno’”. Disponible en: https://youtu.be/dkYbXmjFBn0 (consultado 
18/08/2021).
9 Plaza Baquedano se llamaba por el nombre del General Manuel Baquedano 
(1823-1897), militar recordado por su obediencia y dedicación en la construcción 
de la nación chilena, contra los extranjeros e indígenas.
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y sobre la cual se dijo que fue utilizada para torturas. De tal forma 
que esta rotonda que caracterizó los meses siguientes del estallido 
tenía policías en el subsuelo. De similar modo, aunque desde otro 
ángulo, se hizo gala de drones y helicópteros que circundaban el 
cielo de día y de noche. En el caso de los drones (que en realidad 
son cámaras de vigilancia voladoras, muchas veces confundidas 
por las de algún productor audiovisual), estos fueron usados para 
perseguir e inculpar a varios de los detenidos durante el estallido. 
Estos aparatos voladores venían siendo utilizados sobre todo en 
territorio mapuche, donde se encargan, por ejemplo, de hacer los 
chequeos previos a la entrada de los carros y personal policiales. 
Los helicópteros, por su lado, tienen además esa potencia sonora y 
lumínica que en medio de la noche puede entumecer, molestar o 
asediar a las personas. En respuesta, los láseres circularon entre los 
manifestantes con el propósito de copar la visibilidad de estos 
vehículos aéreos.

Compleja situación para la manifestación y la resistencia. No 
solo la represión de carabineros, policías civiles y militares, cuya 
escuela responde a las huestes que fundaron la dictadura chilena y 
que operaron a sabiendas de la impunidad que poseían, sino 
también las nuevas tecnologías de drones y cámaras de 
reconocimiento facial que registraron las protestas10, las novedosas 
inteligencias que colaboran con el control social. De todas formas, 
fue la violencia y el terrorismo de Estado lo que marcó el carácter 
de la contrainsurgencia del gobierno. Por un lado, esto se hizo 
latente en las víctimas que sufrieron trauma ocular por disparos 

10 Por ejemplo, un mes y medio después del estallido, Felipe Guevara, intendente 
de la Región Metropolitana, señalaba a los medios que con nuevas cámaras de 
reconocimiento facial y con drones estaban identificando a encapuchados. 
“Intendente de la RM dice que con nuevas cámaras de reconocimiento facial han 
logrado identificar a encapuchados”. Fuente: Emol.com - https://www.emol.
com/noticias/Nacional/2019/11/28/968666/Intendente-Guevara-camaras-
reconocimiento-facial.html (consultado 19/08/2021).
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perpetuados por las policías11, algunos de ellas con pérdida total de 
uno o ambos ojos, los que tuvieron daños colaterales provocados 
por perdigones, golpizas y torturas, incluso con efectos 
psicológicos y físicos irreversibles, y los que murieron o fueron 
asesinados en medio de la revuelta. Por otro lado, de los miles de 
detenidos, más 11.300 según la cifra entregada en marzo de 2020 
por el Instituto de Derechos Humanos, se tradujo en el 
procesamiento de alrededor de 2.500 personas que quedaron en 
prisión preventiva12, presos políticos cuya lucha por la libertad 
continuó y continúa posterior al estallido13. Si bien el número de 
presos y presas políticas ha ido reduciéndose, sigue siendo una 
demanda urgente y necesaria por los que aún siguen en prisión14. 

Cabe mencionar que los abusos policiales fueron adjudicados 
a carabineros, institución que cayó en el descrédito social, motivo 
que llevó a que actualmente esté en la lupa de una venidera 
reforma y modernización, presente en las agendas de los futuros 
candidatos a la presidencia, pero que ya se encuentra en curso, no 
precisamente en términos de “formación profesional”, como les 

11 Chile es el país que suma más casos de trauma ocular provocados por proyectiles 
de impacto cinético elaborados para el control de multitudes, tal como lo consigna 
un estudio publicado en Eye, revista de The Royal College of Ophthalmologists
(Londres), donde se analizaron 259 pacientes, de los cuales en 182 casos se 
vinculaban a proyectiles: Rodríguez, Á., Peña, S., Cavieres, I. et al. (2021).
12 “Los 2.500 presos de la revuelta en Chile de los que no se hablan”. Fuente: 
Interferencia - https://interferencia.cl/articulos/los-2500-presos-de-la-revuelta-en-
chile-de-los-que-no-se-hablan (consultado 19/08/2021).
13 El proceso judicial que se aplicó a las personas detenidas durante el estallido fue 
la Ley de Control de Armas (aplicada en los casos de confección o lanzamiento de 
bombas molotov), la Ley Antisaqueos (cuya sanción puede ser de hasta 15 años 
de presión si el delito se comete en un contexto de alteración del orden público) y 
la Ley de Seguridad Interior del Estado, leyes promulgadas por los gobiernos de 
la Concertación y la derecha.
14 “34 personas: dos tercios de los presos de la revuelta que siguen en prisión 
preventiva no tienen antecedentes penales”. Fuente: CIPER - https://www
.ciperchile.cl/2021/08/17/34-personas-dos-tercios-de-los-presos-de-la-revuelta-
que-siguen-en-prision-preventiva-no-tienen-antecedentes-penales/ (consultado 
19/08/2021).
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gusta decir estrategas del poder político, sino de la inversión 
pública, específicamente en vehículos blindados, retenes, 
lanzagases y lanzaaguas, adquiridos a comienzos de 2020 por un 
total de 10.700 millones de pesos, es decir, alrededor de 13 millones 
de dólares15, así como en nuevas indumentarias de protección para 
las Fuerzas Especiales, rebautizadas con las siglas COP (Control del 
Orden Público). Fuera de esto, un hecho verificable es que las 
matrículas a la escuela de formación decayeron un 86% en 2020.16

Integrar la revuelta

Las revueltas tomaron forma bajo lemas como “el neoliberalismo 
nace y muere en Chile”, “hasta que la dignidad se haga costumbre” o 
“Chile despertó”, con gritos de protesta como “Piñera conchetumare, 
asesino igual que Pinochet” o “El que no salta es paco” y símbolos 
como el perro “Matapacos” o la bandera negra de Chile acompañada 
de las banderas del pueblo mapuche, también rojinegras, de Chile 
invertida o no, de barras de clubes de fútbol, lienzos, pancartas y 
títeres, colectivos performáticos, intervenciones artísticas de músicos, 
muralistas o creadores de todo tipo. Surgieron coaliciones entre 
organizaciones estudiantiles, feministas, ciudadanas, ecologistas y 
sociales que operaron como representantes de las demandas, 
cubriendo un espectro de las exigencias que circulaban durante 
aquellos días y actuando en ocasiones como interlocutores con la clase 
política y los medios de comunicación.

Transversal al territorio chileno, la revuelta convocó masivas 
manifestaciones en ciudades y pueblos que rara vez se habían 

15 “’Plan Ubilla’: los más de $10.700 millones que gastó Carabineros en renovación 
de vehículos post estallido”. Fuente: Radio UChile - https://radio.uchile.cl/
2020/05/11/plan-ubilla-los-mas-de-10-700-millones-que-gasto-carabineros-en-
renovacion-de-vehiculos-post-estallido/ (consultado 20/08/2021).
16 “Postulaciones a Carabineros caen en un 86% en el último año”. Fuente: La 
Tercera - https://www.latercera.com/la-tercera-sabado/noticia/postulaciones-a-
carabineros-caen-en-un-86-en-el-ultimo-ano/M7V4J5IHIREZZLQTCBTCDTQZU
U/ (consultado 23/08/2021).
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movilizado. De hecho, a la fecha, se han ido conociendo testimonios 
y relatos de quienes participaron y adhirieron a las protestas en 
distintos lugares. Para dar un ejemplo, podemos mencionar un 
relato anónimo de Vallenar titulado “Catarsis”, que asiste a la 
manifestación en Copiapó el 19 de octubre17. Cito un fragmento:

Viajé a Copiapó, fui a trabajar. En la tarde, luego de salir, me junté con un 
compa que me decía: “vamos a cachar qué onda a la marcha, igual acá nunca 
pasa na”. Sorpresa nos llevamos al ver la gran cantidad de gente reunida. –
Nunca había visto tanta gente junta en Copiapó–. Rato después, él avanzaba 
entre medio de la gente, encapuchado. No lo vi por un largo rato. 
Trozos de cemento y piedras volaban por el aire en dirección a los esbirros 
del Estado. Una barricada en medio de la plaza. Gas lacrimógeno en el 
ambiente. Capuchas por todos lados, bancos apedreados. ¡Maravilloso 
escenario!18

Hacia el sur de Chile también fueron apareciendo relatos, 
testimonios, poemas relativos a la revuelta, escritos por personas 
diversas que veían y percibían subjetivamente el impacto de los 
sucesos. Menciono un breve, escrito por Natalia Inostroza en la 
ciudad de Lota titulado “Fuego”: “Y ahí estaba yo en la barricada 
llena de hollín, hipnotizada por el fuego, viendo cómo se 
consumían ahí mis frustraciones, mis penas y nacía mi libertad”19.

Desde distintos ángulos, estas estampas de la revuelta aúnan 
percepciones y reflexiones descritas desde un momento único y 
espontáneo, solo comprensible desde sí y no desde afuera. Así, en 
la revista Acontratiempo, editada por el colectivo anarquista del 
Archivo Histórico La Revuelta, también se compilaron testimonios, 
de los cuales destaco uno firmado por “Bakunin de las Mercedes” 

17 Copiapó es una ciudad nortina de tradición minera ubicada en la región de 
Atacama, a 800 kilómetros de Santiago.
18 Este texto es parte del libro El despertar de Atacama. Memorias, relatos e imágenes 
de la revuelta social, editado y compilado por Yuyayllu, Grupo de Investigación 
Sociohistórica de Atacama (2020, p. 21).
19 Este escrito es parte de otro libro de testimonios y relatos: Biobío Despertó. Relatos 
y vivencias del Estallido Social en 100 palabras, editado y complicado por la 
Cooperativa de Editoriales Fío Fío (2020, p. 59).
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desde la comuna de Maipú, comuna periférica ubicada en el 
poniente de Santiago, que lleva por título “Encuentro, 
espontaneidad y asamblea”:

En más de una ocasión llegaron los milicos sobre sus tanques, disparando y 
amedrentándonos, pero desaparecimos entre nuestros pasajes, es nuestro 
territorio, nuestra trinchera. Lxs mismxs vecinxs que los primeros días 
miraban con reprobación, temor o vergüenza, también comenzaron a salir a 
la calle, incluso el pasaje donde reinó el silencio fue epicentro del 
descontento en alguna oportunidad20. 

Efectivamente, la revuelta fue propaganda, “interrupción de la 
violenta normalidad de un tiempo y un modelo que ha sometido a 
un infierno económico, social, cultural y mental a todo un pueblo”, 
como declararon desde la Coordinación Anticapitalista 8ª Región en 
diciembre de 201921. La revuelta significó organizar espacios e 
instancias autoconvocadas, asambleas y reuniones donde se 
coordinó y se discutió sobre la situación actual, encuentros abiertos 
donde primaba la cohesión, pero también se daba lugar al conflicto. 
Varias de estas asambleas perduran hasta hoy, siendo algunas de 
ellas organizadas por grupos anarquistas.

¿Una violencia organizada?

No se puede omitir el hecho de que, mientras un importante 
segmento de la población participaba de la revuelta, en redes 
sociales, aquel distorsionado espejo virtual del mundo, circulaban 
desde rumores o fake news, según los cuales la revuelta se trataba 
de injerencia extranjera, cubano-venezolana, que intentaba 
desestabilizar la institucionalidad en Chile, hasta videos que 
evidenciaban y denunciaban los abusos que policías y militares 
estaban ejecutando en distintos lugares. En tal contexto, eran de 

20 Sección “Testimonios de la revuelta”, en A contratiempo, Revista del Archivo 
Histórico La Revuelta, año III, n°2, (2020, p. 44).
21 “Declaración pública desde Chile”, en Tierra y Libertad (Madrid), n°374, 
diciembre de 2019.
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esperar tanto las primeras reacciones neofascistas y nacionalistas 
como el despertar de la impotencia ante la brutalidad de la 
represión más allá de quienes sabían que estas prácticas venían 
ejecutándose desde mucho antes del estallido. De todas formas, 
poco convincente fue la tesis del enemigo externo comunista, 
incluso cuando apareció entre los titulares de la prensa oficial22 o 
fue explícitamente mencionada por Donald Trump a Piñera. Aun 
así, esta “teoría del complot” fue la que sostuvo el gobierno, pues 
sobre ella justificó las medidas de control aplicadas. Según esta, no 
solo existía el peligro externo de la injerencia venezolana (en 
especial porque el mismo Piñera se encargó de alardear su 
oposición a Maduro), sino también del clásico “enemigo interno”, 
clasificación inherente a todo Estado y que en esta ocasión fue 
tipificado en grupos violentos organizados relacionados tanto al 
narcotráfico como a anarquistas. 

Esto último quedó claramente expuesto por el mismo 
mandatario, quien en una entrevista a Andrés Oppenheimer el día 
11 de diciembre de 2019, en CNN en español, señaló que gracias a 
los estudios de “millones y millones” de datos emanados por las 
comunicaciones de redes sociales han podido determinar a los 
provocadores de la desestabilización política, grupos que 
desinforman para “provocar más desorden, más manifestaciones, 
más descontrol, más desobediencia civil”. A esto, Piñera agregó:

No es solamente al gobierno, este es un ataque contra el sistema político, y 
allí participan grupos en nuestro país como por ejemplo grupos de 
narcotraficantes, grupos anarquistas, pero también hay una mano 
extranjera. Le doy algunos ejemplos: muchas de las noticias, de los videos 
relacionados con derechos humanos que se han difundido profusamente en 
los medios de comunicación chilenos y también extranjeros no corresponden 

22 Dos insignes periódicos de derecha, La Tercera y El Mercurio, difundieron 
información relativa a agentes venezolanos vinculados al incendio del metro, en 
el caso del primero, o de injerencia ruso-venezolana sobre el estallido, en el caso 
del segundo. Ver: https://interferencia.cl/articulos/articulo-fake-sobre-agentes-
venezolanos-genera-crisis-en-redaccion-de-la-tercera (consultado 15/08/2021).
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a la realidad, hay muchos de ellos que son falsos, que son filmados fuera de 
Chile o que son tergiversados23. 

Ante la pregunta del entrevistador “¿De dónde viene esta 
desinformación?”, Piñera señala que “muchas vienen de Rusia, 
Europa Oriental y otros países de Europa”. Ciertamente, el 
propósito de este presidente-gerente era dar cuenta de un lugar 
común en nuestros días: “las redes sociales desinforman”. En este 
caso, es la situación de un gobierno que no tiene el control sobre 
estos flujos de información, frente a lo cual sencillamente dispara 
tildando como tergiversadas las denuncias de violaciones a los 
derechos humanos que circulaban en los medios digitales. Sin 
embargo, en términos de los procesos judiciales en curso hasta la 
fecha, aun no existe evidencia verídica relacionada a la 
participación de regímenes extranjeros ni la de grupos criminales 
como agentes de desestabilización y crisis social24. Aun así, 
intelectuales acólitos del orden institucional han sostenido estas 
teorías a partir de investigaciones guiadas por metodologías 
científicas25. En otros casos, fuera del ámbito académico, aparecen 
organizaciones neofascistas que, en defensa de los valores 
patrióticos, exponen sus propias teorías politológicas para 

23 CNN en español, "La ola de protestas sociales" - Oppenheimer Presenta # 1945, 
disponible en: https://youtu.be/RaV-24VOGQg (consultado 19/08/2021).
24 Lucía Dammert y Diego Sazo, “La teoría del complot en el Estallido chileno: un 
examen crítico”, en CIPER Académico. Fuente: https://www.ciperchile.cl/
2021/03/20/la-teoria-del-complot-en-el-estallido-chileno-un-examen-critico/ 
(consultado 19/08/2021).
25 Ejemplo de ello es el ingeniero Mario Waissbluth, quien plantea la tesis de la 
alianza narcotráfico-anarquismo insurreccional en los orígenes y en la evolución 
del estallido social, la que sostiene aplicando la “teoría de sistema complejos”, 
estudio que en realidad no tuvo impacto alguno, pero que demuestra los intentos 
“racionales” de indicar al enemigo. Mario Waissbluth, Orígenes y evolución estallido 
social en Chile. Centro de Sistemas Públicos, Universidad de Chile, 2020. Disponible 
en: https://www.mariowaissbluth.com/ (consultado 19/08/2021).
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identificar al enemigo responsable de la insurrección en curso, sin 
distanciarse de este canon de análisis26.

La nueva constitución: la democracia de derechas, 
centros e izquierdas

Prosigamos en estas lecturas del devenir de la revuelta. 
Sabemos que la revuelta revuelve, tuerce aquello que se conocía 
como horizonte, dislocando el orden social y político. De todas 
formas, las tendencias políticas que otrora se definían como 
representativas de los rumbos sociales persisten en el intento de 
estructurar el descontento, darle soluciones prácticas de acuerdo a 
la institucionalidad previa. Así, la línea de izquierda a derecha 
continúa instando a representar las fuerzas sociales, “el sentido del 
progreso en tiempos de cambio”, por decirlo en los términos 
usuales de este lenguaje político. 

Parece extraño pensar que hace más de medio siglo, Luce 
Fabbri (1961) cuestionaba estos conceptos por caducos, sobre todo 
después de la experiencia de la Primera Guerra Mundial y la 
emergencia de los fascismos que protagonizaron las guerras 
siguientes. Luce se preguntaba: ¿Qué queda de los conceptos de 
derecha e izquierda a través de ese sangriento desarrollo de 
realidad vitales? Sólo una ficción vacía, mantenida artificialmente 
en vida por intereses básicos comunes de grandes fuerzas 
materiales, en conflicto provisorio y contingente.

26 Podemos nombrar el caso de la teoría de la “revolución molecular disipada”, 
inspirada en la filosofía rizomática de Félix Guattari y Gilles Deleuze. Alexis 
López Tapia, entomólogo recordado por su afición al nacionalsocialismo, es uno 
de los divulgadores de esta doctrina en redes sociales e, incluso, en foros 
impartidos a academias militares colombianas a propósito de las revueltas 
recientes en dicho país. CNN en español publicó una nota en este contexto: 
“‘Revolución molecular disipada’: el término que usó Álvaro Uribe para las 
protestas en Colombia (y por qué esto podría ser peligroso para el país)”, - Fuente: 
https://cnnespanol.cnn.com/2021/05/06/revolucion-molecular-disipada-alvaro-
uribe-protestas-colombia-orix/ (consultado 19/08/2021).
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¿Comodidad algebraica? Se deduce que estos márgenes 
políticos corresponden a un método pragmático, arraigado en una 
especie de historicidad que, pese a su caducidad, sigue siendo 
distinguible en los campos sociales. Sin duda, es el hábito 
sufragista, antonomasia de las democracias de Occidente, lo que 
continúa representando un espectro importante de los ideales de 
soberanía popular. Justamente, de acuerdo a la historia reciente y a 
cierto espíritu que animó la revuelta, el contraste entre dictadura y 
democracia debía tornarse real, esto es, concretar la prometida 
transición que se ha ido estirando por tres décadas a costa de leyes 
represivas y de sistemas electorales binominales que, además, 
estuvieron dominados por partidos políticos financiados 
ilícitamente y que por lo mismo constituyen un Congreso donde 
hay más representatividad empresarial que popular.

De tal forma que, en el caso chileno, esta ficción que menciona 
Luce Fabbri se vio expresada en el “Acuerdo Por la Paz Social y la 
Nueva Constitución”, firmado el 15 de noviembre de 2019, a un 
mes del estallido, por los partidos políticos tras una trasnochada 
negociación27. Así, uno de los resultados del estallido social es el 
actual proceso constituyente, derivado de un proceso sufragista 
donde, en una primera instancia, se plebiscitó si se aprobaba o 
rechazaba la elaboración de una nueva Constitución Política. De 
aprobarse, se consultaba anexamente si esta convención sería mixta 
(parlamento y ciudadanía independiente) o cien por ciento 
escogida vía sufragio (sin exclusión de los partidos políticos).

De este modo, la elaboración de la nueva Carta Fundamental 
comenzó a tomar forma desde el 25 de octubre de 2020, tras meses 
de crisis sanitaria, cuando 7.527.996 personas (un poco más del 50% 
de los habilitados para votar) asistieron a las urnas. De ellos, el 
78.28 % votó por escribir una nueva Constitución; el 79% escogió 
Convención Constitucional, no mixta. En términos cuantitativos, la 

27 “Acuerdo Por la Paz Social y la Nueva Constitución”, disponible en la Biblioteca 
del Congreso Nacional: https://www.bcn.cl/procesoconstituyente/detalle_crono
grama?id=f_cronograma-1 (consultado 19/08/2021).
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participación de la ciudadanía superó cifras anteriores, por lo que 
se tildó de exitosa y, por ende, soberana. Este abrumador triunfo 
del progresismo significó la aparición de una “nueva minoría”, 
esparcida entre los calificativos de conservadora, patriota, de 
derecha, pinochetista, etcétera. Ciertamente, esta derecha se 
encargó de hacer las franjas políticas o las intervenciones 
ciudadanas por “el rechazo”. Los más extremos, filonazis, 
neofascistas, bots humanos, o como quiera llamárseles, 
promulgaban la consigna “rechazo y nulo” (ni Constitución, ni 
Convención de ningún tipo). Como se imaginará, pocos 
argumentos tenían a su favor, pues a estas alturas era ampliamente 
sabido que la Constitución de 1980 nunca tuvo legitimidad y no era 
coherente con la sociedad democrática actual, por lo que era lógico 
tener que cambiarla. Con ímpetu moderno, más de alguno osó 
decir con toda normalidad que “las Constituciones duran 30 a 40 
años, es la naturaleza de la política”. Pero más allá de esta lógica, la 
reacción conservadora acudió a otra lógica: “es correcta la 
necesidad de modernizar, pero eso no puede instalarse a través de 
la violencia o mediante un borrón y cuenta nueva”. Así, el 
argumento consistió en deslegitimar el plebiscito porque éste era 
resultado de la violencia y la delincuencia. Entre estas clásicas 
deslegitimaciones, el victimismo antiviolencia de la derecha no 
convenció a nadie más que a sí mismos. Ante tal escenario, 
desprendidos de su sobrerrepresentación parlamentaria, la 
derecha política resultó minorizada, por lo que en estos momentos 
se hacen pasar por una especie de resistencia, un bunker de valores 
verdaderamente democráticos que está luchando contra una 
insurrección cuyo único destino es el caos y la destrucción de la 
civilización. Su nuevo lema es “recuperar Chile”.

Pasan los días y la retrospectiva de los eventos va adquiriendo 
otros sentidos. La rebelión dio golpes, fisuró el orden político. No 
solo destruyó edificios, sino también un conjunto de fantasmales 
verdades que seguían otorgando más poder al poder. De hecho, se 
dedujo que la exclusión del mundo parlamentario era sinónimo de 
una crisis de representatividad de los partidos. Sin embargo, esto 
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no fue así. Parece lógico el motivo: mientras haya Estado, habrá 
partidos. Cada tendencia que propugna la conquista del gobierno 
es, de un modo u otro, un partido, no necesariamente un partido 
político formal, basta con ser un organismo colectivo dotado de 
estructura. De tal modo que la elección siguiente, donde se votó 
para escoger dos cargos municipales (alcaldes y concejales), 
gobernadores (nueva autoridad regional) y constituyentes, se 
procedió, en el caso de la Convención Constitucional, a través de 
listas que respondían a coaliciones de partidos políticos, gremios o 
de colectivos vinculados a movimientos sociales u organizaciones 
territoriales, por lo que la variedad de postulantes fue realmente 
amplia, incluyendo incluso a políticos añejos, influencers, personas 
de la televisión y mediáticos protagonistas del estallido social. 
Además, se instauraron condiciones para asegurar la 
representatividad, reservando escaños para los pueblos originarios 
y estableciendo la paridad de género.

El resultado fueron 155 constituyentes electos entre 1.374 
candidatos. Votaron menos personas, 6.184.594. El desglose es: 17 
escaños para representantes de los 10 pueblos originarios; 25 de la 
vieja Concertación y Compañía (lista del Apruebo), a los que se 
suman 28 de sus descendientes y cercanos políticos (lista Apruebo 
Dignidad), agrupadas ambas listas en la centroizquierda-
socialdemócrata-liberal; 26 de la Lista del Pueblo, bloque 
antineoliberal, de izquierda independiente, surgida de varias listas 
territoriales; 11 de la lista Independientes por una Nueva
Constitución, representante del movimiento Independientes No 
Neutrales, autodefinidos como ciudadanistas y pluralistas; 11 
electos más de otras listas; y, finalmente, 37 de la atrincherada y 
única lista de derecha, 20.56 % del total, es decir, insuficiente para 
lograr una real influencia sobre la nueva Constitución.

De estos 155 electos, 78 son hombres y 77 son mujeres, 
escogidos mediante elecciones escrutadas a través del Sistema 
D’Hondt, fórmula o método electoral que “permite obtener el 
número de cargos a elegir en proporción a los votos conseguidos 
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por cada lista”28. El total de listas que postularon fue de 79, 
distribuidas en distritos al modo de diputados y senadores.

Oficialmente, el 4 de julio pasado comenzó la Convención. Elisa 
Loncón, académica de la Universidad de Santiago, lingüista, 
profesora y activista mapuche, fue electa para presidir este proceso, 
mientras que Jaime Bassa, abogado de la lista Apruebo Dignidad, fue 
electo vicepresidente, cargo que ahora comparte con 7 constituyentes 
más que abarcan la gama de listas y/o tendencias presentes. Durante 
este primer mes, la Convención se ha dedicado a definir los 
reglamentos de funcionamiento y las comisiones de trabajo, al mismo 
tiempo que ha lidiado con la desastrosa logística gubernamental y el 
ruido de una derecha que denuncia que en la Convención hay “abuso 
de poder” y “autoritarismo” por parte de los “grupos radicales de 
izquierda”. En la posición de víctimas, también animan el conflicto 
alegando la poca efectividad del proceso, lo costoso que está 
resultando, etcétera. Por otro lado, las listas se han ido 
descomponiendo. La más icónica, la Lista del Pueblo, anuncia su 
muerte con la renuncia de 7 constituyentes, cuyos motivos están 
ligados con las críticas que han ido apareciendo a causa de la vía 
electoralista que ha proyectado este movimiento en función de las 
próximas elecciones parlamentarias y presidenciales.

Eevuelta, reforma, refundación, re… 

En vista de este momento actual, la retrospectiva del estallido 
detalla el modo que las posiciones políticas se han ido definiendo 
o determinando en esta arena de transformaciones. En el intento de 
interpretar la función histórica de los acontecimientos, se 
establecen causas, efectos y procesos que operarían 
inexorablemente en la Historia, campo donde se instala cualquier 
posición ideológica, en especial entre aquellos que se creen “libres 
de ideologías” acusando “sesgos ideológicos” en las posiciones 

28 Servel, “Sistema D’Hondt”. Disponible en: https://elecciones2021.servel.cl/
sistema-dhondt/ (consultado 15/08/2021).
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calificadas como radicales. De hecho, ¿qué más ideológico que 
defender el orden capitalista, sea neoliberal o de otro cuño? 

En tal sentido, en algunos casos las revueltas de octubre 
ocupan un lugar primordial en relación a un proceso refundacional 
de Chile en tanto Estado que, posiblemente, se encuentre en vías de 
declararse como plurinacional y descentralizado, mientras que, en 
otros, como se señaló anteriormente, suelen ser reducidas a 
situaciones provocadas por agentes externos o internos 
coordinados, sin más expresión que un tipo de violencia sin sentido 
que debe ser controlado por la “fuerza pública”. Esto puede ser 
visto como el simple contraste entre posturas que clásicamente han 
pugnado en política: aquellas que pretenden recrear la 
institucionalidad social, actualizando sus fundamentos de acuerdo 
a los cambios culturales y materiales, y aquellas que desean 
mantener el statu quo, conservando la institucionalidad como 
garantía de estabilidad y orden. 

No obstante, lo cierto es que no es tanto la izquierda y la 
derecha como ejes que distribuyen los poderes entre lo estatal y lo 
privado, sino posiciones que están determinando los regímenes de 
propiedad que operarán en los territorios, prácticamente 
capturados para el uso y desuso de la explotación capitalista-
neoliberal. De ahí que el vaivén político no solo se desplace entre 
los polos de izquierda y derecha, donde supuestamente se combate 
en términos morales, sino más bien orbite sobre el problema de la 
propiedad, espacio donde se hace evidente la hegemonía 
económica de las castas empresariales y su endémico 
conservadurismo, detentoras de vastas extensiones territoriales y 
promotoras de una “cultura de la propiedad” donde lo sagrado es 
aquello que llega a poseerse gracias al propio esfuerzo laboral: el 
ser meritocrático como ideal del individuo.

Pero, aunque los márgenes de la izquierda y la derecha sean 
excedidos por la protesta popular, existe una clara tipificación sobre 
la derecha como principal defensora del actual estado de privilegios 
económicos y sociales, responsable de promover leyes represivas e 
instalar una lectura delictual sobre las revueltas iniciadas en octubre. 
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¿Dónde termina y dónde acaba esta derecha? Es, en efecto, un 
concepto relativo que, de un modo u otro, se cristaliza en una serie 
de partidos políticos que aspiran conquistar el gobierno. Al mismo 
tiempo, aparece bajo ciertos rasgos que se mantienen como un 
continuo caracterizado en la cultura pinochetista y patriótica, 
neofascista, anticomunista, racista, clasista, arribista, donde se 
mantienen como acólitos de la propiedad privada, con claras 
tendencias a satanizar lo diferente y hasta, hoy por hoy, auto 
declarada como “políticamente incorrecta y rebelde” (aunque, 
puede sonar absurdo, en su actual proceso de victimización ellos 
serían los afectados por la discriminación hegemónica de la 
izquierda progresista). En términos ideológicos, la derecha no se 
remite solo al ethos neoliberal, sino a tendencias que difieren en un 
espectro que va de lo tradicionalista a lo progresista. Dado que los 
golpes propinados por la revuelta tuvieron como objetivos una serie 
de símbolos patrios honrados por la cultura de derecha, así como la 
institucionalidad forjada en gran parte por sus valores y visión 
social, es que durante estos dos años han emergido debates al 
interior de estos clanes que se encuentran reevaluando y discutiendo 
su orientación social y política ante del desacople del modelo 
neoliberal y la descomposición de la gramática “Chicago”. De hecho, 
según el filósofo Rodrigo Karmy (2020, p. 106), esta descomposición 
ha desatado el debate intelectual en el interior de la derecha entre 
cuatro facciones: neoliberal extrema, social cristiana, republicana 
nacionalista y liberal democrática o laica. Fuera de este marco 
académico, se suman las tendencias neofascistas con influencias 
nacionalsocialistas y pro capitalistas reaccionarios adictos a redes 
sociales… ¿qué resultará de esta amalgama?29

Consideraciones finales: de la evasión

De lo grandilocuente a la minimización, los debates que han 
surgido tras el “estallido social” parten de posiciones que, de un 

29 Un análisis reciente es el de Julio Cortés Morales (2021).
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modo u otro, deben replantear sus fundamentos en virtud de los 
mensajes que de la protesta popular emergieron. Lejos estamos de 
comprender las múltiples miradas o análisis que han ido 
apareciendo en el medio, considerando que hasta la bibliografía 
académica, intelectual y política ha proliferado en publicaciones 
sobre este tópico común a la sociedad chilena. Varios de estos 
aparecieron prematuramente, tanto por la urgencia comercial 
instada por la contingencia como por la habilidad de previsores que 
venían anunciando una crisis social en Chile. 

Fuera de estas lecturas pauteadas y plagadas de clasificaciones, 
porcentajes y categorías, la revuelta social sigue viva, pese a la serie 
de medidas de control social que sobre la excusa de la crisis sanitaria 
se instalaron para reducir la movilidad de la población. Recordemos 
que, en octubre, el sentido prístino fue la evasión, dilema que se 
oponía a la típica evasión de impuestos que caracteriza a las clases 
empresariales y políticas, pero que en este caso se tornaba en praxis 
cotidiana contra el sistema socioeconómico en su totalidad. De igual 
modo, la revuelta puede evadir los enfrascamientos de tanto 
discurso armado, rememorando la amplia serie de luchas, de 
organización y de prácticas de libertad que operaron como 
búsqueda antagónica y creativa desde mucho antes del estallido de 
octubre, nutriendo a la revuelta social. Es, por lo tanto, reflexión y 
práctica extensa, proceso en curso sin final, insistencia que resiste las 
embestidas del poder. 

Este escrito mismo seguirá escribiéndose, pero para cerrar 
recordaremos a un espíritu anarquista que luchó contra el fascismo 
en su época, la poeta y profesora italiana Virgilia D’Andrea, a quien 
hemos tenido la suerte de conocer a través de sus escritos, ahora en 
proceso de traducción y publicación en Editorial Eleuterio. 
Específicamente, en una conferencia que impartió en 1932, en la 
ciudad de New York, (donde vivió exiliada), en la que se pregunta 
“¿Quiénes somos nosotros?”:

Somos una bandera: somos una llama más en este fuego de la revuelta 
secular. Y nuestra Idea no es rebelión que, si fue sacrilegio en el pasado, 
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puede volverse conservadora o reaccionaria frente a otros cuestionamientos; 
sino que es revuelta que plantea la renovación permanente a la base de la 
verdad, y que se niega, por lo tanto, también a sí misma un límite oficial, un 
sello sacramental, un credo único, un sacerdocio intérprete del clero 
(D’ANDREA, 2022, p. 24).
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As pessoas não humanas na obra de
Maria Lacerda de Moura

Patrícia Lessa

No primeiro feriado após a chegada de Red Bull,
houve um grande estrondo no local durante a madrugada...

BOOOOM!!!
Quem estava dormindo acordou!

Quem estava chorando engoliu o pranto!
Um grupo de onças estourou o cativeiro sob o comando de Dona Onça Pintada.

Não ficara um só algoz...
Tamanho medo, todos que puderam correram em fuga.

Um casal de urubus sinalizava do telhado que o campo estava aberto.
“Aquela era a primeira noite do resto de nossas vidas”, pensava Red Bull.

Um fila infinita de bezerrinhos e bezerrinhas seguia os passos firmes de 
Dona Onça e de seus 12 filhotes

(Patrícia Lessa)

A citação acima foi retirada do livro O Resgate do Touro Vermelho,
meu primeiro livro sobre libertação animal para crianças, nele uso 
o recurso de humanização do bicho para pensar a necessária 
derrubada dos cativeiros. O livro, publicado pela Editora Luas, foi 
um desafio libertário, à medida que, a perspectiva antiespecista30

ainda não é abraçada pela maioria dos grupos anarquistas, embora 
haja um história de luta pela libertação animal que se arrasta ao 
longo dos séculos. Ao procurar algumas editoras anarquistas para 
a publicação de uma obra sobre libertação animal vi uma porta 

30 Por antiespecismo se entende o movimento em defesa das outras espécies e 
contra a visão de que a espécie humana é superior. A diferença e hierarquia entre 
a espécie humana sobre as demais espécies justifica a caça, o cativeiro, a morte, a 
tortura etc para serem transformados em produtos para o consumo humano 
(DOMINICK, 2019; MOTA, SANTOS, 2020; LESSA, 2020). 
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após a outra fechar-se. Minha intenção era, desde o início, 
interseccionalizar a discussão sobre o especismo e outros debates 
necessários travados ao longo da história pelo movimento 
anarquista. Desde o princípio eu não queria que fosse mais um 
livro para crianças publicado pelas editoras especializadas em 
livros infanto-juvenis. Por fim, foi no seio de uma editora feminista 
que o projeto foi gestado. Desde Maria Lacerda de Moura vemos a 
empatia com as outras espécies entre as anarcofeministas, como por 
exemplo, Luce Fabbri: “Temos que ser antiautoritários também 
com os animais” (RAGO, 2001, p. 39). A libertação humana é 
possível sem a libertação não humana? Foi uma questão que 
emergiu no processo de publicação deste livro. Alguns 
questionamentos surgiram.

É possível pensar na libertação humana sem trabalhar 
arduamente pela libertação das outras espécies e romper a barreira 
especista? Até que ponto os grupos anarquistas estão percebendo 
as conexões entre a pandemia da Covid-19, o capitalismo, o 
extermínio da biodiversidade e a matança das outras espécies em 
escala industrial? Muitos livros já abordam o tema, Wallace (2020) 
reuniu um rico material documental para mostrar as conexões da 
pandemia com o agronegócio, ele foi demonstrando as várias 
doenças criadas nos cativeiros de morte em escala industrializada. 
Ribeiro (2020) escreveu sobre como a libertação humana, animal e 
a questão da luta pela terra estão sendo estudadas, pensadas e 
praticadas, em certa medida, pelo Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra. Dominick (2019) cunhou o termo veganarquismo 
para abordar práticas de libertação animal que estão acontecendo 
em vários locais do mundo. Não há, os três autores, como pensar 
em atuar contra o capitalismo sem questionar a apropriação ilícita 
ou lícita de grandes extensões de terra para produção de soja e 
outros grãos transgênicos criados para alimentar a fauna confinada 
nas grandes ou nas megafazendas de sangue e de dólar. Para que 
uma grande ou mega fazenda exista, a fauna e a flora foram 
dizimadas, muitas pessoas foram expulsas, inclusive exterminadas 
para que o projeto aconteça. A libertação das outras espécies já era 
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uma luta anarquista desde o século XIX e, hoje, com o veganismo e 
o antiespecismo está mais forte e intersseccionalizando as questões 
libertárias, com os debates sobre o sexismo, o classismo, o racismo, 
o etarismo, o especismo dentre outros.

Pensar as pessoas não humanas na obra de Maria Lacerda de 
Moura implica escrever/falar sobre a luta antiespecista que lemos em 
suas narrativas pró-vida. Como historiadora que vive no centro de 
um furacão onde a revolução animal é, também, escutada como um 
grito agonizante de Pachamama, vou revisitar a obra da escritora 
mineira utilizando alguns conceitos do século XXI. Especismo é uma 
terminologia que foi criada na segunda metade do século XX. A 
educadora mineira, Maria Lacerda de Moura nasceu em 1887 e 
faleceu em 1945, portanto, o termo especismo é posterior a sua obra, 
embora seja possível inferir hoje, que suas palavras ressoam como 
antiespecistas. Utilizamos como um conceito articulador que 
possibilita pensar a diferença criada pelos seres humanos para 
desqualificar as outras espécies entendidas como inferiores e, com 
isso, serve para justificar a captura, a prisão em cativeiros, o 
extermínio em massa, a tortura, a morte através da caça 
pseudodesportiva, e sobretudo, da utilização de seus corpos e de seu 
sangue para a alimentação, para uso na indústria farmacoquímica, 
uso de suas pelagens para o vestuário e muitos outros produtos 
expropriados da vida das pessoas não humanas. Sugere-se que 
Richard Ryder tenha cunhado o termo especismo em 1970.

Usamos o termo pessoa não humana que lemos no livro A vida 
dos animais, de J. M. Coetzee (2002), nele a primatóloga Barbara 
Smuts convidou as pessoas humanas a “abrirem o coração para os 
animais à sua volta e descobrir por si mesmos como é fazer amizade 
com uma pessoa não humana” (SMUTS, 2002, p. 145). Vamos 
utilizar a expressão de Barbara Smuts para abordar as outras 
espécies que à época, assim como as mulheres, foram usadas como 
cobaias pela ciência. 

O termo pessoa no dicionário Michaelis online considera a 
“criatura humana”, um “ser eminente ou importante”, com 
“caráter peculiar que dá distinção a alguém”. E vai além, na 
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narrativa cristã ser uma pessoa significa estar consciente de sua 
liberdade e responsabilidade, que são determinadas pela dimensão 
moral e espiritual. Já na gramática indica alguém que participa de 
um discurso. Utilizar pessoa para os animais não humanos significa 
transgredir um discurso criado pelo humano especista, que 
desconsidera todas as outras formas de vida, ou considera inferior, 
portanto, passível de exploração.

Os séculos XX e XXI estão marcados pela luta vegana, 
ecofeminista e ecológica. Muitas e diferentes vozes se erguem pelas 
pessoas não humanas. Uma delas é a escritora polonesa Olga 
Tokarczuk, que ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 2018, 
publicou o romance Sobre os ossos dos mortos (2009). Na obra ela 
escreveu: “Tristeza, senti uma grande tristeza, e um luto 
interminável por cada animal morto. Termina um luto e logo 
começa outro, então estou em constante luto. É meu estado natural. 
Me ajoelhei sobre a neve ensanguentada e acariciei a pelagem 
áspera, fria e rija do javali” (TOKARCZUK, 2019, p. 98). 

O romance gira em torno da caça de animais silvestres e nos 
surpreende pelo refinamento da linguagem e pela presença de um 
tom de mistério que nos deixa com vontade de lutar pelos animais ao 
lado da protagonista Janina Dusheiko. A caça predatória está, 
juntamente com a questão do uso de pessoas não humanas nos testes 
científicos, na produção de morte em escala industrializada para 
fabricação de carne, no comércio e na venda de “animais de 
estimação” dentre outros usos dos corpos, no centro de um debate 
contemporâneo sobre as nossas relações com a vida planetária, com 
as outras espécies e com o meio no qual vivemos. Os temas ampliaram 
desde os textos das feministas dos séculos XIX e XX que escreveram 
sobre as pessoas não humanas. Foi no contexto que Maria Lacerda de 
Moura escreveu sobre a vivissecção e o vegetarianismo. 

Maria Lacerda de Moura foi uma mulher que exerceu grande 
influência no pensamento feminista, social e de esquerda no Brasil 
nas primeiras décadas do século XX. Ela nasceu em 1887 em 
Manhuaçu, Minas Gerais e, aos quatro anos de idade mudou-se 
com seus pais para Barbacena, onde, mais tarde, se formou como 
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normalista e exerceu a docência. Teria sido mais uma dentre muitas 
professoras mineiras conhecidas por sua dedicação à família, à 
escola e aos alunos, não fosse o deslocamento radical feito por ela 
em sua vida e em seu pensamento. No início dos anos de 1920, 
mudou-se para São Paulo e separou-se do marido, local onde 
iniciou a luta pela emancipação feminina, ao lado de Bertha Lutz, 
de quem logo se distanciou. Em São Paulo ela passou a fazer parte 
de alguns círculos de intelectuais. Já no final daquela década, ficou 
mais próxima dos anarquistas e passou a denunciar em seus 
escritos o autoritarismo do Estado e da Igreja, o avanço de ideais 
fascistas, a tendência à militarização do Estado e o serviço militar 
obrigatório para homens e mulheres, tornando-se grande 
inspiradora dos movimentos antifascistas no Brasil. Assim, ela se 
tornou conhecida pelos seus livros, seus artigos para jornais e suas 
conferências, que fizeram dela uma das vozes mais peculiares do 
feminismo31 naquele momento histórico. 

No início do século XX o mundo estava em alvoroço, diante de 
uma industrialização mecanizada, com uma produção de 
armamentos em alta, fruto da parceria ciência-indústria-Estado, e, 
com o avanço do nazifascismo, cresciam os abismos entre etnias-
raças, gêneros e classes sociais. Essas forças destrutivas geraram 
uma forte reação anarquista polarizando o mundo. Dentre os 
grupos de mulheres socialistas, anarquistas e sufragistas surgiu o 
movimento feminista, que trazia consigo diferentes perspectivas e 
pautas. As questões das mulheres eram agregadas às lutas de 
classe, de raça e, um pouco menos debatidas, as lutas 
antiespecistas. Como já escrevemos, por especismo se entende a 

31 Algumas escritoras libertárias, no início do século XX, preferiam não utilizar o 
termo feminismo, associado à luta sufragista e que elas consideravam não atingir 
as mulheres operárias e das classes menos favorecidas. Maria Lacerda de Moura 
foi uma delas, rompeu com Bertha Lutz e as sufragistas, porém, hoje entendemos 
que seus escritos sobre libertação das mulheres e reivindicação de direitos ao 
trabalho e ao estudo para as mulheres, dentre outros temas afins, nos possibilita 
pensá-la no quadro da epistemologia e da história feminista. Para aprofundar 
indico o livro Amor & Libertação em Maria Lacerda de Moura (2020). 
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diferença que se faz por espécie, ou seja, a espécie humana se 
autoproclamando superior às demais e, em função disso, se 
considerando no direito de explorar, escravizar e dizimar as demais 
espécies, por ela consideradas inferiores. 

No século XXI o debate ampliou-se, sobretudo com o 
veganismo32 e com a adoção dos termos animal humano e animal não 
humano para ampliar a visão de que participamos também, do reino 
animal, ressalvadas as diferenças entre as espécies. Mas foi ainda no 
século XIX que muitas feministas começaram a se assumir 
vegetarianas, sobretudo em função do combate à vivissecção33, que 
estava em alta com o darwinismo e os avanços das ciências médicas. 
Em Pitágoras já se propunha a dieta vegetariana. Ao longo da história 
humana e nas diferentes geografias o vegetarianismo é, desde há 
muito tempo, uma prática conhecida. Porém, um movimento de 
repercussão internacional pode ser percebido entre as feministas e 
grupos anarquistas do século XIX como veremos. No Brasil, Maria 
Lacerda de Moura foi uma das feministas que aderiu à luta 
antiespecista, passando a denunciar em seus escritos também a 
vivissecção e os experimentos com animais.

32 Veganismo é um ativismo social em defesa da vida das outras espécies animais. 
O termo veganismo foi utilizado pela primeira vez em 1944 no Reino Unido 
quando foi criada a Vegan Society. É uma prática social que está muito além da 
alimentação (não se alimentar de produtos derivados de animais, como por 
exemplo, o cuidado em substituir as cápsulas de medicamentos homeopáticos por 
cápsulas de algas ao invés de gelatina, que é de origem animal). As pessoas 
veganas procuram não utilizar roupas e acessórios feitos com produto de origem 
animal, além disso, graças a luta vegana os produtos livres de testes com animais 
e produtos veganos possuem selos de identificação (MOTA; SANTOS, 2020; 
DOMINICK, 2019; LIMA, JESUS, COELHO, 2019).
33 É a prática de utilizar um animal vivo na ciência e na indústria. O uso dos animais 
vivos é, em sua maioria, para realizar testes laboratoriais (testes com drogas, 
cosméticos, produtos de limpeza, de higiene etc), nas práticas médicas (treinamento 
cirúrgico, transplante de órgãos etc.), experimentos de psicologia (privação materna 
etc.), usam-se animais vivos ainda hoje na ciência e na indústria em grande escala. A 
palavra vivissecção significa cortar o animal vivo, mas, hoje ela agrega outras 
manipulações como inclusão de tumor maligno em um organismo saudável, uso de 
ferramentas e métodos de contenção, etc. (LESSA, 2020).
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Não foi por acaso que o final do século XIX e o início do XX 
foram marcados pela emergência da voz feminista. Os discursos da 
medicina e da biologia tentavam comprovar, cientificamente, a 
inferioridade das mulheres através da ideologia da natureza 
feminina e da elaboração dos fundamentos científicos da teoria da 
incapacidade inata delas. As disciplinas em curso eram, 
especialmente, a obstetrícia, a ginecologia, a biologia, a sociologia, 
a psicologia e a antropologia, todas empenhadas na elaboração 
desses fundamentos. Os cientistas, a exemplo de Cesare Lombroso 
e de Pierre Broca, utilizavam a teoria da incapacidade ou da 
fragilidade inata para desqualificar as mulheres de sua própria raça 
e classe e limitá-las ao reduto doméstico, interessante notar que o 
mesmo argumento não servia para desqualificar as mulheres da 
classe operária que eram forçadas a trabalhar longas jornadas. Mas 
as mulheres não aceitaram isso passivamente! Elas foram às ruas e 
construíram os pilares do movimento feminista internacional.

Foi neste contexto de embates, de guerras, de misérias e de 
luxos, que Maria Lacerda e outras feministas da época travaram 
batalhas pelos direitos das mulheres. Muitas e diferentes foram as 
frentes de luta: as sufragistas, as libertárias, as comunistas criaram 
as bases e levantaram os pilares para a chegada da crítica feminista. 
Muitas delas tornaram-se vegetarianas por empatia às outras 
espécies e por entenderem que as mesmas estavam sendo 
massacradas pelo avanço científico e industrial e pelos modismos 
da caça, dita esportiva.

Em dois livros de Maria Lacerda de Moura encontramos a 
defesa do vegetarianismo relacionado à libertação humana e, 
sobretudo, à libertação das mulheres. Em Amai... e não vos 
multipliqueis (1932) e em Civilização: tronco de escravos (1931) a 
questão dos animais está relacionada à adoção de uma dieta 
vegetariana, como também relacionada à luta antivivisseccionista. 
Sobre a alimentação ela escreveu: 

No dia em que a mulher se dispuser a libertar-se do jugo do estômago 
civilizado, passar a comer frutas e legumes, a apagar o fogo doméstico que 
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é o “fogo eterno” do inferno feminino na sua escravidão ao estômago do 
homem – nesse dia ela recomeçará a sua auto-educação física e mental e 
iniciará a sua verdadeira libertação humana (MOURA, 1932, p. 233). 

O estômago civilizado, como foi nomeado por Maria Lacerda, 
tratava de hábitos alimentares da burguesia europeia, tomados 
como modelo em outros locais, sobretudo com o consumo de 
grandes quantidades de carne de animais de criação, além da caça, 
que era a demonstração máxima da superioridade humana. O 
estômago civilizado, era, portanto, dependente do extermínio em 
massa de outras espécies, o que vinha sendo visto com 
desconfiança por feministas e anarquistas. 

O humanismo havia colocado o homem, macho, branco e 
eurocêntrico no cume da montanha, porém, o seu progresso 
político, econômico, cultural ou social dependia, em parte, da 
exploração e da escravização de muitas outras vidas humanas e não 
humanas. Laura Luedy (2019) escreveu sobre a história do abate 
industrial, sobre o surgimento dos abatedouros e, aos poucos, a 
mudança desses centros de matança em massa para locais cada vez 
mais isolados e escondidos do mundo civilizado. Diz ela:

A literatura que se debruça sobre o caminho histórico que foi traçado pelas 
mudanças nas técnicas ocidentais de abate de animais costuma sublinhar 
algumas linhas comuns que se consolidaram nesse respeito. Destaca-se, 
sobretudo, o progressivo afastamento espacial dos matadouros em relação 
aos centros populacionais; as mudanças arquitetônicas que priorizaram os 
espaços fechados e internamente fragmentados; e as incontáveis mudanças 
técnicas que terminaram por se traduzir em abatedouros com um número 
muito maior de trabalhadores que exercem funções mais mediadas por 
instrumentos, saberes, ritmos que não dominam inteiramente (LUEDY, 
2019, p. 76).

A morte em grande escala, e a produção serializada foram 
alguns dos alvos da obra de Maria Lacerda, sobretudo a partir de 
sua chegada a São Paulo e do encontro com a comunidade 
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anarquista em Guararema34. No livro Civilização, tronco de escravos 
([1931] 2020), ela associa, de forma brilhante, a ciência e a 
industrialização a serviço do poder político e econômico. Para ela, 
havia uma grande contradição na adoção do termo “civilização”, já 
que os grupos sociais considerados civilizados conjugavam 
práticas brutais, tais como a caça desportiva e o patriotismo,
servindo como bases de sustentação das vendas de armas e das 
guerras militares. Outro aspecto relevante é notado em seu debate 
sobre a produção industrial e o acúmulo de riquezas por uma 
minoria, graças ao trabalho mal remunerado de uma multidão de 
trabalhadoras e trabalhadores famintos. Já no início da obra, ela 
aponta as consequências e diz:

É o excesso de produção, sob todos os aspectos, na lavoura como nas 
indústrias, causa de todos os conflitos na sociedade atual. O nosso mal não 
vem da falta e sim do excesso de produção. A miséria do mundo moderno 
ainda vem da fartura e do excesso de riqueza e de progresso material. Da má 
distribuição de gêneros alimentícios. Por ora, a terra daria bem para a sua 
população (MOURA, [1931] 2020, p. 18).

O acúmulo de riquezas através da produção industrial não 
resolveu a questão da fome. Muito pelo contrário, agravou as 
diferenças; o abismo que separa as grandes fortunas da multidão 
de famintos, discussão presente nas narrativas da feminista 
mineira. Com as outras espécies de animais, o carnivorismo 
engordou os “estômagos civilizados”, porém, não sanou a fome da 
classe operária, cujo sangue e suor se misturavam nos abatedouros, 
que gradativamente ficaram mais escondidos, longe dos centros 
urbanos civilizados e higienizados. 

34 A Comunidade de Guararema foi fundada pelo anarquista Arturo Campagnoli 
e sua peculiaridade era a formação composta por anarquistas individualistas, 
sobretudo, próximos das ideias de E. Armand e de Han Ryner. Segundo Rodrigues 
(1993, p. 82) ao contrário da “Colônia Cecília”, “onde tudo se fazia em comum [...] 
na Comunidade de Guararema prevalecia o sistema anarquista-individualista, ou 
seja, cada componente tinha sua moradia, cultivava em faixa de terra ou buscava 
outros meios de sobrevivência individuais”. 
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Se os séculos XIX e XX marcaram as lutas das mulheres por 
direitos, podemos dizer que os séculos XX e XXI viram nascer uma 
revolução animalista sem precedentes. O avanço nos direitos dos 
animais coadunou com a expansão do vegetarianismo e, mais 
recentemente, com a chegada do veganismo. Na obra anarquista 
Entre colunas, do lusitano Roberto das Neves, ele disserta sobre as 
relações entre o pensamento libertário e o surgimento de uma 
revolução na medicina, agregando o vegetarianismo e a 
macrobiótica ao naturismo. Aspectos ligados aos grupos que 
migravam para a zona rural em busca de uma nova vida, longe da 
miséria, da proliferação de doenças, da fome e das guerras (NEVES, 
1980). Conforme esse autor,

o vegetarianismo, ou seja, a ausência da carne (por carne entende-se também 
peixe, aves e ovos) na dieta habitual da maioria dos habitantes da Terra, é 
antiquíssima norma de vida, recomendada pelas mais seguidas religiões e 
correntes filosóficas. Buda, Lao Tsé, Pitágoras, Platão, Diógenes, Sócrates, Epícteto, 
Epicuro, Ovídio, Plutarco, Tertuliano, São João, Crisóstomo, São Clemente de 
Alexandria, Leonardo da Vince, São Francisco de Assis, Cervantes, Spinoza, Descartes, 
Darwin, Voltaire, Rousseau, Tolstói, Elisée Réclus, Ruskin, Lázaro Luíz Zamenhof, 
Thoreau, Albert Shweitzer, Albert Einstein, Jean Rostand G. Bernard Shaw, Han Ryner, 
E. Armand, Maria Lacerda de Moura, Annie Besant, Leadbeater, Krishnamúrti, José 
Oiticica, Alex Carrel etc., etc., tantos dos mais notáveis homens de todos os 
tempos, foram ou são vegetarianos. Entre os cristãos, contam-se, além de outros, 
os Adventistas do Sétimo Dia, que desenvolvem em todo mundo fecunda 
atividade a favor do vegetarianismo, e as ordens monásticas católicas Trapistas, 
Cartuxos e Cameldulenses (NEVES, 1980, p. 214).

Roberto das Neves, também vegetariano, demonstrou nesta 
obra a relação do vegetarianismo com as práticas libertárias e a 
busca por uma vida no campo ligada às comunidades libertárias 
agrícolas, grupos que procuravam afastar-se dos centros urbanos e 
praticar uma produção de alimentos autossustentável, além de 
afastar-se das guerras e da industrialização. Se o veganismo é 
recente na história das relações interespécies, o mesmo não 
podemos dizer do vegetarianismo como vimos na citação acima. 



163

Em sua obra A política sexual da carne: a relação entre carnivorismo 
e a dominância masculina, Carol Adams (2012) identifica mulheres 
vegetarianas ligadas às reivindicações feministas. Segundo ela, no 
século XIX muitas mulheres tornaram-se vegetarianas e 
escreveram sobre a necessária libertação delas mesmas e das outras 
espécies. Mulheres como: Agnes Ryan (1878-1954); Annie Wood 
Besant (1847-1933); Clara Barton (1821-1912); Elizabeth Cady 
Stanton (1815-1902); Lou Andreas-Salomé (1861-1937) e Matilda 
Joslyn Gage (1826-1898) foram precursoras da alimentação sem 
carne e da luta contra o uso de animais na ciência e na indústria, 
sobretudo na luta antivivisseccionista. 

Ao ler a obra de Maria Lacerda ([1931] 2020; 1932), é possível 
analisar a sua visão sobre o uso dos animais na ciência e na 
indústria. Nessa obra ela critica o modelo de apropriação do 
conhecimento tecnológico e científico pelo capitalismo, 
principalmente por favorecer o enriquecimento de poucos em 
detrimento de uma multidão operária mal remunerada. Seguindo 
a perspectiva anarquista ela percebe a tecnologia e a ciência como 
potencialmente emancipadoras, porém, apegadas ao modelo 
capitalista, que sacrifica a vida em nome do progresso social, 
político e econômico de uma minoria da elite política e da 
aristocracia industrial e ruralista. A relação entre a opressão sexista 
e especista na literatura feminista libertária, transitou por 
diferentes abordagens e de variadas formas: crítica à ciência e à 
vivissecção, crítica à indústria da carne, à instrumentalização dos 
corpos humanos e não-humanos e consequente adoção de uma 
alimentação vegetariana.

Carol Adams (2012) diz que as mulheres do século XIX viam 
no vegetarianismo uma libertação da labuta da cozinha, da 
servidão aos homens e da crença cega no poderio dos médicos, que 
recomendavam dieta carnista. A crítica à medicina e à ciência toma 
forma nos escritos das mulheres, desde as sufragistas até as 
feministas libertárias. Para a autora os textos vegetarianos-
feministas são o referencial ausente da crítica e da história 
feminista. Ela argumenta a favor da urgência em revisitar os 
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escritos e relacionar os processos de libertação abraçados pelas 
autoras entre final do século XIX e início do século XX. Diz ainda 
que é possível encontrar inúmeras feministas que escreveram sobre 
o tópico. Carol Adams (2012) sugere revisitarmos os escritos de 
libertação de autoras do período entre o final do século XIX e o 
início do século XX, e diz, que é possível encontrar muitas 
escritoras feministas, libertárias, sufragistas e abolicionistas que 
publicaram textos importantes sobre o assunto.

A ligação entre a naturalização dos experimentos e a mutilação 
de animais não humanos, a tortura e a anulação do corpo feminino 
pelo poder biomédico, são evidencias apontadas pelas feministas 
que mostraram que, desde a era vitoriana, essas práticas formam 
uma rede de conexões de corpos submetidos aos usos científicos 
em benefício do capitalismo. A vivissecção, que é a prática de 
dissecar o animal vivo, com fins de estudo ou mesmo para testes 
na indústria, virou preocupação entre mulheres e direcionou seus 
olhares para as outras espécies, até então vistas de forma 
meramente instrumental e funcional. Era um enorme coro de 
antivivisseccionistas pensando e contestando a cruel exploração 
das outras espécies. 

Maria Lacerda também assumiu posições contrárias à 
utilização de animais em experimentos, aderindo, dessa forma, à 
luta antivivisseccionista. Essa posição ficou explícita em três 
capítulos publicados na obra Civilização Tronco de Escravos escritos, 
possivelmente em 1928, por ocasião da visita ao Brasil do médico 
fisiologista Serge Voronoff, que veio realizar conferência nas 
Jornadas Médicas do Rio de Janeiro. 

Serge Samuel Voronoff (1866-1951) nasceu na Rússia e foi 
naturalizado francês, onde desenvolveu sua carreira de médico, 
especializado em fisiologia, ele foi professor do Collège de France 
(LESSA, 2020). Segundo Ethel Cuperschmid e Tarcísio Campos, 
Voronoff tornou-se um cirurgião mundialmente famoso “ao fazer 
enxertos e experiências glandulares para melhoria de raças de 
ovinos e equinos” (2007, p.739). Ele defendia que “animais velhos 
transplantados com testículos de animais mais jovens recuperavam 
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o vigor perdido”. A partir das experiências com esses animais, ele 
desenvolveu uma técnica de xenotransplante, pela qual implantava 
glândulas sexuais de macacos em homens, aos quais prometia o 
rejuvenescimento e a restauração física e intelectual. Conforme 
Cuperschmid e Campos :

Acompanhando a medicina eugênica em voga nas décadas de 1920 e 1930, o 
cientista pretendia rejuvenescer organismos humanos com o transplante de 
glândulas de chimpanzés e babuínos, os quais foram elevados, assim, ao 
grau de espécies fraternas ao gênero humano (idem, p.743).

Os autores informam que, entre 1920 e 1940, a técnica de 
Voronoff foi utilizada por mais de 45 cirurgiões de vários países, 
sendo realizados cerca de dois mil xenotransplantes entre primatas 
não-humanos e humanos; somente na França nos anos 1930 mais 
de quinhentos homens foram operados. Voronoff também realizou 
experimentos para transplantar ovários de macacas em mulheres, 
com a falsa promessa de reduzir os efeitos da menopausa.

A vinda do famoso médico ao Brasil ganhou os noticiários e 
ocupou por muito tempo o imaginário popular, pois, devido à sua 
técnica, ele inspirou piadas e marchinhas de carnaval, sendo 
lembrado, por muito tempo, sempre que surgia algum avanço na 
área médica. Justamente, por meio do “trabalho científico” de 
Voronoff, Maria Lacerda empreende uma crítica à ciência a serviço 
do capital e à sociedade, autoproclamada, civilizada. Por um lado, 
pela busca de milagres para prolongar a vida e a juventude, após 
esbanjar-lá em “gozos materiais”; por outro, pelos meios utilizados 
para tal, ou seja, a técnica de xenotransplante que consistia em 
roubar os testículos dos macacos para um suposto benefício para 
os homens. Sobre o tema ela perguntou: 

[...] E vamos buscar, nas florestas, um ser livre e feliz, vivendo em harmonia 
com as suas necessidades naturaes e o inutilizamos ou matamos, roubamos 
a sua vitalidade ou reduzimo-la á metade – para ressuscitar a cadáveres 
ambulantes, para estimular a senilidades imprestáveis, cujo corpo 
envelhecido precocemente, talvez em orgias e libertinagens, póde dar vida 
a filhos predispostos à mesma degradação moral [...]. 
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É justo que o libertino, o luético, o alcoólatra, o cocainômano, o jogador, o 
farrista, os “tigres” políticos profissionais e senis, banqueiros e escroques 
elegantes, altos funcionários, senadores e magistrados, intelectuais 
prostituídos e domesticados, juízes das consciências alheias... é justo que 
toda essa massa humana de parasitas e exploradores do rebanho social vá 
buscar, nas florestas, o animal pujante de seiva de vida – em virtude de sua 
sobriedade instintiva – e o prenda em ambiente incompatível com a sua 
liberdade, com os seus hábitos selvagens e o mutile – para rejuvenescer a 
criaturas de si mesma mutiladas pela vulgaridade ociosa e parasita, pela 
imbecilidade quintessenciada de prejuízos e rotina, pela baixeza e 
servilismo, pelo autoritarismo, pelo orgulho da inconsciência de si mesmos? 
(MOURA, [1931] 2020, p.25; p.47).

Não seria sem resistência que as práticas de tortura sobre as 
outras espécies iriam persistir. As feministas estavam dispostas a 
derrubar os cativeiros, fossem eles humanos ou não humanos. Um 
exemplo disso é um memorial contra o sofrimento dos animais nos 
laboratórios de ciências, nomeado, o pequeno cão marrom, 
inaugurado em 15 de setembro de 1906, em Londres, Inglaterra. A 
estátua tinha uma placa onde se lia: “Em memória do cão terrier 
marrom levado a morte nos laboratórios da University College, em 
fevereiro de 1903, depois de ter suportado vivissecções por mais de 
dois meses.”35 A prática de realizar experimentações com animais 
não humanos virou uma febre. Algumas espécies, consideradas 
biologicamente próximas da humana, foram massacradas, caçadas, 
presas e torturadas em experimentações que duravam meses. 

Segundo Cuperschmid e Campos, “na década de 1920, foram 
criados entrepostos comerciais na África Ocidental francesa para 
armazenar os animais e garantir sua oferta na França” (2007, p. 
745). Muitos cientistas tinham seu próprio espaço para estocar e 
cuidar de seus macacos. Voronoff comprava pessoas não humanas 
para servir de cobaia em seu empreendimento médico-cirúrgico, as 
mesmas eram capturadas em territórios da África equatorial, que 
hoje integram os atuais Congo, Sudão, Guiné e Camarões, além de 

35 Sobre a estátua em memória do cão terrier marrom. Disponível em: 
https://www.magnusmundi.com/pequeno-cao-marrom-memorial-contra-o-
sofrimento-dos-animais/.
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Gibraltar. As experiências de Voronoff foram interrompidas em 
razão das pressões da comunidade científica e dos insucessos das 
suas cirurgias. 

Para Maria Lacerda, Voronoff representou uma época. Ele 
nada descobriu e pouco contribuiu para o estudo das secreções 
glandulares, mas vulgarizou a questão “trazendo-a para o domínio 
público no sentido de industrializar um assunto de laboratório”. 
De fato, Voronoff que já era rico, aumentou sua fortuna com sua 
técnica que prometia vitalidade e o fim da impotência sexual 
masculina. Sobre as práticas de vivissecção, amplamente utilizadas 
naquele início de século como já dito, ela escreveu: 

[...] não compreendo a vivissecção a não ser como um delírio de perversidade 
inominável, nem chego a ver a vantagem da embriaguez científica que põe 
milhares de cobaias e cães e qualquer espécie de animal à mercê dos cientistas 
[…] vaidosos de fazer sofrer os “mártires da ciência” em nome de um princípio 
ou de uma descoberta ou de uma pesquisa ou dos problemáticos benefícios daí 
resultantes para todo o gênero humano […]. O homem continuará a descer 
sempre, bem para baixo de todos os símios, na sua maldade de criatura 
civilizada, para estimular todas as virulências, desde as guerras até o prazer 
satânico de martirizar os animais em nome do humanitarismo cínico. [...] A 
humanidade pode progredir sem a fisiologia, porém, não poderá progredir sem 
a piedade (MOURA, [1931] 2020, pp. 32-33).

Ela argumentava que a ciência, submetida aos interesses 
capitalistas, “ocupa em nosso tempo exatamente o mesmo lugar 
que o sacerdócio havia ocupado há alguns séculos. [...] escondidos 
nos títulos, as mesmas castas nas ciências, academias, 
universidades, congressos” (MOURA, [1931] 2020, p. 32-33). Ela 
sugeriu algumas possíveis formas de resistência contra esta 
situação, como a recusa, por parte da classe trabalhadora, de servir 
ao sistema, pois, segundo ela: “seria preferível que o trabalhador se 
auto-amputasse as duas mãos do que optasse por trabalhar em 
arsenais de guerra, hidroaviões e metralhadoras, navios de guerra 
e torpedos” (idem, p. 16). Nessa fase da sua obra, certamente 
impactada pelos horrores da primeira grande guerra e em luta 
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contra o avanço do fascismo36, ela se dedicou a escrever sobre a 
indústria armamentista, um dos pilares da carnificina e dos testes 
com animais. A autora era pacifista, em seus escritos aponta a 
recusa ao uso de armas e império da guerra e da competitividade.

Maria Lacerda de Moura foi uma das vozes da resistência pela 
positividade da vida. Tanto na frente de batalha contra a guerra 
quanto em oposição à crueldade perpetrada pela industrialização 
contra humanos e pessoas não humanas usados como cobaias. Uma 
das críticas anarquistas desenvolvida pela autora, foi com relação à 
ciência moderna em seu posicionamento entre a vida e a produção 
em escala industrial pois, quando a ciência supervaloriza a razão 
instrumental, tende a afastar-se da pluralidade da vida para 
moldar a realidade de acordo com uma imagem abstrata, 
idealizada e romantizada. A dominação, por ela chamada de 
“dominismo” estava no centro da discussão. Para ela a vivissecção 
era um atraso no aperfeiçoamento humano. Escreveu sobre o tema:

Não é sentimentalismo piegas e sim pan-humanismo o que lemos em 
“Atlantida” de 21 de Outubro de 1927, a propósito da vivissecção: 
Da perpetração de atos morais maus não podem resultar benefícios, de 
maneira alguma para a humanidade.
A crueldade nunca poderá ser um caminho para o aperfeiçoamento 
humano.
A ciência não se adquire com a crueldade. E muito menos a sabedoria, acima 
de qualquer espécie de violência.
[...] Extirpar uma glândula sexual do macaco, nada representa para o 
homem, mas, extirpar um testículo do homem é algo de muito importante 
na sua integralidade... 
Quanto a vivissecção, o próprio Claude Bernard, o experimentador “primus 
inter pares”, que massacrou, brutalmente, os dois mil cães e que, sem 
anestesia, os matou lentamente, o bárbaro que, para atender aos protestos 
da sua vizinhança, cortava antes das experiências, as cordas vocais dos 
animais, a fim de que não uivassem de dor, o próprio Claude Bernard diz: 
“A vivissecção é a deslocação do organismo vivo por meio de instrumentos 
e de processos que lhe podem isolar diferentes partes. Reduzida a si mesma, 
ela só teria alcance restrito, e poderia em certos casos, induzir-nos a erros 

36 Sobre essa fase da obra de Maria Lacerda consultar Leite (1984), Maia e Lessa 
(2015) e/ou Lessa (2020).
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sobre o verdadeiro papel dos órgãos. Por essas reservas eu não nego a 
utilidade nem mesmo a necessidade absoluta da vivissecção no estudo dos 
fenômenos da vida, eu a declaro apenas insuficiente.
Com efeito, nossos instrumentos de vivissecção são tão grosseiros e nossos 
sentidos, tão imperfeitos que só podemos atingir no organismo as partes 
grosseiras e complexas.
Não obstante, a mania da vivissecção é o orgulho da ciência moderna, e as 
vacinas e soros se multiplicam para gáudio da terapêutica industrializada e 
para o martírio dantesco das cobaias e dos símios.
Cousa a mais natural do mundo o “homo sapiens" roubar do macaco o que 
seria incapaz de lhe dar, o que dificilmente, excepcionalmente, seria incapaz 
de dar ao próprio semelhante.
E para que? Se o resultado não passa de sugestão ou se limita à absorção 
mais ou menos lenta do hormônio da glândula transplantada?
Resultado para 3 ou 4 anos, findos os quais, outra enxertia é necessária para 
novo rejuvenescimento (Ibidem, p.33-35).

Uma das críticas anarquistas à ciência moderna foi com relação à 
contradição entre a ciência e a vida, escancarada na ampla utilização 
da vivissecção, diz a anarquista: “a ciência do vampirismo humano 
esgotado por senilidade precoce que suga as glândulas de animais" 
(Ibidem, p. 34). A ideia de civilização, nos livros da autora que 
analisamos, implicava apontar as contradições entre a capacidade de 
pensar e de sentir e o abismo entre as pessoas humanas e as outras 
espécies exploradas pela ciência e pela indústria, cujo discurso central
era a promessa de progresso civilizatório.

Em Maria Lacerda encontramos uma escrita marcada pela 
positividade da relação humanidade-animalidade em época muito 
anterior ao início das discussões animalistas, veganas ou 
ecofeministas. Ela foi antecipadora de importantes temas da 
história das mulheres e das lutas feministas, como já demonstram 
os estudos sobre sua obra, ela foi também uma visionária ao 
expectar relações de exploração dos humanos sobre as outras 
espécies (LESSA, 2020). Ela buscou novos campos para pensar e 
agir além de uma nova forma de fazer ciência, através das artes e 
das relações com os animais. As narrativas do passado iluminam e 
constroem histórias das relações interespécies. Os textos libertários 
de Maria Lacerda de Moura são narrativas de resistências 
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feministas, repletos de deslocamentos e ressignificações, escritos 
em um momento de profunda transformação socioeconômica e 
cultural. Seus textos estavam em diálogo com um pensamento 
anarquista internacional que questionava a ideia de progresso 
prometido no processo de constituição e difusão massificada da 
ciência e da tecnologia.

A ciência e a tecnologia teriam utilidade e proporcionariam 
bem-estar social, em uma sociedade utópica, onde a propriedade 
coletiva dos meios de produção e a emancipação feminina 
prevalecesse. Lugar onde a aglomeração das cidades, consideradas 
um locus para a aplicação da ciência e da tecnologia, fosse adequada 
para uma integração orgânica com a natureza através da 
valorização do trabalho rural e coletivo. Eis uma das propostas de 
Maria Lacerda de Moura, proposta essa que também antecipa 
algumas das lutas ecológicas e ecofeministas37 que surgiram muitas 
décadas depois.

Pachamama está em chamas e os sinais da catástrofe já foram 
denunciados por ecofeministas, ambientalistas e ecologistas. A 
pandemia e todas as outras doenças criadas nos grandes cativeiros 
de dólar e de sangue da indústria da carne são consequências da 
exploração capitalista e patriarcal. Os “estômagos civilizados”, 
como dizia Maria Lacerda de Moura, são os estômagos que ardem 
pelo peso de uma alimentação industrial, regada à veneno, com o 
dissabor dos transgênicos, dos alimentos ultraprocessados e, 
sobretudo, com o peso da carne de outra pessoa, que como nós, 
humanidade, nasceu para viver livremente. 

O respeito às pessoas não humanas pode ser o início de uma 
transformação na vida planetária, na relação humanidade-
animalidade-plantas, para avançarmos em direção aos modos de 
existência mais afetivos e criativos. A empatia e o amor interespécie 
significa pensar que as outras formas de vidas importam, que nos 

37 O ecofeminismo é uma prática social que interseccionaliza as questões 
ecológicas ao pensamento, teorização e ação feminista. Existem muitas vertentes e 
teorias, neste texto trabalhamos com o pensamento ecofeminista na vertente de 
Carol Adams (2012).
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modificam e que criam novas formas de convívio. Lutemos pela 
libertação humana, não humana e planetária como queria Maria 
Lacerda de Moura!
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A confissão, que horror!

Elena Schembri

O movimento anarquista, desde suas origens, ergueu a bandeira do 
anticlericalismo e da luta contra o autoritarismo estatal e religioso. 
O lema “Nem Deus, nem patrão” já em 1885 era o título de um 
jornal francês “Ni Dieu, Ni Maître” com subtítulo “órgão 
comunista-anarquista”. Em Federalismo, socialismo e antiteologismo
(2012), Bakunin argumenta que o pensamento é o que distingue o 
homem do animal, e é justamente através do pensamento que 
chegamos a nos perguntar se Deus existe, e surge o que chamamos 
de religião. Ao mesmo tempo, “um dos principais atributos dos 
deuses imortais, como se sabe, é o de serem legisladores da 
sociedade humana, os fundadores do Estado. O homem, dizem 
aproximadamente todas as religiões, é incapaz de reconhecer o que 
é o bem e o mal, o justo ou o injusto”. Por esta razão, continua, “foi
preciso que a própria divindade, de uma maneira ou de outra, 
descesse sobre a Terra”, ao fim de ensinar e “estabelecer na 
sociedade humana a ordem política e civil, de onde naturalmente 
resulta esta triunfante conclusão: que todas as leis e todos os 
poderes estabelecidos, consagrados pelo céu, devem ser sempre, e 
apesar de tudo, cegamente obedecidos” (BAKUNIN, 2012, p. 60).

Gostaria de trazer algumas reflexões sobre o tema do 
anticlericalismo desenvolvidas no continente latino-americano, 
como a da anarquista italo-uruguaia Luce Fabbri, da brasileira 
Maria Lacerda de Moura e um texto, intitulado A confissão, 
publicado em 1911 pela editora “A Lanterna” e assinado por 
Benedicto Gomide, do qual não temos referências biográficas.

Começando por Luce Fabbri. Na década de 1930 escrevia na 
revista “Studi Sociali”, editada em Montevidéu em língua italiana, 
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da qual se tornou responsável em 1935, após a morte do pai Luigi 
Fabbri. Recém-chegada no Uruguai, sua preocupação era voltada 
principalmente aos autoritarismos, como o fascismo de Mussolini, 
que tinha comprometido sua vida pessoal e de tantos refugiados 
italianos, o sucessivo nazismo de Hitler surgido com o apoio do 
proletariado alemão e o bolchevismo de Stalin, que tinha traído os 
sonhos de uma revolução socialista. Bakunin teve pouco tempo 
para escrever sobre o tema do anticlericalismo, mas, em 1932, 
publicou um artigo ititulado Il pericolo cattolico [O perigo católico] 
(FABBRI, 1932), que apareceu em três números da revista, tendo 
como assunto principal o ressurgimento do sentimento religioso no 
mundo e a questão do dogmatismo. Luce alerta sobre o perigo 
católico, “que talvez não é tão visível como os outros que agora 
parecem mais imediatos, mas é mais ameaçador para o futuro”, 
porque, como segue, “o que constrói-se com lentidão e com 
paciência no âmbito da consciência é muito mais difícil de ser 
demolido que as construções de pedra e cal”. De fato, “no campo 
espiritual as religiões, no campo material a autoridade política [...] 
consideram ‘os muitos’ como um rebanho que precisa de um guia 
severo e rígido em todos os campos da sua atividade”, afirma Luce. 
Essa é uma “solução confortável para as ovelhas quanto para o 
pastor” que permite que se prolongue “uma condição de coisas que 
parecem inexplicáveis”. O que os libertários querem é “tentar 
derrubar os obstáculos materiais e espirituais que exercem sobre a 
consciência individual uma pressão externa”, que impedem ao 
indivíduo “de se manifestar e desenvolver sua própria 
originalidade que existe em cada um de nós” (FABBRI, 1932a, p. 4).

É preciso salientar que para Luce não se trata de saber em que 
a pessoa acredita, porque até “se fosse possível tocar com as mãos 
a existência de um princípio espiritual superior”, seria necessário 
seguir combatendo as autoridades religiosas.

Tal descoberta não mudaria de um átomo a necessidade de combater a 
Igreja”, mas a questão central é o tema da autoridade religiosa. Em tal 
sentido, vale a pena citar um trecho em que a autora explica claramente 
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como e porque os anarquistas são inimigos naturais da Igreja, no campo 
espiritual, e do Estado, no campo material. (...) Assim como o Estado é nosso 
inimigo material, assim a Igreja é nosso inimigo espiritual, inimigo típico, 
pois ela suma em si e os defenderá com unhas e dentes até a morte, todos os 
princípios que nos levantamos para combater. Somos seus oponentes 
naturais, muito mais do que os estados que vêem nela um rival, muito mais 
do que os comunistas (eu estava para escrever jacobinos) que querem opor 
à dela uma outra autoridade e uma outra disciplina” (FABBRI, 1932a, p. 5).

Para Luce não se trata de negar a qualidade da religião, mas o 
problema é a essência mesma da sua doutrina e de seu método. 
Trata-se de duas concepções opostas, o anarquismo e o catolicismo: 
“por um lado, a liberdade, o indivíduo, a descentralização, a 
contínua renovação, por outro a hierarquia, a disciplina, a 
autoridade central, a tradição. Segundo a anarquista, que conheceu 
diretamente na sua pele o fascismo de Mussolini, é possível 
considerar a Igreja como a “cristalização típica do princípio de 
autoridade até mais do que o fascismo porque é a expressão dele 
sub specie aeternitatis, enquanto o fascismo e o mesmo Estado como 
é atualmente são fenômenos contingentes” (FABBRI, 1932b, p. 4). 
Em tal sentido, a luta contra o catolicismo não será igual à luta 
antifascista. Segundo a italo-uruguaia, é justamente no momento 
histórico em que escreve que “é necessário tornar claro a 
importância geral do vínculo profundo entre o espírito católico e o 
espírito ditatorial que está ameaçando trazer o mundo de volta à 
Idade Média”, ainda mais num momento de grande crise no qual 
as instituições de beneficência se tornam bem vistas aos olhos das 
massas. As palavras não são suficientes, é preciso agir para 
“substituir à caridade o princípio da justiça social”, o que mostra 
como “a luta contra a Igreja é estritamente ligada ao conjunto da 
vida social” (FABBRI, 1932c, p. 6).

Em Camisas negras, livro de 1934 que reúne as palestras que 
Luce ministrou no ano anterior na Argentina sobre o tema do 
fascismo italiano e internacional, afirma que “quando o princípio 
de autoridade triunfa na vida política, o dogma religioso se prepara 
para invadir e dominar a vida moral”. Os dois fenômenos 
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obedecem às mesmas causas, isto é, são dois aspectos da mesma 
realidade: “o obscurantismo religioso é o maior perigo que leva o 
mundo ao fascismo”. A intelectual anarquista alerta, depois, sobre 
a ideia de direitos adquiridos, porque inexistem, precisa-se 
conquistá-los todos os dias Para ela, a democracia perdeu porque 
representa uma “concepção estática e fatalista da história” 
(FABBRI, 1934, pp. 121-122). Quando se pensava que determinadas 
conquistas liberais do século XIX fossem um patrimônio 
inalienável, chegou-se a um ressurgimento do poder temporal e da 
monarquia de direito divino. Citando suas palavras: 

O que importa que as justificativas mitológicas da ascensão divina ou da 
unção do Senhor tenham sido substituídas pela fé messiânica em um homem 
considerado superior ou simplesmente pelo cumprimento da força brutal? 
A tendência é a mesma e os resultados também. Na realidade, o direito 
divino não era senão o símbolo, o nome oficial e o rótulo, do direito do 
punho” (Idem, pp. 136-137).

Existe, em suma, uma ligação muito forte entre obscurantismo 
religioso e autoritarismo de Estado, por isso, para Luce, objetivo é 
que “cada homem modele para si a sua estátua interior, evitando a 
humilhante, ainda que confortável, uniformidade dos moldes” . 
Defende, ainda, que “se não lutássemos por essa meta, não valeria 
a pena lutar contra a Igreja”.

Uma voz importante na luta anticlerical no Brasil é 
representada pela anarquista Maria Lacerda de Moura, que 
publicou vários textos sobre o assunto, como Clero e Estado (2018) e 
Fascismo, filho dileto da Igreja e do capital (2018). Militante na Liga 
Anti-Clerical, conforme suas palavras, o Clericalismo é o pai do 
fascismo. Mussolini e Hitler representavam naquele momento 
histórico “os braços seculares da Igreja”. O Cristianismo é anti-cristão 
no sentido em que é a negação absoluta das palavras de amor de 
Cristo. É uma “civilização voraz de déspotas e escravos”, isto é, a 
ordem social burguesa-capitalista. A autora alerta sobre o perigo 
que representa o Clero, que sempre serviu aos poderosos e, ao 
mesmo tempo, serviu-se “das leis e dos governos para estabelecer 
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o seu domínio e exercer as suas vinganças”. A questão principal 
para Maria Lacerda é que com o fascismo e o nazismo repetem-se 
as torturas da inquisição, uma Inquisição místico-política, como ela 
a define. “Cesarismo e Catolicismo, despotismo e fascismo têm 
custado ao gênero humano miríades de sofrimentos, uma 
cordilheira rubra de misérias, sangue e torturas incríveis, fogueiras 
e crueldades inimagináveis (LACERDA, 2018, p. 183). A Igreja foi 
capaz de consolidar uma fortuna, organizar museus e obras de arte, 
levantar bancos e associações anônimas e ser uma “potência 
econômica e política” que estende seu domínio absolutista. Para a 
anarquista, trata-se do “mais terrível imperialismo dos tempos 
modernos, pela sua organização, pela capacidade de adaptação e 
pela falta de escrúpulos alistando-se em quaisquer fileiras – para 
vencer, para dominar – ‘para maior glória de Deus e da Igreja’ –
porque ‘os fins justificam os meios…’” (Idem, p. 173).

O fascismo representou para os católicos a oportunidade de 
intrometer-se nos negócios de Estado: “Modernamente, é o seu 
ponto de apoio e a sua máxima esperança para a expansão do 
poderio e para a conquista definitiva do seu domínio absolutista”. 
Maria Lacerda está profundamente revoltada com a hipocrisia da 
Igreja e a imbecilidade humana, como afirmou: “Assim, a frase 
evangélica — ‘ás de comer o pão com o suor do teu rosto’ — fica 
otimamente na boca do clero que o come à custa do suor da fronte 
do próximo. A credulidade é notável e a imbecilidade humana 
infinita. Aos oprimidos, aponta as delícias de um céu problemático 
dizendo: “o meu reino não é deste mundo”, enquanto consolida o 
seu reino econômico e político e estabelece o seu império sobre os 
reis e sobre os reinos e as terras, os povos e as nações” (Ibidem). 

Como vimos, tanto Luce Fabbri quanto Maria Lacerda de 
Moura, que escrevem no mesmo momento histórico, encontram e 
mostram uma continuidade, e um compromisso forte entre 
fascismo e Igreja católica.

Voltando um pouco atrás no tempo, um órgão importante da luta 
anticlerical no Brasil foi o jornal “A Lanterna”, fundado em São Paulo, 
em 1901, que tinha como subtítulo estas palavras: “Jornal de combate 
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ao clericalismo”. De fato, a publicação representou uma importante 
contribuição no combate do poder da Igreja e do poder pastoral, mas 
também contra o Estado e o capital. Em 1911, a “Bibliotheca da 
Lanterna” publica um livreto intitulado A confissão. Como se anuncia 
nas primeiras linhas, com um tom paternalista, o texto é dedicado 
“aos pais de família, encarregados de velar pela honra e dignidade dos 
entes que lhes são mais caros na vida”. Para o autor, que assina no 
final do texto Benedicto Gomide e do qual não encontramos 
referências biográficas, a confissão é uma “miserável invenção dos 
padres, degrada e perverte tudo” (GOMIDE, 1911, p. 4). Citando 
Concílios Vaticanos, bulas papais e santos, analisa a prática da 
confissão que foi imposta pelo Concílio de Latrão em 1215 e tornou-se 
dogma pelo Concílio de Trento, evidenciando sua origem tardia, sem 
alguma prescrição no Evangelho. Citamos aqui um trecho extraído 
nas primeiras colunas do livro: 

A pureza e a castidade em contacto com sotainas enlodadas! E há paes que 
julgam que seus ternos filhos necessitam de um guia, purificador de almas, 
e que esse guia pode ser um frade qualquer, saído de qualquer parte... um 
homem solteiro e vicioso, que não concebe o amor de pàe, que não sente o 
que sente os outros homens, porque a sua igreja o collocou fora das leis 
naturaes! Paes e esposos: quando vossas filhas e esposas se acercarem do 
confessionário... tremei! [...] “quando se trata de honra não é possível a 
indifferença (Idem, p. 4).

A Igreja colocou padres e freiras fora das leis naturais 
impondo o celibato, e a mesma Igreja obriga os sacerdotes a ter 
colóquios em escuros confessionários, onde a mulher expõe seus 
segredos mais íntimos. Às vezes o nome do confessor aparece em 
cima do confessionário e “as penitentes mais facilmente poderão 
purificar as almas com o que melhor lhes agradar”. 

Para fugir das tentações, disse S. Paulo, cada homem deve ter sua mulher e cada 
mulher seu marido. A igreja católica, olvidando se deste sábio conselho, impôs 
o celibato aos padres e freiras. Essa mesma Igreja põe nas mãos dos seus 
sacerdotes livros pornográficos, próprios para despertar os apetites da carne. 
Essa mesma Igreja obriga seus sacerdotes, assim preparados, embravecidos, 
(como o touro que recebeu um bom par de ferros) a manter colloquios com 
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formosas mulheres, a descobrir os seus mais íntimos segredos, a dirigir-lhes 
perguntas infames e indecentes... e tudo isso à sombra, em voz baixa, cabeça com 
cabeça, confundidos os hábitos, unidos os lábios... para elevar suas preces ao 
trono altíssimo do Senhor (Ibidem, p. 6).

Para o autor é absurdo que uma mulher, um homem ou uma 
criança tenha que submeter-se à confissão, por meio da qual falam 
da própria intimidade para um padre, ou seja, para uma pessoa 
desconhecida. A mesma Igreja tomou medidas para punir os 
padres acusados de crime de sedução no confessionário, sem 
produzir muitos efeitos. Para Benedicto Gomide, estas infâmias “só 
acabarão no dia em se queimar todos os livros dos confessores, sem 
ficar um só, para seguir-se a abolição do celibato e a supressão 
absoluta da confissão” (GOMIDE, 1991, p. 8). Ao longo do texto é 
citado um livro intitulado “Mysterios dos Conventos 
Napolitanos”, escrito por Henriqueta Caracciolo, filha do marechal 
governador da província de Bari, na Itália, que conta sua 
experiência de vinte anos em vários conventos da península. Os 
testemunhos são de abusos sexuais de padres libertinos e de freiras 
apaixonadas por seus confessores, o que torna mais suportável o 
encarceramento no convento, lugar que, de fato, torna-se mais livre 
do que o encarceramento dentro da casa da família. Vamos citar 
alguns trechos para entender o teor das histórias reportadas: 

A outra freira, estando um pouco enferma, o sacerdote a confessou em sua
própria cella. Depois de algum tempo, a penitente inválida achou se no que 
se chama estado interessante, por cuja razão, tendo declarado o médico que 
ela estava hidrópica, mandou-se-a para fora do convento.
Outra, durante o delírio de uma febre typhoide, estava constantemente 
fazendo gestos de quem enviava beijos ao seu confessor, que se achava de 
pé, junto da sua cama. Envergonhado este com a presença de estranhos, poz 
um crucifixo diante dos olhos da penitente, e com voz de comiseração 
exclamou : — Pobrezinha! beija teu próprio esposo! (Ibidem, p. 10).

Enfim, como afirma Benedicto Gomide, “o mal não está nos 
homens e sim na própria instituição, porque o confessionário é 
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capaz de converter um paraizo de anjos num immundo 
lupanar!…” (Ibidem).

Como vimos, poder político e poder religioso se apoiam 
reciprocamente e estão sempre interligados pelo princípio de 
autoridade. Em Segurança, território e população, curso realizado no 
Collège de France em 1978, o filósofo francês Michel Foucault trata 
de maneira aprofundada a questão do surgimento do Estado 
moderno, que absorve um modelo cristão de conduzir as almas, 
omnes et singulatim, isto é, como totalidade do rebanho, mas ,ao 
mesmo tempo, cada uma das ovelhas singularmente (FOUCAULT, 
1978, p. 172). O autor desenvolve o tema da governamentalidade 
como fruto da crise geral do poder pastoral e da necessidade de 
procurar novas formas de governar, e governar-se em um mundo 
em que aparecem novas relações econômicas e sociais e estruturas 
políticas a partir do final do século XVI e na primeira metade do 
século XVII. Com o conceito de “governo”, entende a “atividade que 
tem por meta conduzir os indivíduos ao longo da vida colocando-os 
sob a autoridade de um guia responsável pelo que fazem e pelo que 
lhes acontece”, sob o exercício de um “soberano-pastor, de um rei ou 
magistrado-pastor do rebanho humano” (Idem, p. 490).

Hoje, a bancada evangélica pretende governar e impor sua 
moral como a moral de Estado, deslocando o plano terreno para o
plano divino, onde Deus governa o país através do “escolhido” Jair. 
O obscurantismo religioso cresce e possui muitos adeptos com os 
quais parece impossível dialogar, pois estão firmes nas próprias 
convicções religiosas que justificam suas práticas políticas. Os 
assuntos tratados pelos anarquistas nas décadas passadas são 
ainda tristemente atuais, e hoje é preciso desvelar, além do que é 
realmente o catolicismo, o que são as igrejas evangélicas que 
adquirem a cada dia mais poder econômico, político e social.

Em conclusão, gostaria de citar um trecho do livro Camisas 
Negras de Luce Fabbri, que resume um pouco a questão que 
tentamos brevemente tratar e que é central para os anarquistas, a 
do princípio de autoridade. Como ela afirma, nenhuma ideia, 
instituição, costume ou lei, isto é, nenhuma realidade histórica, 
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morre de maneira definitiva para que não possa ressurgir, igual ou 
em forma diferente. Mas ainda mais importante “até conseguirmos 
abolir o poder de alguns homens sobre outros, até conseguirmos 
derrubar o princípio de autoridade em si, não seremos capazes de 
sair do círculo vicioso” (FABBRI, 1934, p. 137).

Para fechar, gostaria de sugerir que cada um escutasse na sua 
casa uma música anticlerical de 1986, A santa Igreja, da primeira 
banda punk de mulheres da América Latina, Mercenárias. 

A Santa Igreja - Mercenárias
O homem quer subir na vida
em busca de fama e prazer,

daí encontra com Jesus,
e seu espírito de luz vai renascer.

vai se foder!
Salve! Salve!

A Santa Igreja!
O homem se revolta das suas condições,

luta pra poder sobreviver.
daí encontra com Jesus,

e só por estar vivo vai agradecer.
Vai se foder!
Salve! Salve!

A Santa Igreja! 
O jovem rebelde e criativo

questiona e desobedece o poder,
daí encontra com Jesus

e à verdade cristã vai obedecer.
Vai se foder! 
Salve! Salve!

A Santa Igreja!
O homem consciente dos seus direitos

com malicia sabe, se conduzir bem
pois esperta é a Santa Igreja

Que graças aos ingênuos sabe viver muito bem!
Salve! Salve!

A Santa Igreja!
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Revolta em tela: agitações, resistências e 
experimentações anarquistas no cinema

Gustavo Vieira

Ao longo da história, a relação entre cinema e anarquia introduziu 
e proporcionou diversos modos de realizar, empregar e pensar a 
arte cinematográfica, sem a pretensão de se tornar vanguarda ou 
criar correntes e cânones. Através da luta e da arte, esta relação 
buscou e segue buscando experimentar novas formas de existência 
e resistência.

Em Cinema e Anarquia, a historiadora Isabelle Marinone fez 
apontamentos decisivos a respeito dos processos constitutivos que 
possibilitaram o encontro da arte cinematográfica com o meio 
libertário. Partindo de outros começos, a autora mostra que esse
primeiro contato ocorreu em 1895, na França, quando o operário 
anarquista Paul Delesalle1, ao receber um esboço da invenção do 
cinematógrafo dos irmãos Lumière, e incumbido de construí-lo, não 
só o fez como o aperfeiçoou. Entretanto, até o começo do século XX, 
houve pouco interesse dos anarquistas pela arte cinematográfica, 
diferentemente do teatro social que vivia uma grande efervescência. 
Este distanciamento inicial ocorreu em razão de muitos anarquistas 
considerarem o cinema como uma forma de entretenimento banal e 
cúmplice da sociedade burguesa. Também viam com desconfiança as 
novas tecnologias de captura de imagens, que permitiam realizar 
projeções lentas e mostrar quadro a quadro imagens filmadas nas 

1 Paul Delesalle foi um engenheiro construtor de máquinas, com importante papel 
na Confedération Générale de Travail (CGT). Era conhecido principalmente por suas 
atividades como secretário-adjunto da Federação das Bolsas de Trabalho, onde 
atuou ao lado do anarquista Fernand Palloutier. Ver MARINONE, 2009.
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ruas. Tecnologia que a polícia francesa utilizou como fonte de 
identificação de organizadores de greves e protestos, resultando na 
prisão de muitos operários libertários.

A historiadora francesa ainda mostra como as ações do Bando 
Bonnot (grupo de anarquistas expropriadores que realizou assaltos 
a bancos e à burguesia parisiense entre 1911 e 1913) foram 
registradas em filme pelas “Atualidades Cinematográficas Éclair 
Jornal”, ajudando a solidificar a imagem do terrorista anarquista 
(indivíduos loucos, violentos e perigosos; sempre vestindo roupas 
pretas e segurando bombas) iniciada por filmes como O atentado 
anarquista da rua Montagne Sainte-Walburgue, exibido em 1904. 
Imagem que por muitos anos e, até nos dias de hoje, se mantém 
sobre os anarquistas no cinema comercial

Porém, não demorou muito para os anarquistas olharem o 
cinema com outros olhos, principalmente quando constaram a 
potência e alcance da arte cinematográfica em relação às práticas 
libertárias, assim como seu potencial educativo. O geógrafo 
anarquista Élisée Reclus, trabalhou com a ideia de ensino a partir 
de estruturas abertas e uma escola ‘hors de murs’ (fora dos muros), 
ampliada por meio de oficinas, viagens, teatros e cinema. Em 1912, 
Émile Kress, secretário do Sindicato dos Cinegrafistas, animado 
pelo encontro com Charles Laisant (militante nômade e próximo 
das ideias de Francisco Ferrer) e pela La Rouche (A Colméia), espaço 
libertário inventado por Sébastien Faure para a educação de 
crianças, publica De L’utilité du cinematografe dans l’enseingement (A 
utilidade da Cinematografia no Ensino). No mesmo ano, Kress cria 
a Liga do Cinematógrafo Para a Infância ou A Liga Popular do 
Cinema Escolar, onde produziu e exibiu em diversas escolas o filme 
antimilitarista, Porque a guerra?. (MARINONE, 2009: 51). A partir 
de então, o cinema passou a ser incorporado de vez na ação direta 
anarquista, e não tardou para que outros grupos anarquistas 
utilizassem o cinematógrafo para difundir suas práticas. Passaram 
a ver o cinema não mais com receio e desconfiança, mas da mesma 
maneira como viam o teatro social, como um novo meio de 
transformação da sociedade.
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Neste período, ocorreram diversas experiências anarquistas, 
muitas delas voltadas para a educação de crianças. As reflexões de 
Mikhail Bakunin sobre a instrução integral e as propostas do 
educador Paul Robin (1837-1912), contribuíram para a criação de 
experimentações como a Escola Moderna de Francisco Ferrer e a La 
Ruche de Sébastien Faure2. Para os anarquistas, a educação deveria 
visar, acima de tudo, a sua formação como sujeito livre e 
potencializar a liberdade de cada um nas suas associações 
igualitárias. “Educar para a vida livre de cada um era educar para 
a vida livre de todos, para a possibilidade de cada um realizar seus 
talentos quereres, igualdades” (PASSETTI; AUGUSTO, 2008, p. 37). 

O pensamento libertário se voltava contra o ensino 
convencional das escolas que, ao lado da família, da religião, da 
polícia e da moral, domesticam a criança por meio de práticas de 
punições diversas em prol de sua formação como indivíduo cidadão 
obediente ao Estado. A instituição de ensino convencional nada mais 
é do que um espaço de produção de cidadãos dóceis, produtivos e 
submissos, que retira da criança a sua liberdade e possibilidades 
intempestivas de criação e crescimento. Ao contrário: “A educação 
libertária é uma ofensiva direta ao controle dos corpos pretendido 
por uma educação disciplinar. Rompe com relações de utilidade e 
docilidade que submetem crianças e jovens ao controle do tempo, à 
delimitação do espaço e à restrição dos movimentos; não é uma 
alternativa à ordem” (UEHARA, 2010, p. 93).

As experiências de Kress e das escolas libertárias, 
contribuíram para que operários anarquistas inventassem, em 28 

2 Inspirado pela proposta de Paul Robin, de uma escola integrada vinculada à 
educação libertária que ocorreu no Orfanato Prévost, de Cempuis, no norte da 
França, entre 1880 e 1894, Faure fundou em 1904 a La Ruche. Composta por cerca 
de 40 crianças, a escola era um espaço que possibilitava a convivência sem 
recompensas, punições e doutrinas autoritárias. A educação não se restringia a 
currículos e grades horárias fechadas. Faure se manteve atento para não cair em 
repetições, em um ensino exaustivo e, dessa forma, cultivar os conhecimentos de 
diferentes maneiras, desde uma conversa, um passeio, uma viagem, entre outros 
momentos e espaços. Ver: UEHARA, 2010.
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de outubro de 1913, a cooperativa cinematográfica Cinema do Povo 
(Cinéma du Peuple), experimentação que “visava incluir o cinema, 
ao lado da publicação de livros e a edição de jornais, como maneira 
dos próprios operários tomarem para si mesmos a tarefa de 
contarem suas batalhas contra o Estado” (SIMÕES, 2018, p. 14). 
Com pouco dinheiro e recursos, o Cinema do Povo realizou filmes 
por meio da autogestão. Segundo o anarquista Yves-Marie 
Bidamant3, a cooperativa tinha por objetivo fazer filmes que 
visassem, com suas histórias, apresentar a vida cotidiana, as lutas e 
ações dos operários libertários, rompendo os preconceitos e 
destruindo as imagens comerciais da classe trabalhadora 
produzidas pelos filmes do cinema burguês da época. 

Para além dos operários, durante os anos 1920, não faltaram 
experiências cinematográficas ético-estéticas libertárias. O artista 
Hans Ritcher, próximo das práticas libertárias, sendo 
constantemente perseguido pela polícia por participar de ações e 
encontros anarquistas, realizou filmes experimentais que 
ressaltavam movimentos e ruptura formas, aspectos também 
explorados no filmes de Man Ray – estudante da Ferrer School em 
Nova York e amigo de Emma Goldman e Alexander Berkman –. 
Obras cinematográficas experimentais como Filmstudie (1925) de 
Hans Richter, Entr'Acte (1924) e Paris qui dort (1923) de René Clair, 
Le Retour A La Raison (1923) de Man Ray, e Ballet Mecanique (1924) 
de Fernand Legér, abalaram de modo potente o cinema por 
apresentarem uma violenta energia emprega contra as estruturas 
clássicas da arte e as instituições comerciais.

3 O Cinema do Povo era formado por vários anarquistas como: Yves-Marie 
Bidamant, Sébastien Faure, Jean Grave (editor do jornal Les Temps Nouveaux), 
Pierre Martin (membro da equipe editorial do Le Libertaire), André Girard (editor 
do Les Temps nouveaux), Charles Ange Laisant, Gustave Cauvin, Robert Guérard 
(compositor revolucionário), Félix Chevalier entre outros militantes, artistas e 
operários. O trabalho do Cinema do Povo ficou bastante conhecido também 
devido às divulgações por meio de artigos de jornais da imprensa libertária como 
Le Libertaire, Les Temps Nouveaux e La Guerre Sociale (JARRY, 2009). 
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Em 1924, o cinema Surrealista rompeu com a forma 
convencional de narração de roteiro ou continuidade lógica. Filmes 
como A concha e o clérigo (1928) de Germaine Dulac e Antonin 
Artaud, Um cão andaluz (1928) e A idade do ouro (1930), ambos de 
Luis Buñuel em parceria com Salvador Dalí, são obras satíricas e 
iconoclastas, que atacam a tríade Estado-trabalho-religião através 
de imagens surreais, oníricas e surpreendentes. As relações entre a 
Anarquia e o cinema Surrealista, está justamente no modo em que 
ambos atacam a sociedade (VIEIRA, 2019). Entretanto, é no cinema 
de Jean Vigo, no início da década de 1930, que o anarquismo e 
cinema se entrelaçam com ainda maior intensidade.

Filho de Miguel Almereyda, militante anarquista que esteve à 
frente da edição do jornal antimilitarista francês La Guerre Sociale, 
entre 1906 e 1912, Vigo desde cedo conviveu com anarquistas e, em 
muitas ocasiões, teve de visitar seu pai nas inúmeras prisões pelas 
quais passou encarcerado durante as primeiras décadas do século 
XX. Em sua curta, porém intensa filmografia, Vigo inventa variadas 
narrativas que estabelecem uma relação de negação, agressão e 
recusa aos padrões e valores da sociedade burguesa. No filme Zero 
de Conduta (1933), inspirado nas experiências do diretor quando 
criança, o filme se passa em um internato onde professores e 
inspetores infligem severos castigos e punições às crianças, 
privando-as de qualquer forma de liberdade e criatividade. Não 
por coincidência, o filme foi rodado no mesmo internato em que 
Vigo estudara durante uma das detenções de seu pai. Na trama, 
quatro garotos marcados com zero de comportamento, em 
cumplicidade de um professor, se revoltam contra as violências 
autoritárias que vivenciam no internato. Em um dia de festa e 
revolta, tomam a parte superior do colégio, avacalhando as 
autoridades espalhadas pelo pátio e fazendo tremular no telhado 
do edifício a bandeira negra com uma caveira (SIMÕES, 2018).

Ainda na década de 1930, ocorreu um acontecimento singular 
tanto na história do cinema quanto dos movimentos anarquistas. 
Durante a Revolução de 1936 na Espanha, acontecimento potente e 
marcado pela transformação em diversas áreas da sociedade, 
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possibilitou que o movimento anarcossindicalista espanhol 
introduzisse uma nova forma de se fazer cinema. 

Em razão da vitória das esquerdas nas eleições de 16 de 
fevereiro de 1936, as facções reacionárias espanholas, apoiadas pelo 
fascismo internacional, reagiram com um golpe militar chefiado 
pelo General Francisco Franco em 19 de julho do mesmo ano. A 
movimentação das tropas nacionalistas, levou os trabalhadores 
anarquistas da Confederación Nacional del Trabajo (CNT), Federación 
Anarquista Ibérica (FAI) e grande parte da população espanhola 
resistisse aos militares fascistas tomando quartéis e armamentos. 
Esse acontecimento marcou o início de um conflito armado que se 
estenderia até 1939. Entretanto, diante das circunstâncias, os 
anarquistas espanhóis tomaram a decisão de em vez de lutar pela 
defesa da democracia e do governo republicano, partir para a 
revolução libertária e, ao mesmo tempo, combater as tropas do 
nazi-fascismo (CUBERO, 2016, p. 74). 

O movimento libertário, ao organizar as colunas anarquistas de 
apoio aos fronts de combate, somado a apropriação da indústria, do 
abastecimento e da organização urbana geral por meio da CNT-FAI, 
levou o Sindicato Único de Espetáculos Públicos (SUEP) a criar uma 
Oficina de Informação e Propaganda, cuja primeira produção foi 
Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona, montada e 
comentada pelo anarquista Mateo Santos4. Esta obra cinematográfica 
utiliza filmagens realizadas por vários cinegrafistas nas ruas de 
Barcelona entre 19 e 24 julho, sendo um testemunho das ações que 
ocorreram nos primeiros momentos da revolução. O sucesso dessa 
produção encorajou membros da CNT a implementar novos projetos 

4 Na Espanha, durante as décadas de 1920 e 1930, muitos críticos cinematográficos 
eram anarquistas, como Mateo Santos, escritor, jornalista e editor da revista da 
Popular Film (1926-1936); de modo que as práticas libertárias estiveram fortemente 
presentes nos artigos da revista cinematográfica da época. A Popular Film, assim 
com o jornal Solidariedad Obrera (1930-1939), converteram-se em meios que 
regularmente informavam sobre as atividades cinematográficas realizadas pelos 
anarquistas, além de anunciar projetos e conferências organizados em ateneus e 
centros libertários (MUÑOZ, 2015).
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e, a partir de então, a SUEP passou a produzir documentários e 
reportagens sobre os acontecimentos que ocorreram no front de 
batalha e na retaguarda (GUBERN, 2007, p. 29-34).

Nos primeiros momentos após o estopim revolucionário, os 
anarcossindicalistas da CNT-FAI foram os primeiros a ocuparem 
os locais de exibição barceloneses, feito que colocou todo o setor 
de espetáculos na organização sindical e que foi decisivo para 
manter e sustentar as suas atividades cinematográficas. Em um 
curto período de dois anos e meio, os anarquistas espanhóis 
realizaram, de modo surpreendente, um volume de mais de 360 
filmes. Devido ao fervor das mudanças que vieram com a 
revolução, a maioria dos filmes realizados eram documentários e 
reportagens que focavam nas transformações revolucionárias que 
vinham acontecendo, e nos combates que ocorriam nos fronts de 
batalha e na retaguarda (DÍEZ, 2003).

Muitos desses documentários centraram-se no papel 
iconográfico do anarquista Buenaventura Durruti, que segundo o 
crítico cinematográfico Richard Porton (1999), retratam com maior 
exatidão as forças e as contradições internas do movimento 
anarquista. Durante os 40 anos que Durruti viveu, pode-se dizer que 
grande parte desta existência libertária foi dedicada à Revolução. 
Suas intensas aventuras, ações e atuações no movimento libertário, 
foram amplamente contadas na literatura anarquista ao longo dos 
anos, com a contribuição de seus companheiros de lutas. No cinema, 
isso não foi diferente. Vários tributos cinematográficos foram 
realizados, que vão desde suas ações como guerrilheiro no front de 
batalha, na série de reportagens Aguiluchos de la FAI por tierras de 
Aragón (1936), até a homenagem em seu funeral realizada pela CNT-
FAI, sob o título Entierro de Durruti, (1936).

Os dois focos mais abordados pelos documentários produzidos 
pela CNT, foram as lutas no front aragonês e a defesa da capital 
Madri. No front de batalha, as câmeras não se direcionaram 
especialmente aos combates armados, mas também buscaram 
ilustrar as transformações revolucionárias que ocorriam no campo, 
como o documentário Bajo el signo libertário (1936), dirigido pelo 
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anarquista Angél Lescarboura, sendo a primeira produção 
anarquista a narrar as conquistas revolucionárias no contexto rural. 
Quanto aos acontecimentos que ocorreram na retaguarda, no caso 
em Barcelona e Madri, foram produzidos documentários como 
Barcelona trabaja para el frente (1936), ¡¡Ayuda a Madrid!! (1936) e a série 
de reportagens Madrid tumba del facismo (1936).

Além de reportagens e documentários, os sindicatos da 
indústria de espetáculos buscaram manter o funcionamento dos 
estúdios e instalações cinematográficas por meio da produção de 
filmes de longa-metragem ficcionais de tipo industrial, com 
finalidade de criar uma alternativa para o cinema burguês. Para a 
realização de tais filmes, os anarquistas espanhóis se embasaram 
em obras cinematográficas estadunidenses e francesas que 
tratavam de questões sociais, filmes como: All Quiet on the Western 
Front (1930, Lewis Milestone), I Am a Fugitive from a Chain Gang 
(1932, Mervyn Le Roy), Mr. Deeds Goes to Town (1936, Frank Capra), 
A Nous La Liberté (1931, René Clair), L’Atalante (1934, Jean Vigo), Le 
crime de Monsieur Lange (1936, Jean Renoir) são alguns exemplos 
(ÁRAGON, 2012). Essas produções ficaram conhecidas como Cine 
Social, pois apontavam para problemas que afligiam a sociedade 
como o desemprego, desigualdade, exploração, alcoolismo, 
prostituição etc.

Uma das primeiras obras realizadas pelo Cine Social foi Aurora 
de Esperanza (1936), escrita e dirigida pelo aragonês Antonio Sal e 
produzida pela SIE Films. Segundo Antonio Artero (2011), este 
filme é considerado por muitos historiadores e críticos de cinema 
como um dos mais importantes da história do cinema espanhol,
além de ser considerado precursor da corrente cinematográfica do 
neorrealismo europeu. Outra obra que expressa o Cine Social é o 
filme Barrios Bajos (1936), também produzida pela SIE Films. 
Baseado em uma peça teatral de Luís Elías, o filme traz uma 
discussão quanto aos problemas que afligem os operários 
portuários residentes de um bairro pobre de Barcelona, como a 
prostituição e o tráfico de drogas.
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Além dos filmes de drama social, a SIE Films também realizou 
longas-metragens de outros gêneros cinematográficos como 
comédias e musicais. Filmes como ¡Nosotros Somos Así! (1936, 
Valentín R. González), musical protagonizado quase que 
inteiramente por crianças da Escola de Balé de Barcelona que além 
de entreter, alerta os espectadores a respeito dos problemas sociais 
ligados às crianças. Dentro do gênero musical, há também a 
comédia Nuestro Culpable (1937, Fernando Mignoni) produzida 
pela Centro Films/FRIEP em Madri; foi uma das últimas obras 
realizadas pelo cinema libertário espanhol. O enredo parte de um 
elemento anedótico, apresentando uma crítica geral à sociedade, à 
burguesia, à polícia e ao sistema penal.

Não é equivocado afirmar que somente um número 
relativamente pequeno de historiadores, arquivistas 
cinematográficos e pesquisadores anarquistas estão familiarizados 
com os estas obras cinematográficas. As imagens e narrações dos 
filmes libertários que compõem o arquivo fílmico da CNT, são 
efeitos de intermináveis lutas que acompanharam os anarquistas 
espanhóis durante a revolução, que perdura inventiva até os dias 
de hoje entre os anarquistas 

No Brasil, algumas destas obras cinematográficas foram 
exibidas pela TV PUC durante o evento Outros 500. Pensamento 
libertário internacional, ocorrido em agosto de 1992, no teatro Tuca, 
da PUC São Paulo. Encontro que contou com a participação de 
anarquistas de todos os cantos da América do Sul e da Europa, 
além da presença marcante de anarcos-punks. Edson Passetti em 
“Da vida dos arquivos anarquistas contemporâneos no Brasil”, 
enfatiza que este encontro, somado a volta dos centros de cultura 
social pós ditadura civil-militar, e a publicações e associações 
libertárias que ocorriam naquele momento, marcou o início de uma 
relação intensa dos anarquismos com a universidade.

No ano 2006, ao se completarem 70 anos da Revolução 
Espanhola, o Departamento de Multimeios, Mídia e Comunicação 
do Instituto de Artes da Universidade de Campinas (UNICAMP), 
promoveu a mostra de curtas e longas-metragens Cinema 
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Anarquista e Guerra Civil Espanhola. Evento, que também trouxe até 
o Brasil, parte significativa da produção cinematográfica realizada 
pelos anarcossindicalistas espanhóis durante a Revolução. Após à 
mostra, cópias dos filmes exibidos passaram a integrar a biblioteca 
da Universidade, que desde os anos 1980, conta com o arquivo 
Edgard Leuenroth, composto por documentos e periódicos 
anarquistas da primeira metade do século XX, sendo um espaço 
essencial para consultas de pesquisadores e militantes.

* * *
A arte cinematográfica chegou ao continente sul-americano no 

início do século XX, junto das primeiras salas de exibição que 
exibiam noticiários e curtas-metragens, a maioria sobre eventos 
oficiais do Estado. No começo, formou um público minoritário, que 
via o cinema com olhos de curiosidade, porém, não demorou para 
que viessem logo em sequência as primeiras obras 
cinematográficas ficcionais do cinema europeu e estadunidense. 
No Brasil, o movimento anarquista viu o cinema como uma prática 
a compor, com outras atividades, bibliotecas, centros sociais e 
escolas modernas, uma ferramenta a serviço dos trabalhadores, tal
como já ocorria com o teatro social e os periódicos anticlericais e 
libertários. Isso ocorreu ao mesmo tempo em que se realizavam 
críticas aos usos do cinema pela Igreja e ao chamado cinema 
burguês (FIGUEIRA, 2009). 

Em textos publicados nos jornais anarquistas da época, escritores 
e colaboradores não só criticavam o cinema burguês e o cinema da 
Igreja, mas também apresentavam propostas de ação, no sentido de 
tornar o cinema uma prática de ação direta contra o catolicismo, o 
Estado e a burguesia. O anarquista português, Neno Vasco, publicou 
em 1913, no jornal A Lanterna, um texto que exemplifica o intenso 
debate contido sobre o projeto de utilizar o cinema como prática de 
ação direta anarquista, da mesma maneira que a imprensa libertária. 
Segundo ele, o cinema “se presta a suscitar, revolver e exacerbar 
paixões e sentimentos” (VASCO, A Lanterna, n.213, p.1, 18 out. 1913). 
No mesmo texto, Vasco também comenta sobre a experiência 
anarquista do Cinema do Povo, em Paris. 
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Na época, foram publicados e republicados, de tempos em 
tempos, textos solicitando apoio para com a experiência 
cinematográfica do Cinema do Povo: “Ajude-se o "Cinema do Povo" 
a ser o contraveneno dos cinematógrafos indecentes, que realizam por 
toda a parte, tanto nas cidade como nas vilas e aldeias, por meio de 
fitas amiude malsãs, uma propaganda de embrutecimento da classe 
operária e camponesa” (UMA EMPRESA, 1914, p. 1). Também foi 
publicado no jornal A Lanterna, em 8 de maio de 1914, uma 
convocatória para se criar uma experiência cinematográfica aos 
moldes do Cinema do Povo no Brasil. 

Considerações finais

Os anarquistas, de diferentes modos, fazem um cinema que 
percorre a arte, a vida e o imaginário, com intuito de encontrar o 
inquietante, o estopim da revolta que incendeia os sentimentos da 
vida. Pensar a relação entre o cinema e a anarquista hoje em dia, é 
necessário levar em conta a importância de se conhecer e pesquisar 
os percursos e obras cinematográficas libertárias que 
potencializaram essa relação, não apenas pelo quesito histórico e 
artístico, mas também naquilo que mostra uma outra maneira de se 
fazer cinema. Seja por meio de uma recusa à indústria 
cinematográfica, ou por meio da própria indústria em si, os filmes 
realizados pelos anarquistas expressam os embates que se 
encontram presentes nas práticas e no imaginário libertário. 

Cabe ainda somar à essa relação entre cinema e anarquia, as 
considerações de Michel Foucault sobre a atitude cínica. Em A 
Coragem da Verdade, Foucault (2011) ressalta que a atitude cínica se 
relaciona às formas de existência como escândalo vivo da verdade 
e manifestação da verdade. Deste modo, a arte deixa de estabelecer 
com o real uma relação de ordem da ornamentação, da imitação ou 
da representação, para estabelecer uma relação de redução, 
agressão e recusa, seja com a cultura, com as convenções sociais, 
com os valores e as normas estéticas estabelecidas. É esse ataque à 
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cultura, ao Estado, à propriedade e aos padrões estéticos 
estabelecidos que a relação entre cinema e anarquia produz, 
criando “formas mais intensas de um dizer-a-verdade que tem a 
coragem de assumir o risco de ferir” (FOUCAULT, 2011, p. 165). A 
partir disso, pode-se afirmar que os anarquistas realizam um 
cinema liberador, que vê na criação artística e na criação social as 
realizações gerais da rebeldia.
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Liberar o som e o fluxo:
os fazeres musicais anarquizantes de smetak, 
naná e jocy1

Stênio Biazon

Fazer musical e vida

Isto ao que se dá o nome de música costuma ser, na Sociedade2, tanto 
um meio quanto um fim.

Como meio, ou como arte funcional, a música pode propagar o 
culto ao Estado, à Igreja, à Família, ao consumo, ou a uma Moral 
qualquer. Inclusive, não há fronteiras entre as diferentes músicas 
quando o que está em questão são meras utilidades.

Com os devidos ajustes ou recontextualizações, tanto uma 
canção quanto uma música instrumental podem ensinar o civismo, 
disciplinar crianças na hora do lanche, vender um produto, 
enaltecer certos modos de vida, naturalizar a democracia estatal 
(fazendo campanha pelo cadastro da biometria), tornar mais 
digerível ou empolgante uma cena audiovisual de violência ou até 
mesmo operar uma forma de tortura.

A Música, neste caso com maiúsculas, pode também ser um fim 
em si mesmo, arte pela arte. Supostamente desconectada da vida e 

1 Texto redigido para o Encontro Anarquistas na América do Sul, como parte da 
sessão vida-artista, com coordenação de Beatriz Carneiro. Vídeo da fala-
performance apresentada no encontro: https://www.youtube.com/watch?v=H_t
TepncSlE
2 Falo em Sociedade no sentido depreendido das problematizações do filósofo 
anarquizante Max Stirner (2004 [1844]), referindo-me ao conjunto de prescrições 
morais, familiares, estatais, que nenhum indivíduo, associação ou coletivo pode 
contestar sem ser exterminadx ou absorvidx pelas forças majoritárias.
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de suas contingências, ela seria uma arte autônoma, geralmente 
realizada por quem possui dons divinos, pretensamente universais,
ou conhecimentos tidos como superiores, geralmente de 
procedência no ambiente de Concerto europeu.3

Na atualidade essa Grande Música é enaltecida de muitas 
formas. Sustenta-se, tanto com verba pública quanto privada, 
Conservatórios onde se tenta reproduzir a Música de Concerto 
europeia dos séculos XVI-XIX; escolariza-se o que se convencionou 
chamar de Música Popular (Jazz e Blues, e no Brasil, 
principalmente a Bossa Nova e o Choro); redimensiona-se esses 
conhecimentos em cursos voltados ao virtuosismo consolidado 
pelo Rock globalizado; agilizam-se métodos infalíveis voltados à 
absorção da chamada Teoria Musical; e cada vez mais, tudo isso 
online, inclusive antes mesmo do que se chama de pandemia.

Na verdade, esses meios voltados à Grande Sociedade e a Grande 
Música como fim também se misturam. Temos isso, por exemplo, 
quando a música de Beethoven, Villa-Lobos ou Tom Jobim é tocada 
por jovens da periferia que antes não tinham acesso a essa pretensa 
Grande Cultura e que, diz-se, graças a ela frequentam a escola, 
escapam das drogas e aprendem a viver em comunidade.

Melhor ainda é se isso ocorrer através de ONG’s – viabilizadas 
pela parceria público-privado, com patrocínio de grandes 
empresários que se isentam de seus impostos, empregando quem 
jamais trabalharia diretamente para esse tipo de empresa e ainda 
desafogando a demanda por serviços prestados pelo próprio Estado.4

Os meios e fins próprios dos costumes majoritários, mesclam-
se ainda quando, por exemplo, os clichês da harmonia tradicional 
são sistematizados e combinados com técnicas de estúdio em 
cursos rápidos que visam uma pretensa excelência de 
“profissionais” da Produção Musical, de sucesso no mercado. São 
técnicas tomadas da Grande Música, aquela que é um objetivo final 

3 Para questões em torno da sacralização do fazer musical, cf. Costa, 2007.
4 Sobre as ONG’s como parte constitutiva das conciliações entre esquerda e direita, 
bem como entre interesses estatais e empresariais, favorecendo a racionalidade 
neoliberal, cf. Passetti, 2003; Passetti et al, 2019.
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da arte pela arte, mas adaptadas para serem funcionais, isto é, 
intermediários de outras finalidades (preferencialmente o uso 
publicitário ou qualquer outro bem lucrativo, perpetuando 
desigualdades).

No ambiente da Música de Concerto chama-se bom/boa 
intérprete quem transmite (cantando, tocando ou regendo) algo 
considerado essencial à obra de umx compositorx; na música 
popular escolarizada, chama-se Mestre quem domina os elementos 
de uma tradição, conseguindo, como se diz, criar algo sem 
descaracterizá-la. Há também ambientes musicais majoritários que 
comportam o que se chama de inovação, mas preferencialmente 
quando se tratam de tecnologias de mercado ou de otimização de 
processos de estúdio para entregar mais agilmente um produto 
pré-fabricado. 

Quando as práticas estão em função de costumes majoritários, 
então, pouco importa a experiência sonoro-corporal dxs 
envolvidxs, tampouco suas relações com xs demais ou as 
experimentações de si vividas por cada umx.

Enfim, de um lado, a relação que se tem com a música 
reproduz o modo como se vive também noutros âmbitos, 
hierarquizando modos de viver ou promovendo desigualdades 
com base em procedências, privilégios e arbitrariedades; de outro 
lado, não são raros os ambientes em que a música é tida como algo 
mais inviolável ou intocável do que outras tradições artísticas. 
Diante da Grande Música, não somos nada; diante da Grande 
Sociedade, nenhuma relação com a música pode escapar de suas 
funcionalidades.

Há, contudo, relações anarquizantes com o fazer musical, que 
contestam os meios e fins majoritários e/ou apropriam-se deles de 
modo a subvertê-los: povos que preservam suas tradições, 
enfrentando a uniformização cultural imposta pelo Estado e pelo 
Mercado, não sem inventar seus próprios usos para ferramentas de 
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procedência majoritária5; revoltadxs que fazem da música parte da 
contestação dos costumes societários vigentes6; as crianças, que, 
com seu fazer musical livre, apegam-se mais ao gestos que realizam 
ao instrumento do que ao rigor rítmico-melódico7; educadorxs que, 
mesmo no ambiente instituído do Mercado ou do Estado inventam 
modos de operar emancipações entre xs envolvidxs8; artistas que 
fazem do Mercado meros meios para a expansão da vida, sem se 
submeter às suas exigências; e ainda, cada umx que dissolve a si 
conforme o que vive pela música entre associadxs9. 

Fazeres musicais anarquizantes emergem ainda quando são 
explorados suportes outros para concepção e realização da música10; 
quando são abaladas as fronteiras disciplinares que distinguem as 
linguagens artísticas entre si11; etc. Tudo isso sendo ainda operado de 
maneiras distintas, quando falamos de quem está mais ligadx à 
concepção, à preparação, à realização ou ao desfrute da música.

5 O povo indígena A’uwe-Xavante, segundo Guilherme Falleiros (2010, 2017), 
preserva inúmeras tradições apreendidas em contato com povos diversos, 
sobretudo aquelas de capturar canções de sonhos, que em seguida são ensinadas axs 
demais cantadorxs. As canções assim apreendidas, contudo, tem sido mescladas 
com sintetizadores de forró/pop, explicitando, segundo o pesquisador, também a 
perspectiva não-dualista desse povo: tradição e invenção alimentam-se.
6 Cf. Lucchesi, 2015, acerca das práticas das Pussy Riots e seus deslocamentos.
7 Para uma perspectiva muito anarquizante acerca do fazer musical das crianças, 
cf. o trabalho realizado pela educadora Teca Alencar de Brito (2019)
8 Em entrevista que realizei com o educador Carlos Kater (BIAZON, 2020), 
discutimos, entre outras questões, o modo pelo qual as práticas de invenção 
musical coletiva reviram os costumes ao colocarem em suspensão, por exemplo, a 
ainda difundida dicotomia entre música de deus e música do mundo (p. 27). Refiro-
me especificamente ao projeto A Música da Gente, em sua edição realizada na 
cidade de Goiâna (PE).
9 Sobre a vida-artista de John Cage e suas diversas práticas artísticas, cf. Simões, 2017.
10 Sobre a expansão dos suportes usados no fazer musical, cf. Cage, 1973; Iazzetta, 2009.
11 Conforme vem indicando a pesquisadora Yonara Dantas, dissolver os limites 
disciplinares entre as artes implica em contestar, em performance, o que é 
disciplinarmente próprio do corpo dx músicx, do corpo dx ator/atriz, corpo dx artista 
plásticx, etc. A pesquisa de pós-doutorado de Dantas será disponibilizada em 
http://www2.eca.usp.br/nusom/pesquisa
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Tais fazeres musicais não se reduzem a meros meios, 
tampouco a meros fins, mas são na verdade parte constitutiva de 
existências. Não estão à serviço de propósitos societários 
majoritários, tampouco se sacralizam enquanto uma Grande Arte
que exige sacrifícios em seu nome.

Não à arte funcional. E não também à arte pela arte.12 O que 
interessa são vidas atravessadas por práticas artísticas e artes 
habitadas por vitalidades únicas, alimentando o que há de mais 
potente em cada envolvidx e entranhando as experimentações 
musicais nas expansões de si.

Liberação do som e do fluxo: condições da 
improvisação livre

Das tantas possibilidades anarquizantes do fazer musical, vou 
me ater aqui apenas àquelas associadas à liberação do som e à 
liberação do fluxo, características que têm se revelado em minha 
pesquisa como parte constitutiva da prática coletiva que veio a ser 
conhecida como improvisação livre.

As práticas assim nomeadas, bem como outras similares, 
emergiram entre a Europa e os EUA a partir de meados da década 
de 1950.13 Tais percursos é que, de maneira geral, remetem ao
encontro entre a chamada liberação do som (noção tomada do 

12 Sobre debates envolvendo arte funcional e arte pela arte, conferir Coelho, 2001a 
e 2001b; e, mais especificamente no Brasil, envolvendo o Música Viva, Carlos Kater 
(2009 [2001]).
13 Entre os grupos de improvisação livre ligados à sua emergência e que operaram 
radicalidades anarquizantes, destaco: as inúmeras práticas de Pauline Oliveros, 
iniciadas em estúdios da California em 1956 e logo transformadas em 
performances públicas (cf. NUNN, 1998); o MEV, Musica Elettronica Viva, de 
Roma que transitava pela ação direta anarquista, com performances abertas ao 
público, entre outras práticas (BEAL, 2009); e a AACM, Association for 
Advancement of Creative Musicians, formada sobretudo por negrxs em Chicago, 
e que recusava a racialização de suas práticas, experimentando diversos fazeres 
musicais de som e fluxo livres, embora despreocupadxs em cunhar um conceito 
pretensioso como improvisação livre (LEWIS, 2008).
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compositor franco-estadunidense Edgar Varése, 2004 [1936], e que 
aqui será simplificada como expansão dos sons usados musicalmente); 
e o que podemos chamar de liberação do fluxo (que proponho aqui
como a condição de tocar sem roteiros ou predeterminações acerca 
do desdobramento da música).

As mais evidentes radicalidades da chamada improvisação livre 
estão, então, em não haver restrição prévia de quais sons podem ser 
usados musicalmente, e também na exploração das características de 
um tocar sem tantos combinados ou roteiros. Qualquer som que se 
queira, a qualquer momento em que se queira.14

O que veremos, contudo, é que, ao desmembrar as 
improvisações livres nestas duas liberações, é possível constatar que 
tal coexistência não é exclusiva das práticas que receberam esse 
pretensioso nome, podendo também ser analisada em suas 
particularidades noutras práticas.

Com quais sons é possível fazer música?
Apenas com notas musicais, instrumentos considerados 

afinados e combinações entre sons, previstas pelos manuais de 
teoria musical ou tradições consolidadas?

Qual é o papel das maneiras pelas quais ouvimos e 
escutamos15 na definição do que é ou não musical?

De que maneiras pode se dar o fluxo de uma música? Isto é, 
como uma música pode se desdobrar?

De que modos é possível dispor sons ao longo de uma música? 
É preciso que haja uma pulsação demarcando o desdobramento da 
música? As práticas musicais têm de ter a repetição e o retorno de 
sessões pré-definidas como sua principal característica? É 
necessário definir de antemão o que será realizado sonoramente 

14 Agradeço ao musicólogo e educador Carlos Kater pela sugestão de inserção do 
verbo querer neste enunciado tão repetido em minha pesquisa.
15 Não discutirei aqui as diferenças entre ouvir e escutar, contudo, quando falo em escuta
aludo às múltiplas maneiras pelas quais operamos algum tipo de filtro ou foco naquilo 
que ouvimos, nas vibrações que chegam ao nosso corpo e ouvido. Registro também que 
não se deve, ao menos no presente texto, traçar nenhuma aproximação entre as escutas 
terapêuticas e as noções técnicas de escuta em música.
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durante a música? São questões como estas que trato como parte 
da problematização do fluxo.

Liberação do fluxo estará associado aqui, antes de mais nada, à 
acepção mais comum de improvisação: tocar sem roteiros ou 
combinados prévios. 

De um lado, então, a coexistência entre liberação do som e 
liberação do fluxo, aqui especificamente quando associada ao tempo 
real da performance, pode favorecer uma radicalização em torno 
do que se entende por música. Neste sentido, trata-se de olhar para 
algumas questões consideradas próprias da música – Quais sons 
são musicais? De que maneiras eles podem ser sucedidos e 
associados? – e responder a todas elas com: deixai isso o mais aberto 
possível ao que ocorre no tempo real da performance. 

De outro lado, no entanto, essa radicalização operada pela 
improvisação livre muitas vezes se restringe ao pensamento musical, 
isto é, ela se limita à música enquanto uma abstração sonora16, 
mantendo inalteradas (subordinadas às tradições majoritárias) a 
relação entre os corpos, a relação com o espaço físico, a relação com 
o público, etc.

Enfim, embora a improvisação livre em alguns sentidos 
radicalize o pensamento musical (ao dissolver prescrições em torno 
dos sons e dos fluxos, por exemplo), é preciso ainda atentar-se ao 
fato de que isso não necessariamente implica em uma radicalização 
do fazer musical. O fazer musical não se reduz à música enquanto 
abstração sonora, mera apreensão focada no pensamento, mas 
abarca ainda: os corpos nele envolvidos, a relação artista-público, o 
espaço arquitetônico com suas particularidades acústicas, as 
relações sociais em torno dele, etc.17

16 Essa acepção de música, restrita ao pensamento musical, pode ser relacionada 
ao constatado e problematizado por Cage: a música é entendida como a 
“separação imaginária da audição dos demais sentidos” (CAGE, 1973 [1957], p. 
14, trad. minha).
17 Uma definição de fazer musical que caberia aqui, seria a trazida por Silvio Ferraz 
no periódico da Associação Atravez em 1994: "o contato entre a realização acústica 
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As improvisações livres são, então, únicas e se dão conforme 
condições inigualáveis por outros modos de fazer música. De um 
lado, elas são condicionadas pelo o que é próprio do encontro entre 
liberação do som e liberação do fluxo operadas no tempo real da 
performance, como a descoberta/invenção de novos sons no
próprio decorrer da música (COSTA, 2016). De outro lado, estão 
sujeitas a uma miríade de maneiras de fazer coexistir essas duas 
liberações, conforme venho estudando. 

Sns e fluxos livres pelo brasil

Experimentações sonoras, sons liberados, pelo Brasil, podem 
ser encontrados em inúmeras práticas, como no processo de 
invenção do Surdo, pelo sapateiro Bide (ALBUQUERQUE, 2017); 
nos vários usos da cuíca, instrumento inerentemente mais baseado 
na imprecisão, até mais que os demais instrumentos de percussão; 
bem como em inúmeras composições de Heitor Villa-Lobos, para 
orquestra, violão, piano, etc. Enfim, experimentar com sons, não é 
novidade por essas terras.

Fluxos liberados, improvisações, por sua vez, apresentam-se 
ao seu modo no choro, com os contracantos (melodias 
complementares realizadas pelo violão sete cordas); nas letras 
improvisadas no samba de partido-alto; no repente de procedência 
paraibana.

O interesse da presente pesquisa, no entanto, está no encontro 
entre as duas liberações, os contextos nos quais se tocam sem 
roteiros ou combinados, bem como se demonstra grande 
disposição a experimentar e explorar sons para além das melodias, 
notas, ritmos e acordes.

Não está em questão se todas as maneiras de fazer coexistir 
liberação do som e liberação do fluxo são ou não “improvisação livre”. 
Interessa, contudo, conforme discutido, constatar a potência 

de um enunciado musical e seu receptor, seja este alguém que cante, componha, 
dance ou simplesmente ouça" (FERRAZ, 1994, p.18).
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anarquizante da coexistência entre as duas liberações, já que elas 
vão direto ao ponto em contestar as prescrições mais comuns em 
torno da música (embora, essa seja uma acepção de música muito 
ligada ao pensamento musical, como dito): quais sons podem ser 
usados, como eles devem se associar e como eles devem se suceder. 

Explicita-se assim, também, que essa coexistência não é 
exclusiva das práticas de procedência européia e estadunidense.

Entre xs artistas e grupos que transitaram pela coexistência 
entre sons liberados e fluxos liberados pelo Brasil, indico aqui alguns: 
Gilberto Mendes, que, experimentando práticas desse tipo ao longo 
de todo os anos 60, compõe em 1971 a peça coral Asthmatour, que em 
algumas passagens define apenas quais sons vocais e percussivos 
são usados, deixando em aberto o modo como eles se associam e se 
sucedem; Conrado Silva, uruguaio que, por volta de 1968 em diante, 
manteve grupos de improvisação vocal e eletrônica na UnB (Brasília) 
e também no Festival Música Nova (Santos / Itinerante); Hans-
Joachin Koellreutter, que além de ter coordenado os Seminários 
Livres de Música da UFBA, espaço de proliferação de inúmeros 
experimentos como estes entre 1954 e 1962, compôs peças como 
Ácronon (1979, versão piano solo), que possui uma partitura em 
formato de globo transparente, com fluxo definido apenas durante a 
performance a partir de movimentações do globo realizadas pelo 
pianista, e por volta da mesma época difundiu propostas de 
improvisação na educação musical em suas oficinas (Brito, 2001); o 
alagoano Hermeto Pascoal, muito associado à diversificação das 
fontes sonoras, e que, embora muitas vezes expanda essas fontes sem 
expandir tanto as sonoridades, liberou fluxo e som em gravações como 
Just Listen / Escuta meu piano (1977)18; o álbum Paêbiru (de 1975, de 
Zé Ramalho e Lula Côrtes), que, em meio a grooves psicodélicos, vez 
ou outra abre mão do pulso e das melodias, como em algumas 

18 Escuta meu piano / Just Listen (1977) https://www.youtube.com/watch?v=1-
aMcfY8AUo
Agradeço ao prof. Rogério Costa por esta indicação. 
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passagens da faixa Omm (Ar)19; o Grupo Um, ligado à música 
instrumental brasileira, e que por vezes abriu mão dos temas e 
improvisações melódico-harmônicas, em favor do tocar enérgico de 
fluxo liberado, remetendo ao chamado free jazz, instaurando ainda 
atmosferas sonoras que podem ser entendidas como não-
tonais/modais20; Stenio Mendes21, craviolista, experimentador da 
voz, e da percussão corporal, propôs a música espontânea, que libera 
som e fluxo ao seu modo, se utilizando de melodias e geralmente 
rítmicos cíclicos, bem como expandindo a gama de escalas/notas 
para além daquelas instauradas pelo Ocidente.22

Tratemos, enfim, mais detalhadamente, por questão de recorte, 
apenas de três artistas que explicitam distintas radicalidades nos 
modos de operar encontros entre liberação do som e do fluxo, Walter 
Smetak, Naná Vasconcelos e Jocy de Oliveira.

19 Paêbirú (1975), de Lula Côrtes e Zé Ramalho https://www.youtube.
com/watch?v=uUyvtwSV6A8. Agradeço a improvisadora e pesquisadora do 
corpo-voz Inés Terra pela precisa indicação deste álbum.
20 Grupo Um, álbum Marcha Sobre a Cidade (1979). Ouvir Marcha sobre a cidade e A 
porta do sem nexo: https://www.youtube.com/watch?v=-59rHALQGcM
21 Álbum de Stenio Mendes pelo Selo MPBC/Música Popular Brasileira 
Contemporânea (1980): https://www.youtube.com/playlist?list=PLYBaNgoHFR
lzvUfR-5RpcOH5eCkE6_37y
Performance ao vivo de Stenio Mendes, Lelo Nazário e Bira de Oliveira 
https://www.youtube.com/watch?v=Or5JAwYUEYY 
22 As práticas de Stenio, deve-se registrar, influenciaram o canto circular, que 
muitas vezes é baseado em mantras pulsados e realizado como prática terapêutica, 
o que considero pouco voltado à chamada expansão das ideias de música (noção 
discutida por BRITO, 2019 e COSTA, 2016) e às dissoluções de si. Por vezes, o canto 
circular alinha-se ainda à CNV (Comunicação Não-Violenta, proposta pelo 
estadunidense Marshal Rosenberg), que embora seja usada por algumxs 
anarquistas como dissolução da relação entre moralidade e linguagem, é uma 
prática que visa a melhoria das relações em qualquer ambiente (empresa, escola, 
família, sem necessariamente ter como base o questionamento de suas estruturas 
previamente dadas).
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Smetak

Walter Smetak, suíço nascido em 1913, chegou ao Brasil em 
1937 para trabalhar como músico de orquestra. Após um período 
não muito estável entre Porto Alegre, São Paulo e Rio de Janeiro, é 
convidado em 1957 por Koellreutter para fazer parte do corpo 
docente dos Seminários Livres de Música da UFBA, de início como 
professor de violoncelo.

Embora não tivesse estudado luthieria formalmente, Smetak já 
era muito envolvido com o assunto desde a Suíça e, a partir de 1961, 
junto à entrada da música concreta na UFBA, tornou-se responsável 
pelos laboratórios que iriam construir novos instrumentos. Boa 
parte desses instrumentos eram também esculturas, chamando-se 
mais tarde plásticas sonoras e buscando priorizar materiais de baixo 
custo, como as cabaças. De 1966 em diante, as plásticas sonoras foram 
expostas em espaços como a Bienal de Artes Plásticas da Bahia e o 
Museu de Arte Moderna do RJ, às vezes ao lado de Lygia Clark, 
Ferreira Gullar, entre outros (SCARASSATI, 2008).

Ainda em 1967, Smetak escreveu num prólogo a respeito de 
seu trabalho (apud SCARASSATI, 2008, p. 50):

“Do instrumento – Veículo.
Da doutrina – Conteúdo.
Da improvisação – Aplicação”.
Doutrina refere-se ao esoterismo da Eubiose, que aqui não 

discutirei à fundo, mas que, em poucas palavras é associado às 
transformações do homem rumo a um ser superior e que acredita(va) ser o 
Brasil o berço da futura civilização. A tríade acima referida faria parte 
então de um projeto de arte espiritual (SCARASSATI, 2008, p. 51). 
Assunto a ser entendido e discutido futuramente na pesquisa, quem 
sabe a partir da leitura de textos do próprio Smetak, mas que à primeira 
vista explicitamente se afasta de uma perspectiva anarquizante.

Gilberto Gil aponta que Smetak, tak tak, já estava envolvido 
com práticas como taoísmo e ioga, manifestando-as em seu 
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trabalho, numa época em que elas não eram tão difundidas pelo 
Brasil (GIL apud SCARASSATI, 2008, p. 63). 

Tom Zé, por sua vez, traz o mesmo fato com uma história mais 
desbocada:

uma vez ele entrou na sala [...] e descobriu [meus] manuais de [raja] ioga, 
[algo] que naquele tempo [1962] não estava nem pra ser imaginado [aqui]. 
Acontece que ele era um velho yogui [...]: “Me diz, o que é que isso está 
fazendo aqui? [...] Você só vai entender desse negócio quando você sentir a 
tremedura [sic] no olho cu e [ela] subir pela espinha”, “[aí] você vai sentir o 
kundalini”.23

De um lado, então, as plásticas sonoras como parte de um projeto 
voltado ao vir a ser superior, separação intransponível entre o real e o ideal
que não hesita em definir ou prever direções para o futuro; de outro 
lado, contudo, Smetak também estava interessado na des-
ocidentalização dos corpos que se associariam a tais objetos, gesto 
potente sobretudo no contexto da formação musical conservatorial.

A partir de 1968, Smetak passou a colaborar, como convidado, 
com o Grupo de compositores da Bahia, sobretudo dispondo as plásticas 
sonoras para experimentação por parte dos compositores. Segundo 
Scarassati (2008, p. 55), contudo, dessa época se tem documentação 
referente apenas a peças de Ernest Widmer e Milton Gomes fazendo 
uso do que viria a ser chamado de Orquestra Smetakiana.

A relação instrumento-composição traz ainda uma potente 
questão para a relação entre suporte de realização e as possibilidades 
sonoras das práticas musicais, algo urgente também para a 
improvisação. 

Inventar um instrumento é tornar possível não só a produção 
de novos sons, mas também de outros modos de se tocar. Combina-
se acústica, mecânica e eletrônica (quando se aplica) em função de 
tocabilidades, não sem tomar decisões (que favorecem determinadas 

23 O episódio é contado duas vezes por Tom Zé, com ligeiras mudanças na história, 
que combinei na citação: https://youtu.be/QxWJF2mhxXY?t=286 e https://youtu.
be/ovEu9PNJ3tM?t=763
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sonoridades em detrimento de outras, aproximando-se ou 
afastando-se de certas estéticas).

As gestualidades possíveis num instrumento, bem como o 
modo como ele se relaciona com o corpo e o espaço, tudo isso é 
condicionante, abre e fecha possibilidades. Cada instrumento é, 
então, um “ambiente”, um conjunto de possibilidades, não apenas 
no sentido de emitir sons diferentes, mas também por possibilitar 
maneiras singulares de associar esses sons, simultaneamente e/ou 
sucessivamente. 

Ronda II, por exemplo, é um instrumento de Smetak de várias 
cordas, colocadas em volta de uma estrutura de cabaça, formando 
uma espécie de cilindro (que fica deitado, i.e. disposto 
horizontalmente), e que pode ser girado por uma manivela. O 
instrumento costuma ser tocado com um arco (como o de violino), 
viabilizando assim sonoridades que conciliam continuidade (própria, 
de maneiras distintas, tanto do arco quanto da manivela) e 
variabilidade de sons/notas (favorecida pela agilidade da manivela). 

Figura 1: Ronda II, plástica sonora de Smetak24

24 Exposição Smetak Imprevisto, foto de Andrew Kemp: https://br.
pinterest.com/pin/726768458597040368/ . Para uma foto de Ronda II sendo tocada 
com arco, cf. https://www.revistamuseu.com.br/site/images/revista-museu/noti
cias/not_2017/not_2017_03/exposicao_berlim_marco_2017.jpg
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A história do aprimoramento dos instrumentos, em especial 
aqueles da música de concerto e de espetáculo no Ocidente, é, em 
grande parte, a história da acomodação das tocabilidades e 
sonoridades no interior de sistemas musicais. Esses, embora por 
vezes se proclamem neutros, jamais estarão isentos das exigências 
dos repertórios para os quais foram construídos.

O chamado sistema de temperamento por igual é uma tentativa 
de aperfeiçoar e uniformizar o que se entende por afinação (e sua 
consolidação se associa à expansão da chamada harmonia, sistema 
de sucessão de acordes, conjuntos de notas). O que não se deve 
ignorar, contudo, é que para que se defina as doze notas 
consideradas afinadas, as demais notas possíveis, grosso modo, 
devem ser excluídas (assim como os ruídos).

Atento a isso é que Smetak dedicou boa parte de suas 
pesquisas à chamada microtonalidade, sistema de notas que não se 
submete ao temperamento por igual consolidado no Ocidente. Trata-
se de construir (bem como modificar ou tocar) os instrumentos de 
maneiras que, em poucas palavras, favorecem a exploração destas 
tantas outras notas ignoradas pelo temperamento por igual.

Trazendo outra discussão, temos ainda que, para Smetak, a 
invenção de instrumentos (ou plásticas sonoras), não se restringia a 
buscar outros sons, mas propunha outras relações entre xs 
envolvidxs. É o que se explicita com os instrumentos coletivos, 
tornados públicos no II Festival Música Nova, 1970.

Inventar outros suportes de realização, no caso do fazer musical, 
é favorecer outros modos de associação entre quem participa. Nas 
plásticas sonoras coletivas Smetak prezou por modos de produção 
sonora que favorecessem que pessoas sem formação musical 
tradicional tocassem coletivamente. Suporte de realização (no caso, 
instrumento coletivo) e condições de realização (no caso, 
improvisação coletiva) alimentando-se mutuamente.25

25 Deve-se salientar, no entanto, que um instrumento tocado coletivamente, por si 
só, não rompe com os paradigmas de excelência e de culto ao virtuosismo, como 
se vê, por exemplo, nas chamadas peças a quatro mãos, para piano ou violão.
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O Pindorama26, por exemplo, possui uma série de mangueiras 
e cabaças, visando sobretudo que as primeiras sejam sopradas e as 
últimas percutidas. Percutir e soprar, por si só, são gestos simples, 
que exigem pouco domínio técnico e geram uma variedade 
relativamente pequena de sons (no caso, as mangueiras do 
Pindorama são flautas de harmônicos, que, apenas pela intensidade do 
sopro, modificam a nota emitida).

Figura 2: Pindorama, escultura sonora de Smetak27

O que torna interessante a música feita com a 
escultura/instrumento Pindorama, então, não é uma grande 
variedade de notas e possibilidades musicais disponíveis para cada 
participante demonstrar habilidades individuais. Ao contrário, os 

26 Pindorama, instrumento coletivo de sopro e percussão: https://3.bp
.blogspot.com/-GcfQPoT9geY/VRmbf3MH7_I/AAAAAAAAQvI/NxSQEFXe-
80/s1600/Pindorama.jpg / Público improvisando com Pindorama em exposição no 
MAM/Salvador: https://youtu.be/S7gF1ax0Nps?t=298 
27 Pindorama, num concerto/exposição na UFBA: https://repositorio.ul.pt
/bitstream/10451/37338/4/ULFBA_G_v4_iss8_p16-24a.pdf
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usos mais potentes e musicalmente variados do Pindorama são 
aqueles obtidos apenas em conjunto, não pela excelência individual 
mas pela predisposição a associar-se sonoramente ax outrx.

Smetak inventa objetos outros, que não apenas rompem as 
arbitrárias fronteiras entre uma arte e outra, mas que realizam 
modos únicos de viver, se associar e entender estas práticas 
artísticas. Construir um instrumento projetado especificamente 
para ser tocado coletivamente é romper com a lógica da excelência 
individualizada, explicitando, num só ato, ao que tal objeto veio.

Smetak difundia seus instrumentos sobretudo com práticas de 
improvisação, com cursos livres no Festival Música Nova, e no fim 
da vida, assumiu também a cadeira de Improvisação Contemporânea, 
como estratégia de sua permanência na UFBA após sua maior 
institucionalização no fim dos anos 70.

Seu trabalho com som e fluxo liberados foi documentado 
especialmente nos discos Smetak (1974, produzido por Caetano 
Veloso, com improvisações coletivas gravadas com as plásticas 
sonoras nas madrugadas no Teatro Castro Alves, Salvador), e 
Interregno (1980), do Conjunto Microtons28, também improvisadas, 
com violões e órgão. Um álbum musical, contudo, é um filtro diante 
das potências das plásticas sonoras, espécies de esculturas que se 
recusam a serem meros instrumentos em função da arte conhecida 
como música.29

28 Conjunto Microtons foi um grupo formado por Smetak e alguns estudantes, com 
seis violões. Cada violão se associava a uma das seis cordas do violão original, 
possuindo seis cordas repetidas. Em cada violão, contudo, cada uma das seis 
cordas repetidas eram ligeiramente desafinadas entre si, remetendo à 
microtonalidade. Um órgão foi acrescido ao grupo com o intuito de obter também 
sonoridades contínuas, raras nos violões.
29 Álbuns de Smetak, respectivamente Smetak (1974) e Interregno (Conjunto 
Microtons, 1980): https://www.youtube.com/playlist?list=PLtWEQ4Ip3sVcqEv
gQzzMgiq4UswXC-EaZ e https://www.youtube.com/watch?v=RXMvZdNVETc
Breve vídeo de improvisação coletiva, na qual Smetak toca órgão e rege algumas 
partes: https://www.youtube.com/watch?v=MNxe1A6OzmQ
Página Discogs de Smetak com informações a respeito dxs performers que 
participaram dos álbuns. Quanto às poucas mulheres envolvidas, não se sabia os 
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Inventar condições para improvisar, como fazia Smetak, 
escancara que o pretenso absoluto da chamada improvisação livre 
não é nada além de uma grande abstração. Radicalizar a 
improvisação livre é expandi-la para além da liberação do som e do fluxo, 
sem subestimá-las, mas inventando também outras relações com o 
espaço, com o corpo e entre xs envolvidxs, como o fez Smetak.

Smetak, enfim, abalou o fazer musical e o que havia nele de 
instituído de inúmeras formas. Decompositor, dizia-se. Anti-luthier, 
propõe ainda Marco Scarassati.

Naná

Naná Vasconcelos, recifense nascido em 1944, aos doze anos já 
trabalhava como percussionista, tocando música cubana em 
cabarés de Recife junto ao seu pai. Do berimbau, seu principal 
instrumento, aproximou-se entre 1964 e 65 quando participou do 
teatro musical A memória dos cantadores (CHAGAS, 2016).

É reconhecido internacionalmente nos ambientes do jazz, 
premiado oito vezes pela revista de Chicago Down Beat, e no Brasil 
ganhou projeção sobretudo pelos seus trabalhos acompanhando 
Milton Nascimento. Além de ter tocado e gravado com cantorxs e 
instrumentistas tão diversxs quanto Caetano Veloso, Egberto 
Gismonti, Jards Macalé, Itamar Assunção, Os Mutantes, Pat 
Metheny, John Zorn, Laurie Anderson e Talking Heads, Naná 
também difundiu a percussão corporal e a voz-ruído.

Milagre dos peixes (lançado em 1973), considerado um dos 
álbuns mais experimentais de Milton Nascimento, conta com Naná 
nas percussões e “efeitos” de voz. O álbum teve a maior parte de 
suas letras integralmente censuradas e então Milton optou por 
lançá-lo com predominância de versões instrumentais.

nomes completos delas, como inclusive se lê em algumas pesquisas: 
https://www.discogs.com/pt_BR/artist/2434938-Walter-Smetak
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A faixa A chamada30 possui uma melodia/tema principal, 
baseada em repetições e ciclos, cantada (sem letra) por Milton e 
harmonizada no violão, sendo modulada algumas vezes (muda-se 
“o tom”, a tonalidade, em algumas de suas repetições). Coexistem 
com este tema inúmeras sonoridades vocais e de instrumentos de 
percussão, sobrepostos em camadas improvisadas. Na versão de 
estúdio, explora-se também a espacialização (movimentação pelos 
alto-falantes), havendo até versões quadrifônicas do álbum (para 
quatro falantes).

Segundo a plataforma discogs, esses sons são realizados por 
outros quatro músicos além de Naná, sugerindo inclusive que as 
improvisações possam ter sido gravadas em tempo real. Há, no 
entanto, versões ao vivo em duo Milton-Naná, nas quais Naná se 
reveza com vozes, assobios, percussões e sopros, procurando dar 
conta das inúmeras camadas presentes no disco.31 Há uma 
radicalidade tanto no que diz respeito à experimentação sonora
quanto ao fluxo livre, mesmo que tratada como “acompanhamento” 
da voz e do violão. 

As andanças mais intensas de Naná pelo mundo, que se 
estenderam por quase trinta anos, se iniciaram com o saxofonista 
de jazz argentino Gato Barbieri, com quem fez turnê pelos EUA e 
Europa. Em entrevista, Naná relata que foi nesses shows que 
começou a realizar publicamente solos de berimbau, ainda que 
breves. A compositora Joyce Moreno, remete ainda ao fato de que 
Naná vagava pelas ruas de Nova Iorque e Paris, tocando berimbau: 

30 A chamada, Milton Nascimento com Naná e outros músicos, versão de studio:
https://www.youtube.com/watch?v=p_mYQ1Lfncg Versão ao vivo, em duo: 
https://youtu.be/3-Rj-NhMsIw?t=877
31 Em performances solo, por vezes, Naná procura estratégias para cobrir os 
recursos de estúdio. A mais comum delas é o uso de pedais/efeitos de 
delay/looping, que repetem amostras sonoras recém executadas. Desta forma, 
Naná consegue, sozinho, sobrepor camadas sonoras de maneira similar ao que foi 
realizado em estúdio com takes distintos. Uma peça que faz uso disso é Vamos pra 
selva: https://youtu.be/3z6vR6j3HlA?t=2356
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“conhecia todo mundo na rua, falava [...] numa língua que só ele 
sabia e todo mundo entendia”.32

Após o fim da turnê com Barbieri, Naná reside em Paris por cinco 
anos, onde grava o álbum solo Africadeus em 1973, dedicado ao 
berimbau. No mesmo ano vem ao Rio de Janeiro onde grava Amazonas, 
mais diverso em instrumentação, também lançado em 1973.33

Em Amazonas, são três as faixas que mais diretamente trazem 
coexistências entre liberações do som e do fluxo. Espafro, 
provavelmente34 gravada por Naná em duas sessões de berimbau, 
faz extenso uso de efeitos de espacialização, ora evidenciados pelas 
conversas sonoras entre as duas faixas, ora mais claramente 
realizados a posteriori por efeitos de estúdio. Um minuto sobrepõe 
risos distintos entre si, gerando densas texturas sonoras 
despreocupadas com pulsações e melodias.

Já a faixa de abertura, Amazonas, é uma das que mais se 
aproxima da noção de música como imagem, que Naná diz ter 
tomado de Heitor-Villa Lobos. A peça se utiliza de percussões 
diversas e vozes, provavelmente faixas gravadas separadamente e 
sobrepostas. A imagem de selva é trazida não de forma imitativa, 
mas ambientando a audição com elementos que trazem sensações.

Está aí, sem dúvida, uma das formas de fazer uma música 
baseada em ruídos/sons, despreocupada com melodias e com a 
permanência de regularidades rítmicas, mas que ao mesmo tempo 
evita as abstrações do “som pelo som” bem como o som como mera 
representação.

32 Milton Nascimento e Naná Vasconcelos no programa de Joyce Moreno: 
https://www.youtube.com/watch?v=3-Rj-NhMsIw
33 Primeiros álbuns solo de Naná Vasconcelos, Africadeus (1973) e Amazonas (1973), 
respectivamente: https://www.youtube.com/watch?v=C_B97kDmK4M; https://
www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_nIJQjHkelH-
T6oHMsd_Ccg8bPSrlN0UbU
34 Ter acesso ao encarte do disco, possivelmente, me permitirá realizar afirmações 
mais assertivas acerca de como as faixas desses e outros álbuns foram gravadas –
o que ainda não me foi possível.
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É construindo relações com o corpo dx ouvinte e com a 
extensão do espaço que Naná rompe com as abstrações: pelas 
variações crescentes de intensidade que dão sensação de 
aproximação e afastamento; pelas oposições espaciais de ordem 
imagética (tambores graves e tocados em ritmos regulares, 
remetendo ao caminhar e ao chão; sons que lembram pássaros, que 
associamos a altura/céus e ao movimento; cantos e gritos, que 
remetemos ao olho no olho, ao que está na frente); pela presença e 
ausência do pulso, bem como de pulsos simultâneos, ora trazendo 
movimentos mais previsíveis para o corpo, ora desestabilizando 
esses movimentos.

Enfim, a imagem da selva é ainda, ela mesma, em qualquer 
circunstância corporal-espacial, uma vez que nela geralmente não 
conseguimos identificar com precisão as fontes sonoras, tampouco 
suas direcionalidades. No perder-se é que lembramos que somos, 
mais do que qualquer coisa, corpo. 

No limite, trata-se também do que Naná refere-se como senso de 
orquestração: “diferentes timbres, madeira, vidro, água”, aludindo 
tanto aos materiais quanto às tatilidades; e lembrando ainda que só é 
possível descrever o chamado timbre35 com metáforas.

A exploração que Naná faz do berimbau, em diversas peças, 
também se associa a esse senso de orquestração, com multiplicidade de 
timbres, preenchendo diferentes faixas de frequência (grosso modo, 
usando sons agudos, médios e graves) e chegando ao corpo de quem 
ouve de formas variadas. Trata-se de tocar de maneiras que favorecem 
a percepção da coexistência entre múltiplos sons, os quais entram e 
saem de maneira interdependente, mas singularizada.

O berimbau, tal qual presente nas práticas de capoeira pelo 
território denominado Brasil, é construído com uma verga, um 
arame esticado e uma cabaça (para ressonância). O arame é 
percutido com uma baqueta/vareta de tucum; e um objeto chamado 

35 Em poucas palavras, podemos definir timbre como o conjunto de características 
sonoras/acústicas que nos permite identificar ou especular a fonte/procedência 
daquele som (É um objeto conhecido? É uma voz humana, de quem? É um 
instrumento, de que tipo?).
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de dobrão, geralmente de metal (sendo similar a uma moeda 
grande) ou de pedra, é utilizado para diminuir momentaneamente 
o comprimento da parte vibrante do arame, tornando seu som mais 
agudo. Frequentemente, a mão da baqueta segura e também 
produz sons com um caxixi, espécie de chocalho.

Com essa construção, toca-se tradicionalmente sons como: 
geralmente, duas variações de altura/nota do arame, solto e 
pressionado pelo dobrão; pressão parcial do dobrão, gerando um 
som mais ruidoso; variações de como a cabaça é pressionada na 
barriga, oscilando intensidades; e ainda os sons do caxixi em 
diferentes continuidades.

Figura 3: Vários berimbaus, cada um deles com uma vareta, um caxixi e um 
dobrão ao lado 36

O modo como Naná explora o instrumento, no entanto, 
expande ainda mais esses sons. Tradicionalmente, a baqueta excita 
o arame pela sua parte externa, mas Naná por vezes a insere na 
parte interna, entre vergão e arame, conseguindo atacar alternada e 

36 Berimbaus: https://www.londonschoolofcapoeira.com/shop/p/capoeira-berimbau
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agilmente as duas partes (o próprio vergão e o arame), que 
possuem sons muito distintos.

Segundo Chagas (2016), Naná faz ainda uso do dobrão como 
ataque percussivo (e não apenas como modulação de altura/nota), 
possibilitando subdivisões rítmicas do toque da baqueta, que dão 
sensação de agilidade e “preenchimento” sonoro, não comuns no 
instrumento. Quanto às notas obtidas pela pressão do dobrão, 
Naná chega a construir sessões musicais com ao menos três, 
expandindo também o usual (duas notas).

Outros sons ainda incomuns que Naná extrai do instrumento 
são os sons da própria cabaça, percutindo e raspando. Fazendo uso 
das irregularidades próprias do objeto arredondado, o 
percussionista explora variações da raspagem com a baqueta, 
remetendo ao que ele mesmo chama de sons eletrônicos. Explicita-se 
que a difusão dos meios eletrônicos modifica também a relação que 
constituímos com os instrumentos acústicos.37

A faixa Africadeus (Concerto para Mãe Bio), de quase vinte 
minutos, do álbum Africadeus (1973), para berimbau solo, é uma das 
quais são evidentes inúmeras experimentações que expandem a 
sonoridade tradicional do berimbau. Quanto ao fluxo, ao longo de 
toda a peça, Naná alterna momentos com pulsos regulares em 
andamentos distintos, com momentos mais livres.

Inventar maneiras de tocar o berimbau, no entanto, não é algo 
visto com bons olhos em qualquer contexto. A respeito disso, Naná 
reflete: “não se mexe com tradição no Brasil. Nós brasileiros temos 
essa coisa, [...] que não se pode tocar na tradição”38. “Eu tirei o 
Berimbau do contexto no qual ele é conhecido”, “[então] eu tinha 

37 Há ainda outro efeito, sutil, do qual Naná faz muito uso e está associado ao senso 
de orquestração, à simultaneidade de sons distintos: excita o arame várias vezes com 
a baqueta (fazendo-o soar repetidamente); a cada golpe, contudo, altera a posição 
da baqueta em relação ao arame, fazendo com que o chamado ruído de ataque, que 
ocorre no breve instante no qual a baqueta golpeia o arame, seja ligeiramente 
modificado. Num só gesto, através da reiteração, Naná favorece que o ouvinte 
consiga perceber uma multiplicidade de sons.
38 Programa Ensaio com Naná Vasconcelos: https://youtu.be/3z6vR6j3HlA
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medo que as pessoas [dissessem] que eu est[ava] deturpando as 
tradições.”

Por quais razões, afinal, se exigiria de Naná que ele respeitasse
as tradições, no sentido de mantê-las intocadas?

Figura 4: Naná Vasconcelos explorando sonoridades da cabaça de ressonância do 
berimbau, técnica distinta do tradicional em que se toca sobretudo no arame39

De um lado, evidentemente, não há como encarar da 
mesmíssima forma a reinvenção do berimbau, instrumento 
associado ao enfrentamento das relações de poder, e a dissolução 
das técnicas por exemplo do piano, instrumento que, enquanto 
sistema de pensamento está associado à uniformização do fazer 
musical (sobretudo pela sua relação com o temperamento por igual, 
com o chamado sistema tonal e diatônico e com o pensamento 
composicional predominante do Ocidente majoritário).

Neste sentido, contudo, há de se distinguir qual apropriação se 
faz do berimbau. Estamos, afinal, falando de um artista negro 

39 http://www.amazonas.am.gov.br/2014/06/inscricoes-abertas-para-oficinas-e-
workshops-com-estrelas-da-musica-mundial-no-festival-amazonas-de-jazz/
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recifense que desfrutou do mundo e de si fazendo uso deste 
instrumento, e não de um empresário que converte uma tradição 
de povos minoritários em produtos de massa, por exemplo. 

De outro lado, temos ainda a racialização das práticas realizadas 
por negrxs40. A recusa de que Naná possa reinventar tradições remete, 
antes de qualquer coisa, à expectativa de que, como negro, ele é 
necessariamente um continuador das tradições, devendo fazer o que 
se entende como música de negrxs, negando-lhe mobilidade estética (a 
qual mais raramente se tenta negar axs brancxs). 

Tal exigência de preservação reitera ainda uma soberania da 
temporalidade: o que antecede, o que foi realizado antes, deve ser 
mantido como (supostamente) era. No limite, essa perspectiva 
esquece que as tradições, mesmo que remota e coletivamente, foram 
também inventadas. Uma vez que no presente (de Naná) as lutas são 
outras, não há razão para negar que, em parte, suas 
experimentações são também formas de atualização dessas lutas.

Afinal, não seria o desfrute de Naná com o berimbau parte dos 
desdobramentos das lutas associadas a esse instrumento?

Cabe ainda ter em vista que os shows e álbuns de Naná 
transitam também por práticas mais diretamente ligadas às 
tradições do berimbau, como os pontos de umbanda usados na 
capoeira, mas sempre com notável grau de experimentação nas 
formas de tocá-los.

Uma dicotomia estrita entre tradição e invenção, nesse caso, se 
justificaria apenas com a definição de um marco temporal 
(geralmente arbitrário). Isto é, inúmeras tradições não passam de 

40 A AACM (Association for Advancement of Creative Musicians, de Chicago, 
aludida anteriormente quando expus as práticas de improvisação livre realizadas 
nos EUA), por exemplo, sofria com a racialização de suas práticas, sobretudo por 
duas vias (Lewis, 2008): a concepção prévia de que, qualquer prática improvisada 
realizada por negrxs seria jazz, pouco importando como ela de fato soava; e a 
afirmação, por vezes por parte de negrxs, de que, como negrxs, eles possuíam o 
dever de preservar as tradições negras. Em ambos casos, por vias distintas, lhes é 
negada mobilidade estética.
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fixações temporárias de experimentações que seguem em 
movimento junto às lutas, as quais não cessam.

Jocy

Jocy de Oliveira, nascida em Curitiba em 1936, morou 
sobretudo em São Paulo, além de ter tido passagens pela Europa e 
cidades variadas nos EUA. É muito reconhecida pelo seu trabalho 
pioneiro com música eletroacústica/eletrônica no Brasil; é, contudo, 
pouco lembrada pelas suas experimentações precoces com a Bossa 
Nova, ou, quem sabe, uma anti-Bossa Nova.

Trata-se do álbum A Música Século XX41, ali mesmo entre os 
anos de 1958-59, época do famigerado Chega de saudade, mas 
trazendo, não sem uma pitada de deboche, temáticas como 
incêndio, suicídio, assassinatos, pobreza, solidão, a alma do violão 
falecido e o mar revoltado – coisas que nenhum Cristo Redentor ou 
Guanabara podem salvar ou apaziguar. Em Samba gregoriano, Jocy
insinua ainda que macumba também é fé numa época que poucas 
bocas ousavam fazê-lo em ambientes predominantemente brancos 
(e isso anos antes mesmo da gravação dos afro-sambas, de 1966).

Em 1961, Jocy organizou o que provavelmente foi o primeiro 
concerto de música eletroacústica do Rio de Janeiro, com obras de 
Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen, entre outros. Por volta da 
mesma época apresentou também sua peça multimídia Apague meu 
spotlight (1961), considerada a primeira música eletroacústica no Brasil.

Viveu em St. Louis (EUA), entre 1963 e 1968, realizando 
mestrado em composição na St. Louis University, época em que 
relata ter tido “contato com improvisação” (OLIVEIRA apud
NEIVA, 2005), e que também apresentou peças de Cage, junto a 
David Tudor e Merce Cunningham. Posteriormente, colaborou 
com Larry Austin, do grupo de improvisação New Music Ensemble,

41 Relançamento do álbum de bossa nova A Música Século XX (1959) de Jocy de 
Oliveira, 2021, pela Discos Nada, https://discosnada.bandcamp.com/album/jocy-
de-oliveira-a-m-sica-s-culo-xx



224

na reformulação do currículo da University of South Florida
(provavelmente por volta de 1972, conforme datas na biografia de 
Austin). Jocy teve ainda contato com a improvisadora pioneira 
Pauline Oliveros, sendo uma das poucas mulheres a colaborar com 
a Revista Source, a partir de 1968 (BAILEY, 2017). 

Em 1969, segundo Tânia Neiva (2006), Jocy realizou junto ao 
compositor Cláudio Santoro, na Sala Cecília Meireles (Rio de 
Janeiro), práticas de improvisação com coro, piano e outros 
instrumentos (das quais não obtive mais informações ainda); bem 
como, apresentou o “concerto ambiental” Comunicações visuais e 
sonoras, que trazia estímulos sensoriais ao público. Música não é só 
som e os interdisciplinares de plantão não inauguraram isso.

Foram lançados no Brasil apenas em 1981 os registros sonoros 
mais conhecidos de Jocy que tocam na liberação do som e do fluxo 
coexistentes. Trata-se do álbum Estórias para voz, instrumentos 
acústicos e eletrônicos42, com quatro faixas, e que posteriormente foi 
relançado na Itália e nos EUA.

Passagens com notável grau de improvisação aparecem por 
todo o álbum, algumas vezes atravessadas por recursos de estúdio, 
como ela mesma descreve no encarte do álbum43.

42 Álbum Estórias para voz, instrumentos acústicos e eletrônicos (1981) de Jocy de 
Oliveira: https://www.youtube.com/watch?v=lAE6fiZ8xqw
43 Agradeço ao pesquisador do NuSom Gustavo Branco por me enviar o encarte 
do relançamento de Estórias de 2017, para minha revisão final do texto. Algumas 
informações sobre o álbum também estão disponíveis no Discogs https://www.
discogs.com/pt_BR/Jocy-de-Oliveira-Est%C3%B3rias-Para-Voz-Instrumentos-
Ac%C3%BAsticos-e-Eletr%C3%B4nicos/release/10543660
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Figura 5: Capa do disco Estórias para voz, instrumentos acústicos e eletrônicos 44

A peça Estória II, escrita em 1967 e que foi lançada em 1971 nos 
EUA, é a única faixa na qual se ouve muito claramente um texto na 
voz. Segundo Jocy (2017 [1981]), a partir de um texto formado por 
jogos de palavras e ditos populares, a peça se iniciou com 
improvisações vocais realizadas em duo: “Sem ensaios, coloquei o 
microfone em frente a mim e a soprano Rozalyn Wykes. Enquanto 
eu lia o esquema fonético extraído do texto, ela o seguia usando 

44 https://video-images.vice.com/articles/59cc0d8ead65f8088952b18b/lede/150654
5074790-cccccapa.jpeg



226

‘sprech-gesang’45 ou canto. Isso serviu como base para a preparação 
da fita magnética” (OLIVEIRA, 2017 [1981], s/p). Com esse material 
gravado, em seguida, Jocy teria realizado manipulações diversas 
de estúdio. Embora não se detalhe no encarte, foi provavelmente 
após ou junto das manipulações de estúdio que foram gravadas as 
percussões, por Rich O'Donnell.

A peça se caracteriza sobretudo por mudanças muito abruptas 
e constantes de atmosfera/seções, que explicitam as potências de 
um trabalho de estúdio realizado em uma improvisação, já que elas 
por vezes podem redundar num fluxo contínuo... e previsível. 

“Era uma vez uma Maria feliz”, é uma espécie de “mantra” 
repetido na peça pela voz cantada/falada e que vem acompanhado 
de outras frases pouco compreensíveis, das quais vez ou outra vaza: 
“que só conhecia flor, tico-tico e beija-flor”, “não fala não”, “maria 
foi no mato cortar lenha”. Repetidos e desmembrados, ora pela voz 
falada, ora por um timbre que debocha genericamente da 
sonoridade associada à ópera, esses dizeres misturam-se com 
instrumentos acústicos e eletrônicos. 

Há, na peça, interrupções de fluxo de todo tipo: falsos inícios de 
batidas de bossa nova; batida similar ao samba tocada com timbres 
estridentes, clipados (estourados); percussões freneticamente ágeis 
acentuando ritmos irregulares; uma cuíca grave (ou algo similar); 
onomatopeias percussivas; vozes guturais; vozes clipadas 
(distorcidas através de recursos de gravação); risos-choros; sons 
eletrônicos; vibrafones; reco-recos; amálgamas entre sons 
eletrônicos e acústicos; conversas sonoras entre procedimentos 
acústicos e eletrônicos similares entre si. Predomina que esses
múltiplos sons realizem duetos ou trios com a voz. 

Wave song, composta em 1977, nasceu, segundo Jocy 
(OLIVEIRA, 2017 [1981], s/p), de uma performance realizada junto 
a Ron Pellegrino no Rio de Janeiro, em 1976. Nessa, Jocy teria 

45 Sprech-Gesang, em poucas palavras, é uma técnica vocal que mistura canto e voz 
falada, consolidada nos trabalhos do compositor austríaco Arnold Schoenberg.
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tocado um piano amplificado e uma celesta46 elétrica, enquanto 
Pellegrino teria usado quatro sintetizadores distintos. 
Posteriormente, com base nessa performance, Pellegrino gravou 
um tape (nome elegante para uma fita magnética gravada em 
estúdio), e enviou a Jocy, que gravou um piano.

Do piano ouve-se ao menos duas sonoridades: o som 
tradicional, de quando o instrumento é tocado nas teclas, e outros 
com sonoridades mais internas (obtidas por bolas de ping-pong 
inseridas dentro do piano, conforme descrição de Jocy). Não fica 
claro, contudo, quantos takes de piano foram gravados. O tape, por 
sua vez, faz uso extensivo da espacialização sonora (movimentação 
do som pelos alto falantes direito/esquerdo), bem como de sutis 
modulações no timbre, no formato da onda sonora (justificando o 
nome da peça).

Dimensões para quatro teclados (composta em 1976), foi gravada ao 
vivo na Dinamarca (sem data), com piano elétrico, órgão elétrico, 
cravo47 (amplificado) e piano (amplificado), dispostos em volta de 
Jocy, segundo o encarte do disco. Da descrição que Jocy faz da peça, 
se depreende que haviam dois desafios em voga em Dimensões: 
alternar-se entre os quatro instrumentos e manter a continuidade 
sonora apesar dessas mudanças de posição do corpo. Não se fala a 
respeito de nenhum roteiro, a não ser da intenção de realizar uma 
fórmula aditiva (os instrumentos, no decorrer da peça, vão se 
somando), o que pode ser ouvido no decorrer da peça, sobretudo no 
final. Segundo o encarte, não houveram modificações de estúdio 
posteriores, tampouco gravações anteriores à performance.

Em minha análise, entendo que uma das potências da peça 
está em explorar o modo como uma mesma gestualidade e 
“pensamento musical” (o dos teclados), consegue soar diferente em 
cada um destes instrumentos – evidenciando o efeito de múltiplas 

46 A celesta possui funcionamento similar ao do piano, mas ao invés de cordas, 
possui peças de metal que são excitadas pelo martelo.
47 O cravo é uma espécie de antecessor do piano, que excitava suas cordas com 
uma pinça ao invés de um martelo, possuindo um som de pouca variação de 
dinâmica (volume/intensidade).
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combinações possíveis se tratando de suportes de execução e de
emissão sonora. 

Estória IV, composta entre 1978 e 1980, é a peça mais longa do 
disco, com mais de 20 minutos e que chegou a ser apresentada na 
Bienal de Música Contemporânea Brasileira, ainda 1981 (não fica claro 
se foi uma performance ou a execução em alto-falantes da gravação 
presente no álbum). A peça é totalmente realizada com instrumentos 
e vozes, sem tapes: percussão, baixo elétrico, violino elétrico e duas 
vozes, realizadas pela própria Jocy e por Martha Herr, cantora lírica 
estadunidense que trabalhou em São Paulo por décadas.

Segundo o encarte, a versão presente no disco foi gravada em 
estúdio, em São Paulo, também sem edições posteriores e sem 
materiais pré-gravados. De modo geral, com a escuta da peça, de 
fato são percebidas geralmente cinco camadas simultâneas, 
provavelmente cada uma associada a umx performer.

Embora não se fale no encarte do disco sobre como e se a 
improvisação foi roteirizada, na minha escuta, a peça possui três 
seções: A, B, A’.

O A e o A’ seriam sobretudo baseados em sons repetidos / 
sonoridades contínuas: movimentos “circulares”, de oscilação 
timbrística e de altura (nota) nas vozes, baixo e violino, havendo 
bastante estabilidade no resultado geral (textura sonora). A 
oscilação de timbres e notas ora é mais ampla/extensa, ora mais 
fechada; ora ocorrendo em uma fonte sonora a cada vez, como se 
alternassem propositalmente, ora ocorre simultaneamente em 
todas as fontes sonoras (o que demarca, por ex., o fim do A). Pode-
se dizer que soam como mantras também, mas que não parecem ter 
intenção de contentar nem apaziguar ninguém.

A percussão ganha destaque na Seção B, dividindo-se com os 
silêncios e conversas sonoras mais espaçadas. A e A’ possuem 
pouca percussão, que parece ter mais a função de demarcar o início 
do fim do primeiro (A), bem como fazer a transição do B para o 
segundo (A’). 

O contrabaixo, às vezes distorcido, chega a soar quase como 
riffs de rock; o violino, tanto quanto o baixo, por vezes produz 
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sonoridades que soam como sintetizador propriamente dito. Trata-
se de trazer a gestualidade própria dos instrumentos acústicos para 
as variedades sonoras dos meios amplificados/eletrônicos. As 
filtragens sonoras realizadas pelas vozes, com o próprio aparelho 
fonador, também remetem a procedimentos eletrônicos.

Estórias... vai direto ao ponto em dissolver a predominância 
do pulso, bem como em recusar a melodia e harmonia como 
princípios organizadores do fazer musical. 

Nos anos que se seguiram, até os dias de hoje, Jocy compôs 
sobretudo óperas experimentais/contemporâneas (Neiva, 2006),
como Inori à prostituta sagrada, escrita entre 1988 e 1993; Illud tempus, 
entre 1993-94, que procura discutir perspectivas em torno do 
chamado sagrado feminino; e As Malibrans, entre 1994 e 1999, que 
problematiza a figura da diva e suas idealizações (mais atual 
impossível, sobretudo em tempos de empoderamento e lacração).

Multiplicidade de sons e fluxos liberados

Práticas como as de Smetak, Naná e Jocy (bem como outras 
realizadas no Brasil e tratadas anteriormente) explicitam que a 
coexistência entre liberação do som e do fluxo não é exclusiva das práticas 
que ficaram oficialmente conhecidas como improvisação livre.48

Smetak, com suas invenções, escancara a arbitrariedade e 
historicidade de noções como instrumento, música, afinação. 
Expandir as improvisações livres requer abalar os limites entre 
instrumento, corpo e espaço; entre música e outras artes.

48 As práticas de música experimental ligadas à improvisação no Brasil não 
cessaram no período que a presente pesquisa vem tentando recobrir. Ao contrário, 
se expandiram. Por exemplo, em 1999, na PUC-SP, nasceu o Ácronon e de 2009 em 
diante, há ainda Orquestra Errante (OE) na ECA-SP, coordenada por Rogério 
Costa (Costa, 2016; Biazon 2017). Álbum da OE em dois volumes: https://berro-
nusom.bandcamp.com/ Site da OE: http://www2.eca.usp.br/orquestraerrante/
De 2000 em diante, espaços e grupos diversos foram pesquisados por Del Nunzio 
(2016) e Stringini (2020). Para os desdobramentos das cenas de música 
experimental durante a pandemia, cf. Francischini (2021). 
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Naná, com seus modos de transitar por dentro e por fora das 
tradições afro-brasileiras, bem como de combiná-las com recursos 
de estúdio, requer, quem sabe, conceitos outros para descrever suas 
práticas (uma vez que não se trata de uma dicotomia entre 
esquecimento e resgate das tradições, como por vezes se depreende 
de George Lewis, 1996, respectivamente com as noções de
paradigma eurológico e afrológico).

Jocy, por sua vez, explora em sua música formas de fazer uso 
das práticas de improvisação sem se submeter aos previsíveis 
fluxos contínuos tão comuns na improvisação coletiva, abusando 
dos cortes e outros recursos de estúdio.

É preciso, contudo, ter em vista que não há radicalidade 
inerente à coexistência da liberação do som e do fluxo. É possível 
tocar sem combinados/roteiros, bem como fazer uso de qualquer som, 
mas nada disso garante a chamada expansão das ideias de música
(BRITO, 2019 [2007]; COSTA, 2016). Fazeres musicais de fluxo e 
som liberados são, enfim, anarquizantes quando contestam os 
cânones normativos e não se ocupam da repetição do mesmo. 
Suportes outros e condições outras de realização do fazer musical 
interessam conforme inventem músicas outras, que explorem as 
especificidades desses meios.

Improvisações livres anarquizantes não são aconchegos, 
terapias, meros acolhimentos. Não visam afinar o coro dos 
descontentes. Não se contentam em permitir que cada umx “encontre 
o seu som”, “seja escutadx”, “faça o que gostaria”. Uma música 
anarquizante não se propõe a ajustar relações hierarquizadas 
(familiares, empresariais, de trabalho e escolares), sem antes 
questioná-las. É preciso algo mais.

O que interessa são as expansões de si, ligadas tanto às 
associações com xs demais quanto ao fazer musical, sem abrir mão 
de nenhuma das duas coisas em função da outra. 

Não se trata de manter cada umx esteticamente confortável em 
favor de melhorar as relações, tampouco de submeter e sacrificar as 
relações em favor de finalidades artístico-estéticas. 
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Não interessam práticas artísticas experimentais que 
mantenham inalterados os modos como se vive. Vidas intensas 
que, contudo, recusam experimentações artísticas só explicitam 
dogmatismos.

É, enfim, no atravessamento com as expansões da vida que um 
fazer musical pode se fazer potente.
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