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Dedico esta obra a Passamai, meu aluno da 5ª à 8ª. 

séries, entre 1979-1982, em Garça - SP. 

Ele foi vítima de minha incompetência.  

Eu não soube ensinar a ele os atos de leitura e de escrita. 

Nem soube avaliar o seu conhecimento e seu esforço. 

Eu imaginava saber ensinar, mas não sabia. Tomei disso 

consciência muitos anos mais tarde, depois de muito 

estudar e pensar. 

É esta dedicatória um pedido de perdão. 
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Breve anúncio das estações, 

de suas folhas e de seus tons 

Estas memórias começaram a ser escritas em 1998 

quando prestei concurso para efetivação como professor 

na UNESP em Marília. Embora aprovado, o cargo não foi 

por mim assumido por ter optado por continuar também 

com o cargo que tinha como supervisor de ensino na 

secretaria da Educação do Estado de São Paulo. Fazia em 

dupla jornada, uma delas como celetista na UNESP, em 

regime de tempo completo, equivalente a 24 horas 

semanais, porque planejara alcançar a aposentadoria no 

primeiro posto nos anos seguintes.  

Em 2003, como previra, deixei a Secretaria e passei a me 

dedicar integralmente à UNESP. Em 2009, para prestar 

outro concurso de efetivação, voltei às memórias já escritas. 

Refiz trechos e acrescentei os mais recentes. Em 2012, fiz 

concurso para me tornar livre-docente. Novamente retomei 

os escritos e os atualizei. Uma década mais tarde, em 2022, 

voltei a eles, com a intenção de publicá-los como memórias, 

atendendo a recomendações de amigos que os leram nesses 

intervalos de tempo.  

Nos primeiros tempos, não considerei que essas 

memórias pudessem interessar a um público que não o 

próprio das bancas de concursos. Ao fio dos anos, ouvi 

daqui e dali a sugestão de dá-los a ver aos necessitados de 

escrever memoriais ou mesmo espalhar para mais longe 

as minhas experiências de vida e de formação acadêmica. 

Mesmo assim, nem tudo foi ou deveria ser exposto. 
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Selecionei situações que me tocaram (e, quem sabe, 

toquem outros e outras), guardadas ainda com leve 

frescor na memória, e outros dados de formação mais 

recentes, de natureza acadêmica, mais sisudos, nem por 

isso menos importantes. Em 2025, aos 75 anos, terei 

encerradas minhas atividades acadêmicas. Deixo as 

memórias não porque minha trajetória acadêmica tenha 

importância para os que chegam, mas para dar ao público 

mais próximo a mim alguns dropes açucarados, outros 

nem tantos, com as cores do arco-íris, nuançados com 

todas as cores que tingiram minha vida. 

O olhar crítico sobre minha própria criação 

acadêmica me revela percursos perdidos atrás de temas 

dispersos, ora encordoados a uma vida profissional fora 

dos muros da academia, como os de supervisão 

educacional ou os de fundamentos da didática, ora com 

os da escrita e da leitura, articulados às disciplinas 

ministradas na graduação ou no programa de pós-

graduação no âmbito da UNESP, em Marília. Esses 

percursos e temas vinculados à alfabetização me 

aprisionaram em torno deles e a eles me rendi, quase 

incondicionalmente. 

A temática de uma educação anarquista, sedutora 

em sua visão de mundo e de homem, foi um desejo 

desabrochado desde os tempos de estudante de 

mestrado. O entusiasmo com ela me fez elaborar projetos 

com alunos de iniciação científica até dias próximos a 

2011, porque tinha, e tenho, comigo, uma coleção fac-

similar do jornal anarquista A Voz do Trabalhador, editado 

entre 1908 e 1915, no Rio de Janeiro. 

Sempre há, no percurso acadêmico, esses temas de 

fio longo e perseverante, e os de atalho, aqueles 
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conjunturais, de natureza pragmática em certos casos ou 

de desejo refreado em outros. Entre os de fio longo 

enquadro os meus estudos sobre o ensino e a 

aprendizagem dos atos de ler e de escrever; entre os 

conjunturais e pragmáticos, os de gestão educacional, os 

de didática e os de alfabetização de idosos; entre os 

desejos refreados, os estudos sobre a educação 

anarquista, envolvente, como são os sonhos, suas 

imagens e seus tênues horizontes. Surfei por esses temas, 

mas os longos fios ariádnicos do escrever e do ler não me 

deixaram escapar totalmente por esses vãos existentes nos 

labirintos da vida universitária. Foram eles os meus 

protetores contra os antigos vãos que me levaram às 

atividades de gestão. Com eles, a gestão se perdeu nos fios 

dos tempos para não mais voltar. 

A primeira parte do Memorial, mais despojada, mas 

não totalmente, de fatos da vida acadêmica, tem a 

natureza nostálgica das memórias: de cenas perdidas na 

infância, de sonhos, de ilusões profissionais ou políticas 

na juventude, de certa amargura, sem nenhuma razão 

com acontecimentos da vida adulta. Entendo que a 

amargura não teria mesmo lá as suas razões, porque o 

Memorial foi escrito e reescrito em fases diversas de 

minha vida. Revela, por suas linhas, o estado de espírito 

do momento em que sobre ele me debrucei. Os anos com 

tons amargos são os do período da ditadura e os da 

segunda metade dos anos noventa, e do início do novo 

século, provocados, basicamente, por desencontros 

profissionais e névoas sombrias na vida familiar. 

Superadas todas pelo tempo e pela compreensão da vida, 

não haveria razão, mesmo naquelas épocas, de cultivar 

brotos de amargura, porque os que merecem nosso 
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cultivo são os de paz, de humildade, de bondade e de um 

futuro sempre mais feliz.  

Ao final da primeira parte, construída inteiramente 

com relatos, esboça-se já um pouco da sisudez dos 

trabalhos acadêmicos, abrandados por um ou outro dado 

sobre cultura, viagens e projetos realizados.  

Por que dropes? Copio Drummond. Nos anos 1980, 

ele escrevia poesias semanais, na coluna Poesia em dropes, 

na Folha de S. Paulo. Recortei e guardei muitas delas. Nas 

limpezas que fazemos em casa, de tempos em tempos, dei 

embora esses recortes. 
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As folhas da primavera 
 

 

 

Em 1998 inscrevi-me para participar de concurso 

para efetivação como professor na Faculdade de Filosofia 

e Ciências da UNESP, em Marília, instituição em que 

trabalhava contratado pela CLT desde 1989. De acordo 

com as exigências dos editais, apresentei, naquela ocasião, 

memorial relatando minha jornada educacional desde os 

primeiros anos de escolaridade. Realizado o concurso, 

com a aprovação na mão, fiquei indeciso entre 

permanecer trabalhando em regime de RTC (Regime de 

Trabalho Completo), dedicados ao ensino de Graduação 

e ao curso de Pós-Graduação, além de atividades de 

Pesquisa e Extensão, como vinha desde 1989, em 

concomitância com outro trabalho, como supervisor de 

ensino da rede pública estadual, em Garça, distante 35 

quilômetros de Marília, portanto, funcionário público 

desde 1971. O dilema tinha lá suas razões. A primeira é 

explicada porque em 1998, o governo de Fernando 

Henrique Cardoso havia baixado um dispositivo legal 

determinando que o Curso de Pedagogia poderia 

preferencialmente formar professores, ao invés de fazê-lo 

exclusivamente. O debate público advindo desta decisão 

centrava-se na inclusão ou exclusão dos dois advérbios 

utilizados pelo legislador encomendado. O advérbio 

preferencialmente retirava do curso de Pedagogia a 

prerrogativa de formação do professor para as quatro 

primeiras séries do ensino fundamental para atribuir essa 

função aos Cursos Normais Superiores, em processo de 
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criação, posteriormente liquidados no final do primeiro 

mandato do governo Lula. Fiquei, por isso, preocupado 

com a anunciada lenta agonia do curso de Pedagogia. 

Além desta razão, de ordem administrativo-acadêmica, 

uma segunda, de natureza pessoal, me corroía o 

raciocínio sensato. Com mais três anos, atingiria 30 anos 

de trabalho, o que me permitiria solicitar aposentadoria 

por tempo de serviço na rede pública, para, em seguida, 

permanecer exclusivamente na UNESP, com ampliação 

do regime de trabalho. A indecisão, pressionada pelo 

tempo de um mês para a tomada de decisão, levou-me a 

não assumir o cargo e a permanecer com a expectativa de 

lidar com dois trabalhos até 2001.   

Essa decisão tomada em meados de 1998 sofreu dois 

duros golpes em menos de um ano. O governo FHC 

promoveu reformas na aposentadoria para que aos 

integrantes do quadro de gestores não fosse permitida, 

como aos docentes, a aposentadoria aos 30 anos de 

serviço. O governo estadual de Covas alterou a 

denominação de Quadro de Magistério, que incluía 

diretores de escola e supervisores, para Quadro de 

Suporte Pedagógico, com o intuito único de 

descaracterizar a função magistério e, deste modo, adiar 

a retirada do serviço público para 35 anos.  

Minha expectativa de aposentadoria deslocou-se, 

numa penada governamental, de 2001 para 2006, mas um 

sistema kafkiano de pagamento de pedágio de tempo de 

trabalho me obrigaria a trabalhar durante 37 anos para 

obtenção da aposentadoria integral. O outro golpe em 

minha organização profissional foi recebido com a 

extinção da Delegacia de Ensino de Garça, onde eu 

trabalhava, no início do segundo mandato de Covas, com 
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transferência compulsória para a Delegacia de Ensino de 

Marília. As horas dos dias ficaram mais curtas, gastas em 

viagens entre Garça e Marília para trabalhar na UNESP e 

na Delegacia, a partir de junho de 1999, com a perspectiva 

de continuidade, então, até 2007. Outra mudança ainda 

estava sendo planejada sem que soubesse. Em 2003, o 

governo Lula atropelou discussões, esbofeteou 

argumentos, rasgou expectativas para acalmar o mercado 

e empurrou a idade mínima para 60 anos.  

Ao invés de 2001, 2007. Ao invés de 2007, 2010, 

quando completaria meus sessenta, iniciados em 1950. A 

minha decisão equivocada de 1998 martelava-me 

implacavelmente, porque, em razão do trabalho 

duplicado, fazia esforços extraordinários para ensinar 

bem, pesquisar bem e fazer extensão, mas, apesar desses 

esforços, acreditava que me faltavam condições para 

contribuir ainda mais e melhor para o trabalho 

universitário. Antes, porém, que o Congresso aprovasse a 

toque de estratagemas espúrios a redação final da lei com 

a consequente promulgação do presidente, cumpridos 32 

anos de trabalho e pagos os estranhos pedágios, afastei-

me. Quatro anos depois da infeliz decisão de não assumir 

a efetivação, redirecionei minha capacidade total de 

trabalho para a UNESP, mas ainda como celetista. Em 

2007, pretendia alterar esse vínculo, por meio de novo 

concurso, o terceiro, somente na UNESP, além dos outros 

tantos prestados na rede pública, para ter a expectativa de 

aposentadoria com a idade compulsória aos 70 anos. 

Por quais razões faz ele esse preâmbulo choroso, me 

perguntaria o leitor. Apenas para dizer que 

reapresentarei o memorial tal como fizera em 1998, com 

uma ou outra correção, com inserção de um ou outro 
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dado e supressão de algum outro pouco interessante. Ao 

relê-lo, entendi ser melhor preservá-lo na íntegra, porque 

revela as memórias de um homem aos 48, introduzidas e 

finalizadas por outro aos 56, com mudanças profundas na 

vida familiar aos 58, quando encerro a narrativa em 2009. 

Quando as retomo em 2013 estão nelas cravados 63 anos. 

Agora, ainda dando aulas, retomo aos 72, em 2022, 

ultrapassando a data limite de 70, graças à PEC da 

Bengala que ampliou o limite de retirada no serviço 

público para 75 anos. 

Feita esta introdução, revelo que reescrevi o mesmo 

texto, originalmente impresso em impressora matricial, 

escrito originalmente também, por meio processador 

Word star, em DOS, desconhecido completamente pela 

geração Word em ambiente Windows. 

***** 

Escrever um memorial é um desses momentos em 

que as angústias são demasiadamente ampliadas, 

revisitadas, velhos cenários são projetados, apesar de que 

tudo isso possa ser também, histórica e virtualmente, 

refeito e reanalisado. O que seria um memorial? Talvez 

apenas o registro do que poderia ser considerado 

essencial para a construção da vida acadêmica do 

candidato a um cargo, a outra função, a outro degrau. Um 

memorial poderia ser também a vida, a vida toda, a voz 

da mente lógica entremeada com a do coração, os sons e 

traços espalhados por um espírito navegando pela Terra 

à procura de respostas para tantas perguntas. 

O que seria um memorial? Perguntei, li, refleti. 

Acreditei ser um momento de olhar para o passado – o 
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mais distante e o mais próximo – para revirá-lo com novos 

olhos, agora já com óculos e com a sensibilidade mais 

exposta. Escrevo para mim e para uma banca (agora para 

você que me lê), como se espanasse cenas em um velho 

baú num sótão empoeirado de filmes ingleses. Escrevo 

não apenas para cumprir uma tarefa, mas, invejando 

muitos, para contar as memórias para mim e para alguns 

poucos. Não conto muito, porque as memórias aqui 

registradas são apenas as escolhidas e retiradas desse 

velho baú.  

Álvaro Moreyra, amigo e agasalho dos modernistas 

escritores e pintores no Rio, preso e, contraditoriamente, 

admirado por Getúlio, escreveu as suas memórias antes 

que os dardos do golpe de 64 fossem enterrados em seu 

coração. As amargas, não! são as suas memórias. Difícil não 

falar das amargas, sem amargura. São, assim mesmo, 

lições para aprender. Opto por escrever as minhas, não 

sem certo constrangimento e certas dúvidas. A escolha 

dos períodos, de sete em sete anos, não se prende a 

números cabalísticos. Respeito apenas a idade da entrada 

na escola para aprender a ler e a escrever e as outras, 

múltiplas de 7, quando são concluídos o ensino 

obrigatório e o curso superior. Depois vem a vida 

profissional, sem períodos definidos, com seus anos e 

seus dias decisivos registrados na mente. 

Algumas placas me ajudarão a não perder, por essa 

caminhada, a rota. Preocupar-me-ei em apontar situações 

ou períodos em que a escrita e a leitura foram por mim 

utilizadas como ferramentas para compreender o mundo, 

para me tornar leitor de alguns livros, de escritor de textos 

acadêmicos ou não; para me tornar professor e homem de 

meu tempo no tempo da vida escorrida pelos anos. Reviro 
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os lances de construção de leitor, de escritor, de professor, 

do político e do investigador das coisas da educação. Nem 

sei se isso tudo será interessante. São dados que, embora 

singulares, testemunham tempos e pensamentos. 

Da linguagem mais acadêmica vou cuidar mais para 

o fim, quando comentar concepções, convicções,

publicações. Para falar dos primeiros anos, usarei a

linguagem da narrativa, simples, poética até, porque me

parece possível, pela distância, recriar e repintar cenas,

descrever pessoas. A história nos deixa mais sensíveis, as

reminiscências tornam-se mais calorosas, generosas,

relembradas por fotografias, cartas, vozes, expressões

faciais, rostos suaves, caras brutas. As últimas cenas, mais

próximas, não dormiram ainda o sono amarelo das

fotografias envelhecidas ou dos movimentos dos filmes

super 8 ou 16 mm. Estas últimas me trarão a linguagem

mais sóbria, mais comportada, como um sinal dos

tempos, das funções, das mudanças interiores. Peço,

portanto, paciência e persistência. Caminharemos,

escritor e leitor, juntos até o final. Tentarei ser agradável

para bem enredar. Se não conseguir, terei falhado na

escrita, no tempero e nas intenções.

***** 

Vi Beatriz de costas, debruçada sobre a cerca de 

metal que cercava o jogo de argolas do parque de 

diversões. Ela me viu, aproximou-se: Passeando no parque, 

Dagoberto? Acenei com a cabeça, tímido, apertando a mão 

de minha mãe. Um rubor envolveu-me o rosto. Este é o 

meu namorado, o Zinho. Olhei para o homem. Era alto, 

muito alto, como Beatriz. Gostei de ver Beatriz fora da 
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escola e ser por ela reconhecido, como se não pudesse 

receber atenção da professora. Ver a professora fora da 

escola e ser por ela reconhecido faz a alegria de qualquer 

criança. Quantos anos teria Beatriz? Eu tinha seis. Foi a 

minha primeira professora. Do Jardim da Infância me 

lembro apenas de Beatriz no parque de diversões, com 

saia longa, e nada mais. 

Em casa, entre o alinhavo de uma casa de botão e 

outra da blusinha de flanela, minha mãe ordenava: Pata 

Nada. Pata pa. Leia! Eu olhava para uma pata deitada sobre 

uma poça de água azulada, perto de uma moita de capim. 

Queria ter uma pata como aquela, gorda, cinza e azul, 

com a cara bondosa de uma grande mãe. A voz de minha 

mãe me interrompia o olhar mole e despreocupado: 

Vamos, leia! P com a Pa; t com a ta. Pata! Pata daqui, pata 

dali, pato acolá, fui, entre tesouras, agulhas, alfinetes, 

linhas e barulhos estridentes de uma velha Pfaff, 

aprendendo a ler. Mas aquilo era muito chato. Preferia os 

livros dos meus irmãos, já no ginásio, àquela cartilha 

surrada e sem capa. Os livros falavam de Geografia, de 

História, de uma língua chamada francesa, de outra 

chamada latina. Tinha livros velhos com histórias e 

desenhos. Não havia Chapeuzinho, Branca de Neve.  

Nenhum! Não conhecia contos de fada. Anos depois, 

ouviria falar deles. Na escola, nunca. Nunca vi um livro 

de histórias infantis na minha escola dos sete anos, nem 

dos oito, nem dos nove, nem dos dez. Em casa, minha mãe 

insistia com a escrita e com a leitura da Pata Nada de 

Sodré.  Alziro Zarur, fundador da Legião da Boa Vontade, 

conseguiu, pelo rádio, que minha mãe comprasse 

quadrinhos mensais chamados Soldadinhos de Deus. Zarur 

foi um desses primeiros espertos influenciadores pelo 
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rádio que pensou ser candidato a presidente em uma 

eleição suprimida pelo golpe de 64. Nesses quadrinhos vi 

o nome Bach pela primeira vez. Na minha mente, ainda

hoje, vejo o nome que aprenderia a pronunciar anos

depois quando fiz alemão na faculdade.  Nessa época,

olhava a roupa cáqui dos irmãos, as gravatas, as calças

compridas, querendo crescer, estudar, ir para o ginásio

para ler outros livros e vestir aquelas roupas de prestígio.

No rádio, na segunda metade da década de 50, as 

notícias do Repórter Esso entravam pelos ouvidos de meu 

pai. Entravam também pelos de minha mãe, mas 

chegavam até sua boca – uma diária caixa de som das 

notícias do dia, das medidas governamentais contra os 

comunistas, das notícias sobre a carestia e das passeatas 

de estudantes. Quem são esses estudantes, mãe, que brigam 

nas ruas? O que é estudante, mãe? - Gente grande que estuda - 

respondia. E gente grande estuda? - Estuda! - - completava. 

Deviam ser ricos. Gente grande tem de trabalhar, pensava 

com os meus botões da braguilha de calça curta azul-

marinho. Nomes de políticos e comentários sobre a 

situação do país ressoavam pela casa. As músicas da rádio 

Record, a Maior, também. Em 2018, aos noventa e sete 

anos, minha boa mãe continuava a me oferecer cultura, 

ensinamentos e sorrisos felizes. Em outubro desse ano se 

tornou memória. 

Tive aula com um professor pouco prestigiado na 

minha infância. Somente depois de adulto percebi que ele 

tinha me ensinado muito. Nasci com meu avô calabrês já 

morando conosco. Para mim, quando criança era um avô 

como todos. Analfabeto, emigrara de Pizzoni, Calábria, 

Itália, aos vinte anos, fugindo da falta de trabalho e 

ameaças de convocação para guerras na Abissínia, para se 
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tornar escravizado em lavouras de café na região de 

Pederneiras, no estado de São Paulo. Não sabia a data de 

seu nascimento. Em uma situação inimaginável para seu 

perfil, casou-se com a filha de um fazendeiro na região de 

Monte Alto, vendeu a terra recebida como herança e 

comprou glebas griladas em Padre Nóbrega, Marília, de 

um corretor que viria a cuidar de seus filhos pequenos 

após a morte prematura da mulher. Com ele, andei 

colhendo mamonas pelo mato. Depois de secas, as 

sementes eram vendidas. Me ensinou a gostar das frutas 

que plantava, do figo da índia, típico da Calábria. Vivi a 

cultura calabresa e a aprendi sem saber. Parecia-me 

cultura brasileira. Não era. Essa cultura me penetrou na 

alma, no olhar para a natureza, para as pequenas plantas, 

para os sabores apimentados, para as réstias de cebola e 

de alho. Seus olhos miúdos me ensinaram como olhar os 

insetos, como cuidar dos animais, como me sensibilizar 

com um porco que iria morrer para ceder sua carne. Sua 

língua híbrida – calabresa e portuguesa – não era 

compreendida pelos de fora – só por nós, seus netos. Eu 

achava que era um português mal falado. Não era. Era o 

calabrês com a contribuição de palavras do português 

caipira do interior paulista. Essa cultura vaza hoje por 

meus olhares, mas lá, na infância, eu não sabia que bons 

professores não são encontrados apenas na escola. 

Num dos primeiros dias de agosto de 1956, aos seis 

anos completados em março, minha mãe deu-me um 

banho fora de hora. Esfregou-me bem os pés, enfiou-me 

uma meia de algodão com a gola caída – aquela tinha gola 

– enfiou-me os sapatos marrons, gastos, arredondados,

penteou-me os cabelos e disse a meu irmão. Vá até a escola,
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mostra o Dago para o Diretor e fala que esse é o menino que eu 

falei para ele. Fala que ele já sabe ler.   

Apertei a mão de meu irmão. As ruas poeirentas 

estavam me vendo mais bonito naquele dia, de banho 

tomado fora de hora. Caminhava contente, o 

coraçãozinho batendo forte. A porta era enorme, com 

duas grandes folhas envidraçadas. O piso do saguão, de 

cerâmica, brilhava avermelhado. Uma escada grande 

subia, fazia uma curva e desaparecia. O homem veio, 

olhou-nos. Meu irmão, de 11 anos, murmurou qualquer 

coisa. O homem murmurou outras. Sorriu. Saímos. O que 

ele disse, Gô?- perguntei. Que é para voltar amanhã com 

caderno e cartilha Caminho Suave.  - Mas a nossa é a da Pata 

Nada! Eu sei a Pata Nada! – disse, aflito. Vamos falar para a 

mãe, respondeu o irmão. Ela compra uma nova. Angustiado, 

ainda insisti: E ele falou que pode, mesmo com seis, e no meio 

do ano? - Pode! E disse que você vai ser ouvinte. - Ouvinte? – 

estranhei. É, ouvinte! - Que é isso, perguntei? Fechou a 

conversa com: É para ver se você aprende mesmo! Em 2008, 

Gô já não me acompanhava mais na vida porque um 

câncer o levou. 

No dia seguinte, na escola, sentei-me na carteira. 

Passei a mão nela toda, nos vãos, embaixo da tampinha 

de metal, no frasquinho de tinta vazio – porque somente 

na segunda série é que escreveria à tinta. Conheci a 

carteira e meu colega de bancada. Eu era um café-com-

leite. Seis anos, agosto. Dona Anésia pegou um 

caderno, perguntou meu nome completo e o escreveu na 

primeira linha: Agora passe o lápis em cima do que eu 

escrevi. É seu nome! Olhei para o lápis e para o escrito. A 

letra dela era bonita, mais bonita que a da minha mãe, 

que também era bonita. Ajeitei o lápis e comecei a 

passar a ponta 
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exatamente por cima do traçado original. Por quantas 

vezes passei o lápis por cima, não me lembro. Era preciso 

fazer. Dona Anésia era boazinha, sorridente, amável. 

Como não fazer? Mas, preciso mesmo, não era. Eu já sabia 

escrever o meu nome, já sabia escrever um punhado de 

coisas. E ler também. Mas ela não sabia que eu sabia. 

Como é que eu poderia saber se tinha apenas seis anos, 

completados em março? 

Num outro dia, ela me chamou à mesa e me mostrou a 

cartilha. Mandou-me ler a primeira lição. Li, como já tinha 

lido em casa, a da Pata Nada. Depois outra e mais outra. As 

lições eram chatas. A melhor era uma que estava lá no 

finzinho. E essa eu lia várias vezes, em casa. Na escola, lia 

apenas a lição recomendada. No final do ano recebi a 

notícia: tinha passado para o segundo ano. E no segundo, a 

dona Anésia também seria a professora. Fiquei duplamente 

contente. A minha paixão passou a ser os gibis, 

especialmente os de Roy Rogers, Rocky Lane, Kid Colt, 

Cavaleiro Negro, Mandrake e Fantasma. As proezas de Gato 

Félix também me fascinavam. Fazer uma pergunta, agarrar 

o ponto de interrogação e transformá-lo em arma era, para

mim, uma estratégia criativa de Félix. Não comprava gibis.

Dinheiro era para maria-mole, suspiro ou para vela doce

com listras coloridas das vitrines do bar do Pavão. Ou

dropes coloridos. Os gibis eram caros. Os irmãos os traziam,

emprestados. Lia todos para mergulhar no mundo

fantástico e heroico do farvest, como dizia.

Decidi, um dia, comprar um gibi. Os bons custavam 

muito, mas queria comprar um, só para dizer: é meu, quer 

trocar? Economizei suspiros, triângulos de goiabada 

açucarados e paçoquinhas. Ajudei minha mãe a cobrar a 

água dos que levavam latas cheias e se esqueciam de 
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pagar. A água era boa, de poço limpo. No retorno da 

escola, passava pela banca armada sobre a calçada, olhava 

as revistas, os gibis e os preços. O mais barato custava 7 

cruzeiros.  Um dia, na volta da escola, parei diante da 

banca: Quero este aqui! O dinheiro enrolado na mão suada 

passou para a mão do dono da banca. A minha, rápida, 

pegou o gibi. Pêra aí, disse. Que foi, perguntei? Tá faltando 

dinheiro, alegou. Não, tá certo. Não custa sete cruzeiros? Eu 

tinha economizado tostão por tostão, cruzeiro por 

cruzeiro, sabia até a origem de cada nota. Respondeu 

seco: - Não, custa 8. - Mas aqui tá marcado sete, argumentei! 

- Esse é o preço da capa. Sempre tem um preço de capa, mas o

preço certo é mais alto. Devolvi o gibi. Meu rosto afogueou-

se todo. Minhas mãos suaram ainda mais. Pura vergonha.

Como é que eu não sabia desse tal preço de capa?

Vergonha! Escolhi uma revistinha, que não era gibi, pelos

sete cruzeiros, por sugestão do dono. Hoje, suponho que

tenha julgado: Esse moleque nem sabe ler. Essa revistinha tá

muito boa pra ele! Foi uma decepção. Só tinha desenhos

para pintar. Ninguém iria trocar um gibi por aquilo.

***** 

Havia outro lugar onde a leitura era necessária para 

a compreensão da vida e da morte – o Centro Espírita. Ali, 

em todos os domingos, antes da matinê no Cine 

Paratodos, seu Zé Batista, um velho português, lia, com 

as crianças, perguntas e respostas extraídas e adaptadas 

de O Livro dos Espíritos. Em cima da mesa, embrulhadas 

em papel de pão, as balas baratas, embrulhadas em papel 

fosco e feio, esperavam as bocas ávidas para chupá-las. As 

balas eram atraentes. Ali, nos bancos gastos do velho 
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centro, e no seu pequeno palco, construí um pouco da 

minha vida. Da boca amarelada pelos dentes apodrecidos 

do celibatário alfaiate português saíam as questões 

intrigantes sobre a vida e sobre a morte. Apesar de ter 

sempre os olhos lacrimejantes, ele lia muito. E, em 

algumas noites, meio sonolento, eu ouvia, nas sessões 

mediúnicas, os espíritos narrarem os sofrimentos, 

temores, alívios e incredulidades da vida após a morte. 

No pequeno palco fiz minha primeira experiência teatral, 

aos 9 anos como um menino faminto à espera da caridade 

alheia. Na escola, no horário das aulas de religião, na 

verdade, de catecismo católico, eu era dispensado. Ficava 

no pátio, só, tranquilo olhando o que ninguém podia ver 

e ouvir:  as imagens que via e o silêncio que ouvia eram 

para mim retumbantes. Nos anos 1990, voltei aos bancos 

de um centro em Garça e ainda nestes anos de 2022, 

dialogo e auxílio espíritos a compreender, nos meus 

limites, os mundos de vida e de morte, daqui e de lá, em 

sessões mediúnicas. 

No Centro, eu ouvia palavras sobre amor e caridade 

até quinze para as duas do domingo. Assim que o velho 

professor encerrava a aula, eu saía correndo em direção 

ao cinema. Ia encontrar-me com os certeiros tiros de 

Randolph Scott nos bang-bang B da Columbia Pictures. 

Depois, me maravilhava com os gritos potentes de Johnny 

Weissmüller nas florestas africanas de Hollywood. Pelos 

ouvidos, apenas certo comomboi era percebido, mas 

suficiente para animar as brincadeiras de revólver de pau, 

em punho, durante a semana.  

Diante dos olhos de um pequeno leitor, as legendas 

eram as chaves da compreensão. Os amiguinhos, 

aprendizes de soletração na escola, não acompanhavam a 
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velocidade das legendas, nem as ações dos bandidos. Os 

pés batendo no assoalho eram os indicadores de que 

compreendiam, com alegria, que o Sétimo da Cavalaria do 

General Custer estava chegando para massacrar os cruéis 

índios sioux. Tinha vontade louca de escrever aventuras 

como essas na escola. Ou contar os medos das vacas 

quando andava pelos pastos nos arredores da cidade em 

busca de ossos para vender. Na escola nada disso podia 

entrar. O belo texto, admirado pela professora, era o 

modelo oferecido pelos livros que nos desconsideravam 

como crianças pequenas com experiências e vivências: A 

vaca é útil. Ela nos dá a carne. Com os ossos fazemos pentes e 

botões. Com o couro fazemos sapatos. Viva a vaca! Nunca pude 

contar a correria em pasto e os pulos pelos arames 

farpados. Nessa minha história, a vaca não seria útil, por 

isso deveria ficar fora da escola, no pasto. 

Na escola, 9 anos. 



27 

Os filmes e suas legendas me davam as melhores

aulas de leitura que eu tinha naquela época. Era uma 

leitura contextualizada, necessária para a compreensão 

do enredo e para a criação do mundo virtual. Era 

necessário ser rápido. Não era possível o ir e vir permitido 

pelos textos sem gosto da escola, nem estacionar durante 

minutos pelas perguntas e respostas instigantes dos 

textos kardecistas. Era preciso ver e compreender sem 

piscar. Pelas telas do Cine Paratodos, pelas legendas dos 

velhos filmes, me fiz leitor e por elas viajei pelo faroeste 

americano, guiado pela cara de bom mocinho de Audie 

Murphy e pelo rosto de bom homem de Allan Ladd. Tive 

aulas de história sobre a Segunda Grande Guerra pelas 

olheiras de Robert Mitchum e pelo olhar distante de 

Gregory Peck. As corridas de bigas de Charlton Heston, 

em Ben-Hur, se assemelhavam às corridas de charretes 

pelas ruas de Quintana. Vida e cinema se misturavam. 

Um dia, em uma disputa de gincana, ao virar na esquina 

da Avenida Santa Amélia em direção à Avenida São João, 

o Belarmino exagerou na curva arenosa. A charrete

tombou em cena cinematográfica como na arena romana.

Ver não vi. Soube pela molecada, porque esperava o

vencedor na linha de chegada. O cinema me ensinou a ler,

me ensinou História, me ensinou Geografia e me deu

instrumentos para a compreensão do homem – da sua

estupidez e da sua sensibilidade. Pelas telas do cinema,

pelas legendas dos velhos filmes, me fiz leitor.

No salão de barbeiro ademarista, o rádio de válvulas 

anunciava a marcha das apurações. Adhemar, Jânio e Lott 

disputavam a presidência em 1960. Sentado, ali no salão, 

ajudava seu Joaquim Barbeiro e os clientes a acompanhar 

as apurações, anotando numa velha caderneta os 
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resultados, urna a urna. Alguns torciam por Adhemar - fé 

em Deus e pé na tábua – muitos torciam pelo Jânio 

vassourista, que passara pela estação de trens de 

Quintana, distribuindo vassouras de lapela e palavras 

incompreensíveis. Prometia, pasmem, acabar com a 

corrupção. Um velho tema que ainda alimentava, em 

2022, campanhas de extrema-direita e anúncios de golpes. 

Esse é um velho filme, com desfechos sempre previsíveis. 

Eu vira Jânio na estação de trens esgoelando vassouras, 

mas nós não éramos janistas. Eu era Lott, aos dez anos. 

Poucos eram Lott aqui em São Paulo, um general do Rio, 

apoiado pela esquerda. 

Em certas noites, em minha casa, ouvia pregação de 

um dentista jovem e otimista. As reuniões eram feitas 

para discussão das estratégias da campanha por Lott e 

pelos deputados apoiados pelo Partido Comunista. Meu 

bom pai cedia a casa. Era tão boa criatura e tão calado que 

não despertaria suspeitas. Éramos declaradamente 

espíritas e isso servia como fachada, embora minha mãe 

discutisse política com os mascates que vendiam roupas, 

com o Hércules que vendia queijos, com as mulheres 

compradoras de água, com os pedreiros e os serventes 

auxiliares de meu pai. Naquelas noites, durante a 

campanha eleitoral, quieto, sentado em uma cadeira 

entre adultos, me formei como homem político. Até 

março de 1964 foram muitos encontros, muitas 

discussões – um dentista, um dono de bar, um 

lavrador, um tabaqueiro, um pedreiro e sua 

mulher. Outros, receosos, não compareciam, mas 

faziam a doação mensal equivalente a dez cruzeiros. 

Jânio venceu. O que aconteceu depois foi amargo, 

muito amargo. As vassouras que limpariam a corrupção 
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sumiram. Nesses primeiros dez anos de infância eu trazia 

dois estigmas, com um baita orgulho – o de ser espírita e 

comunista. Tudo isso tinha certo glamour, embora me 

obrigasse a ser sempre cuidadoso com as opiniões do 

mundo dos espíritos, do mundo dos encarnados 

comunistas, das notícias da Radio Moscou ouvidas em 

espanhol à boca da noite. Em tempos de Kruchev, as 

notícias de Moscou seriam, hoje, fake news que louvavam 

a herança da ditadura stalinista. 

Eu conhecia Moscou pelo livro didático, em formato 

de caderno, do quarto ano primário, de Débora Pádua 

Neves. Era um best-seller da época. Por ele percorri todas 

as capitais do mundo, somente pelos nomes, sem 

nenhuma imagem. Decorei-as todas, por absoluto prazer 

de saber, de conhecer, de investigar, de descobrir. Praga, 

Budapeste, Roma, Berlim, Londres, Lisboa, Madri, 

Amsterdã, Viena, Paris. Eram capitais do outro lado do 

mundo. Visitei ao vivo todas, quando de meus estudos ou 

passeios pela Europa. Moscou não. Aprendi nesses 

tempos de repressão a partir de 64 a olhar, a observar, a 

pouco dizer, a ser discreto. Os comunistas em Quintana 

eram poucos, escondidos atrás de ensebados balcões. O 

sigilo era necessário. Dutra, em 46, colocara o partido na 

ilegalidade, mas naquele início da década de 60, a 

democracia de Goulart era exercida, embora instável. Os 

comunistas quintanenses eram profundamente 

democratas, militantes contra a miséria. 

***** 

Minha mãe nunca ia às compras. Lista na mão, 

caderneta em um embornal branco de origem, marrom 
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pelo uso, eu passava ora pelo açougue, ora pelo armazém 

confuso do Zérordi. Da boca dele ouvi a palavra profícuo. 

Guardei-a para andar comigo pelo mundo. Eu só falava 

Zérordi em vez de José Airoldi. Nas horas em que não 

vendia mercadorias em seu armazém, ele escrevia poesias 

em um caderno que guardava sob o balcão. Foram várias 

as vezes em que ouvi sua leitura, quando lá ia para 

comprar alguma coisa, ou somente para ouvir conversas 

e poesias. Outras palavras, como zérordi, também 

morreram na minha boca, ao sair da infância: intochicar, 

imbigo, trabissero, bassora, barguia e suspensol.  A escola as 

matou uma a uma, como outras tantas.  

Esse mesmo picuá que ia para o açougue carregava, 

em outros dias, talõezinhos vermelhos com a numeração 

dos meses do ano. Fazia, silenciosamente, a cobrança dos 

membros do PC. Na telefônica, entrava quieto e olhava 

para o velho espanhol. Nada era dito. Se havia alguém, eu 

permanecia quieto, de cabeça baixa, acompanhando o 

movimento e o barulho das vozes das duas únicas 

cabines. Quando todos saíam, o velho botava uma nota na 

minha mão e eu discretamente passava-lhe o recibo do 

mês. O mesmo procedimento fazia no bazar do calabrês e 

na tabacaria do Heitor. Na alfaiataria do Zé Batista, 

dirigente do Centro Espírita, entrava mais tranquilo. Não 

havia clientes. Curvado sobre a máquina, entre paredes 

de madeira arcadas e velhas, sem pintura, sobre o 

assoalho sujo com largas gretas e entre peças empoeiradas 

de tecido, o velho português puxava do bolso largo da 

calça o dinheiro contra o recibo vermelhinho. 

Curiosamente, alguns membros do Centro Espírita da 

cidade e da região eram também os dirigentes dos grupos 

de estudos e discussões de ideias comunistas. Os espiritas 



31 

atuais não sabem disso, ou não querem saber, e quando 

lhes digo, descreem, como se fossem dois grupos 

incompatíveis. Não eram.  

Continuei aprendendo a lidar com o sigilo, com o 

olhar e com a discrição aos onze, aos doze, aos quatorze. 

Em 1964, era um garoto de quatorze anos que conhecia 

todos os comunistas da cidade. Mas a repressão nunca se 

importaria com um garoto como eu. Nesses anos de 

chumbo, compreendi a importância da humildade, do 

valor do conhecimento, da necessidade de cultivar a 

solidariedade entre os homens e de defender o princípio 

da liberdade de pensamento – o mesmo princípio que eu 

aprendera no Centro Espírita como uma lei natural, moral 

e divina, necessária para organizar a vida dos homens, 

com a mesma força das leis da Física, da Química e das 

demais ciências.  

Em algumas tardes, por puro prazer, juntava-me ao 

Neidinho, amigo vizinho, responsável por fazer subir as 

alavancas em alguns postes para iluminar a cidade, como 

um velho acendedor de lampiões. Corríamos por toda a 

cidade, com a vara na mão e a responsabilidade de ligar 

as luzes de Quintana e de Campante, outra parte da 

cidade. Eram 9 chaves em Quintana e 8 em Campante, me 

lembrou ele em conversas como adultos nostálgicos. Um 

dia, um temporal de verão nos pegou. Nada aconteceu, 

além da aflição das mães à espera dos filhos pequenos, 

acendedores de postes. Não havia perigos em nada que 

fazíamos. Nadar nos tanques dos córregos da Fazenda 

Santa Amélia depois das aulas não era perigoso. As mães 

não impediam. Permanecer na plataforma da estação à 

espera dos trens mais importantes, como o das 7 da noite, 

que vinha da barranca do rio Paraná e bufava em direção 
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a São Paulo, não era perigoso. Entre charretes e 

charreteiros, cavalos cagando, pé-de-bode do Kringe, 

correrias de jovens e o arrastar do passo dos senhores e 

senhoras engalanadas, apitos de guarda-trem e ronco das 

locomotivas a vapor, eu e outros meninos gritávamos 

para o garçom do restaurante: joga gelo! Os pedaços 

rolavam pelos pedriscos da plataforma ou pelos vãos dos 

dormentes. Esfregados contra a roupa derretiam rápido, 

se limpavam eles mesmos e eram sorvidos como sorvetes 

por pobres crianças de rica cultura de rua. Aos domingos, 

sol e calor sob a casa de madeira sem forro, sem trens, a 

geladeira do dentista comunista vizinho era a salvação 

para a limonada gelada e aromática de limão cravo.  

***** 

Desde os sete ou oito anos, nem me lembro, metia 

minhas pequenas pernas entre os quadros de uma pesada 

bicicleta Philips, inglesa, fabricada em 1950, e rodava pelas 

ruas, pelos areões, pelos trilhos que viraram ruas por onde 

carros ainda não passavam. Ela foi minha companheira até 

os 21 anos, quando finalmente deixei minha cidade. 

Voltaria a comprar uma Peugeot, já professor, como 

segundo carro para transportar meus filhos para a escola. 

Somente em 73 consegui comprar a duras penas um fusca 

69, vermelho. Ter um carro era algo impossível para mim 

que somente usava sapatos para ir à escola, ao cinema e 

quando acompanhava o pai até Marília para alguma 

compra. Em Marília me deliciava com as coxinhas no bar 

do Baixinho perto da estação e com o papel roxo 

perfumado das maças argentinas. As coxinhas ainda me 

atraem os olhos gulosos; as maçãs nem tanto.  
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Não foi apenas com leitura, cinema, filosofia e política 

que me formei. Não havia propriamente necessidade de que 

eu trabalhasse, mas minha mãe, em algumas férias de julho 

e janeiro, levava a mim e a meus irmãos para colher 

amendoim em roças próximas da cidade. Era um ganho 

extra para comprar meias, sapatos, um tecido para uma 

nova camisa – coisas miúdas. Ao abraçar o feixe de 

amendoim, experimentava o cansaço na coluna frágil, o 

calor e a poeira, a dor do trabalho manual e as queimaduras 

das taturanas brancas, peludas e traiçoeiras.  

Um dia, aos dez anos, de madrugada, subi no 

caminhão do Mané Camacho, junto com mulheres e 

crianças da vizinhança, para bater amendoim como boia 

fria.  Era preciso experimentar a vida dura dos meus 

vizinhos. Na roça, os pés de amendoim são arrancados e 

postos, em leiras, para secar. Dias depois, os batedores 

pegam os feixes já secos e batem contra um pau colocado 

por dentro da borda de um balaio, que se movimenta pelo 

empurrão dos joelhos do batedor. Com dez anos, peguei 

meu balaio e saí a bater os feixes para fazer cair as vagens 

secas. Às nove, pausa para almoço. O sol queimava a pele, 

e a água acabou. Enfrentei o sol. Batia sem parar. 

Consegui encher um saco de estopa. Estava no final do 

segundo, quando um temporal foi se anunciando no 

horizonte. Apressadamente todos começaram a peneirar 

as vagens para enfiá-las no saco. O fiscal passava 

anotando nome e quantidade de sacos. Eu não conseguia 

peneirar com rapidez. As mulheres me ajudaram, enchi o 

segundo saco, mas o fiscal não veio confirmar, porque a 

tempestade desabou. Subimos molhados no caminhão, 

protegidos por um grosso encerado de lona. O sol se foi 

rapidamente, a chuva caia sem parar e o caminhão 
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encalhou no tope do Quebra-Rabicho. A noite caiu, a 

saudade da mãe me tocou, o receio de saber que ela estava 

preocupada me fez chorar, mas a Maria do Genô apertou-

me contra o ventre, me abraçou e me acalmou. Cheguei 

molhado em casa, noite alta, cansado, mas feliz por ter 

batido dois sacos.  

No sábado seguinte fui à casa do Mané Camacho 

buscar o dinheiro ganho. Desconfiou de mim e disse não 

ter anotações de meu feito. Voltei para casa e por 

insistência de minha mãe e dos vizinhos, voltei. Depois de 

muito desconfiar, me pagou. Juntei os cruzeiros 

amarrotados e passei em uma loja para comprar um par 

de meias. O dinheiro, pouco, me fez comprar um par de 

algodão, feia, daquelas que via no sapato dos outros, mas 

não gostava. Era o que dava. Botei a meia na primeira 

saída com sapatos, quando fui para o cinema, numa 

matiné. A meia desceu, porque não tinha elástico. 

Enrolou-se no calcanhar, formando uma pequena gola. 

Envergonhado, nunca mais a pus. O suor e o medo de um 

dia de verão em uma roça de amendoim renderam 

lembranças, como estas, mais valiosas do que um par de 

feias meias de algodão.  

Havia muitas fontes de renda para um menino que 

amava doces. Havia as latas de água vendidas pela mãe, 

porque era a única que tinha poço com água encanada. Os 

ossos largados pelos açougueiros perto do matadouro ou 

restos deixados pelos urubus eram colhidos e vendidos 

com restos de ferro e de metal, como os dos frascos de 

lança-perfume. Os pés de alface, de couve, e as raízes de 

mandioca plantados pelo avô calabrês, vendidos de porta 

em porta, com meu irmão menor, rendiam alguns 

trocados dados pela mãe, como comissão de venda. Tudo 
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isso comprava doces, sorvetes de palito, maços de 

figurinha e burcas/búricas, as mais bonitas e cobiçadas, as 

que ninguém selava no jogo de biroca ou de triângulo 

com receio de perdê-las para sempre. Os cruzeiros 

também compravam papel de seda para fazer papagaios 

que deveriam voar bem alto, colados com farinha de trigo 

molhada ou goma arábica. Os meus nunca subiam mais 

do que um metro. Minha habilidade com o papel e com 

as varetas de bambus não era a requisitada para fazer 

subir um papagaio.  

Treinei até a exaustão como bater com a bola de gude 

e como dar o tapa de bafo nas figurinhas.  Isso fiz bem. 

Tornei-me um colecionador. Botei foco para ganhar e 

guardar. O mesmo treino fiz com o estilingue. Meus olhos 

procuravam nos leiteiros a melhor forquilha, a mais 

harmônica, a mais equilibrada. Não era, naquele tempo, 

forquilha, mas furquia. Anos depois, a palavra escrita vista 

por meus olhos transformou a irmã sonora. Hoje, insisto, 

que é a escrita vista pelos olhos a linguagem a ser 

ensinada às crianças. Elas não podem confiar nas orais 

para escrever.  Eu fazia das tripas coração para ver a 

forma escrita das palavras que eu falava pelas ruas, pelas 

trilhas, pelos córregos, pelas peladas nas tardes de 

futebol. De João Cristino, um hábil poceiro, de pés 

descalços enlameados pelo trabalho duro, aprendi a 

palavra recinto dita em um baile em tarde domingo no 

Salão Branco. Exijo respeito neste recinto, disse. Nos meus 

nove ou dez anos malfeitos, recinto era uma palavra nunca 

ouvida. Nem me interessei pelo respeito. Foi mesmo 

recinto que me cativou. Nunca mais me esqueci.  

As câmaras de ar dos pneus de bicicleta, mais flexíveis, 

cediam as tiras negras para o estilingue. As forquilhas do 
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leiteiro, as tiras bem fininhas para amarrar as mais largas nas 

forquilhas compunham o conjunto mortal com uma malha 

de couro, obtida dos retalhos do sapateiro que os 

desprezava. Fazer um estilingue era um trabalho feito com 

esmero, arte e objetivos claros: ter a melhor arma contra os 

pobres pássaros. Tornei-me hábil, mas esse desempenho, 

louvado na infância, hoje me entristece. 

Infância pobre nos anos 1950, em cidade pequena 

como Quintana, era assim, riquíssima. 

 

****** 

 

Em janeiro de 61, vieram, além da primeira fotografia 

3x4, as vacinas inoculadas por meio de hastes 

amarelinhas de vidro que cortavam a pele e um 

complicado requerimento, com firmas reconhecidas. Os 

resultados do exame de admissão me garantiram a 

matrícula na primeira série do ginásio. Em dezembro, os 

terríveis problemas de matemática sobre torneiras que 

pingavam por hora e de bolas que pulavam a intervalos 

precisos não permitiram que eu fosse para a série 

seguinte. Derrotado pela matemática do professor, ditada 

em cadernos e copiados pelos alunos, permaneci na 

primeira série. Deliciei-me, entretanto, em ouvir, em 

agosto de 61, a Rede de Rádio pela Legalidade. 

Derrubado pelo uísque, pelos biquínis e pelas brigas de 

galo, Jânio voltava para São Paulo, enquanto Jango queria 

voltar da China para assumir a Presidência. Em casa, os 

argumentos de Lacerda, um extrema-direitista 

tresloucado, eram desmontados um a um por minha mãe. 

Meus ouvidos, grudados no alto-falante do velho rádio de 

válvulas, ouviam com prazer a voz macia do locutor da 
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Guaíba de Porto Alegre a reforçar, a todo instante, a 

formação da rede de rádio pela legalidade constitucional. 

Acompanhei os discursos de Brizola e o recuo humilhante 

de Carlos Lacerda, defensor entusiasta de golpes. 

Voltei a cursar a primeira série em 62. No final, 

ganhei um prêmio como o melhor aluno em Ciências: 

meu primeiro livro. Júlio Verne e as vinte mil léguas 

submarinas me conquistaram o coração, presente da Maria 

do Carmo, professora de Ciências. Guardo o livro até 

hoje, na estante. Guardo-o como documento para provar 

a mim próprio que não era mau aluno. Não gostava das 

expressões algébricas, dos problemas sem razão, nem da 

cara, nem do coração do professor, mas gostava do rádio, 

dos comentários de Leporace, das perguntas terríveis 

feitas aos candidatos por Fernando Solera, na 

Bandeirantes, em Mil discos é o Limite. Gostava do Grande 

Jornal Falado Tupi, emitido pela voz fina de Corifeu de 

Azevedo Marques. Na ida para o ginásio, com 12 anos, 

me encostava no balcão do bazar, uma mão nos livros e 

cadernos, a outra para trás, para ler a primeira metade da 

primeira página da Folha de S. Paulo, em exposição para 

venda. Tocar e virar a página era proibido. Comecei a ler 

a Folha lá.  Deixei de lê-la no período da ditadura, quando 

ditadurou-se. Abandonei-a por completo em 2014, 

quando entortou de vez.  

Da fanfarra nunca participei. Bem que queria, mas 

nunca tentei aprender a tocar caixinha. Nunca me dei bem 

com gestos repetidos. Não os mantenho no mesmo ritmo. 

Logo liquido a sequência. Por isso, nunca aprendi a dançar. 

A repetição técnica de movimentos não dura minutos. Na 

fanfarra tentei a corneta, porque não repetia movimentos. 

Só produzia roncos. Ele não tem peito, sentenciou o 
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professor. Repetir atos e movimentos sem razão me levou 

a lutar contra os gestos repetidos das crianças em cópias e 

recitação sem fim de palavras perdidas. 

Os primeiros anos da década de 1960 foram 

extraordinários. Que tipo de cultura invadia minha casa? 

As notícias do Repórter Esso, na voz de Heron Domingues, 

comentadas por meu pai e por minha mãe; a voz de João 

Gilberto com o biquíni de bolinha amarelinha que mal 

cabia na Ana Maria; Carlos Gonzaga, com Bat Masterson, 

que tinha nascido no velho oeste; Sandro Moretti, nas 

lacrimosas fotonovelas italianas em Grande Hotel e Sétimo 

Céu; as novelas de rádio-teatro Eucalol; os reclames do 

Creme Rugol, Regulador Xavier, Phimatosan, Aurisedina e 

brilhantina Coty. O óleo para o cabelo era o Johnson e o 

desodorante era o Barachini líquido. No cinema, ouvia os 

gritos longos esparramados pelo cucurucucuu do mexicano 

Miguel Aceves Mejia, via os trejeitos de Cantinflas e 

admirava a sensualidade latina de Sarita Montiel; vibrava 

com Jean Gabin, com os policiais franceses e com a ousadia 

de Brigitte Bardot. À noite, de vez em quando, ouvia em 

espanhol, a Rádio Moscou relatar os grandes feitos dos 

camaradas soviéticos e dos camaradas da América Latina, 

ou me divertia com as piadas picantes de Charutinho, 

personagem de Adoniram Barbosa. À tarde, jogava bola, 

muita bola, todos os dias. E à noite dormia ao som dos 

zunidos de pernilongos abafados pela bombinha de 

Detefon. A bola me acompanhou por toda a vida. Dediquei-

me a ela com muito foco. Tornei-me um bom jogador 

amador, diziam os outros. Eu mesmo não me avaliava. Era 

no olhar exotópico bakthiniano que me fiava. Até 2022, 

corria trás de um couro sujo no campinho da UNESP de 

Marília com o grupo e professores e funcionários ou com 
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os netos em campos pequenos em situações de 

comemoração de aniversários. 

Na escola, na infância, muita frustração. As aulas de 

História nunca chegavam ao Brasil e ao mundo do século 

XX. Eram só egípcios, gregos, romanos, visigodos, 

ostrogodos e outros godos.  Os livros didáticos de João 

Fonseca, Raul Moreira Lélis e Aroldo de Azevedo 

misturavam-se com a voz fina de Cely Campelo, com os 

acordes do Homem de Braço de Ouro, de Ray Coniff, com 

John Kennedy e Lee Oswald, com Gagárin, Sputnik e a 

cachorra Laika; com os Fuscas, os Gordinis e Dauphines. 

Tudo isso se embaralhava com os fios de cabo de aço da 

juventude transviada, com Marlon Brando, com jaquetas 

de couro, lambretas e topetes tipo James Dean. 

 

****** 

 

Quando perguntava à mãe sobre o tempo da Captura 

de Getúlio, desfiava histórias e situações reais. Nesse tempo, 

dizia, ninguém podia conversar em reuniões sobre política. 

Ouvia, incrédulo, comentários sobre pessoas presas e 

torturadas. Não conseguia, por viver em período 

democrático, compreender essa vida com medo, censura e 

de fatos sem versões. Mas veio o ano de 1964. Os noticiários 

traziam discursos inflamados sobre o perigo comunista nas 

folhas de jornais que embrulhavam as mercadorias 

compradas no armazém do Zérordi, lidas na privada de 

madeira no fundo do quintal, minutos antes de se tornarem 

papéis pouco higiênicos. Em casa fazíamos piadas sobre as 

criancinhas que comíamos no café-da-manhã, com leite e 

pão engraxado pela manteiga Aviação. Na estante, os livros 

espíritas disputavam espaços com alguns poucos que 
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vinham recomendados pelo Partido. De um deles, lembro-

me bem: Como educar los niños. Minha mãe o lera em 

espanhol, aos poucos. Eu o folheava, mais curioso pelo 

espanhol que pelo conteúdo. 

As movimentações políticas começaram a causar 

certa angústia. A incerteza do poder de Goulart sobre os 

militares e sobre Lacerda nos inquietava. Nossa casa se 

calava e, lá fora, nossas opiniões não eram emitidas com 

contundência. No dia do golpe ouvíamos a Rádio Guaíba 

e a de Moscou. O General Mourão Filho descia de Minas, 

mas o General Kruel em São Paulo não trairia o 

presidente. Kruel foi, todavia, cruel. No dia seguinte, os 

amigos diziam que Goulart fugira para o Uruguai. As 

notícias de Moscou diziam haver resistência, e eu, sem 

alarde, mas convicto, espalhava que a fuga era mentira. 

Dias depois percebi que fora enganado pelos locutores da 

Radio da terra de Kruchev. Espalhavam fake news. As 

horas seguintes foram de angústia. As paredes têm ouvidos, 

dizia minha mãe. Não falem alto, recomendava, com sua 

voz ítalo-brasileira que costumava se espalhar pela casa, 

pelo quintal e pelo pomar, mas que se tornara contida.  

Uma tarde, bem tarde, ajudei-a a colocar todos os livros 

vermelhos em uma lata utilizada para armazenar 

toucinho derretido, quando matávamos porcos. 

Organizamos os livros, especialmente o Como educar los 

niños, um ao lado do outro, colocamos a tampa e os 

enterramos. Depois que tudo passar, a gente desenterra. Agora 

é perigoso. Eles podem dar uma batida, disse minha mãe.  

Quem eram eles? Os militares, os policiais, que nos 

conheciam. Ou os outros nossos conhecidos, os cidadãos 

de direita que se organizavam para compor o Grupo dos 

vinte e dois que deveria se confrontar com o suposto Grupo 
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dos onze, supostamente organizado por recomendação de 

Leonel Brizola, pela Guaíba. Em Quintana não havia 

Grupo dos Onze, nem armas, nem nada. Eram pessoas 

que sonhavam com um mundo mais humano, 

interessados em compreender o mundo e, acima de tudo, 

almejar um governo que defendesse a liberdade de 

pensamento, da livre ação de qualquer partido político, 

que combatesse a miséria, chamada, na época, carestia. 

As notícias do rádio falavam em prisões e fugas. O 

medo e a ansiedade cresciam. Os boatos corriam pela 

cidade. A direita recebera armas e treinava tiro. A 

esquerda, assustada, continuava a trabalhar para ganhar 

o pão. Em uma tarde, um servente veio avisar: Dona Lina, 

a polícia foi no serviço e prendeu seu Zé. Dor. O dentista fora 

preso e levado para lugar desconhecido. O seu Zé 

Pedreiro foi colocado numa cela. O seu Lino lavrador e o 

dono do escritório, que nem comunista eram, foram 

colocados numa cela. A mão grossa e áspera do meu pai 

pedreiro assinou um depoimento e passou a alisar as 

grades frias de uma cela. Durante quatro dias levamos, eu 

e meu irmão menor, café e almoço. Durante horas minha 

mãe prestou depoimento. Para cuidar dos filhos, não a 

prenderam. Quatro dias depois, o bondoso, calado e 

envergonhado pedreiro voltou para casa, para o prumo, 

para a colher e para os tijolos.  
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Final do ensino fundamental, 15 anos. 

Tudo demorou a passar. Anos depois, não me 

lembro se dois ou três, eu e minha mãe fomos desenterrar 

os livros para verificar o seu estado, mas não para guardá-

los. Estavam destruídos pela umidade e pela ditadura. 

Senti, na carne, as histórias sobre a captura de Getúlio, 

sobre a proibição das reuniões, sobre o medo, sobre o 

controle das palavras e sobre a manifestação contida. 

***** 

A Física, a Química e a Matemática de expressões 

algébricas, polinômios e teoremas me impuseram limites 

no curso ginasial. Que curso escolher entre Normal, 

Científico e Clássico, em Pompéia? O Normal, durante a 

manhã me pareceu adequado. Foram três chatos anos na 

companhia de livros de Antonio D’Ávila, Afro do Amaral 

Fontoura e de outros dos quais nem me lembro. Em 2007, 
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voltei a me encontrar com eles, vasculhando sebos. Eu os 

trouxe comigo, para olhar com estes novos olhos. 

Algumas outras situações, entretanto, merecem 

destaques, mas delas cuidarei depois. 

Em janeiro de 65, meus dias passaram a ser ocupados 

pelo trabalho como boy em um cartório. O David, meu 

primeiro patrão, também meu professor nas lições da vida e 

no trabalho, me acolheu, me indicou livros e me 

emprestou os de Mika Waltari para ler.  Era o marido de 

Maria do Carmo, que me presenteara com Vinte mil léguas 

submarinas. Nos intervalos entre a limpeza, a ida ao correio 

e um carimbo ou outro, meus dedos pressionavam, 

incansavelmente, as teclas de uma pequena Remington. 

Com receio de nada fazer e ser repreendido, datilografava 

sem pausas. Fiz como fizera ao pressionar o lápis sobre 

meu nome, sob recomendação de dona Anésia. Meses 

depois conseguia datilografar com nove dedos, 

com rapidez. Um polegar, o direito, continuou 

ocioso. O conceito de que o verdadeiro trabalho era o 

manual empurrava meus dedos contra as teclas. Pude 
observar, praticar e analisar a língua aprisionada pelos 

costumes cartorários e procedimentos forenses. Aprendi a 

respeitá-la nas procurações, certidões, escrituras e 

petições, mas aprendi a desrespeitá-la nos poemas 

solitários, nos contos esboçados, nos trabalhos escolares. 

Pude observar a angústia e a dissimulação dos 

adultos analfabetos, os gestos e sua fala tímida diante das 

autoridades cartorárias. 

Nos casamentos, o ensaiado sim ficava para a filha do 

dono do armazém, para o filho do filho do dono do 

açougue. Os pobres e tímidos falavam um é de gosto sim, 

senhor, se for dela também, com graça e sinceridade. De 1965 a 

1971 lidei com não sei quantos casamentos, com um 
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bom punhado de nascimentos, registrei nomes estranhos, 

nomes comuns, de criancinhas pobres, registrei nomes 

nordestinos, de adultos sem documentos, datilografei 

certidões de nascimento e de óbito. Registrei olhares 

alegres de nascimento e, dias depois, os olhares tristes da 

morte. Fiz casamento de moça fugida, que trazia temor 

nos olhos, alegria no coração e desejo no corpo jovem. 

Aprendi, ao lidar com o povo, com respeito pela cultura, 

pela língua e pelo costume do outro. 

De manhã, o trem me levava para o curso Normal. Na 

volta, o ônibus me trazia. À tarde, o trabalho me esperava 

no cartório. Foram três anos de pálida contribuição para 

a minha formação acadêmica. No segundo ano, porém, 

encontrei-me com Arlindo Ribeiro Machado Neto, 

Arlindo Machado, posteriormente professor de Semiótica 

na PUC de São Paulo, da Eca-USP, crítico de cinema, 

curador de arte. Arlindo, um garoto um ano mais velho, 

apontou-me as armadilhas da cultura do lugar-comum, 

do kitsch. Recolocou temas para discussão e abriu-me os 

olhos para enxergar a vanguarda na música, no teatro, na 

literatura e no cinema. O filho do vendedor de bilhetes de 

loteria, esse meu colega de sala, foi um dos meus 

melhores professores do Curso Normal. Havia mesmo 

bons professores fora da escola. Estivemos depois, 

durante dois anos, no curso de Letras, na FAFI de Marília. 

Tempos depois, transferiu-se para São Paulo e, lá, dividiu 

o tempo entre o emprego no Banco do Brasil e os estudos

sobre língua e literatura russa na USP, exatamente em

1971, no apogeu da sangrenta era Médici. Quando parti

por dois meses no final de 73 para estudar na Alemanha,

passei pelo apartamento de Arlindo para me despedir.

Dividimos uma sopa Knorr rala no jantar.
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No terceiro ano do curso Normal, o professor Macário 

também revirou a Filosofia e propôs a discussão dos três 

emes – Marx, Marcuse e Mao. Topamos. A discussão sobre 

Marcuse foi a melhor, porque introduziu o debate sobre a 

cultura de massa, o grande tema de 1969, que disputava 

espaço com a revolução cultural e estudantil. E o que 

fizemos em 68, quando as barricadas bloqueavam as ruas 

francesas? Embalados pelas discussões da Filosofia, 

Arlindo, Erson, as meninas e eu, organizamos um jornal 

para participar do grande debate nacional. 

Após a briga na rua Maria Antonia entre estudantes 

da USP e Mackenzie, saiu o primeiro número de O Aríete, 

de uma série curta de três. O nome trazia, abusadamente, 

o intuito de tentar romper as muralhas que víamos na

escola e na sociedade. Arlindo escreveu um artigo, que

para nós se tornou memorável, nomeando os makenzistas

de carrascos do comando de caça aos comunistas (CCC).

Pavão, hoje professor na UFPE, escreveu sobre os

cassetetes elétricos usados pela polícia paulista.

Eu escrevi um artigo morno sobre eleições. Dois dias 

após a edição do jornal, rodado em um velho mimeógrafo 

da câmara municipal, os responsáveis estavam prestando 

depoimento na delegacia. Os brutos amordaçaram o jornal 

e os adolescentes abusados. Experimentei, mais uma vez, 

ainda que sem contundência, o poder da força bruta. 
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Conclusão do Curso Normal, 18 anos – 1968. 

Primeiro à esquerda na terceira fila. 

Nesse período tive outros bons professores: os livros 

que ficavam nas estantes da câmara municipal, no mesmo 

prédio em que funcionava a prefeitura. Durante o dia, os 

funcionários fechavam o local com os poucos livros de 

algumas coleções ricamente encadernadas, mas o 

tesoureiro da prefeitura me permitia o acesso. Da câmara, 
li Machado, Eça, Alencar, Zé Lins do Rego, Graciliano e 

Jorge Amado. Era o único usuário. Passava, durante o 

horário de almoço, olhando as lombadas, folheando, 

conhecendo. Zé Mauro de Vasconcelos li pouco depois, 

até Arlindo me alertar sobre a baixa qualidade literária. 

Foi ele quem me apresentou Eisenstein e Griffith, grandes 

diretores de cinema. Neimar de Barros, autor muito lido 

pela adolescência católica JEC e JUC, eu não lia. Lia Fritz 

Kahn, outro best-seller que falava das modificações 

adolescentes do corpo humano. 
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Para quem nunca teve, em casa, a enciclopédia 

Trópico para pesquisar os temas escolares, a publicação 

da primeira enciclopédia em fascículos foi uma clara luz. 

Semana após semana, envolvido pela estratégia 

comercial da época, com o dinheiro ganho varrendo o 

cartório e fazendo registros, colecionei e li a enciclopédia 

Conhecer. Tinha agora o mundo diante das minhas mãos 

e de meus olhos. 

Pelo rádio ouvi os festivais da Record, acompanhei a 

explosão de Alegria, Alegria, chupei sorvetes do Domingo 

no Parque, girei com a Roda Viva, entusiasmei-me com 

Procissão e Aroeira. A literatura, a música, o teatro, a poesia 

– toda a arte engajada me enredava e dava vazão ao

pensamento e à ação política reprimidos

Em dezembro de 68 chegaram a missa de formatura e 

o AI 5. Os normalistas de Pompéia prestariam vestibulares.

História ou Letras? Mergulharia na História não conhecida

do Brasil e do mundo, ou caminharia pelas palavras

caprichosamente organizadas dos poetas e dos escritores

daqui e d’além mar? A possibilidade que tem a mente de

construir cenários com os dados tangíveis e virtuais me

apontava as perspectivas do ganha-pão. Quantas aulas por

semana, de História, poderiam ser dadas em uma série? De

Português, quantas? A maior oferta das aulas de língua me

convenceu a optar por Letras.

Em dezembro de 68 enfrentei o vestibular para 

estudar Letras na velha FAFI, em um prédio 

recondicionado da rua Vicente Ferreira, em Marília. Na 

bagagem trazia apenas o curso Normal, sem cursinho, 

mais as lições de Arlindo Machado, de Macário, as 

leituras e a vontade de me tornar um professor 

secundário. 
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Enquanto muitos colegas que estudavam o científico 

prestariam o CESCEA, o CESCEM e o MAPOFEI – os 

grandes vestibulares – eu prestaria a FAFI, numa única e 

decisiva vez. Os excedentes, nos últimos anos, brigavam 

nas portas das faculdades, faziam passeatas, berravam nas 

ruas, solicitavam vagas. A Faculdade de Filosofia, Ciências 

e Letras de Marília, naquele ano, criara o curso noturno 

para Letras. Eram 120 vagas. Sabia ser um curso 

reconhecido como bom, que atraía candidatos de todo o 

estado. Estava, supunha, em desvantagem. Não me lembro 

da relação candidato/vaga. Lembro-me apenas de que na 

prova de redação discuti as lições de Macário, a 

comunicação de massa, Marx, Marcuse. As leituras 

literárias e informativas me socorreram. Em janeiro, a 

glória. Cravei um inimaginável, impensável, inesperado, 

décimo lugar. A vida rasgara a cortina para mim e um 

imenso céu azul me convidava a experimentá-la. 

Dinheiro, ser universitário, morar em Marília, viver 

o curso, não perder eventos de cultura e de grupos em 

república, sair da cidade pequena eram os meus 

problemas. Permaneci de manhã no cartório e à tarde ia 

de ônibus para a faculdade. Assim iniciei o primeiro ano. 

Duas semanas depois, pedi demissão do trabalho, juntei 

economias, aluguei uma cama em uma pensão barata, 

solicitei transferência para o curso noturno e saí à procura 

de emprego. Quinze dias depois, não tinha mais dinheiro 

para pagar a pensão, nem emprego. A pior decisão fora 

transferir-me para o noturno. As consequências dolorosas 

vieram ao longo do ano e se estenderam pelo seguinte. 

O trabalho no cartório me esperou e me acolheu. À 

noite deveria rumar para Marília, mas como retornar se 

ônibus não havia? O último trem partia às dez e meia, mas 
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as aulas terminavam às onze. Perdia as últimas aulas. 

Quando havia provas tentava pegar caronas até Pompéia 

e depois, de madrugada, tentar um bom motorista que 

pudesse confiar em mim. A caderneta quilométrica da 

Companhia Paulista de Estradas de Ferro registrava as 

minhas vindas pelo trem de cinco vagões. A espera na 

velha estação, as viagens, os tipos viajantes, tudo isso me 

fornecia dados para compreender dramas e situações que 

se desenrolavam no palco que já não era tão azul como 

vislumbrara. 

Nas salas de aula, as transcrições fonéticas das 

línguas indígenas da América do Norte e o valor 

posicional de certos fonemas não me faziam gostar de 

Linguística, disciplina jovem introduzida no curso de 

Letras. Durante as aulas, as tarefas eram as de resolver 

problemas da língua dos indígenas americanos hopi. 

Posteriormente, percebi que outros assuntos pesquisados 

por essa área do conhecimento eram provocadores. 

Entretanto, a entrada fora um desastre. No final do ano, 

as disciplinas que ocupavam as últimas aulas não foram 

conquistadas por mim. A Linguística, ministrada por 

Froelich e o Latim ensinado por Mauro me derrotaram, 

turvando o azul desenhado romanticamente. 

Nesse primeiro ano encontrei-me com Nely Novaes 

Coelho que me apontou os primeiros passos da Teoria 

Literária. Padre José de Almeida Prado me ensinou a 

pensar e a escrever nas aulas de redação. Ataliba Teixeira 

de Castilho me ensinou a evolução do latim ao português, 

apontou leituras e escritores. Conheci com ele os estudos 

de Saussure, de Said Ali, de Mattoso Câmara Junior. 

Descobri, nesse ano, o gosto pelo alemão, o idioma 
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escolhido para estudar, embora tivesse, por causa dele, de 

frequentar a faculdade duas vezes durante à tarde. 

Olhava os livros da livraria do diretório acadêmico 

com admiração. Comprei um de Lênin e um de Luckács. 

O Lênin foi-me recomendado que o encapasse. O Luckács 

– Introdução a uma Estética Marxista – li pouco. Insisti,

insisti, mas não consegui avançar porque nenhum

professor de literatura iria se interessar por essa leitura,

nem pelo que eu trouxesse com ela.

Das esperas noturnas dos trens noturnos, das 

viagens noturnas, das esperas por pais alegres em 

registrar nascimentos dos filhos ou de senhores aflitos ao 

vender ou comprar imóveis, dessas esperas todas 

brotavam esboços de crônicas e de poemas, manifestações 

adolescentes que trazem na ponta dos dedos os canais de 

vazamento das angústias diante das situações 

inexplicáveis do mundo. 

Em julho de 69 fui para o Goethe, em São Paulo, fazer 

um curso de língua alemã, durante as férias. Durante um 

mês lidei, mal, com a língua de Brecht. À noite, porém, 

pude ver Cláudio Correa e Castro, no Oficina de Zé Celso, 

em Galileu Galilei. Já lia Brecht e admirava o 

estranhamento que fazia em suas peças para evitar a 

catarse. Vi ao vivo os poucos atores vivendo tantos 

personagens utilizando falas inteligentes para driblar 

censores. Vi o Balcão de Jean Genet, com Ruth Escobar. 

Sentei-me assustado em uma estranha e confusa armação 

de arames que compunha o palco. Vi as experiências do 

teatro de Arena. No segundo ano, já no diurno, descobri 

Pessoa e seus heterônimos. Não gostei dele naquela 

época, mas hoje, a distância, vejo que não gostava do 

professor de literatura portuguesa e não de Pessoa. Se 
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Pessoa não me entusiasmava, Guimarães Rosa me 

convenceu pelas mãos de Suzy Sperber. Gostei também 

do Pau Brasil, do Caderno do Aluno Oswald de Andrade, dos 

processos e dos castelos de Kafka, estes descobertos por 

orientação de Arlindo. Ordenavam-se, pouco a pouco, os 

três escritores brasileiros que me ajudariam a 

compreender as letras, o mundo da literatura: Graciliano 

Ramos, Guimarães Rosa e Oswald de Andrade, no Brasil. 

Fora dele, Kafka, mais de perto. Mais distante, Sartre e 

outros dramaturgos, como Dürrenmatt e Brecht. 

Nesse ano convivi com Osman Lins que, trazido por 

Nely Novaes Coelho, experimentava a docência. Ele tinha 

dificuldades em escolher o que ensinar e como ensinar. 

Sabia, dizia, escrever, mas ser professor causava-lhe 

angústias semanais, dores e suadouros. Escolheu, para 

começar, Padre Vieira. Por seus sermões, caminhamos 

juntos observando a beleza da linguagem, as construções 

literárias e os costumes do Brasil. Dagoberto, dizia, no 

diurno eu ensaio a aula, mas é no noturno que eu dou mesmo a 

aula. Vocês no diurno são minhas cobaias. Arrumo tudo o que 

estava desarrumado para as aulas da noite. Seu sotaque 

pernambucano de Vitória de Santo Antão dava a sua fala 

certo ar de inocência, de ingenuidade, de aprendiz de 

professor. Osman, ao falar do arranjo das aulas, procedia 

como todos os professores. A primeira aula é a tentativa 

de realização do planejado; a segunda, a realização 

organizada, com seus contornos e fios arrematados. Na 

terceira, sobre o mesmo tema, os fios começam a se soltar. 

Na quarta, a aula está novamente aberta, desorganizada. 

Assim fazia também Osman. No terceiro ano não tive 

aulas com ele. Eu o ajudava como monitor voluntário. 
Dava-me uns trocados para recortar notícias e fotos 
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publicadas em jornais, revistas, no Suplemento Literário 

do Estadão, para depois colar em um álbum de folhas 

negras. Datilografava, também, artigos e peças teatrais. 

Aprendi com Osman a olhar as construções, embora não 

tenha até hoje, olhos para ver a língua com o rigor 

necessário. Osman planejava seus escritos com rigoroso 

arranjo de palavras. A ditadura da época o deixava 

irritado. Não podia falar, nem podia escrever o que 

pensava. Na sua sala, os olhos azuis brilhavam coléricos 

quando comentava os acontecimentos políticos. Aqueles 

olhos azuis revelavam a rebeldia contra os poderosos da 

vida e das artes. Em Guerra sem testemunhas, denunciava a 

escravidão do autor nas garras do editor. Ganho 10%, 

Dagoberto, quando me pagam. Isso é roubo, bradava. Em 1971 

levei, no bolso, seu pagamento de dezembro até a rua 

Pamplona onde morava com Julieta. Lá almocei com eles. 

Em 73 ou 74 Osman deixava a faculdade porque não 

gostara de lecionar. Meu ofício é escrever, disse. Em 1978, 

um câncer do abdômen o levou, quatro meses depois de 

diagnosticado. Em 2007 publiquei meu depoimento sobre 

a sua passagem por Marília, convite do Erson, em revista 

da APROPUC – Associação dos professores da Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo. 

O ano de 1971 era o ano do apogeu da era Médici e 

da repressão política, um ano após a vitória na Copa de 

70. Aparecera, enfim, a possibilidade de morar em 

Marília. As primeiras aulas em uma escola noturna, em 

Pompéia, garantiram-me a mudança. O trabalho como 

datilógrafo no diretório acadêmico ajudava um pouco 

mais. Prazer maior, nesse trabalho, era o de viver o dia 

inteiro na faculdade. Vivi, nos dois últimos anos do curso, 

na faculdade, quase todas as horas do dia, inicialmente 
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como datilógrafo e depois como presidente do Diretório 

Acadêmico XV de Março.  

O professor José Roberto do Amaral Lapa tinha uma 

casa, uma boa casa desabitada. Ali, gratuitamente, passei 

a morar com outro colega, o Barriga, sem energia elétrica, 

sem móveis, exceto duas camas de campanha, muita 

poeira e vidros quebrados. Um quarto era ocupado por 

nós para dormir e estudar, o outro, por Xidieh, professor 

das Ciências Sociais, pesquisador das manifestações 

religiosas e culturais do povo, homenageado em 2008, 

anos depois de sua morte, pela Congregação da UNESP 

em Marília.  Foi por um buraco de um vitrô da casa do 

Lapa que gatunos roubaram minha coleção de 

suplementos literários do Estadão, possivelmente para 

vender por quilo. 

Vivia, por essa época, com os dedos doloridos por 

datilografar trabalhos em uma velha Olivetti Lexicon 80, e 

com as unhas, sujas de tinta, enfiadas num também velho 

mimeógrafo Gestetner.  Todo mês, ia a São Paulo fazer 

compras de livros para a livraria do diretório. 

Aproveitava para olhar lombadas, conhecer lançamentos 

na área da literatura e visitar sebos em busca do 

inesperado, da surpresa, da possível joia perdida, do livro 

desprezado por um leitor desatento. Embora procurar em 

sebos trouxesse prazer, o pouco dinheiro trabalhava para 

o desprazer. Vi muito, comprei nada. 

O Pasquim explodia nas bancas, escrachando a 

cultura e a política do país. Semanalmente me enfiava 

pelas suas páginas, acompanhando Paulo Francis, Millôr, 

Jaguar e Tarso de Castro no escracho geral. Acompanhei 

por ali, o movimento da contracultura, da vanguarda no 

cinema, no teatro e na música e ainda as críticas possíveis 
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à ditadura de Médici. Tenho, comigo, exemplares desde o 

número sete até pouco mais de uma dezena. São 

documentos de uma época de censura e de resistência 

política, do registro cultural do país, do testamento de 

movimentos, de costumes, de explosão dos quadrinhos 

pelas batinas dos fradinhos do Henfil. 

Em 71, aproximei-me do teatro de Arena, em Marília. 

Durante quatro meses, participei de ensaios de uma peça 

sem gosto e graça. Depois de quatro meses, não tínhamos 

ainda saído da mesa para a marcação. Não aguentei os 

rumores dos bastidores; deixei a peça e a possibilidade de 

experimentar o palco. Mas no final de 73, já fora da FAFI, 

fiz um pequeno trecho de Morte e Vida Severina, uma 

mostra realizada por Teresa Biderman, de Literatura 

Brasileira. Em 75, fiz outra experiência amadora, em 

super 8, tentando encenar trechos de Finnegans, de Joyce. 

E parei por aí. 

Em 1971, de tempos em tempos, aparecia pela 

faculdade um vendedor de livros, do Rio de Janeiro, com 

uma Rural Willys verde, cheia de livros da Editora Tempo 

Brasileiro. Para nós, o M., um senhor gordo, de rosto 

vermelho e olhos saltados, cabelos crespos e ralos 

grudados na cabeça, seria uma agente da ditadura. Nessa 

época nada falávamos sobre política, nem sobre livros, 

exceto entre os amigos da República Noigandres (Lobinho, 

Dutra/Erson, Carlos, Maurélio, Zezinho Português e 

Barriga), nome dado em homenagem à revista dos 

concretistas. Além de M. havia alunos suspeitos. O A. 

apareceu no segundo ano, transferido de São Paulo. 

Aproximou-se do grupo do diretório, convivia por ali, mas 

o julgávamos um informante. Um ano depois retornou a 

São Paulo. Se era policial ou não, nunca soubemos. 
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Mesmo considerando M. um agente, tive a ideia 

infeliz de acompanhá-lo ao Rio, por sua insistência. 

Sonhava, como todos os jovens desse período, em 

empreender uma viagem ao exterior, de navio, lavando 

convés, para sentir o doce sabor da democracia. Pura 

estupidez, ingenuidade e romantismo. Um conhecido, 

porque nem amigo era, dissera ter um cunhado militar da 

Marinha, no Rio, aposentado, que poderia dar orientação.  

Passou-me o endereço, anunciando que faria para mim 

um contato prévio. Durante a viagem, pela Dutra, 

sonolento, M. não me deixava cochilar. Nervoso, ou 

teatralizando, xingava a ditadura, coisa que nunca fizera. 

Contava sobre as brigas como operário, embora falasse e 

tivesse uma cultura não operária. Calado, sonolento, 

ouvia, mas não respondia. Senti-me diante de um 

torturador que me impedia de cochilar e cravava 

perguntas, mas eu as respondia sempre com evasivas. 

Desci em Copacabana, receoso. M. perguntara o 

endereço. Sabia o que eu faria e com quem me 

encontraria. Procurei o prédio e o apartamento. Toquei a 

campainha. Barbudo, cabelos longos, vestido com roupas 

surradas, fui atendido por um senhor limpo e de bom 

aspecto. Entreabriu a porta. Dei referência do cunhado e 

expliquei o que queria. Disse não ter recebido nenhuma 

comunicação e que o pretendido seria impossível. 

Memorizou meu nome e pediu retorno para o dia 

seguinte. Saí do prédio, caminhei até a praia. Era julho, 

ventava frio. Andei sozinho, enfiando os pés na areia com 

a mochila nas costas. Percebi a estupidez. Estava em pleno 

coração da repressão, embora o meu pecado fosse apenas 

o de pensar e de querer viajar. Voltar no dia seguinte 

poderia ter sido perigosíssimo. Por que um cara pretendia 
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deixar o país? A ingenuidade poderia casar-se com a 

situação política do país, com sequestros, torturas e fugas. 

Olhei para o céu nublado, para a praia vazia de um Rio 

feio. Tomei um Cometa para São Paulo e um Prata para 

Marília. Voltaria ao Rio somente em 2004, para um 

Congresso da Anpedinha, 33 anos depois. Em dezembro 

de 2008, em visita ao Centro Histórico de Santos, entrei 

nas celas da velha cadeia para ver fotos excepcionais da 

repressão depois da edição do Ato Institucional número 

5. Um friozinho enfiou-se pela minha barriga ao ver fotos 

de Frei Tito, lembrado por Frei Beto em Batismo de Sangue. 

Em 1971, ainda, em setembro, encabecei uma chapa 

para disputar a presidência do Diretório. Eleito, a primeira 

dificuldade foi enfrentar a face dura e rigorosa da diretora 

da Faculdade. A outra foi a de organizar, precariamente e 

sob pressão, o movimento dos alunos da disciplina de 

Inglês que se recusavam a fazer as provas por causa de 

litígio com a professora. A direção aplicou o decreto 447 – 

que expulsava os alunos do sistema universitário do país – 

a mais de uma centena, o que colocou a FAFI como 

destaque nos principais jornais do país. Naqueles dias, a 

FAFI foi invadida por repórteres e policiais infiltrados. 

Contraditoriamente, a pressão dos órgãos superiores 

obrigou a direção a rever a aplicação da pena. O diretório 

fez pouco ou quase nada, sob o risco de sofrer intervenção. 

De qualquer modo, o medo caminhava conosco todas as 

horas do dia. Minha primeira entrevista foi dada ao Jornal 

da Tarde, jornal lido pelos jovens, porque mais aberto, que 

fazia parte do grupo do Estadão, dos Mesquita. 

Em 1972, o Diretório, na minha presidência, 

promoveu a extinção do trote físico, substituindo-o por 

sessões de cinema e eventos culturais. A repercussão entre 



57 

os veteranos foi péssima, mas ótima entre calouros e 

comunidade. Desencadeamos, durante esse ano, eventos 

culturais que marcaram a gestão. Politicamente nada foi 

feito, porque o medo se espalhava pelos corredores. 

Queimamos um exemplar de A Voz Operária, do PC, que 

chegara pelo correio e duas outras folhas mimeografadas 

que noticiavam a atuação de uma guerrilha no Araguaia. 

Até hoje não sei se foram enviados pelas organizações 

clandestinas ou foram plantadas para nos pegar. Com 

receio de ambas as situações, o fogo as consumiu no dia em 

que chegaram. Nenhum de nós sabia, até a chegada da 

correspondência, sobre a guerrilha do Araguaia, porque a 

imprensa não podia divulgar. Apenas eram conhecidas, 

parcialmente, notícias sobre o aniquilamento do foco 

guerrilheiro de Lamarca, no Vale do Ribeira, em São Paulo. 

Em 1972, a professora da disciplina de alemão e 

alguns alunos criaram o Centro de Estudos Germânicos, 

com o intuito de promover a divulgação da literatura 

alemã. Fui diretor de publicações durante esse ano e 

publiquei, nos dois primeiros números da Revista do 

Centro, meus dois primeiros artigos. O primeiro 

analisava um conto de Wolfgang Borchert: 

Lesebuchgeschichten. Borchert, que participara do cerco a 

Stalingrado, narrava com dor sua luta e seus ferimentos 

envolvidos por um vigoroso sentimento antibelicista. 

Fazia, na obra, experiências abusadas com a língua alemã. 

O segundo trabalho analisava, com a contribuição da 

sociolinguística, minha nova paixão, a linguagem 

utilizada pelos personagens de Georg Büchner em sua 

famosíssima peça Woyzeck. 

Em julho, em seminário interno da República 

Noigandres, fui encarregado de expor um manual 
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conhecidíssimo dos jovens esquerdistas brasileiros desse 

período: Los conceptos elementares del materialismo historico, 

da chilena Martha Hanecker. 

Nesse mesmo ano, recebemos na República um dos 

mais reverenciados compositores e cantadores do país. 

Conto rápido como foi e quem foi. Naqueles tempos, os 

mais famosos cantores faziam um tour pelo Brasil 

chamado Circuito Universitário. Os empresários 

contatavam um diretório acadêmico de alguma faculdade 

local e promoviam o show. Os cantores visitavam salas de 

aulas e batiam papo com os estudantes. 

Um dia daqueles, na presidência do diretório da 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, um empresário 

me procurou. A Medicina, particular, não se interessou 

por um certo cantor. Decidimos participar da empreitada, 

mesmo sabendo que não haveria lucros. Era, para nós, um 

investimento em cultura. Trouxemos o cantor e seus 

companheiros, um dos quais do Quinteto Violado. Um 

show para um público pequeno, mas distinto como disse 

ele no início da apresentação. Horas antes de subir ao 

palco, nos brindou com uma boa conversa na República. 

Guardo, desde então, as boas lembranças desse dia com 

Luiz Gonzaga, o Gonzagão. 
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Lendo jornal com os moradores da República Noigandres. 

 

Em 1972, o curso de graduação chegara ao fim. 

Aprendera muito com ele, mas aprendera muito ao redor 

dele. O que lera, quais livros comprara, quais autores iam 

para as estantes da república? Peço paciência ao leitor 

para me acompanhar nas respostas a essas questões, 

porque as considero importantes por revelar quais 

autores e quais movimentos na produção do 

conhecimento contribuíram para a minha formação. 

Passo os olhos pelas lombadas dos livros amarelados 

que conservo na  minha estante até hoje. Revivo as 

compras mensais, com suado cruzeiro, de livros não 

solicitados pelo curso, mas desejados pela sede de querer 

saber. Revejo muitas revistas de Cultura Vozes, outras 

Tempo Brasileiro. Os livros da Perspectiva, negros e brancos, 

retangulares e ousados, me encheram de Umberto Eco, 

Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Abraham Moles, 

Krystina Pomorska, com Formalismo e Futurismo. Vejo 
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vários Barthes, Roman Jakobson, Greimas e McLuhan. 

Vejo os formalistas russos, as traduções de José Paulo 

Paes, os poemas de Maiakovski. O Ulisses, de Joyce, 

gordo, não me prendeu. Não passei da quinquagésima 

página. Todorov, Kristeva e outros estruturalistas da 

literatura encontram-se ainda na estante com o Curso de 

Linguística Geral de Saussure. A estrela-guia eram os 

concretos e sua poesia. Ferreira Gullar era por eles 

execrado. Pedro Kilkerry endeusado, Rogério Duprat era 

o grande maestro. Schoenberg, o grande músico. Pintores 

eram Pollock, Kandinsky, Mondrian, Volpi. O maior 

poeta era Oswald. 

Enquanto isso, nas salas de aula da escola de comércio 

particular noturna em Pompéia, onde eu dava aulas, não 

entrava nenhum desses nomes. Em março de 71, entrei 

pela primeira vez em uma sala de aula, como professor de 

Português. Terceiranista, lia e comentava a vanguarda 

literária. À noite, lutava com os sujeitos ocultos, 

indeterminados e inexistentes. Era estranho, mas os 

sujeitos inexistentes eram estudados como se existissem. 

No final de outubro, dez aulas de Português em uma escola 

pública me arrastaram para Lupércio, perto de Marília. Fui 

ensinar as conjunções subordinativas e os graus do 

adjetivo, mas não ensinava ninguém a escrever ou a ler. Em 

abril de 72, sem aulas e sem dinheiro, o pão foi salvo por 

cinco aulas noturnas em Jafa, perto de Garça. Essas cinco 

aulas, aparentemente insignificantes, determinaram os 

caminhos da minha vida profissional. 

 

***** 
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Em um dia qualquer de março de 72, faltava pouco 

mais de meia hora para as duas da tarde, pouco antes do 

início das aulas do curso de Letras, quando passei pela 

Delegacia do Ensino Secundário e Normal, em Marília, 

para ver os editais de aulas.  O único anunciava inscrição 

até às 16 horas, em Jafa, a 30 quilômetros. Entre ir para a 

aula e lutar pelo pão, optei por fazer a inscrição, de 

polegar erguido e carona rápida.  

Cabeludo e barbudo não dá aula na minha escola, disse a 

diretora, fiel admiradora do Presidente do CCP Sólon 

Borges dos Reis, acostumada a lidar apenas com as 

professoras bem vestidas do primário. Cabelos longos, 

barba rala nunca feita, chinelo com sola de borracha, calça 

Lee gasta e camiseta branca colada ao corpo, eu não tinha 

visivelmente o perfil de professor. Ninguém mais se 

interessou pelas cinco aulas, distribuídas uma por 

semana, à noite. Peguei as cinco, que, quinze dias depois, 

cresceram para 10, com duas turmas. E no ano seguinte, 

40. Dona Izolina, a que me criticara no primeiro dia, foi 

minha diretora até 1977. Durante cinco anos me fez seu 

professor, com jeitão de filho. O cabelo encurtou com os 

anos, os pés ganharam sapatos, mas a barba permaneceu. 

No final de 1976, planejei a viagem para que alunos 

concluintes do fundamental – de 14 a 30 anos - vissem o 

mar, pela primeira vez para a maioria deles, no litoral do 

Paraná. Fiz isso em Garça também em 1984 e 1985. Os 

olhos de adolescentes e adultos rurais de Jafa e os 

adolescentes de uma vila de Garça ficaram extasiados ao 

ver o mar. Eu já tinha lido o conto Minha estação de Mar, 

de Domingos Pelegrini e sabia também por minha 

vivência em 1965, aos 14 anos, na despedida do ginásio, o 

que era ver pela primeira vez o mar. 
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Nos tempos de graduação estive em muitas 

palestras. Por elas conheci Alfredo Bosi, Haroldo de 

Campos, Décio Pignatari, Anatol Rosenfeld, Antonio 

Candido e Ligia Fagundes Telles. Em 1972, aos sábados 

pela manhã, ensinava alemão para alunos da 

comunidade, em curso promovido pelo Departamento de 

Letras Modernas. O Souza, com seu projetor 16 mm 

lançava nas paredes as aventuras de um certo Félix em 

Guten Tag. E eu as seguia, repetindo com os alunos, 

porque ensinar era repetir. No final do ano preparei um 

projeto de pesquisa para estudar a manifestação da poesia 

concreta no Brasil e na Alemanha. Auxiliado por Zelinda 

Moneta, tentei bolsa pelo DAAD, uma instituição cultural 

alemã. Consultei Haroldo de Campos, em sua casa na 

Monte Alegre, Suzy Sperber e Willi Bolle, da PUC, então 

um jovem professor alemão. Um exame de proficiência, 

um exame seco, não preparado, aplicado só para mim, 

por um alemão mal-humorado, me derrotou.   

Em 1973, como todo aluno rato de biblioteca e de 

universidade, negava-me a deixar o prédio da Vicente 

Ferreira. Como poderia viver sem a faculdade? Em 

fevereiro tentei o mestrado na USP, em Literatura e 

Sociedade, com Walnice Nogueira Galvão, mas não 

consegui. Continuei em Jafa, trabalhando, e, ao mesmo 

tempo, cursei especialização em Linguística com Paulo 

Froehlich, na FAFI. Enfiei-me pela Sociolinguística e, à 

procura de um tema para pesquisa, topei, durante uma 

visita ao Hospital de Tuberculose em Lins, com uma cena 

que me mostraria o objeto de estudos. Separados por uma 

distância de mais ou menos 200 metros, homens e 

mulheres tuberculosos conversavam por gestos. Os sinais 

eram codificados e harmônicos. Com eles, podiam brigar, 
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amar, beijar e sentir prazer. Entrevistei tuberculoso, 

descrevi sinais, comentei o uso da linguagem e a sua 

importância nas relações afetivas em um espaço de 

aproximação e de segregação. Esse documento nunca foi 

publicado. Tornei-me a partir de 72 um aluno egresso da 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras - FAFI. Em 2016, 

José Carlos Miguel, na direção da UNESP, indicou-me 

para ser homenageado pela Reitoria como aluno egresso 

de Marília, em comemoração aos 40 anos da UNESP 

(fundada em 1976, com a incorporação da FAFI). Os 

tempos duros, alegres e esperançosos da graduação 

estiveram comigo na Sala São Paulo naquela noite. Nunca 

imaginara, nos tempos da República Noigandres, viver 

um momento como aquele. 

Em 73 me casei com minha namorada desde a 

adolescência. Em 2 de janeiro de 2004 enviuvei. Três filhos 

vieram e trouxeram, depois dos anos 2000, seis netos.  

Em junho de 73 experimentei a docência na UNESP, 

pela primeira vez. Cristiane, uma francesa, professora de 

Prática de Ensino de alemão, entrara em licença gestante. 

Durante três meses não ensinei ninguém a dar aulas de 

alemão, mas apenas um pouco da língua de Brecht, do 

pouco que conhecia. No final desse ano, Zelinda Moneta 

me apresentou um telegrama que recebera do Instituto 

Goethe, respondendo a um pedido seu, sem que eu 

soubesse, sobre a concessão de uma bolsa de estudos para 

cursar língua alemã, em Göttingen, no norte da 

Alemanha, durante dois meses – janeiro e fevereiro de 

1974. Emprestei de um banco o dinheiro para a passagem 

aérea, porque teria apenas direito ao curso, hospedagem 

e uma ajuda mensal para alimentação no jantar. O sonho 

de viajar para o exterior iria se realizar. Durante dois 
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meses senti o frio do clima, a liberdade política europeia 

e as saudades do Brasil, apesar da ditadura gradual de 

Geisel que se esboçava.  

Antes de ir para Congonhas, passei no apartamento 

de Arlindo, o amigo de Pompéia. Depois, na fila do 

aeroporto, com roupas surradas e um coturno do tipo 

militar no pé, para aguentar o frio europeu, fui 

examinado pela Polícia Federal. Quando chegou a minha 

vez, um policial mandou-me para um lado, oposto ao 

seguido pelos demais. Aguardei um pouco, tenso. Ao me 

aproximar, o policial perguntou: Cadê a metralhadora? 

Sorri amarelo, imaginando que estava sendo confundido 

com alguém guerrilheiro em fuga, porque, claramente, eu 

tinha o perfil. Apalparam-me todo, verificaram com rigor 

todos os dados do passaporte e logo depois me liberaram. 

Suando frio, subi as escadas da Varig, deixando no Brasil 

a esposa grávida. 

Em Göttingen, cartazes com fotos ainda se 

espalhavam pelos lugares públicos à procura de filhos 

perdidos durante a Segunda Guerra. No museu de 

Hildesheim, os destroços de um bombardeio aliado 

estavam lá, intocados e preservados. Conheci, em 1974, a 

vila Olímpica de Munique e vi Hello Doly em Kassel, mas 

o tempo, apenas finais de semana, e dinheiro curto não

me permitiram arriscar a visitar Berlin, além da fronteira

com a Alemanha Oriental, embora Göttingen ficasse a

quinze minutos da fronteira. Lá consegui a proficiência na

língua alemã e conheci também o espanhol pela boca dos

tantos latinos que moravam comigo no alojamento do

Goethe. Em 2006, com minha esposa Adriana, voltei a

Munique, e, em 2018, quarenta e quatro anos depois, a

Göttingen, a Hildesheim, a Kassel e à Goslar medieval,
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para virar de novo as páginas da juventude. Revi o velho 

prédio do Goethe triste, sem estudantes, abrigados 

atualmente em outro mais prédio mais jovem, e as 

pinturas belíssimas do teto da igreja de Hildesheim, 

preservadas por um zeloso funcionário que as retirou 

durante os bombardeios aliados.  

No final de fevereiro de 1974, deixei a neve alemã 

para voltar a sentir o calor paulista. Na partida, no 

aeroporto de Frankfurt, de passaporte verde na mão, fui 

abordado por um casal de meia idade. Cumprimentaram-

me em português, mas ele falava com sotaque. Disseram 

ter imensas saudades do Brasil, mas não podiam viajar 

para cá.  Receoso e desconfiado, nada perguntei e nada 

adiantei sobre a situação política no país. Disseram que 

estavam ali passeando, perto do balcão da Varig para 

conversar com algum brasileiro e matar um pouco as 
saudades. Ele trabalhava em uma fábrica de tintas, era 

húngaro e me mostrou seu cartão: Kasmer Fejer. 

Surpreendentemente passou a falar sobre literatura e 

concretistas, após eu dizer sobre a minha formação. Disse-

me que conhecia Haroldo, Décio e Augusto de Campos, 

mas dizia que não tinham sido eles os iniciadores do 

movimento, porque pioneiro havia sido o grupo a que 

pertencia, mas não me lembro agora os nomes. Pediu-me 

que escrevesse a ele, do Brasil, porque poderia contar 

como vivera os movimentos da cultura brasileira. Disse 

que faria, mas não escrevi. Naquela época, estava fora da 

academia, não tinha contatos para publicação, além de 

que seria perigoso porque os censores nos correios 

farejavam as correspondências do exterior. Algumas das 

cartas daqui para lá e de lá para cá por mim enviadas para 
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minha mulher ou endereçadas a mim tinham 

desaparecido no percurso entre correios.  

Em 74, 75 e 76, continuei lecionando Português, em 

Jafa. Em Marília dava aulas no Instituto Cultural Brasil 

Alemanha, de curta existência. Em janeiro de 77, mudei-

me para Garça e nesse mesmo ano fui aprovado em 

concurso para professor de Português na rede pública. 

Deixei de ser admitido a título precário para tornar-me 

professor efetivo de uma escola estadual. Em 1978, o 

desejo de estudar levou-me a participar do primeiro 

exame de seleção para o programa de Pós-Graduação em 

Linguística em Araraquara. No primeiro semestre, fiz um 

curso extraordinário com Ignácio de Assis e Silva sobre 

langue e parole, de Saussure. Alceu Dias Lima, no segundo 

semestre, ensinou-me a olhar as construções gramaticais 

sem a rigidez da gramática normativa. Ensinou-me a 

aprofundar e a refletir sobre os fatos da língua. Analisei, 

como trabalho de curso, cartas do cartunista Henfil a sua 

mãe, publicadas em sua revista. No terceiro semestre, 

encontrei-me com Francisco da Silva Borba e com os 

estudos sobre sintaxe. Não aguentei a sintaxe de Borba, 

nem os curtos recursos financeiros, com dois filhos e sem 

bolsa. Acreditei, naquele ano, que jamais voltaria a 

frequentar um curso de pós-graduação. 

Não pude, durante os anos depois da graduação, 

cursar Pedagogia, como gostaria, para avançar na carreira 

do magistério. As aulas noturnas, todos os dias, tornaram-

me um trabalhador noturno, sem Pedagogia, sem Mestrado. 

Durante o ano de 1978, fiz um curso de complementação 

pedagógica para ter o diploma, o que me daria o direito 

apenas de exercer as funções de Diretor de Escola ou 

Supervisor de Ensino. Nesse ano, os professores da rede 
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pública estadual fizeram a primeira greve durante o regime 

dos militares. No final, José Bonifácio Coutinho Nogueira, 

secretário de Educação do governo Paulo Egídio, concedeu 

um pequeno reajuste. Nas assembleias, com pouquíssimos 

professores, investigadores policiais, conhecidos por todos, 

acompanhavam, sentados, todas as discussões. 

Em 1979, os professores enfrentaram Maluf. O slogan 

fora 70% + dois mil. Durante um mês o Secretário Luís 

Ferreira Martins, o mesmo que reuniu os institutos 

isolados para criar a UNESP, fez pressão e ameaças, 

próprias de seu estilo. Nesse período as universidades 

paulistas também fizeram greve. Celestino Aves da Silva 

Junior liderava em Marília e assessorava a região. 

Voltamos todos para a sala de aula, sem reajustes, sem 

dois mil e com um Maluf arrogante espetado na garganta. 

As professoras do velho primário ganharam um prêmio: 

puderam dobrar o período de trabalho e dobrar o salário. 

Pouco tempo depois o salário já não era o dobro, mas o 

tempo de trabalho continuou duplicado. 

Sair da greve com Maluf espetado na garganta levou-

me a buscar a escrita poética para, novamente, lidar com 

as angústias. Na época, os escritores marginais pagavam 

a impressão de seus escritos e creditavam a edição a uma 

editora virtual, a Editora Pindaíba. Pela Pindaíba 

publiquei, mas não coloco no Lattes, poemas em forma de 

cartaz, curtos, secos, azedos, mas coloridos. Compunham 

os Polaróides. Espalhei um pouco entre os amigos, até que 

um dia recebi um catálogo em que constavam os 

Polaróides. Era o anúncio de Mostra de Poucos e Raros, 

realizada na Biblioteca Mario de Andrade em 1979 ou 

1980. Os Polaróides eram poucos, menos que cinquenta, 

por isso mesmo, raros. Mas só por isso. 
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Em 1982, Oswald, Graciliano, Guimarães Rosa, 

Barthes, Eco, Pierce, música dodecafônica, Kafka, Sartre, 

Hjelmslev e Fernando Pessoa ficaram distantes. Com um 

concurso para Diretor de Escola pela frente, enfiei-me nos 

textos de Azanha, Bloom, Piaget, Tyler, Bruner e dos 

americanos que elaboraram as teorias sobre a organização 

e administração de escolas. Filiei-me ao Partido dos 

Trabalhadores para tentar empurrar Lula na campanha 

para governar como um trabalhador igualzinho a você. Não 

deu Lula, deu Montoro.  

Em fevereiro de 1983, desci de um ônibus à beira da 

Rodovia Régis Bitencourt, que liga São Paulo a Curitiba para 

assumir um cargo de diretor de escola pública. Andei pouco 

mais de 100 metros e me encontrei com a escola Veiga 

Junior. O município era Juquiá, no Vale do Ribeira.  Numa 

sexta-feira era professor. Na segunda, sem nenhuma 

experiência, nem curso preparatório, era diretor. Estava no 

cargo, mas as atitudes eram as de professor. Começava 

naquele momento a transição entre professor que era e o 

diretor de escola que deveria ser. Essa transição demoraria 

anos e até hoje não sei se se completou. 

A Serra do Mar na costa paulista, da Juréia na divisa 

com o Paraná, recua algumas dezenas de quilômetros. 

Uma planície de areia, floresta e mangue se abre diante 

dos olhos dos naturalistas e dos turistas, pobre e 

terrivelmente úmida. O Ribeira de Iguape, 

encachoeirado, desce do alto da Serra de Paranapiacaba 

lambendo matas, cavernas, bananais e palmiteiros. No 

Brasil Colônia cuspia ouro junto com a areia, nas 

cabeceiras. No baixo Ribeira, os portugueses controlavam 

e registravam o ouro conquistado. O local do registro 

cresceu para virar a capital do Vale: Registro. 
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Por Iguape, americanos sulistas, exilados voluntários 

da Guerra de Secessão, entraram pelo rio formoso, largo, 

belo como o Mississipi. Subiram, subiram, descobriram o 

Juquiá e perto de suas margens tentaram plantar o inglês, 

a tradição religiosa e seus roçados. Pouco conseguiram. A 

terra não respondia ao se plantando tudo dá. A umidade, as 

doenças tropicais e a terra ruim os espantaram de lá. 

Sobraram histórias, registros, sinais.  

As crianças de Juquiá, filhas dos bananais, de 

lavradores de morros e dos pântanos, iam para a escola 

levando no rosto a cor amarelada da miséria. As crianças 

na primeira série faltavam muito, não aprendiam, mas era 

tudo normal, natural. Nada fiz, apenas constatei, durante 

o ano, que não havia projetos ou programas idealizados 

para tentar alterar a situação. Antes, como professor, 

acreditava que todas as crianças que entrassem na escola, 

um ano depois já saberiam escrever. Descobri, ali, que a 

minha visão andava embaçada. Andei por morros, vales, 

bananais e matas. Visitei escolas rurais enfiadas pela serra 

para conhecer professoras e alunos. As UEACs – 

Unidades Escolares de Ação Comunitária – tinham uma 

sala e uma pequena casinha. A professora trabalhava 

quarenta horas semanais. Era a resposta do Estado, 

assessorado pelos militares, para ocupar os espaços antes 

ocupados pelos guerrilheiros de Lamarca. 

Foi em Juquiá que coordenei as discussões sobre o 

documento nº 1 proposto por Azanha, então assessor do 

secretário Paulo de Tarso Santos. Lembro-me de que a maior 

polêmica se deu na proposta de eliminar a possibilidade de 

reprovação dos alunos da primeira série. Acostumados a 

reprovar, os conservadores chiaram.  Eu aprendi que a 

repetência deveria ser debitada na conta dos adultos.  Em 
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dezembro desse mesmo ano, o Governo Montoro instituiria 

o Ciclo Básico que formalizaria de vez a proposta.

Numa das visitas a escolas rurais, gastei duas horas 

sobre a caçamba de um caminhão. Depois de subir, subir, 

contornar e contornar morros, encontrei-me em uma 

clareira bem ampla, sede de um pequeno sítio. Avisada 

da visita, a família me recebeu para o almoço – arroz, ovo, 

farinha de mandioca fabricada ali mesmo e um enorme 

bule de café. Na estrada, havíamos ultrapassado o 

professor da escola, que se equilibrava em uma precária 

moto, coberta de barro. No quarto por ele ocupado havia 

garrafas vazias de aguardente. A comunidade já não 

podia suportar mais o homem que se dizia professor. 

Em outras visitas, fiz relatório em livros próprios 

existentes nas escolas. Esses relatórios eram pretextos 

para que eu cantasse e contasse a beleza da mata, o cantar 

dos pássaros e da dor da vida vivida por aquela gente em 

infindáveis lamaçais. O Vale do Ribeira colocou-me 

diante da pobreza, de um mundo que não conseguia 

enxergar além das montanhas, nem entender como seria 

o mundo no planalto interiorano. O El Niño se apresentou

a mim, pela primeira vez, com esse nome. O rio Juquiá um

dia, como o rio Piracicaba, botou água pra fora, alagou

campos de futebol, casas e chegou ao pé do morro onde

ficava a escola. Em Iguape, escolas que visitei eram ilhas

cercadas pelas águas barrentas vertidas pela estúpida

barragem do Valo Grande.

Em janeiro de 1984, estava novamente em Garça, 

como diretor de escola. Em fevereiro, as crianças 

iniciantes já não estavam na primeira série, mas no Ciclo 

Básico, o primeiro de dois outros que deveriam ser 

organizados – um intermediário com 3ª, 4ª e 5ª Séries, e, 
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um final, com 6ª 7ª e  8ª Séries. A resistência do pessoal 

conservador do magistério abortou a reforma anunciada. 

Paulo de Tarso caiu e o governo Montoro gastou energia 

e tempo para resolver a greve de 1984. Em 1985, Montoro 

legou ao magistério um avançado Estatuto, enterrado em 

1997 pela secretária Teresa Roserley Neubauer da Silva, 

no governo Covas. 

Preocupado com a alfabetização das crianças, eu 

tentava compreender como elas reagiam diante do que 

faziam as professoras para ensinar. As minhas perguntas 

encontravam respostas mornas, superficiais e palavras 

cristalizadas: imaturidade, lições, cartilhas, palavras-

chave, coordenação, período preparatório e outras tantas. 

Não entendia e, por não entender, considerava o aprender 

um lance mágico, embora fossem as aulas das professoras 

sempre iguais, todos os dias. 

Minha experiência de professor de português pouco 

me ajudava. O que ajudava era o inquieto estudante de 

letras e de linguagem que teimava não morrer, mesmo 

burocratizado pelas portarias e resoluções. Procurava 

pistas e explicações sobre aquele processo que cheirava a 

naftalina. No final de 84 e início de 85, começaram a 

aparecer pela Secretaria da Educação os primeiros textos 

teóricos, com conteúdos linguísticos e psicológicos, que 

não tinham sido herdados das insossas Escolas Normais. 

Juntei-me a um pequeno grupo composto por professores 

da escola e a duas assessoras da Delegacia de Ensino de 

Garça para estudar e experimentar. Encontrei respostas 

que nos possibilitariam elaborar outras tantas perguntas. 

Estudar e experimentar foram ações que marcaram o meu 

tempo como diretor entre 1984 e 1986. Aprendi com as 

crianças e com as professoras, mas ajudei-as a 
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compreender conceitos e linguagens com os quais não 

estavam acostumadas. Ampliei nesse período a minha 

preocupação com a alfabetização e com a leitura, como 

investigador e como coordenador de processos de 

experimentação. Trinta e cinco anos depois, em 2022, são 

esses ainda os meus estudos no ensino superior. 

Fizemos, as professoras e eu, outras experiências. 

Nas aulas de Português, a escrita e a leitura tomaram 

radicalmente o lugar da gramática. Livros de literatura, 

muitos volumes de um só título, ocupavam as estantes 

vazias da pequena biblioteca, que, ampliada, recebeu 

mais livros, jornais e crianças aos punhados. Livros de 

História do Brasil, editados pelo CIMI – Conselho 

Indigenista Missionário – narrados pelos indígenas, 

contavam a invasão do Brasil e a destruição da sua 

cultura. Textos de jornais eram debatidos em sala de aula 

para estabelecer relações com os fatos históricos do Brasil 

e do mundo. No jornal Proleitura, uma publicação da 

UNESP/UEL/UEM, em abril de 1995, João Luís Ceccantini 

apresentava um relato sobre essa experiência em seu 

artigo: A escola sem uma biblioteca não tem vida. 

Em julho de 1985, a escola estava sem crianças. Numa 

antiga Remington, durante uma hora, botei para fora uma 

pequena história para participar de um concurso 

promovido pelo Conselho Estadual do Meio Ambiente - 

CONSEMA. A proposta era escrever um conto para 

crianças tendo como cenário e tema a preocupação com a 

natureza. No final do ano, um telefonema anunciava que 

Heloísa Penteado, Marleine Marcondes F. de Toledo e 

Ricardo Azevedo haviam concedido o primeiro lugar 

para Vinte e Quatro a Zero. Entusiasmado, bati à porta de 

várias editoras que exploravam o boom da literatura 
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infantil. Acreditei que o fato de ter sido o primeiro 

facilitaria a publicação. Pura ingenuidade. Em 1986, a 

Edicon lançou o livro na Bienal, financiado pelo meu 

bolso, em tiragem de mil exemplares, com ilustrações 

encomendadas e pagas por mim. Vendi-os todos, creio. 

As crianças gostaram e sempre gostam, até hoje. Marieta, 

a borboleta e Mari, a mariposa ficou na gaveta, com outras 

histórias para adultos. Trinta e seis anos depois, em 2022, 

retomei a história para publicá-la. 

Entre 84 e 86 ensinei um pouco de alemão em uma 

escola de línguas. Depois, nada, apenas as lembranças e o 

desejo de reaprendê-lo, o que voltei a fazer em 2006. 

Nesse mesmo ano, comecei a estudar italiano e francês. 

Apenas o francês e o espanhol tornaram-se línguas de 

trabalho. O alemão e o italiano continuam sendo língua 

para fazer turismo ou para ler publicações em redes na 

internet, como o inglês. Apesar de enveredar por essas 

línguas com limitações, nunca abandonei em minhas 

conversas familiares o dialeto caipira quintanense dos 

anos 1950-60. Palmeiras continua sendo parmera. Vez ou 

outra lasco, em conversa com Adriana, um vô comê arface 

no armoço. É minha raiz, minha primeira língua. Meu 

parto e meu porto. 

Em 1986 prestei, sem muita convicção, concurso para 

supervisor de ensino. Em outubro, assumi as funções em 

Garça, mas somente meses depois é que ingressei 

efetivamente em Paraguaçu Paulista, embora continuasse 

afastado para trabalhar em Garça. Na Delegacia de Ensino 

compus, com duas professoras, como disse antes, que 

atuavam como assessoras, uma equipe de estudos e de 

experiências em alfabetização e ensino do português. 
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Participávamos de encontros, contatos com pesquisadores, 

entre eles João Wanderley Geraldi e Maria Alice Faria.  

Em 1987 fizemos uma exposição desse trabalho na 

Jornada de Pedagogia da UNESP, em Marília. Estudos, 

experiências e pesquisas nem sempre documentadas, 

aconteceram durante os anos seguintes e com intensidade 

no Governo Fleury. Seminários, encontros, palestras 

contribuíram para o avanço intelectual do grupo de que 

fazia parte. Relutei aceitar-me como supervisor 

“controlador do trabalho do outro”, como dizia Celestino 

Silva Jr. O professor que não conseguira ser diretor, 

conforme o modelo recomendado, tinha também 

dificuldades em se tornar supervisor. Envolvi-me, por 

essa razão, com o processo de formação de professores. 

Andei pelas estradas rurais, vi crianças descalças, 

doentes, casas-escola caindo, galpões sem iluminação, 

sem água, sem privada. Vi professoras-merendeiras-

faxineiras. Vi crianças e adultos brincando de escolinha, 

como se nada daquilo fosse sério. 

 

***** 

 

O início do curso de Pós-Graduação em Educação, na 

UNESP, em Marília, encontrou-me como supervisor de 

ensino preocupado com as questões do ensino de língua 

materna e com a alfabetização. O exame de seleção, em 

julho de 88, reabriu-me as portas da universidade. Aceito 

e orientado por Celestino Alves da Silva Junior, 

investiguei o papel histórico do supervisor no Estado de 

São Paulo, a trajetória histórica do Ciclo Básico, os 

conceitos históricos de alfabetização e as experiências 

realizadas por uma professora. Em dezembro de 91, 
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defendi minha dissertação de mestrado, a primeira do 

programa. A banca, composta por Celestino Alves da 

Silva Junior, Maria Emília Amaral Engers e José Misael 

Ferreira do Vale, aprovou o trabalho Supervisão e 

alfabetização: novas concepções para uma nova prática. 

No final de 89, prestei concurso para professor 

auxiliar da UNESP, em Marília, Aprovado, passei a 

trabalhar em Regime de Tempo Completo, acumulando a 

função com as de supervisor de ensino. Vinculado ao 

Departamento de Didática, lecionei Planejamento 

Educacional na Habilitação em Administração, 

Orientação e Supervisão Escolar e a disciplina 

Metodologia e Prática de Ensino de 1º. Grau: 

Alfabetização. A partir desse ano, iniciei pesquisas e as 

divulguei por publicações. Nesse período do Mestrado, 

meus trabalhos ainda oscilavam entre abordar 

fundamentos de educação e o ensino da língua materna. 

Em relação ao primeiro tema, foram publicados trabalhos 

em virtude das solicitações para participação em 

Congressos, Jornadas e Palestras em Secretarias de 

Educação. No segundo tema, destaco os artigos: Do 

instrutor ao alfabetizador/leitor: o caminho histórico e o 

horizonte possível, na revista Em Aberto, 1991; Bakhtin e a 

alfabetização na revista Educação (UFSM), 1992; A literatura 

infantil na escola: do tripalium à poiesis, nos Cadernos da 

F.F.C. (UNESP), 1993. O primeiro foi, primeiramente, 

apresentado na ANPEd e, a convite de Magda Soares, 

encaminhado para a revista do INEP. 

Em 1992 cometi uma estupidez. Pressionado por 

militantes do PT, candidatei-me a prefeito em Garça. A 

campanha foi gelada, porque eu não tinha gosto, nem 

vontade. Cumpri, mal e mal, o papel de candidato. Não 
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era esse o trabalho político que gostaria, definitivamente, 

de fazer, porque não sabia claramente desempenhá-lo. 

Constatei que não tinha formação, nem competência, nem 

desejo de trabalhar em cargos administrativos. Eu 

continuava sendo, essencialmente, um professor. 

Em 1993, participei do processo de seleção para o 

Doutorado na UNESP, em Marília. Fui aceito por Maria 

Alice Faria, estudiosa da leitura, do uso do jornal na sala 

de aula e da literatura infanto-juvenil. Investiguei entre 93 

e 96 o ensino de leitura em escolas de Garça. Optei, neste 

trabalho, por autores franceses que estavam penetrando 

no Brasil: Charmeux, Jolibert e Foucambert. Como na 

investigação anterior, por ocasião do mestrado, optei pela 

pesquisa-ação.  
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As folhas do verão 

Em dezembro de 96, apresentei a tese de Doutorado 

A leitura no início da escolaridade: ouvir ou ver. Nela defendia 

o princípio de que é possível e necessário orientar a

criança para se encontrar, pelos olhos e com a língua em

repouso, com os sentidos do texto. Isso contrariava, de

certo modo, o ensino corrente na época, que confundia

leitura com pronúncia.

Em 2022, esse “ensino corrente” voltou pelas mãos 

dos conservadores, sempre espertos e à espreita para 

novos botes. 

Os acontecimentos próximos de 98 não serão 

contados aqui com o mesmo glamour daqueles iniciais 

escondidos em minha consciência. A linguagem 

empregada para contá-los, agora, será mais seca, a 

descrição mais direta, os fatos enxutos. A infância e a 

adolescência, os tempos de graduação, mesmo duros, têm 

cores e sabores de primavera. 

A cores dos tempos mais próximos de agora 

desbotam, o sabor destemperado e as folhas antes vivas e 

verdes dão lugar às débeis e amareladas do outono.  
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Supervisor de Ensino e professor universitário, 52 anos. 

 

Inclinei-me novamente a pesquisar a leitura. Ela 

sempre me seduziu, me envolveu, me enredou e me fez o 

pouco do que sou. Olho-a, agora, também como objeto, 

como um objeto que se transforma, muda de cara, de forma, 

de interesses, de suportes. As legendas dos filmes não são 

mais desafios para os olhos. O cinema não é mais o canal 

para a cultura e para o mundo. Não existem mais bombas 

de napalm no Vietnã, nem Charlie Point entre as duas 

Alemanhas. Existem outras bombas, outros invasores, há a 

tela do monitor e a do celular, nasceu o hipertexto; há 

aplicativos e enciclopédias virtuais, há o Google que tudo 

fuça e que tudo espiona, há as redes sociais, o Face, o 

Instagram, o What’sApp. O desafio para os olhos agora é a 

configuração e a velocidade dos aplicativos. Pata Nada, 

Martha Harnecker, Gato Félix, Sartre, os concretos, a 

dodecafonia, os estruturalistas, a garganta seca na plantação 

de amendoim, os olhos de Marilyn Monroe, a arrogância de 

John Wayne, as aulas de gramática, isto tudo são painéis 

gravados no cenário do tempo que compuseram cenários da 

vida em tons de primavera. 
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O jovem rato da Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras de Marília continuava a roer os livros pelos 

corredores da faculdade em um namoro antigo, dividido 

ainda (em 1998), com as atividades de supervisor de 

ensino. O momento de decisão, entretanto, se 

aproximava. Participar de um concurso para efetivação 

em 1998 na universidade significava deixar ao largo o 

trabalho conquistado por meio de vários concursos na 

rede pública, durante 27 anos, para me entregar de corpo 

e alma aos braços da UNESP. Em 1998, mesmo 

trabalhando em regime de 24 horas semanais, dedicava 

muito mais horas à UNESP, principalmente porque nesse 

ano fui credenciado junto ao programa de Pós-Graduação 

em Educação, passando a ministrar a disciplina Leitura e 

leitores: conceitos e práticas, que continua compondo a 

grade do programa até este ano de 2022.  

No ano de 1998, recebi, na condição de orientador, duas 

jovens estudantes de São Luís, em convênio com a 

Universidade Federal do Maranhão. O trabalho de uma 

delas, desenvolvido em uma escola litorânea da ilha de São 

Luís, sobre o processo de alfabetização de crianças filhas de 

pescadores, foi alvo de reportagens na mídia local e 

nacional. A pesquisa, caracterizada como pesquisa-ação, 

contou na Escola Integrada Y Juca Pirama, na praia do 

Araçagy, com Joelma Reis Correia, a pesquisadora e sua 

irmã, professora de primeira série, Kátia. O trabalho 

desenvolvido envolveu crianças multirrepetentes de 

primeira série, com o objetivo de alfabetizá-los com a 

utilização das próprias manifestações culturais e costumes 

da vida do lugar. Em 2000, a dissertação foi defendida.  

Em 2003, Kátia inscreveu-se no concurso nota 10 da 

Revista Nova  Escola, ficando entre as doze primeiras, fato 
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que deu a ela destaque na imprensa maranhense. Em 

2005, a revista Icaro, da Varig, trouxe uma matéria, em 

português e inglês, difundindo a sua experiência em 

todos os voos da companhia, nacional e 

internacionalmente. No início de 2006, a revista Isto É fez 

outra matéria, razão que levou o governo do Maranhão a 

agraciar Kátia com a medalha da Ordem dos Timbiras, 

importante honraria no Estado. Esse primeiro trabalho de 

orientação causou e causa até hoje impacto sobre a 

alfabetização no Maranhão, apesar de sufocada pelos 

movimentos conservadores hegemônicos. 

Depois dessa primeira orientação, outras tantas 

foram concluídas, também em nível de doutorado. As 

pesquisas por mim orientadas situam-se na área de 

ensino da língua materna, particularmente no ensino e 

aprendizagem da leitura. Desde 1998, coordeno um 

grupo de pesquisa que incluiu sempre alunos de 

graduação e de pós-graduação, que passou por vários 

nomes e modificações. Nos anos iniciais dos anos 1990, 

com nome de Leitura: processos e estratégias, o grupo foi 

credenciado na UNESP e registrado no CNPq. Em 2004, 

três grupos se uniram sob o nome de Saberes e práticas da 

Teoria Histórico-Cultural, sob minha coordenação, mas 

novamente em 2006, houve nova alteração para Processos 

de leitura e de escrita: apropriação e objetivação. Durante esses 

anos todos, muitos participantes elaboraram trabalhos de 

conclusão de curso, dissertações e teses tendo como 

referência os autores ali estudados, como Bakhtin, 

Volóchinov, Foucambert, F. Smith, Roger Chartier e 

Vigotsky. Na área de ensino, continuei ministrando a 

disciplina Alfabetização, na Graduação. Colaborei 

também, ministrando aulas, na disciplina optativa do 
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curso sobre Alfabetização de Jovens e Adultos, juntamente 

com colegas do Departamento de Didática.  

Para fechar este tópico, antes de entrar em 

comentários intelectuais, abro novamente espaço para a 

vida pessoal. Em janeiro 2004, morria de câncer minha 

mulher, após oito longos anos desde o diagnóstico inicial. 

Casei-me, posteriormente, com Adriana Pastorello.  Com 

mestrado e Doutorado pela UNESP de Marília, Adriana 

compartilha comigo, com seu trabalho na Faculdade de 

Educação da Universidade Federal de Uberlândia, as 

alegrias de uma vida feliz e os desafios dos estudos 

acadêmicos. A distância de 550 quilômetros é vencida 

semana a semana, com o deslocamento de um a cada 15 

dias, desde 2009. A pandemia nos juntou durante 2 anos 

novamente, graças à possibilidade do trabalho remoto. 

Em 2022, voltaríamos a largar o corpo nas poltronas de 

ônibus em finais de semana.   

Retorno ao começo do século para retomar o 

percurso. 

 

***** 

 

Em 2003, fiz pesquisas sobre a atuação de Anísio 

Teixeira no trabalho de tradução e de discussão das ideias 

do pensador canadense Marshall McLuhan, autor que eu 

havia conhecido e lido no final da década de 60 do século 

XX.  Em 1969, a editora Cultrix tinha lançado no Brasil a 

edição de Understanding Media the Extensions of Man, de 

Marshall McLuhan (1911-1980), com o título em 

português Os meios de comunicação como extensões do 

homem, em tradução de Décio Pignatari, poeta vinculado 

ao movimento da Poesia Concreta e professor 
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universitário até 1968 na Faculdade de Filosofia Ciências 

e Letras de Marília – SP. Em 1972, a Companhia Editoria 

Nacional, em parceria com a Editora da USP, publicou do 

mesmo autor A galáxia de Gutenberg: a formação do homem 

tipográfico, com tradução de Leônidas Gontijo de Carvalho 

e Anísio Teixeira (1900-1971), com apresentação do 

próprio Teixeira. A primeira edição de Understanding 

Media nos EUA tinha sido em 1964 e a de A Galáxia de 

Gutenberg, em 1965. Foram leituras que fiz com gosto. 

Na segunda metade da década de 60, McLuhan 

provocava debates inflamados entre os intelectuais em todo 

mundo pelo tom que imprimia às suas análises e pelo modo 

como abordava os movimentos da cultura ocidental e suas 

manifestações na construção do homem do século XX. Suas 

análises, desconcertantes e proféticas, atraíram a atenção 

tanto de poetas de vanguarda e de estudiosos dos mass 

media, como Décio Pignatari, e de um educador de prestígio 

nas cenas da educação brasileira, Anísio Teixeira. 

O que me levou a tirar a poeira que cobria esta outra 

preocupação do pensamento de Teixeira? Curiosamente, 

durante todo o ano de 2002, vi-me diante de sua foto 

estampada em um calendário da ANPAE – Associação 

Nacional de Política e Administração da Educação – quando 

ele proferia palestra em 1961, na abertura do 1o. Simpósio 

daquela entidade, na Faculdade de Educação da USP. 

Coincidentemente, relia A galáxia, acomodado na estante, ao 

lado de Os meios de Comunicação, ali desde 1969, para 

satisfazer minhas indagações sobre a formação do leitor no 

mundo ocidental e a transição do homem, mergulhado no 

universo fonético, para o universo tipográfico e para o 

mundo da eletrônica. Ao ler a apresentação de Teixeira, 

algumas perguntas ficaram sem respostas.  



85 

Nesse trabalho o que se revelou como objeto de 

análise foi a participação de Anísio Teixeira, nome 

destacado na educação brasileira, na formação do 

pensamento brasileiro no final da década de 60 na área 

dos meios de comunicação de massa. Por que Anísio 

Teixeira teria se dedicado à tradução, junto com Leônidas 

Gontijo de Carvalho, da obra de McLuhan nesse período 

da história brasileira? Quais foram os impactos que o 

professor canadense provocou no pensamento do 

professor brasileiro?  Para responder a essas duas 

questões previamente colocadas, li trabalhos já 

publicados sobre Teixeira e três escritos de sua lavra - a 

apresentação à edição brasileira de A galáxia de Gutenberg; 

um pequeno texto na orelha da mesma edição, e um 

artigo inicialmente publicado no jornal A Última Hora. 

Algumas das questões de McLuhan que mais 

impressionavam Teixeira eram, entre outras, as de que a 

percepção humana varia de acordo com as mudanças nos 

modos de utilização de nossos sentidos. Sair do mundo 

oral, predominantemente auditivo, para reconfigurá-lo 

em um mundo impresso ou eletrônico, seria colocar em 

operação outros sentidos, e, por essa razão, seria possível 

perceber o mundo de outro modo, com outra 

configuração. A comunicação eletrônica, pouco 

desenvolvida nos anos sessenta, teria a condição de 

provocar uma nova configuração cultural, depois da 

mecânica do século XIX com o homem tipográfico nascido 

dos séculos anteriores. Profético, afirmava Teixeira que 

“essa nova comunicação iria criar um estado de 

comunicação pluralística, simultânea e planetária” E 

admitia, com todas as letras, a grandeza do impacto que 

estava sentindo naqueles tempos, porque, admitia, “a 
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leitura de McLuhan vem sendo para mim um nascer de 

aurora, no entardecer opaco da minha exclusiva lucidez 

visual e racional de homem tipográfico”.  

  No início de 2006, apresentei relatório de outra 

pesquisa sobre lições de leitura em manuais das décadas de 

50, 60, 70, 80 e 90 do século XX e da primeira década do 

século XXI sobre as questões relativas ao processo de 

reconhecimento e de identificação no ato de ler. Discutira 

um pouco essas questões quando da realização da pesquisa 

sobre visão-túnel, mas decidi aprofundar esses conceitos 

tendo como referência três estudiosos da linguagem: Frank 

Smith, Jean Foucambert e Mikhail Bakhtin, cuja obra seria 

atribuída anos depois a Volóchinov. 

Os textos dos livros das décadas de 50, 60 e 70 

revelaram preocupação com a exaltação patriótica, pela 

qual eram destacados feitos de personalidades do 

Império e do começo da República, porque apenas 60 

anos separavam a edição dos livros dos eventos históricos 

do final do Império e do início do período republicano. 

Historicamente, os primeiros anos da década de 50 

ficaram marcados como a época da tentativa de 

consolidação da democracia brasileira, após o fim do 

Estado Novo e de grandes movimentos patrióticos e 

ufanistas, ora estimulados pelos getulistas, ora pelos 

integralistas. Os livros didáticos, nessa perspectiva, 

selecionavam ou criavam textos impregnados de 

ideologia nacionalista exacerbada, mas descuidavam das 

orientações, para o docente e para o aluno, sobre o ensinar e 

sobre o aprender a ler. Embora as categorias comentadas no 

corpo teórico pouco pudessem ser aplicadas, é possível inferir, 

pela própria ausência de dados, que não havia, nesse 

momento da educação brasileira, preocupações 
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didáticas com o ensino e com a aprendizagem da leitura 

nas quatro séries iniciais da escolaridade formal. 

Lourenço Filho, entretanto, inovou na organização por 

estruturar uma longa narrativa, apesar de patriótica, em 

trechos curtos, sequenciais, com sugestão de perguntas 

dirigidas  aos  alunos e ao professor para a discussão do 

texto. As questões indicadas por ele seriam ensaios das 
que seriam utilizadas na década posterior, caracterizadas, 
em alguns momentos por tentativas de compreensão, 
mas, predominantemente de natureza de identificação e 
reconhecimento. As obras editadas nas décadas de 70 e 80 
do século XX revelavam a preocupação da época em lidar 
com padrões de linguagem em situações comunicativas, 
com textos escritos especialmente para a edição didática, 
ainda com objetivos de natureza patriótica, do ponto de 
vista ideológico, com orientações de leitura nas quais o 
princípio da identificação de palavras ou frases ocupava
o lugar da compreensão e da reflexão.

As obras do final do século XX, especificamente de 

sua última década, e as da primeira década do século XXI, 

procuraram atender às exigências da produção acadêmica 

desse período, mas optaram por fundir essas 

contribuições como se fossem únicas, pelo menos no 

plano teórico, mas revelam as marcas da tradição no 

modo como encaminhavam as orientações de leitura. Os 

estudos sobre linguagem dos construtivistas piagetianos 

e dos vigotskianos no final do século influenciaram a 

organização dos livros didáticos e as orientações aos 

professores sobre o ensino da leitura que abandonavam, 

progressivamente, o caráter de identificação de palavras 

ou frases para desenvolver a compreensão do texto como 

atividade discursiva, na perspectiva bakhtiniana, embora 
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fosse possível notar a tentativa de fusão das duas 

concepções, situação que traz, ainda hoje, algum 

desconforto para os estudiosos da psicologia e da 

linguística de origem russa. 

Em 2005, apresentei no VIII Congresso Internacional 

da Cultura Escrita, em Alcalá de Henares, nas 

proximidades de Madri, um estudo sobre as leituras 

recomendadas pelos anarquistas brasileiros, outra vertente 

de minhas preocupações com leitura, de caráter histórico, 

especialmente sobre os anarquistas e seus combativos 

jornais no início do século XX. O trabalho apresentado foi  

Situaciones y recomendaciones para la producción de la lectura 

en el periodico “Voz do Trabalhador”  (1908-1909), publicado 

posteriormente pela editora espanhola Trea como capítulo 

de livro. Os objetivos eram os de verificar as referências a 

situações de leitura nessas edições e encontrar respostas 

para as seguintes perguntas: o que liam os operários? Por 

que liam esses materiais? A leitura seria motivada pela 

necessidade ou pelo prazer? A leitura se constituía como 

instrumento de luta de classes? Os resultados indicaram 

que os responsáveis pelo jornal recomendavam livros, 

jornais e panfletos nos idiomas originais, de natureza 

política e revolucionária; a leitura tinha o objetivo de 

desenvolver a educação e criar condições para rebeliões; 

materiais eram lidos como necessidade criada nas relações 

dos movimentos sociais com o objetivo de conscientizar o 

operário acerca das relações entre Capital e Trabalho; havia 

clara intenção de vincular os materiais de leitura ora à 

burguesia ora ao operariado. 

Durante a apresentação no Congresso, houve uma 

pergunta de Anne Maria Chartier a respeito do ano em 

que certo livro havia sido recomendado. Após a 
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apresentação, Elsie Rockwell, também presente, fez uma 

arguição a respeito do movimento anarquista. Na minha 

exposição, afirmara que, no Brasil, após 1917, o 

movimento anarquista entrara em declínio e que a 

fundação do partido comunista em 1922 teria 

praticamente empurrado o movimento para o ostracismo. 

Rockwell interessou-se pelo destino das escolas 

anarquistas no Brasil, uma vez que no México, segundo 

suas afirmações, as experiências continuaram durante as 

décadas seguintes.  

Fiz, após o Congresso de Alcalá, uma visita à 

Universidade Autônoma de Barcelona. No dia 12 de julho 

de 2005, fui recebido pela professora Teresa Colomer, 

docente da Universidade Autônoma de Barcelona, 

pesquisadora internacionalmente reconhecida na área da 

leitura, de formação de leitores, e de atuação em 

bibliotecas escolares. Em Londrina, meu orientando 

Rovilson da Silva, que venceria o concurso Viva Leitura, 

em 2008, desenvolvia pesquisa de doutorado, 

especificamente com essa temática e pleiteava bolsa da 

CAPES para realização de um curso e pesquisa na 

Universidade Autônoma e bibliotecas escolares de 

Barcelona, o que de fato veio a fazer no final de 2005. 

Iniciamos o estabelecimento de convênio entre a UNESP 

e a Universidade Autônoma, o que se confirmou no final 

de 2006, com a publicação do convênio entre o 

departamento de Didática da UNESP Marília e o 

Departamento de Didática da UAB.  

No final de 2006, me senti diretamente tocado por 

debates sobre alfabetização que ganharam as páginas de 

jornais nacionais. Nesse ano, a Câmara Federal tinha feito 

provocações azedas aos pesquisadores das universidades 
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e às políticas públicas de matriz construtivista, com a 

divulgação de relatório sobre a alfabetização no Brasil, 

encomendado a uma equipe internacional coordenada 

por um pesquisador brasileiro da área da fonoaudiologia. 

Exatamente nesse período, eu observava aulas em classes 

de primeira série com o intuito de verificar as marcas do 

legado histórico das metodologias construtivistas nas 

práticas alfabetizadoras em Marília.  

Tocado pelos debates, preparei um projeto de 

estudos, com a mesma temática, a ser desenvolvido em 

escolas portuguesas, por duas razões: a primeira, por ter 

como objeto a alfabetização com a língua portuguesa, e a 
segunda, por Portugal se encontrar em outro continente, 
possivelmente com influências de outras culturas 
europeias. A FAPESP concedeu-me uma bolsa, por 
quatro meses, em 2007.

Para responder às indagações a respeito do ensino da 

língua escrita em Portugal, seria necessário ir para o 

interior das salas de aula das classes do primeiro ano do 

primeiro ciclo, isto é, para as classes de alfabetização, com 

a tarefa de observar, ouvir, protocolar, aplicar 

questionários, gravar entrevistas, inventariar materiais 

utilizados em sala ou de orientações gerais emanadas da 

esfera acadêmica ou da esfera governamental. Poderia 

compreender os debates e polêmicas existentes no Brasil 

e, como pude verificar posteriormente de modo mais 

incisivo, o mesmo processo ocorrer em Portugal, embora 

como resultado de ações do Ministério da Educação, em 

concerto com as decisões e medidas da Comunidade 

Europeia, por meio do Plano Nacional de Leitura. Embora 

houvesse uma ação nacional para o desenvolvimento da 

chamada literacia em Portugal, algumas escolas por mim 
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observadas, representantes da rede nacional, praticavam 

metodologias de alfabetização com raízes profundas no 

final do século XIX e início do século XX.  

Durante a minha estada, procurei acompanhar alguns 

eventos vinculados à área da educação e da leitura e, ao 

mesmo tempo, aceitei convites para proferir conferências, 

palestras e participar de bancas examinadoras de 

candidatos a mestrado. Participei de um congresso sobre 

literatura infantil na Universidade de León, Espanha, onde 

apresentei trabalho cujos dados eram provenientes da 

pesquisa FAPESP/CNPq, realizada por um conjunto de 

professores, do qual fazia parte, da Universidade Estadual 

Paulista – UNESP, pertencentes aos campi de Assis, Marília 

e Presidente Prudente, sob a coordenação de Renata 

Junqueira de Souza, de Presidente Prudente. Apresentei 

apenas tabelas com dados coletados no segundo semestre 

de 2006 sob o título Três municípios e uma pesquisa: o perfil 

cultural dos professores leitores. Mantive durante o congresso 

relações com pesquisadores de outros países, 

destacadamente duas professoras pesquisadoras uma do 

Instituto Nacional de Pesquisas Pedagógicas - INRP, de 

Lyon, França, e outra de Saragoza, Espanha. A participação 

nesse encontro provocou dois desdobramentos: a 

publicação dos resumos em livro e o texto completo em CD 

apenas cinco anos depois, em dezembro de 2012; mas, 

antes, em 2010, fui para Lyon, França, realizar estágio pós-

doutoral, graças ao contato estabelecido em León, com 

Martine Marzloff. Conheci também Rosa Tabernero, com 

quem mantivemos contatos posteriores e recebeu duas 

alunas para doutorado sanduíche, uma minha e outra de 

Adriana, em Sagaroza. 
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As mesas desse congresso em León estavam 

organizadas em Didáctica. Foram três as conferências nos 

intervalos das sessões de comunicação: Gillian Lathey, do 

Reino Unido e Adain Chambers. Chambers seria 

retomado por Adriana em 2021, graças às trocas feitas 

com Rosa Tabernero. 

Em novembro, proferi conferência para alunos de 

Graduação do curso de Pedagogia, no Departamento de 

Pedagogia e Educação da Universidade de Évora sobre a 

educação infantil em Marília. Apresentei nessa 

conferência a evolução histórica nos últimos 30 anos da 

organização infantil no Brasil e o impacto do pensamento 

construtivista em usa organização pedagógica. Para 

exemplificar minhas ponderações, apresentei 

documentos e imagens de escolas de educação infantil e 

ensino fundamental de Marília, sede do campus da 

UNESP onde desenvolvia as pesquisas. Fiz outras três 

palestras no Departamento de Pedagogia e Educação da 

Universidade de Évora destinadas a alunos de graduação, 

e outras três em seminários para alunos do mestrado e 

uma para alunos do doutorado, ambos no programa de 

Pós-Graduação em Educação, área de Educação e Leitura, 

da Universidade de Lisboa, a convite do professor Justino 

Pereira de Magalhães, responsável pela coordenação da 

área. A convite do mesmo professor, participei de banca 

de avaliação de uma dissertação de mestrado, como 

arguidor principal, ao lado do prof. Jorge do Ó, da 

Universidade de Lisboa. 

Em dezembro ouvi, na Universidade de Lisboa, 

palestra proferida por Bernard Charlot, pesquisador francês 

vinculado à Universidade Federal de Sergipe, no Brasil, 

oportunidade em que abordou tema semelhante ao que 



93 

fizera na reunião anual da ANPED em 2006, a pesquisa em 

educação no Brasil. Ali comecei a perceber que entrevistas 

estruturadas e semiestruturas eram clichês, por isso, em 

desuso. Os diálogos abertos vão mais fundo, têm maior grau 

de cientificidade do que entrevistas preparadas. 

Fiz pesquisas na Biblioteca da cidade de Évora em 

busca de publicações antigas que abordassem orientações 

sobre alfabetização ou sobre o ensino da língua materna 

com o objetivo de verificar vestígios de práticas seculares 

nas salas de aula do século XXI. A Biblioteca possui 

acervo riquíssimo de livros raros, especialmente de 

incunábulos, cujo catálogo recebi como doação por ter 

participado do encontro sobre bibliotecas escolares 

ocorrido naquela cidade. Seu acervo é extraordinário 

porque recebe como depósito legal todos os livros 

publicados em Portugal. Realizadas as pesquisas em 

catálogos, tive acesso aos livros dos quais solicitei cópia 

digital. Foram eles: 1. Regras que ensinam a maneira de 

escrever a ortografia da língua portuguesa com um diálogo que 

adiante se segue em defesa da mesma língua, de Pero de 

Magalhães Gandavo, de 1590; 2. Cartinha para ensinar a ler, 

com os dez mandamentos de Deus e a confissão geral, ordenada 

pelo senhor Dom João Soares, bispo de Coimbra. São três livros 

em um único volume, um dos quais datado de 1534; 3. 

Escola Nova para aprender a ler, escrever e contar, por Manoel 

de Andrade de Figueiredo, oferecido a D. João V, sem 

data; 4. Ortografia da Língua Portuguesa, de Duarte Nunes 

de Leão, de 1576; 5. Exemplares de diversas sortes de letras 

tirados da poligrafia de Manuel Baratta, de 1595; 6. Arte de 

gramática da língua mais usada na costa do Brasil feita pelo 

padre José de Anchieta, de 1595; 7. Relação das coisas que 

fizeram os padres da Companhia de Jesus nas partes da Índia 
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Oriental e no Brasil, Angola, Cabo Verde, Guiné [...] nos anos 

de 1602, 1603 [...]. Dormem nos CDs em meus armários à 

espera de pesquisas. Nestes tempos em que chega o 

inverno, eles continuarão, contudo, dormindo.  

Adquiri livros que julguei necessários para 

posteriores leituras na minha área, dois livros que me 

abriram olhares:  de J. Goody, A lógica escrita e a 

organização da sociedade, para compreender a escrita de um 

ponto de vista antropológico e de Graue e Walsh, 

Investigação etnográfica com crianças: teorias, métodos e ética. 

Por fim, entendo que o estágio no interior das relações da 

sociedade portuguesa revelou-me situações 

surpreendentes: de um lado, um movimento 

determinado na formação de uma extensa rede de 

bibliotecas, com professores por elas responsáveis; por 

outro, distribuição reduzida de livros destinados para as 

crianças; uma política clara de análises e recomendações 

de livros didáticos, mas de outro lado, a necessidade dos 

pais de obter, com seus próprios recursos, livros para seus 

filhos, confiantes na escolha dos professores e na sua 

formação; havia programas de formação de professores 

com participação das universidades, mas de outra parte, 

ações didáticas que, por se prenderem a outros homens, 

de outros tempos, desprezavam os avanços, do meu 

ponto de vista,  na área da leitura e da alfabetização. As 

análises dessas contradições no modo de agir e pensar dos 

educadores portugueses e das políticas governamentais 

do Ministério da Educação me proporcionaram a 

possibilidade de analisar os movimentos então recentes 

da educação brasileira. Algumas lembranças voltam à 

mente. A biblioteca de Mafra, toda em pau brasil, a 

Biblioteca Joanina em Coimbra e a do Palácio da Ajuda 
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me encantaram os olhos e aguçaram a mente. Os bondes 

bamboleando pelos trilhos me relembravam os tempos de 

inocência e de ritmos lentos da vida em jardineiras pelas 

estradas empoeiradas de Quintana e dos trens noturnos. 

Retomei os trabalhos na UNESP e em julho de 2008 

apresentei trabalho no I Congreso de Leitura Latino-

Americano de Comprension Lectora, na Universidade del 

Centro del Peru, em Huancayo, nos Andes peruanos. Fui, 

na ocasião, agraciado com dois títulos: o primeiro, 

outorgado pela Prefeitura local, como Hóspede Ilustre da 

cidade, e o segundo, de Professor Honorário, concedido 

pelo Conselho Universitário da Universidade. Fui 

premiado, também, pela oportunidade de conhecer a 

cultura do povo andino que habita aquela região. Durante 

uma semana convivi com as festas culturais e o modo 

próprio de sua organização social. Um pequeno acidente 

no ponto mais alto das montanhas, perto de 4.000 metros, 

concedeu-me a experiência de passar uma noite com 

temperaturas baixíssimas, no interior de um ônibus. Não 

somente de experiências intelectuais vive o pesquisador. 

Os contatos mantidos em Huancayo, com pesquisadores 

brasileiros, levaram-me em novembro de 2008 a uma 

conferência sobre Leitura, na Universidade de Brasília, a 

convite de Hilda Lontra, entre outros eventos. 
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As folhas do outono 

Pressionado pela formalidade exigida pelas 

regulamentações do concurso de livre-docência, receio 

tornar-me mais formal ainda no uso das palavras neste 

memorial a partir de 2009. Os tempos de primavera pediam 

linguagem mais solta, leve, florida. As folhas do verão 

solicitavam linguagem sóbria. Agora, chegados os tempos 

das folhas de outono, ela se torna ainda mais circunspecta. 

Esse é o melhor adjetivo. Bem velho e taciturno. 

 Com o Lattes na mão, com a emoção no coração e 

com o regulamento na cabeça, surfo sobre ações, viagens, 

publicações, recolhendo um pouco do que me interessa e 

algo mais que possa interessar a quem me lê.  

Nesse ano de 2009, nada de extraordinário se deu, no 

plano acadêmico, exceto pela publicação de um artigo, em 

livro organizado por Renata Junqueira de Souza sobre 

leitura e bibliotecas escolares, selecionado, 

posteriormente, pelo MEC para compor o acervo da 

biblioteca do professor em todas as escolas do país. No 

plano pessoal, sim. A Adriana prestou concurso na 

Universidade Federal de Uberlândia (UFU) e lá foi 

trabalhar na Faculdade de Educação. Nos anos seguintes, 

até quando escrevo em 2022, um ônibus que vinha de 

Santo Ângelo, no Rio Grande do Sul e ia para Barreiras, 

na Bahia, nos pegava semanalmente em Marília ou 

Uberlândia e  levava, durante 9 horas nossos corpos. Ou 

fazíamos caminhos alternativos com baldeações – 

Ribeirão Preto, Rio Preto, Bauru. Graças ao trabalho dela, 
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estreitei laços com professores da UFU na área da teoria 

Histórico-Cultural e desenvolvemos juntos alguns 

projetos de publicação. 

A partir desse ano de 2009, dirigi o foco de minhas 

atenções para a área da leitura, não prioritariamente 

para a literatura infantil, mas para o que mais me atraía 

teoricamente: o conceito de ato de leitura, de seu ensino 

e de sua aprendizagem. O conceito de ato, discutido por 

Jean Foucambert, minha constante referência, passava, 

ainda sem muita clareza, a se encontrar com o conceito 

de ato responsável, de Mikhail Bakhtin. Esses dois 

conceitos começariam a ganhar mais espaço nas minhas 

pesquisas em 2012.  

 Na reunião anual da ANPED, (Associação a qual me 

filio e de qual seria em 2012 vice-coordenador do GT 10 

de Alfabetização, Leitura e Escrita), apresentei um 

trabalho que traduzia o núcleo do pensamento sobre 

leitura que vinha me incomodando. Nele defendia o 

princípio, com base em dados empíricos, de que os atos 

de leitura não são padronizados: cada um tem uma 

estrutura orientada, em sua formulação, pela função do 

ato, pela intenção do leitor. Tomando essa assertiva como 

princípio, entendia que todos os atos aos quais chamamos 

leitura não seriam propriamente o mesmo ato com a 

mesma estrutura, e, por essa mesma razão, talvez não 

fossem, na essência, atos de leitura, mas atos, entre outros, 

de controle. Em decorrência dessa tese, concluía que o 

ensino histórico da leitura indicava a padronização em 

torno de um único ato, com uma única estrutura, 

independentemente de sua função ou da intenção do 

leitor ou do escrevente.  
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Trabalhos com temas próximos foram apresentados 

na Anpedinha 2009 e no COLE 2009.  Os três trabalhos 

fechavam em torno de uma temática que eu já havia 

conhecido em Foucambert e em Élie Bajard: a de que o ato 

oral de ler deveria ser considerado um ato de transmissão 

de sentidos para o ouvido do outro, em vez de ser 

entendido como um ato de leitura. A leitura oral, 

ensinada como leitura, seria, nada mais, nada menos, que 

o ato de transmissão vocal, segundo Bajard, ou uma

locução, conforme eu afirmaria em meus artigos. A leitura

precederia esses atos, porque seria, antes de tudo, a

negociação de sentidos com texto a ser transmitido ou

“locutado” (invenção do verbo locutar, isto é, fazer

locução). Ensinar a falar o texto como se fosse ensinar o

ato de ler seria um dos grandes equívocos praticados pela

escola, cujas consequências são observadas nas avaliações

escolares externas e pesquisas nos ambientes sociais.

Em 2009, apresentei para o período trienal seguinte 

ao meu departamento de Didática uma pesquisa central – 

Aprender a ler e aprender a escrever: caminhos percorridos pelos 

alunos do ensino fundamental, e outras três como 

complementares.  Em uma delas – A literatura na escola: 

espaços e contextos – a realidade brasileira e portuguesa – eu 

participava como colaborador, coordenada por Renata 

Junqueira de Souza, da UNESP de Presidente Prudente. 

Duas outras pesquisas seriam iniciadas no triênio, ambas 

vinculadas a projetos do Núcleo de Ensino/PROGRAD - 

Correspondência nacional e internacional: a contribuição do 

gênero epistolar para a apropriação da escrita e Filmes 

legendados e dublados em escolas públicas, e a formação do leitor 

de textos móveis. Quatro projetos caminhavam, então, 

juntos em 2009. Um, de periodicidade trienal, enveredava 
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pela escrita. O conceito de função, influenciado pelas 

leituras que eu fazia de Vigotski, que me incomodava ao 

analisar atos de leitura, passou a me incomodar também 

em relação aos primeiros atos de escrita de uma criança.  

Concorri, em 2009 e 2010, à bolsa de produtividade no 

CNPq com o projeto A função das letras na apropriação da 

língua escrita como instrumento cultural.  Nas duas edições, 

consegui a aprovação por mérito, mas não fui 

contemplado, como muitos colegas.  O projeto de 

investigação tinha como objetivo fundamental o de 

analisar as escolhas das letras, feitas pelas crianças, quando 

estão aprendendo a escrever. Esse trabalho trazia a marca 

da originalidade por se apoiar no conceito vigotskiano de 

função presente em operações de crianças com a 

linguagem. O objetivo da pesquisa, neste caso, era o de 

verificar a hipótese de que as crianças, em algumas 

situações de escrita, escolhem uma letra dentre outras não 

por sua correspondência sonora, ou por sua forma, mas 

por certa função que ela exerceria na constituição da 

unidade palavra. O grafema, isto é, a letra com esse estatuto, 

por ser constituinte de um enunciado, manteria uma 

porção de sentido da totalidade e seria com esse sentido 

que a criança operaria ao fazer as escolhas. Essas escolhas 

teriam como sua referência não predominantemente o 

fonema, como apontam as investigações de um modo 

geral, mas certa função exercida na constituição gráfica 

da unidade palavra, razão por que mereceriam profundas 

investigações. Para isso, a pesquisa foi realizada com 

crianças em processo de alfabetização, em uma escola 

municipal da cidade de Marília, com coleta de dados 

prevista para 2009 e análises e relatórios em 2010 e 2011. 

Esses dados foram coletados nas salas de aula ou em 
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espaços da escola, por meio de gravadores para captação 

de manifestações orais e de recolha de material escrito 

pelas crianças, em situações de enunciação. 

O conceito de função e a sua relação com o conceito 

de estrutura me parecem provocativos. Em reparos que 

fazia a conceitos piagetianos, Vigotski deixava entrever a 

importância da função das manifestações de linguagem, 

porque delas se organizariam as próprias estruturas 

dessas manifestações. Esses dois conceitos e suas relações 

– de função e de estrutura - podem provocar perguntas que

merecem alguma reflexão para a obtenção de respostas,

mesmo que efêmeras e superáveis. Entre tantas

perguntas, algumas procuram provisórias respostas.

Qual seria a importância do conceito da função nas

manifestações de linguagem para Vigotski? Quais seriam

essas manifestações? Poderiam ser considerados como

manifestações dessa natureza o ato cultural de escrever e

o ato cultural de ler? Se essas manifestações são atos

culturais, apresentariam primeiramente uma matriz que

comportaria múltiplas manifestações derivadas, como

desdobramentos de um mesmo ato? Ou esses

desdobramentos, por terem funções diferentes, teriam

estruturas diferentes e, por essa razão, seriam atos apenas

aparentemente semelhantes pela materialidade com a

qual se apresentam aos olhos e aos ouvidos, mas com

peculiaridades estruturais próprias a exigir um novo

conceito exatamente por essas peculiaridades? Penso

diretamente nos atos de escrever e de ler que se

manifestam com funções distintas, portanto também com

estruturas distintas a exigir ações específicas de ensinar,

em oposição a ações genéricas e superficiais normalmente

empregadas para ensinar a ler, sem considerar a função
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específica de um ato, abrigado na amplitude do ensinar a 

ler e do ensinar a escrever. Essas funções distintas 

dependem dos contextos em que ocorrem, do modo como 

essas manifestações são diretamente observáveis pelo 

outro, dada sua materialidade 

Outro projeto, de pesquisa e extensão, assumia o 

princípio de que a leitura é um ato que mobiliza 

conhecimentos do leitor – do mundo cultural e dados 

precários do sistema linguístico – para negociar sentidos, 

com o trabalho de dois órgãos físicos – os olhos e o cérebro 

– articulados com algo acima deles – a incrível mente

humana. Desta maneira, me parecia, e continuo

convencido disso, que que as velhas, ainda atuais, legendas

de cinema, consideradas como textos em movimento em

suportes móveis, criariam as condições fundamentais para

desafiar a criança a ler a partir de indícios visuais e

culturais, a tomar decisões rápidas, na velocidade de três

segundos, tempo médio de permanência de uma legenda

na tela. De 2009 a 2011, em uma pequena sala de uma

escola, alunos de 6 aos 10 anos viram, literalmente, cenas e

legendas, e com elas desenvolveram seus atos de leitura,

como eu, lá na pequena infância. E conheceram filmes

iranianos como Balão Branco, Onde fica a casa de meu amigo e

Filhos do Paraíso. Viram também Oliver Twist em duas

versões, Em busca da Terra do Nunca, A Princesinha, Heidi, A

vida é Bela e outros.

A temática anarquista me perseguiu até 2009 e 2010, 

anos em que uma bolsista desenvolveu um projeto de 

pesquisa PIBIC/CNPq. Francisco Ferrer e Pedro Sinzig: o 

embate de ideias e ideias políticas e educacionais nas páginas do 

Jornal A Voz do Trabalhador. O objetivo era encontrar dados 

sobre a relação entre Pedro Sinzig, frade alemão, fundador 
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do Colégio São José e Editora Vozes, em Petrópolis, e o 

movimento anarquista. Polemista contumaz, Sinzig, 

visceral inimigo do pensamento anarquista, investia contra 

artigos de militantes. A conclusão da pesquisa indicou obras 

romanceadas escritas por Sinzig a respeito dos movimentos 

bélicos e sociais na primeira metade do século XX. Com 

Sinzig, encerrei, definitivamente, minhas investidas em 

direção ao movimento anarquista e seu projeto educacional, 

para dedicar-me ao tema leitura, ao tema da letra como 

unidade, em leituras feitas da obra de Vigotski, ao tema de 

leitura de textos em movimento, e ao tema de leitura como 

ato, apoiado em Foucambert e Bakhtin.  

Um estudioso, entretanto, me incomodava e ainda 

me incomoda, mas dele não consegui cuidar: trata-se de 

Jack Goody, antropólogo inglês, estudioso da relação 

entre sociedade e cultura escrita. Seus livros, publicados 

no Brasil, em Portugal e na França, me aguardam ansiosos 

na estante. Todavia, em 2014 conheci a obra de outro 

antropólogo, Gourhan. Em 2016, entrei pelos caminhos da 

escrita, sob uma visão da antropologia, com Isabelle 

Klock-Fontanille e seus estudos sobre outro antropólogo 

e linguista inglês, Roy Harris. 

 Merecem ainda, destaque, nas atividades de 2009, a 

minha participação na comissão estadual de organização do 

Congresso de Formação de Educadores da UNESP, em 

Águas de Lindóia, situação que se repetiria também nos 

anos seguintes até 2017 e a organização do Seminário 

Internacional A Literatura Infantil e a Alfabetização em Portugal, 

na UNESP de Marília, com a participação do prof. Justino 

Magalhães da Universidade de Lisboa e Violante 

Magalhães, docente da Escola Superior de Educação João de 

Deus, Lisboa, fruto dos contatos feitos em Portugal, em 2007 
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e da aproximação com professores do programa de Pós-

Graduação da Faculdade de Educação da Universidade 

Federal de Uberlândia. 

 Em Brasília, na UNB, apresentei relato no Encontro 

do Grupo de Estudos Osmanianos sobre minhas relações 

acadêmicas com Osman Lins.  Em 2010 abordei 

novamente o tema em encontro na USP, em São Paulo, em 

evento coordenado por Elizabeth Hazin, da UNB, ao lado 

de Angela Lins, do Recife, filha de Osman, quase 40 anos 

depois de nos conhecermos na Rua Pamplona, em São 

Paulo, onde morava Osman em 1973.

Destaco, em 2010, três acontecimentos com vínculos 

internacionais: a frequência a curso de verão de língua 

francesa, em Perpignan, no sul da França; a vinda, como 

professora visitante, de Angela Balça, da Universidade de 

Évora, por mim proposta, para ministrar a disciplina 

Tópicos Especiais sobre Leitura e Literatura Infantil, no 

Programa de Pós-Graduação, e a realização do estágio 

pós-doutoral no Instituto Nacional de Pesquisas 

Pedagógicas, em Lyon, França, patrocinada pela Pro-

Reitoria de Pós-Graduação da UNESP.  

Ao longo de 2010, enquanto continuava com os 

estudos de língua alemã e de língua francesa em escolas 

de idiomas em Marília, decidi frequentar um curso de 

verão na França, na companhia de professores e alunos de 

Francês da Universidade Federal de Uberlândia. Em 

julho, frequentei durante quinze dias um curso de francês 

na Université de Perpignan Via Domitia, UPDV, no sul da 

França, à beira do Mediterrâneo. Ali vivi em uma região 

francesa, tomada dos catalães por Luis XIV, com 

costumes e língua catalães preservados nas placas de 

trânsito, nas conversas familiares, nos traços culturais 
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percebidos nas danças de rua, como a sardana, nas roupas 

festivas, na música e na gastronomia. A França catalã ao 

redor de Perpignan me mostrou a pequena cidade de 

Ceret, por onde passou Picasso, escondido durante a 

guerra civil espanhola, as suas plantações de cereja e as 

galerias de arte. Outras tantas pequenas cidades, 

encravadas aos pés e nas franjas dos Pirineus me 

mostraram suas ruas estreitas, seus becos, seus muros, 

suas igrejas, um francês meio catalão, seus castelos com 

espaços para shows de jazz e cidadelas medievais como a 

de Carcassone. 

Em Perpignan vi as festividades de 14 de julho da 

queda da Bastilha, nas praças e nos bares, plenos de gente 

francesa, de gente de chinelos catalães, de gente de véu 

cobrindo o rosto, de crianças misturando árabe e francês, 

de crianças misturando palavras catalães com palavras 

francesas. O sol forte de Perpignan convidava estudantes 

de países frios para a praia artificial de Canet, com 

coqueiros perdidos na areia sem sombra, ou para a 

simpática Coulliure, com sua fortaleza de Vauban, dos 

tempos do Rei Sol, de seixos pequenos ao redor do mar, 

sobre os quais se deliciavam, não sei como, germânicos, 

franceses e ingleses. Brasileiros mantinham-se a distância 

das águas geladas, mesmo no verão, e das pequenas 

pedras que maltratavam os pés.  

Decepção foi o curso de francês. Montado sem 

critérios, as aulas de língua oral, ministradas por uma 

francesa radicada nos EUA, foram todas gastas em 

exercícios de transcrição fonética, porque, segundo seu 

ponto de vista, aprende-se uma língua estrangeira por 

esses exercícios. Eu, que visceralmente me oponho a esse 

tipo de ensino, caí exatamente na sua rede. Isso me fez 
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recordar os tempos de exercícios de transcrição fonética 

da língua dos hopi, na graduação. Valeu, contudo, ter 

aprendido o francês do povo nas caminhadas pelos 

ônibus, pelas ruas, nas praças e com os estrangeiros.  

De Perpignan nos metemos, o grupo todo, por um 

dia no famosíssimo festival de Avignon. A antiga sede 

papal recebia em julho, shows de música, de dança, 

apresentações de teatro, e de cinema. Todas as artes e seus 

artistas espalhavam-se ruidosamente pelas ruas, pelas 

praças, pelos pequenos espaços improvisados para fazer 

arte.  Fomos em seguida para Paris e, desta vez, visitei a 

Biblioteca Nacional e a exposição sobre a evolução dos 

livros – dos incunábulos até os atuais. No imenso edifício 

plantado às margens do Sena, cujas torres mantêm os 

traços históricos da forma dos livros, pude avaliar o valor 

atribuído à leitura pela tradição cultural francesa e visitar 

as poltronas de vermelho carmim da velha Ópera de 

Paris. Não sabia que voltaria a Paris, para morar durante 

10 meses entre 2013 e 2014. Em Lyon, no centro-sul da 

França, reafirmamos pessoalmente, Adriana e eu, o 

contato com Martine Marzloff, nossa conhecida desde 

Léon, Espanha, na sede do Instituto Nacional de 

Pesquisas Pedagógicas. Havia uma razão para fazer o 

curso de língua no verão de 2010 em Perpignan: em 

novembro, iria para Lyon, fazer estágio pós-doutoral no 

Institut National de Recherche Pedagogique (INRP), devido 

aos contatos com Martine Marzloff.  

Com o projeto O ensino de leitura e da literatura 

infantil em escolas francesas, aprovado e financiado pela 

Pró-Reitoria de Pós-Graduação, desembarquei em 

primeiro de novembro de 2010, em Lyon, sempre com 

Adriana, onde permaneceria até 21 de dezembro, às 
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vésperas das festividades de Nöel e do fechamento das 

portas do Instituto, transformado em Instituto Francês 

de Educação (IFÉ), em razão das medidas de redução de 

gastos governamentais determinadas pelo governo 

Sarkozi. As minhas atividades como estagiário tinham 

objetivos: 1. compreender os procedimentos 

metodológicos utilizados por professores franceses, 

associados ao INRP, no ensino da leitura de múltiplos 

gêneros textuais e do gênero literatura infantil, de modo 

específico; 2. compreender a fundamentação teórica que 

daria suporte às ações pedagógicas em sala de aula no 

ensino fundamental com o objetivo de ensinar os alunos 

a ler com a intenção de atribuição de sentidos 

diretamente ao texto, sem submissão ao desempenho 

oral; conhecer as organizações de pesquisa junto ao 

INRP e as relações entre pesquisas acadêmicas e o 

cotidiano escolar na área da leitura. 

Baseadas nos princípios da pesquisa etnográfica, as 

ações para geração de dados necessários à satisfação dos 

objetivos do projeto foram, predominantemente, as de 

acompanhar, observar e participar dos encontros de 

formação de professores do ensino fundamental, na área 

do ensino de língua materna, promovidos pelo Instituto 

Nacional de Pesquisas Pedagógicas, na cidade de Lyon; 

de observação do trabalho de professores vinculados ao 

INRP em escolas situadas em Lyon e cercanias; e, ainda, 

realizar pesquisas de natureza bibliográfica junto ao 

INRP e Escola Normal Superior de Lyon para seleção de 

publicações recentes relacionadas ao ensino e à 

aprendizagem da leitura. Entre outras tarefas, como 

contrapartida, disseminaria os resultados de pesquisas 
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recentes realizadas na UNESP de Marília, conforme 

compromisso acordado com Martine Marzloff. 

Situada nas confluências dos rios Saône e Rhône, a 

grande Lyon, cujo núcleo fora uma antiga cidade romana, 

tem dois milhões de habitantes, com um centro 

gastronômico francês onde são formados especialistas 

nesse campo. As ruas estreitas e suas construções 

medievais restauradas abrigam pequenos restaurantes, 

teatros, como o de marionetes de Guignol, museus, desde 

o riquíssimo romano, com seu imenso teatro dos tempos

imperiais, até os mais recentes, o de Belas-Artes, o das

fantásticas Miniaturas, o dos suplícios, das torturas e da

violência dos tempos ocupação nazista e deportação

judaica, o deprimente Museu da Deportação, a descrição

da tortura sofrida por Jean Moulin, o museu da Imprensa,

o museu da Seda no bairro histórico da Croix Rousse.

O antigo edifício da Ópera, restaurado com 

arquitetura moderna e arrojada, onde vi Le Mammelle de 

Tiresia, de Apollinaire, e seus teatros modernos, em um 

dos quais presenciei o espetáculo Quebra-Nozes, 

apresentado por uma companhia ucraniana, dão a Lyon a 

condição de apresentar as mais conhecidas peças teatrais 

e musicais do planeta. Na grande cripta da Igreja no alto 

da colina da Fourvière ouvi, junto com um pequeno 

público, a apresentação da ópera Sansão e Dalila.  

A Fête de la Lumière comemorada em todo 8 de 

dezembro, com luzes e velas abundantes por toda a 

cidade, com pessoas de toda a França, rende graças a 

Maria pelo controle da entrada da peste na cidade no 

século XIV. À noite, do vale dos rios, o olhar do lionês 

pode observar, no alto da Fourvière um imenso jogo de 

luzes onde podia se ler Merci Marie. Mais ao sul, na cidade 
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de Vienne, a cultura galo-romana continua preservada ao 

ar livre e no interior de um moderníssimo museu. É nesse 

extraordinário universo cultural lionês que estava 

encravada a sede nacional do antigo INRP, em um 

conjunto de edifícios que abrigava ainda a Ècole Normal 

Supérieure e a sua Biblioteca. Os três edifícios, ligados por 

um belo jardim, compunham o cenário cultural por onde 

eu transitaria por cinquenta e um dias. 

Instalado no BedinCity, a duas quadras do Institut 

National de Recherche Pédagogique, em Lyon, a partir do dia 

primeiro de novembro, iniciei a jornada de estágio que 

seria encerrada no dia 21 de dezembro, data em que 

embarquei de retorno ao Brasil. Bem instalado, recebi 

todas as informações sobre o funcionamento do Instituto, 

de seu site, das equipes, de seus objetos de pesquisa, e da 

Biblioteca Denis Diderot, parte de um conjunto de prédios 

construídos em 2005, que abrigam também a Escola 

Normal Superior, instituição que, como apontarei 

adiante, a partir de primeiro de janeiro de 2011 

incorporou o INRP, já com novo estatuto jurídico e novos 

objetivos, em decorrência de medidas políticas fixadas 

pelo governo francês. Pude assistir, sem que soubesse 

antecipadamente, ao fim das atividades do INRP, de 

acordo com o modelo concebido e praticado durante os 

trinta anos anteriores. 

Minhas atividades foram realizadas no seio da equipe 

Français, Langue e Literature, especificamente na equipe de 

pesquisa dirigida pelo Dr. François Quet. Fazia parte dessa 

equipe Martine Marzloff. No dia 26 de novembro, participei 

de um colóquio cujo tema procurou atender às discussões, 

na França, da identidade nacional e o lugar da escola na 

construção dessa identidade, no momento em que o país 
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enfrentava dificuldades para lidar com a intensa presença 

de imigrantes e de seus descendentes na construção da 

sociedade e na frequência à escola laica. Os objetivos do 

colóquio, entre outros, procuraram definir as orientações 

pedagógicas para o professor trabalhar diretamente as 

questões vinculadas à construção da identidade da 

sociedade e da escola francesas. 

O quadro de conferencistas, apesar do curto período 

destinado ao encontro, apenas um dia, contou com 

expressivos nomes da área. A conclusão dos debates foi 

feita por uma pesquisadora conhecida dos educadores 

brasileiros – a profa. Anne-Marie Chartier – com quem 

pude conversar e receber, posteriormente, um artigo 

sobre metodologias e métodos, por ela recomendado, de 

autoria do suíço Laurence Rieben, Le 21ème siècle verra-t-il 

(enfin) la disparition des polémiques stériles sur l’apprentissage 

de la lecture?, editado em 2004. Esse artigo propõe o fim 

das discussões sobre o melhor método, porque a própria 

história tem demonstrado que nenhum deles pode dar 

conta de um objeto tão complexo. Em contrapartida, 

sugere o aprofundamento da ampliação dos estudos e das 

experiências com o ensino, sem a submissão a um suposto 

método infalível. 

Os debates, de modo geral, contemplaram as 

questões mais sensíveis ao ensino naquele momento na 

França, direcionadas para a imigração e as consequências 

do histórico processo de colonização em todos os 

continentes, principalmente na formulação dos 

fundamentos e dos conteúdos curriculares para que a 

escola pudesse contribuir para a preservação da cultura e 

do modo de ser franceses. A visão da Filosofia, História, 

Sociologia e Educação Cívica marcaram os 
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pronunciamentos dos conferencistas e dos professores no 

colóquio e trouxeram, para perto de mim, como 

participante, as dificuldades enfrentadas pelos 

professores franceses das escolas e dos teóricos que 

procuravam entender e articular as profundas fendas 

existentes na escola e na sociedade francesas produzidas 

pelos movimentos migratórios. 

Desde os entendimentos para realização no estágio 

em Lyon, foi acordado que eu faria uma intervenção 

para dar a conhecer ao público, composto por 

professores franceses e de outros países, procedimentos 

e resultados de minhas pesquisas realizadas em Marília, 

sobre o tema do encontro: as ações de ensinar a ler e a 

escrever, do papel para a tela. Os objetivos do encontro 

eram, entre outros: 1. Analisar o desenvolvimento de 

materiais de escrita na escola e apresentação das 

pesquisas em curso e as situações de sala de aula; 2. 

Abrir pistas para reflexão e utilização dos suportes de 

escrita, entre eles os suportes digitais e seu papel na 

aprendizagem da escrita. Para atingi-los, ao final de cada 

intervenção havia uma sessão de debates. O primeiro 

módulo abordou o universo da escrita e as 

experimentações que colocam em jogo os suportes 

variados; o segundo discutiu especificamente os 

suportes digitais. 

No segundo dia, com o tema Escrita fora dos limites da 

escola, Claire Doquet-Lacoste, da IUFM de Bretagne e 

Université de Bretagne Occidentale apresentou Carnês de 

leitores, trabalho por ela coordenado, por meio do qual os 

alunos aprendem a fazer registros e críticas sobre os livros 

por eles lidos. Na sequência, apresentei minha pesquisa 

desenvolvida em uma escola municipal de Marília, sob o 
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patrocínio do Núcleo de Ensino da UNESP, cujo objetivo era 

de verificar as táticas utilizadas pelos alunos para ler 

legendas de filmes já nos primeiros anos do ensino 

fundamental.  Apresentei, durante 30 minutos, com o apoio 

de fotos e slides, os objetivos, os princípios teóricos, a 

metodologia e os resultados que o trabalho tinha produzido. 

No terceiro dia, sob a temática O universo da escrita, 

Anne-Marie Chartier discorreu sobre Os instrumentos do 

aluno: um olhar histórico. Apresentou cadernos, materiais e 

registros de alunos, utilizados ao longo dos séculos XIX e 

XX, no processo de apropriação da escrita, com destaque 

para os suportes e sua relação com o gênero textual, tema 

que seria abordado no segundo módulo por Emmanuel 

Souchier, da Paris IV e por Dominique Perrard, da 

Universidade de Nova Caledônia, departamento francês 

no Pacífico, juntamente com François Quet, que também 

lá desenvolvia seus trabalhos de pesquisa. Com o título 

Suportes de escrita e desempenho de escrita, os dois 

estudiosos trouxeram farto material produzido pelos 

alunos, seus cadernos, na mesma direção da crítica 

genética, isto é, dos estudos sobre origem da criação 

textual, que parecia se firmar como os olhares recentes 

sobre a escrita, sem que fosse descuidada a importância 

do suporte onde ela se inscreve.  

O módulo 2 foi organizado com duas temáticas: 

Suportes digitais e cultura escrita e Gestos profissionais. No 

primeiro dia, Emmanuel Souchier, da Universidade 

Paris-Sorbonne, Paris IV fez intrigante conferência sobre 

As transformações das modalidades de leitura e escritura. 

Sylvie Plane, da IUFM de Paris e Universidade de Paris-

Sorbonne, Paris IV abordou a Influência das ferramentas de 

escrita sobre a produção textual e Stéphane Simonian da 
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Université Lumiére Lyon 2 discorreu sobre Os suportes 

digitais e cenários de aprendizagem. Na conclusão dos 

trabalhos, falaram Sylvain Genevoix, do INRP, sobre As 

percepções de espaço, uma visão do espaço geográfico na 

elaboração com ferramentas digitais e, por fim, Martine 

Marzloff discutiu Os usos da lousa digital interativa na sala 

de aula. Esse módulo, sem que eu tivesse consciência 

naquele momento, me levaria a estudar em Paris com 

Souchier, no período 2013/2014, e a me envolver com a 

alfabetização no mundo digital. 

Marzloff, autora do livro Lire 3 contes de Perrault 

(editora Retz, 2009), também trabalhou sobre o léxico do 

idioma francês. Em seu livro, cujos apontamentos foram 

discutidos com os professores, Marzloff abordava a 

utilização de palavras e expressões desusadas utilizadas 

por Perrault, que acabam afastando as crianças da leitura 

dos textos originais. Marzloff, conhecedora do latim e do 

francês medieval, propunha um glossário para ajudar o 

professor a realizar a aproximação desejável entre 

crianças e o velho Perrault.  

Assim que cheguei a Lyon, para dar cumprimento 

aos objetivos do plano de trabalho, solicitei a Martine 

Marzloff que me indicasse uma escola que pudesse 

visitar, com a intenção de acompanhar atividades de 

ensino de leitura ou de apresentação de materiais de 

leitura para crianças no início de seu processo de 

alfabetização. As crianças da Grand Section, entre cinco e 

seis anos, equivalente ao último ano da Educação Infantil 

no Brasil, compunham o perfil desenhado. A École 

Maternelle Dominique Vincent, na cidade de Ecuilly, na 

grande Lyon, foi a indicada. Em novembro enviei 

solicitação, por mensagem eletrônica, à professora que, 
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previamente contatada por Marzloff, aceitou em nos 

receber, mas poucos dias depois nos informou que o 

supervisor da escola somente autorizaria a visita após 

análise do meu currículo. Enviado o Lattes, em português, 

a resposta positiva fixou apenas um dia de visita: dia 23 

de novembro de 2010, especificamente para observar 

métodos de leitura. E nada mais. 

Na data fixada comparecemos à escola, onde fomos, 

Adriana e eu, bem recebidos pelos professores e pela 

diretora da escola maternal, anexa à escola de ensino 

fundamental que, infelizmente, não pude visitar nem a 

biblioteca, porque não havia sido autorizado!!! Durante a 

jornada, de período integral, acompanhei o trabalho da 

professora Everat e de sua auxiliar na preparação dos 

materiais de uso em sala.  No Natal de 2019, essa 

professora, seu marido e seus três filhos estiveram 

conosco em Marília por uma semana, durante uma 

jornada longa de seis meses que fariam pela América do 

Sul. Aqui visitaram uma aldeia indígena em Arco-Íris-SP, 

sentiram o aroma da mata tropical em uma reserva 

ecológica, andaram por plantações de café, sentiram o 

calor de uma noite de Natal e chuparam o sorvete 

saborosíssimo de uma sorveteria em Garça.  A Covid-19 

os pegou na Argentina, em fevereiro de 2020. Passaram 

14 dias confinados em um cubículo, antes de, a duras 

penas, encontrarem voos de retorno à França. 

O programa da escola maternal em Lyon, elaborado 

em 19 de junho de 2008, definia a aquisição de várias 

competências em relação à leitura e à escrita, entre as 

quais, a preparação para aprender a ler e a escrever e, para 

isso, deveria o aluno ser capaz de diferenciar os sons, 

distinguir sílabas de uma palavra pronunciada ou 
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reconhecer a maioria das letras do alfabeto, relacionar 

sons e letras, copiar escrita cursiva, sem a condução do 

professor, de pequenas palavras, cujas correspondências 

tenham sido estudadas, e escrever em letra cursiva seu 

prenome. Voltei a ver o que tinha visto no relatório da 

Câmara Federal no Brasil, nas escolas e livros didáticos de 

Lisboa. Percebi que no ensino organizado por órgãos 

oficiais, a alfabetização seria sempre uma questão técnica 

de desrespeito aos fatos da vida e, sobretudo, de 

desqualificação da inteligência infantil. 

As competências expostas no programa estavam 

estreitamente vinculadas a procedimentos didáticos, 

como é possível deduzir. Esses procedimentos e 

competências distanciavam-se, em demasia, dos 

princípios defendidos pela escola francesa na década de 

1980 e início da década de 1990, na França, conforme 

estudos de Foucambert, Romian e Charmeux. A partir de 

1992, a influência dos psicólogos, fonoaudiólogos e 

médicos nos governos de direita e, por que não dizer, de 

pedagogos, apoiados pela mídia, alterou profundamente 

a alfabetização na França com o objetivo de dar uma 

guinada em direção aos processos fisiológicos da 

aprendizagem da leitura e da escrita. A ênfase nas 

relações entre sons e letras, reconhecimento de letras e 

cópias de palavras curtas revelavam a preocupação em 

preparar o aluno para o seu enfrentamento com o sistema 

linguístico.  

A aula preparada pela professora, por mim 

observada, incorporava outras atividades com materiais 

escritos que ultrapassavam o manual e poderiam 

municiar os alunos com mais dados para a compreensão 

e funcionamento da linguagem escrita. O plano de aula 
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preparado pela professora incluía a leitura para as 

crianças da versão dos Irmãos Grimm, de Chapeuzinho 

Vermelho, pela manhã, com objetivos e competências a 

desenvolver bem definidos. Entretanto, em sentido 

diverso das tendências manifestadas em pesquisas 

acadêmicas no Brasil, havia o uso do texto para identificar 

letras, palavras, frases, contar palavras e letras das 

palavras no título, e identificação da ortografia de 

palavras já estudadas. Havia também a preocupação com 

identificação de personagens, organização de imagens, 

reconto de trechos etc. 

As ações e tarefas, programadas rigorosamente e 

recortadas em sequência marcada por minutos, alinhavam-

se, coerentemente, com as proposições do livro didático e do 

livro de orientação teórica de base utilizado, de autoria de 

Goigoux, Cébe e Paour. Muito distante das recentes práticas 

pedagógicas marilienses e, suponho, de importantes setores 

do ensino público brasileiro naquela época, o livro defendia 

o desenvolvimento da consciência fonológica como

requisito para a aprendizagem da leitura. Os autores

organizavam detalhadamente as aulas, semana após

semana. O professor assumia, com esse material, mais o

papel de um instrutor que de um professor. Essa prática no

Brasil, antes restrita a livros didáticos, como PHONO, se

estende em 2002 às apostilas comercializadas por grandes

redes privadas, mas destinadas às redes municipais

públicas, como também a materiais oficiais como os

oferecidos pelo governo de direita a professores da rede

pública estadual paulista. Se aqui a insistência em

desenvolver a consciência fonológica não se tornara ainda

oficial em 2010, na França esse fato tinha alcançado grandes

setores da educação. Infelizmente, a partir de 2019, esse
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corpo teórico-prático tornar-se-ia oficial sob governos 

federal de extrema-direita no Brasil e o estadual de direita 

escancaradamente neoliberal, no estado de São Paulo.  

O outro livro, de apoio teórico, escrito pelos mesmos 

autores, Goigoux e  Cébe, tinha o objetivo de explicar a 

professores e pais as polêmicas sobre a questão das 

metodologias e dos métodos de ensinar a escrever e a ler; 

de justificar a escolha pela audição de textos longos e a 

escrita de textos curtos; de promover a necessária 

intervenção dos pais na ajuda aos filhos para memorizar 

ortografia, para recontar histórias, para reconhecer e 

contar fonemas, etc. Os dois livros, acompanhados de um 

terceiro com fichas, algumas das quais foram a mim 

fornecidas  cópias pela professora, compunham o quadro 

geral do trabalho docente em uma classe de Grande Section 

de uma escola situada em bairro residencial, de 

moradores de níveis sociais heterogêneos nas cercanias 

de Lyon. Eu os comprei e os trouxe para o Brasil. 

Serviram-me como material para ser contestado em 

minhas argumentações contra essa visão reducionista da 

escrita e de seu ensino. 

A arquitetura da escola em Lyon, mais adequada 

para o inverno que para o verão, com grandes janelas 

envidraçadas, com poucas salas de Educação Infantil e 

um pequeno pátio para jogos, acolhia bem as crianças em 

salas de aula, mais amplas que as brasileiras, com 

mobiliário e espaços diversos, próprios para trabalhos 

pedagógicos específicos – contação e audição de histórias, 

tarefas individuais ou coletivas com escrita ou 

desenvolvimento da motricidade. Havia, para isso, 

painéis de lousas dobráveis, conjunto de mesas e assentos 

móveis, armários, farto material e biblioteca de classe. 
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Por meio de buscas diretamente realizadas na 

Biblioteca Denis Diderot do INRP e da ENS de Lyon, 

sobre os temas de minhas pesquisas e das disciplinas por 

mim ministradas, pude encontrar periódicos, livros, e 

capítulos de livros, por mim xerocopiados, ou adquiridos 

nas livrarias da cidade ou do próprio INRP. Dois 

periódicos, especificamente, forneceram muitas 

informações: a revista Pratiques, editada em Metz, sem 

acesso eletrônico, e a revista Répéres, do INRP, com acesso 

livre.  Na primeira, chamou-me atenção um número 

especial dedicado ao antropólogo inglês Jack Goody, 

estudioso da cultura escrita e das transformações que a 

linguagem escrita promove na sociedade e no modo de 

pensar do homem.  

Goody, citado por Foucambert (1996), e por Anne-

Marie Chartier, em conferência proferida no I SIHELE 

realizado em Marília, em setembro de 2010, tem sido alvo 

de minhas preocupações desde 1996, quando li um de 

seus livros editados em Portugal. Ao realizar estágio pós-

doutoral naquele país, em 2008, adquiri mais um de seus 

livros, infelizmente não editados no Brasil. Nesse estágio 

em Lyon, ao comentar com Marzloff sobre o estudioso 

inglês, ela me informou que havia feito uma resenha, 

exposta no site do INRP, no número 131/132 da Revista 

Pratiques, de dezembro de 2006, que trazia artigos de 

Goody e outros que discutiam suas ideias e as vinculavam 

ao campo da didática do ensino da língua materna, sob o 

título La Litteratie: autour de Jack Goody, coordenado por 
Jean-Marie Privat e Mohamed Kara.  Pude, com sua ajuda, 

na biblioteca do INRP, ter acesso a todos os artigos que 

me interessavam. Entre os autores, destaco Goody, Ian 

Watt, David Olson, C. Bazerman, Ives Reuter e Sonia 
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Branca-Rosoff. Essas publicações me indicaram a 

necessidade de retomar e insistir pelos caminhos 

trilhados por esses autores sobre os passos do 

antropólogo inglês. 

Nos contatos com pesquisadores do INRP e com 

participantes dos encontros de formação, alguns autores 

citados e recomendados foram também objeto de minhas 

investigações. De alguns adquiri alguns livros, por razões 

que a seguir explicito. 

Les neurones de la lecture, de Stanilas Dehaene, 

psicólogo francês, editado em 2007, analisava, entre 

outras questões, as funções cerebrais utilizadas no 

processo de leitura. Para isso, fez estudos das línguas 

ocidentais e orientais, do acesso ao sentido, dos 

problemas culturais, da organização da escrita, da 

correspondência ortografia e fonemas e do 

funcionamento cerebral de pessoas não alfabetizadas em 

relação à linguagem, entre outros temas que compõem 

sua obra.  Professor do Collège de France, titular da cadeira 

de Psicologia Cognitiva Experimental, Dehaene era muito 

comentado. Mesmo que seu ponto de partida – mais 

fisiológico e biológico que cultural – não seja o mesmo de 

outros estudiosos da leitura, mais ancorados na 

Antropologia ou na Pedagogia, comprei seu livro, que 

anos depois seria publicado também no Brasil. Tenho-o 

na estante, em francês, para a ele me contrapor, como fez 

Foucambert em artigo contundente – Non insistez pas, 

Stanilas, editado na França. 

Como contraponto a essa perspectiva, adquiri o livro 

de um estudioso francês de leitura muito citado por Jean 

Foucambert (1998) -  François Richaudeau - cujo livro Des 

neurones des mots et des pixels, editado em 1999, 
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enveredava, havia pouco mais de dez anos, pelos 

caminhos do funcionamento da mente humana em 

processos de leitura. Richaudeau publicou muitos 

trabalhos na área da psicolinguística, da comunicação e 

da pedagogia da leitura. Creio ser interessante para o 

debate estudar as duas vertentes sobre um mesmo tema, 

na perspectiva de dois autores que partem de dois lugares 

e princípios divergentes. 

Outro autor muito citado por estudiosos da leitura 

na França, mas pouco conhecido no Brasil é Jacques 

Fijalkow. Desse estudioso, trouxe o livro Sur la lecture: 

perspectives sociogonitives dans la champ de la lecture, editado 

em 2000. Neste livro, particularmente, destaco os estudos 

comparativos entre as concepções funcionalista, 

construtivista e socioconstrutivista de aprendizagem, os 

estudos sobre a alfabetização e as metodologias de 

pesquisas, especialmente a pesquisa-ação e a análise dos 

dados relativos às investigações sobre leitura. O tema, tão 

recorrente, tanto na França como Brasil, continua a exigir 

perguntas e respostas provisórias, dada a sua densidade 

como objeto de pesquisa em muitas áreas – desde a 

fisiologia cerebral, como analisa Dehaene, passando pela 

Antropologia, com Goody, cruzando as linhas da 

Psicologia, com Fijalkow. 

Nessa mesma linha, de livros publicados para atingir 

públicos específicos, encontrei nas edições do INRP a 

brochura escrita por uma das mais citadas estudiosas 

francesas na área da didática da língua materna na época: 

Christine Barré-de Miniac. Seu livro A Família, a escola e a 

escrita narra pesquisa realizada sobre a relação entre a 

escola e a família, em uma perspectiva psico-

antropológica. Trata-se de obra importante, mas essa 
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autora é pouco conhecida entre os estudiosos do ensino 

da língua materna, no Brasil.  

Em Lyon, assim que cheguei, fui encaminhado, por 

uma brasileira estudante de doutorado, para fazer 

inscrição em uma organização de recepção a estrangeiros 

que permaneciam na cidade para estudar ou pesquisar. 

Em um coquetel de comemoração aos 30 anos de 

atividades da Lyon Internacional, fui apresentado ao 

diretor do Rotary Clube local que me explicou o 

funcionamento de um grande projeto de leitura existente 

na França desde 1998, cuja estrutura contava com uma 

organização não-governamental, Prefeituras, Rotary e 

escolas, com o objetivo de promover a intervenção junto 

a alunos em risco de repetência, exclusivamente no ensino 

da leitura em classes de alfabetização. Ao participar de 

um jantar na casa do dirigente rotariano, com outros 

pesquisadores, assisti a um vídeo, e, ao final, fomos 

presenteados com o DVD e farta documentação sobre o 

projeto iniciado em 1999.  

Ainda em 2010, o Marché de Noël nas imediações da 

Gare Du Perrache,  (copio  Oswald que, ao mencionar seus 

passeios por Paris, usava gare em vez de estação) em 

Lyon, distribuía luzes amareladas pela bruma cinzenta de 

inverno às cinco da tarde-noite, enquanto senhoras e 

senhores de casacos pesados escolhiam brinquedos de 

madeira da floresta das montanhas do Jura, e tomavam, 

como eu, as bebidas quentes, enquanto observava o andar 

silencioso dos lioneses e de suas crianças entre barracas 

de madeira plenas de doces e peças de artesanato. A neve 

viera cedo naquele ano. Em novembro, as árvores já 

sentiam o seu peso e, em dezembro, os personagens 

sofridos dos contos de Noël de Charles Dickens 
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ganhavam vida em minha imaginação, porque, da janela 

da esquina da rue Marcel Mercieux, eu observava os 

transeuntes de lá para cá em fuga pelas ruas em busca do 

abrigo das casas. À noite, Adriana me lia trechos de 

Dickens. Ali, no Marché de Noël do Perrache, em 

quiosque de venda de brinquedos de madeira, um 

vendedor curioso admirou-se: “Ah! Do Brasil! E como é a 

Amazônia? A Amazônia, meu senhor, eu não conheço, 

porque o país é grande! – respondi. Ah! Oh! É verdade! 

Eu gostaria de ir ao Brasil para conhecer a Amazônia.” E 

discorreu sobre suas leituras sobre a floresta imensa e 

mágica e misteriosa e cheia de rios e cheia de histórias. Saí 

de seu quiosque com uma ideia martelando em minha 

cabeça. Não fora a primeira vez que ouvira, na França, 

alguém me perguntando sobre a Amazônia. Havia 

passado já o momento de conhecê-la para dizer sobre ela 

a quem me perguntasse. Por que não me mexia, então?  

Em fevereiro de 2011, depois de ter feito o relatório e 

prestado contas à universidade, juntei milhas e parti para 

uma semana em Manaus, com minha esposa. Da pousada 

da selva, às margens de um igarapé, andamos em canoas, 

guiada por um mestre do lugar: nadamos entre botos cor-

de-rosa, dóceis, mágicos, inimagináveis para o vendedor de 

Lyon. Nem ele conseguiria imaginar uma passagem por 

uma família indígena, onde tomaríamos, numa cuia 

coletiva, um caldo grosso, ao lado de um macaco sapeca. Ali 

ele não imaginaria a escola que vimos, com teto de palha, 

uma lousa de madeira, carteiras velhas universitárias e sete 

crianças cantando um canto da terra. Ao lado, uma anciã 

indígena discorria sobre o trabalho da professora da cidade 

que vinha ensinar a língua e a cultura do branco, e acerca de 

seu próprio trabalho como professora, que ensinava a língua 
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oral e a cultura da família. Mais ao lado, um jovem indígena, 

estudante de Pedagogia  a distância, falava de seus sonhos 

em ser professor. Guardo comigo a foto da escola, de uma 

sala e das crianças cantando para turista ver. A canoa guiada 

por mestre Tino nos levou ainda por um atalho de rio para 

mostrar, bem depois da água em tempos de seca, a escolinha 

verde, de madeira, que recebia os alunos da região pela 

estrada do rio. Em fevereiro não havia ainda aulas porque 

as canoas que traziam as crianças eram impedidas de chegar 

à porta da escola: a água ainda baixava.  

Se voltasse a Lyon, sob a neve no Marché de Noël na 

praça da Gare du Perrache, diria ao vendedor que conhecia, 

sim, a Amazônia, o rio Negro e seus botos cor-de-rosa, seu 

povo ribeirinho, uma escolinha indígena e uma escolinha 

de ribeirinhos; que conhecia filhote de jacaré pego na mão 

durante a noite; que dormira com pererecas no quarto da 

pousada, que assistira à apresentação da orquestra 

sinfônica do Amazonas no exuberante Teatro de Manaus, 

cuja torre ostentava placas de pedra da Alsácia, região 

francesa; que vira o Negro misturando-se com o 

Amazonas; que tinha visto a vida em cada folha de 

vitória-régia que escondia olhos brilhantes de jacarés. E 

ele me olharia com olhos de inveja que só. E eu daria um 

sorriso tranquilo e seguro como se dissesse: sou de lá, lá é 

meu país! 

***** 

De volta a Marília, embalado pela discussão no interior 

do grupo de pesquisa do livro de Vigotski, traduzido por 

Zoia Prestes e apresentado por Ana Luiza Smolka sobre a 

imaginação infantil, ministrei minicurso no 3º. Congresso de 
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compreensão leitora, em Brasília, com o nome de Leitura, 

literatura infantil, imaginação e contextos culturais. O congresso 

era o desdobramento do primeiro, ocorrido em Huancayo, 

no Peru, antecedido pelo segundo, realizado na Argentina. 

Eu continuava, com trabalhos em conjunto com orientandos 

ou isoladamente, a estudar os modos de ler, a literatura 

infantil, os espaços de leitura, especialmente a biblioteca 

escolar, e os atos de escrita no processo de alfabetização. Na 

Unicamp, em uma das edições do Fórum Permanente – 

Desafios do Magistério, proferi palestra abordando o tema 

Biblioteca e leitura: a questão da mediação. Esse tema me 

roubaria em 2011, depois do estágio nas terras francesas, a 

atenção ao elaborar um projeto, submetido e aprovado pelo 

Edital de Ciências Humanas 2011, do CNPq, com 

professores do INRP, da Faculdade de Educação da UFU, 

dirigido para o tema bibliotecas e salas de informática em 

ambientes escolares. 

De volta aos ares acadêmicos, continuei com os 

contatos entre o INRP e Uberlândia para a elaboração de 

um projeto conjunto, que seria submetido ao 

financiamento do CNPq, aprovado em dezembro desse 

mesmo ano. O projeto Bibliotecas e laboratórios de informática 

em meio escolar (Brasil e França) se preocupava com o 

desenvolvimento das tecnologias da informação e da 

comunicação que induzem os professores a adotar novas 

formas de organização e de práticas pedagógicas. A sala de 

aula não seria mais o único lugar para o ensino: bibliotecas 

escolares e salas de aula, com aparelhos portáteis, e as salas 

de informática, promoveriam novas maneiras de conceber 

a aprendizagem da leitura e da escrita.  Os objetivos da 

pesquisa, compreendidos de modo mais amplo, seriam, 

entre outros, os de analisar a organização e os modos de 
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funcionamento das aulas de informática e de biblioteca 

escolar de seis escolas municipais brasileiras, três em 

Uberlândia, MG e três em Marília, SP, e três escolas em 

Lyon, França, com alunos de 6 a 10 anos; verificar o 

impacto dessa organização e funcionamento na formação 

da criança em atos de escrita e de leitura de diferentes 

suportes, tanto em papéis, quanto em telas; promover o 

debate sobre o impacto nos atos de aprender a escrever e a 

ler com o uso de aparelhos portáteis como netbooks, 

notebooks e, especialmente, os então novos tablets; analisar 

o modo como as mesmas orientações internacionais sobre

a integração das novas tecnologias da informação e da

comunicação nas escolas eram colocadas em prática em

contextos diferentes; refletir sobre as consequências dessas

novas organizações para a apropriação e transformações

nos atos de ler e de escrever na escola.

A metodologia de pesquisa utilizaria questionários 

para coletar dados sobre uso de computadores fixos, 

portáteis e tablets; previa entrevistas com gestores, 

professores e alunos; observação da dinâmica de 

utilização dos espaços para o ensino – salas de aula, salas 

de informática e bibliotecas; e gravação de imagens da 

organização espacial dos ambientes de ensino. Esperava-

se que o desenvolvimento do projeto promovesse 

importante relação internacional entre os integrantes. 

Além da pesquisa, que teria seu desdobramento em 2012, 

havia previsão de realização de dois colóquios 

internacionais, um em Marília, em 2012 e outro em Lyon, 

em 2013. Estes assuntos serão abordados mais além. 

Ao longo do ano de 2011, individualmente ou em 

colaboração com orientandos e colegas pesquisadores, fiz 

publicar artigos em periódicos ou em livros. Essas 
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publicações, entre outras divulgadas com colegas e 

alunos, em revistas, livros e congressos, indicavam o 

traçado do percurso e seus pontos de apoio: a leitura em 

bibliotecas escolares, a insistência em conhecer o que 

fazem e pensam as crianças quando se alfabetizam, o que 

fazem ou podem fazer os docentes, e a leitura em textos 

em movimento.  

Nesses pontos de apoio do percurso, o suporte 

teórico ora se dava com Vigotski, ora com Bakhtin, ora 

com Bajard, ora com Foucambert, e, do ponto de vista 

histórico, com os artigos de historiadores da leitura 

organizados em torno de Chartier. As leituras ainda não 

aprofundadas de Jack Goody  esperavam para 

assumir posição nesse conjunto de apoios ao percurso, 

nem sempre em linha reta, nem sempre acompanhando 

uma única linha. Os projetos de pesquisa de alguns 

orientandos, o pragmatismo das atividades acadêmicas, a 

necessidade de colaboração entre colegas, universidades, 

e a necessidade de inserção nacional e internacional me 

arrastavam para pequenos atalhos. 

Em 2011, em julho, fiz novas investidas no mundo 

cultural brasileiro: conheci as igrejas barrocas de Ouro 

Preto, o casario e as ruas de Tiradentes, o centro histórico 

de São João Del Rei, onde vi apresentações teatrais 

durante o festival de Inverno. Antes, matei a minha 

vontade de conhecer a mina d’água onde nasce o Velho 

Chico, nos altos da Serra da Canastra. Vi o fio de água 

brotando da terra e uma belíssima cachoeira quilômetros 

depois. Anos depois, fui vê-lo em Xingó, em Canindé, e 

na embocadura onde ele se derrete, manhoso, no mar, em 

Alagoas.  Escolhi a palavra embocadura por uma razão 

infantil e escolar. Minha geração respondeu infinitas 
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vezes à mesmíssima pergunta em aulas de Geografia: 

Qual é nome do lugar em que o rio deságua no mar? A 

mesmíssima resposta era: foz ou embocadura. Era preciso 

colocar as duas porque a omissão de uma delas levava à 

avaliação meio certa de resposta. Por isso, em 2012, vi 

também a Ponta do Seixas, a resposta certa sobre o ponto 

mais oriental do Brasil.  

Os meses finais de 2011 já anunciavam as quatro 

mais destacadas estações do percurso a ser cumprido em 

2012: a participação em congresso internacional de 

professores, em Santiago do Chile, o desenvolvimento do 

projeto de pesquisa acordado com Martine Marzloff, em 

Lyon,  e Adriana, na UFU, sobre bibliotecas escolares e 

salas de informática; o oferecimento da disciplina Em 

torno de Mikhail Bakhtin, no programa de pós-graduação e 

a decisão de solicitação de concurso de Livre-docência. 

Não esperava, todavia, conhecer pessoalmente Élie 

Bajard e iniciar com ele projetos que deveriam ser 

realizados até sua morte em 2017 e, mesmo depois dela, 

como contarei no momento adequado. 

Em Santiago do Chile, compus com Cecília Goulart, 

da UFF, Claudia Gontijo, da UFES e Cancionilia Cardoso, 

da UFMT, um painel a respeito de práticas de 

alfabetização no Brasil. O meu trabalho As letras como 

unidades históricas na construção do discurso analisava 

manifestações escritas de uma criança em situações de 

enunciados discursivos durante o seu processo de 

alfabetização. Duas hipóteses, com base em observações 

de material coletado e organizado em banco de dados, 

foram colocadas como ponto de referência. A primeira 

sugeria que a criança, em vez de apoiar-se exclusivamente 

na relação fonema-grafema no estágio atual do português 
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escrito e oral, parecia experimentar grafias semelhantes às 

do português escrito praticado entre os séculos XIII e XVI; 

a outra, alimentada pelos estudos de Vigotski 

anteriormente comentados,  defendia o pressuposto de 

que as crianças escolhem algumas letras pelas funções 

que podem exercer na construção da palavra, 

independentemente da relação fonema-grafema já 

conhecida ou não, pela criança. 

Pela primeira vez no Chile, fomos Adriana e eu, 

como todos os turistas, conhecer as três casas de Neruda: 

a de Santiago, a de Valparaíso e a de Isla Negra, à beira 

das águas geladas e violentas do Pacífico. Não foi só 

Neruda que senti em mim. Parei às margens de um 

Mapocho quase seco, pela falta das chuvas no final de 

fevereiro, e pensei nas centenas de jovens mortos que 

tingiram com sangue as suas águas em setembro de 1973. 

Me lembrei das ditaduras do cone sul, dos Falcones na 

Argentina, das Veraneios no Brasil, do livro da chilena 

Martha Hannecker lido entre paredes da república 

Noigandres. Mirei as janelas altas de La Moneda para tentar 

ver ali, em uma delas, um civil, com capacete e fuzil, a se 

defender do vil ataque dos militares. Ou tentar ver um 

general de óculos fortes, pinochetado, peito pleno de 

medalhas a determinar a morte de jovens militantes e a 

engendrar a operação Condor. Santiago me fez revolver 

meus vinte anos e as lembranças de tempos que não mais 

quero sentir: tempos de ditadura, tempos de privação da 

liberdade de pensar e de criar. Exatamente por isso, os 

anos de 2019-2022 me trouxeram insônia e desejo de 

resistir. Ver o Mapocho quase seco foi ver a veia aberta de 

água e sangue escorrendo entre pedras pelo coração de 

Santiago, que não queria voltar a ver no meu país. 
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De volta a platô mariliense e a seus verdes vales, 

começamos – orientandas e eu - a botar na rua os 

questionários da pesquisa conjunta com Uberlândia e 

Lyon. Gerados os dados em Marília, organizamos 

gráficos e divulgamos os resultados preliminares em 

eventos em Marília e Uberlândia.  

Mas como nem tudo são flores, houve quedas de 

barreira, descritas adiante, no percurso planejado. Antes, 

conforme os planos, Martine Marzloff, a colega francesa 

veio ao Brasil para ministrar disciplina nos Programas de 

Pós-Graduação na UNESP, em Marília, e na UFU, em 

Uberlândia, proferir palestras para professores da rede 

municipal de Marília e de Uberlândia, e participar do I 

Colóquio Internacional Bibliotecas Escolares e Laboratórios de 

Informática em meios escolares - Brasil e França, realizado em 

Marília, organizado pela minha equipe trabalho e de 

pesquisa.  

Levei Marzloff para visitar escolas da cidade. 

Apreensiva com a eleição de Hollande e das políticas de 

contenção de despesas que vinham desde o governo 

Sarkozi, antecipava as nuvens pesadas que ela 

encontraria ao chegar à França. Entusiasmada com a 

acolhida e com os contatos feios no Brasil, levou em sua 

bagagem atestados, documentos, fotos, fatos e as 

impressões das pesquisas que fazíamos por aqui. Levou 

também redes, vassouras caipiras e o gosto da água de 

coco. O projeto inicial previa a realização do II Colóquio 

em 2013, em Lyon, sob os auspícios do IFÉ e Escola 

Normal Superior, com apoio acadêmico do pesquisador 

Eric Dayré. Em setembro de 2012, havia mudado mais 

uma vez, em dois anos, a direção do IFÉ. Ao chegar a 

Lyon, após o dia 20 de janeiro, Marzloff apresentou seus 
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relatórios ao serviço de relações internacionais e a 

proposta de realização do colóquio. Em mensagem 

eletrônica comunicou seu contentamento em razão da 

aquiescência do responsável pelo setor. Três dias depois, 

enviou nova mensagem, sombria: a equipe de formação 

de professores com que trabalhava fora desfeita e ela 

recebera a carta de demissão com desligamento previsto 

para julho de 2013. A crise econômica francesa atingia, 

com mais esta medida, a cultura de formação de 

professores instituída por décadas pelos pesquisadores e 

formadores do INRP.    

Inesperadamente, entretanto, mesmo para Marzloff, 

os dirigentes do IFÉ revogaram a decisão, os contatos 

foram mantidos, e o colóquio seria realizado na primeira 

semana de dezembro de 2013, em Lyon. Mas não somente 

trabalhos fez Marzloff no Brasil. Levei-a nos feriados da 

Independência a Foz do Iguaçu. “Ao ver pela internet, achei 

que era uma única cachoeira, como as que temos na França. Não 

imaginava que era uma cortina imensa de água”. E num bote 

pleno de turistas sentiu o impacto de batismo das águas, 

um pouco brasileiras, um pouco argentinas.  

O que considero como a terceira mais importante 

estação no percurso foi a decisão, até certo ponto temerária, 

de propor uma disciplina específica sobre o pensamento de 

Bakhtin, ora discutindo diretamente seus escritos, ora 

girando em torno deles, com o auxílio de estudiosos 

brasileiros. Adjetivo a decisão como temerária, porque, na 

educação, diferentemente dos colegas de curso de Letras, 

conhecíamos duas obras de Bakhtin, lidas ainda 

com recortes: Marxismo e Filosofia da Linguagem e Estética da Criação 

Verbal. Na minha estada em Paris (2013/14), fui convencido 
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pela leitura de Sériot, de que o primeiro livro era de autoria 

de Volóchinov.  

Nessa época, entretanto, era preciso conhecer melhor 

seus conceitos filosóficos, porque era assim que ele 

próprio se via, um filósofo, mais que um filósofo da 

linguagem. As publicações da Editora Pedro e João, de 

São Carlos, focadas em Bakhtin, passaram a exigir maior 

atenção e um enfrentamento não mais adiável. Era 

preciso, em Marília, não somente discutir esse filósofo em 

encontros de grupo de pesquisa, mas dar a ele e a seus 

estudiosos um lugar específico, em uma disciplina de pós. 

 No segundo semestre de 2012, uma quinzena de 

alunos de mestrado e de doutorado e eu enfrentamos as 

discussões introdutórias sobre o conceito de ato 

responsável, de forças centrípetas e centrífugas, de 

carnavalização, de dialogismo, de signo e de Outro. Ao 

final da disciplina, sem ter chegado ao fim da discussão 

de todos os textos previamente selecionados, senti, na 

avaliação com os alunos, que tínhamos cumprido a 

proposta: a de colocar Bakhtin no centro das atenções e, 

em torno dele, esboçar com um pouco mais de incertezas 

e de incompletudes que poderiam balizar nossos olhares 

para os fenômenos da apropriação da linguagem escrita 

em atos de ler e de escrever. Em 2020, Volóchinov 

reocuparia comigo seu espaço perdido e Bakhtin se 

reacomodaria no seu em 2021 em disciplinas distintas 

com quase o mesmo nome: Em torno de Bakhtin e Em torno 

de Volóchinov. A cada um de acordo com suas criações; a 

cada um de acordo com suas necessidades, como teria 

dito Proudhon. 

O quarto marco de 2012, em meu percurso 

acadêmico, foi o encontro pessoal com Elie Bajard, minha 
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sempre referência nos estudos de leitura, ocorrido em um 

congresso sobre alfabetização em Uberlândia. Durante 

quatro dias, pelos corredores da universidade, ele, eu e 

meus alunos conversávamos sobre leitura, sobre 

alfabetização e começamos, naquele momento, a projetar 

ações conjuntas que teriam lugar em 2013. Recebi, nos 

últimos dias de 2012, o seu livro A descoberta da Escrita, 

recém-publicado pela Cortez, por meio do qual descrevia 

e elaborava teoricamente suas atividades em bairros 

pobres de São Paulo.  

Elaboramos uma curta ementa, nesse mesmo 

período, para um artigo a dois, destinado a um dos e-books 

que seriam editados por iniciativa da Pró-Reitoria de 

Pesquisa da UNESP.  Nesse artigo fizemos a defesa da 

língua escrita como objeto semiótico a ser apropriado pela 

criança sem submissão à clássica relação fonema/

grafema. Em 2012, me encontrava com olhar ansioso, 

porque o passado caminhava com calma, mas o futuro 

tinha uma bruta pressa escancarada, com olhos que nos 

fitavam esperançosos. Foi esse futuro inquieto e ansioso, 

inconcluso e enevoado, que me empurrou para as cordas 

do ringue da livre-docência. Antes de fechar 2012, toco em 

fato interessante pelo aspecto cultural.  

No verão europeu desse ano, visitei como turista a 

casa onde nasceu Hegel, em Frankfurt, um pequeno 

museu, e a Biblioteca Humanista da pequena cidade de 

Seléstat, na Alsácia, França, citada por Alberto Manguel 

em uma História da Leitura.  Tomamos, eu e Adriana, o 

trem em Estrasburgo e meia hora depois estávamos na 

florida, suave e silenciosa Sélestat e, logo depois, na parte 

superior de uma capela. A Biblioteca Humanista de 

Sélestat foi fundada em 1452, composta inicialmente, por 
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uma biblioteca de uma escola latina e, cem anos depois, 

pela biblioteca de um ex-aluno e professor chamado 

Beatus Renanus.  Apesar de pequena, os números 

indicam sua importância histórica: 450 manuscritos, 550 

incunábulos e 2000 impressos do século XVI.  Fundada 

por Jean de Westhus, padre da paróquia, foi dirigida por 

Louis Dringenberg, trazido de Heidelberg, cidade alemã 

que conheci em julho de 2012, e Crato Hoffman. Manguel, 

especialmente no artigo em que aborda o ensino da 

leitura, tem sido utilizado como referência em minhas 

aulas na disciplina de pós-graduação para comentar as 

mudanças praticadas na Idade Média por esses dois 

professores. Seus apontamentos e os livros de seus 

alunos, principalmente de Beatus Renanus e de 

Guillaume Gisenheim, citados por ele, e vistos por mim 

na exposição na pequena biblioteca, anunciavam o que 

seria no futuro um debate sempre inacabado sobre os 

métodos e passos para o ensino da leitura. Matei uma 

antiga vontade alimentada todas as vezes em que discutia 

o texto de Manguel com os alunos, a cada turma de 

mestrandos e doutorandos. Não sabia, mais uma vez, que 

voltaria a Seléstat quando de minha permanência em 

Estrasburgo, na Faculdade de Letras, por três meses, 

como pesquisador visitante em 2015. E em 2018, por uma 

semana, me instalei a duas quadras da Biblioteca, quando 

visitava amigos, voluntários em restaurações de castelos 

medievais da região. 

Não abandonei, nas andanças como turista em 2012, 

a cultura romana, nem a grega.  Nos arredores de Roma, 

vi a Vila Adriana; em Nápoles, senti o frio dos 

subterrâneos estreitos de seu teatro romano e, mais além, 

o Vesúvio, e, a seus pés, as ruínas de Pompéia. Em 
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Agrigento, na Sicília, vi as ruínas dos templos gregos, 

antes de subir, nas costas de um vigoroso jipe, pelas 

encostas marcadas pelas lavas solidificadas do Etna; 

visitei o belo Teatro de Bellini, em Catânia; comi uma 

pasta à la Norma, spaghetti, berinjela e queijo, em 

homenagem a sua ópera. Dias depois veio a sensação 

estranha de pisar nas escadarias do Reichstag em Berlin, e 

tocar nos restos do Muro ao lado do museu na fronteira 

das mortes da guerra fria. 

 

***** 

 

O memorial de vida, de encontros, de viagens, de 

coisas de infância e de juventude não se encerra aqui.  

Como anunciei no início destas memórias, os relatos que 

contam os acontecimentos mais próximos são mais 

diretos, formais e acadêmicos em relação aos do início, 

tingidos pelas reminiscências de infância e de juventude. 

Ao longo desta narrativa, cruzo minha história com os 

fatos da história da cultura brasileira, com costumes, com 

nomes de políticos, de personalidades do mundo cultural 

que me ajudaram a ter a formação aqui apresentada. 

Em relação aos últimos anos, porém, não toquei nos 

assuntos políticos, porque, à medida que os anos de vida 

avançam, as preocupações da vida também se alteram e 

os palcos passam a ser ocupados por outros atores. Eram 

tempos de esquerda, de desenvolvimento econômico e 

cultural. Minhas andanças só puderam ser feitas porque 

me encontrava em um Brasil promissor. Não sabia que 

isso desabaria como teto podre em 2019: uma economia 

em frangalhos, um povo desprotegido, uma cultura 

devastada e uma educação estrangulada.   
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Outros assuntos passaram a ser considerados vitais e 

mais importantes. Minhas preocupações, naqueles tempos 

em que escrevia essa parte das memórias eram as de 

efetivar meu vínculo com a universidade, de pesquisar e 

de divulgar essas pesquisas; de orientar alunos 

pesquisadores; de aplicar-me nas tarefas de ensino, em 

todos os níveis, e colaborar com instituições em programas 

de formação continuada de docentes das redes públicas. 

Espero que o leitor tenha conseguido chegar até aqui 

não pressionado pela necessidade da tarefa de análise e de 

leitura, mas pela própria dinâmica do texto, que solicita 

perguntas e oferece respostas a respeito da vida e da 

carreira de um professor com o perfil da maioria dos que, 

na década de 80 e 90, passaram por uma universidade 

pública. Pensava, quando escrevia, em caminhar pelos 

corredores universitários e salas acadêmicas até 2020, 

quando seria impedido de continuar pela aposentadoria 

compulsória, de ordem legal, ou por algum tropeço, de 

natureza orgânica, em idade muito mais vulnerável. Mas 

nada disso aconteceu em 2020. A legislação alterada me 

permite avançar até 2025. 

***** 

Em um dia ensolarado, raro no mês de maio de 2014, 

em Paris, sentei-me diante do computador para dar início 

a um relatório, cuja estrutura fora planejada em abril, para 

apresentá-lo a duas instituições: ao Departamento de 

Didática da UNESP, em Marília, instituição à qual 

profissionalmente estou filiado e da qual me afastei por 

dez meses (outubro de 2013 a agosto de 2014) para 

cumprir o estágio pós-doutoral, e à Fundação de Amparo 
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à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), organização 

responsável pela concessão da bolsa que me permitiu 

estudar, pesquisar, elaborar artigos, viver e sentir a vida 

cultural em Paris. 

Entre 2011 e 2013 havia coordenado, como descrevi 

páginas antes, um projeto no Brasil, Bibliotecas escolares e 

laboratórios de informática em meio escolar (Brasil e França), 

financiado pelo CNPq por meio do Edital Ciências 

Humanas em parceria com o Instituto Francês de 

Educação (IFÉ) e Centre d‘Études et recherches comparées sur 

la création (CERCC), da Escola Normal Superior, de Lyon, 

representado pelo Dr. Eric Dayré e Dra. Martine Marzloff. 

Entre as atividades previstas no projeto submetido à 

FAPESP, havia a de organizar e participar com trabalhos 

em um colóquio em Lyon, destinado à publicação de 

dados sobre a conclusão da pesquisa, articulado às 

demais atividades de estudos, que seriam realizadas em 

Paris, com apoio do Groupe de Recherches Interdisciplinaires 

sur les Processus d’Information et de Communication 

(GRIPIC), parte integrante do Centre d’Etudes Littéraires et 

Scientifiques Appliquées (CELSA), vinculado à Université 

Paris- Sorbonne – Paris IV. 

Os objetivos arrolados no projeto inicial previam que 

eu desenvolveria pesquisas sobre o uso dos dispositivos 

digitais no processo de alfabetização de crianças e a relação 

entre linguagem escrita e esses dispositivos, na França; 

ampliaria as referências teóricas sobre a relação entre 

linguagem e dispositivos digitais no ensino fundamental e, 

enfim, empreenderia contatos para aprofundar o nível de 

internacionalização da universidade. 

No início de outubro, o outono de 2013 amarelou as 

folhas dos plátanos das ruas de Paris observadas ao longo 
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do trajeto entre o aeroporto Charles de Gaulle e a Maison 

du Brésil, situada no interior da Cité Internacional 

Universitaire. O vento fresco se tornaria gelado durante 

todo o inverno parisiense, sem neve, e voltaria a se 

tornar fresco em abril. O calor que me permitia andar 

em mangas de camisa voltaria mesmo apenas em junho. A 

Maison du Brésil, onde nos instalamos, Adriana e eu, 

planejada inicialmente por Lúcio Costa, construída pelo 

escritório do arquiteto francês Le Corbusier, compunha, 

com outras muitas maisons, a Cité Universitaire de Paris, 

criada para abrigar estudantes e pesquisadores 

estrangeiros.  Com  as  cores  alegres  da  bandeira  brasileira, 

o edifício em cimento armado recebia turistas em grupos 
ou solitários, ávidos por fotografar o prédio considerado 
representativo de uma tendência na arquitetura. Tornar-

se residente da Maison du Brésil representa ter portas 
abertas para todos os serviços oferecidos pela Cité 
Internacional, notadamente os eventos culturais, muitos 
deles gratuitos no próprio Teatro da Cité ou nas várias 
maisons, entre as quais a do Brasil.

As árvores dos jardins das maisons, ao longo dos 

meses, me mostravam as mudanças das estações. Me 

inspiraram a dar subtítulos a estas memórias.  Das 

vidraças da do Brasil, pude ver as folhas da árvore de 

minha janela amarelarem de vez e tombarem, levadas 

pelo vento e renascerem na primavera precoce; vi as 

heras das paredes da Maison da Noruega secarem e 

retomarem com graça e verdura seu antigo lugar; vi as 

cerejeiras nos jardins da Maison do Japão exibirem suas 

flores magníficas, sob as quais os estudantes japoneses 

tinham abrigo para seus encontros festivos. Refúgio de 

segurança e porto de cultura, a Maison du Brésil e a Cité 
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tornaram-se a minha referência para todas as medidas de 

natureza administrativa exigidas para a permanência em 

Paris por dez meses, até o início de agosto de 2014. 

Em 2010, em Lyon, França, havia feito o primeiro 

contato com o Dr. Emmanuel Souchier, professor da 

Université Paris-Sorbonne (Paris IV), que desenvolvia 

atividades no GRIPIC (Groupe de recherches interdisciplinaires 

sur les processus d’information et de communication) no CELSA 

(L'école des Hautes Études en Sciences de L'information et de la 

Communication), como pesquisador no campo da história da 

escrita, da evolução da tipografia, dos suportes de escrita, da 

comunicação e da linguagem. Um dos editores da 

revista Communication & Langages, Souchier aceitou acolher a 
mim e a Adriana para o estágio pós-doutoral junto ao GRIPIC.  

No primeiro encontro com Souchier, pude expor 

pessoalmente os princípios teóricos que orientavam meu 

projeto de pesquisa e receber dele as primeiras 

orientações bibliográficas. Apresentou-me as obras de 

Anne-Marie Christin, André Leroi-Gourhan, artigos de 

sua autoria e de Ives Jeanneret, do GRIPIC. A partir dos 

livros de Christin e da bibliografia por ela citada, 

encontrei livros e artigos de meu interesse que vieram 

nutrir os artigos que escrevi durante meu estágio e até 

nestes tempos de 2022. Solicitei a Souchier seu empenho 

para que abrisse as portas de alguma escola em que 

fossem utilizados, pedagogicamente, equipamentos 

digitais para crianças em idade de alfabetização. 

Gentilmente, diante de mim, fez contato telefônico com 

uma funcionária que se dispôs a receber minhas 

mensagens eletrônicas. Após os feriados escolares de 

Todos os Santos, considerados como férias de duas 

semanas, pude, com a ajuda de um inspetor, entrar em 
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contato com a diretora de uma École, que me recebeu de 

modo extremamente gentil. As escolas francesas, 

curiosamente, não recebem nomes como as do Brasil. São 

simplesmente escolas da rua tal. As visitas  a essa escola 

serão comentadas em tópico específico. 

Souchier me recomendou participar de um grande 

congresso que seria promovido, em novembro de 2013, 

pela Biblioteca Nacional da França (BNF), a biblioteca 

François Mitterrand, quando estariam presentes 

conhecidos pesquisadores do campo da história da 

escrita, da escrita e da leitura na era digital, entre os 

quais, Anne-Marie Christin, já aposentada, que viria a 

falecer em 2015, figura respeitadíssima em razão de sua 

larga produção e de sua ousadia intelectual como 

pesquisadora. Sua obra abriu-me ainda mais os olhos 

para ver a escrita como uma criação humana que tem os 

olhos e a cultura da tela como referências. Com Christin, 

como mostrarei adiante, entendi que, mesmo antes das 

telas da era digital, os homens já tinham uma consciência 

de tela em vez da consciência fonológica atualmente 

eleita, por certas tendências teóricas, como fundamental. 

Os suportes antigos, as pedras, as cerâmicas, e até 

mesmo o céu, criaram a cultura da tela, obscurecida 

posteriormente pela escrita de natureza alfabética e pela 

maneira como foi concebida e ensinada a linguagem às 

gerações subsequentes. 

Apesar da presença esporádica de Souchier ao 

GRIPIC, em razão do direcionamento de suas atividades 

sabáticas para a escrita de um novo livro, encontrei-me 

com ele em uma ou outra reunião do grupo, no Congresso 

da BNF, em palestras no CELSA, situado  em Neuilly-sur-

Seine, nos arredores de Paris, e na comemoração dos 50 
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anos de existência da revista Communication & 

Langages, vinculada ao CELSA e por ele dirigida 

naqueles anos. Com a inserção de meu endereço 

eletrônico na lista do GRIPIC passei a receber a 

programação de reuniões do Grupo, de palestras com 

pesquisadores convidados e de eventos em que 

participariam integrantes do laboratório. Pude, por essa 

razão, elaborar parte das tarefas do ano 2013-2014 que 

deveria cumprir, entre as quais estavam incluídas 

as visitas semanais entre dezembro e março a uma 

escola de ensino fundamental. 

Com a inscrição como pesquisador feita junto ao 

escritório de relações internacionais da Université Paris-

Sorbonne, pude me inscrever na Biblioteca do CELSA e 

da própria Sorbonne. Com o cartão da Université e de 

um código tive acesso a vários links de revistas que 

poderiam ser consultadas ainda durante algum tempo, 

mesmo depois de meu retorno ao Brasil. Após o 

Congresso da BNF, recebi, em minha caixa de mensagens, 
uma grande lista de links e de referências bibliográficas, 

gentilmente oferecidas aos participantes pelo Ministério 

de Educação da França, copromotor do evento. 

Quatro boas livrarias no entorno da Sorbonne se 

tornaram pontos referenciais para a consulta e compra de 

livros: a Vrin, a Hârmattan, a Compagnie e a 

conhecidíssima Gibert. Os contatos com estudantes 

brasileiros de doutorado em Paris, as sugestões de 

Souchier e as referências bibliográficas citadas em 

colóquios, congressos e palestras compuseram um amplo 

quadro de sugestão de obras necessárias para o 

aprofundamento dos enunciados teóricos que formavam 

a base do projeto de pesquisa.  
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Cito alguns livros e artigos que me foram úteis para 

a elaboração de artigos, ainda em Paris, e que seriam  lidos 

ou relidos no Brasil: Le geste et la parole, dois volumes – 

Technique et langage e La mémoire et les rytmes – de André 

Leroi-Gourhan, indicado por Souchier,  reconhecido 

como um clássico da antropologia porque revira as 

pesquisas sobre a civilização humana, investiga a 

paleontologia da linguagem e as relações entre mãos, 

técnicas, instrumentos,                      linguagem e evolução econômica e 

cultural. Com esse livro, compreendi o que anunciara no 

projeto de pesquisa: analisar os antigos movimentos dos 

dedos ensinados pelos professores e praticados pelas 

crianças, durante o processo de aprender a escrever, com 

a manipulação do lápis e da caneta. Ao estabelecer 

relações entre instrumentos, técnicas e movimentos, 

Gourhan me concedeu a oportunidade de refletir a 

respeito dos  movimentos emergentes dos dedos usados 

para escrever nas telas dos celulares inteligentes ou dos 

aparelhos considerados nômades como afirmara Béslile 

em conferência no evento da Biblioteca de Paris.  

A obra de Anne-Marie Christin, Poétique du blanc: vide 

et inervalle dans la       civilisation de l’alphabet foi para mim uma 

grande descoberta, apesar de ter sido publicado pela 

primeira vez em 2000. Graças à ida a Paris, pude descobrir 

a atuação dessa pesquisadora e os livros por ela escritos 

ou organizados em torno de um tema recorrente: a escrita, 

seus suportes, sua evolução e a sua natureza híbrida. Ela 

contesta a afirmação consensual de que a língua escrita 

ocidental seja puramente alfabética, porque esse sistema 

criado em torno dos anos VIII a.C. não substituiu 

totalmente, nem conseguiu destruir um modo de pensar. 

Nesse livro, ela dá destaque para o intervalo, para o 
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espaço branco, constituinte da escrita dita alfabética, que 

impregna a própria história da evolução dos sistemas de 

escrita. O sistema alfabético, hoje em uso no mundo 

ocidental, não seria o único nem o melhor, de acordo com 

seu ponto de vista. O homem continua a escrever, como 

os orientais, usando sinais, intervalos e traços dirigidos 

para os olhos. Para defender seus princípios, remete-se à 

poética de Mallarmé, autor de Coup de Dés, poeta 
que revolucionou o uso do espaço branco e dos 

recursos tipográficos na criação de seu mais famoso 

poema no final do século XIX.  

Outros dois livros de Christin foram lidos depois de 

meu retorno ao Brasil: L’image écrite ou la déraison 

graphique, em que trava polêmica com as pesquisas e 

conclusões do antropólogo inglês Jack Goody, autor de A 

Razão Gráfica, e L’invention de la figure, em que discute a 

cultura do ideograma e a cultura do alfabeto. Em sua 

obra, recorre a um livro sobre estudos japoneses, ao 

estabelecer frequentemente relações entre a escrita 

alfabética e a escrita oriental, cuja organização coube a 

Marianne Simon-Oikawa. Trata-se de L’Écriture 

réinventée: formes visuelles de l’écrit en Occident et en 
Extrême-Orient. Creio ser uma boa indicação para se 

conhecer o modo de ler e de escrever em japonês para 

compará-lo à alfabetização de crianças em português 

brasileiro, especialmente pelo fato de a sociedade paulista 

ter influências marcantes da cultura e da escrita 

japonesas. Outra obra que analisa a escrita chinesa, que 

aguarda ainda meu tempo de ler, é L’écriture chinoise: le 

défi de la modernité, de Viviane Alleton.   

Volumoso e pesado – Histoire de l’Écriture: de 

l’idéogramme au multimédia, com 411 páginas e dois quilos 
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e meio, impresso pela Editora Flammarion em rica 

encadernação, foi organizado por Christin e reúne 59 

artigos sobre o tema que dá título à obra. Alguns deles 

foram lidos por mim em Paris e outros foram visitados ao 

longo dos meses quentes do clima tropical brasileiro. Foi 

esse livro que me deu as orientações para desenvolver 

meu último artigo escrito em Paris sobre a relação entre o 

texto e seus suportes e outros artigos escritos 

posteriormente. 

Nos dias em que se desenrolou o Congresso da BNF, 

quando ouvi Christin, vi exposta uma obra que me 

pareceu interessante e que fato me trouxe bons aportes 

para as análises que pretendia fazer a respeito das 

mudanças culturais sobre os atos de   ler e de escrever com 

o uso cotidiano dos aparelhos móveis, que passei a

considerar como nômades. Foi o livro Lire dans um monde

numérique, organizado por Claire Bélisle. Um dos artigos,
escrito por um dos colaboradores, Christian

Vandendorpe, provocou meu interesse pelo título -

Quelques questions clés que pose la lecture sur écran, e pelo

ângulo de onde discute as relações entre leitor e tela, isto

é, da escrita como um sistema dirigido para os olhos, e

que, com a tela, provoca de um modo mais enfático a

interação do leitor com o texto.

Não menos importantes foram as leituras que fiz da 

introdução, dos artigos e da conclusão escritos por Bélisle. 

A busca informativa que fiz sobre o canadense 

Vandendorpe pela Web me trouxe dois trabalhos lidos 

com avidez porque nutriam um pouco mais meu 

universo de pesquisa e se encontravam claramente com 

as pesquisas de Christin. O primeiro artigo analisava o 

futuro do livro e suas metamorfoses, de impresso ao 
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digital, e trazia o sugestivo título Sur l'avenir du livre: 

linéarité, tabularité et hypertextualité, publicado pela 

primeira vez em 1996. O segundo documento era um 

livro, editado inicialmente pela editora La Découvert, de 

Paris, em 1999, com o título Du papyrus à l’hypertexte: essai 

sur les mutations du texte et de la lecture. Os três trabalhos 

de Vandendorpe me ajudaram a elaborar um artigo sobre 

as mudanças as atitudes do leitor diante das telas e o 

impacto dessas mudanças na aprendizagem das crianças 

pequenas, notadamente em relação à apropriação da 

língua escrita como um sistema ideográfico. 

Souchier me ofereceu trabalhos por ele publicados 

que tocavam em temas de minhas pesquisas. Li-os e 

os utilizei na elaboração dos  artigos escritos durante o 

estágio. Em 2019 adquiri pela internet seu último livro, 

publicado com outros dois pesquisadores do GRIPIC – 

Le numérique comme écriture.  De um artigo publicado na 

revista Langage, La « lettrure » à l‘écran Lire & écrire au 

regard des médias informatisés, fizemos, Adriana e eu, 

tradução para o português. Destaca-se, em seus 

trabalhos de pesquisa, a importância da tipografia na 

construção dos enunciados escritos na era digital. 

Mesmo olhando para o futuro, traz para discussão 

um antigo conceito de leitura, criado na Idade Média, 

concretizado no termo lettrure. Por esse conceito, escrita 

e leitura se fundem nas ações de quem lê e de quem 

escreve, como fazemos hoje quando lidamos com os 

escritos nas telas. Esses olhares de análise entre escrita 

tipográfica, gestos, escrita digital impactaram minhas 

pesquisas e me conduziram para caminhos nunca por 

mim percorridos no campo da alfabetização. 
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Adquiri nessa época uma tradução francesa que 

apaga a parceria de Marxismo e Filosofia da Linguagem entre 

Volóchinov e Bakhtin, para atribuir a autoria apenas a 

Volóchinov. A velha polêmica na França e no Brasil e a 

dubiedade entre as autorias de obras produzidas pelo 

chamado círculo de Bakhtin foram então definidas. Em 

prefácio de 93 páginas, posteriormente editado no Brasil, 

em tradução de Marcos Bagno, Patrick Sériot aprofunda 

a discussão e aponta as áreas intelectuais de porosidade 

entre ambos. A primeira edição bilíngue em russo e 

francês foi publicada em 2010, com tradução do próprio 

Sériot e de Inna Tylkowski-Ageeva, pela editora Lambert-

Lucas. Adquiri meu exemplar que faz parte da terceira 

tiragem dessa primeira edição. Creio ser um grande 

marco histórico para os estudiosos de Bakhtin, que agora 

não o terão mais como referência para essa  obra, cujos 

créditos bibliográficos foram atribuídos a Valentin 

Nikolaevic Volosinov, registrados na edição francesa 

como Marxisme et philosophie du langage: les problemes 

fondamentaux de la méthode sociologique dans la science du 

langage. Graças a esse livro, revirei minhas pesquisas para 

estabelecer identidades mais claras para Voloshinov, para 

Bakhtin e para Medvedev. A ideia de Círculo esvaneceu-

se um pouco. Abordei essas questões em vários artigos e 

palestras desde 2015. 

Como contraponto ao livro de Bronckart, Bakhtin 

desmascarado, já traduzido no Brasil, adquiri o livro que 

Fredéric François lançou pela Lambert-Lucas, edição de 

2012, Bakhtine tout Nu ou Une lecture de Bakhtine em dialogue 

avec Volosinov, Medvedev et Vigostki ou encore Dialogisme, les 

malheurs d’un concept quand il devient trop Gros, mais 

dialogisme quand même. Os dois longos subtítulos 
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introduzidos pela conjunção ou dão os primeiros sinais de 

uma obra também necessária para os estudiosos da área, 

principalmente porque ensaia um diálogo entre 

os componentes do círculo de Bakhtin e de Vigotski.  

Dois outros livros de Bakhtin, já editados no Brasil, 

foram por mim adquiridos para, como os demais, serem 

lidos nos trópicos. São Esthétique et théorie du Roman, 

tradução de Aria Olivier e prefácio de Michel Aucouturier 

e a Poétique de Dostoievski, tradução de Isabelle Kolitcheff, 

com prefácio de Julia Kristeva. Nessa mesma esfera de 

estudos bakhtinianos, a Lambert-Lucas lançou, em 2012, 

uma obra sobre as referências intelectuais de Bakhtin, o 

pesquisador Lev Jakubinskij. Em edição também 

bilíngue, com tradução de Irinna Ivanova e Patrick Sériot 

e apresentação e seleção de textos sob a responsabilidade 

de Ivanova, a obra recebeu o título de Lev Jakubinskij, une 

linguiste de  la parole (URSS, années 1920-1930). Um capítulo 

dessa obra – A fala dialogal -  foi traduzido em 2015 para o 

português brasileiro por Dóris de Arruda Cunha e Suzane 

Leite Cortez, e, em 2018 para o espanhol, em tradução 

argentina organizada por Dora Riestra. Embora já 

traduzida para o português, adquiri também a obra sobre 

Bakhtin escrita por Tzetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le 

principe dialogique suivi de Écris du Cercle de Bakhtine, 
editada pela Seuil, edição 2002. De Todorov comprei 

também Nous et les autres: la refléxion française sur la 

diversité humaine, editado pela primeira vez em 1989. 

Relatar em detalhes a ampliação das referências 

teóricas pode causar fadiga e tédio a quem me lê. Revistas, 

artigos, pesquisadores e livros brotam aqui e ali. Há a 

necessidade, por isso mesmo, de selecionar e escolher os 

que mais se aproximam do universo temático da minha 
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atuação como pesquisador e que deram um tom para a 

minha formação um pouco tardia.  

Participei, como já referi anteriormente, de um 

grande congresso promovido pelo Ministério da 

Educação Nacional e pela Biblioteca National da França 

(BNF), com    o título expressivo: Les métamorphoses du texte 

et de l’image à l’heure du numérique: quand la littérature se 

donne à voir.  O próprio título já anunciava que se tratava 

de ver o texto literário nos tempos digitais, em vez de 

tratá-lo como meio para se chegar ao oral. Destaco, entre 

muitas intervenções, as que mais me atraíram.  

Anne-Marie Christin, de quem já ouvira falar por 

recomendação de Souchier, abordou um tema que lhe era 

próprio, a cultura da tela. Alinhavou seus apontamentos 

com análises de imagens e de escritas japonesas, 

destacando a importância e o significado dos suportes para 

a escrita oriental e de seus sistemas kanji, katakana 

e hiragana. Anne Zali, da BNF, Jean-Luc Steinmetz, de 

Nantes, Etienne-Alin Hubert, da Université Paris-

Sorbonne e Thierry Grillet, da BNF abordaram o texto 

poético como um objeto visual em que a forma sobre a 

página e sua tipografia contribuem para a construção de 

sentidos, como fizeram Mallarmé e Apollinaire. Esse modo 

de ver a construção de sentidos, fundindo palavras, 

suportes e espaços, me fez provocações em relação ao 

modo como é colocado em prática o ensino da língua 

materna escrita na França, no Brasil e na maioria dos países 

do mundo ocidental. Por esse ensino, as unidades da 

língua escrita são consideradas como correspondentes a 

sua suposta matriz, isto é, às unidades fônicas, razão pela 

qual não é dada importância alguma aos suportes, nem aos 

espaços brancos, constituintes dos enunciados escritos. 
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A mesa composta por dois professores do 

GRIPIC/CELSA, Ives Jeanneret e Valérie Jeanne-Perrier, e 

por Serge Bouchardon, debateu um tema que a mim se 

revela de aguda importância na área pela qual trafegam 

minhas atuais preocupações. A ementa era 

provocativa: ― “Os jovens trazem para a escola, desde o início 

de sua escolaridade, particularmente nas sociedades 

industrializadas, os conhecimentos e competências específicos 

desenvolvidos fora da escola e ligados à prática digital. Qual 

incidência os aportes culturais extraescolares dos alunos, e 

particularmente esses que resultam do contato com as novas 

mídias de comunicação, podem ter sobre o ensino e 

aprendizagem  linguística, literária e cultural, no colégio, nos 

liceus e na universidade? A quais condições é desejável e é 

possível integrar a cultura digital dos jovens dos cursos 

escolares e quais devem ser os dispositivos didáticos a fim de que 

os alunos se tornem leitores/produtores de textos e de imagens 

motivadas e críticas?” 

Destaco a rara felicidade que tive no fecho desse 

congresso ao ouvir depoimentos, ao vivo, do grande 

poeta, romancista e ensaísta francês Michel Butor, que, 

apesar de sua idade, fez uma grande apresentação sobre 

a sua visão do mundo atual.  

Conforme tinha sido programado no calendário de 

atividades do projeto, estive em Lyon, para auxiliar na 

organização e para expor trabalho no II Coloque 

Internacional Brésil-France: Bibliothéques e laboratoires 

informatique en milieu scolaire, promovido conjuntamente 

pelo Instituto Francês de Educação, Escola Normal 

Superior de Lyon, UNESP e Universidade Federal de 

Uberlândia. O primeiro colóquio, realizado em Marília, 

em 2012, contara com a  presença  de  Dr.  Martine    Marzloff, 
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do IFE, que ficara responsável pela organização geral da 

segunda edição.  

Membros do GRIPIC se reuniram em março de 2014 

para discutir temas relativos à obra de Bakhtin, 

notadamente o conceito de autoria, que, para alguns ali 

presentes, teria sofrido forte abalo com o advento da 

cultura digital, uma vez que os princípios de sua 

argumentação tinham como referência a criação literária. 

A respeito do dialogismo bakhtiniano comentou-se que 

o dialogismo é o princípio de circulação da palavra, já

que ela tem um percurso que entra por outros

enunciados e outros contextos. A palavra não volta, ao

circular pela sociedade, ao mesmo espaço, porque esse

espaço já não existe mais, nem mesmo o mesmo tempo

existe. O espaço e o tempo são pontos de criação, que se

dissolvem rapidamente. Para Adeline Wrona, membro

do GRIPIC, o mundo concreto para Bakhtin é o mundo

da linguagem. Isso me levou a escrever um artigo sobre

o tempo escolar no mundo digital, mas também me

trouxe indagações a respeito do lugar e do tempo em que

a criança se apropria dos enunciados e do lugar e do

tempo onde ela os manifesta.

Em maio participei, com apresentação de trabalho, do 

3e Congrés Européenes de Chercheurs Brésiliens, em Paris, em 

comemoração aos 30 anos da           Associação de 

Pesquisadores e Estudantes Brasileiros na França (APEB). 

No trabalho apresentado, Metamorfoses dos modos de ler: da 

rua para a escola, analisava estratégias escolares de   leitura 

e os modos de ler herdados do século XX para os 

confrontar com os praticados nos aparelhos digitais 

nômades que circulavam nos lugares privados e lugares 

públicos. Com esse cenário no horizonte, analisei uma 
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cena por mim observada em uma classe de crianças de 

sete anos em uma escola parisiense, em janeiro de 2014, 

com o objetivo de colocar em debate a relação entre a 

metamorfose de comportamentos sociais de leitura, 

modos e concepções empregados para alfabetizar, e os 

paradigmas de diagnóstico de distúrbios de 

comportamentos, em mundo digital, no qual o leitor 

pratica múltiplas tarefas e desenvolve múltipla atenção.  

Em reunião do GRIPIC, Souchier afirmou que o que 

circula pelo livro não é, como se pensa, a escrita original 

do autor, mas uma recriação do original da qual 

participam tipógrafos, ilustradores e outros profissionais 

que a fazem circular publicamente. Ele chama a isso de 

polifonia, – termo recuperado da obra bakhtiniana –, 
porque são muitas as vozes presentes em um texto 

aparentemente organizado individualmente por um só 

autor. Esse conceito – polifonia – sofre críticas de Faraco, 

aqui no Brasil, porque a manifestação de muitas vozes 

seria heteroglossia. A polifonia, para Bakhtin, estaria 

reservada para os escritos de Dostoiévki e para a 

equipolência de vozes.  

Para Souchier, o texto se funde ao suporte que passa a 

fazer sentido no conjunto do texto circulante, como as notas 

musicais escritas na pauta específica, representativas de 

uma melodia, cuja leitura seria um ato de interpretação do 

texto. Enfatiza que uma criação não é redutível ao passar de 

um sistema a outro. Posso entender que, do mesmo modo, 

não é possível reduzir o sistema de linguagem escrita aos 

elementos constituintes do sistema oral. Um não se submete, 

nem se reduz aos elementos do outro. 

Essa organização de trabalho do grupo de pesquisa, 

focada nas relações interdisciplinares, me mostrou um 
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grupo aberto, que convidava pesquisadoras de outras 

áreas, cujos objetos de pesquisa se cruzariam, ou mesmo 

tangenciariam, com pesquisas realizadas pelos membros 

do grupo. Embora as discussões não atingissem a todos, 

como pude notar, há um processo de oxigenação de 

conceitos, de pontos de vista e de referências teóricas que 

renutriam as energias intelectuais dos membros do grupo. 

Em maio, no Ciclo da Associação dos Pesquisadores 

e Estudantes Brasileiros na França (APEB), na Maison do 

Brasil, compus um painel com outros pesquisadores, para 

apresentação das pesquisas realizadas na França. Desta 

vez apresentei o trabalho O espaço em branco como signo no 

processo de apropriação da escrita. No GRIPIC voltei, pela 

última vez, em julho, ocasião em que foram encerradas as 

atividades do ano 2013/2014 e anunciada a programação 

para o ano 2014/2015. Com esse seminário, as atividades 

acadêmicas foram dadas como finalizadas. 

***** 

No início do ano letivo de 2013-2014, a Sorbonne 

tinha publicado um manual com ementas e bibliografia 

dos seminários que seriam oferecidos naquele período. A 

consulta ao manual e os contatos mantidos entre 

doutorandos e pesquisadores brasileiros me inclinaram à 

escolha de dois deles, por algumas razões. Dominique 

Maingueneau ministraria o seu seminário na Université 

Paris-Sorbonne, Paris IV, instituição à qual está vinculado 

o GRIPIC/CELSA. Suas obras, traduzidas no Brasil, são

bem lidas em cursos de Pós-Graduação. Por essa razão, e

graças a laços familiares, ele faz visitas frequentes a

universidades brasileiras. O segundo seminário escolhido
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foi o de Marília Amorim, ministrado em conjunto, via 

videoconferência, com a linguista Beth Brait, da PUC de 

São Paulo, pela Université Paris-Saint Denis, Paris 8. 

Amorim faria abordagem dos estudos bakhtinianos 

aplicados a pesquisas em Ciências Humanas.  

Como turista eu me sentara, em outras duas 

passagens por Paris, nos bancos da praça da Sorbonne 

para observar o prédio imponente por cujas portas, 

vigiadas por funcionários vestidos com longos casacos 

azuis, entravam e saíam pesquisadores e estudantes. 

Agora, na condição de pesquisador, com uma carteirinha 

de duas faces em cartão, (com dados registrados à 

máquina de escrever!!!), pude conhecer o pátio histórico, 

a torre da capela emoldurando o céu em dias cinzas e o 

magnífico teto da biblioteca. Entrar com um passaporte 

sorbonniano pelas suas portas tornar-se-ia, por meses, 

uma atividade semanal para participar das aulas de 

Maingueneau. A ementa dos seminários anunciava que o 

professor cuidaria da análise do discurso aplicada a um 

corpus diversificado, como o discurso político, o 

religioso, o de anúncios, o jornalístico. Sua bibliografia 

estava apoiada em sua própria produção acadêmica e em 

autores conhecidos no Brasil como J.M. Adam e Foucault. 

Marília Amorim, ex-professora da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro,           naqueles anos professora no 

departamento de Ciências da Educação da Université 

Paris-8, Saint–Denis, gentilmente aquiesceu ao nosso 

pedido de participar de seu seminário La recherche et les 

signes: le mot, l’image et le geste, a partir de fevereiro de 

2014, encerrado em maio. Ministrado com Beth Brait, 

professora da PUC-SP, por meio de vídeoconferência, o 
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seminário trouxe ao debate a contribuição de Mikhail 

Bakhtin para as pesquisas em Ciências Humanas.  

Os seminários trouxeram ao debate o conceito de 

signo abordado por outros filósofos que cuidaram da 

linguagem, além de Bakhtin, entre eles, Deleuze, e o 

modo de analisar o discurso realizado por Freud a 

respeito das narrativas do chamado Caso do Pequeno Hans. 

Para dialogar com a exposição e com Brait, a pedido de 

Amorim, os alunos escreveram observações. Escrevi um 

curto texto a ela endereçado e comentado por ela quando 

de sua estada em Paris, em maio, para a conclusão dos 

seminários. Não se trata de um texto com a 

preocupação de preservar uma organicidade própria de 

ensaios, mas teve a intenção de lançar luz e sombras sobre 

o tema. Eis o texto por mim elaborado.

A respeito de enunciados verbo-visuais 

A análise de duas matérias jornalísticas sobre Hollande, 

uma do Le Monde, outra  da Folha de S. Paulo, feitas por 

Brait, permite ao leitor perceber relações e vínculos 

estreitos entre os enunciados verbais - títulos, 

legendas – e as imagens. Um empresta ao outro – ou 

troca – seus signos e, por isso, os redimensionam. Ao 

tomar como referência a própria evolução da escrita 

ocidental – de um sistema icônico, na origem, para um 

sistema alfabético de transição, e, em seguida, para um 

sistema híbrido – alfabético e icônico, é possível 

suspeitar da inexistência de enunciados puros de natureza 

verbal, já que a língua escrita, em busca de sua 

autonomia em relação ao oral, iconiza-se para dirigir-

se aos olhos do leitor, do mesmo modo como a eles são 

endereçadas as imagens. Sem ser puramente verbal, 

melhor seria se os enunciados verbo-visuais não fossem 
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considerados como relações entre o verbal e o visual, 

porque ambos seriam considerados visuais, em princípio, 
como enunciados em um continuum, em  manifestações mais 

próximas da natureza verbo-alfabética da escrita, em direção  

a seu encontro com um enunciado 

predominantemente  icônico.  Os caligramas  de  Appolinaire, 

o Coup de Dés de Mallarmé, ou as poesias dos poetas

concretos brasileiros, atribuem ao branco o conceito de

signo, historicamente negado. O branco, em vez de vazio, é

pleno de sentidos (curiosamente, a maior tecla dos teclados

físicos ou virtuais é a que corresponde ao espaço) tanto na

criação poética, quanto na esfera da comunicação impressa,

ou no texto linear em que escrevo. Pela imagem, pelo

branco, é construído o conceito da palavra escrita que vai

sugerir os contornos do conceito da palavra oral. O conceito

gráfico parece ser o responsável pelo recorte da palavra

oral. As escritas infantis no início da escolarização e a

aprendizagem de uma língua estrangeira indicam esse

caminho. Paris, abril 2014.

Em sua avaliação, Brait me disse que eu estava 

pretendendo, como o texto, propor uma nova teoria. 

Levantei as sobrancelhas e nada disse. E nada ela me 
perguntou. Nem quem eu era, de onde vinha, nada, 

absolutamente nada. Durante as aulas remotas e mesmo no 

encontro presencial, ela não manteve nenhum diálogo 

conosco. Sem diálogo em aulas apoiadas no pensamento de 

Bakhtin, melhor responder apenas com um 

movimento de sobrancelhas.  De maneira geral, os temas 

abordados por Amorim e Brait, rodeadas por brasileiros na 

Paris 8, ofereceram aos quatro estudantes franceses da sala 

alguns olhares diferenciados sobre as pesquisas em 

ciências humanas, especificamente no campo das 
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linguagens, apoiadas em abordagens que ultrapassam a 

esfera dos estudos linguísticos. 

Fora dos muros da academia, outros muros, os de 

uma escola elementar se abriram para nos receber.  Na 

parede da rua, rente à calçada, uma placa negra em metal 

alertava os transeuntes para que atrocidades perpetradas 

contra crianças jamais fossem esquecidas. 

À memória dos alunos desta escola deportados de 1942 a 

1944, que por     terem nascidos judeus foram vítimas 

inocentes da barbárie nazista, com a cumplicidade do 

governo de Vichy. Eles foram exterminados nos  campos 

da morte. 100 crianças viviam no bairro número 16. 

17 de maio de 2003. Nunca deles nos esqueceremos. 

Em uma parede no interior da escola, havia a lista das 

crianças e dos professores retirados dali pela força bruta 

nazista, deportados e mortos. Para os franceses que 

encontram placas semelhantes por estações de trens e outras 

paredes escolares, talvez esses dizeres e seus suportes não 

impactem tanto como a nós brasileiros que construímos 

nossa visão da guerra de 39-45 por leituras, documentários 

ou filmes. Saber que ali, onde eu punha os pés, crianças 

tinham sido arrancadas das salas de aula em direção aos 

vagões que fui ver em Compiégne, ao norte da França, e em 

Auschwitz-Birkenau, na Polônia, foi uma sensação 

dolorosa. Refiz parcialmente o trajeto do sofrimento: da 

escola à Gare Saint Lazare, de onde partiam os trens em 

direção à Compiégne. De avião fui em direção aos campos 

da morte nos arredores de Cracóvia.  

Poderia, talvez, observar somente as aulas, mas não 

pude deixar de olhar para as paredes, para o pátio, e tentar 
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sentir o que sentiram os que viveram ali os duros anos de 

ocupação de Paris. Na estação de trens de Compiégne, ao 

ar livre, está o Memorial do vagão da deportação. Dois velhos 

vagões de transporte, conservados, permanecem 

silenciosos ao lado de um monumento em pedra onde está 

escrito: Aqui 48.000 patriotas vindos do campo de Royallieu 

foram deportados para os banhos nazistas em Auschwitz, Bergen 

Belsen, Buchenwald, Dachau, Dora, Flossenburg, Mathausen, 

Neuengamme, Orianenburg, Ravensbruck, Struthof. Jamais nos 

esqueceremos deles.  

Em Birkenau, a poucos quilômetros de Auschwitz, os 

dizeres de uma placa de metal eram ainda 
mais contundentes: Que este lugar onde os nazistas 

assassinaram um milhão e meio de homens, mulheres e 

crianças, a maioria judeus de diversos países da Europa, 

seja sempre para a humanidade um grito de desespero e de 

alerta. Em Auschwitz, sapatos e sapatinhos empilhados 

encarnam ainda hoje esse grito de desespero. O campo e 

os fornos de Struthof eu iria conhecer em 2015, quando 

estudei na Alsácia, na França, vizinha da Alemanha, 

cortada pelo Reno. O imenso campo de Dachau nos 

arredores de Munique e suas poucas barracas 

preservadas eu tinha visto em dezembro 2007, com 

temperatura abaixo de 7 graus. 

Às  8h45, de uma manhã-noite gelada de dezembro, 

estava à porta do portão da escola à espera de sua 

abertura, perdido entre pais e alunos, em companhia da 

Adriana, depois de duas ou três trocas de metrô, desde a 

Maison du Brésil. A diretora, timidamente, deu a melhor 

recepção que recebi em instituições parisienses. A cadeia 

de contatos de Souchier a uma amiga dele que telefonara 

a um inspetor de ensino após os feriados de Todos os 

Santos que, por sua vez, contatara a diretora, permitiu 
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que eu entrasse na  escola e recebesse dela esse bom 

atendimento. Na primeira entrevista, informada sobre 

meu interesse sobre a alfabetização, imprimiu os tópicos 

do documento nacional, em torno de 125 páginas que 

abordava o tema. Tratava-se, como pude avaliar 

posteriormente, pelo site do Ministério, da Collection 

Textes de réference – École.  

Esse documento, gentilmente oferecido pela 

diretora, orientou as observações feitas por mim e 

alimentou os estudos e a elaboração de artigos durante o 

estágio em Paris. De dezembro a março, semanalmente, 

exceto os períodos de férias quinzenais de Natal e de 

inverno, em fevereiro, visitei a escola para observar as 

aulas da professora experiente no Cours Preparatoire (CP) 

CPA (entre 6 e 7 anos) e, posteriormente, de outra 

professora, o CPB no mesmo nível, mais jovem, que 

atuava também como formadora de professores em uma 

instituição anexa, um antigo Instituto de Formação de 

Mestres (IUFM). A escola era o que no Brasil foi 

conhecida, havia décadas, como escola de aplicação. 

Não abordarei, com profundidade, os princípios 

teóricos e a organização do documento oficial. É 

importante, entretanto, salientar que o programa inicial 

foi elaborado por governo de direita, em 2002, e, em 2006, 

foram baixadas as orientações pedagógicas que recebi das 

mãos da diretora da escola. Nos anos seguintes, até 2015, 

acompanhei as alterações desse documento de natureza 

profundamente conservadora. Havia, por essa razão, 

indicações de uma clara tendência em defender, na 

alfabetização, os princípios vinculados à psicologia 

cognitivista com destaque para distúrbios de 

aprendizagem. Há que se considerar, entretanto, 
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referências ao processo de aprendizagem de base 

construtivista, ainda que não ocupassem o núcleo do 

pensamento e das sugestões metodológicas. Ali não havia 

lugar para acolher os princípios que eu lera e ouvira nos 

encontros com Christin, Souchier, Bouchardon e 

Maingueneau. Distâncias imensas entre academia e 

escola abriam vales intransponíveis. A escola, como parte 

de um sistema nacional, tem esse documento como 

referência para o desenvolvimento das atividades 

pedagógicas, porque é por ele que os professores  são 

periodicamente avaliados. Há margem e estímulo à 

criação, mas o programa vinha, desde 2002, criando uma 

cultura pedagógica que remetia a práticas da primeira 

metade do século XX, revigorada pela onda de extrema 

direita nas primeiras décadas do século XXI em todo o 

mundo ocidental, Brasil incluso. 

***** 

 Jean Foucambert é um autor muito conhecido entre 

os estudiosos da leitura no Brasil devido a três livros 

traduzidos, dois pela Editora Artmed e um pela Editora 

da UFPR, artigos publicados na revista Leitura, Teoria e 

Prática, da Associação de Leitura do Brasil - ALB, e por 

sua participação em eventos no início da década de 1990 

promovidos pela Fundação do Desenvolvimento da 

Educação (FDE), em São Paulo e em edições do Congresso 

de Leitura do Brasil, na Unicamp, por iniciativa da ALB. 

Estive presente praticamente em todas essas situações e 

lidei com suas obras na disciplina Leitura e leitores: 

conceitos e práticas, por mim ministrada no Programa de 

Pós-Graduação na Unesp em Marília. 
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Em junho de 2014, por contatos feitos por Élie Bajard, 

houve uma sessão de conversa na sede da Associação 

Francesa de Leitura, entre mim, Jean Foucambert, Bajard e 

Adriana.  Bajard trabalhara no INRP nos tempos em que era 

dirigido por Foucambert e estava escrevendo um livro, que 

seria publicado em 2021, após sua morte, cujos manuscritos 

foram por ele entregues a mim e a Adriana para serem 

organizados. Prefaciei o livro e Adriana fez o posfácio.  

Naquele dia, na Associação Francesa de Leitura 

(AFL), nos subúrbios de Paris, foram gravadas algumas 

horas de diálogos sobre temas vinculados à Educação no 

Brasil e na França, notadamente em relação ao ensino e 

aprendizagem dos atos de ler, e políticas educacionais 

para a alfabetização no Brasil e na França. Essa gravação 

foi transcrita, editada, e, com a autorização prévia de 

Foucambert e de Bajard veio a público em 2021, pela 

editora Pedro e João, de São Carlos, com o título: 

Foucambert e Bajard: o encontro de Paris.  

Houve outro encontro com Bajard depois desse. Ele, 

sua esposa Maria Lúcia, Adriana e eu passamos juntos em 

Durfort, no sul da França. O relato, mais à frente, escrito em 

2022, recupera quatro dias em que, juntos, andamos por lá. 

Antes de relatar, retomo anotações de uma viagem feita 

meses antes por essa região.  

Decidimos visitar algumas cidades do sul da França, 

principalmente Marselha, por sua importância como 

porto do Mediterrâneo, depois Nice, próxima à região 

onde vivera Freinet, em seguida Aix-en-Provence, para 

conhecer os caminhos de Paul Cézanne, e finalmente 

Nîmes, por manter em ótimo estado de conservação uma 

das mais extraordinárias das arenas construídas pelos 

romanos na Gália. No hotel simples em Nîmes, o lado da 
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Gare, um cordial idoso nos recebeu. Um punhado de 

assuntos passou por meia hora por nossas bocas. Um 

deles me incomodou naquele dia e voltou a me 

incomodar em fevereiro de 2022. Disse ele, em tom 

profético: “A Europa está calma, mas essa calma pode 

acabar. Faz quase 70 anos que a segunda guerra acabou. 

Os homens não suportam muito tempo sem guerras. 

Talvez não demore”. Falou suavemente, com olhar triste 

dirigido para o chão. A história da Roma antiga e suas 

batalhas estava também ali.  Em Nîmes, vimos as águas 

escorrendo por canais que vinham do aqueduto romano 

edificado sobre o Rio Gard, trinta e poucos quilômetros 

acima. Visitamos edificações preservadas e outras em 

ruínas. Não sabíamos que em junho voltaríamos a essa 

cidade, guiados por Bajard, desde Durfort, para onde 

fomos a convite dele quando nos visitou na Maison du 

Brésil em meados de junho de 2014, fim da primavera 

europeia. Durfort é uma cidadezinha onde ele tinha uma 

casa, construída no século XVII.  Localiza-se a 45 

quilômetros de Nîmes.  O TGV nos deixou em 27 de 

junho, na gare por nós já conhecida. Desta vez, ele e Maria 

Lúcia nos aguardavam na plataforma para percorrer a 

estrada até Durfort. Maria Lúcia e Élie se instalavam ali 

anualmente no verão para viver o borbulhante festival de 

arte de Avignon, não muito distante. 

Quatro dias em Durfort em 2014 

Dia 27 de junho 

Situada atualmente na região administrativa 

Occitanie, no departamento de Tam, as ruas estreitas de 
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Durfort e seu casario milenar abrigam apenas 247 

habitantes em 2022. Em nossa chegada, antes de se 

aproximar da primeira casa da primeira rua, para nossa 

surpresa, Élie estacionou o carro em um largo e espaçoso 

estacionamento público. “As ruas não permitem trânsito 

de carros”, disse, respondendo a uma pergunta que eu 

tinha feito apenas com os olhos. 

Poucos metros à frente, uma porta alta e antiga, 

pintada com azul celeste de dias claros, ornada com 

ramos de plantas e flores, foi suavemente aberta por ele, 

que nos levou ao terceiro dos três pavimentos da casa que 

se erguia estreita, espremida entre outras, com paredes 

transpassadas por cabos de aço para mantê-las em 

alinhamento vertical, porque já não tinham a mesma 

estabilidade por já serem centenárias. Suas pernas-

paredes se encontravam já trêmulas.  Do alto, da janela, 

vimos uma casinha em pedras, baixa, escada de poucos 

degraus, flores de cores vivas em potes, porta larga, sem 

janelas, e um pequeno jardim de poucos metros 

quadrados. Era o lugar que Élie mantinha florido e bem 

cuidado em frente de sua casa para sentir a frescura das 

árvores e saborear, sentando a uma pequena mesa, uma 

taça de vinho ou um coquetel como fez, quando lá 

estivemos. As plantas, as árvores e as flores compunham 

a vida e os atos de Élie.       

Alimentados pela mesa posta com queijos, 

embutidos e pães, o prazer de Élie em ensinar e o de dar 

a ver ao outro o que conhecia nos levou pelas ruas 

estreitas, floridas, de casario medieval, para a antiga fonte 

de Durfort com ruínas invadidas por plantas banhadas 

por águas brotadas de olhos d’água das pedras. Élie 

pegou a câmera e pôs-se a filmar o ambiente verdejante 
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misturado a pedras soltas das velhas construções, restos 

do antigo maquinário de uma velha bomba d’água e 

pontes de pedra, pequenas e encantadoras, em ruínas. Na 

volta, pelas ruas silenciosas de uma vila adormecida e 

despovoada, nenhuma voz ou passos eram ouvidos, 

exceto os nossos e o sons melancólicos das badaladas 

compassadas do sino da pequena igreja bem conservada. 

Aliada administrativamente a Saint Martin de 

Sossenac, com um único prefeito para ambas, Durfort e 

seus poucos moradores se esforçavam para manter as 

ruas, escadarias, portas e janelas coloridas, muitas delas 

com tons azul claro, cheias de vida.  

O vinho escolhido por Élie acompanhou nossas 

conversas na boca da noite, não muito longas, porque o 

dia seguinte seria dedicado a Uzés, a novamente 45 

quilômetros e à Pont du Gard, a 36 quilômetros dali. 

Finalmente, conheceríamos a ponte e o grande aqueduto 

romano, porque na viagem anterior, sem carro, não 

pudéramos visitar. 

Dia 28 de junho 

A feira de rua de Uzés, uma das mais prestigiadas 

pelos moradores da região, recebeu-nos em um dia de sol 

forte e de agitação frenética de pessoas manipulando 

azeitonas, azeites de várias espécies, tapenades (pasta feita 

de alcaparras, azeitonas pretas, anchovas esmagadas e 

azeite de oliva), pães cheios de olhares gulosos,  trufas 

negras encontradas sob a terra por cães amestrados, 

sementes abundantes e vinhos do Monastére de Solan, da 

vila de La Bastide d’Engras, orgânicos, feitos e vendidos 

pelas freiras. Somente as trufas foram preparadas em 
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casa, por Élie. Pães, tapenade de sabores diferenciados, de 

acordo com as especiarias e embutidos fizeram parte do 

piquenique planejado por ele e Maria Lúcia. Não muito 

distante da feira borbulhante, um cenário montado por 

um pequeno córrego, por cisnes brancos em deslizes leves 

sobre a água, gansos mais ou menos barulhentos em 

corridas trôpegas pela margem, plátanos, grama, sombra 

e uma toalha de tecido impermeável lançada sobre a 

grama nos recebeu, para ali nos sentarmos apoiados 

nas pernas ou na toalha estendida. Enquanto eu me 

sentava com dificuldades, Élie parecia um garoto ágil 

montando a mesa-toalha no chão. O vinho, não o do 

monastério, desceu suavemente.  

As alamedas sob os plátanos, o córrego, as pontes 

curtas de pedra e as placas de direção nos convidaram a 

acompanhar as águas velozes para vermos a fonte que dava 

início às que escorreriam pela Pont du Gard a Nîmes, por 35 

quilômetros aproximadamente, com queda de um 

centímetro a cada quilômetro, medidos por engenharia 

romana precisa. Élie falava de Uzés, das plantas que víamos, 

das ruínas que ainda protegiam a fonte e da beleza das 

rochas brancas que adornavam a paisagem da região.  

Essas rochas brancas, esculpidas pelo vento e pela 

chuva, nos acompanhariam pelo parque da Pont du Gard 

e pelo passeio ao redor da pequena vila de Sauve. Élie nos 

conduziu desde Uzés até o Parque por uma estrada 

sinuosa entre os montes. Detalhava o caminho das águas 

desde Uzés, com passagem sobre o Rio Gard, pelo 

aqueduto, e sua chegada a Nîmes, nos tempos romanos 

de Augusto. Na entrada do parque, em caminhada em 

direção às margens do rio, uma oliveira retorcida 

ostentava em uma placa uma data, a de seu nascimento: 
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ano 953. Perplexos, queríamos confirmação de Élie. Ele 

ensaiou um movimento com a boca típico dos franceses: 

É o que dizem e o que diz a placa! 

A pouco metros depois, descemos por uma trilha, 

como outros tantos turistas em direção à margem 

esquerda. Um pequeno bosque, com touceiras de 

arbustos, guardava roupas dos que nadavam nas águas 

azuis, calmas e rasas do Gard em junho, orladas por 

rochas brancas, calcárias. Acima, imponente, a ponte 

romana e seu aqueduto nos solicitavam uma visita.  

Ali, entre os arbustos, Élie convidou a mim e à 

Adriana para um banho de rio. Receosos, preferimos 

permanecer em terra firme. Entre arbustos, como todos os 

turistas, tirou sua roupa, meteu um maiô de banho e 

entrou no rio, passo a passo, até soltar-se em braçadas 

ritmadas em direção à margem direita, atento aos 

remadores e às quilhas de seus barcos.  Com a câmera na 

mão, acompanhei preocupado sua aventura, mas para ele 

era um saudável costume dos velhos tempos. Ele não 

perderia o momento de reviver o que sempre fizera: 

banhar-se no Gard. Minha lente em zoom capturou sua 

imagem, já na outra margem, olhando a movimentação 

de barcos, as águas correndo sem pressa. Respiração 

recuperada, lançou-se no caminho de volta, em rota 

inclinada para se aproveitar da força da correnteza, como 

fizera na ida, sob meu olhar incrédulo. Ele tinha 77 anos.  

Maiô despido, roupa seca no corpo, levou-nos 

pacientemente ao alto do monumental aqueduto, 

habilmente construído, bem conservado e sólido. Dois 

milênios antes, os romanos planejaram e executaram essa 

obra para abastecerem, com água, Nîmes ou, para os 

romanos, Nemausis, no primeiro século de nossa era. De 
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lá, o verde da floresta, o branco das rochas e o azul das 

águas do rio se abriam aos olhos, em convivência milenar, 

açoitados no inverno pelo mistral com seu sopro forte e 

constante. Visivelmente, Élie se sentia em casa e feliz na 

região do Gard. 

Dia 29 de junho 

No dia 29 subimos, bem agasalhados, ao Col de 

L’Asclier e ao Col de l’homme mort para ver um menir dos 

tempos celtas, os ápices das montanhas, sempre guiados 

por um homem ágil, movido pelo desejo sempre de 

ensinar, mostrar e doar ao outro seus conhecimentos e 

suas experiências, as da infância, as de  amante da 

natureza, as de preparador de alimentos, as de pastor de 

ovelhas, as de conhecedor de árvores, arbustos e folhas, 

as de professor formador de professores, as de 

pesquisador da alfabetização.    

Na volta, a estrada serpenteava novamente por 

rochas brancas e grandes espaços cavados pela água nas 

pedras. Sem trânsito, praticamente, no silêncio das 

montanhas, Élie nos mostrou pacientemente o percurso 

nas águas e os sulcos sangrados por elas nas pedras que 

compunham um desenho impressionante. Em uma 

parada, previamente agendada em uma pequena vila, 

silenciosa, nos ofereceu um almoço francês, preparado 

por um chefe que somente atendia ali na primavera-

verão. Prato a prato, passo a passo, taça a taça, ele nos 

explicava o que comíamos, como comíamos e o que 

bebíamos. Por mais de duas horas degustamos os pratos, 

alguns refeitos pelo próprio chef, porque ele mesmo não 

ficara satisfeito com o resultado. No final, como de praxe, 
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ele compareceu à mesa para explicar como fizera a 

comida, para receber a nossa avaliação.  

Logo abaixo do Café-Restaurant Chambres, um 

caminho estreito nos levou à igreja de Saint Marcial, 

erigida com pedras nos tempos romanos, reformada 

durante os séculos seguintes, com estrutura e interior 

extremamente bem conservados.  

 

Dia 30 de junho   

 

Foi mesmo um passeio surpreendente andar pelas 

trilhas e floresta das montanhas Palliéres, perto de 

Anduze. Apesar de Élie nos ter dito que faríamos uma 

caminhada para visitar ruínas de sepultura dos antigos 

moradores da região, os celtas, não imaginávamos o 

percurso que faríamos até chegar aos dólmens da Grande 

Palliére. A pouco mais de vinte minutos de Durfort, ele 

estacionou o carro sob árvores, ao pé de uma montanha, 

próximo a um cartaz preso sob pedras, que alertava o 

pedestre para ter cuidado com as minas, não com as 

explosivas, mas com os buracos feitos no subsolo em 

tempos remotos durante a extração de minérios. Mochilas 

nas costas com água e frutas, iniciamos a subida por entre 

trilhas mais largas, mais estreitas, trilhas entre árvores, 

trilhas entre pedras. Vez ou outra, ele parava, apontava 

para um carvalho, para um pé de nozes, para um arbusto 

e nos passava informações. O canto de um pássaro e o 

ruído de fios de água chamavam a sua atenção, e ele, a 

nossa, para ouvirmos os sons da floresta, os ventos tocando 

nas folhas, para sentir o aroma de folhas e arbustos, para 

observar os fungos nos troncos e as características daquele 

lugar.  Em uma parada contou um episódio: 
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A Maria Lúcia e eu estávamos passeando nas montanhas e 

paramos à beira de um precipício. De repente apareceu atrás de 

nós um bode. Ficamos com medo porque ele reagiu ficando com 

as duas patas para trás, assim, em posição de ataque. Eu 

fotografei ele, e a Maria Lúcia passou por trás dele. Nada 

aconteceu. Deveria ser um animal do parque Nacional, que saiu 

do parque e veio para esta região.  

O ponto de chegada seriam os dólmens celtas.  

Estávamos sós nas trilhas. Estávamos em um lugar que 

somente os moradores locais conheciam, guiados por um 

Élie atento e conhecedor do ambiente. Vez ou outra, nos 

intervalos e nas paradas para ver a natureza, aproveitava 

para repor em debate suas pesquisas no Arrastão e suas 

reflexões, principalmente as que eram formuladas contra 

o método fônico.

Mal sabíamos que em 2016 haveria um golpe, 

seguido do lançamento de uma ponte para o futuro, cujo 

discurso Temeroso prometia, reiteradamente, pôr o país 

nos trilhos. Os trilhos foram postos em direção a um 

despenhadeiro, com ponte rompida, malfeita, para ser 

atravessada pela massa de trabalhadores. A queda nos 

levou a um futuro em que haveria a implantação oficial 

do método fônico de alfabetização no Brasil. O país 

azedaria inteiro a partir de 2019. 

Melhor voltarmos aos dólmens. No alto, quando 

uma clareira apareceu diante de nossos olhos, um 

conjunto bem organizado de pedras cuidadosamente 

empilhadas em forma circular sustentava uma outra pilha 

com uma abertura, recoberta também de pedras. Ali, nos 

sentamos e Élie permaneceu em silêncio por bons bocados 

de minutos, como se orasse, com profundo respeito pelos 
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dólmens e por tudo o que ele significava na cultura 

celta.  Diante do dólmen, apontou o indicador para o 

horizonte:   “Lá está uma grande planície. Vejam, o mar 

está atrás desta linha.  Às vezes se vê daqui o mar. Ali tem 

outro dólmen e tem um outro pequeninho, mas não tem 

nada diferente destes aqui”. 

Refeitos, retornamos, refazendo caminhos, 

observações, retomando os fios das reflexões teóricas 

sempre inacabadas. Sauve nos esperava. Mas o que nos 

esperaria lá? 

O mesmo cenário composto por rochas brancas e 

verdes árvores do parque da Pont du Gard nos recebeu em 

Sauve. Cortada por um córrego espalhado sob uma ponte 

em arcos, com patos e verdes folhagens, essa singela, 

antiga e acolhedora vila guardava, logo depois do final das 

ruazinhas estreitas, trilhas entre rochas brancas com 

imagens talhadas pelo vento entre uma vigorosa vegetação 

de arbustos. Guiados por Élie, andamos por trilhas 

sinuosas, observamos a natureza ao longe, observamos 

cuidadosamente as rochas e ensaiamos, como fazem os 

guias turísticos, a compará-las a figuras humanas e a 

animais, como se quiséssemos dar a elas vida.      

Na vila, ele nos levou a uma fonte protegida por 

reentrâncias rochosas, como cavernas, o antigo lugar 
público de lavagens de roupas, encheu as mãos, molhou

o rosto suado e o pescoço protegido por uma aba 
esvoaçante de um chapéu do tipo Laurence da Arábia.

Um café restaurador em um restaurante com tevê 

sintonizada em um jogo de futebol da copa de 2014, no 

Brasil, fechou o passeio por ali. Um Brasil, ainda alegre 

naqueles tempos, estava em Sauve, pela tevê e pela 

presença de nós três. 
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Dia 1 de julho 

Pela estradinha não pavimentada, delineada por 

fileiras de vinhas verdes com uvas malnascidas no frescor 

da primavera e trigais com pendões dourados, ondulados 

por uma brisa, caminhávamos, os quatro, com passadas 

lentas, derrubando palavras sobre tudo, até mesmo sobre 

as questões de alfabetização que afligiam o pensamento 

inquieto de Élie. 

À noite, ele nos convidou para participar de uma 

declamação de poesias em occitano, a língua dos antigos 

povos da região, a ser feita por uma pesquisadora em seu 

trabalho de manter viva a língua e a cultura regional em 

processo de asfixia e morte lenta. À noite, uma chuva 

fecunda espalhou água pelas poças das estradinhas entre 

as vinhas por onde passava o carro dirigido por Élie em
direção ao local da declamação. Uma capelinha medieval, 

pequenina, construída em pedras, luz amarelada, um 

punhado de pessoas em uma noite escura e chuvosa 

compunham um quadro medieval revivido por palavras 

em occitano. Quando chegamos, atrasados, nos sentamos 

silenciosamente sem causar interrupção da cadeia de 

palavras estranhas para nós, que mal entendíamos o 

francês. Terminada a apresentação, preocupados com o 

solo encharcado, Élie decidiu não aceitar o convite para a 

divisão dos pães, biscoitos e vinhos depositados em um 

cesto, e para trocar comentários a respeito daquela 

manifestação cultural.  

Em silêncio chegamos, em silêncio saímos, mas as 

palavras sequenciadas ora em occitano, ora em francês, 

perambularam pela minha cabeça, repousada no 

travesseiro antes de adormecer para outro passeio pelos 
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montes, por onde Élie, um dia, pastoreou ovelhas e de 

onde se podia ver sinais de Marselha. 

O dia seguinte era o de partida.  Élie nos levou à gare 

de Nîmes e de lá o TGV nos levou de volta à Maison du 

Brésil. Foram esses os quatro dias em Durfort, partilhados 

com Uzés, com a Pont du Gard, com o Col de l’homme mort, 

com a Grande Palliére, com Sauve, com as vinhas, com as 

florestas, com os trigais, com os dólmens, com as rochas 

brancas esculpidas, com as águas azuis do Gard, com a 

feliz acolhida de Maria Lúcia, e com a bondade e a 

sabedoria do Élie.  

Tudo ficou na memória, quando tomamos em agosto 

um avião em Orly em direção a Lisboa e de lá para 

Guarulhos. 

Um ano depois, em 2015, eu estaria morando por 

três meses em Estrasburgo, na Alsácia. Lá em novembro, 

Adriana e eu, sempre juntos, fomos sacudidos pelas 

notícias vindas de Paris que expunham com crueza a 

violência nas ruas e no Bataclan. Foram dias de controle 

policial e de muita apreensão, superados pela 

cordialidade do povo da Alsácia, pela beleza de suas 

vinhas, pelas trocas de conhecimentos na Faculdade de 

Letras e pelas visões dos castelos medievais, ao longo do 

Reno, cujas ruínas eram e são cuidadas por voluntários 

apaixonados pela Idade Média. 

***** 

Cumprir um período de estágio pós-doutoral no 

exterior inclui não somente atividades estritas de 

natureza acadêmica, mas também as de formação 

cultural, porque se trata de um período em que o 
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pesquisador vive a cultura do outro e, por ela, como

contraponto, compreende melhor e mais profundamente 

a que o forjou intelectualmente. Visitei museus e vi 

óperas, espetáculos musicais e de danças por quase todos 

os mais conhecidos teatros de Paris. A Adriana fazia a 

compra pela internet nos primeiros dias da temporada 

para assegurar um lugar barato, no poulailler (de poule, 

galinha). Nos tempos do Cine Paratodos em Quintana, 

era o pulero, na escola corrigido para poleiro, lugar da parte 

de cima, em um balcão próximo à sala de projeção.  A 

apresentação inesquecível da orquestra de Bratislava, na 

Notre Dame, principalmente após o incêndio que a 

parcialmente destruiu, ainda me acompanha. 

Constato que foram expressivos os ganhos tanto do 

ponto de vista acadêmico, quanto os de formação 

cultural. Destaco alguns, entre tantos, como o contato 

pessoal e duradouro com o linguista Dominique 

Maingueneau e com Emmanuël Souchier, especialista em 

história da escrita; a elaboração de artigos; a apresentação 

de trabalho em dois eventos na França; a participação em 

inúmeros eventos acadêmicos; o acesso a uma importante 

bibliografia, indicada, inicialmente, por Souchier e 

ampliada quando da participação em eventos, e, por fim, 

as visitas à escola de ensino elementar. 

Essas ações, algumas não previstas, ampliaram meus 

horizontes acadêmicos por um lado, e de outro, 

enriqueceram meu acervo cultural, notadamente pela 

experiência de viver na capital cultural da Europa e ter a 

oportunidade de visitar os principais palcos parisienses.  

O conjunto todo de nove meses em Paris, com bolsa 

FAPESP, e um mês sob minhas próprias expensas para 

cumprir o cronograma submetido à UNESP de Marília, 
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instituição à qual me filio profissionalmente, e ao 

GRIPIC/CELSA/Univesité Paris-Sorbonne/Paris IV, 

resultou para mim, extremamente fecundo por ter 

irrigado mais profundamente o meu conhecimento, ter 

oxigenado cultural e academicamente minhas relações 

com a produção acadêmica e com meus alunos no curso 

de Pedagogia e no programa de Pós-graduação em 

Educação no campus de Marília. 

A Maison du Brésil durante dez meses acolheu a mim 

e à Adriana, no chambre 218, de banheiro estreito e 

arredondado, com sacadas voltadas para os tristes e 

despidos galhos de uma frondosa árvore no outono e 

inverno parisienses, viçosos e verdes na primavera e no 

verão. Para o menino que catava ossos, batia amendoim, 

vendia mandioca, andava pelos trilhos da estrada de 

ferro, que olhava para o céu à noite em busca do infinito, 

que viajava pelas capitais europeias apenas pelos nomes 

decorados da brochura de Débora Pádua Neves, viver em 

Paris, reorientar-se nas pesquisas, banhar-se de cultura, 

tornou-se mesmo um tempo inesquecível. Paris foi, 

sobretudo o lugar de abrir os olhares para os estudos de 

linguagem e redirecionar a minhas pesquisas sobre 

alfabetização.  

Era Paris da cultura, do charme, dos parques, 

coração da Europa. Conheci também a Paris dos trens 

densamente ocupados que cortam a cidade com 

trabalhadores. O RER B passava pela Cité Universitaire. 

Era meu trem obrigatório. Observava o semblante 

cansado dos trabalhadores que turistas não veem. O 

TRAM, o bonde urbano, tinha ponto na Cité. Não poucas 

vezes, de sacola na mão para ir às compras em 

supermercados na Porte d’Italie ou na Porte d’Órleans, me 
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via espremido entre tantos passageiros. Lembrava-me 

dos dias em que descia em São Paulo no Terminal Tietê 

para tomar o metrô em direção ao centro.  Os franceses, 

de bom humor e com um pouco de sarcasmo, não poucas 

vezes, entoaram, nessas situações, uma canção alegre e 

crítica que falava de sardinhas em latas. Há uma Paris 

para os turistas e outra Paris para trabalhadores e 

estudantes, como nós. A maior concentração que vi foi o 

14 Juillet, a festa da queda da Bastilha. Aos pés da Torre, 

no campo de Marte, sentados em algum minúsculo 

espaço disputado no gramado, vimos uma grande 

apresentação de cantos e de música clássica, iluminada 

pelos fogos de artifício que brotavam, como lances de 

mágica, dos braços frios e metálicos da Torre.  

***** 

Alsace, em francês, Elsass em alemão e em alsaciano. 

Os nomes da Alsácia em diferentes línguas faladas na 

região refletem as vicissitudes históricas dessa região 

esparramada por planícies e montes ao longo do rio Reno, 

com fronteiras partilhadas entre França, Alemanha e 

Suíça. A nossa permanência, minha e de Adriana, por três 

meses em 2015, em Estrasburgo, sua capital, e a 

convivência com a cultura local, nos permitiram melhor 

compreender os matizes dessa cultura oscilante entre 

francês e alemão, com identidade própria, com sua 

própria língua, com seus próprios costumes, que 

explicam o tom de nacionalidade a ela atribuído por seus 

habitantes. A Alsácia é uma região tão particular, como 

são a Catalunha, na Espanha, o Languedoc no sul da 
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França, a Galícia na Espanha e outras tantas abrigadas em 

poderosos países. 

Com inverno meio seco, protegida pelas montanhas 

dos Vosges, a Alsácia tem verões ensolarados que fazem 

dela uma grande produtora de vinhos brancos, motivo 

pelo qual o exército romano lançou-se em sua conquista 

no primeiro século de nossa era. Cidades e estradas foram 

fundadas para fazer escoar o líquido mágico para Roma. 

Depois dos romanos, foram os povos germânicos que 

ocuparam o lugar, destronados em seguida pelos francos. 

A região, contudo, continuou em disputa durante a 

guerra dos trinta anos, quando então passou para o 

domínio francês, no século XVII.  Nessa época, os suecos 

invadiram a região e destruíram todos os castelos 

medievais, que atualmente passaram aos cuidados 

voluntários dos cidadãos, com o intuito de evitar que as 

ruínas não tombem definitivamente por terra.  

A cultura e a língua foram compondo um caldo 

próprio tipicamente alsaciano, mais germânico que 

francês. Luís XIV a dominou, mas concedeu algumas das 

reivindicações feitas pelos dominados e assim a Alsácia 

foi francesa no domínio político até a guerra entre 

alemães e franceses de 1870, quando voltou a pertencer 

politicamente à Alemanha. Deixou de ser Alsace e passa 

a ser Elsass. Para consolidar o domínio, os alemães 

construíram prédios imponentes como a Universidade, a 

Biblioteca, o Teatro e a Ópera.  São exemplos da 

arquitetura alemã desse período na virada do século XIX 

para o século XX. Os alsacianos foram então obrigados a 

aprender o alemão nas escolas, falar o alsaciano em casa, 

e abandonar o francês oficial. 
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A Grande Guerra entre os dois países entre 1914 e 

1918 fez Elsass voltar a ser novamente Alsace. A França, 

ao recuperar a região do lado oeste do Reno, impôs a sua 

língua nas escolas, afastou o alemão, mas o alsaciano 

continuou a ser falado nas cozinhas e nas vinhas. Os 

cidadãos alemães que tinham vindo do outro lado do 

Reno foram expulsos. Entretanto, houve respeito pela 

cultura Alsaciana, muito religiosa, dividida entre 

protestantes e católicos. A lei da separação entre Igreja e 

Estado na França não foi imposta ao povo alsaciano. Até 

hoje gozam da prerrogativa de misturar uma coisa e 

outra, e até as igrejas são duplicadas: há uma Saint Paul 

para católicos e outra para protestantes, uma Sant Pierre 

para os católicos e outra para os protestantes.  

Em 1940, com a invasão nazista, a Alsace voltou a ser 

Elsass, como um departamento anexado à Alemanha.  

Não foi considerada como região da França ocupada, mas 

como uma província alemã. Com esse estatuto, seus 

moradores passaram a ser alemães, os jovens foram 

convocados para a guerra e enviados como soldados 

alemães para a frente russa. Falavam alsaciano ou francês, 

e eram culturalmente alsacianos. Se tentassem desertar 

eram mortos e seus familiares também. Com o fim da 

guerra e a capitulação da Alemanha, Elsass voltou a ser 

Alsace. Hansi, um os mais famosos artistas alsacianos, 

retratou a resistência desses tempos em desenhos 

belíssimos. Houve, nos anos seguintes, restrições ao uso 

da língua alemã. Atualmente a Alsácia fala o francês nas 

ruas, mas em casas tradicionais ouve-se o alsaciano.  

Nunca, dizem, a paz foi tão cultivada na região como 

nos tempos atuais.  Nas vilas o povo fala e faz esforços para 

manter viva a língua alsaciana, apesar da hegemonia do 
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francês. O alemão é ensinado em algumas escolas, há 

vários canais da TV germânica captados em Estrasburgo. 

Kehl, a cidade alemã vizinha, situada na outra margem do 

Reno, pode ser alcançada por uma passarela.  

Estrasburgo respira esse ar plurilíngue, multicultural 

e recebe, por isso, o estatuto de Euro metrópole. Minhas 

lembranças de aluno de língua alemã foram ali reavivadas 

porque o francês, o alemão e o alsaciano se tocam 

cotidianamente. As placas nas ruas portam os nomes em 

francês e em alsaciano. Na TV local alguns programas são 

em alsaciano. Por ser economicamente rica e estratégica, a 

região sofreu as invasões ao longo da história, mas 

conseguiu preservar até hoje seus traços culturais. Os 

prédios construídos pelos alemães foram insuficientes para 

abrigar o crescimento da universidade e seu 

caráter cosmopolita, razão por que na região da cidade 

destruída pelas bombas americanas foram 

erguidos prédios modernos, entre os quais o Patio e o 

Portique, locais onde se situam as atividades da 

Faculdade de Letras, onde pesquisei por três meses. 

Livros sobre legendas e contos da Alsácia chamaram 

a minha atenção porque poderiam ser divulgados entre 

os alunos de graduação interessados em literatura infantil 

ou em projetos de leitura ou de contadores de histórias. 

Em 2020, 2021 e 2022 fiz traduções de algumas histórias, 

coletadas oralmente na Alsácia nos séculos XVIII e XIX, 

para divulgação no site do Núcleo de Alfabetização 

Humanizadora, do qual sou um dos membros 

fundadores. 

Os corredores acadêmicos não eram mais os do 

CELSA, de Paris. Eram os da Faculdade de Letras de 

Estrasburgo e do grupo de pesquisa ao qual Adriana e eu 
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nos filiamos. Para conhecer a organização do trabalho no 

interior do grupo LiLPa (Linguistique, Langues, Parole), foi 

preciso que visitássemos diferentes bibliotecas para 

recolha de material bibliográfico sobre os conceitos 

discutidos em relação à didática do ensino da língua; nos 

inserirmos nas atividades do subgrupo de pesquisa DDL 

(Didactique de la Langue) como membros atuantes; 

participarmos de reuniões periódicas, seminários e 

conferências com os pesquisadores franceses.  

Antes, em setembro de 2015, ao chegar ao 

aeroporto, fomos recebidos pelo professor Jean-Paul 

Meyer, que nos levou até a residência Arconati Visconti, 

reservada para professores e pesquisadores de 

passagem por Estrasburgo. A residência pertence 

à Universidade (UNISTRA), próxima do campus 

central, onde fizemos nossos estudos.  A história 

da universidade está fortemente ligada à da cidade e 

à da região da Alsácia. Sua origem vem da criação do 

Gymnase protestante criado por Jacques Sturm em 1538, 

transformado em Academia em 1556, antes de se tornar 

Universidade em 1621 e, em seguida, Universidade Real 

em 1631. 

A Universidade, com quase cinco séculos de história, 

tem nomes ilustres e um patrimônio rico no contexto da 

situação europeia. Atualmente, Estrasburgo é a cidade 

francesa universitária mais internacionalizada depois de 

Paris. Sua estrutura física estava espalhada pela cidade. 

Havia uma parte antiga, com prédios históricos, e uma 

parte nova chamada Campus Esplanada, formada por um 

conjunto de prédios que abrigava diferentes faculdades e 

áreas do saber. A Faculdade de Letras abrigava oito 

institutos:  latim,  grego,  papirologia,  estudos  sul-asiáticos, 
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fonética, linguística e língua francesa, literatura francesa, 

literatura geral e comparada.  

A escola de formação de professores para o ensino 

maternal e elementar (École Supérieure du Professorat et de 

l’Éducation, da Academia de Estrasburgo (ESPE) estava 

vinculada à Unistra, mas funcionava em prédio distante do 

campus central. Encaminhados pelo professor Meyer, 

fomos conhecer a biblioteca que dispunha de obras 

específicas para a formação de professores nos campos de 

atuação no ensino básico, tal como os do curso de 

pedagogia nas universidades brasileiras. Fomos recebidos 

pela professora encarregada das relações internacionais e 

políticas linguísticas e do centro de aprendizagem e de 

recursos por uma educação de línguas. 

Estivemos presentes em setembro, alguns dias após 

nossa chegada, na conferência ministrada por Marisa 

Cavalli, do Instituto Regional do Vale d’Aosta, na Itália, 

sobre políticas linguísticas na União Europeia e, em

outubro, acompanhamos a conferência de Ingrid de

Saint-Georges, professora assistente da 

Universidade de Luxemburgo, sobre 

plurilinguismo. Na primeira conferência pudemos 

conhecer como se dá o ensino do francês e do italiano 

na região fronteiriça do Vale da Aosta, além das 

línguas faladas pelos alunos filhos de imigrantes. Em 

Luxemburgo, as línguas oficiais, o francês e o alemão, 

convivem com o inglês e com o próprio 

luxemburguês, língua derivada do alemão. São situações 

estranhas para o educador brasileiro, mas comum para os 

que habitam espaços multilíngues como nesta região da 

Europa. Em novembro, Alexandrine Baroutini, da 

Sorbonne, abordou o tema do ensino da língua francesa 

para filhos de imigrantes do norte da África e a 
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preservação da língua árabe em processo de transmissão 

no seio familiar.  

Duas grandes livrarias, a Kleber Nacional e a Kleber 

Internacional, receberam frequentemente nossas visitas 

com a intenção de adquirir obras, de forma direta ou sob 

encomenda, indicadas por Meyer ou descobertas com as 

leituras que fazíamos de artigos. Durante nosso estágio, 

conseguimos adquirir duas traduções diferentes do livro 

Marxismo e Filosofia da Linguagem, uma em italiano, sob os 

cuidados de Augusto Ponzio, com os nomes autorais de 

Volóchinov e Bakhtin, tradução do russo de Margherita 

Michiel; e uma outra em espanhol, publicada na 

Argentina, apenas em nome de Volóchinov, com tradução 

de Tatiana Bubnova. Outra obra trouxe muita informação 

sobre a vida e a obra de Volóchinov. Trata-se do livro 

Volosinov en contexte: essai d’epistemologie historique, que, 

segundo sua autora – Inna Tylkowski, professora de 

língua russa e linguística eslava na Universidade de 

Lausanne, na Suíça – evidencia que ele é um autor 

independentemente de Bakhtin.  Dá-se assim a 

Volóchinov a originalidade e a coerência de seu 

pensamento, que culminaria, em 1929, na obra Marxismo 

e Filosofia da Linguagem. A autora analisa vários de seus 

escritos e, principalmente, as suas fontes, pouco 

conhecidas no mundo francês. Ela destaca as raízes de 

suas fontes de pesquisa, por isso considera ter realizado 

um trabalho de natureza epistemológica. Seu objetivo é o 

de distanciar-se dos termos usados atualmente pelos 

pesquisadores da área para poder compreender o 

pensamento de Volóchinov no contexto intelectual russo 

entre 1890 e 1920. São estas, entre outras, as razões por 

que considero importante ter esse livro como fonte de
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minhas pesquisas sobre o tema. Ao longo dos anos 

posteriores serviu-me como referência para aprofundar-

me na leitura de outros trabalhos de temática semelhante.

De outro ângulo, a edição de Marxismo e Filosofia da 

Linguagem, em italiano, traz os nomes dos dois autores já 

citados conjuntamente, uma longa apresentação de 

Augusto Ponzio e uma introdução da tradutora de 63 

páginas que revela também interessantes achados. Em 

contraponto, a edição argentina agrega uma introdução 

da autora composta por apenas 10 páginas. Essas duas 

traduções diretas do russo me ajudaram na abordagem 

de conceitos muito debatidos nos estudos de linguagem 

no Brasil. A essa mesma temática agregaram-se outras 

obras, entre as quais Pour une linguistique marxiste de 

Evgenij Polivanov (1891-1938), um livro composto por 

um conjunto de artigos, publicado pela primeira em 

francês, em 2014.  Polivanov, fuzilado por Stalin em 

1938, foi um grande pesquisador no mundo soviético 

quando fazia oposição às ideias do linguista Marr, muito 

citado por Volóchinov.  

Ainda no interior do universo dos estudos da 

linguagem oriundos da Rússia, destaco a obra de Patrick 

Sériot, acima relacionada, que reúne um conjunto de 

artigos publicados por ele em épocas diferentes, e 

abordam faces do pensamento russo nos últimos anos, 

sobretudo a relação entre linguagem e políticas 

linguísticas.  A esse conjunto juntam-se dois outros 

livros também importantes na área, publicados na 

França no final do século XX. Um livro de Jean 

Peytard de 1995 discute diretamente a obra bakhtiniana, 

e um organizado por Depretto em 1997 inclui artigos 

de vários autores franceses. O artigo escrito por 

ela mesma é 
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frequentemente citado por trazer dados de entrevista 

concedida por Bakhtin a pesquisadores russos, não 

publicada no Brasil como já foi a concedida a Duvakin, 

pela Pedro & João Editores. Para permanecer ainda no 

mundo russo, vale destacar a aquisição de um exemplar 

de Psicologia da Arte, escrito por Vigotski, versão 

publicada no início deste século XXI, na França. 

***** 

Desde o relato da infância, quando me referia à 

cultura calabresa de meu avô, ao cinema, ao rádio, às 

conversas com Arlindo, às andanças de todo tipo, venho 

reafirmando o valor da cultura do cotidiano na formação 

humana. Na Alsácia, um banho dessa cultura que desliza 

longe dos pátios acadêmicos, temperado com história e 

com ações de trabalho voluntário, tingiu com tintas vivas 

minha inacabável formação cultural.  

No primeiro sábado depois de nossa chegada a 

Estrasburgo, fomos visitar o Parc de la Citadelle, amplo 

espaço público onde se realizava a apresentação anual no 

início do outono das associações não-governamentais ou 

de trabalhos voluntários da região da Alsácia. Entre os 

quiosques visitados, um deles atraiu a nossa atenção pelo 

modo atencioso dos responsáveis pela organização e 

pelos seus objetivos, muito diferentes para quem vive no 

Brasil – os de cuidar dos castelos medievais em ruínas 

que se espalham pelas colinas dos Vosges.

Fomos convidados a participar dos trabalhos e de 

conhecer castelos, principalmente pela condição de 

sermos pesquisadores universitários brasileiros 

vinculados à Universidade de Estrasburgo. O 
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acolhimento nos levou a fazer a inscrição na associação 

Châteaux Fort Vivants, porque poderíamos nos aprofundar 

na história e na cultura da Alsácia, além de participar de 

ações voluntárias com grupos de pessoas locais. Não 

sabíamos naquele momento que esse grupo nos 

proporcionaria outras situações, outros passeios, que nos 

colocariam diretamente em contato com o povo alsaciano, 

com seu modo de viver. Voltaríamos como turistas no 

mesmo local em 2018, durante uma semana e temos 

mantido contatos frequentes até os dias de 2022. O site do 

grupo dá as instruções aos voluntários e as cumpre 

rigorosamente.  

Fomos aos sábados, em 2015, a três jornadas de 

trabalho e a uma visita guiada. Apenas nós éramos os 

estranhos nos grupos e, por essa razão, nos ensinaram a 

colaborar com o trabalho e nos deram todas as 

informações sobre os castelos nos quais realizamos as 

atividades voluntárias. As instruções do site são estas: 

A jornada que é proposta a você tem por objetivo de ser 

convivial, pedagógica, de fazer você descobrir os gestos e 

técnicas antigas, mas sobretudo também de fazer você 

partilhar a satisfação de ter sido, durante uma jornada, um 

ator real da proteção do monumento. É um tempo de 

trocas e de enriquecimento mútuo. 

Para iniciar sua jornada ao castelo, seguida de sua inscrição, 

o responsável pelo seu acolhimento na associação entrará em

contato com você para responder a suas eventuais questões

e marcar o lugar exato e horário de encontro. Você terá à

disposição as informações pessoais dele e ele as suas.

No dia marcado, no sábado pela manhã, ele pegará você

para chegar às 9 horas ao ponto de encontro, situado não

longe do castelo (um estacionamento, caminho,
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monumento próximo, etc.... de acordo com os lugares). 

Uma vez constituído o grupo de “batedores” (4 a 8 

pessoas), todo subirão juntos para o castelo, (a pé ou de 

carona, de acordo com os lugares) onde a equipe de 

voluntários da associação acolherá você.  

A manhã começa com a distribuição de equipamentos de 

segurança (capacetes, luvas, botas), seguida de uma visita 

guiada (mais ou menos de uma hora) ao canteiro de obras. 

O guia voluntário apresenta a você o castelo, sua história, 

suas especificidades arquiteturais, mas você assume 

igualmente os seus próprios riscos de segurança no 

canteiro e os desafios de sua restauração. Disponível em: 

<http://www. chateaux-forts-vivants.fr/index.ph> e 

<http://www.chateaux-forts-vivants.fr/nos-chantiers-

chateaux-forts/39-ramstein-scherwiller>). 

Em um sábado de outubro, um voluntário nos pegou 

em Estrasburgo e nos levou para as ruínas dos castelos de 

Nideck, na colina próxima ao vilarejo de Oberhaslach. Foi 

no entorno desses castelos que teve origem a lenda 

medieval A filha dos gigantes do Nideck, recolhida pelos 

irmãos Grimm, e difundida por todo o mundo.  Durante 

todo o dia, a equipe, orientada por ambientalistas e 

especialistas, retirou pequenas árvores no entorno dos 

dois castelos gêmeos para proteger suas pedras e lhes dar 

visibilidade para os interessados em visitá-los nos finais 

de semana, em longas caminhadas pela floresta dos 

Vosges. O cenário é o da Idade Média, em cujas florestas 

poderia se abrigar o lobo de Chapeuzinho Vermelho. Do 

alto da colina tinha-se uma vista ampla do vale do Reno. 

Essa visita foi noticiada pelo jornal regional Dernières 

Nouvelles d’Alsace quase um mês depois. Nos parágrafos 

introdutórios a matéria registrava que “Sem cuidados, as 
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ruínas do castelo são tomadas por uma vegetação 

rapidamente asfixiante.  A participação dos brasileiros 

Dagoberto e Adriana foi muito apreciada”.  

Em outubro o canteiro de trabalho era o do castelo de 

Ramstein, perto da cidadezinha de Scherviller. Ali o 

trabalho era o de escavação para retirada de terra 

acumulada por séculos, com o cuidado de observar 

possíveis peças históricas. Encontramos, Adriana e eu, 

um prego de ferro dos tempos medievais. O mesmo 

jornal, no dia 23 de novembro, noticiava:  

Adriana e Dagoberto, dois universitários brasileiros 

presentes à Universidade de Estrasburgo por uma jornada 

de três meses, decidiram descobrir a Alsácia e seus 

tesouros de uma outra maneira. Em setembro passado, a 

associação Châteaux Forts Vivants se apresentou no início 

anual nos trabalhos no Parque da Cidadela, em 

Estrasburgo. Foi lá que os brasileiros fizeram os primeiros 

contatos com a rede que reagrupa quinzenalmente as 

associações para a salvaguarda do patrimônio. Adriana e 

Dagoberto encontraram uma bela ocasião de melhor 

compreender e também de descobrir a Alsácia através de 

seus inúmeros castelos. Eles já participaram ativamente 

em uma jornada de desbaste e limpeza do castelo de 

Nideck e sábado passado se juntaram aos protetores do 

castelo de Ramstein para os ajudar em seus trabalhos. 

Armados de pás e picaretas, eles contribuíram para a 

retirada de detritos da torrinha oeste. Esse canteiro 

atualmente está em curso nos altos de Scherviller. Uma 

vez concluído o trabalho, ele permitirá “ler” as ruínas e de 

reduzir um pouco as inúmeras interrogações que 

envolvem o castelo. (Dernières Nouvelles d’Alsace, 

23/11/2015, p. 47). 
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Em um domingo de outubro, fomos a convite com 

membros da associação até a cidade de Dambach-la-Ville 

para visitar um castelo em bom estado de conservação, o 

de Bernstein. O protetor do castelo, engenheiro de 

formação, deu explicações detalhadas sobre os trabalhos 

de restauração. Em novembro, fizemos o último trabalho 

como voluntários no castelo de Ortenbourg, em uma 

manhã extremamente fria do outono alsaciano. Ali foram 

retiradas plantas e pequenas árvores que colocavam em 

risco as pedras do castelo e os próprios visitantes. 

Novamente o jornal regional do dia 25 de novembro fez 

uma matéria, depois de um jornalista nos ter entrevistado 

no canteiro de trabalho. Em um parágrafo fez referência a 

nossa participação: 

Adriana e Dagoberto, professores universitários, vêm do 

Brasil. Em uma estadia de três meses, o que eles 

consideram genial é encontrar uma associação que toma 

iniciativas para salvaguardar o patrimônio com bom 

humor e convivência. Eles estão na terceira participação, 

depois de Nideck e de Ramstein. Eles estão contentes por 

descobrir os pratos regionais como o choucroute, a 

baeckeoffa e a tarte flambé e estão familiarizados com o vinho 

branco da Alsácia. Durante toda a manhã os voluntários 

cortaram alguns arbustos para proteger as roseiras e 

cortaram galhos para dar um aspecto acolhedor ao lugar. 

No final da manhã, após os arranjos, todos os voluntários 

se reencontraram em torno de uma mesa, almoço 

patrocinado pela municipalidade.  

Essa participação na vida comunitária alsaciana em 

torno da restauração dos castelos medievais permitiu que 

tivéssemos contato direto com a cultura da região, além 
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dos realizados nos ambientes universitários. Cumpriu a 

função sempre esperada para quem viaja para o exterior 

por um curto espaço de tempo: a da integração cultural. 

A estada em Estrasburgo, como as em Lisboa, Évora, 

Lyon e Paris, não incluiu somente atividades de natureza 

acadêmica, mas também as de formação cultural. Viver 

em um outro país nos possibilita conhecer melhor a 

cultura do outro e ao mesmo tempo amplia 

profundamente a nossa maneira de ver e entender o 

mundo. Ao ampliar nosso repertório literário e histórico 

da arte em geral, consequentemente, ampliamos também 

os de nossos alunos.  

Por fim, creio ser necessário registrar os dias tensos 

vividos por nós na França após o dia 13 de novembro de 

2015, quando dos atentados sangrentos em Paris. A partir 

desse dia, o policiamento ostensivo em eventos públicos 

em teatros e igrejas, nas ruas e estações de trens, 

espalhava um ar de inquietação alimentado por notícias 

de jornais impressos, dos virtuais e pelo noticiário 

televisivo. O estado de guerra decretado pelo governo fez 

a população mais velha reviver momentos já 

adormecidos e trouxe para os mais novos uma sensação 

ainda não vivida.  

Para nós, brasileiros, nada acostumados com essa 

situação, restou apenas nos recolhermos ainda mais, sem, 

contudo, deixarmos de participar dos eventos culturais 

programados ou dos que ainda teriam lugar, com ruas 

enfeitadas com motivos e luzes do Natal, com praças e 

chalés de madeira com produtos típicos da Alsácia em 

época de Nöel. Estrasburgo recebe aos sábados e domingos, 

a partir da última semana de novembro, milhares de 

turistas, que somam milhões até o final de dezembro. 
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Disputam espaços nas ruas estreitas de casas históricas, ou 

nas portas da imensa catedral gótica, ou nos barcos de 

turistas que navegam para cá e para lá pelo rio Ill e pelos 

canais que a tornam uma pequena Veneza. Nós também nos 

apertamos, sem receio, por essa multidão de gente e de 

línguas, um extraordinário e raro caldeirão cultural.  

Servimo-nos de muitas fontes para poder romper as 

nossas fronteiras, as acadêmicas, as culturais, as 

linguísticas, e as que tocam as relações conflituosas entre 

povos nos temas da religião, da liberdade, da democracia, 

dos direitos do homem. Foi um bom tempo de colheita 

durante o outono. Quando o inverno já mostrava a sua 

face, nos despedimos de Estrasburgo para nos 

preparamos para o verão brasileiro, tempo de semear e 

também de colher. 
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As folhas do inverno 

Nas eleições de 2014, revi atos, cenas, expressões 

vividas em 1964 e nos anos 1970. Todo pensamento mais 

arejado passou a ser comunista. Ultraconservadores 

espumavam ódio pelas redes, famílias acossavam os 

sensatos e os diferentes. O ódio tingido de verde e 

amarelo criava saliva pastosa de feras raivosas em bocas 

humanas. No outono de 2015, da planície do Reno e das 

colinas democráticas dos Vosges alsacianos, eu lia as 

notícias amargas da avalanche golpista, mais uma vez.  O 

filme preto e branco gasto de 1964 voltava com cores 

firmes em conteúdo digital. Ao voltar em dezembro, senti 

um Natal eufórico entre os alienados, controlados e 

convencidos pelo sempre conjunto da mídia corporativa. 

Em 64 eram Estadão, Folha, o Globo, TV Tupi. Os mesmos 

alavancavam o tom golpista em 2014 que se consumaria 

em 2016. Fizeram nascer um governo de temeridade, com 

o início do desmonte das políticas sociais e ataque aos que

viviam da venda de sua força de trabalho.

Mais alguns passos depois, em 2018, levados pelo 

ódio que transitava pelo mundo afora, o povo elegeu o 

obscurantismo, as armas, a violência, a destruição do que 

ele mesmo conquistara ao longo de anos desde 1985.  

Nestes anos, depois de 2016, as memórias se 

tornaram, mesmo, amargas, e as folhas invernaram. Não 

posso evitar o amargor que me tinge a língua. O ódio, não 

deixei que viesse me importunar. Estabeleci bloqueios, os 

possíveis, para que com ele não me intoxicasse. Bastavam 
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64 e os anos de chumbo. Os livros, as artes, a cultura, as 

pesquisas em todas as áreas, mesmo nas ciências da 

natureza, os direitos das minorias, os indígenas, o povo 

sofrido esparramado pelas grandes e pequenas cidades, 

pelos povoados, a economia, a alfabetização, a sensatez, a 

alegria, a esperança, o emprego, tudo isso sofreu o mesmo 

ataque em 64. Minhas experiências previam botas, 

baionetas, milícias e prisões arbitrárias, invasão de 

universidades e mordaças a pesquisadores e jornalistas. 

Nos meses finais de 2018 e os iniciais de 2019, isso tudo se 

esboçou.  

Pouco a pouco, setores sensatos do judiciário foram 

contendo arroubos violentos. 1964 distanciou-se um 

pouco, o esgarçamento social aprofundou-se, mas o 

recolhimento forçado de uma pandemia deu o tempo 

para que fizéssemos, Adriana e eu, dois trabalhos 

importantes. Lemos, relemos, organizamos, prefaciamos 

e posfaciamos os escritos de Élie Bajard, o amigo com 

quem partilhamos os nossos últimos olhares dirigidos 

para a alfabetização. Publicado pela Cortez em 2021, Eles 

leem, mas não compreendem: onde está o equívoco? foi 

bem acolhido pelos professores que buscavam um 

bom contraponto às políticas oficiais que vendiam o 

método fônico. Nesse mesmo ano, finalizamos 

também o livro Foucambert e Bajard: o encontro de 

Paris e me pus a reorganizar escritos dispersos 

para compor o meu primeiro livro Linguagem escrita e 

alfabetização na era digital. O segundo é este aqui.  

Em 2020, participei da Fundação de um núcleo de 

resistência contra o ataque à inteligência das crianças 

pobres promovido pelo setor de alfabetização do 

Ministério da Educação assumido pela extrema-direita. 
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Esse Núcleo passou a se chamar Núcleo de Alfabetização 

Humanizadora. Boletins bimestrais circulam pelas redes 

sociais e se alojam com outros conteúdos em um site. O 

NAHum continua bem vivo em 2022.  

Quando via The End nos filmes projetados no Cine 

Paratodos, eu me entristecia. Foram as duas primeiras 

palavras que aprendi em inglês. Elas me indicavam que a 

minha viagem, por terras, línguas e culturas bem longe de 

Quintana, tinha chegado ao fim naquelas tardes 

dominicais chamadas estranhamente matiné do cinema. Ao 

longo dos meus anos The End não reinou absoluto. Cedeu 

lugar a Das Ende, Fine, Fin, Fim.  

A formação cultural se dá no cotidiano da vida. Vem 

dos pés descalços enlameados de um poceiro, do dono do 

armazém, da boca de um lavrador que quer registrar seu 

filho, das palavras que saltam dos livros, dos filmes vistos 

e espetáculos presenciados. De todo canto, de todas as 

bocas, de todas as palavras vem o alimento bom da alma. 

Impossível dizer todos os eventos, mas alguns, mais 

recentes teimam em não abandonar a minha memória. Os 

cortes nas rochas da colina Pnyx onde nasceu a 

democracia em Atenas é uma dessas imagens que não se 

esmaecem. Ver, como todos os milhares de turistas, os

jardins de um Monet impressionista, em Giverny, 

reproduzidos em seus quadros é outra imagem que 

permanece. Tocante ver onde viveu outro 

impressionista, em seus últimos dias. Ao subir os 

degraus que levavam ao pequeno quarto onde Van 

Gogh agonizou em Auvers-sur-Oise e andar pelos 

campos e girassóis onde pincelava suas telas 

impressionistas não pude conter uma certa emoção por 

estar ali. Outras visitas, como o escritório de Proust em 

Paris ou os quartos do andar superior da casa onde 
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Mozart viveu sua infância, em Salzburgo, na Áustria, não 

me tocaram da mesma maneira. Talvez tenha sido a 

agonia de Van Gogh com uma ferida aberta por dias que 

deu um ar de tristeza ao quarto rústico.  

Andar pelas falésias das praias do desembarque em 

junho de 1944 das tropas aliadas na Normandia, tocar o pé

na areia da praia de Omaha, ver ao longe, no mar, os 

restos de uma ponte de desembarque como peças em um 

museu sempre agitado, entrar nas casamatas dos canhões 

nazistas e sorver um gole de Calvados em um restaurante 

normando recomendado pelo proprietário,  são atos 

inesquecíveis para quem tinha visto dezenas de filmes 

sobre a segunda guerra, entre eles, O mais longo dos dias, 

com um paraquedista inglês dependurado na torre da 

igreja de Saint-Marie-d’Eglise. Em Caen, o museu do 

Desembarque expõe a história e o sofrimento que pode ser 

visto em um cemitério nos arredores com milhares de 

cruzes que lembram, nome por nome, os soldados mortos. 

Ao descer o Reno em território alemão, de Mainz a 

Koblenz, em 2015, para ouvir o canto de Lorelei que viria

das margens, como aprendi ao estudar literatura alemã, 

voltei aos tempos da segunda guerra. O serviço de som 

do barco quase vazio no último dia da estação de 

passeios, porque o inverno estava às portas, avisou que o 

barco não aportaria em seu último porto, Koblenz. O 

centro da cidade tinha sido evacuado para a retirada de 

uma bomba, recém descoberta, lançada pelos aliados.  A 

segunda guerra ainda promove evacuações de civis na 

Alemanha e na Alsácia.  

Ao ver as pinturas rupestres na Serra da Capivara, 

no Piauí, em 2021, lembrei-me do impacto que me causou a 

Pedra de Roseta e as placas em escrita cuneiforme no 
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Museu Britânico. Meu olhar se encantou com os traços 

feitos pelos homens para endereçar os sentidos para os 

olhos dos contemporâneos e para os que virão por séculos 

ou milênios. A pedra ainda é o suporte que pereniza a 

escrita.  Em Vienne, ao sul de Lyon, como em Pompéia, as 

ruas romanas conservadas dão aos pés a sensação de uma 

viagem no tempo, um salto das telas do cinema, dos 

estúdios de Hollywood e de Cinecitá, para a realidade.  

Dos bancos duros de um ônibus pinga-pinga que ia 

de León a Astorga, vi peregrinos pelo caminho de 

Santiago, com sandálias gastas, olhar cansado e vontade 

férrea. Em placas pelo caminho descobri a direção de 

Quintana del Marco, cidade de onde viera o nome da 

cidade em que nasci, trazido pelos Villadangos. Em 

Astorga, como em Lisboa, Roma, Vienne, Mérida, Lyon e 

tantos outros lugares, famosos ou não, encontrei-me com 

a cultura romana. Em Astorga, entrei pelos túneis que 

distribuíam água. Em Paris, em passeios guiados por 

voluntários da Cité Universitaire, vimos, Adriana e eu, 

cantos e restos de muros escondidos por perto do Sena, 

quando era ainda Lutéce. Em Nápoles, me esfreguei pelos 

estreitos túneis do manancial antigo da cidade. Enfiei-me 

também pelas catacumbas sinuosas, estreitas e profundas 

de São Calixto próxima à via Ápia, em Roma, cavadas 

pelos seguidores de Jesus. Em Cafarnaum vi os pilares 

da Sinagoga por onde um dia andou Jesus. Vi a 

cidadela onde aportaram as cruzadas que vieram invadir 

as terras dos povos do outro lado do Mediterrâneo. 

Ao boiar suavemente nas águas do Mar Morto, me 

lembrei das tentativas frustradas de boiar nos 

tanquinhos dos córregos de Quintana, quando era 
adolescente.
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As raízes culturais estão enraizadas em lugares, 

vilas, lugarejos, casas. Vi a vila Rio San Martino, na 

comune de Scorzé, entre Treviso e Pádua, para conhecer as 

origens de meu DNA, vindo de meus avós do Vêneto. 

Cheguei perto de Pizzoni, na província de Vibo Valentia, 

na Calábria para sentir meu sangue calabrês. Fui a 

Vitorino Piães, no Alto Minho nos arredores de Ponte de 

Lima, para conhecer a igreja onde foi batizado meu bisavô 

português. Andei. 

Andei atrás de Carmen, a ópera. Adriana e eu a 

vimos em Lisboa e a revimos na arena romana de Verona 

dirigida pessoalmente por Zefirelli, antes de sua morte 

anos depois. Em Firenze, em um festival de cinema, 

entramos em um cinema de rua para participar de uma 

homenagem com a presença do diretor de Cinema 

Paradiso, Giuseppe Tornatore. Acompanhei Joana D’Arc 

em Compiégne, na Picardia, onde se refugiou, e em 

Rouen, na Normandia. Lá entrei pela torre onde foi 

supliciada e pisei na praça onde foi executada. Conheci a 

casa de Kafka em Praga e a de Cervantes criança em 

Alcalá de Henares. O Castelo, O Processo e Carta a meu pai 

lidos na época da faculdade voltaram à minha mente. 

Dom Quixote tinha lido pouco depois de sair da 

universidade. Nunca imaginei, quando os lia, que teria 

um encontro com eles, nesses lugares. Encontro casual? 

Não. Foram encontros planejados, como muitos outros 

suscitados por leituras desde criança. 

Sobram-me, nas lembranças, outras duas situações 

que envolvem o meu país, como aquela que contei do 

vendedor em Lyon que queria conhecer a Amazônia. A 

primeira foi em Paris, na arena de Lutécia. Escondida 

perto do Quartier Latin, Paris esconde uma pequena 
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arena romana que guarda ainda os buracos de saídas dos 

animais e as escadarias.  Falando português brasileiro, 

vimos se aproximar um pai e o pequeno filho. Brasileiros? 

- perguntou. Com a confirmação, desfiou perguntas sobre 
a cultura brasileira, bossa nova, arquitetura e outros 
temas. Amante do Brasil, visitou a Maison do Brésil a nosso 
convite para ver a obra projetada por Lúcio Costa. De 
volta, nos convidou para um jantar em seu apartamento. 
Coisa rara. O Brasil naqueles tempos de 2013 tinha as 
portas abertas por pessoas como Emmanuel, admiradores 
do país. Nestes tempos em que escrevo, 2022, suponho 
que estejam fechadas.

No sul da França, em uma cidadezinha próxima a 
Nice, Villefrache-sur-Mer, na beira do mediterrâneo, 

vimos, Adriana e eu, expostas em uma lojinha, algumas 
havaianas. Perguntei, por curiosidade, o preço do par. A 

vendedora, adolescente, indagou nossa origem. Brasil, 

devolvemos. Ah! vocês moram no paraíso! Que imagem 

teria ela do país para nos pôr no paraíso?  Talvez pela 

natureza exuberante e generosa. Possivelmente seu 

julgamento não seja o mesmo nestes tempos de extrema-

direita, quando nem suas matas, nem suas terras, nem 

seus povos originários, nem os que aqui aportaram são 

respeitados. Não há lugar para a palavra paraíso. 

Em 2018, andando pelo interior do Maranhão, fui 

levado a Grajaú para conhecer as escolas da  aldeia 

Buritizinho dos guajajaras. Vi prédios de concreto e livros 
didáticos, mas me encantaram as brincadeiras das 

crianças no rio Mearim e a cerimônia do desabrochar da 

menina-moça. Criaram-me perplexidades as angústias 

das lideranças provocadas pela invasão progressiva de 

madeireiros e de pescadores, a destruição da floresta e de 
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suas tradições. Emmanuel, o amante da arte brasileira de 

Paris, o vendedor do Marché de Nöel, de Lyon e a jovem 

vendedora de havaianas de Villefranche-sur-Mer não 

imaginariam que o paraíso estava sendo destruído. 

Memórias não têm fim, nem são completas. Sofrem o 

mal ou o bem do inacabamento. Restam abertas, sem 

conclusão.  

 

 
Entre o impresso e o digital. 
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