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Dedico esta obra a Passamai, meu aluno da 5% a 8%
séries, entre 1979-1982, em Garga - SP.

Ele foi vitima de minha incompeténcia.

Eu ndo soube ensinar a ele os atos de leitura e de escrita.
Nem soube avaliar o seu conhecimento e seu esforco.
Eu imaginava saber ensinar, mas ndo sabia. Tomei disso
consciéncia muitos anos mais tarde, depois de muito
estudar e pensar.

E esta dedicatéria um pedido de perdio.






Breve anuncio das estacgoes,
de suas folhas e de seus tons

Estas memorias comegaram a ser escritas em 1998
quando prestei concurso para efetivacdo como professor
na UNESP em Marilia. Embora aprovado, o cargo nao foi
por mim assumido por ter optado por continuar também
com o cargo que tinha como supervisor de ensino na
secretaria da Educac¢édo do Estado de Sao Paulo. Fazia em
dupla jornada, uma delas como celetista na UNESP, em
regime de tempo completo, equivalente a 24 horas
semanais, porque planejara alcangar a aposentadoria no
primeiro posto nos anos seguintes.

Em 2003, como previra, deixei a Secretaria e passei a me
dedicar integralmente a UNESP. Em 2009, para prestar
outro concurso de efetivagao, voltei as memorias ja escritas.
Refiz trechos e acrescentei os mais recentes. Em 2012, fiz
concurso para me tornar livre-docente. Novamente retomei
0s escritos e os atualizei. Uma década mais tarde, em 2022,
voltei a eles, com a intengao de publica-los como memorias,
atendendo a recomendagdes de amigos que os leram nesses
intervalos de tempo.

Nos primeiros tempos, nao considerei que essas
memorias pudessem interessar a um publico que nao o
proprio das bancas de concursos. Ao fio dos anos, ouvi
daqui e dali a sugestao de da-los a ver aos necessitados de
escrever memoriais ou mesmo espalhar para mais longe
as minhas experiéncias de vida e de formacao académica.
Mesmo assim, nem tudo foi ou deveria ser exposto.



Selecionei situagbes que me tocaram (e, quem sabe,
toquem outros e outras), guardadas ainda com leve
frescor na memoria, e outros dados de formacao mais
recentes, de natureza académica, mais sisudos, nem por
isso menos importantes. Em 2025, aos 75 anos, terei
encerradas minhas atividades académicas. Deixo as
memorias nao porque minha trajetoria académica tenha
importancia para os que chegam, mas para dar ao publico
mais proximo a mim alguns dropes agucarados, outros
nem tantos, com as cores do arco-iris, nuangados com
todas as cores que tingiram minha vida.

O olhar critico sobre minha propria criagao
académica me revela percursos perdidos atras de temas
dispersos, ora encordoados a uma vida profissional fora
dos muros da academia, como os de supervisao
educacional ou os de fundamentos da didatica, ora com
os da escrita e da leitura, articulados as disciplinas
ministradas na graduagdo ou no programa de pOs-
graduagao no ambito da UNESP, em Marilia. Esses
percursos e temas vinculados a alfabetizagio me
aprisionaram em torno deles e a eles me rendi, quase
incondicionalmente.

A tematica de uma educacgao anarquista, sedutora
em sua visdo de mundo e de homem, foi um desejo
desabrochado desde os tempos de estudante de
mestrado. O entusiasmo com ela me fez elaborar projetos
com alunos de iniciagdo cientifica até dias proximos a
2011, porque tinha, e tenho, comigo, uma colegao fac-
similar do jornal anarquista A Voz do Trabalhador, editado
entre 1908 e 1915, no Rio de Janeiro.

Sempre ha, no percurso académico, esses temas de
fio longo e perseverante, e os de atalho, aqueles



conjunturais, de natureza pragmatica em certos casos ou
de desejo refreado em outros. Entre os de fio longo
enquadro os meus estudos sobre o ensino e a
aprendizagem dos atos de ler e de escrever; entre os
conjunturais e pragmaticos, os de gestao educacional, os
de didatica e os de alfabetizacdo de idosos; entre os
desejos refreados, os estudos sobre a educacdo
anarquista, envolvente, como sdo os sonhos, suas
imagens e seus ténues horizontes. Surfei por esses temas,
mas os longos fios ariadnicos do escrever e do ler ndao me
deixaram escapar totalmente por esses vaos existentes nos
labirintos da vida universitaria. Foram eles os meus
protetores contra os antigos vaos que me levaram as
atividades de gestao. Com eles, a gestao se perdeu nos fios
dos tempos para ndo mais voltar.

A primeira parte do Memorial, mais despojada, mas
nao totalmente, de fatos da vida académica, tem a
natureza nostalgica das memdrias: de cenas perdidas na
infancia, de sonhos, de ilusdes profissionais ou politicas
na juventude, de certa amargura, sem nenhuma razao
com acontecimentos da vida adulta. Entendo que a
amargura nao teria mesmo 14 as suas razdes, porque o
Memorial foi escrito e reescrito em fases diversas de
minha vida. Revela, por suas linhas, o estado de espirito
do momento em que sobre ele me debrucei. Os anos com
tons amargos sao os do periodo da ditadura e os da
segunda metade dos anos noventa, e do inicio do novo
século, provocados, basicamente, por desencontros
profissionais e névoas sombrias na vida familiar.
Superadas todas pelo tempo e pela compreensao da vida,
ndo haveria razao, mesmo naquelas épocas, de cultivar
brotos de amargura, porque os que merecem NOSsO



cultivo sao os de paz, de humildade, de bondade e de um
futuro sempre mais feliz.

Ao final da primeira parte, construida inteiramente
com relatos, esboga-se ja um pouco da sisudez dos
trabalhos académicos, abrandados por um ou outro dado
sobre cultura, viagens e projetos realizados.

Por que dropes? Copio Drummond. Nos anos 1980,
ele escrevia poesias semanais, na coluna Poesia em dropes,
na Folha de S. Paulo. Recortei e guardei muitas delas. Nas
limpezas que fazemos em casa, de tempos em tempos, dei
embora esses recortes.
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As folhas da primavera

Em 1998 inscrevi-me para participar de concurso
para efetivagdo como professor na Faculdade de Filosofia
e Ciéncias da UNESP, em Marilia, instituicdo em que
trabalhava contratado pela CLT desde 1989. De acordo
com as exigéncias dos editais, apresentei, naquela ocasiao,
memorial relatando minha jornada educacional desde os
primeiros anos de escolaridade. Realizado o concurso,
com a aprovagao na mao, fiquei indeciso entre
permanecer trabalhando em regime de RTC (Regime de
Trabalho Completo), dedicados ao ensino de Graduagao
e ao curso de Pos-Graduacgao, além de atividades de
Pesquisa e Extensdao, como vinha desde 1989, em
concomitancia com outro trabalho, como supervisor de
ensino da rede publica estadual, em Garga, distante 35
quildometros de Marilia, portanto, funcionario publico
desde 1971. O dilema tinha 14 suas razdes. A primeira é
explicada porque em 1998, o governo de Fernando
Henrique Cardoso havia baixado um dispositivo legal
determinando que o Curso de Pedagogia poderia
preferencialmente formar professores, ao invés de fazé-lo
exclusivamente. O debate publico advindo desta decisao
centrava-se na inclusao ou exclusao dos dois advérbios
utilizados pelo legislador encomendado. O advérbio
preferencialmente retirava do curso de Pedagogia a
prerrogativa de formagdo do professor para as quatro
primeiras séries do ensino fundamental para atribuir essa
funcdo aos Cursos Normais Superiores, em processo de
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criagdo, posteriormente liquidados no final do primeiro
mandato do governo Lula. Fiquei, por isso, preocupado
com a anunciada lenta agonia do curso de Pedagogia.
Além desta razao, de ordem administrativo-académica,
uma segunda, de natureza pessoal, me corroia o
raciocinio sensato. Com mais trés anos, atingiria 30 anos
de trabalho, o que me permitiria solicitar aposentadoria
por tempo de servigo na rede publica, para, em seguida,
permanecer exclusivamente na UNESP, com ampliagao
do regime de trabalho. A indecisao, pressionada pelo
tempo de um més para a tomada de decisao, levou-me a
Nao assumir o cargo e a permanecer com a expectativa de
lidar com dois trabalhos até 2001.

Essa decisao tomada em meados de 1998 sofreu dois
duros golpes em menos de um ano. O governo FHC
promoveu reformas na aposentadoria para que aos
integrantes do quadro de gestores nao fosse permitida,
como aos docentes, a aposentadoria aos 30 anos de
servico. O governo estadual de Covas alterou a
denominacdo de Quadro de Magistério, que incluia
diretores de escola e supervisores, para Quadro de
Suporte Pedagogico, com o intuito Unico de
descaracterizar a fungao magistério e, deste modo, adiar
a retirada do servigo publico para 35 anos.

Minha expectativa de aposentadoria deslocou-se,
numa penada governamental, de 2001 para 2006, mas um
sistema kafkiano de pagamento de pedagio de tempo de
trabalho me obrigaria a trabalhar durante 37 anos para
obtengao da aposentadoria integral. O outro golpe em
minha organizacao profissional foi recebido com a
extingdo da Delegacia de Ensino de Garga, onde eu
trabalhava, no inicio do segundo mandato de Covas, com
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transferéncia compulsoéria para a Delegacia de Ensino de
Marilia. As horas dos dias ficaram mais curtas, gastas em
viagens entre Garca e Marilia para trabalhar na UNESP e
na Delegacia, a partir de junho de 1999, com a perspectiva
de continuidade, entao, até 2007. Outra mudanca ainda
estava sendo planejada sem que soubesse. Em 2003, o
governo Lula atropelou discussdes, esbofeteou
argumentos, rasgou expectativas para acalmar o mercado
e empurrou a idade minima para 60 anos.

Ao invés de 2001, 2007. Ao invés de 2007, 2010,
quando completaria meus sessenta, iniciados em 1950. A
minha decisao equivocada de 1998 martelava-me
implacavelmente, porque, em razao do trabalho
duplicado, fazia esforgos extraordindrios para ensinar
bem, pesquisar bem e fazer extensao, mas, apesar desses
esforcos, acreditava que me faltavam condicoes para
contribuir ainda mais e melhor para o trabalho
universitario. Antes, porém, que o Congresso aprovasse a
toque de estratagemas espurios a redagao final da lei com
a consequente promulgacdo do presidente, cumpridos 32
anos de trabalho e pagos os estranhos pedagios, afastei-
me. Quatro anos depois da infeliz decisao de ndo assumir
a efetivagao, redirecionei minha capacidade total de
trabalho para a UNESP, mas ainda como celetista. Em
2007, pretendia alterar esse vinculo, por meio de novo
concurso, o terceiro, somente na UNESP, além dos outros
tantos prestados na rede publica, para ter a expectativa de
aposentadoria com a idade compulsdria aos 70 anos.

Por quais razoes faz ele esse preimbulo choroso, me
perguntaria o leitor. Apenas para dizer que
reapresentarei o memorial tal como fizera em 1998, com
uma ou outra corre¢do, com inser¢ao de um ou outro
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dado e supressao de algum outro pouco interessante. Ao
relé-lo, entendi ser melhor preserva-lo na integra, porque
revela as memorias de um homem aos 48, introduzidas e
tinalizadas por outro aos 56, com mudancas profundas na
vida familiar aos 58, quando encerro a narrativa em 2009.
Quando as retomo em 2013 estao nelas cravados 63 anos.
Agora, ainda dando aulas, retomo aos 72, em 2022,
ultrapassando a data limite de 70, gracas a PEC da
Bengala que ampliou o limite de retirada no servico
publico para 75 anos.

Feita esta introdugao, revelo que reescrevi o mesmo
texto, originalmente impresso em impressora matricial,
escrito originalmente também, por meio processador
Word star, em DOS, desconhecido completamente pela
geragao Word em ambiente Windows.

AN

Escrever um memorial é um desses momentos em
que as angustias sdo demasiadamente ampliadas,
revisitadas, velhos cendrios sao projetados, apesar de que
tudo isso possa ser também, historica e virtualmente,
refeito e reanalisado. O que seria um memorial? Talvez
apenas o registro do que poderia ser considerado
essencial para a construcdo da vida académica do
candidato a um cargo, a outra fungdo, a outro degrau. Um
memorial poderia ser também a vida, a vida toda, a voz
da mente logica entremeada com a do coragao, os sons e
tragos espalhados por um espirito navegando pela Terra
a procura de respostas para tantas perguntas.

O que seria um memorial? Perguntei, li, refleti.
Acreditei ser um momento de olhar para o passado — o
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mais distante e 0 mais proximo — para revira-lo com novos
olhos, agora ja com 6culos e com a sensibilidade mais
exposta. Escrevo para mim e para uma banca (agora para
vocé que me 1€), como se espanasse cenas em um velho
bati num sétao empoeirado de filmes ingleses. Escrevo
ndo apenas para cumprir uma tarefa, mas, invejando
muitos, para contar as memdorias para mim e para alguns
poucos. Nao conto muito, porque as memorias aqui
registradas sdao apenas as escolhidas e retiradas desse
velho bat.

Alvaro Moreyra, amigo e agasalho dos modernistas
escritores e pintores no Rio, preso e, contraditoriamente,
admirado por Gettlio, escreveu as suas memorias antes
que os dardos do golpe de 64 fossem enterrados em seu
coragao. As amargas, ndo! sdo as suas memdrias. Dificil nao
falar das amargas, sem amargura. Sao, assim mesmo,
licdes para aprender. Opto por escrever as minhas, nao
sem certo constrangimento e certas duvidas. A escolha
dos periodos, de sete em sete anos, ndao se prende a
numeros cabalisticos. Respeito apenas a idade da entrada
na escola para aprender a ler e a escrever e as outras,
multiplas de 7, quando sao concluidos o ensino
obrigatdrio e o curso superior. Depois vem a vida
profissional, sem periodos definidos, com seus anos e
seus dias decisivos registrados na mente.

Algumas placas me ajudardo a ndo perder, por essa
caminhada, a rota. Preocupar-me-ei em apontar situagoes
ou periodos em que a escrita e a leitura foram por mim
utilizadas como ferramentas para compreender o mundo,
para me tornar leitor de alguns livros, de escritor de textos
académicos ou nao; para me tornar professor e homem de
meu tempo no tempo da vida escorrida pelos anos. Reviro
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os lances de construgao de leitor, de escritor, de professor,
do politico e do investigador das coisas da educagao. Nem
sei se isso tudo serd interessante. Sao dados que, embora
singulares, testemunham tempos e pensamentos.

Da linguagem mais académica vou cuidar mais para
o fim, quando comentar concepgdes, convicgdes,
publicacdes. Para falar dos primeiros anos, usarei a
linguagem da narrativa, simples, poética até, porque me
parece possivel, pela distancia, recriar e repintar cenas,
descrever pessoas. A histéria nos deixa mais sensiveis, as
reminiscéncias tornam-se mais calorosas, generosas,
relembradas por fotografias, cartas, vozes, expressoes
faciais, rostos suaves, caras brutas. As ultimas cenas, mais
proximas, nao dormiram ainda o sono amarelo das
fotografias envelhecidas ou dos movimentos dos filmes
super 8 ou 16 mm. Estas tultimas me trardo a linguagem
mais sObria, mais comportada, como um sinal dos
tempos, das fungdes, das mudancas interiores. Peco,
portanto, paciéncia e persisténcia. Caminharemos,
escritor e leitor, juntos até o final. Tentarei ser agradavel
para bem enredar. Se ndo conseguir, terei falhado na
escrita, no tempero e nas intengoes.

A K

Vi Beatriz de costas, debrucada sobre a cerca de
metal que cercava o jogo de argolas do parque de
diversoes. Ela me viu, aproximou-se: Passeando no parque,
Dagoberto? Acenei com a cabega, timido, apertando a mao
de minha mae. Um rubor envolveu-me o rosto. Este é o
meu namorado, o Zinho. Olhei para o homem. Era alto,
muito alto, como Beatriz. Gostei de ver Beatriz fora da
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escola e ser por ela reconhecido, como se nao pudesse
receber aten¢ao da professora. Ver a professora fora da
escola e ser por ela reconhecido faz a alegria de qualquer
crianga. Quantos anos teria Beatriz? Eu tinha seis. Foi a
minha primeira professora. Do Jardim da Infancia me
lembro apenas de Beatriz no parque de diversdes, com
saia longa, e nada mais.

Em casa, entre o alinhavo de uma casa de botdo e
outra da blusinha de flanela, minha mae ordenava: Pata
Nada. Pata pa. Leia! Eu olhava para uma pata deitada sobre
uma poga de agua azulada, perto de uma moita de capim.
Queria ter uma pata como aquela, gorda, cinza e azul,
com a cara bondosa de uma grande mae. A voz de minha
mae me interrompia o olhar mole e despreocupado:
Vamos, leia! P com a Pa; t com a ta. Pata! Pata daqui, pata
dali, pato acold, fui, entre tesouras, agulhas, alfinetes,
linhas e barulhos estridentes de uma velha Pfaff,
aprendendo a ler. Mas aquilo era muito chato. Preferia os
livros dos meus irmaos, jA no ginasio, aquela cartilha
surrada e sem capa. Os livros falavam de Geografia, de
Historia, de uma lingua chamada francesa, de outra
chamada latina. Tinha livros velhos com historias e
desenhos. Nao havia Chapeuzinho, Branca de Neve.
Nenhum! Nao conhecia contos de fada. Anos depois,
ouviria falar deles. Na escola, nunca. Nunca vi um livro
de historias infantis na minha escola dos sete anos, nem
dos oito, nem dos nove, nem dos dez. Em casa, minha mae
insistia com a escrita e com a leitura da Pata Nada de
Sodré. Alziro Zarur, fundador da Legido da Boa Vontade,
conseguiu, pelo radio, que minha mae comprasse
quadrinhos mensais chamados Soldadinhos de Deus. Zarur
foi um desses primeiros espertos influenciadores pelo
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radio que pensou ser candidato a presidente em uma
elei¢dao suprimida pelo golpe de 64. Nesses quadrinhos vi
o nome Bach pela primeira vez. Na minha mente, ainda
hoje, vejo o nome que aprenderia a pronunciar anos
depois quando fiz alemao na faculdade. Nessa época,
olhava a roupa caqui dos irmaos, as gravatas, as calgas
compridas, querendo crescer, estudar, ir para o gindsio
para ler outros livros e vestir aquelas roupas de prestigio.

No radio, na segunda metade da década de 50, as
noticias do Repdrter Esso entravam pelos ouvidos de meu
pai. Entravam também pelos de minha made, mas
chegavam até sua boca — uma didria caixa de som das
noticias do dia, das medidas governamentais contra os
comunistas, das noticias sobre a carestia e das passeatas
de estudantes. Quem sdo esses estudantes, mae, que brigam
nas ruas? O que é estudante, mae? - Gente grande que estuda -
respondia. E gente grande estuda? - Estuda! - - completava.
Deviam ser ricos. Gente grande tem de trabalhar, pensava
com os meus botdes da braguilha de cal¢a curta azul-
marinho. Nomes de politicos e comentdrios sobre a
situacgao do pais ressoavam pela casa. As musicas da radio
Record, a Maior, também. Em 2018, aos noventa e sete
anos, minha boa mae continuava a me oferecer cultura,
ensinamentos e sorrisos felizes. Em outubro desse ano se
tornou memoria.

Tive aula com um professor pouco prestigiado na
minha infancia. Somente depois de adulto percebi que ele
tinha me ensinado muito. Nasci com meu avo calabrés ja
morando conosco. Para mim, quando crianga era um avo
como todos. Analfabeto, emigrara de Pizzoni, Calabria,
Italia, aos vinte anos, fugindo da falta de trabalho e
ameagas de convocagao para guerras na Abissinia, para se
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tornar escravizado em lavouras de café na regidao de
Pederneiras, no estado de Sao Paulo. Nao sabia a data de
seu nascimento. Em uma situagao inimaginavel para seu
perfil, casou-se com a filha de um fazendeiro na regiao de
Monte Alto, vendeu a terra recebida como heranca e
comprou glebas griladas em Padre Nobrega, Marilia, de
um corretor que viria a cuidar de seus filhos pequenos
apos a morte prematura da mulher. Com ele, andei
colhendo mamonas pelo mato. Depois de secas, as
sementes eram vendidas. Me ensinou a gostar das frutas
que plantava, do figo da india, tipico da Calabria. Vivi a
cultura calabresa e a aprendi sem saber. Parecia-me
cultura brasileira. Nao era. Essa cultura me penetrou na
alma, no olhar para a natureza, para as pequenas plantas,
para os sabores apimentados, para as réstias de cebola e
de alho. Seus olhos mitidos me ensinaram como olhar os
insetos, como cuidar dos animais, como me sensibilizar
com um porco que iria morrer para ceder sua carne. Sua
lingua hibrida — calabresa e portuguesa — nao era
compreendida pelos de fora — s6 por nds, seus netos. Eu
achava que era um portugués mal falado. Nao era. Era o
calabrés com a contribuicdo de palavras do portugués
caipira do interior paulista. Essa cultura vaza hoje por
meus olhares, mas 14, na infancia, eu ndo sabia que bons
professores nao sao encontrados apenas na escola.

Num dos primeiros dias de agosto de 1956, aos seis
anos completados em mar¢o, minha mae deu-me um
banho fora de hora. Esfregou-me bem os pés, enfiou-me
uma meia de algodao com a gola caida — aquela tinha gola
- enfiou-me os sapatos marrons, gastos, arredondados,
penteou-me os cabelos e disse a meu irmao. Vi até a escola,
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mostra o Dago para o Diretor e fala que esse é o menino que eu
falei para ele. Fala que ele jd sabe ler.

Apertei a mao de meu irmdo. As ruas poeirentas
estavam me vendo mais bonito naquele dia, de banho
tomado fora de hora. Caminhava contente, o
coragaozinho batendo forte. A porta era enorme, com
duas grandes folhas envidragadas. O piso do saguao, de
ceramica, brilhava avermelhado. Uma escada grande
subia, fazia uma curva e desaparecia. O homem veio,
olhou-nos. Meu irmao, de 11 anos, murmurou qualquer
coisa. O homem murmurou outras. Sorriu. Saimos. O que
ele disse, GO?- perguntei. Que é para voltar amanhd com
caderno e cartilha Caminho Suave. - Mas a nossa ¢ a da Pata
Nada! Eu sei a Pata Nada! — disse, aflito. Vamos falar para a
mde, respondeu o irmao. Ela compra uma nova. Angustiado,
ainda insisti: E ele falou que pode, mesmo com seis, e no meio
do ano? - Pode! E disse que vocé vai ser ouvinte. - Ouvinte? —
estranhei. E, ouvinte! - Que ¢ isso, perguntei? Fechou a
conversa com: E para ver se vocé aprende mesmo! Em 2008,
GO ja nao me acompanhava mais na vida porque um
cancer o levou.

No dia seguinte, na escola, sentei-me na carteira.
Passei a mao nela toda, nos vaos, embaixo da tampinha
de metal, no frasquinho de tinta vazio — porque somente
na segunda série é que escreveria a tinta. Conheci a
carteira e meu colega de bancada. Eu era um café-com-
leite. Seis anos, agosto. Dona Anésia pegou um
caderno, perguntou meu nome completo e o escreveu na
primeira linha: Agora passe o lipis em cima do que eu
escrevi. E seu nome! Olhei para o lapis e para o escrito. A
letra dela era bonita, mais bonita que a da minha mae,
que também era bonita. Ajeitei o ldpis e comecei a
passar a ponta
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exatamente por cima do tragado original. Por quantas
vezes passei o lapis por cima, nao me lembro. Era preciso
fazer. Dona Anésia era boazinha, sorridente, amavel.
Como nao fazer? Mas, preciso mesmo, ndo era. Eu ja sabia
escrever o meu nome, ja sabia escrever um punhado de
coisas. E ler também. Mas ela nao sabia que eu sabia.
Como é que eu poderia saber se tinha apenas seis anos,
completados em margo?

Num outro dia, ela me chamou a mesa e me mostrou a
cartilha. Mandou-me ler a primeira li¢ao. Li, como ja tinha
lido em casa, a da Pata Nada. Depois outra e mais outra. As
licdes eram chatas. A melhor era uma que estava 14 no
finzinho. E essa eu lia varias vezes, em casa. Na escola, lia
apenas a licdo recomendada. No final do ano recebi a
noticia: tinha passado para o segundo ano. E no segundo, a
dona Anésia também seria a professora. Fiquei duplamente
contente. A minha paixao passou a ser os gibis,
especialmente os de Roy Rogers, Rocky Lane, Kid Colt,
Cavaleiro Negro, Mandrake e Fantasma. As proezas de Gato
Félix também me fascinavam. Fazer uma pergunta, agarrar
o ponto de interrogagao e transforma-lo em arma era, para
mim, uma estratégia criativa de Félix. Nao comprava gibis.
Dinheiro era para maria-mole, suspiro ou para vela doce
com listras coloridas das vitrines do bar do Pavao. Ou
dropes coloridos. Os gibis eram caros. Os irmaos os traziam,
emprestados. Lia todos para mergulhar no mundo
fantastico e heroico do farvest, como dizia.

Decidi, um dia, comprar um gibi. Os bons custavam
muito, mas queria comprar um, s6 para dizer: é meu, quer
trocar? Economizei suspiros, tridangulos de goiabada
acucarados e pagoquinhas. Ajudei minha mae a cobrar a
agua dos que levavam latas cheias e se esqueciam de
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pagar. A agua era boa, de pogo limpo. No retorno da
escola, passava pela banca armada sobre a calgada, olhava
as revistas, os gibis e os precos. O mais barato custava 7
cruzeiros. Um dia, na volta da escola, parei diante da
banca: Quero este aqui! O dinheiro enrolado na mao suada
passou para a mao do dono da banca. A minha, rdpida,
pegou o gibi. Péra ai, disse. Que foi, perguntei? Td faltando
dinheiro, alegou. Ndo, td certo. Ndo custa sete cruzeiros? Eu
tinha economizado tostdo por tostdo, cruzeiro por
cruzeiro, sabia até a origem de cada nota. Respondeu
seco: - Ndo, custa 8. - Mas aqui td marcado sete, argumentei!
- Esse é o preco da capa. Sempre tem um preco de capa, mas o
prego certo é mais alto. Devolvi o gibi. Meu rosto afogueou-
se todo. Minhas maos suaram ainda mais. Pura vergonha.
Como € que eu nao sabia desse tal preco de capa?
Vergonha! Escolhi uma revistinha, que nao era gibi, pelos
sete cruzeiros, por sugestao do dono. Hoje, suponho que
tenha julgado: Esse moleque nem sabe ler. Essa revistinha td
muito boa pra ele! Foi uma decepgdo. S6 tinha desenhos
para pintar. Ninguém iria trocar um gibi por aquilo.

Ao K

Havia outro lugar onde a leitura era necessaria para
a compreensado da vida e da morte — o Centro Espirita. Ali,
em todos os domingos, antes da matiné no Cine
Paratodos, seu Z¢ Batista, um velho portugués, lia, com
as criangas, perguntas e respostas extraidas e adaptadas
de O Livro dos Espiritos. Em cima da mesa, embrulhadas
em papel de pao, as balas baratas, embrulhadas em papel
fosco e feio, esperavam as bocas avidas para chupa-las. As
balas eram atraentes. Ali, nos bancos gastos do velho
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centro, e no seu pequeno palco, construi um pouco da
minha vida. Da boca amarelada pelos dentes apodrecidos
do celibatario alfaiate portugués saiam as questoes
intrigantes sobre a vida e sobre a morte. Apesar de ter
sempre os olhos lacrimejantes, ele lia muito. E, em
algumas noites, meio sonolento, eu ouvia, nas sessoes
meditnicas, 0s espiritos narrarem o0s sofrimentos,
temores, alivios e incredulidades da vida apds a morte.
No pequeno palco fiz minha primeira experiéncia teatral,
aos 9 anos como um menino faminto a espera da caridade
alheia. Na escola, no hordrio das aulas de religido, na
verdade, de catecismo catolico, eu era dispensado. Ficava
no patio, sd, tranquilo olhando o que ninguém podia ver
e ouvir: as imagens que via e o siléncio que ouvia eram
para mim retumbantes. Nos anos 1990, voltei aos bancos
de um centro em Gar¢a e ainda nestes anos de 2022,
dialogo e auxilio espiritos a compreender, nos meus
limites, os mundos de vida e de morte, daqui e de 14, em
sessOes meditnicas.

No Centro, eu ouvia palavras sobre amor e caridade
até quinze para as duas do domingo. Assim que o velho
professor encerrava a aula, eu saia correndo em diregao
ao cinema. la encontrar-me com os certeiros tiros de
Randolph Scott nos bang-bang B da Columbia Pictures.
Depois, me maravilhava com os gritos potentes de Johnny
Weissmiiller nas florestas africanas de Hollywood. Pelos
ouvidos, apenas certo comomboi era percebido, mas
suficiente para animar as brincadeiras de revolver de pau,
em punho, durante a semana.

Diante dos olhos de um pequeno leitor, as legendas
eram as chaves da compreensao. Os amiguinhos,
aprendizes de soletragdo na escola, ndo acompanhavam a
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velocidade das legendas, nem as agdes dos bandidos. Os
pés batendo no assoalho eram os indicadores de que
compreendiam, com alegria, que o Sétimo da Cavalaria do
General Custer estava chegando para massacrar os cruéis
indios sioux. Tinha vontade louca de escrever aventuras
como essas na escola. Ou contar os medos das vacas
quando andava pelos pastos nos arredores da cidade em
busca de ossos para vender. Na escola nada disso podia
entrar. O belo texto, admirado pela professora, era o
modelo oferecido pelos livros que nos desconsideravam
como criangas pequenas com experiéncias e vivéncias: A
vaca é ttil. Ela nos dd a carne. Com 0s 0ssos fazemos pentes e
botdes. Com o couro fazemos sapatos. Viva a vaca! Nunca pude
contar a correria em pasto e os pulos pelos arames
farpados. Nessa minha historia, a vaca nao seria ttil, por
isso deveria ficar fora da escola, no pasto.

Na escola, 9 anos.
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Os filmes e suas legendas me davam as melhores
aulas de leitura que eu tinha naquela época. Era uma
leitura contextualizada, necessdria para a compreensao
do enredo e para a criagdio do mundo virtual. Era
necessario ser rapido. Nao era possivel o ir e vir permitido
pelos textos sem gosto da escola, nem estacionar durante
minutos pelas perguntas e respostas instigantes dos
textos kardecistas. Era preciso ver e compreender sem
piscar. Pelas telas do Cine Paratodos, pelas legendas dos
velhos filmes, me fiz leitor e por elas viajei pelo faroeste
americano, guiado pela cara de bom mocinho de Audie
Murphy e pelo rosto de bom homem de Allan Ladd. Tive
aulas de histdria sobre a Segunda Grande Guerra pelas
olheiras de Robert Mitchum e pelo olhar distante de
Gregory Peck. As corridas de bigas de Charlton Heston,
em Ben-Hur, se assemelhavam as corridas de charretes
pelas ruas de Quintana. Vida e cinema se misturavam.
Um dia, em uma disputa de gincana, ao virar na esquina
da Avenida Santa Amélia em direcao a Avenida Sao Joao,
o Belarmino exagerou na curva arenosa. A charrete
tombou em cena cinematografica como na arena romana.
Ver nao vi. Soube pela molecada, porque esperava o
vencedor na linha de chegada. O cinema me ensinou a ler,
me ensinou Histdria, me ensinou Geografia e me deu
instrumentos para a compreensao do homem - da sua
estupidez e da sua sensibilidade. Pelas telas do cinema,
pelas legendas dos velhos filmes, me fiz leitor.

No saldo de barbeiro ademarista, o radio de valvulas
anunciava a marcha das apuragoes. Adhemar, Janio e Lott
disputavam a presidéncia em 1960. Sentado, ali no salao,
ajudava seu Joaquim Barbeiro e os clientes a acompanhar
as apuragdes, anotando numa velha caderneta os
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resultados, urna a urna. Alguns torciam por Adhemar - fé
em Deus e pé na tdbua — muitos torciam pelo Janio
vassourista, que passara pela estacdo de trens de
Quintana, distribuindo vassouras de lapela e palavras
incompreensiveis. Prometia, pasmem, acabar com a
corrupgao. Um velho tema que ainda alimentava, em
2022, campanhas de extrema-direita e antincios de golpes.
Esse € um velho filme, com desfechos sempre previsiveis.
Eu vira Janio na estagao de trens esgoelando vassouras,
mas nos nao éramos janistas. Eu era Lott, aos dez anos.
Poucos eram Lott aqui em Sao Paulo, um general do Rio,
apoiado pela esquerda.

Em certas noites, em minha casa, ouvia pregacao de
um dentista jovem e otimista. As reunides eram feitas
para discussdo das estratégias da campanha por Lott e
pelos deputados apoiados pelo Partido Comunista. Meu
bom pai cedia a casa. Era tao boa criatura e tao calado que
nado despertaria suspeitas. Eramos declaradamente
espiritas e isso servia como fachada, embora minha mae
discutisse politica com os mascates que vendiam roupas,
com o Hércules que vendia queijos, com as mulheres
compradoras de dgua, com os pedreiros e os serventes
auxiliares de meu pai. Naquelas noites, durante a
campanha eleitoral, quieto, sentado em uma cadeira
entre adultos, me formei como homem politico. Até
mar¢o de 1964 foram muitos encontros, muitas
discussdes — um dentista, um dono de bar, um
lavrador, um tabaqueiro, um pedreiro e sua
mulher. Outros, receosos, nao compareciam, mas
faziam a doacao mensal equivalente a dez cruzeiros.

Janio venceu. O que aconteceu depois foi amargo,
muito amargo. As vassouras que limpariam a corrupgao
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sumiram. Nesses primeiros dez anos de infancia eu trazia
dois estigmas, com um baita orgulho — o de ser espirita e
comunista. Tudo isso tinha certo glamour, embora me
obrigasse a ser sempre cuidadoso com as opinides do
mundo dos espiritos, do mundo dos encarnados
comunistas, das noticias da Radio Moscou ouvidas em
espanhol a boca da noite. Em tempos de Kruchev, as
noticias de Moscou seriam, hoje, fake news que louvavam
a heranca da ditadura stalinista.

Eu conhecia Moscou pelo livro didatico, em formato
de caderno, do quarto ano primario, de Débora Padua
Neves. Era um best-seller da época. Por ele percorri todas
as capitais do mundo, somente pelos nomes, sem
nenhuma imagem. Decorei-as todas, por absoluto prazer
de saber, de conhecer, de investigar, de descobrir. Praga,
Budapeste, Roma, Berlim, Londres, Lisboa, Madri,
Amsterda, Viena, Paris. Eram capitais do outro lado do
mundo. Visitei ao vivo todas, quando de meus estudos ou
passeios pela Europa. Moscou nado. Aprendi nesses
tempos de repressao a partir de 64 a olhar, a observar, a
pouco dizer, a ser discreto. Os comunistas em Quintana
eram poucos, escondidos atrds de ensebados balcoes. O
sigilo era necessario. Dutra, em 46, colocara o partido na
ilegalidade, mas naquele inicio da década de 60, a
democracia de Goulart era exercida, embora instavel. Os
comunistas quintanenses eram  profundamente
democratas, militantes contra a miséria.

AN

Minha mae nunca ia as compras. Lista na mao,
caderneta em um embornal branco de origem, marrom
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pelo uso, eu passava ora pelo agougue, ora pelo armazém
confuso do Zérordi. Da boca dele ouvi a palavra proficuo.
Guardei-a para andar comigo pelo mundo. Eu s¢ falava
Zérordi em vez de José Airoldi. Nas horas em que nao
vendia mercadorias em seu armazém, ele escrevia poesias
em um caderno que guardava sob o balcdo. Foram varias
as vezes em que ouvi sua leitura, quando 14 ia para
comprar alguma coisa, ou somente para ouvir conversas
e poesias. Outras palavras, como zérordi, também
morreram na minha boca, ao sair da infancia: intochicar,
imbigo, trabissero, bassora, barguia e suspensol. A escola as
matou uma a uma, como outras tantas.

Esse mesmo picud que ia para o agougue carregava,
em outros dias, taldezinhos vermelhos com a numeragao
dos meses do ano. Fazia, silenciosamente, a cobranga dos
membros do PC. Na telefonica, entrava quieto e olhava
para o velho espanhol. Nada era dito. Se havia alguém, eu
permanecia quieto, de cabega baixa, acompanhando o
movimento e o barulho das vozes das duas unicas
cabines. Quando todos saiam, o velho botava uma nota na
minha mao e eu discretamente passava-lhe o recibo do
més. O mesmo procedimento fazia no bazar do calabrés e
na tabacaria do Heitor. Na alfaiataria do Zé¢ Batista,
dirigente do Centro Espirita, entrava mais tranquilo. Nao
havia clientes. Curvado sobre a maquina, entre paredes
de madeira arcadas e velhas, sem pintura, sobre o
assoalho sujo com largas gretas e entre pegas empoeiradas
de tecido, o velho portugués puxava do bolso largo da
calca o dinheiro contra o recibo vermelhinho.
Curiosamente, alguns membros do Centro Espirita da
cidade e da regido eram também os dirigentes dos grupos
de estudos e discussoes de ideias comunistas. Os espiritas
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atuais nao sabem disso, ou nao querem saber, e quando
lhes digo, descreem, como se fossem dois grupos
incompativeis. Nao eram.

Continuei aprendendo a lidar com o sigilo, com o
olhar e com a discrigao aos onze, aos doze, aos quatorze.
Em 1964, era um garoto de quatorze anos que conhecia
todos os comunistas da cidade. Mas a repressao nunca se
importaria com um garoto como eu. Nesses anos de
chumbo, compreendi a importancia da humildade, do
valor do conhecimento, da necessidade de cultivar a
solidariedade entre os homens e de defender o principio
da liberdade de pensamento — 0 mesmo principio que eu
aprendera no Centro Espirita como uma lei natural, moral
e divina, necessdria para organizar a vida dos homens,
com a mesma forca das leis da Fisica, da Quimica e das
demais ciéncias.

Em algumas tardes, por puro prazer, juntava-me ao
Neidinho, amigo vizinho, responsavel por fazer subir as
alavancas em alguns postes para iluminar a cidade, como
um velho acendedor de lampides. Corriamos por toda a
cidade, com a vara na mao e a responsabilidade de ligar
as luzes de Quintana e de Campante, outra parte da
cidade. Eram 9 chaves em Quintana e 8 em Campante, me
lembrou ele em conversas como adultos nostalgicos. Um
dia, um temporal de verao nos pegou. Nada aconteceu,
além da aflicao das maes a espera dos filhos pequenos,
acendedores de postes. Nao havia perigos em nada que
faziamos. Nadar nos tanques dos cdrregos da Fazenda
Santa Amélia depois das aulas ndo era perigoso. As maes
nao impediam. Permanecer na plataforma da estacao a
espera dos trens mais importantes, como o das 7 da noite,
que vinha da barranca do rio Parana e bufava em direcao
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a Sao Paulo, nao era perigoso. Entre charretes e
charreteiros, cavalos cagando, pé-de-bode do Kringe,
correrias de jovens e o arrastar do passo dos senhores e
senhoras engalanadas, apitos de guarda-trem e ronco das
locomotivas a vapor, eu e outros meninos gritivamos
para o garcom do restaurante: joga gelo! Os pedacos
rolavam pelos pedriscos da plataforma ou pelos vaos dos
dormentes. Esfregados contra a roupa derretiam rapido,
se limpavam eles mesmos e eram sorvidos como sorvetes
por pobres criangas de rica cultura de rua. Aos domingos,
sol e calor sob a casa de madeira sem forro, sem trens, a
geladeira do dentista comunista vizinho era a salvagao
para a limonada gelada e aromatica de limao cravo.

Ao K

Desde os sete ou oito anos, nem me lembro, metia
minhas pequenas pernas entre os quadros de uma pesada
bicicleta Philips, inglesa, fabricada em 1950, e rodava pelas
ruas, pelos aredes, pelos trilhos que viraram ruas por onde
carros ainda nao passavam. Ela foi minha companheira até
os 21 anos, quando finalmente deixei minha cidade.
Voltaria a comprar uma Peugeot, ja professor, como
segundo carro para transportar meus filhos para a escola.
Somente em 73 consegui comprar a duras penas um fusca
69, vermelho. Ter um carro era algo impossivel para mim
que somente usava sapatos para ir a escola, ao cinema e
quando acompanhava o pai até Marilia para alguma
compra. Em Marilia me deliciava com as coxinhas no bar
do Baixinho perto da estacdo e com o papel roxo
perfumado das macas argentinas. As coxinhas ainda me
atraem os olhos gulosos; as macas nem tanto.
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Nao foi apenas com leitura, cinema, filosofia e politica
que me formei. Nao havia propriamente necessidade de que
eu trabalhasse, mas minha mae, em algumas férias de julho
e janeiro, levava a mim e a meus irmdos para colher
amendoim em rogas proximas da cidade. Era um ganho
extra para comprar meias, sapatos, um tecido para uma
nova camisa — coisas miudas. Ao abracar o feixe de
amendoim, experimentava o cansago na coluna fragil, o
calor e a poeira, a dor do trabalho manual e as queimaduras
das taturanas brancas, peludas e traigoeiras.

Um dia, aos dez anos, de madrugada, subi no
caminhdo do Mané Camacho, junto com mulheres e
criangas da vizinhanga, para bater amendoim como boia
fria. Era preciso experimentar a vida dura dos meus
vizinhos. Na roga, os pés de amendoim sao arrancados e
postos, em leiras, para secar. Dias depois, os batedores
pegam os feixes ja secos e batem contra um pau colocado
por dentro da borda de um balaio, que se movimenta pelo
empurrao dos joelhos do batedor. Com dez anos, peguei
meu balaio e sai a bater os feixes para fazer cair as vagens
secas. As nove, pausa para almogo. O sol queimava a pele,
e a agua acabou. Enfrentei o sol. Batia sem parar.
Consegui encher um saco de estopa. Estava no final do
segundo, quando um temporal foi se anunciando no
horizonte. Apressadamente todos comegaram a peneirar
as vagens para enfid-las no saco. O fiscal passava
anotando nome e quantidade de sacos. Eu nao conseguia
peneirar com rapidez. As mulheres me ajudaram, enchi o
segundo saco, mas o fiscal nao veio confirmar, porque a
tempestade desabou. Subimos molhados no caminhao,
protegidos por um grosso encerado de lona. O sol se foi
rapidamente, a chuva caia sem parar e o caminhao
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encalhou no tope do Quebra-Rabicho. A noite caiu, a
saudade da mae me tocou, o receio de saber que ela estava
preocupada me fez chorar, mas a Maria do Gend apertou-
me contra o ventre, me abragou e me acalmou. Cheguei
molhado em casa, noite alta, cansado, mas feliz por ter
batido dois sacos.

No sabado seguinte fui a casa do Mané Camacho
buscar o dinheiro ganho. Desconfiou de mim e disse nao
ter anotagdes de meu feito. Voltei para casa e por
insisténcia de minha mae e dos vizinhos, voltei. Depois de
muito desconfiar, me pagou. Juntei os cruzeiros
amarrotados e passei em uma loja para comprar um par
de meias. O dinheiro, pouco, me fez comprar um par de
algodao, feia, daquelas que via no sapato dos outros, mas
nado gostava. Era o que dava. Botei a meia na primeira
saida com sapatos, quando fui para o cinema, numa
matiné. A meia desceu, porque nado tinha eldstico.
Enrolou-se no calcanhar, formando uma pequena gola.
Envergonhado, nunca mais a pus. O suor e o medo de um
dia de verao em uma roca de amendoim renderam
lembrangas, como estas, mais valiosas do que um par de
feias meias de algodao.

Havia muitas fontes de renda para um menino que
amava doces. Havia as latas de dgua vendidas pela mae,
porque era a tinica que tinha pogo com dgua encanada. Os
0ssos largados pelos agougueiros perto do matadouro ou
restos deixados pelos urubus eram colhidos e vendidos
com restos de ferro e de metal, como os dos frascos de
lanca-perfume. Os pés de alface, de couve, e as raizes de
mandioca plantados pelo avo calabrés, vendidos de porta
em porta, com meu irmdo menor, rendiam alguns
trocados dados pela mae, como comissao de venda. Tudo
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isso comprava doces, sorvetes de palito, magos de
figurinha e burcas/buricas, as mais bonitas e cobigadas, as
que ninguém selava no jogo de biroca ou de triangulo
com receio de perdé-las para sempre. Os cruzeiros
também compravam papel de seda para fazer papagaios
que deveriam voar bem alto, colados com farinha de trigo
molhada ou goma ardbica. Os meus nunca subiam mais
do que um metro. Minha habilidade com o papel e com
as varetas de bambus nao era a requisitada para fazer
subir um papagaio.

Treinei até a exaustao como bater com a bola de gude
e como dar o tapa de bafo nas figurinhas. Isso fiz bem.
Tornei-me um colecionador. Botei foco para ganhar e
guardar. O mesmo treino fiz com o estilingue. Meus olhos
procuravam nos leiteiros a melhor forquilha, a mais
harmoénica, a mais equilibrada. Nao era, naquele tempo,
forquilha, mas furquia. Anos depois, a palavra escrita vista
por meus olhos transformou a irma sonora. Hoje, insisto,
que é a escrita vista pelos olhos a linguagem a ser
ensinada as criangas. Elas ndo podem confiar nas orais
para escrever. Eu fazia das tripas coragao para ver a
forma escrita das palavras que eu falava pelas ruas, pelas
trilhas, pelos corregos, pelas peladas nas tardes de
futebol. De Joao Cristino, um habil poceiro, de pés
descal¢os enlameados pelo trabalho duro, aprendi a
palavra recinto dita em um baile em tarde domingo no
Saldao Branco. Exijo respeito neste recinto, disse. Nos meus
nove ou dez anos malfeitos, recinto era uma palavra nunca
ouvida. Nem me interessei pelo respeito. Foi mesmo
recinto que me cativou. Nunca mais me esqueci.

As camaras de ar dos pneus de bicicleta, mais flexiveis,
cediam as tiras negras para o estilingue. As forquilhas do
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leiteiro, as tiras bem fininhas para amarrar as mais largas nas
forquilhas compunham o conjunto mortal com uma malha
de couro, obtida dos retalhos do sapateiro que os
desprezava. Fazer um estilingue era um trabalho feito com
esmero, arte e objetivos claros: ter a melhor arma contra os
pobres passaros. Tornei-me habil, mas esse desempenho,
louvado na infancia, hoje me entristece.

Infancia pobre nos anos 1950, em cidade pequena
como Quintana, era assim, riquissima.

A K

Em janeiro de 61, vieram, além da primeira fotografia
3x4, as vacinas inoculadas por meio de hastes
amarelinhas de vidro que cortavam a pele e um
complicado requerimento, com firmas reconhecidas. Os
resultados do exame de admissao me garantiram a
matricula na primeira série do gindsio. Em dezembro, os
terriveis problemas de matemadtica sobre torneiras que
pingavam por hora e de bolas que pulavam a intervalos
precisos nao permitiram que eu fosse para a série
seguinte. Derrotado pela matematica do professor, ditada
em cadernos e copiados pelos alunos, permaneci na
primeira série. Deliciei-me, entretanto, em ouvir, em
agosto de 61, a Rede de Radio pela Legalidade.
Derrubado pelo uisque, pelos biquinis e pelas brigas de
galo, Janio voltava para Sao Paulo, enquanto Jango queria
voltar da China para assumir a Presidéncia. Em casa, os
argumentos de Lacerda, um extrema-direitista
tresloucado, eram desmontados um a um por minha mae.
Meus ouvidos, grudados no alto-falante do velho radio de
valvulas, ouviam com prazer a voz macia do locutor da
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Guaiba de Porto Alegre a reforgar, a todo instante, a
formagao da rede de radio pela legalidade constitucional.
Acompanhei os discursos de Brizola e o recuo humilhante
de Carlos Lacerda, defensor entusiasta de golpes.

Voltei a cursar a primeira série em 62. No final,
ganhei um prémio como o melhor aluno em Ciéncias:
meu primeiro livro. Julio Verne e as vinte mil léguas
submarinas me conquistaram o coragao, presente da Maria
do Carmo, professora de Ciéncias. Guardo o livro até
hoje, na estante. Guardo-o como documento para provar
a mim préprio que nao era mau aluno. Nao gostava das
expressoes algébricas, dos problemas sem razao, nem da
cara, nem do coragao do professor, mas gostava do radio,
dos comentarios de Leporace, das perguntas terriveis
feitas aos candidatos por Fernando Solera, na
Bandeirantes, em Mil discos ¢ o Limite. Gostava do Grande
Jornal Falado Tupi, emitido pela voz fina de Corifeu de
Azevedo Marques. Na ida para o gindsio, com 12 anos,
me encostava no balcao do bazar, uma mao nos livros e
cadernos, a outra para trds, para ler a primeira metade da
primeira pagina da Folha de S. Paulo, em exposi¢ao para
venda. Tocar e virar a pagina era proibido. Comecei a ler
aFolhala. Deixei de lé-la no periodo da ditadura, quando
ditadurou-se. Abandonei-a por completo em 2014,
quando entortou de vez.

Da fanfarra nunca participei. Bem que queria, mas
nunca tentei aprender a tocar caixinha. Nunca me dei bem
com gestos repetidos. Nao os mantenho no mesmo ritmo.
Logo liquido a sequéncia. Por isso, nunca aprendi a dancar.
A repetigao técnica de movimentos ndo dura minutos. Na
fanfarra tentei a corneta, porque ndo repetia movimentos.
S6 produzia roncos. Ele ndo tem peito, sentenciou o
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professor. Repetir atos e movimentos sem razao me levou
a lutar contra os gestos repetidos das criangas em copias e
recitacao sem fim de palavras perdidas.

Os primeiros anos da década de 1960 foram
extraordindrios. Que tipo de cultura invadia minha casa?
As noticias do Repodrter Esso, na voz de Heron Domingues,
comentadas por meu pai e por minha mae; a voz de Joao
Gilberto com o biquini de bolinha amarelinha que mal
cabia na Ana Maria; Carlos Gonzaga, com Bat Masterson,
que tinha nascido no velho oeste; Sandro Moretti, nas
lacrimosas fotonovelas italianas em Grande Hotel e Sétimo
Céu; as novelas de radio-teatro Eucalol; os reclames do
Creme Rugol, Regulador Xavier, Phimatosan, Aurisedina e
brilhantina Coty. O dleo para o cabelo era o Johnson e o
desodorante era o Barachini liquido. No cinema, ouvia os
gritos longos esparramados pelo cucurucucuu do mexicano
Miguel Aceves Mejia, via os trejeitos de Cantinflas e
admirava a sensualidade latina de Sarita Montiel; vibrava
com Jean Gabin, com os policiais franceses e com a ousadia
de Brigitte Bardot. A noite, de vez em quando, ouvia em
espanhol, a Radio Moscou relatar os grandes feitos dos
camaradas soviéticos e dos camaradas da América Latina,
ou me divertia com as piadas picantes de Charutinho,
personagem de Adoniram Barbosa. A tarde, jogava bola,
muita bola, todos os dias. E a noite dormia ao som dos
zunidos de pernilongos abafados pela bombinha de
Detefon. A bola me acompanhou por toda a vida. Dediquei-
me a ela com muito foco. Tornei-me um bom jogador
amador, diziam os outros. Eu mesmo nao me avaliava. Era
no olhar exotdpico bakthiniano que me fiava. Até 2022,
corria tras de um couro sujo no campinho da UNESP de
Marilia com o grupo e professores e funcionarios ou com

38



0os netos em campos pequenos em situagdes de
comemoracao de aniversarios.

Na escola, na infancia, muita frustragcdao. As aulas de
Histdria nunca chegavam ao Brasil e a0 mundo do século
XX. Eram sé egipcios, gregos, romanos, visigodos,
ostrogodos e outros godos. Os livros didaticos de Joao
Fonseca, Raul Moreira Lélis e Aroldo de Azevedo
misturavam-se com a voz fina de Cely Campelo, com os
acordes do Homem de Brago de Ouro, de Ray Coniff, com
John Kennedy e Lee Oswald, com Gagarin, Sputnik e a
cachorra Laika; com os Fuscas, os Gordinis e Dauphines.
Tudo isso se embaralhava com os fios de cabo de aco da
juventude transviada, com Marlon Brando, com jaquetas
de couro, lambretas e topetes tipo James Dean.

A K

Quando perguntava a mae sobre o tempo da Captura
de Getulio, desfiava histdrias e situagoes reais. Nesse tempo,
dizia, ninguém podia conversar em reunioes sobre politica.
Ouvia, incrédulo, comentdarios sobre pessoas presas e
torturadas. Nao conseguia, por viver em periodo
democratico, compreender essa vida com medo, censura e
de fatos sem versdes. Mas veio o ano de 1964. Os noticidrios
traziam discursos inflamados sobre o perigo comunista nas
folhas de jornais que embrulhavam as mercadorias
compradas no armazém do Zérordi, lidas na privada de
madeira no fundo do quintal, minutos antes de se tornarem
papéis pouco higiénicos. Em casa faziamos piadas sobre as
criancinhas que comiamos no café-da-manha, com leite e
pao engraxado pela manteiga Aviagdo. Na estante, os livros
espiritas disputavam espagos com alguns poucos que
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vinham recomendados pelo Partido. De um deles, lembro-
me bem: Como educar los nifios. Minha mae o lera em
espanhol, aos poucos. Eu o folheava, mais curioso pelo
espanhol que pelo contetido.

As movimentagOes politicas comegaram a causar
certa angustia. A incerteza do poder de Goulart sobre os
militares e sobre Lacerda nos inquietava. Nossa casa se
calava e, 1a fora, nossas opinides nao eram emitidas com
contundéncia. No dia do golpe ouviamos a Radio Guaiba
e a de Moscou. O General Mourao Filho descia de Minas,
mas o General Kruel em Sao Paulo nao trairia o
presidente. Kruel foi, todavia, cruel. No dia seguinte, os
amigos diziam que Goulart fugira para o Uruguai. As
noticias de Moscou diziam haver resisténcia, e eu, sem
alarde, mas convicto, espalhava que a fuga era mentira.
Dias depois percebi que fora enganado pelos locutores da
Radio da terra de Kruchev. Espalhavam fake news. As
horas seguintes foram de angustia. As paredes tém ouvidos,
dizia minha mae. Ndo falem alto, recomendava, com sua
voz italo-brasileira que costumava se espalhar pela casa,
pelo quintal e pelo pomar, mas que se tornara contida.
Uma tarde, bem tarde, ajudei-a a colocar todos os livros
vermelhos em uma lata utilizada para armazenar
toucinho derretido, quando matdvamos porcos.
Organizamos os livros, especialmente o Como educar los
nifios, um ao lado do outro, colocamos a tampa e os
enterramos. Depois que tudo passar, a gente desenterra. Agora
é perigoso. Eles podem dar uma batida, disse minha mae.

Quem eram eles? Os militares, os policiais, que nos
conheciam. Ou os outros nossos conhecidos, os cidadaos
de direita que se organizavam para compor o Grupo dos
vinte e dois que deveria se confrontar com o suposto Grupo
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dos onze, supostamente organizado por recomendagao de
Leonel Brizola, pela Guaiba. Em Quintana ndo havia
Grupo dos Onze, nem armas, nem nada. Eram pessoas
que sonhavam com um mundo mais humano,
interessados em compreender o mundo e, acima de tudo,
almejar um governo que defendesse a liberdade de
pensamento, da livre acdo de qualquer partido politico,
que combatesse a miséria, chamada, na época, carestia.

As noticias do radio falavam em prisdes e fugas. O
medo e a ansiedade cresciam. Os boatos corriam pela
cidade. A direita recebera armas e treinava tiro. A
esquerda, assustada, continuava a trabalhar para ganhar
0 pao. Em uma tarde, um servente veio avisar: Dona Lina,
a policia foi no servico e prendeu seu Zé. Dor. O dentista fora
preso e levado para lugar desconhecido. O seu Zé
Pedreiro foi colocado numa cela. O seu Lino lavrador e o
dono do escritério, que nem comunista eram, foram
colocados numa cela. A mao grossa e aspera do meu pai
pedreiro assinou um depoimento e passou a alisar as
grades frias de uma cela. Durante quatro dias levamos, eu
e meu irmao menor, café e almogo. Durante horas minha
mae prestou depoimento. Para cuidar dos filhos, nao a
prenderam. Quatro dias depois, o bondoso, calado e
envergonhado pedreiro voltou para casa, para o prumo,
para a colher e para os tijolos.
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Final do ensino fundamental, 15 anos.

Tudo demorou a passar. Anos depois, nao me
lembro se dois ou trés, eu e minha mae fomos desenterrar
os livros para verificar o seu estado, mas nao para guarda-
los. Estavam destruidos pela umidade e pela ditadura.
Senti, na carne, as histdérias sobre a captura de Gettlio,
sobre a proibi¢ao das reunides, sobre o medo, sobre o
controle das palavras e sobre a manifestagao contida.

L

A Fisica, a Quimica e a Matematica de expressoes
algébricas, polindmios e teoremas me impuseram limites
no curso ginasial. Que curso escolher entre Normal,
Cientifico e Classico, em Pompéia? O Normal, durante a
manha me pareceu adequado. Foram trés chatos anos na
companhia de livros de Antonio D’ Avila, Afro do Amaral
Fontoura e de outros dos quais nem me lembro. Em 2007,
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voltei a me encontrar com eles, vasculhando sebos. Eu os
trouxe comigo, para olhar com estes novos olhos.
Algumas outras situagOes, entretanto, merecem
destaques, mas delas cuidarei depois.

Em janeiro de 65, meus dias passaram a ser ocupados
pelo trabalho como boy em um cartério. O David, meu
primeiro patrao, também meu professor nas ligdes da vida e
no trabalho, me acolheu, me indicou livros e me
emprestou os de Mika Waltari para ler. Era o marido de
Maria do Carmo, que me presenteara com Vinte mil léquas
submarinas. Nos intervalos entre a limpeza, a ida ao correio
e um carimbo ou outro, meus dedos pressionavam,
incansavelmente, as teclas de uma pequena Remington.
Com receio de nada fazer e ser repreendido, datilografava
sem pausas. Fiz como fizera ao pressionar o lapis sobre
meu nome, sob recomendag¢do de dona Anésia. Meses
depois conseguia datilografar com nove dedos,
com rapidez. Um polegar, o direito, continuou
ocioso. O conceito de que o verdadeiro trabalho era o
manual empurrava meus dedos contra as teclas. Pude
observar, praticar e analisar a lingua aprisionada pelos
costumes cartorarios e procedimentos forenses. Aprendi a
respeitd-la nas procuragdes, certiddes, escrituras e
peticdes, mas aprendi a desrespeitd-la nos poemas
solitarios, nos contos esbocados, nos trabalhos escolares.
Pude observar a angustia e a dissimulagdo dos
adultos analfabetos, os gestos e sua fala timida diante das
autoridades cartorarias.

Nos casamentos, o ensaiado sim ficava para a filha do
dono do armazém, para o filho do filho do dono do
agougue. Os pobres e timidos falavam um ¢é de gosto sim,
senhor, se for dela também, com graca e sinceridade. De 1965 a
1971 lidei com nao sei quantos casamentos, com um
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bom punhado de nascimentos, registrei nomes estranhos,
nomes comuns, de criancinhas pobres, registrei nomes
nordestinos, de adultos sem documentos, datilografei
certidoes de nascimento e de obito. Registrei olhares
alegres de nascimento e, dias depois, os olhares tristes da
morte. Fiz casamento de moga fugida, que trazia temor
nos olhos, alegria no coragao e desejo no corpo jovem.
Aprendi, ao lidar com o povo, com respeito pela cultura,
pela lingua e pelo costume do outro.

De manha, o trem me levava para o curso Normal. Na
volta, o Onibus me trazia. A tarde, o trabalho me esperava
no cartorio. Foram trés anos de palida contribui¢ao para
a minha formagao académica. No segundo ano, porém,
encontrei-me com Arlindo Ribeiro Machado Neto,
Arlindo Machado, posteriormente professor de Semidtica
na PUC de Sao Paulo, da Eca-USP, critico de cinema,
curador de arte. Arlindo, um garoto um ano mais velho,
apontou-me as armadilhas da cultura do lugar-comum,
do kitsch. Recolocou temas para discussao e abriu-me os
olhos para enxergar a vanguarda na musica, no teatro, na
literatura e no cinema. O filho do vendedor de bilhetes de
loteria, esse meu colega de sala, foi um dos meus
melhores professores do Curso Normal. Havia mesmo
bons professores fora da escola. Estivemos depois,
durante dois anos, no curso de Letras, na FAFI de Marilia.
Tempos depois, transferiu-se para Sao Paulo e, 13, dividiu
o tempo entre o emprego no Banco do Brasil e os estudos
sobre lingua e literatura russa na USP, exatamente em
1971, no apogeu da sangrenta era Médici. Quando parti
por dois meses no final de 73 para estudar na Alemanha,
passei pelo apartamento de Arlindo para me despedir.
Dividimos uma sopa Knorr rala no jantar.
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No terceiro ano do curso Normal, o professor Macario
também revirou a Filosofia e propds a discussao dos trés
emes — Marx, Marcuse e Mao. Topamos. A discussao sobre
Marcuse foi a melhor, porque introduziu o debate sobre a
cultura de massa, o grande tema de 1969, que disputava
espago com a revolugdo cultural e estudantil. E o que
fizemos em 68, quando as barricadas bloqueavam as ruas
francesas? Embalados pelas discussdoes da Filosofia,
Arlindo, Erson, as meninas e eu, organizamos um jornal
para participar do grande debate nacional.

Ap0s a briga na rua Maria Antonia entre estudantes
da USP e Mackenzie, saiu o primeiro numero de O Ariete,
de uma série curta de trés. O nome trazia, abusadamente,
o intuito de tentar romper as muralhas que viamos na
escola e na sociedade. Arlindo escreveu um artigo, que
para nds se tornou memoravel, nomeando os makenzistas
de carrascos do comando de caga aos comunistas (CCC).
Pavao, hoje professor na UFPE, escreveu sobre os
cassetetes elétricos usados pela policia paulista.

Eu escrevi um artigo morno sobre elei¢des. Dois dias
apos a edicdo do jornal, rodado em um velho mimedgrafo
da camara municipal, os responsaveis estavam prestando
depoimento na delegacia. Os brutos amordagaram o jornal
e os adolescentes abusados. Experimentei, mais uma vez,
ainda que sem contundéncia, o poder da forga bruta.
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Conclusao do Curso Normal, 18 anos — 1968.
Primeiro a esquerda na terceira fila.

Nesse periodo tive outros bons professores: os livros
que ficavam nas estantes da camara municipal, no mesmo
prédio em que funcionava a prefeitura. Durante o dia, os
funciondrios fechavam o local com os poucos livros de
algumas cole¢des ricamente encadernadas, mas o
tesoureiro da prefeitura me permitia o acesso. Da camara,
li Machado, Ega, Alencar, Z¢ Lins do Rego, Graciliano e
Jorge Amado. Era o tinico usudrio. Passava, durante o
horario de almocgo, olhando as lombadas, folheando,
conhecendo. Zé Mauro de Vasconcelos li pouco depois,
até Arlindo me alertar sobre a baixa qualidade literaria.
Foi ele quem me apresentou Eisenstein e Griffith, grandes
diretores de cinema. Neimar de Barros, autor muito lido
pela adolescéncia catdlica JEC e JUC, eu nao lia. Lia Fritz
Kahn, outro best-seller que falava das modificagoes
adolescentes do corpo humano.
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Para quem nunca teve, em casa, a enciclopédia
Trépico para pesquisar os temas escolares, a publicagao
da primeira enciclopédia em fasciculos foi uma clara luz.
Semana apds semana, envolvido pela estratégia
comercial da época, com o dinheiro ganho varrendo o
cartdrio e fazendo registros, colecionei e li a enciclopédia
Conhecer. Tinha agora o mundo diante das minhas maos
e de meus olhos.

Pelo radio ouvi os festivais da Record, acompanhei a
explosao de Alegria, Alegria, chupei sorvetes do Domingo
no Parque, girei com a Roda Viva, entusiasmei-me com
Procissio e Aroeira. A literatura, a musica, o teatro, a poesia
- toda a arte engajada me enredava e dava vazao ao
pensamento e a a¢ao politica reprimidos

Em dezembro de 68 chegaram a missa de formatura e
0 Al 5. Os normalistas de Pompéia prestariam vestibulares.
Historia ou Letras? Mergulharia na Histéria ndo conhecida
do Brasil e do mundo, ou caminharia pelas palavras
caprichosamente organizadas dos poetas e dos escritores
daqui e d’além mar? A possibilidade que tem a mente de
construir cenarios com os dados tangiveis e virtuais me
apontava as perspectivas do ganha-pao. Quantas aulas por
semana, de Historia, poderiam ser dadas em uma série? De
Portugués, quantas? A maior oferta das aulas de lingua me
convenceu a optar por Letras.

Em dezembro de 68 enfrentei o vestibular para
estudar Letras na velha FAFL, em um prédio
recondicionado da rua Vicente Ferreira, em Marilia. Na
bagagem trazia apenas o curso Normal, sem cursinho,
mais as licoes de Arlindo Machado, de Macario, as
leituras e a vontade de me tornar um professor
secundario.

47



Enquanto muitos colegas que estudavam o cientifico
prestariam o CESCEA, o CESCEM e o MAPOFEI - os
grandes vestibulares — eu prestaria a FAFI, numa tnica e
decisiva vez. Os excedentes, nos ultimos anos, brigavam
nas portas das faculdades, faziam passeatas, berravam nas
ruas, solicitavam vagas. A Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras de Marilia, naquele ano, criara o curso noturno
para Letras. Eram 120 vagas. Sabia ser um curso
reconhecido como bom, que atraia candidatos de todo o
estado. Estava, supunha, em desvantagem. Nao me lembro
da relagdao candidato/vaga. Lembro-me apenas de que na
prova de redacdao discuti as licdes de Macdrio, a
comunicacdo de massa, Marx, Marcuse. As leituras
literarias e informativas me socorreram. Em janeiro, a
gloria. Cravei um inimaginavel, impensavel, inesperado,
décimo lugar. A vida rasgara a cortina para mim e um
imenso céu azul me convidava a experimenta-la.

Dinheiro, ser universitario, morar em Marilia, viver
o curso, nao perder eventos de cultura e de grupos em
republica, sair da cidade pequena eram os meus
problemas. Permaneci de manha no cartdrio e a tarde ia
de 6nibus para a faculdade. Assim iniciei o primeiro ano.
Duas semanas depois, pedi demissao do trabalho, juntei
economias, aluguei uma cama em uma pensao barata,
solicitei transferéncia para o curso noturno e sai a procura
de emprego. Quinze dias depois, ndo tinha mais dinheiro
para pagar a pensao, nem emprego. A pior decisao fora
transferir-me para o noturno. As consequeéncias dolorosas
vieram ao longo do ano e se estenderam pelo seguinte.

O trabalho no cartdrio me esperou e me acolheu. A
noite deveria rumar para Marilia, mas como retornar se
onibus ndo havia? O dltimo trem partia as dez e meia, mas
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as aulas terminavam as onze. Perdia as tultimas aulas.
Quando havia provas tentava pegar caronas até Pompéia
e depois, de madrugada, tentar um bom motorista que
pudesse confiar em mim. A caderneta quilométrica da
Companhia Paulista de Estradas de Ferro registrava as
minhas vindas pelo trem de cinco vagdes. A espera na
velha estagao, as viagens, os tipos viajantes, tudo isso me
fornecia dados para compreender dramas e situagdes que
se desenrolavam no palco que ja ndo era tao azul como
vislumbrara.

Nas salas de aula, as transcricdes fonéticas das
linguas indigenas da América do Norte e o valor
posicional de certos fonemas nao me faziam gostar de
Linguistica, disciplina jovem introduzida no curso de
Letras. Durante as aulas, as tarefas eram as de resolver
problemas da lingua dos indigenas americanos hopi.
Posteriormente, percebi que outros assuntos pesquisados
por essa area do conhecimento eram provocadores.
Entretanto, a entrada fora um desastre. No final do ano,
as disciplinas que ocupavam as ultimas aulas ndo foram
conquistadas por mim. A Linguistica, ministrada por
Froelich e o Latim ensinado por Mauro me derrotaram,
turvando o azul desenhado romanticamente.

Nesse primeiro ano encontrei-me com Nely Novaes
Coelho que me apontou os primeiros passos da Teoria
Literaria. Padre José de Almeida Prado me ensinou a
pensar e a escrever nas aulas de redagao. Ataliba Teixeira
de Castilho me ensinou a evolugao do latim ao portugueés,
apontou leituras e escritores. Conheci com ele os estudos
de Saussure, de Said Ali, de Mattoso Camara Junior.
Descobri, nesse ano, o gosto pelo alemdo, o idioma
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escolhido para estudar, embora tivesse, por causa dele, de
frequentar a faculdade duas vezes durante a tarde.

Olhava os livros da livraria do diretério académico
com admiragao. Comprei um de Lénin e um de Luckacs.
O Lénin foi-me recomendado que o encapasse. O Luckacs
— Introdugdo a uma Estética Marxista — 1i pouco. Insisti,
insisti, mas nao consegui avangar porque nenhum
professor de literatura iria se interessar por essa leitura,
nem pelo que eu trouxesse com ela.

Das esperas noturnas dos trens noturnos, das
viagens noturnas, das esperas por pais alegres em
registrar nascimentos dos filhos ou de senhores aflitos ao
vender ou comprar imoéveis, dessas esperas todas
brotavam esbogos de cronicas e de poemas, manifestagoes
adolescentes que trazem na ponta dos dedos os canais de
vazamento das angustias diante das situagoes
inexplicaveis do mundo.

Em julho de 69 fui para o Goethe, em Sao Paulo, fazer
um curso de lingua alema, durante as férias. Durante um
més lidei, mal, com a lingua de Brecht. A noite, porém,
pude ver Claudio Correa e Castro, no Oficina de Z¢ Celso,
em Galileu Galilei. Ja lia Brecht e admirava o
estranhamento que fazia em suas pegas para evitar a
catarse. Vi ao vivo os poucos atores vivendo tantos
personagens utilizando falas inteligentes para driblar
censores. Vi o Balcdo de Jean Genet, com Ruth Escobar.
Sentei-me assustado em uma estranha e confusa armagao
de arames que compunha o palco. Vi as experiéncias do
teatro de Arena. No segundo ano, ja no diurno, descobri
Pessoa e seus heteronimos. Nao gostei dele naquela
época, mas hoje, a distancia, vejo que nao gostava do
professor de literatura portuguesa e nao de Pessoa. Se
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Pessoa nao me entusiasmava, Guimaraes Rosa me
convenceu pelas maos de Suzy Sperber. Gostei também
do Pau Brasil, do Caderno do Aluno Oswald de Andrade, dos
processos e dos castelos de Kafka, estes descobertos por
orientacao de Arlindo. Ordenavam-se, pouco a pouco, 0s
trés escritores brasileiros que me ajudariam a
compreender as letras, o mundo da literatura: Graciliano
Ramos, Guimaraes Rosa e Oswald de Andrade, no Brasil.
Fora dele, Kafka, mais de perto. Mais distante, Sartre e
outros dramaturgos, como Diirrenmatt e Brecht.

Nesse ano convivi com Osman Lins que, trazido por
Nely Novaes Coelho, experimentava a docéncia. Ele tinha
dificuldades em escolher o que ensinar e como ensinar.
Sabia, dizia, escrever, mas ser professor causava-lhe
angustias semanais, dores e suadouros. Escolheu, para
comecgar, Padre Vieira. Por seus sermoes, caminhamos
juntos observando a beleza da linguagem, as construgoes
literarias e os costumes do Brasil. Dagoberto, dizia, no
diurno eu ensaio a aula, mas é no noturno que eu dou mesmo a
aula. Vocés no diurno sido minhas cobaias. Arrumo tudo o que
estava desarrumado para as aulas da noite. Seu sotaque
pernambucano de Vitoria de Santo Antao dava a sua fala
certo ar de inocéncia, de ingenuidade, de aprendiz de
professor. Osman, ao falar do arranjo das aulas, procedia
como todos os professores. A primeira aula € a tentativa
de realizacdo do planejado; a segunda, a realizacao
organizada, com seus contornos e fios arrematados. Na
terceira, sobre o mesmo tema, os fios comegam a se soltar.
Na quarta, a aula estd novamente aberta, desorganizada.
Assim fazia também Osman. No terceiro ano nao tive
aulas com ele. Eu o ajudava como monitor voluntério.
Dava-me uns trocados para recortar noticias e fotos
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publicadas em jornais, revistas, no Suplemento Literario
do Estaddo, para depois colar em um album de folhas
negras. Datilografava, também, artigos e pecas teatrais.
Aprendi com Osman a olhar as construgdes, embora nao
tenha até hoje, olhos para ver a lingua com o rigor
necessario. Osman planejava seus escritos com rigoroso
arranjo de palavras. A ditadura da época o deixava
irritado. Nao podia falar, nem podia escrever o que
pensava. Na sua sala, os olhos azuis brilhavam coléricos
quando comentava os acontecimentos politicos. Aqueles
olhos azuis revelavam a rebeldia contra os poderosos da
vida e das artes. Em Guerra sem testemunhas, denunciava a
escravidao do autor nas garras do editor. Ganho 10%,
Dagoberto, quando me pagam. Isso é roubo, bradava. Em 1971
levei, no bolso, seu pagamento de dezembro até a rua
Pamplona onde morava com Julieta. La almocei com eles.
Em 73 ou 74 Osman deixava a faculdade porque nao
gostara de lecionar. Meu oficio é escrever, disse. Em 1978,
um cancer do abdomen o levou, quatro meses depois de
diagnosticado. Em 2007 publiquei meu depoimento sobre
a sua passagem por Marilia, convite do Erson, em revista
da APROPUC - Associagao dos professores da Pontificia
Universidade Catolica de Sao Paulo.

O ano de 1971 era o ano do apogeu da era Médici e
da repressao politica, um ano apods a vitdria na Copa de
70. Aparecera, enfim, a possibilidade de morar em
Marilia. As primeiras aulas em uma escola noturna, em
Pompéia, garantiram-me a mudanga. O trabalho como
datilégrafo no diretério académico ajudava um pouco
mais. Prazer maior, nesse trabalho, era o de viver o dia
inteiro na faculdade. Vivi, nos dois tiltimos anos do curso,
na faculdade, quase todas as horas do dia, inicialmente

52



como datildgrafo e depois como presidente do Diretorio
Académico XV de Margo.

O professor José Roberto do Amaral Lapa tinha uma
casa, uma boa casa desabitada. Ali, gratuitamente, passei
a morar com outro colega, o Barriga, sem energia elétrica,
sem moveis, exceto duas camas de campanha, muita
poeira e vidros quebrados. Um quarto era ocupado por
nos para dormir e estudar, o outro, por Xidieh, professor
das Ciéncias Sociais, pesquisador das manifestacoes
religiosas e culturais do povo, homenageado em 2008,
anos depois de sua morte, pela Congregacao da UNESP
em Marilia. Foi por um buraco de um vitrd da casa do
Lapa que gatunos roubaram minha colegao de
suplementos literarios do Estadao, possivelmente para
vender por quilo.

Vivia, por essa época, com os dedos doloridos por
datilografar trabalhos em uma velha Olivetti Lexicon 80, e
com as unhas, sujas de tinta, enfiadas num também velho
mimeografo Gestetner. Todo més, ia a Sao Paulo fazer
compras de livros para a livraria do diretorio.
Aproveitava para olhar lombadas, conhecer lancamentos
na area da literatura e visitar sebos em busca do
inesperado, da surpresa, da possivel joia perdida, do livro
desprezado por um leitor desatento. Embora procurar em
sebos trouxesse prazer, o pouco dinheiro trabalhava para
o desprazer. Vi muito, comprei nada.

O Pasquim explodia nas bancas, escrachando a
cultura e a politica do pais. Semanalmente me enfiava
pelas suas paginas, acompanhando Paulo Francis, Millor,
Jaguar e Tarso de Castro no escracho geral. Acompanhei
por ali, 0 movimento da contracultura, da vanguarda no
cinema, no teatro e na musica e ainda as criticas possiveis

53



a ditadura de Médici. Tenho, comigo, exemplares desde o
numero sete até pouco mais de uma dezena. Sao
documentos de uma época de censura e de resisténcia
politica, do registro cultural do pais, do testamento de
movimentos, de costumes, de explosao dos quadrinhos
pelas batinas dos fradinhos do Henfil.

Em 71, aproximei-me do teatro de Arena, em Marilia.
Durante quatro meses, participei de ensaios de uma pega
sem gosto e graca. Depois de quatro meses, nao tinhamos
ainda saido da mesa para a marcagao. Nao aguentei os
rumores dos bastidores; deixei a peca e a possibilidade de
experimentar o palco. Mas no final de 73, ja fora da FAFI,
fiz um pequeno trecho de Morte e Vida Severina, uma
mostra realizada por Teresa Biderman, de Literatura
Brasileira. Em 75, fiz outra experiéncia amadora, em
super 8, tentando encenar trechos de Finnegans, de Joyce.
E parei por ai.

Em 1971, de tempos em tempos, aparecia pela
faculdade um vendedor de livros, do Rio de Janeiro, com
uma Rural Willys verde, cheia de livros da Editora Tempo
Brasileiro. Para nos, o M., um senhor gordo, de rosto
vermelho e olhos saltados, cabelos crespos e ralos
grudados na cabega, seria uma agente da ditadura. Nessa
época nada faldvamos sobre politica, nem sobre livros,
exceto entre os amigos da Republica Noigandres (Lobinho,
Dutra/Erson, Carlos, Maurélio, Zezinho Portugués e
Barriga), nome dado em homenagem a revista dos
concretistas. Além de M. havia alunos suspeitos. O A.
apareceu no segundo ano, transferido de Sao Paulo.
Aproximou-se do grupo do diretério, convivia por ali, mas
0 julgdvamos um informante. Um ano depois retornou a
Sao Paulo. Se era policial ou nao, nunca soubemos.
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Mesmo considerando M. um agente, tive a ideia
infeliz de acompanhd-lo ao Rio, por sua insisténcia.
Sonhava, como todos os jovens desse periodo, em
empreender uma viagem ao exterior, de navio, lavando
convés, para sentir o doce sabor da democracia. Pura
estupidez, ingenuidade e romantismo. Um conhecido,
porque nem amigo era, dissera ter um cunhado militar da
Marinha, no Rio, aposentado, que poderia dar orientagao.
Passou-me o endereco, anunciando que faria para mim
um contato prévio. Durante a viagem, pela Dutra,
sonolento, M. nao me deixava cochilar. Nervoso, ou
teatralizando, xingava a ditadura, coisa que nunca fizera.
Contava sobre as brigas como operario, embora falasse e
tivesse uma cultura ndo operdria. Calado, sonolento,
ouvia, mas ndo respondia. Senti-me diante de um
torturador que me impedia de cochilar e cravava
perguntas, mas eu as respondia sempre com evasivas.
Desci em Copacabana, receoso. M. perguntara o
endereco. Sabia o que eu faria e com quem me
encontraria. Procurei o prédio e o apartamento. Toquei a
campainha. Barbudo, cabelos longos, vestido com roupas
surradas, fui atendido por um senhor limpo e de bom
aspecto. Entreabriu a porta. Dei referéncia do cunhado e
expliquei o que queria. Disse nao ter recebido nenhuma
comunicacdo e que o pretendido seria impossivel.
Memorizou meu nome e pediu retorno para o dia
seguinte. Sai do prédio, caminhei até a praia. Era julho,
ventava frio. Andei sozinho, enfiando os pés na areia com
amochilanas costas. Percebi a estupidez. Estava em pleno
coracao da repressao, embora o meu pecado fosse apenas
o de pensar e de querer viajar. Voltar no dia seguinte
poderia ter sido perigosissimo. Por que um cara pretendia
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deixar o pais? A ingenuidade poderia casar-se com a
situagao politica do pais, com sequestros, torturas e fugas.
Olhei para o céu nublado, para a praia vazia de um Rio
feio. Tomei um Cometa para Sao Paulo e um Prata para
Marilia. Voltaria ao Rio somente em 2004, para um
Congresso da Anpedinha, 33 anos depois. Em dezembro
de 2008, em visita ao Centro Historico de Santos, entrei
nas celas da velha cadeia para ver fotos excepcionais da
repressao depois da edigao do Ato Institucional niimero
5. Um friozinho enfiou-se pela minha barriga ao ver fotos
de Frei Tito, lembrado por Frei Beto em Batismo de Sangue.

Em 1971, ainda, em setembro, encabecei uma chapa
para disputar a presidéncia do Diretorio. Eleito, a primeira
dificuldade foi enfrentar a face dura e rigorosa da diretora
da Faculdade. A outra foi a de organizar, precariamente e
sob pressdao, o movimento dos alunos da disciplina de
Inglés que se recusavam a fazer as provas por causa de
litigio com a professora. A dire¢do aplicou o decreto 447 —
que expulsava os alunos do sistema universitario do pais —
a mais de uma centena, o que colocou a FAFI como
destaque nos principais jornais do pais. Naqueles dias, a
FAFI foi invadida por repodrteres e policiais infiltrados.
Contraditoriamente, a pressio dos Orgaos superiores
obrigou a diregao a rever a aplicagdo da pena. O diretdrio
fez pouco ou quase nada, sob o risco de sofrer intervengao.
De qualquer modo, o medo caminhava conosco todas as
horas do dia. Minha primeira entrevista foi dada ao Jornal
da Tarde, jornal lido pelos jovens, porque mais aberto, que
tazia parte do grupo do Estadao, dos Mesquita.

Em 1972, o Diretério, na minha presidéncia,
promoveu a extingao do trote fisico, substituindo-o por
sessOes de cinema e eventos culturais. A repercussao entre
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os veteranos foi péssima, mas Otima entre calouros e
comunidade. Desencadeamos, durante esse ano, eventos
culturais que marcaram a gestao. Politicamente nada foi
feito, porque o medo se espalhava pelos corredores.
Queimamos um exemplar de A Voz Operdiria, do PC, que
chegara pelo correio e duas outras folhas mimeografadas
que noticiavam a atuagdo de uma guerrilha no Araguaia.
Até hoje nao sei se foram enviados pelas organizagdes
clandestinas ou foram plantadas para nos pegar. Com
receio de ambas as situagoes, o fogo as consumiu no dia em
que chegaram. Nenhum de nos sabia, até a chegada da
correspondéncia, sobre a guerrilha do Araguaia, porque a
imprensa nao podia divulgar. Apenas eram conhecidas,
parcialmente, noticias sobre o aniquilamento do foco
guerrilheiro de Lamarca, no Vale do Ribeira, em Sao Paulo.

Em 1972, a professora da disciplina de alemao e
alguns alunos criaram o Centro de Estudos Germanicos,
com o intuito de promover a divulgagao da literatura
alema. Fui diretor de publicacdes durante esse ano e
publiquei, nos dois primeiros nimeros da Revista do
Centro, meus dois primeiros artigos. O primeiro
analisava um conto de Wolfgang Borchert:
Lesebuchgeschichten. Borchert, que participara do cerco a
Stalingrado, narrava com dor sua luta e seus ferimentos
envolvidos por um vigoroso sentimento antibelicista.
Fazia, na obra, experiéncias abusadas com a lingua alema.
O segundo trabalho analisava, com a contribui¢ao da
sociolinguistica, minha nova paixdao, a linguagem
utilizada pelos personagens de Georg Biichner em sua
famosissima peca Woyzeck.

Em julho, em semindrio interno da Republica
Noigandres, fui encarregado de expor um manual
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conhecidissimo dos jovens esquerdistas brasileiros desse
periodo: Los conceptos elementares del materialismo historico,
da chilena Martha Hanecker.

Nesse mesmo ano, recebemos na Republica um dos
mais reverenciados compositores e cantadores do pais.
Conto rdpido como foi e quem foi. Naqueles tempos, os
mais famosos cantores faziam um tour pelo Brasil
chamado Circuito Universitario. Os empresarios
contatavam um diretdério académico de alguma faculdade
local e promoviam o show. Os cantores visitavam salas de
aulas e batiam papo com os estudantes.

Um dia daqueles, na presidéncia do diretério da
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, um empresario
me procurou. A Medicina, particular, ndo se interessou
por um certo cantor. Decidimos participar da empreitada,
mesmo sabendo que nao haveria lucros. Era, para nés, um
investimento em cultura. Trouxemos o cantor e seus
companheiros, um dos quais do Quinteto Violado. Um
show para um publico pequeno, mas distinto como disse
ele no inicio da apresentacdo. Horas antes de subir ao
palco, nos brindou com uma boa conversa na Republica.
Guardo, desde entao, as boas lembrancas desse dia com
Luiz Gonzaga, o Gonzagao.
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Lendo jornal com os moradores da Repuiblica Noigandres.

Em 1972, o curso de graduagao chegara ao fim.
Aprendera muito com ele, mas aprendera muito ao redor
dele. O que lera, quais livros comprara, quais autores iam
para as estantes da republica? Pego paciéncia ao leitor
para me acompanhar nas respostas a essas questoes,
porque as considero importantes por revelar quais
autores e quais movimentos na produgao do
conhecimento contribuiram para a minha formagao.

Passo os olhos pelas lombadas dos livros amarelados
que conservo na minha estante até hoje. Revivo as
compras mensais, com suado cruzeiro, de livros nao
solicitados pelo curso, mas desejados pela sede de querer
saber. Revejo muitas revistas de Cultura Vozes, outras
Tempo Brasileiro. Os livros da Perspectiva, negros e brancos,
retangulares e ousados, me encheram de Umberto Eco,
Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Abraham Moles,
Krystina Pomorska, com Formalismo e Futurismo. Vejo
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varios Barthes, Roman Jakobson, Greimas e McLuhan.
Vejo os formalistas russos, as tradugdes de José Paulo
Paes, os poemas de Maiakovski. O Ulisses, de Joyce,
gordo, nao me prendeu. Nao passei da quinquagésima
pagina. Todorov, Kristeva e outros estruturalistas da
literatura encontram-se ainda na estante com o Curso de
Linguistica Geral de Saussure. A estrela-guia eram os
concretos e sua poesia. Ferreira Gullar era por eles
execrado. Pedro Kilkerry endeusado, Rogério Duprat era
o grande maestro. Schoenberg, o grande musico. Pintores
eram Pollock, Kandinsky, Mondrian, Volpi. O maior
poeta era Oswald.

Enquanto isso, nas salas de aula da escola de comércio
particular noturna em Pompéia, onde eu dava aulas, nao
entrava nenhum desses nomes. Em marco de 71, entrei
pela primeira vez em uma sala de aula, como professor de
Portugués. Terceiranista, lia e comentava a vanguarda
literdria. A noite, lutava com os sujeitos ocultos,
indeterminados e inexistentes. Era estranho, mas os
sujeitos inexistentes eram estudados como se existissem.
No final de outubro, dez aulas de Portugués em uma escola
publica me arrastaram para Lupércio, perto de Marilia. Fui
ensinar as conjungdes subordinativas e os graus do
adjetivo, mas nao ensinava ninguém a escrever ou a ler. Em
abril de 72, sem aulas e sem dinheiro, o pao foi salvo por
cinco aulas noturnas em Jafa, perto de Garga. Essas cinco
aulas, aparentemente insignificantes, determinaram os
caminhos da minha vida profissional.

Ao K
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Em um dia qualquer de margo de 72, faltava pouco
mais de meia hora para as duas da tarde, pouco antes do
inicio das aulas do curso de Letras, quando passei pela
Delegacia do Ensino Secundério e Normal, em Marilia,
para ver os editais de aulas. O tinico anunciava inscrigao
até as 16 horas, em Jafa, a 30 quilometros. Entre ir para a
aula e lutar pelo pao, optei por fazer a inscricao, de
polegar erguido e carona rapida.

Cabeludo e barbudo nao dd aula na minha escola, disse a
diretora, fiel admiradora do Presidente do CCP Sdélon
Borges dos Reis, acostumada a lidar apenas com as
professoras bem vestidas do primadrio. Cabelos longos,
barba rala nunca feita, chinelo com sola de borracha, calca
Lee gasta e camiseta branca colada ao corpo, eu nao tinha
visivelmente o perfil de professor. Ninguém mais se
interessou pelas cinco aulas, distribuidas uma por
semana, a noite. Peguei as cinco, que, quinze dias depois,
cresceram para 10, com duas turmas. E no ano seguinte,
40. Dona Izolina, a que me criticara no primeiro dia, foi
minha diretora até 1977. Durante cinco anos me fez seu
professor, com jeitao de filho. O cabelo encurtou com os
anos, os pés ganharam sapatos, mas a barba permaneceu.
No final de 1976, planejei a viagem para que alunos
concluintes do fundamental — de 14 a 30 anos - vissem o
mar, pela primeira vez para a maioria deles, no litoral do
Parana. Fiz isso em Garca também em 1984 e 1985. Os
olhos de adolescentes e adultos rurais de Jafa e os
adolescentes de uma vila de Garga ficaram extasiados ao
ver o mar. Eu ja tinha lido o conto Minha estagio de Mar,
de Domingos Pelegrini e sabia também por minha
vivéncia em 1965, aos 14 anos, na despedida do ginasio, o
que era ver pela primeira vez o mar.
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Nos tempos de graduagdo estive em muitas
palestras. Por elas conheci Alfredo Bosi, Haroldo de
Campos, Décio Pignatari, Anatol Rosenfeld, Antonio
Candido e Ligia Fagundes Telles. Em 1972, aos sdbados
pela manha, ensinava alemao para alunos da
comunidade, em curso promovido pelo Departamento de
Letras Modernas. O Souza, com seu projetor 16 mm
langava nas paredes as aventuras de um certo Félix em
Guten Tag. E eu as seguia, repetindo com os alunos,
porque ensinar era repetir. No final do ano preparei um
projeto de pesquisa para estudar a manifestagao da poesia
concreta no Brasil e na Alemanha. Auxiliado por Zelinda
Moneta, tentei bolsa pelo DAAD, uma institui¢ao cultural
alema. Consultei Haroldo de Campos, em sua casa na
Monte Alegre, Suzy Sperber e Willi Bolle, da PUC, entao
um jovem professor alemdo. Um exame de proficiéncia,
um exame seco, nao preparado, aplicado sé para mim,
por um alemao mal-humorado, me derrotou.

Em 1973, como todo aluno rato de biblioteca e de
universidade, negava-me a deixar o prédio da Vicente
Ferreira. Como poderia viver sem a faculdade? Em
fevereiro tentei o mestrado na USP, em Literatura e
Sociedade, com Walnice Nogueira Galvao, mas nao
consegui. Continuei em Jafa, trabalhando, e, a0 mesmo
tempo, cursei especializacdao em Linguistica com Paulo
Froehlich, na FAFI. Enfiei-me pela Sociolinguistica e, a
procura de um tema para pesquisa, topei, durante uma
visita ao Hospital de Tuberculose em Lins, com uma cena
que me mostraria o objeto de estudos. Separados por uma
distancia de mais ou menos 200 metros, homens e
mulheres tuberculosos conversavam por gestos. Os sinais
eram codificados e harmonicos. Com eles, podiam brigar,
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amar, beijar e sentir prazer. Entrevistei tuberculoso,
descrevi sinais, comentei o uso da linguagem e a sua
importancia nas relagdes afetivas em um espago de
aproximagao e de segregacao. Esse documento nunca foi
publicado. Tornei-me a partir de 72 um aluno egresso da
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras - FAFI. Em 2016,
José Carlos Miguel, na direcao da UNESP, indicou-me
para ser homenageado pela Reitoria como aluno egresso
de Marilia, em comemoragao aos 40 anos da UNESP
(fundada em 1976, com a incorporagao da FAFI). Os
tempos duros, alegres e esperancosos da graduagao
estiveram comigo na Sala Sao Paulo naquela noite. Nunca
imaginara, nos tempos da Republica Noigandres, viver
um momento como aquele.

Em 73 me casei com minha namorada desde a
adolescéncia. Em 2 de janeiro de 2004 enviuvei. Trés filhos
vieram e trouxeram, depois dos anos 2000, seis netos.

Em junho de 73 experimentei a docéncia na UNESP,
pela primeira vez. Cristiane, uma francesa, professora de
Prética de Ensino de alemao, entrara em licenga gestante.
Durante trés meses nao ensinei ninguém a dar aulas de
alemao, mas apenas um pouco da lingua de Brecht, do
pouco que conhecia. No final desse ano, Zelinda Moneta
me apresentou um telegrama que recebera do Instituto
Goethe, respondendo a um pedido seu, sem que eu
soubesse, sobre a concessao de uma bolsa de estudos para
cursar lingua alema, em Gottingen, no norte da
Alemanha, durante dois meses — janeiro e fevereiro de
1974. Emprestei de um banco o dinheiro para a passagem
aérea, porque teria apenas direito ao curso, hospedagem
e uma ajuda mensal para alimentag¢do no jantar. O sonho
de viajar para o exterior iria se realizar. Durante dois
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meses senti o frio do clima, a liberdade politica europeia
e as saudades do Brasil, apesar da ditadura gradual de
Geisel que se esbogava.

Antes de ir para Congonhas, passei no apartamento
de Arlindo, o amigo de Pompéia. Depois, na fila do
aeroporto, com roupas surradas e um coturno do tipo
militar no pé, para aguentar o frio europeu, fui
examinado pela Policia Federal. Quando chegou a minha
vez, um policial mandou-me para um lado, oposto ao
seguido pelos demais. Aguardei um pouco, tenso. Ao me
aproximar, o policial perguntou: Cadé a metralhadora?
Sorri amarelo, imaginando que estava sendo confundido
com alguém guerrilheiro em fuga, porque, claramente, eu
tinha o perfil. Apalparam-me todo, verificaram com rigor
todos os dados do passaporte e logo depois me liberaram.
Suando frio, subi as escadas da Varig, deixando no Brasil
a esposa gravida.

Em Gottingen, cartazes com fotos ainda se
espalhavam pelos lugares publicos a procura de filhos
perdidos durante a Segunda Guerra. No museu de
Hildesheim, os destrogos de um bombardeio aliado
estavam 14, intocados e preservados. Conheci, em 1974, a
vila Olimpica de Munique e vi Hello Doly em Kassel, mas
o tempo, apenas finais de semana, e dinheiro curto nao
me permitiram arriscar a visitar Berlin, além da fronteira
com a Alemanha Oriental, embora Gottingen ficasse a
quinze minutos da fronteira. La consegui a proficiéncia na
lingua alema e conheci também o espanhol pela boca dos
tantos latinos que moravam comigo no alojamento do
Goethe. Em 2006, com minha esposa Adriana, voltei a
Munique, e, em 2018, quarenta e quatro anos depois, a
Gottingen, a Hildesheim, a Kassel e a Goslar medieval,
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para virar de novo as paginas da juventude. Revi o velho
prédio do Goethe triste, sem estudantes, abrigados
atualmente em outro mais prédio mais jovem, e as
pinturas belissimas do teto da igreja de Hildesheim,
preservadas por um zeloso funciondrio que as retirou
durante os bombardeios aliados.

No final de fevereiro de 1974, deixei a neve alema
para voltar a sentir o calor paulista. Na partida, no
aeroporto de Frankfurt, de passaporte verde na mao, fui
abordado por um casal de meia idade. Cumprimentaram-
me em portugués, mas ele falava com sotaque. Disseram
ter imensas saudades do Brasil, mas nao podiam viajar
para ca. Receoso e desconfiado, nada perguntei e nada
adiantei sobre a situacdo politica no pais. Disseram que
estavam ali passeando, perto do balcao da Varig para
conversar com algum brasileiro e matar um pouco as
saudades. Ele trabalhava em uma fabrica de tintas, era
hiingaro e me mostrou seu cartao: Kasmer Fejer.
Surpreendentemente passou a falar sobre literatura e
concretistas, apds eu dizer sobre a minha formacao. Disse-
me que conhecia Haroldo, Décio e Augusto de Campos,
mas dizia que nao tinham sido eles os iniciadores do
movimento, porque pioneiro havia sido o grupo a que
pertencia, mas nao me lembro agora os nomes. Pediu-me
que escrevesse a ele, do Brasil, porque poderia contar
como vivera os movimentos da cultura brasileira. Disse
que faria, mas nao escrevi. Naquela época, estava fora da
academia, nao tinha contatos para publica¢do, além de
que seria perigoso porque Os censores nos correios
farejavam as correspondéncias do exterior. Algumas das
cartas daqui para la e de 14 para ca por mim enviadas para
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minha mulher ou enderecadas a mim tinham
desaparecido no percurso entre correios.

Em 74, 75 e 76, continuei lecionando Portugués, em
Jafa. Em Marilia dava aulas no Instituto Cultural Brasil
Alemanha, de curta existéncia. Em janeiro de 77, mudei-
me para Garca e nesse mesmo ano fui aprovado em
concurso para professor de Portugués na rede publica.
Deixei de ser admitido a titulo precério para tornar-me
professor efetivo de uma escola estadual. Em 1978, o
desejo de estudar levou-me a participar do primeiro
exame de selecdo para o programa de P6s-Graduagao em
Linguistica em Araraquara. No primeiro semestre, fiz um
curso extraordindrio com Ignécio de Assis e Silva sobre
langue e parole, de Saussure. Alceu Dias Lima, no segundo
semestre, ensinou-me a olhar as construgdes gramaticais
sem a rigidez da gramatica normativa. Ensinou-me a
aprofundar e a refletir sobre os fatos da lingua. Analisei,
como trabalho de curso, cartas do cartunista Henfil a sua
mae, publicadas em sua revista. No terceiro semestre,
encontrei-me com Francisco da Silva Borba e com os
estudos sobre sintaxe. Nao aguentei a sintaxe de Borba,
nem o0s curtos recursos financeiros, com dois filhos e sem
bolsa. Acreditei, naquele ano, que jamais voltaria a
frequentar um curso de pds-graduagao.

Nao pude, durante os anos depois da graduagao,
cursar Pedagogia, como gostaria, para avangar na carreira
do magistério. As aulas noturnas, todos os dias, tornaram-
me um trabalhador noturno, sem Pedagogia, sem Mestrado.
Durante o ano de 1978, fiz um curso de complementacao
pedagogica para ter o diploma, o que me daria o direito
apenas de exercer as func¢des de Diretor de Escola ou
Supervisor de Ensino. Nesse ano, os professores da rede
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publica estadual fizeram a primeira greve durante o regime
dos militares. No final, José Bonifacio Coutinho Nogueira,
secretario de Educacao do governo Paulo Egidio, concedeu
um pequeno reajuste. Nas assembleias, com pouquissimos
professores, investigadores policiais, conhecidos por todos,
acompanhavam, sentados, todas as discussoes.

Em 1979, os professores enfrentaram Maluf. O slogan
fora 70% + dois mil. Durante um més o Secretdrio Luis
Ferreira Martins, o mesmo que reuniu os institutos
isolados para criar a UNESP, fez pressdo e ameagas,
proprias de seu estilo. Nesse periodo as universidades
paulistas também fizeram greve. Celestino Aves da Silva
Junior liderava em Marilia e assessorava a regido.
Voltamos todos para a sala de aula, sem reajustes, sem
dois mil e com um Maluf arrogante espetado na garganta.
As professoras do velho primario ganharam um prémio:
puderam dobrar o periodo de trabalho e dobrar o salario.
Pouco tempo depois o salario ja ndao era o dobro, mas o
tempo de trabalho continuou duplicado.

Sair da greve com Maluf espetado na garganta levou-
me a buscar a escrita poética para, novamente, lidar com
as angustias. Na época, os escritores marginais pagavam
a impressao de seus escritos e creditavam a edi¢ao a uma
editora virtual, a Editora Pindaiba. Pela Pindaiba
publiquei, mas nao coloco no Lattes, poemas em forma de
cartaz, curtos, secos, azedos, mas coloridos. Compunham
os Polardides. Espalhei um pouco entre os amigos, até que
um dia recebi um catdlogo em que constavam os
Polaréides. Era o antincio de Mostra de Poucos e Raros,
realizada na Biblioteca Mario de Andrade em 1979 ou
1980. Os Polardides eram poucos, menos que cinquenta,
por isso mesmo, raros. Mas so por isso.
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Em 1982, Oswald, Graciliano, Guimaraes Rosa,
Barthes, Eco, Pierce, musica dodecafonica, Kafka, Sartre,
Hjelmslev e Fernando Pessoa ficaram distantes. Com um
concurso para Diretor de Escola pela frente, enfiei-me nos
textos de Azanha, Bloom, Piaget, Tyler, Bruner e dos
americanos que elaboraram as teorias sobre a organizagao
e administracdo de escolas. Filiei-me ao Partido dos
Trabalhadores para tentar empurrar Lula na campanha
para governar como um trabalhador igualzinho a vocé. Nao
deu Lula, deu Montoro.

Em fevereiro de 1983, desci de um Onibus a beira da
Rodovia Régis Bitencourt, que liga Sao Paulo a Curitiba para
assumir um cargo de diretor de escola ptiblica. Andei pouco
mais de 100 metros e me encontrei com a escola Veiga
Junior. O municipio era Juquid, no Vale do Ribeira. Numa
sexta-feira era professor. Na segunda, sem nenhuma
experiéncia, nem curso preparatorio, era diretor. Estava no
cargo, mas as atitudes eram as de professor. Comecava
naquele momento a transicao entre professor que era e o
diretor de escola que deveria ser. Essa transi¢ao demoraria
anos e até hoje nao sei se se completou.

A Serra do Mar na costa paulista, da Juréia na divisa
com o Parand, recua algumas dezenas de quilometros.
Uma planicie de areia, floresta e mangue se abre diante
dos olhos dos naturalistas e dos turistas, pobre e
terrivelmente  timida. O  Ribeira de Iguape,
encachoeirado, desce do alto da Serra de Paranapiacaba
lambendo matas, cavernas, bananais e palmiteiros. No
Brasil Colonia cuspia ouro junto com a areia, nas
cabeceiras. No baixo Ribeira, os portugueses controlavam
e registravam o ouro conquistado. O local do registro
cresceu para virar a capital do Vale: Registro.
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Por Iguape, americanos sulistas, exilados voluntarios
da Guerra de Secessao, entraram pelo rio formoso, largo,
belo como o Mississipi. Subiram, subiram, descobriram o
Juquia e perto de suas margens tentaram plantar o inglés,
a tradigao religiosa e seus rocados. Pouco conseguiram. A
terra nao respondia ao se plantando tudo dd. A umidade, as
doengas tropicais e a terra ruim os espantaram de la.
Sobraram historias, registros, sinais.

As criangas de Juquid, filhas dos bananais, de
lavradores de morros e dos pantanos, iam para a escola
levando no rosto a cor amarelada da miséria. As criangas
na primeira série faltavam muito, ndo aprendiam, mas era
tudo normal, natural. Nada fiz, apenas constatei, durante
0 ano, que nao havia projetos ou programas idealizados
para tentar alterar a situagao. Antes, como professor,
acreditava que todas as criangas que entrassem na escola,
um ano depois ja saberiam escrever. Descobri, ali, que a
minha visao andava embacada. Andei por morros, vales,
bananais e matas. Visitei escolas rurais enfiadas pela serra
para conhecer professoras e alunos. As UEACs -
Unidades Escolares de A¢ao Comunitaria — tinham uma
sala e uma pequena casinha. A professora trabalhava
quarenta horas semanais. Era a resposta do Estado,
assessorado pelos militares, para ocupar os espacos antes
ocupados pelos guerrilheiros de Lamarca.

Foi em Juquid que coordenei as discussdes sobre o
documento n° 1 proposto por Azanha, entao assessor do
secretario Paulo de Tarso Santos. Lembro-me de que a maior
polémica se deu na proposta de eliminar a possibilidade de
reprovagao dos alunos da primeira série. Acostumados a
reprovar, os conservadores chiaram. Eu aprendi que a
repeténcia deveria ser debitada na conta dos adultos. Em
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dezembro desse mesmo ano, o Governo Montoro instituiria
o Ciclo Bésico que formalizaria de vez a proposta.

Numa das visitas a escolas rurais, gastei duas horas
sobre a cagamba de um caminhao. Depois de subir, subir,
contornar e contornar morros, encontrei-me em uma
clareira bem ampla, sede de um pequeno sitio. Avisada
da visita, a familia me recebeu para o almogo — arroz, ovo,
farinha de mandioca fabricada ali mesmo e um enorme
bule de café. Na estrada, haviamos ultrapassado o
professor da escola, que se equilibrava em uma precaria
moto, coberta de barro. No quarto por ele ocupado havia
garrafas vazias de aguardente. A comunidade j& nao
podia suportar mais o homem que se dizia professor.

Em outras visitas, fiz relatério em livros préprios
existentes nas escolas. Esses relatdrios eram pretextos
para que eu cantasse e contasse a beleza da mata, o cantar
dos péssaros e da dor da vida vivida por aquela gente em
infindaveis lamacais. O Vale do Ribeira colocou-me
diante da pobreza, de um mundo que ndo conseguia
enxergar além das montanhas, nem entender como seria
o mundo no planalto interiorano. O EI Nifio se apresentou
amim, pela primeira vez, com esse nome. O rio Juquia um
dia, como o rio Piracicaba, botou dgua pra fora, alagou
campos de futebol, casas e chegou ao pé do morro onde
ficava a escola. Em Iguape, escolas que visitei eram ilhas
cercadas pelas dguas barrentas vertidas pela estapida
barragem do Valo Grande.

Em janeiro de 1984, estava novamente em Garga,
como diretor de escola. Em fevereiro, as criangas
iniciantes ja ndo estavam na primeira série, mas no Ciclo
Basico, o primeiro de dois outros que deveriam ser
organizados — um intermedidrio com 32, 4% e 5% Séries, e,
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um final, com 67 72 e 82 Séries. A resisténcia do pessoal
conservador do magistério abortou a reforma anunciada.
Paulo de Tarso caiu e o governo Montoro gastou energia
e tempo para resolver a greve de 1984. Em 1985, Montoro
legou ao magistério um avangado Estatuto, enterrado em
1997 pela secretaria Teresa Roserley Neubauer da Silva,
no governo Covas.

Preocupado com a alfabetizacdo das criangas, eu
tentava compreender como elas reagiam diante do que
faziam as professoras para ensinar. As minhas perguntas
encontravam respostas mornas, superficiais e palavras
cristalizadas: imaturidade, li¢des, cartilhas, palavras-
chave, coordenacao, periodo preparatorio e outras tantas.
Nao entendia e, por ndo entender, considerava o aprender
um lance magico, embora fossem as aulas das professoras
sempre iguais, todos os dias.

Minha experiéncia de professor de portugués pouco
me ajudava. O que ajudava era o inquieto estudante de
letras e de linguagem que teimava nao morrer, mesmo
burocratizado pelas portarias e resolugdes. Procurava
pistas e explicagdes sobre aquele processo que cheirava a
naftalina. No final de 84 e inicio de 85, comecaram a
aparecer pela Secretaria da Educagdo os primeiros textos
tedricos, com contetidos linguisticos e psicoldgicos, que
nao tinham sido herdados das insossas Escolas Normais.
Juntei-me a um pequeno grupo composto por professores
da escola e a duas assessoras da Delegacia de Ensino de
Garga para estudar e experimentar. Encontrei respostas
que nos possibilitariam elaborar outras tantas perguntas.
Estudar e experimentar foram agdes que marcaram o meu
tempo como diretor entre 1984 e 1986. Aprendi com as
criangas e com as professoras, mas ajudei-as a
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compreender conceitos e linguagens com os quais nao
estavam acostumadas. Ampliei nesse periodo a minha
preocupacao com a alfabetizagao e com a leitura, como
investigador e como coordenador de processos de
experimentacado. Trinta e cinco anos depois, em 2022, sao
esses ainda os meus estudos no ensino superior.

Fizemos, as professoras e eu, outras experiéncias.
Nas aulas de Portugués, a escrita e a leitura tomaram
radicalmente o lugar da gramatica. Livros de literatura,
muitos volumes de um s¢ titulo, ocupavam as estantes
vazias da pequena biblioteca, que, ampliada, recebeu
mais livros, jornais e criangas aos punhados. Livros de
Historia do Brasil, editados pelo CIMI - Conselho
Indigenista  Missiondrio — mnarrados pelos indigenas,
contavam a invasdo do Brasil e a destruicao da sua
cultura. Textos de jornais eram debatidos em sala de aula
para estabelecer relagdes com os fatos histdricos do Brasil
e do mundo. No jornal Proleitura, uma publicagdo da
UNESP/UEL/UEM, em abril de 1995, Joao Luis Ceccantini
apresentava um relato sobre essa experiéncia em seu
artigo: A escola sem uma biblioteca ndo tem vida.

Em julho de 1985, a escola estava sem criangas. Numa
antiga Remington, durante uma hora, botei para fora uma
pequena histdria para participar de um concurso
promovido pelo Conselho Estadual do Meio Ambiente -
CONSEMA. A proposta era escrever um conto para
criangas tendo como cendrio e tema a preocupagao com a
natureza. No final do ano, um telefonema anunciava que
Heloisa Penteado, Marleine Marcondes F. de Toledo e
Ricardo Azevedo haviam concedido o primeiro lugar
para Vinte e Quatro a Zero. Entusiasmado, bati a porta de
varias editoras que exploravam o boom da literatura
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infantil. Acreditei que o fato de ter sido o primeiro
facilitaria a publicagao. Pura ingenuidade. Em 1986, a
Edicon langou o livro na Bienal, financiado pelo meu
bolso, em tiragem de mil exemplares, com ilustracoes
encomendadas e pagas por mim. Vendi-os todos, creio.
As criangas gostaram e sempre gostam, até hoje. Marieta,
a borboleta e Mari, a mariposa ficou na gaveta, com outras
historias para adultos. Trinta e seis anos depois, em 2022,
retomei a histéria para publica-la.

Entre 84 e 86 ensinei um pouco de alemdao em uma
escola de linguas. Depois, nada, apenas as lembrancas e o
desejo de reaprendé-lo, o que voltei a fazer em 2006.
Nesse mesmo ano, comecei a estudar italiano e francés.
Apenas o francés e o espanhol tornaram-se linguas de
trabalho. O alemao e o italiano continuam sendo lingua
para fazer turismo ou para ler publicacdes em redes na
internet, como o inglés. Apesar de enveredar por essas
linguas com limitagdes, nunca abandonei em minhas
conversas familiares o dialeto caipira quintanense dos
anos 1950-60. Palmeiras continua sendo parmera. Vez ou
outra lasco, em conversa com Adriana, um vé comé arface
no armogo. E minha raiz, minha primeira lingua. Meu
parto e meu porto.

Em 1986 prestei, sem muita convic¢ao, concurso para
supervisor de ensino. Em outubro, assumi as fun¢des em
Garga, mas somente meses depois € que ingressei
efetivamente em Paraguacu Paulista, embora continuasse
afastado para trabalhar em Garca. Na Delegacia de Ensino
compus, com duas professoras, como disse antes, que
atuavam como assessoras, uma equipe de estudos e de
experiéncias em alfabetizagdo e ensino do portugués.
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Participavamos de encontros, contatos com pesquisadores,
entre eles Joao Wanderley Geraldi e Maria Alice Faria.

Em 1987 fizemos uma exposigao desse trabalho na
Jornada de Pedagogia da UNESP, em Marilia. Estudos,
experiéncias e pesquisas nem sempre documentadas,
aconteceram durante os anos seguintes e com intensidade
no Governo Fleury. Semindrios, encontros, palestras
contribuiram para o avango intelectual do grupo de que
fazia parte. Relutei aceitar-me como supervisor
“controlador do trabalho do outro”, como dizia Celestino
Silva Jr. O professor que nao conseguira ser diretor,
conforme o modelo recomendado, tinha também
dificuldades em se tornar supervisor. Envolvi-me, por
essa razao, com o processo de formagao de professores.
Andei pelas estradas rurais, vi criangas descalgas,
doentes, casas-escola caindo, galpdes sem iluminagao,
sem agua, sem privada. Vi professoras-merendeiras-
faxineiras. Vi criangas e adultos brincando de escolinha,
como se nada daquilo fosse sério.

Ao K

O inicio do curso de Pds-Graduagao em Educagao, na
UNESP, em Marilia, encontrou-me como supervisor de
ensino preocupado com as questdes do ensino de lingua
materna e com a alfabetizagcdo. O exame de selecdo, em
julho de 88, reabriu-me as portas da universidade. Aceito
e orientado por Celestino Alves da Silva Junior,
investiguei o papel histdrico do supervisor no Estado de
Sao Paulo, a trajetoria histérica do Ciclo Basico, os
conceitos histdricos de alfabetizacdo e as experiéncias
realizadas por uma professora. Em dezembro de 91,
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defendi minha dissertacdo de mestrado, a primeira do
programa. A banca, composta por Celestino Alves da
Silva Junior, Maria Emilia Amaral Engers e José Misael
Ferreira do Vale, aprovou o trabalho Supervisio e
alfabetizacdo: novas concepgoes para uma nova pratica.

No final de 89, prestei concurso para professor
auxiliar da UNESP, em Marilia, Aprovado, passei a
trabalhar em Regime de Tempo Completo, acumulando a
funcdo com as de supervisor de ensino. Vinculado ao
Departamento de Didatica, lecionei Planejamento
Educacional na Habilitaggo em Administracao,
Orientagdo e Supervisao Escolar e a disciplina
Metodologia e Pratica de Ensino de 1° Grau:
Alfabetizagdo. A partir desse ano, iniciei pesquisas e as
divulguei por publicacdes. Nesse periodo do Mestrado,
meus trabalhos ainda oscilavam entre abordar
fundamentos de educagao e o ensino da lingua materna.
Em relagdo ao primeiro tema, foram publicados trabalhos
em virtude das solicitacdes para participagdo em
Congressos, Jornadas e Palestras em Secretarias de
Educagao. No segundo tema, destaco os artigos: Do
instrutor ao alfabetizador/leitor: o caminho histérico e o
horizonte possivel, na revista Em Aberto, 1991; Bakhtin e a
alfabetizacdo na revista Educagao (UFSM), 1992; A literatura
infantil na escola: do tripalium a poiesis, nos Cadernos da
F.F.C. (UNESP), 1993. O primeiro foi, primeiramente,
apresentado na ANPEd e, a convite de Magda Soares,
encaminhado para a revista do INEP.

Em 1992 cometi uma estupidez. Pressionado por
militantes do PT, candidatei-me a prefeito em Garga. A
campanha foi gelada, porque eu nao tinha gosto, nem
vontade. Cumpri, mal e mal, o papel de candidato. Nao
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era esse o trabalho politico que gostaria, definitivamente,
de fazer, porque nado sabia claramente desempenha-lo.
Constatei que ndo tinha formagao, nem competéncia, nem
desejo de trabalhar em cargos administrativos. Eu
continuava sendo, essencialmente, um professor.

Em 1993, participei do processo de selecdao para o
Doutorado na UNESP, em Marilia. Fui aceito por Maria
Alice Faria, estudiosa da leitura, do uso do jornal na sala
de aula e da literatura infanto-juvenil. Investiguei entre 93
e 96 o ensino de leitura em escolas de Garga. Optei, neste
trabalho, por autores franceses que estavam penetrando
no Brasil: Charmeux, Jolibert e Foucambert. Como na
investigacao anterior, por ocasido do mestrado, optei pela
pesquisa-agao.
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As folhas do verdo

Em dezembro de 96, apresentei a tese de Doutorado
A leitura no inicio da escolaridade: ouvir ou ver. Nela defendia
o principio de que é possivel e necessdrio orientar a
crianga para se encontrar, pelos olhos e com a lingua em
repouso, com o0s sentidos do texto. Isso contrariava, de
certo modo, o ensino corrente na época, que confundia
leitura com pronuncia.

Em 2022, esse “ensino corrente” voltou pelas maos
dos conservadores, sempre espertos e a espreita para
novos botes.

Os acontecimentos proximos de 98 nao serao
contados aqui com o mesmo glamour daqueles iniciais
escondidos em minha consciéncia. A linguagem
empregada para conta-los, agora, sera mais seca, a
descricao mais direta, os fatos enxutos. A infancia e a
adolescéncia, os tempos de graduagao, mesmo duros, tém
cores e sabores de primavera.

A cores dos tempos mais préximos de agora
desbotam, o sabor destemperado e as folhas antes vivas e
verdes dao lugar as débeis e amareladas do outono.
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= = |
Supervisor de Ensino e professor universitario, 52 anos.

Inclinei-me novamente a pesquisar a leitura. Ela
sempre me seduziu, me envolveu, me enredou e me fez o
pouco do que sou. Olho-a, agora, também como objeto,
como um objeto que se transforma, muda de cara, de forma,
de interesses, de suportes. As legendas dos filmes nao sao
mais desafios para os olhos. O cinema nao é mais o canal
para a cultura e para o mundo. Nao existem mais bombas
de napalm no Vietna, nem Charlie Point entre as duas
Alemanhas. Existem outras bombas, outros invasores, ha a
tela do monitor e a do celular, nasceu o hipertexto; ha
aplicativos e enciclopédias virtuais, ha o Google que tudo
fuca e que tudo espiona, ha as redes sociais, o Face, o
Instagram, o What'sApp. O desafio para os olhos agora é a
configuracdo e a velocidade dos aplicativos. Pata Nada,
Martha Harnecker, Gato Félix, Sartre, os concretos, a
dodecafonia, os estruturalistas, a garganta seca na plantagao
de amendoim, os olhos de Marilyn Monroe, a arrogancia de
John Wayne, as aulas de gramatica, isto tudo sao painéis
gravados no cenario do tempo que compuseram cendrios da
vida em tons de primavera.
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O jovem rato da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras de Marilia continuava a roer os livros pelos
corredores da faculdade em um namoro antigo, dividido
ainda (em 1998), com as atividades de supervisor de
ensino. O momento de decisdao, entretanto, se
aproximava. Participar de um concurso para efetivagao
em 1998 na universidade significava deixar ao largo o
trabalho conquistado por meio de varios concursos na
rede publica, durante 27 anos, para me entregar de corpo
e alma aos bragcos da UNESP. Em 1998, mesmo
trabalhando em regime de 24 horas semanais, dedicava
muito mais horas a UNESP, principalmente porque nesse
ano fui credenciado junto ao programa de Pés-Graduagao
em Educacao, passando a ministrar a disciplina Leitura e
leitores: conceitos e priticas, que continua compondo a
grade do programa até este ano de 2022.

No ano de 1998, recebi, na condic¢ao de orientador, duas
jovens estudantes de Sao Luis, em convénio com a
Universidade Federal do Maranhao. O trabalho de uma
delas, desenvolvido em uma escola litoranea da ilha de Sao
Luis, sobre o processo de alfabetizagdo de criangas filhas de
pescadores, foi alvo de reportagens na midia local e
nacional. A pesquisa, caracterizada como pesquisa-agao,
contou na Escola Integrada Y Juca Pirama, na praia do
Aracgagy, com Joelma Reis Correia, a pesquisadora e sua
irma, professora de primeira série, Katia. O trabalho
desenvolvido envolveu criangas multirrepetentes de
primeira série, com o objetivo de alfabetiza-los com a
utilizagdo das proprias manifestacdes culturais e costumes
da vida do lugar. Em 2000, a dissertacao foi defendida.

Em 2003, Kétia inscreveu-se no concurso nota 10 da
Revista Nova Escola, ficando entre as doze primeiras, fato
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que deu a ela destaque na imprensa maranhense. Em
2005, a revista Icaro, da Varig, trouxe uma matéria, em
portugués e inglés, difundindo a sua experiéncia em
todos os voos da companhia, nacional e
internacionalmente. No inicio de 2006, a revista Isto E fez
outra matéria, razdo que levou o governo do Maranhao a
agraciar Katia com a medalha da Ordem dos Timbiras,
importante honraria no Estado. Esse primeiro trabalho de
orientagdo causou e causa até hoje impacto sobre a
alfabetizacdo no Maranhao, apesar de sufocada pelos
movimentos conservadores hegemonicos.

Depois dessa primeira orientagao, outras tantas
foram concluidas, também em nivel de doutorado. As
pesquisas por mim orientadas situam-se na area de
ensino da lingua materna, particularmente no ensino e
aprendizagem da leitura. Desde 1998, coordeno um
grupo de pesquisa que incluiu sempre alunos de
graduagao e de pds-graduagao, que passou por varios
nomes e modificagdes. Nos anos iniciais dos anos 1990,
com nome de Leitura: processos e estratégias, o grupo foi
credenciado na UNESP e registrado no CNPq. Em 2004,
trés grupos se uniram sob o nome de Saberes e priticas da
Teoria Histérico-Cultural, sob minha coordenacao, mas
novamente em 2006, houve nova alteragao para Processos
de leitura e de escrita: apropriagdo e objetivacido. Durante esses
anos todos, muitos participantes elaboraram trabalhos de
conclusdao de curso, dissertacbes e teses tendo como
referéncia os autores ali estudados, como Bakhtin,
Voléchinov, Foucambert, F. Smith, Roger Chartier e
Vigotsky. Na drea de ensino, continuei ministrando a
disciplina Alfabetizagdo, na Graduacao. Colaborei
também, ministrando aulas, na disciplina optativa do
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curso sobre Alfabetizagio de Jovens e Adultos, juntamente
com colegas do Departamento de Didatica.

Para fechar este topico, antes de entrar em
comentarios intelectuais, abro novamente espaco para a
vida pessoal. Em janeiro 2004, morria de cancer minha
mulher, apos oito longos anos desde o diagndstico inicial.
Casei-me, posteriormente, com Adriana Pastorello. Com
mestrado e Doutorado pela UNESP de Marilia, Adriana
compartilha comigo, com seu trabalho na Faculdade de
Educacao da Universidade Federal de Uberlandia, as
alegrias de uma vida feliz e os desafios dos estudos
académicos. A distancia de 550 quilometros é vencida
semana a semana, com o deslocamento de um a cada 15
dias, desde 2009. A pandemia nos juntou durante 2 anos
novamente, gracas a possibilidade do trabalho remoto.
Em 2022, voltariamos a largar o corpo nas poltronas de
Onibus em finais de semana.

Retorno ao comec¢o do século para retomar o
percurso.

Ao K

Em 2003, fiz pesquisas sobre a atuacao de Anisio
Teixeira no trabalho de traducao e de discussao das ideias
do pensador canadense Marshall McLuhan, autor que eu
havia conhecido e lido no final da década de 60 do século
XX. Em 1969, a editora Cultrix tinha lancado no Brasil a
edigao de Understanding Media the Extensions of Man, de
Marshall McLuhan (1911-1980), com o titulo em
portugués Os meios de comunicacio como extensdes do
homem, em traducao de Décio Pignatari, poeta vinculado
ao movimento da Poesia Concreta e professor
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universitario até 1968 na Faculdade de Filosofia Ciéncias
e Letras de Marilia — SP. Em 1972, a Companhia Editoria
Nacional, em parceria com a Editora da USP, publicou do
mesmo autor A galdxia de Gutenberg: a formacdo do homem
tipogrdfico, com tradugao de Lednidas Gontijo de Carvalho
e Anisio Teixeira (1900-1971), com apresentacao do
proprio Teixeira. A primeira edi¢ao de Understanding
Media nos EUA tinha sido em 1964 e a de A Galdxia de
Gutenberg, em 1965. Foram leituras que fiz com gosto.

Na segunda metade da década de 60, McLuhan
provocava debates inflamados entre os intelectuais em todo
mundo pelo tom que imprimia as suas andlises e pelo modo
como abordava os movimentos da cultura ocidental e suas
manifestagdes na constru¢ao do homem do século XX. Suas
andlises, desconcertantes e proféticas, atrairam a atengao
tanto de poetas de vanguarda e de estudiosos dos mass
media, como Décio Pignatari, e de um educador de prestigio
nas cenas da educacao brasileira, Anisio Teixeira.

O que me levou a tirar a poeira que cobria esta outra
preocupacao do pensamento de Teixeira? Curiosamente,
durante todo o ano de 2002, vi-me diante de sua foto
estampada em um calendario da ANPAE - Associacao
Nacional de Politica e Administracao da Educa¢ao — quando
ele proferia palestra em 1961, na abertura do 1°. Simpdsio
daquela entidade, na Faculdade de Educacdao da USP.
Coincidentemente, relia A galdxia, acomodado na estante, ao
lado de Os meios de Comunicagdo, ali desde 1969, para
satisfazer minhas indagagdes sobre a formagao do leitor no
mundo ocidental e a transi¢ao do homem, mergulhado no
universo fonético, para o universo tipografico e para o
mundo da eletronica. Ao ler a apresentacao de Teixeira,
algumas perguntas ficaram sem respostas.
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Nesse trabalho o que se revelou como objeto de
analise foi a participagdo de Anisio Teixeira, nome
destacado na educagao brasileira, na formagao do
pensamento brasileiro no final da década de 60 na area
dos meios de comunicacdo de massa. Por que Anisio
Teixeira teria se dedicado a tradugao, junto com Lednidas
Gontijo de Carvalho, da obra de McLuhan nesse periodo
da histéria brasileira? Quais foram os impactos que o
professor canadense provocou no pensamento do
professor brasileiro? ~ Para responder a essas duas
questdes previamente colocadas, li trabalhos ja
publicados sobre Teixeira e trés escritos de sua lavra - a
apresentacao a edicao brasileira de A galdxia de Gutenberg;
um pequeno texto na orelha da mesma edigdo, e um
artigo inicialmente publicado no jornal A Ultima Hora.

Algumas das questdes de McLuhan que mais
impressionavam Teixeira eram, entre outras, as de que a
percepcao humana varia de acordo com as mudangas nos
modos de utilizacdo de nossos sentidos. Sair do mundo
oral, predominantemente auditivo, para reconfigura-lo
em um mundo impresso ou eletronico, seria colocar em
operacgao outros sentidos, e, por essa razao, seria possivel
perceber o mundo de outro modo, com outra
configuragdo. A comunicacao eletronica, pouco
desenvolvida nos anos sessenta, teria a condicao de
provocar uma nova configuragdo cultural, depois da
mecanica do século XIX com o homem tipografico nascido
dos séculos anteriores. Profético, afirmava Teixeira que
“essa nova comunicagao iria criar um estado de
comunicagao pluralistica, simultdnea e planetaria” E
admitia, com todas as letras, a grandeza do impacto que

£

estava sentindo naqueles tempos, porque, admitia, “a
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leitura de McLuhan vem sendo para mim um nascer de
aurora, no entardecer opaco da minha exclusiva lucidez
visual e racional de homem tipografico”.

No inicio de 2006, apresentei relatério de outra
pesquisa sobre ligdes de leitura em manuais das décadas de
50, 60, 70, 80 e 90 do século XX e da primeira década do
século XXI sobre as questdes relativas ao processo de
reconhecimento e de identificacdo no ato de ler. Discutira
um pouco essas questdes quando da realizagao da pesquisa
sobre visdao-tinel, mas decidi aprofundar esses conceitos
tendo como referéncia trés estudiosos da linguagem: Frank
Smith, Jean Foucambert e Mikhail Bakhtin, cuja obra seria
atribuida anos depois a Volochinov.

Os textos dos livros das décadas de 50, 60 e 70
revelaram preocupagao com a exaltagdo patridtica, pela
qual eram destacados feitos de personalidades do
Império e do comego da Republica, porque apenas 60
anos separavam a edi¢ao dos livros dos eventos historicos
do final do Império e do inicio do periodo republicano.
Historicamente, os primeiros anos da década de 50
ficaram marcados como a época da tentativa de
consolidagdo da democracia brasileira, apos o fim do
Estado Novo e de grandes movimentos patridticos e
ufanistas, ora estimulados pelos getulistas, ora pelos
integralistas. Os livros didaticos, nessa perspectiva,
selecionavam ou criavam textos impregnados de
ideologia nacionalista exacerbada, mas descuidavam das
orientagOes, para o docente e para o aluno, sobre o ensinar e
sobre o aprender a ler. Embora as categorias comentadas no
corpo tedrico pouco pudessem ser aplicadas, € possivel inferir,
pela propria auséncia de dados, que ndo havia, nesse
momento da educagao brasileira, preocupagoes

86



didaticas com o ensino e com a aprendizagem da leitura
nas quatro séries iniciais da escolaridade formal.
Lourengo Filho, entretanto, inovou na organizagdo por
estruturar uma longa narrativa, apesar de patridtica, em
trechos curtos, sequenciais, com sugestao de perguntas
dirigidas aos alunos e ao professor para a discussao do
texto. As questOes indicadas por ele seriam ensaios das
que seriam utilizadas na década posterior, caracterizadas,
em alguns momentos por tentativas de compreensao,
mas, predominantemente de natureza de identificagao e
reconhecimento. As obras editadas nas décadas de 70 e 80
do século XX revelavam a preocupacao da época em lidar
com padrdes de linguagem em situagdes comunicativas,
com textos escritos especialmente para a edi¢ao didatica,
ainda com objetivos de natureza patridtica, do ponto de
vista ideoldgico, com orientagdes de leitura nas quais o
principio da identificacdo de palavras ou frases ocupava
o lugar da compreensao e da reflexao.

As obras do final do século XX, especificamente de
sua ultima década, e as da primeira década do século XXI,
procuraram atender as exigéncias da produgao académica
desse periodo, mas optaram por fundir essas
contribui¢des como se fossem unicas, pelo menos no
plano tedrico, mas revelam as marcas da tradi¢do no
modo como encaminhavam as orientagdes de leitura. Os
estudos sobre linguagem dos construtivistas piagetianos
e dos vigotskianos no final do século influenciaram a
organizacao dos livros didaticos e as orientagdes aos
professores sobre o ensino da leitura que abandonavam,
progressivamente, o carater de identificacao de palavras
ou frases para desenvolver a compreensao do texto como
atividade discursiva, na perspectiva bakhtiniana, embora
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fosse possivel notar a tentativa de fusdo das duas
concepgoes, situacdo que traz, ainda hoje, algum
desconforto para os estudiosos da psicologia e da
linguistica de origem russa.

Em 2005, apresentei no VIII Congresso Internacional
da Cultura Escrita, em Alcald de Henares, nas
proximidades de Madri, um estudo sobre as leituras
recomendadas pelos anarquistas brasileiros, outra vertente
de minhas preocupacdes com leitura, de carater historico,
especialmente sobre os anarquistas e seus combativos
jornais no inicio do século XX. O trabalho apresentado foi
Situaciones y recomendaciones para la produccion de la lectura
en el periodico “Voz do Trabalhador” (1908-1909), publicado
posteriormente pela editora espanhola Trea como capitulo
de livro. Os objetivos eram os de verificar as referéncias a
situagOes de leitura nessas edigdes e encontrar respostas
para as seguintes perguntas: o que liam os operdrios? Por
que liam esses materiais? A leitura seria motivada pela
necessidade ou pelo prazer? A leitura se constituia como
instrumento de luta de classes? Os resultados indicaram
que os responsaveis pelo jornal recomendavam livros,
jornais e panfletos nos idiomas originais, de natureza
politica e revoluciondria; a leitura tinha o objetivo de
desenvolver a educagao e criar condi¢des para rebelides;
materiais eram lidos como necessidade criada nas relacbes
dos movimentos sociais com o objetivo de conscientizar o
operario acerca das relagdes entre Capital e Trabalho; havia
clara intengao de vincular os materiais de leitura ora a
burguesia ora ao operariado.

Durante a apresentagdao no Congresso, houve uma
pergunta de Anne Maria Chartier a respeito do ano em
que certo livro havia sido recomendado. Apds a
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apresentacao, Elsie Rockwell, também presente, fez uma
arguicao a respeito do movimento anarquista. Na minha
exposigao, afirmara que, no Brasil, apods 1917, o
movimento anarquista entrara em declinio e que a
fundagdo do partido comunista em 1922 teria
praticamente empurrado o movimento para o ostracismo.
Rockwell interessou-se pelo destino das escolas
anarquistas no Brasil, uma vez que no México, segundo
suas afirmacoes, as experiéncias continuaram durante as
décadas seguintes.

Fiz, apds o Congresso de Alcald, uma visita a
Universidade Autonoma de Barcelona. No dia 12 de julho
de 2005, fui recebido pela professora Teresa Colomer,
docente da Universidade Autobnoma de Barcelona,
pesquisadora internacionalmente reconhecida na area da
leitura, de formacao de leitores, e de atuacdo em
bibliotecas escolares. Em Londrina, meu orientando
Rovilson da Silva, que venceria o concurso Viva Leitura,
em 2008, desenvolvia pesquisa de doutorado,
especificamente com essa temadtica e pleiteava bolsa da
CAPES para realizagdo de um curso e pesquisa na
Universidade Autonoma e bibliotecas escolares de
Barcelona, o que de fato veio a fazer no final de 2005.
Iniciamos o estabelecimento de convénio entre a UNESP
e a Universidade Auténoma, o que se confirmou no final
de 2006, com a publicagio do convénio entre o
departamento de Didatica da UNESP Marilia e o
Departamento de Didatica da UAB.

No final de 2006, me senti diretamente tocado por
debates sobre alfabetizacdo que ganharam as paginas de
jornais nacionais. Nesse ano, a Camara Federal tinha feito
provocagoes azedas aos pesquisadores das universidades
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e as politicas publicas de matriz construtivista, com a
divulgacdo de relatério sobre a alfabetizagao no Brasil,
encomendado a uma equipe internacional coordenada
por um pesquisador brasileiro da area da fonoaudiologia.
Exatamente nesse periodo, eu observava aulas em classes
de primeira série com o intuito de verificar as marcas do
legado historico das metodologias construtivistas nas
praticas alfabetizadoras em Marilia.

Tocado pelos debates, preparei um projeto de
estudos, com a mesma tematica, a ser desenvolvido em
escolas portuguesas, por duas razdes: a primeira, por ter
como objeto a alfabetiza¢do com a lingua portuguesa, e a
segunda, por Portugal se encontrar em outro continente,
possivelmente com influéncias de outras culturas
europeias. A FAPESP concedeu-me uma bolsa, por
quatro meses, em 2007.

Para responder as indagacoes a respeito do ensino da
lingua escrita em Portugal, seria necessario ir para o
interior das salas de aula das classes do primeiro ano do
primeiro ciclo, isto é, para as classes de alfabetizagao, com
a tarefa de observar, ouvir, protocolar, aplicar
questiondrios, gravar entrevistas, inventariar materiais
utilizados em sala ou de orientagdes gerais emanadas da
esfera académica ou da esfera governamental. Poderia
compreender os debates e polémicas existentes no Brasil
e, como pude verificar posteriormente de modo mais
incisivo, 0 mesmo processo ocorrer em Portugal, embora
como resultado de a¢des do Ministério da Educagao, em
concerto com as decisdes e medidas da Comunidade
Europeia, por meio do Plano Nacional de Leitura. Embora
houvesse uma agdo nacional para o desenvolvimento da
chamada literacia em Portugal, algumas escolas por mim
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observadas, representantes da rede nacional, praticavam
metodologias de alfabetizagdo com raizes profundas no
final do século XIX e inicio do século XX.

Durante a minha estada, procurei acompanhar alguns
eventos vinculados a area da educacao e da leitura e, ao
mesmo tempo, aceitei convites para proferir conferéncias,
palestras e participar de bancas examinadoras de
candidatos a mestrado. Participei de um congresso sobre
literatura infantil na Universidade de Ledn, Espanha, onde
apresentei trabalho cujos dados eram provenientes da
pesquisa FAPESP/CNPq, realizada por um conjunto de
professores, do qual fazia parte, da Universidade Estadual
Paulista — UNESP, pertencentes aos campi de Assis, Marilia
e Presidente Prudente, sob a coordenacdo de Renata
Junqueira de Souza, de Presidente Prudente. Apresentei
apenas tabelas com dados coletados no segundo semestre
de 2006 sob o titulo Trés municipios e uma pesquisa: o perfil
cultural dos professores leitores. Mantive durante o congresso
relagdes com pesquisadores de outros paises,
destacadamente duas professoras pesquisadoras uma do
Instituto Nacional de Pesquisas Pedagogicas - INRP, de
Lyon, Franga, e outra de Saragoza, Espanha. A participacao
nesse encontro provocou dois desdobramentos: a
publicacdo dos resumos em livro e o texto completo em CD
apenas cinco anos depois, em dezembro de 2012; mas,
antes, em 2010, fui para Lyon, Franga, realizar estagio pos-
doutoral, gragas ao contato estabelecido em Ledn, com
Martine Marzloff. Conheci também Rosa Tabernero, com
quem mantivemos contatos posteriores e recebeu duas
alunas para doutorado sanduiche, uma minha e outra de
Adriana, em Sagaroza.
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As mesas desse congresso em Ledn estavam
organizadas em Diddctica. Foram trés as conferéncias nos
intervalos das sessdes de comunicacgao: Gillian Lathey, do
Reino Unido e Adain Chambers. Chambers seria
retomado por Adriana em 2021, gracas as trocas feitas
com Rosa Tabernero.

Em novembro, proferi conferéncia para alunos de
Graduagao do curso de Pedagogia, no Departamento de
Pedagogia e Educagao da Universidade de Evora sobre a
educacao infantil em Marilia. Apresentei nessa
conferéncia a evolugao historica nos ultimos 30 anos da
organizagao infantil no Brasil e o impacto do pensamento
construtivista em usa organizacdo pedagogica. Para
exemplificar minhas ponderagdes, apresentei
documentos e imagens de escolas de educagao infantil e
ensino fundamental de Marilia, sede do campus da
UNESP onde desenvolvia as pesquisas. Fiz outras trés
palestras no Departamento de Pedagogia e Educagao da
Universidade de Evora destinadas a alunos de graduacao,
e outras trés em semindrios para alunos do mestrado e
uma para alunos do doutorado, ambos no programa de
Pos-Graduagdo em Educacgdo, area de Educacao e Leitura,
da Universidade de Lisboa, a convite do professor Justino
Pereira de Magalhaes, responsavel pela coordenagao da
area. A convite do mesmo professor, participei de banca
de avaliacdo de uma dissertacdo de mestrado, como
arguidor principal, ao lado do prof. Jorge do O, da
Universidade de Lisboa.

Em dezembro ouvi, na Universidade de Lisboa,
palestra proferida por Bernard Charlot, pesquisador francés
vinculado a Universidade Federal de Sergipe, no Brasil,
oportunidade em que abordou tema semelhante ao que
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fizera na reunido anual da ANPED em 2006, a pesquisa em
educagao no Brasil. Ali comecei a perceber que entrevistas
estruturadas e semiestruturas eram clichés, por isso, em
desuso. Os didlogos abertos vao mais fundo, tém maior grau
de cientificidade do que entrevistas preparadas.

Fiz pesquisas na Biblioteca da cidade de Evora em
busca de publica¢des antigas que abordassem orientagdes
sobre alfabetizacdo ou sobre o ensino da lingua materna
com o objetivo de verificar vestigios de praticas seculares
nas salas de aula do século XXI. A Biblioteca possui
acervo riquissimo de livros raros, especialmente de
incundbulos, cujo catidlogo recebi como doagao por ter
participado do encontro sobre bibliotecas escolares
ocorrido naquela cidade. Seu acervo é extraordindrio
porque recebe como depodsito legal todos os livros
publicados em Portugal. Realizadas as pesquisas em
catalogos, tive acesso aos livros dos quais solicitei copia
digital. Foram eles: 1. Regras que ensinam a maneira de
escrever a ortografia da lingua portuguesa com um didlogo que
adiante se segue em defesa da mesma lingua, de Pero de
Magalhaes Gandavo, de 1590; 2. Cartinha para ensinar a ler,
com os dez mandamentos de Deus e a confissdo geral, ordenada
pelo senhor Dom Jodo Soares, bispo de Coimbra. Sao trés livros
em um Unico volume, um dos quais datado de 1534; 3.
Escola Nova para aprender a ler, escrever e contar, por Manoel
de Andrade de Figueiredo, oferecido a D. Jodo V, sem
data; 4. Ortografia da Lingua Portuguesa, de Duarte Nunes
de Ledo, de 1576; 5. Exemplares de diversas sortes de letras
tirados da poligrafia de Manuel Baratta, de 1595; 6. Arte de
gramadtica da lingua mais usada na costa do Brasil feita pelo
padre José de Anchieta, de 1595; 7. Relagio das coisas que
fizeram os padres da Companhia de Jesus nas partes da India
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Oriental e no Brasil, Angola, Cabo Verde, Guiné [...] nos anos
de 1602, 1603 [...]. Dormem nos CDs em meus armarios a
espera de pesquisas. Nestes tempos em que chega o
inverno, eles continuarao, contudo, dormindo.

Adquiri livros que julguei necessarios para
posteriores leituras na minha drea, dois livros que me
abriram olhares: de J. Goody, A [dgica escrita e a
organizagdo da sociedade, para compreender a escrita de um
ponto de vista antropoldgico e de Graue e Walsh,
Investigacdo etnogrdfica com criangas: teorias, métodos e ética.
Por fim, entendo que o estagio no interior das relagdes da
sociedade portuguesa revelou-me situagoes
surpreendentes: de um lado, um movimento
determinado na formacdo de uma extensa rede de
bibliotecas, com professores por elas responsaveis; por
outro, distribui¢ao reduzida de livros destinados para as
criangas; uma politica clara de analises e recomendacoes
de livros didaticos, mas de outro lado, a necessidade dos
pais de obter, com seus préprios recursos, livros para seus
filhos, confiantes na escolha dos professores e na sua
formacao; havia programas de formacao de professores
com participagao das universidades, mas de outra parte,
acoes didaticas que, por se prenderem a outros homens,
de outros tempos, desprezavam os avangos, do meu
ponto de vista, na area da leitura e da alfabetizagao. As
analises dessas contradigdes no modo de agir e pensar dos
educadores portugueses e das politicas governamentais
do Ministério da Educagado me proporcionaram a
possibilidade de analisar os movimentos entdo recentes
da educagao brasileira. Algumas lembrangas voltam a
mente. A biblioteca de Mafra, toda em pau brasil, a
Biblioteca Joanina em Coimbra e a do Palacio da Ajuda
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me encantaram os olhos e agucaram a mente. Os bondes
bamboleando pelos trilhos me relembravam os tempos de
inocéncia e de ritmos lentos da vida em jardineiras pelas
estradas empoeiradas de Quintana e dos trens noturnos.

Retomei os trabalhos na UNESP e em julho de 2008
apresentei trabalho no I Congreso de Leitura Latino-
Americano de Comprension Lectora, na Universidade del
Centro del Peru, em Huancayo, nos Andes peruanos. Fui,
na ocasido, agraciado com dois titulos: o primeiro,
outorgado pela Prefeitura local, como Hospede Ilustre da
cidade, e o segundo, de Professor Honorario, concedido
pelo Conselho Universitario da Universidade. Fui
premiado, também, pela oportunidade de conhecer a
cultura do povo andino que habita aquela regiao. Durante
uma semana convivi com as festas culturais e o modo
proprio de sua organizacao social. Um pequeno acidente
no ponto mais alto das montanhas, perto de 4.000 metros,
concedeu-me a experiéncia de passar uma noite com
temperaturas baixissimas, no interior de um 6nibus. Nao
somente de experiéncias intelectuais vive o pesquisador.
Os contatos mantidos em Huancayo, com pesquisadores
brasileiros, levaram-me em novembro de 2008 a uma
conferéncia sobre Leitura, na Universidade de Brasilia, a
convite de Hilda Lontra, entre outros eventos.
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As folhas do outono

Pressionado pela formalidade exigida pelas
regulamentacdes do concurso de livre-docéncia, receio
tornar-me mais formal ainda no uso das palavras neste
memorial a partir de 2009. Os tempos de primavera pediam
linguagem mais solta, leve, florida. As folhas do verdo
solicitavam linguagem sobria. Agora, chegados os tempos
das folhas de outono, ela se torna ainda mais circunspecta.
Esse é o melhor adjetivo. Bem velho e taciturno.

Com o Lattes na mao, com a emog¢ao no coragao e
com o regulamento na cabeca, surfo sobre agoes, viagens,
publicag¢des, recolhendo um pouco do que me interessa e
algo mais que possa interessar a quem me lé.

Nesse ano de 2009, nada de extraordinario se deu, no
plano académico, exceto pela publicagao de um artigo, em
livro organizado por Renata Junqueira de Souza sobre
leitura e bibliotecas escolares, selecionado,
posteriormente, pelo MEC para compor o acervo da
biblioteca do professor em todas as escolas do pais. No
plano pessoal, sim. A Adriana prestou concurso na
Universidade Federal de Uberlandia (UFU) e la foi
trabalhar na Faculdade de Educagdo. Nos anos seguintes,
até quando escrevo em 2022, um O6nibus que vinha de
Santo Angelo, no Rio Grande do Sul e ia para Barreiras,
na Bahia, nos pegava semanalmente em Marilia ou
Uberlandia e levava, durante 9 horas nossos corpos. Ou
faziamos caminhos alternativos com baldeacbes -
Ribeirao Preto, Rio Preto, Bauru. Gracas ao trabalho dela,
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estreitei lagos com professores da UFU na area da teoria
Historico-Cultural e desenvolvemos juntos alguns
projetos de publicagao.

A partir desse ano de 2009, dirigi o foco de minhas
atengOes para a area da leitura, ndo prioritariamente
para a literatura infantil, mas para o que mais me atraia
teoricamente: o conceito de ato de leitura, de seu ensino
e de sua aprendizagem. O conceito de ato, discutido por
Jean Foucambert, minha constante referéncia, passava,
ainda sem muita clareza, a se encontrar com o conceito
de ato responsavel, de Mikhail Bakhtin. Esses dois
conceitos comegariam a ganhar mais espa¢o nas minhas
pesquisas em 2012.

Na reuniao anual da ANPED, (Associagao a qual me
filio e de qual seria em 2012 vice-coordenador do GT 10
de Alfabetizagao, Leitura e Escrita), apresentei um
trabalho que traduzia o nucleo do pensamento sobre
leitura que vinha me incomodando. Nele defendia o
principio, com base em dados empiricos, de que os atos
de leitura ndo sdo padronizados: cada um tem uma
estrutura orientada, em sua formulagao, pela fungao do
ato, pela intencao do leitor. Tomando essa assertiva como
principio, entendia que todos os atos aos quais chamamos
leitura nao seriam propriamente o mesmo ato com a
mesma estrutura, e, por essa mesma razao, talvez nao
fossem, na esséncia, atos de leitura, mas atos, entre outros,
de controle. Em decorréncia dessa tese, concluia que o
ensino histdrico da leitura indicava a padronizagao em
torno de um tunico ato, com uma unica estrutura,
independentemente de sua fungao ou da intencao do
leitor ou do escrevente.
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Trabalhos com temas préximos foram apresentados
na Anpedinha 2009 e no COLE 2009. Os trés trabalhos
fechavam em torno de uma temadtica que eu ja havia
conhecido em Foucambert e em Elie Bajard: a de que o ato
oral de ler deveria ser considerado um ato de transmissao
de sentidos para o ouvido do outro, em vez de ser
entendido como um ato de leitura. A leitura oral,
ensinada como leitura, seria, nada mais, nada menos, que
o ato de transmissao vocal, segundo Bajard, ou uma
locugao, conforme eu afirmaria em meus artigos. A leitura
precederia esses atos, porque seria, antes de tudo, a
negociacao de sentidos com texto a ser transmitido ou
“locutado” (invengdo do verbo locutar, isto €, fazer
locugao). Ensinar a falar o texto como se fosse ensinar o
ato de ler seria um dos grandes equivocos praticados pela
escola, cujas consequéncias sao observadas nas avaliagoes
escolares externas e pesquisas nos ambientes sociais.

Em 2009, apresentei para o periodo trienal seguinte
ao meu departamento de Didatica uma pesquisa central —
Aprender a ler e aprender a escrever: caminhos percorridos pelos
alunos do ensino fundamental, e outras trés como
complementares. Em uma delas — A literatura na escola:
espacos e contextos — a realidade brasileira e portuguesa — eu
participava como colaborador, coordenada por Renata
Junqueira de Souza, da UNESP de Presidente Prudente.
Duas outras pesquisas seriam iniciadas no triénio, ambas
vinculadas a projetos do Nucleo de Ensino/PROGRAD -
Correspondéncia nacional e internacional: a contribuicdo do
género epistolar para a apropriagio da escrita e Filmes
legendados e dublados em escolas piiblicas, e a formacdo do leitor
de textos modveis. Quatro projetos caminhavam, entao,
juntos em 2009. Um, de periodicidade trienal, enveredava

99



pela escrita. O conceito de funcao, influenciado pelas
leituras que eu fazia de Vigotski, que me incomodava ao
analisar atos de leitura, passou a me incomodar também
em relagdo aos primeiros atos de escrita de uma crianga.
Concorri, em 2009 e 2010, a bolsa de produtividade no
CNPq com o projeto A fungio das letras na apropriagio da
lingua escrita como instrumento cultural. Nas duas edigOes,
consegui a aprovagao por mérito, mas nao fui
contemplado, como muitos colegas. O projeto de
investigacao tinha como objetivo fundamental o de
analisar as escolhas das letras, feitas pelas criangas, quando
estao aprendendo a escrever. Esse trabalho trazia a marca
da originalidade por se apoiar no conceito vigotskiano de
fungio presente em operagdes de criangas com a
linguagem. O objetivo da pesquisa, neste caso, era o de
verificar a hipdtese de que as criangas, em algumas
situacOes de escrita, escolhem uma letra dentre outras nao
por sua correspondéncia sonora, ou por sua forma, mas
por certa funcdo que ela exerceria na constituicao da
unidade palavra. O grafema, isto é, a letra com esse estatuto,
por ser constituinte de um enunciado, manteria uma
porcao de sentido da totalidade e seria com esse sentido
que a crianga operaria ao fazer as escolhas. Essas escolhas
teriam como sua referéncia nao predominantemente o
fonema, como apontam as investigagoes de um modo
geral, mas certa funcdo exercida na constitui¢ao grafica
da unidade palavra, razdo por que mereceriam profundas
investigagOes. Para isso, a pesquisa foi realizada com
criangas em processo de alfabetizagdo, em uma escola
municipal da cidade de Marilia, com coleta de dados
prevista para 2009 e analises e relatdrios em 2010 e 2011.
Esses dados foram coletados nas salas de aula ou em

100



espagos da escola, por meio de gravadores para captagao
de manifestagdes orais e de recolha de material escrito
pelas criangas, em situagdes de enunciagao.

O conceito de fungio e a sua relagao com o conceito
de estrutura me parecem provocativos. Em reparos que
fazia a conceitos piagetianos, Vigotski deixava entrever a
importancia da fung¢do das manifestagdes de linguagem,
porque delas se organizariam as proprias estruturas
dessas manifestagoes. Esses dois conceitos e suas relagdes
— de funcdo e de estrutura - podem provocar perguntas que
merecem alguma reflexao para a obtengao de respostas,
mesmo que efémeras e superdveis. Entre tantas
perguntas, algumas procuram provisdrias respostas.
Qual seria a importancia do conceito da fung¢do nas
manifestagoes de linguagem para Vigotski? Quais seriam
essas manifestagdes? Poderiam ser considerados como
manifestacdes dessa natureza o ato cultural de escrever e
o ato cultural de ler? Se essas manifestagdes sao atos
culturais, apresentariam primeiramente uma matriz que
comportaria multiplas manifestagdes derivadas, como
desdobramentos de um mesmo ato? Ou esses
desdobramentos, por terem fungdes diferentes, teriam
estruturas diferentes e, por essa razao, seriam atos apenas
aparentemente semelhantes pela materialidade com a
qual se apresentam aos olhos e aos ouvidos, mas com
peculiaridades estruturais proprias a exigir um novo
conceito exatamente por essas peculiaridades? Penso
diretamente nos atos de escrever e de ler que se
manifestam com fungdes distintas, portanto também com
estruturas distintas a exigir acdes especificas de ensinar,
em 0posicao a agdes genéricas e superficiais normalmente
empregadas para ensinar a ler, sem considerar a funcao
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especifica de um ato, abrigado na amplitude do ensinar a
ler e do ensinar a escrever. Essas fungdes distintas
dependem dos contextos em que ocorrem, do modo como
essas manifestacoes sao diretamente observaveis pelo
outro, dada sua materialidade

Outro projeto, de pesquisa e extensao, assumia o
principio de que a leitura é um ato que mobiliza
conhecimentos do leitor - do mundo cultural e dados
precarios do sistema linguistico — para negociar sentidos,
com o trabalho de dois érgaos fisicos — os olhos e o cérebro
— articulados com algo acima deles — a incrivel mente
humana. Desta maneira, me parecia, e continuo
convencido disso, que que as velhas, ainda atuais, legendas
de cinema, consideradas como textos em movimento em
suportes moveis, criariam as condi¢des fundamentais para
desafiar a crianga a ler a partir de indicios visuais e
culturais, a tomar decisdes rdpidas, na velocidade de trés
segundos, tempo médio de permanéncia de uma legenda
na tela. De 2009 a 2011, em uma pequena sala de uma
escola, alunos de 6 aos 10 anos viram, literalmente, cenas e
legendas, e com elas desenvolveram seus atos de leitura,
como eu, ld na pequena infancia. E conheceram filmes
iranianos como Baldo Branco, Onde fica a casa de meu amigo e
Filhos do Paraiso. Viram também Oliver Twist em duas
versoes, Em busca da Terra do Nunca, A Princesinha, Heidi, A
vida é Bela e outros.

A temadtica anarquista me perseguiu até 2009 e 2010,
anos em que uma bolsista desenvolveu um projeto de
pesquisa PIBIC/CNPq. Francisco Ferrer e Pedro Sinzig: o
embate de ideias e ideias politicas e educacionais nas paginas do
Jornal A Voz do Trabalhador. O objetivo era encontrar dados
sobre a relagao entre Pedro Sinzig, frade alemao, fundador
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do Colégio Sao José e Editora Vozes, em Petrdpolis, e o
movimento anarquista. Polemista contumaz, Sinzig,
visceral inimigo do pensamento anarquista, investia contra
artigos de militantes. A conclusao da pesquisa indicou obras
romanceadas escritas por Sinzig a respeito dos movimentos
bélicos e sociais na primeira metade do século XX. Com
Sinzig, encerrei, definitivamente, minhas investidas em
dire¢ao ao movimento anarquista e seu projeto educacional,
para dedicar-me ao tema leitura, ao tema da letra como
unidade, em leituras feitas da obra de Vigotski, ao tema de
leitura de textos em movimento, e ao tema de leitura como
ato, apoiado em Foucambert e Bakhtin.

Um estudioso, entretanto, me incomodava e ainda
me incomoda, mas dele nao consegui cuidar: trata-se de
Jack Goody, antropodlogo inglés, estudioso da relagao
entre sociedade e cultura escrita. Seus livros, publicados
no Brasil, em Portugal e na Franca, me aguardam ansiosos
na estante. Todavia, em 2014 conheci a obra de outro
antropologo, Gourhan. Em 2016, entrei pelos caminhos da
escrita, sob uma visdo da antropologia, com Isabelle
Klock-Fontanille e seus estudos sobre outro antropologo
e linguista inglés, Roy Harris.

Merecem ainda, destaque, nas atividades de 2009, a
minha participacdo na comissao estadual de organizagao do
Congresso de Formag¢ao de Educadores da UNESP, em
Aguas de Linddia, situacio que se repetiria também nos
anos seguintes até 2017 e a organizagao do Semindrio
Internacional A Literatura Infantil e a Alfabetizagio em Portugal,
na UNESP de Marilia, com a participagao do prof. Justino
Magalhdaes da Universidade de Lisboa e Violante
Magalhaes, docente da Escola Superior de Educagao Jodao de
Deus, Lisboa, fruto dos contatos feitos em Portugal, em 2007
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e da aproximagao com professores do programa de Pds-
Graduacdo da Faculdade de Educagdo da Universidade
Federal de Uberlandia.

Em Brasilia, na UNB, apresentei relato no Encontro
do Grupo de Estudos Osmanianos sobre minhas relagoes
académicas com Osman Lins. Em 2010 abordei
novamente o tema em encontro na USP, em Sao Paulo, em
evento coordenado por Elizabeth Hazin, da UNB, ao lado
de Angela Lins, do Recife, filha de Osman, quase 40 anos
depois de nos conhecermos na Rua Pamplona, em Sao
Paulo, onde morava Osman em 1973.

Destaco, em 2010, trés acontecimentos com vinculos
internacionais: a frequéncia a curso de verao de lingua
francesa, em Perpignan, no sul da Franga; a vinda, como
professora visitante, de Angela Balga, da Universidade de
Evora, por mim proposta, para ministrar a disciplina
Tépicos Especiais sobre Leitura e Literatura Infantil, no
Programa de Pds-Graduagao, e a realizacdo do estdgio
pos-doutoral no Instituto Nacional de Pesquisas
Pedagogicas, em Lyon, Franga, patrocinada pela Pro-
Reitoria de Pés-Graduagao da UNESP.

Ao longo de 2010, enquanto continuava com o0s
estudos de lingua alema e de lingua francesa em escolas
de idiomas em Marilia, decidi frequentar um curso de
verao na Franga, na companhia de professores e alunos de
Francés da Universidade Federal de Uberlandia. Em
julho, frequentei durante quinze dias um curso de francés
na Université de Perpignan Via Domitia, UPDV, no sul da
Franga, a beira do Mediterraneo. Ali vivi em uma regiao
francesa, tomada dos catalaes por Luis XIV, com
costumes e lingua cataldes preservados nas placas de
transito, nas conversas familiares, nos tragos culturais
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percebidos nas dangas de rua, como a sardana, nas roupas
festivas, na musica e na gastronomia. A Franca catala ao
redor de Perpignan me mostrou a pequena cidade de
Ceret, por onde passou Picasso, escondido durante a
guerra civil espanhola, as suas plantagoes de cereja e as
galerias de arte. Outras tantas pequenas cidades,
encravadas aos pés e nas franjas dos Pirineus me
mostraram suas ruas estreitas, seus becos, seus muros,
suas igrejas, um francés meio catalao, seus castelos com
espagos para shows de jazz e cidadelas medievais como a
de Carcassone.

Em Perpignan vi as festividades de 14 de julho da
queda da Bastilha, nas pragas e nos bares, plenos de gente
francesa, de gente de chinelos cataldes, de gente de véu
cobrindo o rosto, de criancas misturando arabe e francés,
de criangas misturando palavras catalaes com palavras
francesas. O sol forte de Perpignan convidava estudantes
de paises frios para a praia artificial de Canet, com
coqueiros perdidos na areia sem sombra, ou para a
simpatica Coulliure, com sua fortaleza de Vauban, dos
tempos do Rei Sol, de seixos pequenos ao redor do mar,
sobre os quais se deliciavam, ndo sei como, germanicos,
franceses e ingleses. Brasileiros mantinham-se a distancia
das aguas geladas, mesmo no verdo, e das pequenas
pedras que maltratavam os pés.

Decepcao foi o curso de francés. Montado sem
critérios, as aulas de lingua oral, ministradas por uma
francesa radicada nos EUA, foram todas gastas em
exercicios de transcri¢ao fonética, porque, segundo seu
ponto de vista, aprende-se uma lingua estrangeira por
esses exercicios. Eu, que visceralmente me oponho a esse
tipo de ensino, cai exatamente na sua rede. Isso me fez
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recordar os tempos de exercicios de transcri¢ao fonética
da lingua dos hopi, na graduacdo. Valeu, contudo, ter
aprendido o francés do povo nas caminhadas pelos
onibus, pelas ruas, nas pragas e com os estrangeiros.

De Perpignan nos metemos, o grupo todo, por um
dia no famosissimo festival de Avignon. A antiga sede
papal recebia em julho, shows de musica, de danga,
apresentacoOes de teatro, e de cinema. Todas as artes e seus
artistas espalhavam-se ruidosamente pelas ruas, pelas
pragas, pelos pequenos espagos improvisados para fazer
arte. Fomos em seguida para Paris e, desta vez, visitei a
Biblioteca Nacional e a exposi¢ao sobre a evolugao dos
livros — dos incundbulos até os atuais. No imenso edificio
plantado as margens do Sena, cujas torres mantém os
tragos historicos da forma dos livros, pude avaliar o valor
atribuido a leitura pela tradigao cultural francesa e visitar
as poltronas de vermelho carmim da velha Opera de
Paris. Nao sabia que voltaria a Paris, para morar durante
10 meses entre 2013 e 2014. Em Lyon, no centro-sul da
Franga, reafirmamos pessoalmente, Adriana e eu, o
contato com Martine Marzloff, nossa conhecida desde
Léon, Espanha, na sede do Instituto Nacional de
Pesquisas Pedagdgicas. Havia uma razao para fazer o
curso de lingua no verao de 2010 em Perpignan: em
novembro, iria para Lyon, fazer estdgio pds-doutoral no
Institut National de Recherche Pedagogique (INRP), devido
aos contatos com Martine Marzloff.

Com o projeto O ensino de leitura e da literatura
infantil em escolas francesas, aprovado e financiado pela
Pré-Reitoria de Pods-Graduagao, desembarquei em
primeiro de novembro de 2010, em Lyon, sempre com
Adriana, onde permaneceria até 21 de dezembro, as
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vésperas das festividades de Noel e do fechamento das
portas do Instituto, transformado em Instituto Francés
de Educacio (IFE), em razio das medidas de reducio de
gastos governamentais determinadas pelo governo
Sarkozi. As minhas atividades como estagidrio tinham
objetivos: 1. compreender os  procedimentos
metodoldgicos utilizados por professores franceses,
associados ao INRP, no ensino da leitura de multiplos
geéneros textuais e do género literatura infantil, de modo
especifico; 2. compreender a fundamentagao tedrica que
daria suporte as agdes pedagogicas em sala de aula no
ensino fundamental com o objetivo de ensinar os alunos
a ler com a intencdo de atribuicdo de sentidos
diretamente ao texto, sem submissao ao desempenho
oral; conhecer as organizagdes de pesquisa junto ao
INRP e as relagdes entre pesquisas académicas e o
cotidiano escolar na area da leitura.

Baseadas nos principios da pesquisa etnografica, as
acOes para geragao de dados necessarios a satisfacao dos
objetivos do projeto foram, predominantemente, as de
acompanhar, observar e participar dos encontros de
formagao de professores do ensino fundamental, na drea
do ensino de lingua materna, promovidos pelo Instituto
Nacional de Pesquisas Pedagdgicas, na cidade de Lyon;
de observacao do trabalho de professores vinculados ao
INRP em escolas situadas em Lyon e cercanias; e, ainda,
realizar pesquisas de natureza bibliografica junto ao
INRP e Escola Normal Superior de Lyon para selegao de
publicagdes recentes relacionadas ao ensino e a
aprendizagem da leitura. Entre outras tarefas, como
contrapartida, disseminaria os resultados de pesquisas
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recentes realizadas na UNESP de Marilia, conforme
compromisso acordado com Martine Marzloff.

Situada nas confluéncias dos rios Sadne e Rhone, a
grande Lyon, cujo ntcleo fora uma antiga cidade romana,
tem dois milhoes de habitantes, com um centro
gastrondmico francés onde sao formados especialistas
nesse campo. As ruas estreitas e suas construcoes
medievais restauradas abrigam pequenos restaurantes,
teatros, como o de marionetes de Guignol, museus, desde
o riquissimo romano, com seu imenso teatro dos tempos
imperiais, até os mais recentes, o de Belas-Artes, o das
fantasticas Miniaturas, o dos suplicios, das torturas e da
violéncia dos tempos ocupagdo nazista e deportagao
judaica, o deprimente Museu da Deportagao, a descri¢ao
da tortura sofrida por Jean Moulin, o museu da Imprensa,
o museu da Seda no bairro historico da Croix Rousse.

O antigo edificio da Opera, restaurado com
arquitetura moderna e arrojada, onde vi Le Mammelle de
Tiresia, de Apollinaire, e seus teatros modernos, em um
dos quais presenciei o espetdculo Quebra-Nozes,
apresentado por uma companhia ucraniana, ddo a Lyon a
condicao de apresentar as mais conhecidas pecas teatrais
e musicais do planeta. Na grande cripta da Igreja no alto
da colina da Fourviére ouvi, junto com um pequeno
publico, a apresentacao da opera Sansdo e Dalila.

A Féte de ln Lumiere comemorada em todo 8 de
dezembro, com luzes e velas abundantes por toda a
cidade, com pessoas de toda a Franga, rende gragas a
Maria pelo controle da entrada da peste na cidade no
século XIV. A noite, do vale dos rios, o olhar do lionés
pode observar, no alto da Fourviere um imenso jogo de
luzes onde podia se ler Merci Marie. Mais ao sul, na cidade

108



de Vienne, a cultura galo-romana continua preservada ao
ar livre e no interior de um modernissimo museu. E nesse
extraordinario universo cultural lionés que estava
encravada a sede nacional do antigo INRP, em um
conjunto de edificios que abrigava ainda a Ecole Normal
Supérieure e a sua Biblioteca. Os trés edificios, ligados por
um belo jardim, compunham o cendrio cultural por onde
eu transitaria por cinquenta e um dias.

Instalado no BedinCity, a duas quadras do Institut
National de Recherche Pédagogique, em Lyon, a partir do dia
primeiro de novembro, iniciei a jornada de estdgio que
seria encerrada no dia 21 de dezembro, data em que
embarquei de retorno ao Brasil. Bem instalado, recebi
todas as informagoes sobre o funcionamento do Instituto,
de seu site, das equipes, de seus objetos de pesquisa, e da
Biblioteca Denis Diderot, parte de um conjunto de prédios
construidos em 2005, que abrigam também a Escola
Normal Superior, instituicdo que, como apontarei
adiante, a partir de primeiro de janeiro de 2011
incorporou o INRP, ja com novo estatuto juridico e novos
objetivos, em decorréncia de medidas politicas fixadas
pelo governo francés. Pude assistir, sem que soubesse
antecipadamente, ao fim das atividades do INRP, de
acordo com o modelo concebido e praticado durante os
trinta anos anteriores.

Minhas atividades foram realizadas no seio da equipe
Frangais, Langue e Literature, especificamente na equipe de
pesquisa dirigida pelo Dr. Frangois Quet. Fazia parte dessa
equipe Martine Marzloff. No dia 26 de novembro, participei
de um coloquio cujo tema procurou atender as discussoes,
na Franga, da identidade nacional e o lugar da escola na
construcao dessa identidade, no momento em que o pais
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enfrentava dificuldades para lidar com a intensa presenga
de imigrantes e de seus descendentes na construgao da
sociedade e na frequéncia a escola laica. Os objetivos do
coléquio, entre outros, procuraram definir as orientagoes
pedagodgicas para o professor trabalhar diretamente as
questdes vinculadas a constru¢do da identidade da
sociedade e da escola francesas.

O quadro de conferencistas, apesar do curto periodo
destinado ao encontro, apenas um dia, contou com
expressivos nomes da area. A conclusao dos debates foi
feita por uma pesquisadora conhecida dos educadores
brasileiros — a profa. Anne-Marie Chartier — com quem
pude conversar e receber, posteriormente, um artigo
sobre metodologias e métodos, por ela recomendado, de
autoria do suico Laurence Rieben, Le 21" siecle verra-t-il
(enfin) la disparition des polémiques stériles sur I'apprentissage
de la lecture?, editado em 2004. Esse artigo propde o fim
das discussdes sobre o melhor método, porque a prépria
histéria tem demonstrado que nenhum deles pode dar
conta de um objeto tdo complexo. Em contrapartida,
sugere o aprofundamento da ampliagao dos estudos e das
experiéncias com o ensino, sem a submissao a um suposto
método infalivel.

Os debates, de modo geral, contemplaram as
questOes mais sensiveis ao ensino naquele momento na
Franga, direcionadas para a imigracao e as consequéncias
do histérico processo de colonizacado em todos os
continentes,  principalmente na formulacao dos
fundamentos e dos contetidos curriculares para que a
escola pudesse contribuir para a preservacao da cultura e
do modo de ser franceses. A visdo da Filosofia, Histdria,
Sociologia e Educagdo Civica marcaram o0s
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pronunciamentos dos conferencistas e dos professores no
coloquio e trouxeram, para perto de mim, como
participante, as dificuldades enfrentadas pelos
professores franceses das escolas e dos tedricos que
procuravam entender e articular as profundas fendas
existentes na escola e na sociedade francesas produzidas
pelos movimentos migratdrios.

Desde os entendimentos para realiza¢dao no estagio
em Lyon, foi acordado que eu faria uma intervengao
para dar a conhecer ao publico, composto por
professores franceses e de outros paises, procedimentos
e resultados de minhas pesquisas realizadas em Marilia,
sobre o tema do encontro: as agdes de ensinar a ler e a
escrever, do papel para a tela. Os objetivos do encontro
eram, entre outros: 1. Analisar o desenvolvimento de
materiais de escrita na escola e apresentagao das
pesquisas em curso e as situagdes de sala de aula; 2.
Abrir pistas para reflexao e utilizacao dos suportes de
escrita, entre eles os suportes digitais e seu papel na
aprendizagem da escrita. Para atingi-los, ao final de cada
intervencdo havia uma sessdao de debates. O primeiro
modulo abordou o universo da escrita e as
experimentagdes que colocam em jogo os suportes
variados; o segundo discutiu especificamente os
suportes digitais.

No segundo dia, com o tema Escrita fora dos limites da
escola, Claire Doquet-Lacoste, da IUFM de Bretagne e
Université de Bretagne Occidentale apresentou Carnés de
leitores, trabalho por ela coordenado, por meio do qual os
alunos aprendem a fazer registros e criticas sobre os livros
por eles lidos. Na sequéncia, apresentei minha pesquisa
desenvolvida em uma escola municipal de Marilia, sob o
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patrocinio do Ntcleo de Ensino da UNESP, cujo objetivo era
de verificar as taticas utilizadas pelos alunos para ler
legendas de filmes ja& nos primeiros anos do ensino
fundamental. Apresentei, durante 30 minutos, com o apoio
de fotos e slides, os objetivos, os principios tedricos, a
metodologia e os resultados que o trabalho tinha produzido.

No terceiro dia, sob a tematica O universo da escrita,
Anne-Marie Chartier discorreu sobre Os instrumentos do
aluno: um olhar histérico. Apresentou cadernos, materiais e
registros de alunos, utilizados ao longo dos séculos XIX e
XX, no processo de apropriacao da escrita, com destaque
para os suportes e sua relacdo com o género textual, tema
que seria abordado no segundo médulo por Emmanuel
Souchier, da Paris IV e por Dominique Perrard, da
Universidade de Nova Caledonia, departamento francés
no Pacifico, juntamente com Frangois Quet, que também
14 desenvolvia seus trabalhos de pesquisa. Com o titulo
Suportes de escrita e desempenho de escrita, os dois
estudiosos trouxeram farto material produzido pelos
alunos, seus cadernos, na mesma direcao da critica
genética, isto é, dos estudos sobre origem da criacdao
textual, que parecia se firmar como os olhares recentes
sobre a escrita, sem que fosse descuidada a importancia
do suporte onde ela se inscreve.

O modulo 2 foi organizado com duas tematicas:
Suportes digitais e cultura escrita e Gestos profissionais. No
primeiro dia, Emmanuel Souchier, da Universidade
Paris-Sorbonne, Paris IV fez intrigante conferéncia sobre
As transformacoes das modalidades de leitura e escritura.
Sylvie Plane, da IUFM de Paris e Universidade de Paris-
Sorbonne, Paris IV abordou a Influéncia das ferramentas de
escrita sobre a produgdo textual e Stéphane Simonian da
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Université Lumiére Lyon 2 discorreu sobre Os suportes
digitais e cendrios de aprendizagem. Na conclusdao dos
trabalhos, falaram Sylvain Genevoix, do INRP, sobre As
percepgoes de espaco, uma visao do espago geografico na
elaboracdo com ferramentas digitais e, por fim, Martine
Marzloff discutiu Os usos da lousa digital interativa na sala
de aula. Esse modulo, sem que eu tivesse consciéncia
naquele momento, me levaria a estudar em Paris com
Souchier, no periodo 2013/2014, e a me envolver com a
alfabetizacao no mundo digital.

Marzloff, autora do livro Lire 3 contes de Perrault
(editora Retz, 2009), também trabalhou sobre o léxico do
idioma francés. Em seu livro, cujos apontamentos foram
discutidos com os professores, Marzloff abordava a
utilizagao de palavras e expressoes desusadas utilizadas
por Perrault, que acabam afastando as criangas da leitura
dos textos originais. Marzloff, conhecedora do latim e do
francés medieval, propunha um glossario para ajudar o
professor a realizar a aproximacdo desejavel entre
criangas e o velho Perrault.

Assim que cheguei a Lyon, para dar cumprimento
aos objetivos do plano de trabalho, solicitei a Martine
Marzloff que me indicasse uma escola que pudesse
visitar, com a intencdo de acompanhar atividades de
ensino de leitura ou de apresentacdo de materiais de
leitura para criangas no inicio de seu processo de
alfabetizagao. As criangas da Grand Section, entre cinco e
seis anos, equivalente ao ultimo ano da Educagao Infantil
no Brasil, compunham o perfil desenhado. A Ecole
Maternelle Dominique Vincent, na cidade de Ecuilly, na
grande Lyon, foi a indicada. Em novembro enviei
solicitacdo, por mensagem eletronica, a professora que,
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previamente contatada por Marzloff, aceitou em nos
receber, mas poucos dias depois nos informou que o
supervisor da escola somente autorizaria a visita apos
analise do meu curriculo. Enviado o Lattes, em portugués,
a resposta positiva fixou apenas um dia de visita: dia 23
de novembro de 2010, especificamente para observar
métodos de leitura. E nada mais.

Na data fixada comparecemos a escola, onde fomos,
Adriana e eu, bem recebidos pelos professores e pela
diretora da escola maternal, anexa a escola de ensino
fundamental que, infelizmente, ndo pude visitar nem a
biblioteca, porque nao havia sido autorizado!!! Durante a
jornada, de periodo integral, acompanhei o trabalho da
professora Everat e de sua auxiliar na preparagao dos
materiais de uso em sala. No Natal de 2019, essa
professora, seu marido e seus trés filhos estiveram
conosco em Marilia por uma semana, durante uma
jornada longa de seis meses que fariam pela América do
Sul. Aqui visitaram uma aldeia indigena em Arco-iris-SP,
sentiram o aroma da mata tropical em uma reserva
ecologica, andaram por plantagdes de café, sentiram o
calor de uma noite de Natal e chuparam o sorvete
saborosissimo de uma sorveteria em Garca. A Covid-19
0s pegou na Argentina, em fevereiro de 2020. Passaram
14 dias confinados em um cubiculo, antes de, a duras
penas, encontrarem voos de retorno a Franca.

O programa da escola maternal em Lyon, elaborado
em 19 de junho de 2008, definia a aquisi¢ao de varias
competéncias em relagao a leitura e a escrita, entre as
quais, a preparacao para aprender a ler e a escrever e, para
isso, deveria o aluno ser capaz de diferenciar os sons,
distinguir silabas de uma palavra pronunciada ou
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reconhecer a maioria das letras do alfabeto, relacionar
sons e letras, copiar escrita cursiva, sem a condugao do
professor, de pequenas palavras, cujas correspondéncias
tenham sido estudadas, e escrever em letra cursiva seu
prenome. Voltei a ver o que tinha visto no relatorio da
Camara Federal no Brasil, nas escolas e livros didaticos de
Lisboa. Percebi que no ensino organizado por o6rgaos
oficiais, a alfabetizagao seria sempre uma questao técnica
de desrespeito aos fatos da vida e, sobretudo, de
desqualificagao da inteligéncia infantil.

As competéncias expostas no programa estavam
estreitamente vinculadas a procedimentos didaticos,
como € possivel deduzir. Esses procedimentos e
competéncias distanciavam-se, em demasia, dos
principios defendidos pela escola francesa na década de
1980 e inicio da década de 1990, na Franca, conforme
estudos de Foucambert, Romian e Charmeux. A partir de
1992, a influéncia dos psicdlogos, fonoaudidlogos e
médicos nos governos de direita e, por que nao dizer, de
pedagogos, apoiados pela midia, alterou profundamente
a alfabetizacdo na Franga com o objetivo de dar uma
guinada em direcdo aos processos fisioldgicos da
aprendizagem da leitura e da escrita. A énfase nas
relagbes entre sons e letras, reconhecimento de letras e
copias de palavras curtas revelavam a preocupacao em
preparar o aluno para o seu enfrentamento com o sistema
linguistico.

A aula preparada pela professora, por mim
observada, incorporava outras atividades com materiais
escritos que wultrapassavam o manual e poderiam
municiar os alunos com mais dados para a compreensao
e funcionamento da linguagem escrita. O plano de aula
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preparado pela professora incluia a leitura para as
criangas da versao dos Irmdos Grimm, de Chapeuzinho
Vermelho, pela manha, com objetivos e competéncias a
desenvolver bem definidos. Entretanto, em sentido
diverso das tendéncias manifestadas em pesquisas
académicas no Brasil, havia o uso do texto para identificar
letras, palavras, frases, contar palavras e letras das
palavras no titulo, e identificagio da ortografia de
palavras ja estudadas. Havia também a preocupacao com
identificacao de personagens, organizacao de imagens,
reconto de trechos etc.

As agOes e tarefas, programadas rigorosamente e
recortadas em sequéncia marcada por minutos, alinhavam-
se, coerentemente, com as proposigoes do livro didatico e do
livro de orientacao tedrica de base utilizado, de autoria de
Goigoux, Cébe e Paour. Muito distante das recentes praticas
pedagogicas marilienses e, suponho, de importantes setores
do ensino publico brasileiro naquela época, o livro defendia
o desenvolvimento da consciéncia fonoldgica como
requisito para a aprendizagem da leitura. Os autores
organizavam detalhadamente as aulas, semana apds
semana. O professor assumia, com esse material, mais o
papel de um instrutor que de um professor. Essa pratica no
Brasil, antes restrita a livros didaticos, como PHONO, se
estende em 2002 as apostilas comercializadas por grandes
redes privadas, mas destinadas as redes municipais
publicas, como também a materiais oficiais como os
oferecidos pelo governo de direita a professores da rede
publica estadual paulista. Se aqui a insisténcia em
desenvolver a consciéncia fonoldgica nao se tornara ainda
oficial em 2010, na Franga esse fato tinha alcancado grandes
setores da educagdo. Infelizmente, a partir de 2019, esse
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corpo tedrico-pratico tornar-se-ia oficial sob governos
federal de extrema-direita no Brasil e o estadual de direita
escancaradamente neoliberal, no estado de Sao Paulo.

O outro livro, de apoio tedrico, escrito pelos mesmos
autores, Goigoux e Cébe, tinha o objetivo de explicar a
professores e pais as polémicas sobre a questdo das
metodologias e dos métodos de ensinar a escrever e a ler;
de justificar a escolha pela audigao de textos longos e a
escrita de textos curtos; de promover a necessaria
intervencao dos pais na ajuda aos filhos para memorizar
ortografia, para recontar historias, para reconhecer e
contar fonemas, etc. Os dois livros, acompanhados de um
terceiro com fichas, algumas das quais foram a mim
fornecidas cdpias pela professora, compunham o quadro
geral do trabalho docente em uma classe de Grande Section
de uma escola situada em bairro residencial, de
moradores de niveis sociais heterogéneos nas cercanias
de Lyon. Eu os comprei e os trouxe para o Brasil
Serviram-me como material para ser contestado em
minhas argumentagdes contra essa visao reducionista da
escrita e de seu ensino.

A arquitetura da escola em Lyon, mais adequada
para o inverno que para o verao, com grandes janelas
envidracadas, com poucas salas de Educacdo Infantil e
um pequeno patio para jogos, acolhia bem as criangas em
salas de aula, mais amplas que as brasileiras, com
mobilidrio e espagos diversos, proprios para trabalhos
pedagogicos especificos — contagao e audigao de historias,
tarefas individuais ou coletivas com escrita ou
desenvolvimento da motricidade. Havia, para isso,
painéis de lousas dobraveis, conjunto de mesas e assentos
moveis, armarios, farto material e biblioteca de classe.
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Por meio de buscas diretamente realizadas na
Biblioteca Denis Diderot do INRP e da ENS de Lyon,
sobre os temas de minhas pesquisas e das disciplinas por
mim ministradas, pude encontrar periddicos, livros, e
capitulos de livros, por mim xerocopiados, ou adquiridos
nas livrarias da cidade ou do préprio INRP. Dois
periddicos,  especificamente, = forneceram  muitas
informacdes: a revista Pratiques, editada em Metz, sem
acesso eletronico, e a revista Répéres, do INRP, com acesso
livre. Na primeira, chamou-me aten¢ao um ntmero
especial dedicado ao antropdlogo inglés Jack Goody,
estudioso da cultura escrita e das transformagoes que a
linguagem escrita promove na sociedade e no modo de
pensar do homem.

Goody, citado por Foucambert (1996), e por Anne-
Marie Chartier, em conferéncia proferida no I SIHELE
realizado em Marilia, em setembro de 2010, tem sido alvo
de minhas preocupagdes desde 1996, quando li um de
seus livros editados em Portugal. Ao realizar estagio pos-
doutoral naquele pais, em 2008, adquiri mais um de seus
livros, infelizmente nao editados no Brasil. Nesse estagio
em Lyon, ao comentar com Marzloff sobre o estudioso
inglés, ela me informou que havia feito uma resenha,
exposta no site do INRP, no namero 131/132 da Revista
Pratiques, de dezembro de 2006, que trazia artigos de
Goody e outros que discutiam suas ideias e as vinculavam
ao campo da didatica do ensino da lingua materna, sob o
titulo La Litteratie: autour de Jack Goody, coordenado por
Jean-Marie Privat e Mohamed Kara. Pude, com sua ajuda,
na biblioteca do INRP, ter acesso a todos os artigos que
me interessavam. Entre os autores, destaco Goody, Ian
Watt, David Olson, C. Bazerman, Ives Reuter e Sonia
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Branca-Rosoff. Essas publicagdes me indicaram a
necessidade de retomar e insistir pelos caminhos
trilhados por esses autores sobre os passos do
antropologo ingleés.

Nos contatos com pesquisadores do INRP e com
participantes dos encontros de formacgao, alguns autores
citados e recomendados foram também objeto de minhas
investigagOes. De alguns adquiri alguns livros, por razdes
que a seguir explicito.

Les mneurones de la lecture, de Stanilas Dehaene,
psicologo francés, editado em 2007, analisava, entre
outras questdes, as fungOes cerebrais utilizadas no
processo de leitura. Para isso, fez estudos das linguas
ocidentais e orientais, do acesso ao sentido, dos
problemas culturais, da organizagao da escrita, da
correspondéncia  ortografia e fonemas e do
funcionamento cerebral de pessoas nao alfabetizadas em
relagao a linguagem, entre outros temas que compdem
sua obra. Professor do Colleége de France, titular da cadeira
de Psicologia Cognitiva Experimental, Dehaene era muito
comentado. Mesmo que seu ponto de partida — mais
fisioldgico e bioldgico que cultural — nao seja o mesmo de
outros estudiosos da leitura, mais ancorados na
Antropologia ou na Pedagogia, comprei seu livro, que
anos depois seria publicado também no Brasil. Tenho-o
na estante, em francés, para a ele me contrapor, como fez
Foucambert em artigo contundente — Non insistez pas,
Stanilas, editado na Franga.

Como contraponto a essa perspectiva, adquiri o livro
de um estudioso francés de leitura muito citado por Jean
Foucambert (1998) - Frangois Richaudeau - cujo livro Des
neurones des mots et des pixels, editado em 1999,
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enveredava, havia pouco mais de dez anos, pelos
caminhos do funcionamento da mente humana em
processos de leitura. Richaudeau publicou muitos
trabalhos na drea da psicolinguistica, da comunicacao e
da pedagogia da leitura. Creio ser interessante para o
debate estudar as duas vertentes sobre um mesmo tema,
na perspectiva de dois autores que partem de dois lugares
e principios divergentes.

Outro autor muito citado por estudiosos da leitura
na Franca, mas pouco conhecido no Brasil é Jacques
Fijalkow. Desse estudioso, trouxe o livro Sur la lecture:
perspectives sociogonitives dans la champ de la lecture, editado
em 2000. Neste livro, particularmente, destaco os estudos
comparativos entre as concepgdes funcionalista,
construtivista e socioconstrutivista de aprendizagem, os
estudos sobre a alfabetizacdo e as metodologias de
pesquisas, especialmente a pesquisa-acao e a analise dos
dados relativos as investigagoes sobre leitura. O tema, tao
recorrente, tanto na Franca como Brasil, continua a exigir
perguntas e respostas provisdrias, dada a sua densidade
como objeto de pesquisa em muitas dreas — desde a
fisiologia cerebral, como analisa Dehaene, passando pela
Antropologia, com Goody, cruzando as linhas da
Psicologia, com Fijalkow.

Nessa mesma linha, de livros publicados para atingir
publicos especificos, encontrei nas edi¢des do INRP a
brochura escrita por uma das mais citadas estudiosas
francesas na area da didatica da lingua materna na época:
Christine Barré-de Miniac. Seu livro A Familia, a escola e a
escrita narra pesquisa realizada sobre a relagao entre a
escola e a familia, em wuma perspectiva psico-
antropoldgica. Trata-se de obra importante, mas essa
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autora é pouco conhecida entre os estudiosos do ensino
da lingua materna, no Brasil.

Em Lyon, assim que cheguei, fui encaminhado, por
uma brasileira estudante de doutorado, para fazer
inscricdo em uma organizagao de recepcao a estrangeiros
que permaneciam na cidade para estudar ou pesquisar.
Em um coquetel de comemoragdo aos 30 anos de
atividades da Lyon Internacional, fui apresentado ao
diretor do Rotary Clube local que me explicou o
funcionamento de um grande projeto de leitura existente
na Franca desde 1998, cuja estrutura contava com uma
organizagdo nao-governamental, Prefeituras, Rotary e
escolas, com o objetivo de promover a intervengao junto
a alunos em risco de repeténcia, exclusivamente no ensino
da leitura em classes de alfabetizacao. Ao participar de
um jantar na casa do dirigente rotariano, com outros
pesquisadores, assisti a um video, e, ao final, fomos
presenteados com o DVD e farta documentagao sobre o
projeto iniciado em 1999.

Ainda em 2010, o Marché de Noél nas imediacGes da
Gare Du Perrache, (copio Oswald que, ao mencionar seus
passeios por Paris, usava gare em vez de estagao) em
Lyon, distribuia luzes amareladas pela bruma cinzenta de
inverno as cinco da tarde-noite, enquanto senhoras e
senhores de casacos pesados escolhiam brinquedos de
madeira da floresta das montanhas do Jura, e tomavam,
como eu, as bebidas quentes, enquanto observava o andar
silencioso dos lioneses e de suas criancas entre barracas
de madeira plenas de doces e pecas de artesanato. A neve
viera cedo naquele ano. Em novembro, as arvores ja
sentiam o seu peso e, em dezembro, os personagens
sofridos dos contos de Noél de Charles Dickens
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ganhavam vida em minha imaginagao, porque, da janela
da esquina da rue Marcel Mercieux, eu observava os
transeuntes de la para ca em fuga pelas ruas em busca do
abrigo das casas. A noite, Adriana me lia trechos de
Dickens. Ali, no Marché de Noél do Perrache, em
quiosque de venda de brinquedos de madeira, um
vendedor curioso admirou-se: “Ah! Do Brasil! E como ¢é a
Amazo6nia? A AmazoOnia, meu senhor, eu nao conheco,
porque o pais é grande! — respondi. Ah! Oh! E verdade!
Eu gostaria de ir ao Brasil para conhecer a Amazonia.” E
discorreu sobre suas leituras sobre a floresta imensa e
magica e misteriosa e cheia de rios e cheia de historias. Sai
de seu quiosque com uma ideia martelando em minha
cabeca. Nao fora a primeira vez que ouvira, na Franga,
alguém me perguntando sobre a Amazonia. Havia
passado ja o momento de conhecé-la para dizer sobre ela
a quem me perguntasse. Por que nao me mexia, entao?
Em fevereiro de 2011, depois de ter feito o relatério e
prestado contas a universidade, juntei milhas e parti para
uma semana em Manaus, com minha esposa. Da pousada
da selva, as margens de um igarapé, andamos em canoas,
guiada por um mestre do lugar: nadamos entre botos cor-
de-rosa, doceis, magicos, inimaginaveis para o vendedor de
Lyon. Nem ele conseguiria imaginar uma passagem por
uma familia indigena, onde tomariamos, numa cuia
coletiva, um caldo grosso, ao lado de um macaco sapeca. Ali
ele ndo imaginaria a escola que vimos, com teto de palha,
uma lousa de madeira, carteiras velhas universitarias e sete
criangas cantando um canto da terra. Ao lado, uma ancia
indigena discorria sobre o trabalho da professora da cidade
que vinha ensinar a lingua e a cultura do branco, e acerca de
seu proprio trabalho como professora, que ensinava a lingua
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oral e a cultura da familia. Mais ao lado, um jovem indigena,
estudante de Pedagogia a distancia, falava de seus sonhos
em ser professor. Guardo comigo a foto da escola, de uma
sala e das criancas cantando para turista ver. A canoa guiada
por mestre Tino nos levou ainda por um atalho de rio para
mostrar, bem depois da dgua em tempos de seca, a escolinha
verde, de madeira, que recebia os alunos da regido pela
estrada do rio. Em fevereiro ndo havia ainda aulas porque
as canoas que traziam as criancas eram impedidas de chegar
a porta da escola: a dgua ainda baixava.

Se voltasse a Lyon, sob a neve no Marché de Noé¢l na
praca da Gare du Perrache, diria ao vendedor que conhecia,
sim, a Amazonia, o rio Negro e seus botos cor-de-rosa, seu
povo ribeirinho, uma escolinha indigena e uma escolinha
de ribeirinhos; que conhecia filhote de jacaré pego na mao
durante a noite; que dormira com pererecas no quarto da
pousada, que assistira a apresentacao da orquestra
sinfonica do Amazonas no exuberante Teatro de Manaus,
cuja torre ostentava placas de pedra da Alsécia, regiao
francesa; que vira o Negro misturando-se com o
Amazonas; que tinha visto a vida em cada folha de
vitoria-régia que escondia olhos brilhantes de jacarés. E
ele me olharia com olhos de inveja que s6. E eu daria um
sorriso tranquilo e seguro como se dissesse: sou de 14, 14 é
meu pais!

A4 K

De volta a Marilia, embalado pela discussao no interior
do grupo de pesquisa do livro de Vigotski, traduzido por
Zoia Prestes e apresentado por Ana Luiza Smolka sobre a
imaginacao infantil, ministrei minicurso no 3% Congresso de
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compreensao leitora, em Brasilia, com o nome de Leitura,
literatura infantil, imaginagdo e contextos culturais. O congresso
era o desdobramento do primeiro, ocorrido em Huancayo,
no Peru, antecedido pelo segundo, realizado na Argentina.
Eu continuava, com trabalhos em conjunto com orientandos
ou isoladamente, a estudar os modos de ler, a literatura
infantil, os espagos de leitura, especialmente a biblioteca
escolar, e os atos de escrita no processo de alfabetiza¢do. Na
Unicamp, em uma das edigdes do Férum Permanente —
Desafios do Magistério, proferi palestra abordando o tema
Biblioteca e leitura: a questio da mediacdo. Esse tema me
roubaria em 2011, depois do estdgio nas terras francesas, a
atencao ao elaborar um projeto, submetido e aprovado pelo
Edital de Ciéncias Humanas 2011, do CNPq, com
professores do INRP, da Faculdade de Educacgao da UFU,
dirigido para o tema bibliotecas e salas de informatica em
ambientes escolares.

De volta aos ares académicos, continuei com o0s
contatos entre o INRP e Uberlandia para a elaboragao de
um projeto conjunto, que seria submetido ao
financiamento do CNPq, aprovado em dezembro desse
mesmo ano. O projeto Bibliotecas e laboratdrios de informdtica
em meio escolar (Brasil e Franga) se preocupava com o
desenvolvimento das tecnologias da informacdo e da
comunica¢do que induzem os professores a adotar novas
formas de organizacao e de praticas pedagdgicas. A sala de
aula nao seria mais o tinico lugar para o ensino: bibliotecas
escolares e salas de aula, com aparelhos portateis, e as salas
de informatica, promoveriam novas maneiras de conceber
a aprendizagem da leitura e da escrita. Os objetivos da
pesquisa, compreendidos de modo mais amplo, seriam,
entre outros, os de analisar a organizagao e os modos de
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funcionamento das aulas de informatica e de biblioteca
escolar de seis escolas municipais brasileiras, trés em
Uberlandia, MG e trés em Marilia, SP, e trés escolas em
Lyon, Franga, com alunos de 6 a 10 anos; verificar o
impacto dessa organizacao e funcionamento na formagao
da crianca em atos de escrita e de leitura de diferentes
suportes, tanto em papéis, quanto em telas; promover o
debate sobre o impacto nos atos de aprender a escrever e a
ler com o uso de aparelhos portateis como netbooks,
notebooks e, especialmente, os entdao novos tablets; analisar
o modo como as mesmas orienta¢des internacionais sobre
a integracdo das novas tecnologias da informacao e da
comunica¢do nas escolas eram colocadas em pratica em
contextos diferentes; refletir sobre as consequéncias dessas
novas organizagoes para a apropriagao e transformagoes
nos atos de ler e de escrever na escola.

A metodologia de pesquisa utilizaria questionarios
para coletar dados sobre uso de computadores fixos,
portateis e tablets; previa entrevistas com gestores,
professores e alunos; observa¢gdo da dinamica de
utilizagao dos espagos para o ensino — salas de aula, salas
de informatica e bibliotecas; e gravagao de imagens da
organizacao espacial dos ambientes de ensino. Esperava-
se que o desenvolvimento do projeto promovesse
importante relacdo internacional entre os integrantes.
Além da pesquisa, que teria seu desdobramento em 2012,
havia previsao de realizagaio de dois coloquios
internacionais, um em Marilia, em 2012 e outro em Lyon,
em 2013. Estes assuntos serao abordados mais além.

Ao longo do ano de 2011, individualmente ou em
colaboragao com orientandos e colegas pesquisadores, fiz
publicar artigos em periddicos ou em livros. Essas
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publicagdes, entre outras divulgadas com colegas e
alunos, em revistas, livros e congressos, indicavam o
tracado do percurso e seus pontos de apoio: a leitura em
bibliotecas escolares, a insisténcia em conhecer o que
fazem e pensam as criangas quando se alfabetizam, o que
fazem ou podem fazer os docentes, e a leitura em textos
em movimento.

Nesses pontos de apoio do percurso, o suporte
tedrico ora se dava com Vigotski, ora com Bakhtin, ora
com Bajard, ora com Foucambert, e, do ponto de vista
histérico, com os artigos de historiadores da leitura
organizados em torno de Chartier. As leituras ainda nao
aprofundadas de Jack Goody esperavam para
assumir posi¢ao nesse conjunto de apoios ao percurso,
nem sempre em linha reta, nem sempre acompanhando
uma unica linha. Os projetos de pesquisa de alguns
orientandos, o pragmatismo das atividades académicas, a
necessidade de colaboragao entre colegas, universidades,
e a necessidade de insercao nacional e internacional me
arrastavam para pequenos atalhos.

Em 2011, em julho, fiz novas investidas no mundo
cultural brasileiro: conheci as igrejas barrocas de Ouro
Preto, o casario e as ruas de Tiradentes, o centro histdrico
de Sao Joao Del Rei, onde vi apresentagdes teatrais
durante o festival de Inverno. Antes, matei a minha
vontade de conhecer a mina d’agua onde nasce o Velho
Chico, nos altos da Serra da Canastra. Vi o fio de agua
brotando da terra e uma belissima cachoeira quildmetros
depois. Anos depois, fui vé-lo em Xingd, em Canindé, e
na embocadura onde ele se derrete, manhoso, no mar, em
Alagoas. Escolhi a palavra embocadura por uma razao
infantil e escolar. Minha geragao respondeu infinitas
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vezes a mesmissima pergunta em aulas de Geografia:
Qual é nome do lugar em que o rio desdgua no mar? A
mesmissima resposta era: foz ou embocadura. Era preciso
colocar as duas porque a omissdao de uma delas levava a
avaliacao meio certa de resposta. Por isso, em 2012, vi
também a Ponta do Seixas, a resposta certa sobre o ponto
mais oriental do Brasil.

Os meses finais de 2011 ja anunciavam as quatro
mais destacadas estagdes do percurso a ser cumprido em
2012: a participacdo em congresso internacional de
professores, em Santiago do Chile, o desenvolvimento do
projeto de pesquisa acordado com Martine Marzloff, em
Lyon, e Adriana, na UFU, sobre bibliotecas escolares e
salas de informatica; o oferecimento da disciplina Em
torno de Mikhail Bakhtin, no programa de pos-graduagao e
a decisdo de solicitagdo de concurso de Livre-docéncia.
Néao esperava, todavia, conhecer pessoalmente Elie
Bajard e iniciar com ele projetos que deveriam ser
realizados até sua morte em 2017 e, mesmo depois dela,
como contarei no momento adequado.

Em Santiago do Chile, compus com Cecilia Goulart,
da UFF, Claudia Gontijo, da UFES e Cancionilia Cardoso,
da UFMT, um painel a respeito de praticas de
alfabetizacdo no Brasil. O meu trabalho As letras como
unidades historicas na construcido do discurso analisava
manifestacOes escritas de uma crianca em situagbes de
enunciados discursivos durante o seu processo de
alfabetizagdo. Duas hipdteses, com base em observagoes
de material coletado e organizado em banco de dados,
foram colocadas como ponto de referéncia. A primeira
sugeria que a crianga, em vez de apoiar-se exclusivamente
na relagao fonema-grafema no estagio atual do portugués
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escrito e oral, parecia experimentar grafias semelhantes as
do portugués escrito praticado entre os séculos XIII e XVI;
a outra, alimentada pelos estudos de Vigotski
anteriormente comentados, defendia o pressuposto de
que as criangas escolhem algumas letras pelas fungoes
que podem exercer na construgao da palavra,
independentemente da relagdo fonema-grafema ja
conhecida ou nao, pela crianga.

Pela primeira vez no Chile, fomos Adriana e eu,
como todos os turistas, conhecer as trés casas de Neruda:
a de Santiago, a de Valparaiso e a de Isla Negra, a beira
das aguas geladas e violentas do Pacifico. Nao foi sé
Neruda que senti em mim. Parei as margens de um
Mapocho quase seco, pela falta das chuvas no final de
fevereiro, e pensei nas centenas de jovens mortos que
tingiram com sangue as suas aguas em setembro de 1973.
Me lembrei das ditaduras do cone sul, dos Falcones na
Argentina, das Veraneios no Brasil, do livro da chilena
Martha Hannecker lido entre paredes da republica
Noigandres. Mirei as janelas altas de La Moneda para tentar
ver ali, em uma delas, um civil, com capacete e fuzil, a se
defender do vil ataque dos militares. Ou tentar ver um
general de oculos fortes, pinochetado, peito pleno de
medalhas a determinar a morte de jovens militantes e a
engendrar a operagdo Condor. Santiago me fez revolver
meus vinte anos e as lembrancas de tempos que nao mais
quero sentir: tempos de ditadura, tempos de privagao da
liberdade de pensar e de criar. Exatamente por isso, os
anos de 2019-2022 me trouxeram insonia e desejo de
resistir. Ver o Mapocho quase seco foi ver a veia aberta de
agua e sangue escorrendo entre pedras pelo coragao de
Santiago, que nao queria voltar a ver no meu pais.
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De volta a platd mariliense e a seus verdes vales,
comecamos — orientandas e eu - a botar na rua os
questiondrios da pesquisa conjunta com Uberlandia e
Lyon. Gerados os dados em Marilia, organizamos
graficos e divulgamos os resultados preliminares em
eventos em Marilia e Uberlandia.

Mas como nem tudo sao flores, houve quedas de
barreira, descritas adiante, no percurso planejado. Antes,
conforme os planos, Martine Marzloff, a colega francesa
veio ao Brasil para ministrar disciplina nos Programas de
Pés-Graduacao na UNESP, em Marilia, e na UFU, em
Uberlandia, proferir palestras para professores da rede
municipal de Marilia e de Uberlandia, e participar do I
Coldquio Internacional Bibliotecas Escolares e Laboratdrios de
Informdtica em meios escolares - Brasil e Franga, realizado em
Marilia, organizado pela minha equipe trabalho e de
pesquisa.

Levei Marzloff para visitar escolas da cidade.
Apreensiva com a eleicao de Hollande e das politicas de
contengao de despesas que vinham desde o governo
Sarkozi, antecipava as nuvens pesadas que ela
encontraria ao chegar a Franca. Entusiasmada com a
acolhida e com os contatos feios no Brasil, levou em sua
bagagem atestados, documentos, fotos, fatos e as
impressoes das pesquisas que faziamos por aqui. Levou
também redes, vassouras caipiras e o gosto da agua de
coco. O projeto inicial previa a realizagdo do II Coloquio
em 2013, em Lyon, sob os auspicios do IFE e Escola
Normal Superior, com apoio académico do pesquisador
Eric Dayré. Em setembro de 2012, havia mudado mais
uma vez, em dois anos, a direcao do IFE. Ao chegar a
Lyon, apds o dia 20 de janeiro, Marzloff apresentou seus
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relatorios ao servico de relacdes internacionais e a
proposta de realizagdo do coldquio. Em mensagem
eletronica comunicou seu contentamento em razao da
aquiescéncia do responsavel pelo setor. Trés dias depois,
enviou nova mensagem, sombria: a equipe de formacao
de professores com que trabalhava fora desfeita e ela
recebera a carta de demissao com desligamento previsto
para julho de 2013. A crise econdmica francesa atingia,
com mais esta medida, a cultura de formacao de
professores instituida por décadas pelos pesquisadores e
formadores do INRP.

Inesperadamente, entretanto, mesmo para Marzloff,
os dirigentes do IFE revogaram a decisio, os contatos
foram mantidos, e o coloquio seria realizado na primeira
semana de dezembro de 2013, em Lyon. Mas nao somente
trabalhos fez Marzloff no Brasil. Levei-a nos feriados da
Independéncia a Foz do Iguagu. “Ao ver pela internet, achei
que era uma tinica cachoeira, como as que temos na Franca. Ndo
imaginava que era uma cortina imensa de dgua”. E num bote
pleno de turistas sentiu o impacto de batismo das aguas,
um pouco brasileiras, um pouco argentinas.

O que considero como a terceira mais importante
estagdo no percurso foi a decisdo, até certo ponto temeraria,
de propor uma disciplina especifica sobre o pensamento de
Bakhtin, ora discutindo diretamente seus escritos, ora
girando em torno deles, com o auxilio de estudiosos
brasileiros. Adjetivo a decisao como temerdria, porque, na
educagao, diferentemente dos colegas de curso de Letras,
conheciamos duas obras de Bakhtin, lidas ainda
com recortes: Marxismo e Filosofia da Linguagem e Estética da Criagdo
Verbal. Na minha estada em Paris (2013/14), fui convencido
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pela leitura de Sériot, de que o primeiro livro era de autoria
de Voldchinov.

Nessa época, entretanto, era preciso conhecer melhor
seus conceitos filosoficos, porque era assim que ele
proprio se via, um filésofo, mais que um filésofo da
linguagem. As publica¢des da Editora Pedro e Jodo, de
Sao Carlos, focadas em Bakhtin, passaram a exigir maior
atencdo e um enfrentamento ndo mais adiavel. Era
preciso, em Marilia, nao somente discutir esse fildsofo em
encontros de grupo de pesquisa, mas dar a ele e a seus
estudiosos um lugar especifico, em uma disciplina de pds.

No segundo semestre de 2012, uma quinzena de
alunos de mestrado e de doutorado e eu enfrentamos as
discussdes introdutdérias sobre o conceito de ato
responsavel, de forgas centripetas e centrifugas, de
carnavalizagdo, de dialogismo, de signo e de Outro. Ao
final da disciplina, sem ter chegado ao fim da discussao
de todos os textos previamente selecionados, senti, na
avaliagdo com os alunos, que tinhamos cumprido a
proposta: a de colocar Bakhtin no centro das atengdes e,
em torno dele, esbogar com um pouco mais de incertezas
e de incompletudes que poderiam balizar nossos olhares
para os fendmenos da apropriagao da linguagem escrita
em atos de ler e de escrever. Em 2020, Voldochinov
reocuparia comigo seu espago perdido e Bakhtin se
reacomodaria no seu em 2021 em disciplinas distintas
com quase o0 mesmo nome: Em torno de Bakhtin e Em torno
de Volochinov. A cada um de acordo com suas cria¢des; a
cada um de acordo com suas necessidades, como teria
dito Proudhon.

O quarto marco de 2012, em meu percurso
académico, foi o encontro pessoal com Elie Bajard, minha
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sempre referéncia nos estudos de leitura, ocorrido em um
congresso sobre alfabetizagdo em Uberlandia. Durante
quatro dias, pelos corredores da universidade, ele, eu e
meus alunos conversavamos sobre leitura, sobre
alfabetizacao e comegamos, naquele momento, a projetar
agOes conjuntas que teriam lugar em 2013. Recebi, nos
ultimos dias de 2012, o seu livro A descoberta da Escrita,
recém-publicado pela Cortez, por meio do qual descrevia
e elaborava teoricamente suas atividades em bairros
pobres de Sao Paulo.

Elaboramos uma curta ementa, nesse mesmo
periodo, para um artigo a dois, destinado a um dos e-books
que seriam editados por iniciativa da Pro-Reitoria de
Pesquisa da UNESP. Nesse artigo fizemos a defesa da
lingua escrita como objeto semiotico a ser apropriado pela
crianca sem submissao a classica relacao fonema/
grafema. Em 2012, me encontrava com olhar ansioso,
porque o passado caminhava com calma, mas o futuro
tinha uma bruta pressa escancarada, com olhos que nos
fitavam esperancosos. Foi esse futuro inquieto e ansioso,
inconcluso e enevoado, que me empurrou para as cordas
do ringue da livre-docéncia. Antes de fechar 2012, toco em
fato interessante pelo aspecto cultural.

No verao europeu desse ano, visitei como turista a
casa onde nasceu Hegel, em Frankfurt, um pequeno
museu, e a Biblioteca Humanista da pequena cidade de
Seléstat, na Alsdcia, Franga, citada por Alberto Manguel
em uma Histdria da Leitura. Tomamos, eu e Adriana, o
trem em Estrasburgo e meia hora depois estdvamos na
florida, suave e silenciosa Sélestat e, logo depois, na parte
superior de uma capela. A Biblioteca Humanista de
Sélestat foi fundada em 1452, composta inicialmente, por

132



uma biblioteca de uma escola latina e, cem anos depois,
pela biblioteca de um ex-aluno e professor chamado
Beatus Renanus. Apesar de pequena, os numeros
indicam sua importancia histdrica: 450 manuscritos, 550
incundbulos e 2000 impressos do século XVI. Fundada
por Jean de Westhus, padre da paroquia, foi dirigida por
Louis Dringenberg, trazido de Heidelberg, cidade alema
que conheci em julho de 2012, e Crato Hoffman. Manguel,
especialmente no artigo em que aborda o ensino da
leitura, tem sido utilizado como referéncia em minhas
aulas na disciplina de pos-graduacgdo para comentar as
mudangas praticadas na Idade Média por esses dois
professores. Seus apontamentos e os livros de seus
alunos, principalmente de Beatus Renanus e de
Guillaume Gisenheim, citados por ele, e vistos por mim
na exposi¢ao na pequena biblioteca, anunciavam o que
seria no futuro um debate sempre inacabado sobre os
métodos e passos para o ensino da leitura. Matei uma
antiga vontade alimentada todas as vezes em que discutia
o texto de Manguel com os alunos, a cada turma de
mestrandos e doutorandos. Nao sabia, mais uma vez, que
voltaria a Seléstat quando de minha permanéncia em
Estrasburgo, na Faculdade de Letras, por trés meses,
como pesquisador visitante em 2015. E em 2018, por uma
semana, me instalei a duas quadras da Biblioteca, quando
visitava amigos, voluntdrios em restauragdes de castelos
medievais da regiao.

Nao abandonei, nas andangas como turista em 2012,
a cultura romana, nem a grega. Nos arredores de Roma,
vi a Vila Adriana; em Napoles, senti o frio dos
subterraneos estreitos de seu teatro romano e, mais além,
o Vesuvio, e, a seus pés, as ruinas de Pompéia. Em
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Agrigento, na Sicilia, vi as ruinas dos templos gregos,
antes de subir, nas costas de um vigoroso jipe, pelas
encostas marcadas pelas lavas solidificadas do Etna;
visitei o belo Teatro de Bellini, em Catania; comi uma
pasta a la Norma, spaghetti, berinjela e queijo, em
homenagem a sua Opera. Dias depois veio a sensacao
estranha de pisar nas escadarias do Reichstag em Berlin, e
tocar nos restos do Muro ao lado do museu na fronteira
das mortes da guerra fria.

A%

O memorial de vida, de encontros, de viagens, de
coisas de infancia e de juventude nado se encerra aqui.
Como anunciei no inicio destas memdrias, os relatos que
contam os acontecimentos mais proximos sao mais
diretos, formais e académicos em relacdo aos do inicio,
tingidos pelas reminiscéncias de infancia e de juventude.
Ao longo desta narrativa, cruzo minha histéria com os
fatos da histdria da cultura brasileira, com costumes, com
nomes de politicos, de personalidades do mundo cultural
que me ajudaram a ter a formacao aqui apresentada.

Em relacao aos ultimos anos, porém, nao toquei nos
assuntos politicos, porque, a medida que os anos de vida
avangam, as preocupagdes da vida também se alteram e
os palcos passam a ser ocupados por outros atores. Eram
tempos de esquerda, de desenvolvimento econémico e
cultural. Minhas andangas s6 puderam ser feitas porque
me encontrava em um Brasil promissor. Nao sabia que
isso desabaria como teto podre em 2019: uma economia
em frangalhos, um povo desprotegido, uma cultura
devastada e uma educagao estrangulada.
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Outros assuntos passaram a ser considerados vitais e
mais importantes. Minhas preocupagoes, naqueles tempos
em que escrevia essa parte das memorias eram as de
efetivar meu vinculo com a universidade, de pesquisar e
de divulgar essas pesquisas; de orientar alunos
pesquisadores; de aplicar-me nas tarefas de ensino, em
todos os niveis, e colaborar com institui¢des em programas
de formacgao continuada de docentes das redes publicas.

Espero que o leitor tenha conseguido chegar até aqui
nao pressionado pela necessidade da tarefa de analise e de
leitura, mas pela propria dinamica do texto, que solicita
perguntas e oferece respostas a respeito da vida e da
carreira de um professor com o perfil da maioria dos que,
na década de 80 e 90, passaram por uma universidade
publica. Pensava, quando escrevia, em caminhar pelos
corredores universitarios e salas académicas até 2020,
quando seria impedido de continuar pela aposentadoria
compulsoéria, de ordem legal, ou por algum tropeco, de
natureza organica, em idade muito mais vulneravel. Mas
nada disso aconteceu em 2020. A legislacao alterada me
permite avangar até 2025.

AN

Em um dia ensolarado, raro no més de maio de 2014,
em Paris, sentei-me diante do computador para dar inicio
aum relatdrio, cuja estrutura fora planejada em abril, para
apresenta-lo a duas institui¢des: ao Departamento de
Didatica da UNESP, em Marilia, instituigaio a qual
profissionalmente estou filiado e da qual me afastei por
dez meses (outubro de 2013 a agosto de 2014) para
cumprir o estagio pds-doutoral, e a Fundagdao de Amparo
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a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP), organizagao
responsavel pela concessao da bolsa que me permitiu
estudar, pesquisar, elaborar artigos, viver e sentir a vida
cultural em Paris.

Entre 2011 e 2013 havia coordenado, como descrevi
paginas antes, um projeto no Brasil, Bibliotecas escolares e
laboratdrios de informdtica em meio escolar (Brasil e Franga),
financiado pelo CNPq por meio do Edital Ciéncias
Humanas em parceria com o Instituto Francés de
Educacio (IFE) e Centre d’Etudes et recherches comparées sur
la création (CERCC), da Escola Normal Superior, de Lyon,
representado pelo Dr. Eric Dayré e Dra. Martine Marzloff.
Entre as atividades previstas no projeto submetido a
FAPESP, havia a de organizar e participar com trabalhos
em um coloquio em Lyon, destinado a publicagao de
dados sobre a conclusao da pesquisa, articulado as
demais atividades de estudos, que seriam realizadas em
Paris, com apoio do Groupe de Recherches Interdisciplinaires
sur les Processus d’Information et de Communication
(GRIPIC), parte integrante do Centre d’Etudes Littéraires et
Scientifiques Appliquées (CELSA), vinculado a Université
Paris-Sorbonne — Paris IV.

Os objetivos arrolados no projeto inicial previam que
eu desenvolveria pesquisas sobre o uso dos dispositivos
digitais no processo de alfabetizacdo de criangas e a relacao
entre linguagem escrita e esses dispositivos, na Franga;
ampliaria as referéncias tedricas sobre a relacdo entre
linguagem e dispositivos digitais no ensino fundamental e,
enfim, empreenderia contatos para aprofundar o nivel de
internacionalizagao da universidade.

No inicio de outubro, o outono de 2013 amarelou as
folhas dos platanos das ruas de Paris observadas ao longo
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do trajeto entre o aeroporto Charles de Gaulle e a Maison
du Brésil, situada no interior da Cité Internacional
Universitaire. O vento fresco se tornaria gelado durante
todo o inverno parisiense, sem neve, e voltaria a se
tornar fresco em abril. O calor que me permitia andar
em mangas de camisa voltaria mesmo apenas em junho. A
Maison du Brésil, onde nos instalamos, Adriana e eu,
planejada inicialmente por Lucio Costa, construida pelo
escritorio do arquiteto francés Le Corbusier, compunha,
com outras muitas maisons, a Cit¢ Universitaire de Paris,
criada para abrigar estudantes e pesquisadores
estrangeiros. Com as cores alegres da bandeira brasileira,
o edificio em cimento armado recebia turistas em grupos
ou solitarios, avidos por fotografar o prédio considerado
representativo de uma tendéncia na arquitetura. Tornar-
se residente da Maison du Brésil representa ter portas
abertas para todos os servigos oferecidos pela Cité
Internacional, notadamente os eventos culturais, muitos
deles gratuitos no proprio Teatro da Cité ou nas varias
maisons, entre as quais a do Brasil.

As arvores dos jardins das maisons, ao longo dos
meses, me mostravam as mudancgas das estagoes. Me
inspiraram a dar subtitulos a estas memodrias. Das
vidragas da do Brasil, pude ver as folhas da arvore de
minha janela amarelarem de vez e tombarem, levadas
pelo vento e renascerem na primavera precoce; vi as
heras das paredes da Maison da Noruega secarem e
retomarem com graca e verdura seu antigo lugar; vi as
cerejeiras nos jardins da Maison do Japao exibirem suas
flores magnificas, sob as quais os estudantes japoneses
tinham abrigo para seus encontros festivos. Reftigio de
seguranga e porto de cultura, a Maison du Brésil e a Cité
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tornaram-se a minha referéncia para todas as medidas de
natureza administrativa exigidas para a permanéncia em
Paris por dez meses, até o inicio de agosto de 2014.

Em 2010, em Lyon, Franga, havia feito o primeiro
contato com o Dr. Emmanuel Souchier, professor da
Université Paris-Sorbonne (Paris IV), que desenvolvia
atividades no GRIPIC (Groupe de recherches interdisciplinaires
sur les processus d'information et de communication) no CELSA
(L'école des Hautes Etudes en Sciences de L'information et de la
Communication), como pesquisador no campo da histéria da
escrita, da evolugao da tipografia, dos suportes de escrita, da
comunicagdo e da linguagem. Um dos editores da
revista Communication & Langages, Souchier aceitou acolher a
mim e a Adriana para o estagio pds-doutoral junto ao GRIPIC.

No primeiro encontro com Souchier, pude expor
pessoalmente os principios tedricos que orientavam meu
projeto de pesquisa e receber dele as primeiras
orientagoes bibliograficas. Apresentou-me as obras de
Anne-Marie Christin, André Leroi-Gourhan, artigos de
sua autoria e de Ives Jeanneret, do GRIPIC. A partir dos
livros de Christin e da bibliografia por ela citada,
encontrei livros e artigos de meu interesse que vieram
nutrir os artigos que escrevi durante meu estagio e até
nestes tempos de 2022. Solicitei a Souchier seu empenho
para que abrisse as portas de alguma escola em que
fossem utilizados, pedagogicamente, equipamentos
digitais para criancas em idade de alfabetizacao.
Gentilmente, diante de mim, fez contato telefénico com
uma funciondria que se dispds a receber minhas
mensagens eletronicas. Apds os feriados escolares de
Todos os Santos, considerados como férias de duas
semanas, pude, com a ajuda de um inspetor, entrar em

138



contato com a diretora de uma Ecole, que me recebeu de
modo extremamente gentil. As escolas francesas,
curiosamente, nao recebem nomes como as do Brasil. Sdo
simplesmente escolas da rua tal. As visitas a essa escola
serao comentadas em topico especifico.

Souchier me recomendou participar de um grande
congresso que seria promovido, em novembro de 2013,
pela Biblioteca Nacional da Franca (BNF), a biblioteca
Frangois Mitterrand, quando estariam presentes
conhecidos pesquisadores do campo da histéria da
escrita, da escrita e da leitura na era digital, entre os
quais, Anne-Marie Christin, ja aposentada, que viria a
falecer em 2015, figura respeitadissima em razdo de sua
larga producdao e de sua ousadia intelectual como
pesquisadora. Sua obra abriu-me ainda mais os olhos
para ver a escrita como uma criagao humana que tem os
olhos e a cultura da tela como referéncias. Com Christin,
como mostrarei adiante, entendi que, mesmo antes das
telas da era digital, os homens ja tinham uma consciéncia
de tela em vez da consciéncia fonologica atualmente
eleita, por certas tendéncias tedricas, como fundamental.
Os suportes antigos, as pedras, as ceramicas, e até
mesmo O céu, criaram a cultura da tela, obscurecida
posteriormente pela escrita de natureza alfabética e pela
maneira como foi concebida e ensinada a linguagem as
geragOes subsequentes.

Apesar da presenca esporadica de Souchier ao
GRIPIC, em razdo do direcionamento de suas atividades
sabaticas para a escrita de um novo livro, encontrei-me
com ele em uma ou outra reunido do grupo, no Congresso
da BNF, em palestras no CELSA, situado em Neuilly-sur-
Seine, nos arredores de Paris, e na comemoracao dos 50
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anos de existéncia da revista Communication &
Langages, vinculada ao CELSA e por ele dirigida
naqueles anos. Com a inser¢aio de meu endereco
eletronico na lista do GRIPIC passei a receber a
programacao de reunides do Grupo, de palestras com
pesquisadores convidados e de eventos em que
participariam integrantes do laboratoério. Pude, por essa
razao, elaborar parte das tarefas do ano 2013-2014 que
deveria cumprir, entre as quais estavam incluidas
as visitas semanais entre dezembro e mar¢o a uma
escola de ensino fundamental.

Com a inscri¢gdo como pesquisador feita junto ao
escritorio de relagOes internacionais da Université Paris-
Sorbonne, pude me inscrever na Biblioteca do CELSA e
da prdpria Sorbonne. Com o cartao da Université e de
um codigo tive acesso a vdarios links de revistas que
poderiam ser consultadas ainda durante algum tempo,
mesmo depois de meu retorno ao Brasil. Apds o
Congresso da BNF, recebi, em minha caixa de mensagens,
uma grande lista de links e de referéncias bibliograficas,
gentilmente oferecidas aos participantes pelo Ministério
de Educacao da Franga, copromotor do evento.

Quatro boas livrarias no entorno da Sorbonne se
tornaram pontos referenciais para a consulta e compra de
livros: a Vrin, a Harmattan, a Compagnie e a
conhecidissima Gibert. Os contatos com estudantes
brasileiros de doutorado em Paris, as sugestdes de
Souchier e as referéncias bibliograficas citadas em
coléquios, congressos e palestras compuseram um amplo
quadro de sugestdo de obras necessdrias para o
aprofundamento dos enunciados tedricos que formavam
a base do projeto de pesquisa.
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Cito alguns livros e artigos que me foram tteis para
a elaboragao de artigos, ainda em Paris, e que seriam lidos
ou relidos no Brasil: Le geste et la parole, dois volumes —
Technique et langage e La mémoire et les rytmes — de André
Leroi-Gourhan, indicado por Souchier, reconhecido
como um cldssico da antropologia porque revira as
pesquisas sobre a civilizagio humana, investiga a
paleontologia da linguagem e as relagdes entre maos,
técnicas, instrumentos, linguagem e evolucao econdmica e
cultural. Com esse livro, compreendi o que anunciara no
projeto de pesquisa: analisar os antigos movimentos dos
dedos ensinados pelos professores e praticados pelas
criangas, durante o processo de aprender a escrever, com
a manipulacdo do lapis e da caneta. Ao estabelecer
relacbes entre instrumentos, técnicas e movimentos,
Gourhan me concedeu a oportunidade de refletir a
respeito dosmovimentos emergentes dos dedos usados
para escrever nas telas dos celulares inteligentes ou dos
aparelhos considerados ndmades como afirmara Béslile
em conferéncia no evento da Biblioteca de Paris.

A obra de Anne-Marie Christin, Poétique du blanc: vide
et inervalle dans lacivilisation de I'alphabet foi para mim uma
grande descoberta, apesar de ter sido publicado pela
primeira vez em 2000. Gragas a ida a Paris, pude descobrir
a atuagao dessa pesquisadora e os livros por ela escritos
ou organizados em torno de um tema recorrente: a escrita,
seus suportes, sua evolucdo e a sua natureza hibrida. Ela
contesta a afirmacdo consensual de que a lingua escrita
ocidental seja puramente alfabética, porque esse sistema
criado em torno dos anos VIII a.C. nao substituiu
totalmente, nem conseguiu destruir um modo de pensar.
Nesse livro, ela da destaque para o intervalo, para o
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espago branco, constituinte da escrita dita alfabética, que
impregna a propria histéria da evolugao dos sistemas de
escrita. O sistema alfabético, hoje em uso no mundo
ocidental, ndo seria o tinico nem o melhor, de acordo com
seu ponto de vista. O homem continua a escrever, como
os orientais, usando sinais, intervalos e tragos dirigidos
para os olhos. Para defender seus principios, remete-se a
poética de Mallarmé, autor de Coup de Dés, poeta
que revolucionou o uso do espago branco e dos
recursos tipograficos na criacdo de seu mais famoso
poema no final do século XIX.

Outros dois livros de Christin foram lidos depois de
meu retorno ao Brasil: L’image écrite ou la déraison
graphique, em que trava polémica com as pesquisas e
conclusdes do antropdlogo inglés Jack Goody, autor de A
Razido Grifica, e L'invention de la figure, em que discute a
cultura do ideograma e a cultura do alfabeto. Em sua
obra, recorre a um livro sobre estudos japoneses, ao
estabelecer frequentemente relagdes entre a escrita
alfabética e a escrita oriental, cuja organizacao coube a
Marianne Simon-Oikawa.  Trata-se de L’Ecriture
réinventée: formes visuelles de I'écrit en Occident et en
Extréme-Orient. Creio ser uma boa indicagdo para se
conhecer o modo de ler e de escrever em japonés para
compara-lo a alfabetizagdo de criangas em portugués
brasileiro, especialmente pelo fato de a sociedade paulista
ter influéncias marcantes da cultura e da escrita
japonesas. Outra obra que analisa a escrita chinesa, que
aguarda ainda meu tempo de ler, é L'écriture chinoise: le
défi de la modernité, de Viviane Alleton.

Volumoso e pesado — Histoire de I'Ecriture: de
l'idéogramme au multimédia, com 411 paginas e dois quilos
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e meio, impresso pela Editora Flammarion em rica
encadernacdo, foi organizado por Christin e reune 59
artigos sobre o tema que da titulo a obra. Alguns deles
foram lidos por mim em Paris e outros foram visitados ao
longo dos meses quentes do clima tropical brasileiro. Foi
esse livro que me deu as orientagOes para desenvolver
meu ultimo artigo escrito em Paris sobre a relacao entre o
texto e seus suportes e outros artigos escritos
posteriormente.

Nos dias em que se desenrolou o Congresso da BNF,
quando ouvi Christin, vi exposta uma obra que me
pareceu interessante e que fato me trouxe bons aportes
para as andlises que pretendia fazer a respeito das
mudangas culturais sobre os atos de ler e de escrever com
o uso cotidiano dos aparelhos moveis, que passei a
considerar como ndmades. Foi o livro Lire dans um monde
numérique, organizado por Claire Bélisle. Um dos artigos,
escrito por um dos colaboradores, Christian
Vandendorpe, provocou meu interesse pelo titulo -
Quelques questions clés que pose la lecture sur écran, e pelo
angulo de onde discute as relagdes entre leitor e tela, isto
¢, da escrita como um sistema dirigido para os olhos, e
que, com a tela, provoca de um modo mais enfatico a
interacao do leitor com o texto.

Nao menos importantes foram as leituras que fiz da
introdugao, dos artigos e da conclusao escritos por Bélisle.
A busca informativa que fiz sobre o canadense
Vandendorpe pela Web me trouxe dois trabalhos lidos
com avidez porque nutriam um pouco mais meu
universo de pesquisa e se encontravam claramente com
as pesquisas de Christin. O primeiro artigo analisava o
futuro do livro e suas metamorfoses, de impresso ao
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digital, e trazia o sugestivo titulo Sur ['avenir du livre:
linéarité, tabularité et hypertextualité, publicado pela
primeira vez em 1996. O segundo documento era um
livro, editado inicialmente pela editora La Découvert, de
Paris, em 1999, com o titulo Du papyrus a I’hypertexte: essai
sur les mutations du texte et de la lecture. Os trés trabalhos
de Vandendorpe me ajudaram a elaborar um artigo sobre
as mudancas as atitudes do leitor diante das telas e o
impacto dessas mudangas na aprendizagem das criangas
pequenas, notadamente em relacdo a apropriacdo da
lingua escrita como um sistema ideografico.

Souchier me ofereceu trabalhos por ele publicados
que tocavam em temas de minhas pesquisas. Li-os e
os utilizei na elaboragdo dos artigos escritos durante o
estadgio. Em 2019 adquiri pela internet seu ultimo livro,
publicado com outros dois pesquisadores do GRIPIC —
Le numérique comme écriture. De um artigo publicado na
revista Langage, La « lettrure » a I'écran Lire & écrire au
regard des médias informatisés, fizemos, Adriana e eu,
tradugdo para o portugués. Destaca-se, em seus
trabalhos de pesquisa, a importancia da tipografia na
constru¢do dos enunciados escritos na era digital.
Mesmo olhando para o futuro, traz para discussao
um antigo conceito de leitura, criado na Idade Média,
concretizado no termo lettrure. Por esse conceito, escrita
e leitura se fundem nas ac¢des de quem lé e de quem
escreve, como fazemos hoje quando lidamos com os
escritos nas telas. Esses olhares de analise entre escrita
tipografica, gestos, escrita digital impactaram minhas
pesquisas e me conduziram para caminhos nunca por
mim percorridos no campo da alfabetizagao.
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Adquiri nessa época uma tradugao francesa que
apaga a parceria de Marxismo e Filosofia da Linguagem entre
Voldéchinov e Bakhtin, para atribuir a autoria apenas a
Voldchinov. A velha polémica na Franca e no Brasil e a
dubiedade entre as autorias de obras produzidas pelo
chamado circulo de Bakhtin foram entao definidas. Em
prefacio de 93 paginas, posteriormente editado no Brasil,
em tradugdo de Marcos Bagno, Patrick Sériot aprofunda
a discussao e aponta as areas intelectuais de porosidade
entre ambos. A primeira edicao bilingue em russo e
francés foi publicada em 2010, com tradugao do préprio
Sériot e de Inna Tylkowski-Ageeva, pela editora Lambert-
Lucas. Adquiri meu exemplar que faz parte da terceira
tiragem dessa primeira edi¢do. Creio ser um grande
marco histdrico para os estudiosos de Bakhtin, que agora
nao o terao mais como referéncia para essa obra, cujos
créditos bibliograficos foram atribuidos a Valentin
Nikolaevic Volosinov, registrados na edi¢do francesa
como Marxisme et philosophie du langage: les problemes
fondamentaux de la méthode sociologique dans la science du
langage. Gragas a esse livro, revirei minhas pesquisas para
estabelecer identidades mais claras para Voloshinov, para
Bakhtin e para Medvedev. A ideia de Circulo esvaneceu-
se um pouco. Abordei essas questdes em varios artigos e
palestras desde 2015.

Como contraponto ao livro de Bronckart, Bakhtin
desmascarado, ja traduzido no Brasil, adquiri o livro que
Fredéric Frangois langou pela Lambert-Lucas, edigao de
2012, Bakhtine tout Nu ou Une lecture de Bakhtine em dialogue
avec Volosinov, Medvedev et Vigostki ou encore Dialogisme, les
malheurs d'un concept quand il devient trop Gros, mais
dialogisme quand méme. Os dois longos subtitulos
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introduzidos pela conjungao ou dao os primeiros sinais de
uma obra também necessdria para os estudiosos da area,
principalmente porque ensaia um didlogo entre
os componentes do circulo de Bakhtin e de Vigotski.
Dois outros livros de Bakhtin, ja editados no Brasil,
foram por mim adquiridos para, como os demais, serem
lidos nos tropicos. Sao Esthétique et théorie du Roman,
traducao de Aria Olivier e prefacio de Michel Aucouturier
e a Poétique de Dostoievski, tradugao de Isabelle Kolitcheff,
com prefacio de Julia Kristeva. Nessa mesma esfera de
estudos bakhtinianos, a Lambert-Lucas langou, em 2012,
uma obra sobre as referéncias intelectuais de Bakhtin, o
pesquisador Lev Jakubinskij. Em edigdo também
bilingue, com traducao de Irinna Ivanova e Patrick Sériot
e apresentacao e selecao de textos sob a responsabilidade
de Ivanova, a obra recebeu o titulo de Lev Jakubinskij, une
linguiste de la parole (URSS, années 1920-1930). Um capitulo
dessa obra — A fala dialogal - foi traduzido em 2015 para o
portugués brasileiro por Doris de Arruda Cunha e Suzane
Leite Cortez, e, em 2018 para o espanhol, em tradugao
argentina organizada por Dora Riestra. Embora ja
traduzida para o portugués, adquiri também a obra sobre
Bakhtin escrita por Tzetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le
principe dialogique suivi de Ecris du Cercle de Bakhtine,
editada pela Seuil, edigao 2002. De Todorov comprei
também Nous et les autres: la refléxion frangaise sur la
diversité humaine, editado pela primeira vez em 1989.
Relatar em detalhes a ampliagdo das referéncias
tedricas pode causar fadiga e tédio a quem me €. Revistas,
artigos, pesquisadores e livros brotam aqui e ali. Ha a
necessidade, por isso mesmo, de selecionar e escolher os
que mais se aproximam do universo tematico da minha
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atuagao como pesquisador e que deram um tom para a
minha formagao um pouco tardia.

Participei, como ja referi anteriormente, de um
grande congresso promovido pelo Ministério da
Educagao Nacional e pela Biblioteca National da Franga
(BNF), com o titulo expressivo: Les métamorphoses du texte
et de l'image a I'heure du numérique: quand la littérature se
donne a voir. O préprio titulo ja anunciava que se tratava
de ver o texto literario nos tempos digitais, em vez de
tratd-lo como meio para se chegar ao oral. Destaco, entre
muitas intervengdes, as que mais me atrairam.

Anne-Marie Christin, de quem ja ouvira falar por
recomendagao de Souchier, abordou um tema que lhe era
proprio, a cultura da tela. Alinhavou seus apontamentos
com andlises de imagens e de escritas japonesas,
destacando a importancia e o significado dos suportes para
a escrita oriental e de seus sistemas kanji, katakana
e hiragana. Anne Zali, da BNF, Jean-Luc Steinmetz, de
Nantes, Etienne-Alin Hubert, da Université Paris-
Sorbonne e Thierry Grillet, da BNF abordaram o texto
poético como um objeto visual em que a forma sobre a
pagina e sua tipografia contribuem para a construcao de
sentidos, como fizeram Mallarmé e Apollinaire. Esse modo
de ver a constru¢do de sentidos, fundindo palavras,
suportes e espacos, me fez provocagdes em relacao ao
modo como é colocado em pratica o ensino da lingua
materna escrita na Franca, no Brasil e na maioria dos paises
do mundo ocidental. Por esse ensino, as unidades da
lingua escrita sao consideradas como correspondentes a
sua suposta matriz, isto é, as unidades fonicas, razao pela
qual ndo é dada importancia alguma aos suportes, nem aos
espagos brancos, constituintes dos enunciados escritos.
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A mesa composta por dois professores do
GRIPIC/CELSA, Ives Jeanneret e Valérie Jeanne-Perrier, e
por Serge Bouchardon, debateu um tema que a mim se
revela de aguda importancia na area pela qual trafegam
minhas atuais preocupagdes. A  ementa era
provocativa: -'Os jovens trazem para a escola, desde o inicio
de sua escolaridade, particularmente nas sociedades
industrializadas, os conhecimentos e competéncias especificos
desenvolvidos fora da escola e ligados a pritica digital. Qual
incidéncia os aportes culturais extraescolares dos alunos, e
particularmente esses que resultam do contato com as novas
midias de comunicagdo, podem ter sobre o ensino e
aprendizagem linguistica, literdria e cultural, no colégio, nos
liceus e na universidade? A quais condigoes é desejdvel e ¢é
possivel integrar a cultura digital dos jovens dos cursos
escolares e quais devem ser os dispositivos diddticos a fim de que
os alunos se tornem leitores/produtores de textos e de imagens
motivadas e criticas?”

Destaco a rara felicidade que tive no fecho desse
congresso ao ouvir depoimentos, ao vivo, do grande
poeta, romancista e ensaista francés Michel Butor, que,
apesar de sua idade, fez uma grande apresentagao sobre
a sua visao do mundo atual.

Conforme tinha sido programado no calendério de
atividades do projeto, estive em Lyon, para auxiliar na
organizacao e para expor trabalho no II Coloque
Internacional  Brésil-France: ~ Bibliothéques e  laboratoires
informatique en milieu scolaire, promovido conjuntamente
pelo Instituto Francés de Educagao, Escola Normal
Superior de Lyon, UNESP e Universidade Federal de
Uberlandia. O primeiro coldquio, realizado em Marilia,
em 2012, contara com a presenga de Dr. Martine Marzloff,
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do IFE, que ficara responsavel pela organizagao geral da
segunda edigao.

Membros do GRIPIC se reuniram em margo de 2014
para discutir temas relativos a obra de Bakhtin,
notadamente o conceito de autoria, que, para alguns ali
presentes, teria sofrido forte abalo com o advento da
cultura digital, uma vez que os principios de sua
argumentacao tinham como referéncia a criacao literaria.
A respeito do dialogismo bakhtiniano comentou-se que
o dialogismo é o principio de circulacdo da palavra, ja
que ela tem um percurso que entra por outros
enunciados e outros contextos. A palavra nao volta, ao
circular pela sociedade, ao mesmo espago, porque esse
espaco ja nao existe mais, nem mesmo o mesmo tempo
existe. O espago e o tempo sao pontos de criagao, que se
dissolvem rapidamente. Para Adeline Wrona, membro
do GRIPIC, o mundo concreto para Bakhtin é o mundo
da linguagem. Isso me levou a escrever um artigo sobre
o tempo escolar no mundo digital, mas também me
trouxe indagacoes a respeito do lugar e do tempo em que
a crianga se apropria dos enunciados e do lugar e do
tempo onde ela os manifesta.

Em maio participei, com apresentagao de trabalho, do
3¢ Congrés Européenes de Chercheurs Brésiliens, em Paris, em
comemorac¢ao aos 30 anos da Associacdo de
Pesquisadores e Estudantes Brasileiros na Franca (APEB).
No trabalho apresentado, Metamorfoses dos modos de ler: da
rua para a escola, analisava estratégias escolares de leitura
e os modos de ler herdados do século XX para os
confrontar com os praticados nos aparelhos digitais
nomades que circulavam nos lugares privados e lugares
publicos. Com esse cendrio no horizonte, analisei uma
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cena por mim observada em uma classe de criangas de
sete anos em uma escola parisiense, em janeiro de 2014,
com o objetivo de colocar em debate a relagao entre a
metamorfose de comportamentos sociais de leitura,
modos e concepgOes empregados para alfabetizar, e os
paradigmas de diagndstico de disturbios de
comportamentos, em mundo digital, no qual o leitor
pratica multiplas tarefas e desenvolve multipla atengao.

Em reunido do GRIPIC, Souchier afirmou que o que
circula pelo livro ndo é, como se pensa, a escrita original
do autor, mas uma recriagio do original da qual
participam tipdgrafos, ilustradores e outros profissionais
que a fazem circular publicamente. Ele chama a isso de
polifonia, — termo recuperado da obra bakhtiniana -,
porque sao muitas as vozes presentes em um texto
aparentemente organizado individualmente por um sé
autor. Esse conceito — polifonia — sofre criticas de Faraco,
aqui no Brasil, porque a manifestacao de muitas vozes
seria heteroglossia. A polifonia, para Bakhtin, estaria
reservada para os escritos de Dostoiévki e para a
equipoléncia de vozes.

Para Souchier, o texto se funde ao suporte que passa a
fazer sentido no conjunto do texto circulante, como as notas
musicais escritas na pauta especifica, representativas de
uma melodia, cuja leitura seria um ato de interpretacao do
texto. Enfatiza que uma criagao nao é redutivel ao passar de
um sistema a outro. Posso entender que, do mesmo modo,
nao é possivel reduzir o sistema de linguagem escrita aos
elementos constituintes do sistema oral. Um nao se submete,
nem se reduz aos elementos do outro.

Essa organizacao de trabalho do grupo de pesquisa,
focada nas relagdes interdisciplinares, me mostrou um
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grupo aberto, que convidava pesquisadoras de outras
areas, cujos objetos de pesquisa se cruzariam, ou mesmo
tangenciariam, com pesquisas realizadas pelos membros
do grupo. Embora as discussoes nao atingissem a todos,
como pude notar, hd um processo de oxigenagao de
conceitos, de pontos de vista e de referéncias tedricas que
renutriam as energias intelectuais dos membros do grupo.

Em maio, no Ciclo da Associagdao dos Pesquisadores
e Estudantes Brasileiros na Franga (APEB), na Maison do
Brasil, compus um painel com outros pesquisadores, para
apresentacao das pesquisas realizadas na Franca. Desta
vez apresentei o trabalho O espaco em branco como signo no
processo de apropriacdo da escrita. No GRIPIC voltei, pela
ultima vez, em julho, ocasido em que foram encerradas as
atividades do ano 2013/2014 e anunciada a programacgao
para o ano 2014/2015. Com esse seminario, as atividades
académicas foram dadas como finalizadas.

A K

No inicio do ano letivo de 2013-2014, a Sorbonne
tinha publicado um manual com ementas e bibliografia
dos semindrios que seriam oferecidos naquele periodo. A
consulta ao manual e os contatos mantidos entre
doutorandos e pesquisadores brasileiros me inclinaram a
escolha de dois deles, por algumas razdes. Dominique
Maingueneau ministraria o seu seminario na Université
Paris-Sorbonne, Paris IV, institui¢ao a qual esta vinculado
o GRIPIC/CELSA. Suas obras, traduzidas no Brasil, sao
bem lidas em cursos de Pds-Graduacgao. Por essa razao, e
gracas a lagos familiares, ele faz visitas frequentes a
universidades brasileiras. O segundo semindrio escolhido
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foi o de Marilia Amorim, ministrado em conjunto, via
videoconferéncia, com a linguista Beth Brait, da PUC de
Sao Paulo, pela Université Paris-Saint Denis, Paris 8.
Amorim faria abordagem dos estudos bakhtinianos
aplicados a pesquisas em Ciéncias Humanas.

Como turista eu me sentara, em outras duas
passagens por Paris, nos bancos da praga da Sorbonne
para observar o prédio imponente por cujas portas,
vigiadas por funcionarios vestidos com longos casacos
azuis, entravam e salam pesquisadores e estudantes.
Agora, na condic¢ao de pesquisador, com uma carteirinha
de duas faces em cartdo, (com dados registrados a
maquina de escrever!!!), pude conhecer o patio historico,
a torre da capela emoldurando o céu em dias cinzas e o
magnifico teto da biblioteca. Entrar com um passaporte
sorbonniano pelas suas portas tornar-se-ia, por meses,
uma atividade semanal para participar das aulas de
Maingueneau. A ementa dos semindrios anunciava que o
professor cuidaria da andlise do discurso aplicada a um
corpus diversificado, como o discurso politico, o
religioso, o de anuncios, o jornalistico. Sua bibliografia
estava apoiada em sua propria produgao académica e em
autores conhecidos no Brasil como J.M. Adam e Foucault.

Marilia Amorim, ex-professora da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, naqueles anos professora no
departamento de Ciéncias da Educagdo da Université
Paris-8, Saint-Denis, gentilmente aquiesceu ao nosso
pedido de participar de seu semindrio La recherche et les
signes: le mot, I'image et le geste, a partir de fevereiro de
2014, encerrado em maio. Ministrado com Beth Brait,
professora da PUC-SP, por meio de videoconferéncia, o
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seminario trouxe ao debate a contribui¢ao de Mikhail
Bakhtin para as pesquisas em Ciéncias Humanas.

Os semindrios trouxeram ao debate o conceito de
signo abordado por outros filésofos que cuidaram da
linguagem, além de Bakhtin, entre eles, Deleuze, e o
modo de analisar o discurso realizado por Freud a
respeito das narrativas do chamado Caso do Pequeno Hans.
Para dialogar com a exposigao e com Brait, a pedido de
Amorim, os alunos escreveram observacoes. Escrevi um
curto texto a ela enderecado e comentado por ela quando
de sua estada em Paris, em maio, para a conclusao dos
semindrios. Nao se trata de um texto com a
preocupacao de preservar uma organicidade prépria de
ensaios, mas teve a intengao de langar luz e sombras sobre
o tema. Eis o texto por mim elaborado.

A respeito de enunciados verbo-visuais

A andlise de duas matérias jornalisticas sobre Hollande,
uma do Le Monde, outra da Folha de S. Paulo, feitas por
Brait, permite ao leitor perceber relagdes e vinculos
estreitos entre o0s enunciados verbais - titulos,
legendas — e as imagens. Um empresta ao outro — ou
troca — seus signos e, por isso, os redimensionam. Ao
tomar como referéncia a prdopria evolucio da escrita
ocidental — de um sistema iconico, na origem, para um
sistema alfabético de transigao, e, em seguida, para um
sistema hibrido - alfabético e iconico, é possivel
suspeitar da inexisténcia de enunciados puros de natureza
verbal, ja que a lingua escrita, em busca de sua
autonomia em relagdo ao oral, iconiza-se para dirigir-
se aos olhos do leitor, do mesmo modo como a eles sao
enderecadas as imagens. Sem ser puramente verbal,
melhor seria se os enunciados verbo-visuais ndo fossem
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considerados como relacoes entre o verbal e o visual,
porque ambos seriam considerados visuais, em principio,
como enunciados em um continuum, em manifestagdes mais
proximas da natureza verbo-alfabética da escrita, em diregao
a seu encontro com um enunciado
predominantemente iconico. Os caligramas de Appolinaire,
o Coup de Dés de Mallarmé, ou as poesias dos poetas
concretos brasileiros, atribuem ao branco o conceito de
signo, historicamente negado. O branco, em vez de vazio, é
pleno de sentidos (curiosamente, a maior tecla dos teclados
fisicos ou virtuais € a que corresponde ao espaco) tanto na
criagdo poética, quanto na esfera da comunicagao impressa,
ou no texto linear em que escrevo. Pela imagem, pelo
branco, € construido o conceito da palavra escrita que vai
sugerir os contornos do conceito da palavra oral. O conceito
grafico parece ser o responsavel pelo recorte da palavra
oral. As escritas infantis no inicio da escolarizagao e a
aprendizagem de uma lingua estrangeira indicam esse
caminho. Paris, abril 2014.

Em sua avaliagdo, Brait me disse que eu estava
pretendendo, como o texto, propor uma nova teoria.
Levantei as sobrancelhas e nada disse. E nada elame
perguntou. Nem quem eu era, de onde vinha, nada,
absolutamente nada. Durante as aulas remotas e mesmo no
encontro presencial, ela ndo manteve nenhum didlogo
conosco. Sem didlogo em aulas apoiadas no pensamento de
Bakhtin,  melhor  responder  apenas com  um
movimento de sobrancelhas. De maneira geral, os temas
abordados por Amorim e Brait, rodeadas por brasileiros na
Paris 8, ofereceram aos quatro estudantes franceses da sala
alguns olhares diferenciados sobre as pesquisas em
ciéncias humanas, especificamente no campo das
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linguagens, apoiadas em abordagens que ultrapassam a
esfera dos estudos linguisticos.

Fora dos muros da academia, outros muros, os de
uma escola elementar se abriram para nos receber. Na
parede da rua, rente a calgada, uma placa negra em metal
alertava os transeuntes para que atrocidades perpetradas
contra criangas jamais fossem esquecidas.

A memoria dos alunos desta escola deportados de 1942 a
1944, que por terem nascidos judeus foram vitimas
inocentes da barbarie nazista, com a cumplicidade do
governo de Vichy. Eles foram exterminados nos campos
da morte. 100 criangas viviam no bairro namero 16.

17 de maio de 2003. Nunca deles nos esqueceremos.

Em uma parede no interior da escola, havia a lista das
criangas e dos professores retirados dali pela forca bruta
nazista, deportados e mortos. Para os franceses que
encontram placas semelhantes por estagoes de trens e outras
paredes escolares, talvez esses dizeres e seus suportes nao
impactem tanto como a nos brasileiros que construimos
nossa visao da guerra de 39-45 por leituras, documentarios
ou filmes. Saber que ali, onde eu punha os pés, criangas
tinham sido arrancadas das salas de aula em direcao aos
vagoes que fui ver em Compiégne, ao norte da Franga, e em
Auschwitz-Birkenau, na Polonia, foi uma sensagdo
dolorosa. Refiz parcialmente o trajeto do sofrimento: da
escola a Gare Saint Lazare, de onde partiam os trens em
direcao a Compiégne. De aviao fui em dire¢ao aos campos
da morte nos arredores de Cracdvia.

Poderia, talvez, observar somente as aulas, mas nao
pude deixar de olhar para as paredes, para o patio, e tentar
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sentir o que sentiram os que viveram ali os duros anos de
ocupacao de Paris. Na estagao de trens de Compiégne, ao
ar livre, estd o Memorial do vagdo da deportagdo. Dois velhos
vagoes de transporte, conservados, permanecem
silenciosos ao lado de um monumento em pedra onde esta
escrito: Aqui 48.000 patriotas vindos do campo de Royallieu
foram deportados para os banhos nazistas em Auschwitz, Bergen
Belsen, Buchenwald, Dachau, Dora, Flossenburg, Mathausen,
Neuengamme, Orianenburg, Ravensbruck, Struthof. Jamais nos
esqueceremos deles.

Em Birkenau, a poucos quilometros de Auschwitz, os
dizeres de wuma placa de metal eram ainda
mais contundentes: Que este lugar onde os nazistas
assassinaram um milhdo e meio de homens, mulheres e
criangas, a maioria judeus de diversos paises da Europa,
seja sempre para a humanidade um grito de desespero e de
alerta. Em Auschwitz, sapatos e sapatinhos empilhados
encarnam ainda hoje esse grito de desespero. O campo e
os fornos de Struthof eu iria conhecer em 2015, quando
estudei na Alsacia, na Franca, vizinha da Alemanha,
cortada pelo Reno. O imenso campo de Dachau nos
arredores de Munique e suas poucas barracas
preservadas eu tinha visto em dezembro 2007, com
temperatura abaixo de 7 graus.

As 8h45, de uma manha-noite gelada de dezembro,
estava a porta do portdo da escola a espera de sua
abertura, perdido entre pais e alunos, em companhia da
Adriana, depois de duas ou trés trocas de metrd, desde a
Maison du Brésil. A diretora, timidamente, deu a melhor
recepcao que recebi em instituigdes parisienses. A cadeia
de contatos de Souchier a uma amiga dele que telefonara
a um inspetor de ensino apds os feriados de Todos os
Santos que, por sua vez, contatara a diretora, permitiu
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que eu entrasse na escola e recebesse dela esse bom
atendimento. Na primeira entrevista, informada sobre
meu interesse sobre a alfabetizagao, imprimiu os topicos
do documento nacional, em torno de 125 paginas que
abordava o tema. Tratava-se, como pude avaliar
posteriormente, pelo site do Ministério, da Collection
Textes de réference — Ecole.

Esse documento, gentilmente oferecido pela
diretora, orientou as observagOes feitas por mim e
alimentou os estudos e a elaboragao de artigos durante o
estadgio em Paris. De dezembro a marco, semanalmente,
exceto os periodos de férias quinzenais de Natal e de
inverno, em fevereiro, visitei a escola para observar as
aulas da professora experiente no Cours Preparatoire (CP)
CPA (entre 6 e 7 anos) e, posteriormente, de outra
professora, o CPB no mesmo nivel, mais jovem, que
atuava também como formadora de professores em uma
instituicdo anexa, um antigo Instituto de Formacao de
Mestres (IUFM). A escola era o que no Brasil foi
conhecida, havia décadas, como escola de aplicagao.

Nao abordarei, com profundidade, os principios
tedricos e a organizagio do documento oficial. E
importante, entretanto, salientar que o programa inicial
foi elaborado por governo de direita, em 2002, e, em 2006,
foram baixadas as orientagdes pedagdgicas que recebi das
maos da diretora da escola. Nos anos seguintes, até 2015,
acompanhei as alteragdes desse documento de natureza
profundamente conservadora. Havia, por essa razao,
indicacdes de uma clara tendéncia em defender, na
alfabetizacdo, os principios vinculados a psicologia
cognitivista com destaque para disturbios de
aprendizagem. H4 que se considerar, entretanto,
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referéncias ao processo de aprendizagem de base
construtivista, ainda que ndo ocupassem o nucleo do
pensamento e das sugestoes metodologicas. Ali nao havia
lugar para acolher os principios que eu lera e ouvira nos
encontros com Christin, Souchier, Bouchardon e
Maingueneau. Distancias imensas entre academia e
escola abriam vales intransponiveis. A escola, como parte
de um sistema nacional, tem esse documento como
referéncia para o desenvolvimento das atividades
pedagogicas, porque € por ele que os professores sao
periodicamente avaliados. H4a margem e estimulo a
criagdo, mas o programa vinha, desde 2002, criando uma
cultura pedagogica que remetia a praticas da primeira
metade do século XX, revigorada pela onda de extrema
direita nas primeiras décadas do século XXI em todo o
mundo ocidental, Brasil incluso.

HAAKK

Jean Foucambert é um autor muito conhecido entre
os estudiosos da leitura no Brasil devido a trés livros
traduzidos, dois pela Editora Artmed e um pela Editora
da UFPR, artigos publicados na revista Leitura, Teoria e
Pratica, da Associagao de Leitura do Brasil - ALB, e por
sua participagdo em eventos no inicio da década de 1990
promovidos pela Fundacdo do Desenvolvimento da
Educacao (FDE), em Sao Paulo e em edigdes do Congresso
de Leitura do Brasil, na Unicamp, por iniciativa da ALB.
Estive presente praticamente em todas essas situagdes e
lidei com suas obras na disciplina Leitura e leitores:
conceitos e pridticas, por mim ministrada no Programa de
Pos-Graduagao na Unesp em Marilia.
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Em junho de 2014, por contatos feitos por Elie Bajard,
houve uma sessdao de conversa na sede da Associacdo
Francesa de Leitura, entre mim, Jean Foucambert, Bajard e
Adriana. Bajard trabalhara no INRP nos tempos em que era
dirigido por Foucambert e estava escrevendo um livro, que
seria publicado em 2021, apds sua morte, cujos manuscritos
foram por ele entregues a mim e a Adriana para serem
organizados. Prefaciei o livro e Adriana fez o posfacio.

Naquele dia, na Associagao Francesa de Leitura
(AFL), nos suburbios de Paris, foram gravadas algumas
horas de didlogos sobre temas vinculados a Educagao no
Brasil e na Franga, notadamente em relagdo ao ensino e
aprendizagem dos atos de ler, e politicas educacionais
para a alfabetiza¢ao no Brasil e na Franga. Essa gravagao
foi transcrita, editada, e, com a autorizagao prévia de
Foucambert e de Bajard veio a publico em 2021, pela
editora Pedro e Joao, de Sao Carlos, com o titulo:
Foucambert e Bajard: o encontro de Paris.

Houve outro encontro com Bajard depois desse. Ele,
sua esposa Maria Lucia, Adriana e eu passamos juntos em
Durfort, no sul da Franca. O relato, mais a frente, escrito em
2022, recupera quatro dias em que, juntos, andamos por 4.
Antes de relatar, retomo anotagoes de uma viagem feita
meses antes por essa regiao.

Decidimos visitar algumas cidades do sul da Franga,
principalmente Marselha, por sua importancia como
porto do Mediterraneo, depois Nice, proxima a regiao
onde vivera Freinet, em seguida Aix-en-Provence, para
conhecer os caminhos de Paul Cézanne, e finalmente
Nimes, por manter em 6timo estado de conservagao uma
das mais extraordindrias das arenas construidas pelos
romanos na Galia. No hotel simples em Nimes, o lado da
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Gare, um cordial idoso nos recebeu. Um punhado de
assuntos passou por meia hora por nossas bocas. Um
deles me incomodou naquele dia e voltou a me
incomodar em fevereiro de 2022. Disse ele, em tom
profético: “A Europa estd calma, mas essa calma pode
acabar. Faz quase 70 anos que a segunda guerra acabou.
Os homens nao suportam muito tempo sem guerras.
Talvez nao demore”. Falou suavemente, com olhar triste
dirigido para o chdo. A historia da Roma antiga e suas
batalhas estava também ali. Em Nimes, vimos as dguas
escorrendo por canais que vinham do aqueduto romano
edificado sobre o Rio Gard, trinta e poucos quilémetros
acima. Visitamos edificag0es preservadas e outras em
ruinas. Nao sabiamos que em junho voltariamos a essa
cidade, guiados por Bajard, desde Durfort, para onde
fomos a convite dele quando nos visitou na Maison du
Brésil em meados de junho de 2014, fim da primavera
europeia. Durfort é uma cidadezinha onde ele tinha uma
casa, construida no século XVII. Localiza-se a 45
quilometros de Nimes. O TGV nos deixou em 27 de
junho, na gare por nods ja conhecida. Desta vez, ele e Maria
Ldcia nos aguardavam na plataforma para percorrer a
estrada até Durfort. Maria Lucia e Elie se instalavam ali
anualmente no verao para viver o borbulhante festival de
arte de Avignon, ndao muito distante.

Quatro dias em Durfort em 2014
Dia 27 de junho

Situada atualmente na regiao administrativa
Occitanie, no departamento de Tam, as ruas estreitas de
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Durfort e seu casario milenar abrigam apenas 247
habitantes em 2022. Em nossa chegada, antes de se
aproximar da primeira casa da primeira rua, para nossa
surpresa, Elie estacionou o carro em um largo e espagoso
estacionamento publico. “As ruas nao permitem transito
de carros”, disse, respondendo a uma pergunta que eu
tinha feito apenas com os olhos.

Poucos metros a frente, uma porta alta e antiga,
pintada com azul celeste de dias claros, ornada com
ramos de plantas e flores, foi suavemente aberta por ele,
que nos levou ao terceiro dos trés pavimentos da casa que
se erguia estreita, espremida entre outras, com paredes
transpassadas por cabos de ago para manté-las em
alinhamento vertical, porque ja nao tinham a mesma
estabilidade por ja serem centendrias. Suas pernas-
paredes se encontravam ja trémulas. Do alto, da janela,
vimos uma casinha em pedras, baixa, escada de poucos
degraus, flores de cores vivas em potes, porta larga, sem
janelas, e um pequeno jardim de poucos metros
quadrados. Era o lugar que Elie mantinha florido e bem
cuidado em frente de sua casa para sentir a frescura das
arvores e saborear, sentando a uma pequena mesa, uma
taca de vinho ou um coquetel como fez, quando la
estivemos. As plantas, as arvores e as flores compunham
a vida e os atos de Elie.

Alimentados pela mesa posta com queijos,
embutidos e paes, o prazer de Elie em ensinar e o de dar
a ver ao outro o que conhecia nos levou pelas ruas
estreitas, floridas, de casario medieval, para a antiga fonte
de Durfort com ruinas invadidas por plantas banhadas
por aguas brotadas de olhos d’dgua das pedras. Elie
pegou a camera e pds-se a filmar o ambiente verdejante
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misturado a pedras soltas das velhas construgoes, restos
do antigo maquindrio de uma velha bomba d’agua e
pontes de pedra, pequenas e encantadoras, em ruinas. Na
volta, pelas ruas silenciosas de uma vila adormecida e
despovoada, nenhuma voz ou passos eram ouvidos,
exceto 0s nossos e o sons melancolicos das badaladas
compassadas do sino da pequena igreja bem conservada.

Aliada administrativamente a Saint Martin de
Sossenac, com um unico prefeito para ambas, Durfort e
seus poucos moradores se esfor¢avam para manter as
ruas, escadarias, portas e janelas coloridas, muitas delas
com tons azul claro, cheias de vida.

O vinho escolhido por Elie acompanhou nossas
conversas na boca da noite, nao muito longas, porque o
dia seguinte seria dedicado a Uzés, a novamente 45
quilometros e a Pont du Gard, a 36 quilometros dali.
Finalmente, conheceriamos a ponte e o grande aqueduto
romano, porque na viagem anterior, sem carro, nao
pudéramos visitar.

Dia 28 de junho

A feira de rua de Uzés, uma das mais prestigiadas
pelos moradores da regiao, recebeu-nos em um dia de sol
forte e de agitagdo frenética de pessoas manipulando
azeitonas, azeites de varias espécies, tapenades (pasta feita
de alcaparras, azeitonas pretas, anchovas esmagadas e
azeite de oliva), paes cheios de olhares gulosos, trufas
negras encontradas sob a terra por caes amestrados,
sementes abundantes e vinhos do Monastére de Solan, da
vila de La Bastide d’Engras, organicos, feitos e vendidos
pelas freiras. Somente as trufas foram preparadas em
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casa, por Elie. Paes, tapenade de sabores diferenciados, de
acordo com as especiarias e embutidos fizeram parte do
piquenique planejado por ele e Maria Lucia. Nao muito
distante da feira borbulhante, um cendrio montado por
um pequeno corrego, por cisnes brancos em deslizes leves
sobre a agua, gansos mais ou menos barulhentos em
corridas tropegas pela margem, platanos, grama, sombra
e uma toalha de tecido impermeavel lancada sobre a
grama nos recebeu, para ali nos sentarmos apoiados
nas pernas ou na toalha estendida. Enquanto eu me
sentava com dificuldades, Elie parecia um garoto &gil
montando a mesa-toalha no chao. O vinho, ndo o do
monastério, desceu suavemente.

As alamedas sob os platanos, o corrego, as pontes
curtas de pedra e as placas de diregao nos convidaram a
acompanhar as dguas velozes para vermos a fonte que dava
inicio as que escorreriam pela Pont du Gard a Nimes, por 35
quilometros aproximadamente, com queda de um
centimetro a cada quilometro, medidos por engenharia
romana precisa. Elie falava de Uzés, das plantas que viamos,
das ruinas que ainda protegiam a fonte e da beleza das
rochas brancas que adornavam a paisagem da regiao.

Essas rochas brancas, esculpidas pelo vento e pela
chuva, nos acompanhariam pelo parque da Pont du Gard
e pelo passeio ao redor da pequena vila de Sauve. Elie nos
conduziu desde Uzés até o Parque por uma estrada
sinuosa entre os montes. Detalhava o caminho das dguas
desde Uzés, com passagem sobre o Rio Gard, pelo
aqueduto, e sua chegada a Nimes, nos tempos romanos
de Augusto. Na entrada do parque, em caminhada em
dire¢io as margens do rio, uma oliveira retorcida
ostentava em uma placa uma data, a de seu nascimento:
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ano 953. Perplexos, queriamos confirmacgio de Elie. Ele
ensaiou um movimento com a boca tipico dos franceses:
E o que dizem e o que diz a placa!

A pouco metros depois, descemos por uma trilha,
como outros tantos turistas em direcdo a margem
esquerda. Um pequeno bosque, com touceiras de
arbustos, guardava roupas dos que nadavam nas aguas
azuis, calmas e rasas do Gard em junho, orladas por
rochas brancas, calcarias. Acima, imponente, a ponte
romana e seu aqueduto nos solicitavam uma visita.

Ali, entre os arbustos, Elie convidou a mim e a
Adriana para um banho de rio. Receosos, preferimos
permanecer em terra firme. Entre arbustos, como todos os
turistas, tirou sua roupa, meteu um maidé de banho e
entrou no rio, passo a passo, até soltar-se em bragadas
ritmadas em diregdo a margem direita, atento aos
remadores e as quilhas de seus barcos. Com a camera na
mao, acompanhei preocupado sua aventura, mas para ele
era um sauddavel costume dos velhos tempos. Ele nao
perderia o momento de reviver o que sempre fizera:
banhar-se no Gard. Minha lente em zoom capturou sua
imagem, ja na outra margem, olhando a movimentacao
de barcos, as aguas correndo sem pressa. Respiragao
recuperada, langou-se no caminho de volta, em rota
inclinada para se aproveitar da forca da correnteza, como
fizera na ida, sob meu olhar incrédulo. Ele tinha 77 anos.

Maid despido, roupa seca no corpo, levou-nos
pacientemente ao alto do monumental aqueduto,
habilmente construido, bem conservado e sélido. Dois
milénios antes, os romanos planejaram e executaram essa
obra para abastecerem, com agua, Nimes ou, para os
romanos, Nemausis, no primeiro século de nossa era. De
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14, o verde da floresta, o branco das rochas e o azul das
aguas do rio se abriam aos olhos, em convivéncia milenar,
acoitados no inverno pelo mistral com seu sopro forte e
constante. Visivelmente, Elie se sentia em casa e feliz na
regiao do Gard.

Dia 29 de junho

No dia 29 subimos, bem agasalhados, ao Col de
L’Asclier e ao Col de I’homme mort para ver um menir dos
tempos celtas, os dpices das montanhas, sempre guiados
por um homem 4gil, movido pelo desejo sempre de
ensinar, mostrar e doar ao outro seus conhecimentos e
suas experiéncias, as da infancia, as de amante da
natureza, as de preparador de alimentos, as de pastor de
ovelhas, as de conhecedor de arvores, arbustos e folhas,
as de professor formador de professores, as de
pesquisador da alfabetizagao.

Na volta, a estrada serpenteava novamente por
rochas brancas e grandes espagos cavados pela dgua nas
pedras. Sem transito, praticamente, no siléncio das
montanhas, Elie nos mostrou pacientemente o percurso
nas aguas e os sulcos sangrados por elas nas pedras que
compunham um desenho impressionante. Em uma
parada, previamente agendada em uma pequena vila,
silenciosa, nos ofereceu um almogo francés, preparado
por um chefe que somente atendia ali na primavera-
verao. Prato a prato, passo a passo, taga a taga, ele nos
explicava o que comiamos, como comiamos e o que
bebiamos. Por mais de duas horas degustamos os pratos,
alguns refeitos pelo proprio chef, porque ele mesmo nao
ficara satisfeito com o resultado. No final, como de praxe,
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ele compareceu a mesa para explicar como fizera a
comida, para receber a nossa avaliacao.

Logo abaixo do Café-Restaurant Chambres, um
caminho estreito nos levou a igreja de Saint Marcial,
erigida com pedras nos tempos romanos, reformada
durante os séculos seguintes, com estrutura e interior
extremamente bem conservados.

Dia 30 de junho

Foi mesmo um passeio surpreendente andar pelas
trilhas e floresta das montanhas Palliéres, perto de
Anduze. Apesar de Elie nos ter dito que farfamos uma
caminhada para visitar ruinas de sepultura dos antigos
moradores da regido, os celtas, ndo imagindvamos o
percurso que fariamos até chegar aos dolmens da Grande
Palliére. A pouco mais de vinte minutos de Durfort, ele
estacionou o carro sob arvores, ao pé de uma montanha,
proximo a um cartaz preso sob pedras, que alertava o
pedestre para ter cuidado com as minas, ndo com as
explosivas, mas com os buracos feitos no subsolo em
tempos remotos durante a extragao de minérios. Mochilas
nas costas com agua e frutas, iniciamos a subida por entre
trilhas mais largas, mais estreitas, trilhas entre arvores,
trilhas entre pedras. Vez ou outra, ele parava, apontava
para um carvalho, para um pé de nozes, para um arbusto
e nos passava informagdes. O canto de um passaro e o
ruido de fios de dgua chamavam a sua atengao, e ele, a
nossa, para ouvirmos os sons da floresta, os ventos tocando
nas folhas, para sentir o aroma de folhas e arbustos, para
observar os fungos nos troncos e as caracteristicas daquele
lugar. Em uma parada contou um episddio:
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A Maria Liicia e eu estdvamos passeando nas montanhas e
paramos a beira de um precipicio. De repente apareceu atrds de
nés um bode. Ficamos com medo porque ele reagiu ficando com
as duas patas para trds, assim, em posicdo de ataque. Eu
fotografei ele, e a Maria Licia passou por trds dele. Nada
aconteceu. Deveria ser um animal do parque Nacional, que saiu
do parque e veio para esta regido.

O ponto de chegada seriam os dolmens celtas.
Estdvamos sos nas trilhas. Estdvamos em um lugar que
somente os moradores locais conheciam, guiados por um
Elie atento e conhecedor do ambiente. Vez ou outra, nos
intervalos e nas paradas para ver a natureza, aproveitava
para repor em debate suas pesquisas no Arrastao e suas
reflexdes, principalmente as que eram formuladas contra
o método fonico.

Mal sabiamos que em 2016 haveria um golpe,
seguido do lancamento de uma ponte para o futuro, cujo
discurso Temeroso prometia, reiteradamente, por o pais
nos trilhos. Os trilhos foram postos em dire¢do a um
despenhadeiro, com ponte rompida, malfeita, para ser
atravessada pela massa de trabalhadores. A queda nos
levou a um futuro em que haveria a implantagao oficial
do método fonico de alfabetizagdo no Brasil. O pais
azedaria inteiro a partir de 2019.

Melhor voltarmos aos ddélmens. No alto, quando
uma clareira apareceu diante de nossos olhos, um
conjunto bem organizado de pedras cuidadosamente
empilhadas em forma circular sustentava uma outra pilha
com uma abertura, recoberta também de pedras. Ali, nos
sentamos e Elie permaneceu em siléncio por bons bocados
de minutos, como se orasse, com profundo respeito pelos
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dolmens e por tudo o que ele significava na cultura
celta. Diante do ddélmen, apontou o indicador para o
horizonte: “L& estd uma grande planicie. Vejam, o mar
esta atras desta linha. As vezes se vé daqui o mar. Ali tem
outro dolmen e tem um outro pequeninho, mas nao tem
nada diferente destes aqui”.

Refeitos, retornamos, refazendo caminhos,
observagoes, retomando os fios das reflexdes tedricas
sempre inacabadas. Sauve nos esperava. Mas o que nos
esperaria 1a?

O mesmo cendrio composto por rochas brancas e
verdes arvores do parque da Pont du Gard nos recebeu em
Sauve. Cortada por um corrego espalhado sob uma ponte
em arcos, com patos e verdes folhagens, essa singela,
antiga e acolhedora vila guardava, logo depois do final das
ruazinhas estreitas, trilhas entre rochas brancas com
imagens talhadas pelo vento entre uma vigorosa vegetagao
de arbustos. Guiados por Elie, andamos por trilhas
sinuosas, observamos a natureza ao longe, observamos
cuidadosamente as rochas e ensaiamos, como fazem o0s
guias turisticos, a compara-las a figuras humanas e a
animais, como se quiséssemos dar a elas vida.

Na vila, ele nos levou a uma fonte protegida por
reentrancias rochosas, como cavernas, o antigo lugar
publico de lavagens de roupas, encheu as maos, molhou
orosto suado e o pescogo protegido por uma aba
esvoacante de um chapéu do tipo Laurence da Arabia.

Um café restaurador em um restaurante com teveé
sintonizada em um jogo de futebol da copa de 2014, no
Brasil, fechou o passeio por ali. Um Brasil, ainda alegre
naqueles tempos, estava em Sauve, pela tevé e pela
presenca de nos trés.
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Dia 1 de julho

Pela estradinha ndo pavimentada, delineada por
tileiras de vinhas verdes com uvas malnascidas no frescor
da primavera e trigais com penddes dourados, ondulados
por uma brisa, caminhdvamos, os quatro, com passadas
lentas, derrubando palavras sobre tudo, até mesmo sobre
as questOes de alfabetizacdo que afligiam o pensamento
inquieto de Elie.

A noite, ele nos convidou para participar de uma
declamacgao de poesias em occitano, a lingua dos antigos
povos da regiao, a ser feita por uma pesquisadora em seu
trabalho de manter viva a lingua e a cultura regional em
processo de asfixia e morte lenta. A noite, uma chuva
fecunda espalhou 4gua pelas pogas das estradinhas entre
as vinhas por onde passava o carro dirigido por Elie em
direcdo ao local da declamagao. Uma capelinha medieval,
pequenina, construida em pedras, luz amarelada, um
punhado de pessoas em uma noite escura e chuvosa
compunham um quadro medieval revivido por palavras
em occitano. Quando chegamos, atrasados, nos sentamos
silenciosamente sem causar interrup¢ao da cadeia de
palavras estranhas para nds, que mal entendiamos o
francés. Terminada a apresentagao, preocupados com o
solo encharcado, Elie decidiu nao aceitar o convite para a
divisao dos paes, biscoitos e vinhos depositados em um
cesto, e para trocar comentdrios a respeito daquela
manifestacao cultural.

Em siléncio chegamos, em siléncio saimos, mas as
palavras sequenciadas ora em occitano, ora em frances,
perambularam pela minha cabeca, repousada no
travesseiro antes de adormecer para outro passeio pelos

169



montes, por onde Elie, um dia, pastoreou ovelhas e de
onde se podia ver sinais de Marselha.

O dia seguinte era o de partida. Elie nos levou a gare
de Nimes e de 1a o TGV nos levou de volta a Maison du
Brésil. Foram esses os quatro dias em Durfort, partilhados
com Uzés, com a Pont du Gard, com o Col de I’homme mort,
com a Grande Palliére, com Sauve, com as vinhas, com as
florestas, com os trigais, com os délmens, com as rochas
brancas esculpidas, com as dguas azuis do Gard, com a
feliz acolhida de Maria Lucia, e com a bondade e a
sabedoria do Elie.

Tudo ficou na memodria, quando tomamos em agosto
um avido em Orly em diregdo a Lisboa e de 14 para
Guarulhos.

Um ano depois, em 2015, eu estaria morando por
trés meses em Estrasburgo, na Alsacia. L4 em novembro,
Adriana e eu, sempre juntos, fomos sacudidos pelas
noticias vindas de Paris que expunham com crueza a
violéncia nas ruas e no Bataclan. Foram dias de controle
policial e de muita apreensdo, superados pela
cordialidade do povo da Alsacia, pela beleza de suas
vinhas, pelas trocas de conhecimentos na Faculdade de
Letras e pelas visdes dos castelos medievais, ao longo do
Reno, cujas ruinas eram e sdao cuidadas por voluntarios
apaixonados pela Idade Média.

K

Cumprir um periodo de estdgio pos-doutoral no
exterior inclui ndo somente atividades estritas de
natureza académica, mas também as de formacgao
cultural, porque se trata de um periodo em que o
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pesquisador vive a cultura do outro e, por ela, como
contraponto, compreende melhor e mais profundamente
a que o forjou intelectualmente. Visitei museus e vi
Operas, espetaculos musicais e de dangas por quase todos
os mais conhecidos teatros de Paris. A Adriana fazia a
compra pela internet nos primeiros dias da temporada
para assegurar um lugar barato, no poulailler (de poule,
galinha). Nos tempos do Cine Paratodos em Quintana,
era o pulero, na escola corrigido para poleiro, lugar da parte
de cima, em um balcdo proximo a sala de projecao. A
apresentacao inesquecivel da orquestra de Bratislava, na
Notre Dame, principalmente apds o incéndio que a
parcialmente destruiu, ainda me acompanha.

Constato que foram expressivos os ganhos tanto do
ponto de vista académico, quanto os de formagao
cultural. Destaco alguns, entre tantos, como o contato
pessoal e duradouro com o linguista Dominique
Maingueneau e com Emmanuél Souchier, especialista em
histéria da escrita; a elaboracao de artigos; a apresentagao
de trabalho em dois eventos na Franga; a participacao em
inimeros eventos académicos; o acesso a uma importante
bibliografia, indicada, inicialmente, por Souchier e
ampliada quando da participacao em eventos, e, por fim,
as visitas a escola de ensino elementar.

Essas agoes, algumas nao previstas, ampliaram meus
horizontes académicos por um lado, e de outro,
enriqueceram meu acervo cultural, notadamente pela
experiéncia de viver na capital cultural da Europa e ter a
oportunidade de visitar os principais palcos parisienses.
O conjunto todo de nove meses em Paris, com bolsa
FAPESP, e um més sob minhas prdéprias expensas para
cumprir o cronograma submetido a UNESP de Marilia,

171



instituicilo a qual me filio profissionalmente, e ao
GRIPIC/CELSA/Univesité  Paris-Sorbonne/Paris 1V,
resultou para mim, extremamente fecundo por ter
irrigado mais profundamente o meu conhecimento, ter
oxigenado cultural e academicamente minhas relacoes
com a produgao académica e com meus alunos no curso
de Pedagogia e no programa de Pds-graduacdo em
Educagao no campus de Marilia.

A Maison du Brésil durante dez meses acolheu a mim
e a Adriana, no chambre 218, de banheiro estreito e
arredondado, com sacadas voltadas para os tristes e
despidos galhos de uma frondosa arvore no outono e
inverno parisienses, vigosos e verdes na primavera e no
verdao. Para o menino que catava ossos, batia amendoim,
vendia mandioca, andava pelos trilhos da estrada de
ferro, que olhava para o céu a noite em busca do infinito,
que viajava pelas capitais europeias apenas pelos nomes
decorados da brochura de Débora Padua Neves, viver em
Paris, reorientar-se nas pesquisas, banhar-se de cultura,
tornou-se mesmo um tempo inesquecivel. Paris foi,
sobretudo o lugar de abrir os olhares para os estudos de
linguagem e redirecionar a minhas pesquisas sobre
alfabetizagao.

Era Paris da cultura, do charme, dos parques,
coragao da Europa. Conheci também a Paris dos trens
densamente ocupados que cortam a cidade com
trabalhadores. O RER B passava pela Cité Universitaire.
Era meu trem obrigatério. Observava o semblante
cansado dos trabalhadores que turistas nao veem. O
TRAM, o bonde urbano, tinha ponto na Cité. Nao poucas
vezes, de sacola na mao para ir as compras em
supermercados na Porte d’[talie ou na Porte d 'Orleans, me
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via espremido entre tantos passageiros. Lembrava-me
dos dias em que descia em Sdao Paulo no Terminal Tieté
para tomar o metrd em diregao ao centro. Os franceses,
de bom humor e com um pouco de sarcasmo, nao poucas
vezes, entoaram, nessas situagoes, uma cangao alegre e
critica que falava de sardinhas em latas. H4 uma Paris
para os turistas e outra Paris para trabalhadores e
estudantes, como nds. A maior concentragao que vi foi o
14 Juillet, a festa da queda da Bastilha. Aos pés da Torre,
no campo de Marte, sentados em algum mindsculo
espago disputado no gramado, vimos uma grande
apresentacao de cantos e de musica cldssica, iluminada
pelos fogos de artificio que brotavam, como lances de
magica, dos bracos frios e metalicos da Torre.

HANNN

Alsace, em francés, Elsass em alemao e em alsaciano.
Os nomes da Alsacia em diferentes linguas faladas na
regiao refletem as vicissitudes histdricas dessa regiao
esparramada por planicies e montes ao longo do rio Reno,
com fronteiras partilhadas entre Franga, Alemanha e
Suica. A nossa permanéncia, minha e de Adriana, por trés
meses em 2015, em Estrasburgo, sua capital, e a
convivéncia com a cultura local, nos permitiram melhor
compreender os matizes dessa cultura oscilante entre
francés e alemdo, com identidade propria, com sua
propria lingua, com seus proprios costumes, que
explicam o tom de nacionalidade a ela atribuido por seus
habitantes. A Alsacia é uma regiao tao particular, como
sao a Catalunha, na Espanha, o Languedoc no sul da
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Franga, a Galicia na Espanha e outras tantas abrigadas em
poderosos paises.

Com inverno meio seco, protegida pelas montanhas
dos Vosges, a Alsacia tem verdes ensolarados que fazem
dela uma grande produtora de vinhos brancos, motivo
pelo qual o exército romano langou-se em sua conquista
no primeiro século de nossa era. Cidades e estradas foram
fundadas para fazer escoar o liquido magico para Roma.
Depois dos romanos, foram os povos germanicos que
ocuparam o lugar, destronados em seguida pelos francos.
A regiao, contudo, continuou em disputa durante a
guerra dos trinta anos, quando entao passou para o
dominio francés, no século XVII. Nessa época, os suecos
invadiram a regido e destruiram todos os castelos
medievais, que atualmente passaram aos cuidados
voluntarios dos cidaddos, com o intuito de evitar que as
ruinas nao tombem definitivamente por terra.

A cultura e a lingua foram compondo um caldo
proprio tipicamente alsaciano, mais germanico que
francés. Luis XIV a dominou, mas concedeu algumas das
reivindicagOes feitas pelos dominados e assim a Alsacia
foi francesa no dominio politico até a guerra entre
alemaes e franceses de 1870, quando voltou a pertencer
politicamente a Alemanha. Deixou de ser Alsace e passa
a ser Elsass. Para consolidar o dominio, os alemaes
construiram prédios imponentes como a Universidade, a
Biblioteca, o Teatro e a Opera. Sio exemplos da
arquitetura alema desse periodo na virada do século XIX
para o século XX. Os alsacianos foram entao obrigados a
aprender o alemao nas escolas, falar o alsaciano em casa,
e abandonar o francés oficial.
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A Grande Guerra entre os dois paises entre 1914 e
1918 fez Elsass voltar a ser novamente Alsace. A Franga,
ao recuperar a regiao do lado oeste do Reno, imp0s a sua
lingua nas escolas, afastou o alemao, mas o alsaciano
continuou a ser falado nas cozinhas e nas vinhas. Os
cidadaos alemaes que tinham vindo do outro lado do
Reno foram expulsos. Entretanto, houve respeito pela
cultura Alsaciana, muito religiosa, dividida entre
protestantes e catolicos. A lei da separagao entre Igreja e
Estado na Franga nao foi imposta ao povo alsaciano. Até
hoje gozam da prerrogativa de misturar uma coisa e
outra, e até as igrejas sao duplicadas: hd uma Saint Paul
para catdlicos e outra para protestantes, uma Sant Pierre
para os catdlicos e outra para os protestantes.

Em 1940, com a invasao nazista, a Alsace voltou a ser
Elsass, como um departamento anexado a Alemanha.
Nao foi considerada como regiao da Franga ocupada, mas
como uma provincia alema. Com esse estatuto, seus
moradores passaram a ser alemades, os jovens foram
convocados para a guerra e enviados como soldados
alemaes para a frente russa. Falavam alsaciano ou frances,
e eram culturalmente alsacianos. Se tentassem desertar
eram mortos e seus familiares também. Com o fim da
guerra e a capitulacao da Alemanha, Elsass voltou a ser
Alsace. Hansi, um os mais famosos artistas alsacianos,
retratou a resisténcia desses tempos em desenhos
belissimos. Houve, nos anos seguintes, restrigdes ao uso
da lingua alema. Atualmente a Alsacia fala o francés nas
ruas, mas em casas tradicionais ouve-se o alsaciano.

Nunca, dizem, a paz foi tao cultivada na regiao como
nos tempos atuais. Nas vilas o povo fala e faz esfor¢os para
manter viva a lingua alsaciana, apesar da hegemonia do

175



francés. O alemao é ensinado em algumas escolas, ha
varios canais da TV germanica captados em Estrasburgo.
Kehl, a cidade alema vizinha, situada na outra margem do
Reno, pode ser alcangada por uma passarela.

Estrasburgo respira esse ar plurilingue, multicultural
e recebe, por isso, o estatuto de Euro metrépole. Minhas
lembrangas de aluno de lingua alema foram ali reavivadas
porque o francés, o alemao e o alsaciano se tocam
cotidianamente. As placas nas ruas portam os nomes em
francés e em alsaciano. Na TV local alguns programas sao
em alsaciano. Por ser economicamente rica e estratégica, a
regidao sofreu as invasdes ao longo da historia, mas
conseguiu preservar até hoje seus tragos culturais. Os
prédios construidos pelos alemaes foram insuficientes para
abrigar o crescimento da universidade e seu
carater cosmopolita, razdo por que na regidao da cidade
destruida pelas bombas americanas foram
erguidos prédios modernos, entre os quais o Patio e o
Portique, locais onde se situam as atividades da
Faculdade de Letras, onde pesquisei por trés meses.

Livros sobre legendas e contos da Alsacia chamaram
a minha atengao porque poderiam ser divulgados entre
os alunos de graduagao interessados em literatura infantil
ou em projetos de leitura ou de contadores de histdrias.
Em 2020, 2021 e 2022 fiz tradugdes de algumas historias,
coletadas oralmente na Alsacia nos séculos XVIII e XIX,
para divulgacdo no site do Nucleo de Alfabetizacao
Humanizadora, do qual sou um dos membros
fundadores.

Os corredores académicos ndo eram mais os do
CELSA, de Paris. Eram os da Faculdade de Letras de
Estrasburgo e do grupo de pesquisa ao qual Adriana e eu
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nos filiamos. Para conhecer a organizacdao do trabalho no
interior do grupo LilLPa (Linguistique, Langues, Parole), foi
preciso que visitdssemos diferentes bibliotecas para
recolna de material bibliografico sobre os conceitos
discutidos em relagao a didatica do ensino da lingua; nos
inserirmos nas atividades do subgrupo de pesquisa DDL
(Didactique de la Langue) como membros atuantes;
participarmos ~ de reunides periodicas, semindrios e
conferéncias com os pesquisadores franceses.

Antes, em setembro de 2015, ao chegar ao
aeroporto, fomos recebidos pelo professor Jean-Paul
Meyer, que nos levou até a residéncia Arconati Visconti,
reservada para professores e  pesquisadores de
passagem  por Estrasburgo. A residéncia pertence
a Universidade (UNISTRA), proxima do campus
central, onde fizemos nossos estudos. A historia
da wuniversidade esta fortemente ligada a da cidade e
a da regidao da Alsacia. Sua origem vem da criagao do
Gymnase protestante criado por Jacques Sturm em 1538,
transformado em Academia em 1556, antes de se tornar
Universidade em 1621 e, em seguida, Universidade Real
em 1631.

A Universidade, com quase cinco séculos de historia,
tem nomes ilustres e um patrimoénio rico no contexto da
situacdo europeia. Atualmente, Estrasburgo ¢ a cidade
francesa universitdria mais internacionalizada depois de
Paris. Sua estrutura fisica estava espalhada pela cidade.
Havia uma parte antiga, com prédios histdricos, e uma
parte nova chamada Campus Esplanada, formada por um
conjunto de prédios que abrigava diferentes faculdades e
areas do saber. A Faculdade de Letras abrigava oito
institutos: latim, grego, papirologia, estudos sul-asiaticos,
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fonética, linguistica e lingua francesa, literatura francesa,
literatura geral e comparada.

A escola de formagao de professores para o ensino
maternal e elementar (Ecole Supérieure du Professorat et de
I'Education, da Academia de Estrasburgo (ESPE) estava
vinculada a Unistra, mas funcionava em prédio distante do
campus central. Encaminhados pelo professor Meyer,
fomos conhecer a biblioteca que dispunha de obras
especificas para a formacgao de professores nos campos de
atuacdo no ensino basico, tal como os do curso de
pedagogia nas universidades brasileiras. Fomos recebidos
pela professora encarregada das relagdes internacionais e
politicas linguisticas e do centro de aprendizagem e de
recursos por uma educagao de linguas.

Estivemos presentes em setembro, alguns dias apds
nossa chegada, na conferéncia ministrada por Marisa
Cavalli, do Instituto Regional do Vale d’Aosta, na Itdlia,
sobre politicas linguisticas na Unido Europeia e, em
outubro, acompanhamos a conferéncia de Ingrid de
Saint-Georges, professora assistente da
Universidade de Luxemburgo, sobre
plurilinguismo. Na  primeira conferéncia pudemos
conhecer como se da o ensino do francés e do italiano
na regiao fronteirica do Vale da Aosta, além das
linguas faladas pelos alunos filhos de imigrantes. Em
Luxemburgo, as linguas oficiais, o francés e o alemao,
convivem com o inglés e com o proprio
luxemburgués, lingua derivada do alemao. Sao situagoes
estranhas para o educador brasileiro, mas comum para os
que habitam espagos multilingues como nesta regidao da
Europa. Em novembro, Alexandrine Baroutini, da
Sorbonne, abordou o tema do ensino da lingua francesa
para filhos de imigrantes do norte da Africa e a
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preservacao da lingua arabe em processo de transmissao
no seio familiar.

Duas grandes livrarias, a Kleber Nacional e a Kleber
Internacional, receberam frequentemente nossas visitas
com a inten¢do de adquirir obras, de forma direta ou sob
encomenda, indicadas por Meyer ou descobertas com as
leituras que faziamos de artigos. Durante nosso estagio,
conseguimos adquirir duas tradugoes diferentes do livro
Marxismo e Filosofia da Linguagem, uma em italiano, sob os
cuidados de Augusto Ponzio, com 0s nomes autorais de
Voléchinov e Bakhtin, tradugao do russo de Margherita
Michiel; e uma outra em espanhol, publicada na
Argentina, apenas em nome de Voléchinov, com tradugao
de Tatiana Bubnova. Outra obra trouxe muita informagao
sobre a vida e a obra de Voldchinov. Trata-se do livro
Volosinov en contexte: essai d’epistemologie historique, que,
segundo sua autora — Inna Tylkowski, professora de
lingua russa e linguistica eslava na Universidade de
Lausanne, na Suiga - evidencia que ele é um autor
independentemente de Bakhtin. Da-se assim a
Voléchinov a originalidade e a coeréncia de seu
pensamento, que culminaria, em 1929, na obra Marxismo
e Filosofia da Linguagem. A autora analisa varios de seus
escritos e, principalmente, as suas fontes, pouco
conhecidas no mundo francés. Ela destaca as raizes de
suas fontes de pesquisa, por isso considera ter realizado
um trabalho de natureza epistemologica. Seu objetivo é o
de distanciar-se dos termos usados atualmente pelos
pesquisadores da 4rea para poder compreender o
pensamento de Voldchinov no contexto intelectual russo
entre 1890 e 1920. Sao estas, entre outras, as razoes por
que considero importante ter esse livro como fonte de
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minhas pesquisas sobre o tema. Ao longo dos anos
posteriores serviu-me como referéncia para aprofundar-
me na leitura de outros trabalhos de tematica semelhante.

De outro angulo, a edi¢ao de Marxismo e Filosofia da
Linguagem, em italiano, traz os nomes dos dois autores ja
citados conjuntamente, uma longa apresentacao de
Augusto Ponzio e uma introdugao da tradutora de 63
paginas que revela também interessantes achados. Em
contraponto, a edigao argentina agrega uma introdugao
da autora composta por apenas 10 paginas. Essas duas
tradugOes diretas do russo me ajudaram na abordagem
de conceitos muito debatidos nos estudos de linguagem
no Brasil. A essa mesma tematica agregaram-se outras
obras, entre as quais Pour une linguistique marxiste de
Evgenij Polivanov (1891-1938), um livro composto por
um conjunto de artigos, publicado pela primeira em
francés, em 2014. Polivanov, fuzilado por Stalin em
1938, foi um grande pesquisador no mundo soviético
quando fazia oposicao as ideias do linguista Marr, muito
citado por Voldchinov.

Ainda no interior do universo dos estudos da
linguagem oriundos da Russia, destaco a obra de Patrick
Sériot, acima relacionada, que retne um conjunto de
artigos publicados por ele em épocas diferentes, e
abordam faces do pensamento russo nos ultimos anos,
sobretudo a relacdo entre linguagem e politicas
linguisticas. A esse conjunto juntam-se dois outros
livros também importantes na drea, publicados na
Franca no final do século XX. Um livro de Jean
Peytard de 1995 discute diretamente a obra bakhtiniana,
e um organizado por Depretto em 1997 inclui artigos
de vdrios autores franceses. O artigo escrito por
ela mesma ¢é
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frequentemente citado por trazer dados de entrevista
concedida por Bakhtin a pesquisadores russos, nao
publicada no Brasil como ja foi a concedida a Duvakin,
pela Pedro & Jodao Editores. Para permanecer ainda no
mundo russo, vale destacar a aquisigao de um exemplar
de Psicologia da Arte, escrito por Vigotski, versao
publicada no inicio deste século XXI, na Franga.

24K

Desde o relato da infancia, quando me referia a
cultura calabresa de meu avd, ao cinema, ao radio, as
conversas com Arlindo, as andancas de todo tipo, venho
reafirmando o valor da cultura do cotidiano na formacao
humana. Na Alsacia, um banho dessa cultura que desliza
longe dos patios académicos, temperado com histdria e
com agoes de trabalho voluntario, tingiu com tintas vivas
minha inacabavel formagao cultural.

No primeiro sabado depois de nossa chegada a
Estrasburgo, fomos visitar o Parc de la Citadelle, amplo
espago publico onde se realizava a apresenta¢ao anual no
inicio do outono das associagdes ndo-governamentais ou
de trabalhos voluntarios da regido da Alsacia. Entre os
quiosques visitados, um deles atraiu a nossa atengao pelo
modo atencioso dos responsaveis pela organizagao e
pelos seus objetivos, muito diferentes para quem vive no
Brasil — os de cuidar dos castelos medievais em ruinas
que se espalham pelas colinas dos Vosges.

Fomos convidados a participar dos trabalhos e de
conhecer castelos, principalmente pela condicdo de
sermos  pesquisadores  universitdrios  brasileiros
vinculados a Universidade de Estrasburgo. O
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acolhimento nos levou a fazer a inscricdo na associacao
Chateaux Fort Vivants, porque poderiamos nos aprofundar
na histdria e na cultura da Alsacia, além de participar de
agOes voluntdrias com grupos de pessoas locais. Nao
sablamos naquele momento que esse grupo nos
proporcionaria outras situagoes, outros passeios, que nos
colocariam diretamente em contato com o povo alsaciano,
com seu modo de viver. Voltarifamos como turistas no
mesmo local em 2018, durante uma semana e temos
mantido contatos frequentes até os dias de 2022. O site do
grupo da as instru¢des aos voluntdrios e as cumpre
rigorosamente.

Fomos aos sdbados, em 2015, a trés jornadas de
trabalho e a uma visita guiada. Apenas nos éramos os
estranhos nos grupos e, por essa razao, nos ensinaram a
colaborar com o trabalho e nos deram todas as
informagoes sobre os castelos nos quais realizamos as
atividades voluntarias. As instruc¢des do site sao estas:

A jornada que € proposta a vocé tem por objetivo de ser
convivial, pedagdgica, de fazer vocé descobrir os gestos e
técnicas antigas, mas sobretudo também de fazer vocé
partilhar a satisfagao de ter sido, durante uma jornada, um
ator real da protegio do monumento. E um tempo de
trocas e de enriquecimento mutuo.

Para iniciar sua jornada ao castelo, seguida de sua inscrigao,
o responsavel pelo seu acolhimento na associagao entrara em
contato com vocé para responder a suas eventuais questoes
e marcar o lugar exato e horario de encontro. Vocé terd a
disposicao as informagdes pessoais dele e ele as suas.

No dia marcado, no sdbado pela manha, ele pegara vocé
para chegar as 9 horas ao ponto de encontro, situado nao
longe do castelo (um estacionamento, caminho,
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monumento proximo, etc.... de acordo com os lugares).
Uma vez constituido o grupo de “batedores” (4 a 8
pessoas), todo subirdo juntos para o castelo, (a pé ou de
carona, de acordo com os lugares) onde a equipe de
voluntarios da associac¢do acolhera vocé.

A manha comecga com a distribuicdo de equipamentos de
segurangca (capacetes, luvas, botas), seguida de uma visita
guiada (mais ou menos de uma hora) ao canteiro de obras.
O guia voluntario apresenta a vocé o castelo, sua historia,
suas especificidades arquiteturais, mas vocé assume
igualmente os seus proprios riscos de seguran¢a no
canteiro e os desafios de sua restauragao. Disponivel em:
<http://www.chateaux-forts-vivants.fr/index.ph> e
<http://www.chateaux-forts-vivants.fr/nos-chantiers-
chateaux-forts/39-ramstein-scherwiller>).

Em um sabado de outubro, um voluntario nos pegou
em Estrasburgo e nos levou para as ruinas dos castelos de
Nideck, na colina proxima ao vilarejo de Oberhaslach. Foi
no entorno desses castelos que teve origem a lenda
medieval A filha dos gigantes do Nideck, recolhida pelos
irmaos Grimm, e difundida por todo o mundo. Durante
todo o dia, a equipe, orientada por ambientalistas e
especialistas, retirou pequenas arvores no entorno dos
dois castelos gémeos para proteger suas pedras e lhes dar
visibilidade para os interessados em visita-los nos finais
de semana, em longas caminhadas pela floresta dos
Vosges. O cendrio é o da Idade Média, em cujas florestas
poderia se abrigar o lobo de Chapeuzinho Vermelho. Do
alto da colina tinha-se uma vista ampla do vale do Reno.
Essa visita foi noticiada pelo jornal regional Derniéres
Nouvelles d’Alsace quase um més depois. Nos pardgrafos
introdutdrios a matéria registrava que “Sem cuidados, as
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ruinas do castelo sao tomadas por uma vegetagao
rapidamente asfixiante. A participagdao dos brasileiros
Dagoberto e Adriana foi muito apreciada”.

Em outubro o canteiro de trabalho era o do castelo de

Ramstein, perto da cidadezinha de Scherviller. Ali o
trabalho era o de escavagdo para retirada de terra
acumulada por séculos, com o cuidado de observar
possiveis pegas historicas. Encontramos, Adriana e eu,

um

prego de ferro dos tempos medievais. O mesmo

jornal, no dia 23 de novembro, noticiava:
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Adriana e Dagoberto, dois universitarios brasileiros
presentes a Universidade de Estrasburgo por uma jornada
de trés meses, decidiram descobrir a Alsacia e seus
tesouros de uma outra maneira. Em setembro passado, a
associagdo Chdteaux Forts Vivants se apresentou no inicio
anual nos trabalhos no Parque da Cidadela, em
Estrasburgo. Foi 14 que os brasileiros fizeram os primeiros
contatos com a rede que reagrupa quinzenalmente as
associagOes para a salvaguarda do patrimonio. Adriana e
Dagoberto encontraram uma bela ocasido de melhor
compreender e também de descobrir a Alsacia através de
seus inumeros castelos. Eles ja participaram ativamente
em uma jornada de desbaste e limpeza do castelo de
Nideck e sabado passado se juntaram aos protetores do
castelo de Ramstein para os ajudar em seus trabalhos.
Armados de pas e picaretas, eles contribuiram para a
retirada de detritos da torrinha oeste. Esse canteiro
atualmente esta em curso nos altos de Scherviller. Uma
vez concluido o trabalho, ele permitira “ler” as ruinas e de
reduzir um pouco as intmeras interrogacdes que
envolvem o castelo. (Dernieres Nouvelles d’Alsace,
23/11/2015, p. 47).



Em um domingo de outubro, fomos a convite com
membros da associagdo até a cidade de Dambach-la-Ville
para visitar um castelo em bom estado de conservagao, o
de Bernstein. O protetor do castelo, engenheiro de
formagao, deu explicagdes detalhadas sobre os trabalhos
de restauracao. Em novembro, fizemos o ultimo trabalho
como voluntarios no castelo de Ortenbourg, em uma
manha extremamente fria do outono alsaciano. Ali foram
retiradas plantas e pequenas arvores que colocavam em
risco as pedras do castelo e os proprios visitantes.
Novamente o jornal regional do dia 25 de novembro fez
uma matéria, depois de um jornalista nos ter entrevistado
no canteiro de trabalho. Em um paragrafo fez referéncia a
nossa participacao:

Adriana e Dagoberto, professores universitarios, vém do
Brasil. Em uma estadia de trés meses, o que eles
consideram genial € encontrar uma associacdo que toma
iniciativas para salvaguardar o patrimdnio com bom
humor e convivéncia. Eles estdao na terceira participagao,
depois de Nideck e de Ramstein. Eles estao contentes por
descobrir os pratos regionais como o choucroute, a
baeckeoffa e a tarte flambé e estao familiarizados com o vinho
branco da Alsacia. Durante toda a manha os voluntarios
cortaram alguns arbustos para proteger as roseiras e
cortaram galhos para dar um aspecto acolhedor ao lugar.
No final da manha, apds os arranjos, todos os voluntarios
se reencontraram em torno de uma mesa, almocgo
patrocinado pela municipalidade.

Essa participacdo na vida comunitdria alsaciana em

torno da restauracao dos castelos medievais permitiu que
tivéssemos contato direto com a cultura da regiao, além
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dos realizados nos ambientes universitarios. Cumpriu a
funcao sempre esperada para quem viaja para o exterior
por um curto espago de tempo: a da integragao cultural.

A estada em Estrasburgo, como as em Lisboa, Evora,
Lyon e Paris, ndo incluiu somente atividades de natureza
académica, mas também as de formagao cultural. Viver
em um outro pais nos possibilita conhecer melhor a
cultura do outro e ao mesmo tempo amplia
profundamente a nossa maneira de ver e entender o
mundo. Ao ampliar nosso repertorio literdrio e historico
da arte em geral, consequentemente, ampliamos também
os de nossos alunos.

Por fim, creio ser necessario registrar os dias tensos
vividos por nés na Franga apds o dia 13 de novembro de
2015, quando dos atentados sangrentos em Paris. A partir
desse dia, o policiamento ostensivo em eventos publicos
em teatros e igrejas, nas ruas e estagdes de trens,
espalhava um ar de inquietagao alimentado por noticias
de jornais impressos, dos virtuais e pelo noticidrio
televisivo. O estado de guerra decretado pelo governo fez
a populacio mais velha reviver momentos ja
adormecidos e trouxe para os mais novos uma sensagao
ainda nao vivida.

Para nos, brasileiros, nada acostumados com essa
situagdo, restou apenas nos recolhermos ainda mais, sem,
contudo, deixarmos de participar dos eventos culturais
programados ou dos que ainda teriam lugar, com ruas
enfeitadas com motivos e luzes do Natal, com pragas e
chalés de madeira com produtos tipicos da Alsacia em
época de Noel. Estrasburgo recebe aos sabados e domingos,
a partir da dltima semana de novembro, milhares de
turistas, que somam milhdes até o final de dezembro.
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Disputam espagos nas ruas estreitas de casas histdricas, ou
nas portas da imensa catedral gotica, ou nos barcos de
turistas que navegam para ca e para la pelo rio Ill e pelos
canais que a tornam uma pequena Veneza. Nos também nos
apertamos, sem receio, por essa multidao de gente e de
linguas, um extraordindrio e raro caldeirdo cultural.

Servimo-nos de muitas fontes para poder romper as
nossas fronteiras, as académicas, as culturais, as
linguisticas, e as que tocam as relagdes conflituosas entre
povos nos temas da religido, da liberdade, da democracia,
dos direitos do homem. Foi um bom tempo de colheita
durante o outono. Quando o inverno ja mostrava a sua
face, nos despedimos de Estrasburgo para nos
preparamos para o verao brasileiro, tempo de semear e
também de colher.
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As folhas do inverno

Nas elei¢oes de 2014, revi atos, cenas, expressoes
vividas em 1964 e nos anos 1970. Todo pensamento mais
arejado passou a ser comunista. Ultraconservadores
espumavam odio pelas redes, familias acossavam os
sensatos e os diferentes. O ddio tingido de verde e
amarelo criava saliva pastosa de feras raivosas em bocas
humanas. No outono de 2015, da planicie do Reno e das
colinas democraticas dos Vosges alsacianos, eu lia as
noticias amargas da avalanche golpista, mais uma vez. O
filme preto e branco gasto de 1964 voltava com cores
firmes em contetdo digital. Ao voltar em dezembro, senti
um Natal eufdrico entre os alienados, controlados e
convencidos pelo sempre conjunto da midia corporativa.
Em 64 eram Estadao, Folha, o Globo, TV Tupi. Os mesmos
alavancavam o tom golpista em 2014 que se consumaria
em 2016. Fizeram nascer um governo de temeridade, com
o inicio do desmonte das politicas sociais e ataque aos que
viviam da venda de sua forca de trabalho.

Mais alguns passos depois, em 2018, levados pelo
odio que transitava pelo mundo afora, o povo elegeu o
obscurantismo, as armas, a violéncia, a destrui¢ao do que
ele mesmo conquistara ao longo de anos desde 1985.

Nestes anos, depois de 2016, as memodrias se
tornaram, mesmo, amargas, e as folhas invernaram. Nao
posso evitar o amargor que me tinge a lingua. O 6dio, ndo
deixei que viesse me importunar. Estabeleci bloqueios, os
possiveis, para que com ele ndo me intoxicasse. Bastavam
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64 e os anos de chumbo. Os livros, as artes, a cultura, as
pesquisas em todas as dreas, mesmo nas ciéncias da
natureza, os direitos das minorias, os indigenas, o povo
sofrido esparramado pelas grandes e pequenas cidades,
pelos povoados, a economia, a alfabetizagao, a sensatez, a
alegria, a esperanga, o emprego, tudo isso sofreu o mesmo
ataque em 64. Minhas experiéncias previam botas,
baionetas, milicias e prisdes arbitrarias, invasdao de
universidades e mordagas a pesquisadores e jornalistas.
Nos meses finais de 2018 e os iniciais de 2019, isso tudo se
esbocou.

Pouco a pouco, setores sensatos do judicidrio foram
contendo arroubos violentos. 1964 distanciou-se um
pouco, o esgarcamento social aprofundou-se, mas o
recolhimento forcado de uma pandemia deu o tempo
para que fizéssemos, Adriana e eu, dois trabalhos
importantes. Lemos, relemos, organizamos, prefaciamos
e posfaciamos os escritos de Elie Bajard, o amigo com
quem partilhamos os nossos ultimos olhares dirigidos
para a alfabetizacao. Publicado pela Cortez em 2021, Eles
leem, mas ndo compreendem: onde estd o equivoco? foi
bem acolhido pelos professores que buscavam um
bom contraponto as politicas oficiais que vendiam o
método fonico. Nesse mesmo ano, finalizamos
também o livro Foucambert e Bajard: o encontro de
Paris e me pus a reorganizar escritos dispersos
para compor o meu primeiro livro Linguagem escrita e
alfabetizacdo na era digital. O segundo é este aqui.

Em 2020, participei da Fundagao de um nucleo de
resisténcia contra o ataque a inteligéncia das criangas
pobres promovido pelo setor de alfabetizacdo do
Ministério da Educagao assumido pela extrema-direita.
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Esse Ntcleo passou a se chamar Nucleo de Alfabetizacao
Humanizadora. Boletins bimestrais circulam pelas redes
sociais e se alojam com outros conteddos em um site. O
NAHum continua bem vivo em 2022.

Quando via The End nos filmes projetados no Cine
Paratodos, eu me entristecia. Foram as duas primeiras
palavras que aprendi em inglés. Elas me indicavam que a
minha viagem, por terras, linguas e culturas bem longe de
Quintana, tinha chegado ao fim naquelas tardes
dominicais chamadas estranhamente matiné do cinema. Ao
longo dos meus anos The End nao reinou absoluto. Cedeu
lugar a Das Ende, Fine, Fin, Fim.

A formagao cultural se da no cotidiano da vida. Vem
dos pés descalcos enlameados de um poceiro, do dono do
armazém, da boca de um lavrador que quer registrar seu
filho, das palavras que saltam dos livros, dos filmes vistos
e espetaculos presenciados. De todo canto, de todas as
bocas, de todas as palavras vem o alimento bom da alma.
Impossivel dizer todos os eventos, mas alguns, mais
recentes teimam em nao abandonar a minha memdoria. Os
cortes nas rochas da colina Pnyx onde nasceu a
democracia em Atenas é uma dessas imagens que nao se
esmaecem. Ver, como todos os milhares de turistas, os
jardins de um Monet impressionista, em Giverny,
reproduzidos em seus quadros € outra imagem que
permanece. Tocante ver onde viveu outro
impressionista, em seus ultimos dias. Ao subir os
degraus que levavam ao pequeno quarto onde Van
Gogh agonizou em Auvers-sur-Oise e andar pelos
campos e girassois onde pincelava suas telas
impressionistas nao pude conter uma certa emogao por
estar ali. Outras visitas, como o escritorio de Proust em
Paris ou os quartos do andar superior da casa onde
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Mozart viveu sua infancia, em Salzburgo, na Austria, nao
me tocaram da mesma maneira. Talvez tenha sido a
agonia de Van Gogh com uma ferida aberta por dias que
deu um ar de tristeza ao quarto rustico.

Andar pelas falésias das praias do desembarque em
junho de 1944 das tropas aliadas na Normandia, tocar o pé
na areia da praia de Omaha, ver ao longe, no mar, os
restos de uma ponte de desembarque como pegas em um
museu sempre agitado, entrar nas casamatas dos canhoes
nazistas e sorver um gole de Calvados em um restaurante
normando recomendado pelo proprietario, sao atos
inesqueciveis para quem tinha visto dezenas de filmes
sobre a segunda guerra, entre eles, O mais longo dos dias,
com um paraquedista inglés dependurado na torre da
igreja de Saint-Marie-d’Eglise. Em Caen, o museu do
Desembarque expde a histdria e o sofrimento que pode ser
visto em um cemitério nos arredores com milhares de
cruzes que lembram, nome por nome, os soldados mortos.

Ao descer o Reno em territorio alemao, de Mainz a
Koblenz, em 2015, para ouvir o canto de Lorelei que viria
das margens, como aprendi ao estudar literatura alema,
voltei aos tempos da segunda guerra. O servigo de som
do barco quase vazio no ultimo dia da estagdao de
passeios, porque o inverno estava as portas, avisou que o
barco nao aportaria em seu ultimo porto, Koblenz. O
centro da cidade tinha sido evacuado para a retirada de
uma bomba, recém descoberta, lancada pelos aliados. A
segunda guerra ainda promove evacuag¢des de civis na
Alemanha e na Alsdcia.

Ao ver as pinturas rupestres na Serra da Capivara,
no Piaui, em 2021, lembrei-me do impacto que me causou a
Pedra de Roseta e as placas em escrita cuneiforme no
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Museu Britanico. Meu olhar se encantou com os tracos
feitos pelos homens para enderegar os sentidos para os
olhos dos contemporaneos e para os que virao por séculos
ou milénios. A pedra ainda € o suporte que pereniza a
escrita. Em Vienne, ao sul de Lyon, como em Pompéia, as
ruas romanas conservadas dao aos pés a sensagao de uma
viagem no tempo, um salto das telas do cinema, dos
estadios de Hollywood e de Cinecitd, para a realidade.

Dos bancos duros de um 6nibus pinga-pinga que ia
de Ledén a Astorga, vi peregrinos pelo caminho de
Santiago, com sandalias gastas, olhar cansado e vontade
férrea. Em placas pelo caminho descobri a direcao de
Quintana del Marco, cidade de onde viera o nome da
cidade em que nasci, trazido pelos Villadangos. Em
Astorga, como em Lisboa, Roma, Vienne, Mérida, Lyon e
tantos outros lugares, famosos ou nao, encontrei-me com
a cultura romana. Em Astorga, entrei pelos tineis que
distribuiam agua. Em Paris, em passeios guiados por
voluntarios da Cité Universitaire, vimos, Adriana e eu,
cantos e restos de muros escondidos por perto do Sena,
quando era ainda Lutéce. Em Napoles, me esfreguei pelos
estreitos tiineis do manancial antigo da cidade. Enfiei-me
também pelas catacumbas sinuosas, estreitas e profundas
de Sao Calixto proxima a via Apia, em Roma, cavadas
pelos seguidores de Jesus. Em Cafarnaum vi os pilares
da Sinagoga por onde um dia andou Jesus. Vi a
cidadela onde aportaram as cruzadas que vieram invadir
as terras dos povos do outro lado do Mediterraneo.
Ao Dboiar suavemente nas aguas do Mar Morto, me
lembrei das tentativas frustradas de boiar nos
tanquinhos dos cdrregos de Quintana, quando era
adolescente.
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As raizes culturais estdo enraizadas em lugares,
vilas, lugarejos, casas. Vi a vila Rio San Martino, na
comune de Scorzé, entre Treviso e Padua, para conhecer as
origens de meu DNA, vindo de meus avds do Véneto.
Cheguei perto de Pizzoni, na provincia de Vibo Valentia,
na Caldbria para sentir meu sangue calabrés. Fui a
Vitorino Pides, no Alto Minho nos arredores de Ponte de
Lima, para conhecer a igreja onde foi batizado meu bisavd
portugués. Andei.

Andei atras de Carmen, a Opera. Adriana e eu a
vimos em Lisboa e a revimos na arena romana de Verona
dirigida pessoalmente por Zefirelli, antes de sua morte
anos depois. Em Firenze, em um festival de cinema,
entramos em um cinema de rua para participar de uma
homenagem com a presenca do diretor de Cinema
Paradiso, Giuseppe Tornatore. Acompanhei Joana D’Arc
em Compiégne, na Picardia, onde se refugiou, e em
Rouen, na Normandia. L4 entrei pela torre onde foi
supliciada e pisei na praga onde foi executada. Conheci a
casa de Kafka em Praga e a de Cervantes crianga em
Alcala de Henares. O Castelo, O Processo e Carta a meu pai
lidos na época da faculdade voltaram a minha mente.
Dom Quixote tinha lido pouco depois de sair da
universidade. Nunca imaginei, quando os lia, que teria
um encontro com eles, nesses lugares. Encontro casual?
Nao. Foram encontros planejados, como muitos outros
suscitados por leituras desde crianga.

Sobram-me, nas lembrancas, outras duas situacdes
que envolvem o meu pais, como aquela que contei do
vendedor em Lyon que queria conhecer a Amazonia. A
primeira foi em Paris, na arena de Lutécia. Escondida
perto do Quartier Latin, Paris esconde uma pequena
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arena romana que guarda ainda os buracos de saidas dos
animais e as escadarias. Falando portugués brasileiro,
vimos se aproximar um pai e o pequeno filho. Brasileiros?
- perguntou. Com a confirmagao, desfiou perguntas sobre
a cultura brasileira, bossa nova, arquitetura e outros
temas. Amante do Brasil, visitou a Maison do Brésil a nosso
convite para ver a obra projetada por Lucio Costa. De
volta, nos convidou para um jantar em seu apartamento.
Coisa rara. O Brasil naqueles tempos de 2013 tinha as
portas abertas por pessoas como Emmanuel, admiradores
do pais. Nestes tempos em que escrevo, 2022, suponho
que estejam fechadas.

No sul da Franga, em uma cidadezinha préxima a
Nice, Villefrache-sur-Mer, na beira do mediterraneo,
vimos, Adriana e eu, expostas em uma lojinha, algumas
havaianas. Perguntei, por curiosidade, o prego do par. A
vendedora, adolescente, indagou nossa origem. Brasil,
devolvemos. Ah! vocés moram no paraiso! Que imagem
teria ela do pais para nos por no paraiso? Talvez pela
natureza exuberante e generosa. Possivelmente seu
julgamento ndo seja 0 mesmo nestes tempos de extrema-
direita, quando nem suas matas, nem suas terras, nem
seus povos origindrios, nem os que aqui aportaram sao
respeitados. Nao ha lugar para a palavra paraiso.

Em 2018, andando pelo interior do Maranhao, fui
levado a Grajat para conhecer as escolas da aldeia
Buritizinho dos guajajaras. Vi prédios de concreto e livros
didaticos, mas me encantaram as brincadeiras das
criangas no rio Mearim e a cerimdnia do desabrochar da
menina-moga. Criaram-me perplexidades as angustias
das liderangas provocadas pela invasao progressiva de
madeireiros e de pescadores, a destruigao da floresta e de
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suas tradicdes. Emmanuel, o amante da arte brasileira de
Paris, o vendedor do Marché de Noel, de Lyon e a jovem
vendedora de havaianas de Villefranche-sur-Mer nao
imaginariam que o paraiso estava sendo destruido.

Memorias nao tém fim, nem sao completas. Sofrem o
mal ou o bem do inacabamento. Restam abertas, sem
conclusao.

Entre o impresso e o digital.
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Os dropes dispostos em tons e
sobretons chupados na infancia
formam, nesta obra, camadas de
memorias de formacdo humana
também em tons e sobretons. As
memorias familiares passam de
raspao, mas tocam, aqui ou ali, em
eventos da formacao cultural. Sao
dropes fugazes, saboreados pelas
frestas das mata-juntas mal
juntadas, lascadas e roidas; pelas
gretas do assoalho carcomido;
pelas teias de aranha ja
abandonadas nos cantos das
estroncas. Nem sempre sdao doces
estes dropes, mas estdo dispostos
para serem saboreados. Quem
escolhe o sabor é o leitor.
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