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Prefácio à 2ª edição 
 

 

 

Escrevo esse prefácio tendo ao meu lado uma foto em que 

estou com meu querido orientador, Octávio Ianni, no dia da defesa 

de minha tese de doutorado em Ciências Sociais, em 2000, no 

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade 

Estadual de Campinas. Conto aqui, porque não contei no prefácio à 

1ª edição, que este livro se origina desta tese. 

Não conto aqui dos quatro anos que levei para escrever a tese, 

apesar de tantas lembranças boas do tempo em que me tornei 

pesquisador em Ciências Humanas – primeiro em Ciências Sociais, 

mais tarde em Educação. Mas quero contar do desafio de 

transformar aquelas 700 páginas em um livro que, na versão 

original, tinha menos de 300 páginas. Da tese, precisei retirar a 

parte que falava sobre os movimentos estudantis no Brasil antes de 

1968 e cortar ou sintetizar boa parte das muitas citações que havia. 

Assim, se o texto original parecia mais uma polifonia de vozes, a 

versão em livro se tornou mais a esforçada voz do jovem intérprete. 

Como eu tinha 29 anos em minha defesa, 34 anos quando da 

primeira edição do livro, talvez soasse melhor uma interpretação 

esforçada e até criativa, por meio de uma voz que misturava 

ingenuidade, arrogância e certa ousadia. 

Quando fui preparar o texto para esta 2ª edição, minha decisão 

foi a de manter o texto da primeira. Não se tratava de uma 

reinterpretação, nem mesmo a oportunidade para acrescentar 

novos capítulos ou resgatar partes originais da tese cortadas. A tese 

continua disponível na Internet, com certa facilidade de acesso.1 

Mas a versão original do livro, não mais. Daí o desejo desta 2ª 

 

1 Em https://www.unifal-mg.edu.br/ocupacoessecundaristas/wp-content/uploads/

sites/207/2021/08/1-GROPPO-Uma-onda-mundial.pdf e  https:// repositorio.unicamp.

br/acervo/detalhe/433814?guid=1654973926586&ret urnUrl=%2fresultado%2flistar%3

fguid%3d1654973926586%26quantidadePaginas%3d1%26codigoRegistro%3d4338

14%23433814&i=16  

https://www.unifal-mg.edu.br/ocupacoessecundaristas/wp-content/uploads/sites/207/2021/08/1-GROPPO-Uma-onda-mundial.pdf
https://www.unifal-mg.edu.br/ocupacoessecundaristas/wp-content/uploads/sites/207/2021/08/1-GROPPO-Uma-onda-mundial.pdf
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edição, já que o livro me parece mais acessível a leitoras e leitores 

com interesse maior no cerne do trabalho ou que são iniciantes no 

tema, em especial as jovens gerações, a quem talvez esta obra esteja 

apresentando os movimentos juvenis dos anos 1960. Assim, 

mantive muito do belo trabalho de editoração feito por Heitor 

Amílcar Silveira Neto, além da precisa revisão feita por Milena de 

Castro, pela Editora UNIMEP, a quem já faço os agradecimentos. 

Agradeço o trabalho de meu filho, Luís Otávio - cujo nome 

homenageia meu orientador de doutorado -, que preparou os 

originais para esta 2ª edição. Fiz bem poucas correções no texto 

aqui apresentado, corrigindo uma outra imprecisão de conteúdo ou 

problema de concordância. Resisti a reescrever adotando a flexão 

de gênero – algo que apenas recentemente aprendi -, assim como a 

fazer reinterpretações com base em publicações ou conhecimentos 

mais recentes sobre os temas tratados aqui. 

Assim, apesar dos limites do texto original, mesmo com estes 

avanços no campo do conhecimento dos movimentos juvenis, penso 

que boa parte do que o livro traz mantém sua relevância original. 

Mas ele é fruto de seu tempo, ainda assim, a virada do século 

passado ao atual. Daí o apelo, desde o início, às teorias da 

globalização. Na verdade, elas são fruto também da minha 

proximidade com dois grandes expoentes no Brasil desse paradigma 

– o próprio Octávio Ianni e Renato Ortiz, que me orientou no 

mestrado (Ortiz preferia falar em “mundialização”). Temos vivido, 

mais recentemente, anos em que o avanço inexorável da globalização 

como enfraquecimento dos Estados nacionais já não é uma tese tão 

evidente, entretanto, a leitura de Ianni (que eu retomo lá na 

Conclusão) da globalização como uma história de entrechoques 

entre o globalismo e forças nacionais, regionais e locais, parece ainda 

poderosa para entender nossos tempos. 

O cotejo entre as teorias da globalização e o caráter mundial 

dos movimentos juvenis dos anos 1960, notadamente os protestos 

estudantis de 1968, é o mote principal deste livro. Outro mote é o 

que meus esforços como aprendiz de sociologia da juventude 

trouxeram para entender os anos 1960, 1968 em particular, a saber, 
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a centralidade do seu caráter juvenil: o papel fundamental de 

pessoas jovens nos mais diversos protestos destes anos; e a relação 

experimental com ideologias, valores e práticas, que marca a 

condição juvenil – concepção criada por Karl Mannheim, que 

Marialice Foracchi, socióloga brasileira, já tinha usado para 

interpretar estes movimentos. Outras teses vão se sucedendo, 

tentando dar inteligibilidade e coesão à aparente cacofonia dos 

protestos daqueles anos: a precedência do então chamado “Terceiro 

Mundo” nos protestos, assim como sua centralidade nas pautas 

(ideia inspirada pela leitura dos autores terceiro mundistas de 

então); a potência dos movimentos oriunda de sua confluência 

entre novas esquerdas (incluindo aí as de caráter terceiro-

mundistas) e contraculturas (ideia criada por Cláudio Novaes 

Coelho); e o crescente desencontro entre as concepções 

vanguardistas que advogavam o uso da violência (incluindo a luta 

armada) e a inspiração democrática-libertária das “massas” juvenis 

(bastante inspirada em literatura de analistas da esquerda brasileira 

e latino-americana, como Jacob Gorender e Jorge Castañeda). 

Agradeço, por terem tornado possível esta segunda edição, à 

Universidade Federal de Alfenas (UNIFAL-MG), em especial ao 

Programa de Pós-graduação em Educação e à Pró-reitoria de 

Pesquisa e Pós-graduação, à Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (CAPES) e à Editora Pedro & João. Deixo 

um beijo especial para a Alice. 

 

Luís Antonio Groppo 

Alfenas/MG, junho de 2022 
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Prefácio à 1ª edição 
 

 

 

As juventudes foram atores fundamentais da história do 

século XX. Isso se deu tanto num sentido mais progressista, quando 

os jovens protagonizaram movimentos sociais, revoltas políticas e 

constetações comportamentais, quanto num aspecto mais 

regressivo, quando participaram de atividades de cunho facista, 

terrorista ou simplesmente “em conflito com a lei”. Nos diversos 

movimentos dos anos 1960 - e não apenas estudantis, mas também 

em grupos guerrilheiros, resistências antiimperialistas, ações 

pacifistas, ecológicas e feministas, entre outros -, a juventude 

constituiu uma categoria social fundamental. Contudo, essa 

dimensal juvenil foi bastante subestimada ou incompreendida, 

inclusive por muitos dos próprios jovens mobilizados. Hoje em dia, 

novamente, são em geral jovens os que arregimentam em protestos 

antiguerra ou em manifestos de crítica à globalização. Contudo, 

outra vez, a importância do caráter juvenil de tais mobilizações 

sociais tende a se manifestar também por formas mais inquietantes 

de atuação social, como os grupos delinquentes, criminosos e até 

teoristas, em muitas partes do mundo. 

Mas este livro pretende focar a presença da categoria juventude, 

das juventudes concretas em um instante com um sentido mais 

progressista, propositivo e generoso, ainda que, como outrora e nos 

dais de hoje, não tenha deixado de registrar igualmente certas doses 

de intolerância, violência, contradições, desenganos e ilusões. A 

juvenilidade presente nas manifestações sociais dos anos 1960, com 

destaque para o movimento estudantil de 1968, é o tema do presente 

trabalho. Descrever, compreender e interpretar de modo 

contextualizado tal dimensão juvenil da onda mundial de reovltas 

da década de 1960 é o seu objetivo principal. 

Além de enfocar as juventudes como um agente social e político 

fundamental, tantas vezes subestimado ou esquecido, busca-se aqui 
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recuperar o surto revolucionário de 1968 como um momento 

fundamental do século XX. Enfrentando o confuso e violento mundo 

da Guerra Fria, do avanço da tecnologia da revolução do 

comportamento, das lutas dos povos oprimidos e da ascensão de 

novas formas de socialismo, essa onda mundial de revoltas também 

anunciou o processo de globalização, ainda que num ângulo 

inesperado: como um movimento mundial anti-sistema. 

Apesar de partir de temas caros às ciências sociais e de ter 

certas ambições teóricas, este livro é principalmente histórico. Ele 

trata de histórias das revoltas das juventudes num século de 

guerras, conflitos e revoluções. No que se refere às ações juvenis 

da década de 1960 - e do século XX em seu todo, na verdade -, 

destaca-se 1968 como um instante revelador de um complexo de 

processos históricos que não começam nem acabam naquele ano. 

O meu principal agradecimento vai para o saudoso e querido 

professor Octavio Ianni. Sem ele, a pesquisa que deu origem a esta 

obra nunca teria se realizado. Aquilo que espero aqui haver de 

bom em muito se deve aos conselhos de meu honrado mestre. 

Porém, certamente a ele não cabe qualquer responsabilidade por 

possível erros ou omissões. 

A mesma advertência vale para outras pessoas que leram este 

trabalho e colaboraram, de algum modo com seu olhar crítico e 

sugestões, como os professores Renato Ortiz, Carmen Junqueira, 

João Roberto Martins Filho, Marcelo Ridenti, José Carlos Barbosa 

e Janice Tirelli Ponte de Sousa. Também agradeço a meu irmão, 

Edielson José Groppo, que me ajudou bastante na primeira versão 

do texto original. 

Agradeço ainda a colaboração de Maria Ribeiro deValle, que, 

quando minha colega em disciplina da pós-graduação da 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), generosamente 

me emprestou cópias de importantes documentos do movimento 

estudantil brasileiro de 1968, fontes essenciais para o capítulo III. 

Manifesto gratidão pelo apoio dado, durante fase de pesquisa, 

aos funcionários do Instituto de Filsofia e Ciências Humanas da 
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Unicamp. Também, ao Conselho Nacional de Pesquisa (CNPq), que 

financiou a pesquisa que deu origem a este livro. 

Expresso meu agradecimento à Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) pelo auxílio financeiro 

à publicação o, auxílio este que, além de facilitar materialmente a 

vinda desta obra, ajuda a atestar sua legitimidade como 

contribuição ao mundo do conhecimento. 

Agradeço ao Centro Universitário Salesiano de São Paulo 

(Unisal), Unidade Ameriacana, no qual sou professor e 

pesquisador desde 1998, por ter, além de propiciado condições 

materiais que me deram tranquilidade durante o tempo em que 

completei a revisão do texto original, ainda ter patrocinado a 

edição deste livro, Nesse sentido, agradeço em especial também à 

colaboração em prol deste auxílio cultural dos meus colegas 

professores Luiz Fábio Mesquiati e Sueli Maria Pessagno Caro. 

Agradeço à editora UNIMEP por ter aceitado publicar esta 

obra, bem como às importantes sugestões dadas por seus 

pareceiristas e sua Comissão Editorial, que analisaram o texto 

original. Em especial, agradeço ao seu editor executivo, Heitor 

Amílcar da Silveira Neto, por seu paciente auxílio, que tornou 

possível a adaptação do texto original ao seu atual formato de 

livro. Assim como à eficiente edição final de texto, por parte de 

Milena de Castro. 

Finalmente, agradeço à colaboração, sobretudo afetiva, de 

meus pais, Hermogenes e Clarice, de minha irmã Fabiana, e de 

Simone. 

 

Luís Antonio Groppo 

Piracicaba/SP, 2000 
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I. Juventude e Revolução 
 

 

 

Os movimentos estudantis e a Contracultura dos anos 1960 

foram amplamente investigados pelas Ciências Sociais, 

transformados em roteiros literários e cinematográficos, 

esquadrinhados por serviços de inteligência dos governos de 

países capitalistas e comunistas, julgados não só pelos tribunais 

judiciários mundo afora mas pelos mais diversos atores e grupos 

sociais. A cada ano, em maio, reencenam-se homilias ao 

movimento de Paris. 1978, 88 e 98 reviveram 1968 como epopéia... 

De certo modo, é claro, este livro passeia sobre um terreno já 

bastante pisado. Porém, sua reavaliação de 1968 parte de aspectos 

fundamentais que só a distância no tempo parece poder revelar 

melhor: a juventude como agente de transformação social; o 

cosmopolitismo ou internacionalismo da onda de revoltas em 

1968; a complexidade da estrutura social da modernidade. 

Em primeiro lugar, este livro investe nos jovens como ponto 

de referência para refletir sobre 1968. Somente a juventude une os 

diversos movimentos que abalaram as convicções e as certezas 

nos anos 1960: movimentos estudantis, beatniks, hippies, culto às 

drogas, misticismos orientais e contracultura, juventude dos 

guerrilheiros em movimentos socialistas, de liberação nacional ou 

simplesmente anti-imperialistas no Terceiro Mundo, juvenilidade 

expressa na valorização da coragem guerrilheira e da opção pela 

luta armada, organizações estudantis na Primavera de Praga, 

revoltas estudantis na Iugoslávia e Polônia, constante menção de 

solidariedade aos movimentos do Terceiro Mundo em 

movimentos estudantis no Primeiro Mundo. 

O ano de 1968 legitimou um agente social projetado desde 

pelo menos as revoluções burguesas da virada do século XVIII ao 

XIX, mas que sempre teve pouca atenção do liberalismo vitorioso 

ou do socialismo de viés marxista: a juventude. E na esteira de um 
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agente social tido antes como secundário, tanto politicamente 

quanto para a compreensão da estrutura social da modernidade, 

outras forças estruturantes despontaram na denúncia de relações 

sociais injustas e na proposição de relações alternativas, como as 

mulheres, minorias étnicas, veteranos de guerra, sub-proletariado 

urbano e rural e povos do Terceiro Mundo. Outras lutas sociais, 

baseadas em pressupostos então “alternativos”, emergiram 

também: ecologismo, novos movimentos pacifistas, étnicas, 

feministas, dos homossexuais e pela liberdade sexual. Novos 

aspectos da vida social, principalmente da vida privada foram 

(re)politizados: faixas etárias (passagens entre as “idades da 

vida”), sexualidade, gênero, etnicidade, espiritualidade, 

alimentação e hábitos de consumo. Novas propostas “ideológicas” 

e filosóficas retornaram ou surgiram com força: maoísmo, 

trotskysmo, foquismo, “nova esquerda” , anarquismos e ideais 

libertários, teologia da libertação, existencialismo, psicanálise, pop 

art, culturas juvenis de consumo, drogas alucinógenas, feminismo, 

black power, comunitarismo hippie, homeopatia, medicinas 

alternativas, vegetarianismo, ecologismo, africanismos, 

indigenismos, orientalismos, misticismos – eventos, culturas, 

forças sociais e categorias estruturantes todas muito díspares e, no 

geral, dificilmente combináveis entre si numa mobilização única e 

organizada. Historicamente, entretanto, observou-se um 

improvável processo de fermentação de revoltas que se 

fundamentaram, real e conscientemente, em categorias sociais 

outrora consideradas secundárias na prática institucional oficial 

do Estado, dos partidos e sindicatos. Mais que improvável, 1968 

não era passível de coptação política através dos procedimentos 

formais dados tradicionalmente, assim como de compreensão 

pelos conceitos científicos então predominantes. 

Na verdade, foi fruto de uma variada gama de eventos e causas, 

que revelaram, estimularam ou possibilitaram agentes sociais a 

mostrarem suas faces diversas, alternativas, novas ou por muito 

tempo escamoteadas no “mundo moderno”. Mundo este que perde 

de vez a possibilidade de se definir com univocidade, que torna-se 
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um caleidoscópio múltiplo de encontros (geralmente não 

harmoniosos) entre culturas, contraculturas, gêneros, estilos de vida, 

etnias, opções sexuais, categorias etárias – e não apenas de classes 

sociais definidas pela infra-estrutura econômica. A modernidade 

passa a ser percebida como uma civilização que contém faces fortes e 

historicamente relevantes não apenas na vida econômica da 

produção industrial (capitalista ou socialista) ou na existência 

política (na luta de classes), mas também na vida que se passa dentro 

das relações privadas, íntimas, sexuais, etárias e culturais. 

 

 

1. Juventude 
 

Os movimentos de contestação, não apenas em 1968, mas 

durante todos os anos 1960, tiveram na condição juvenil a 

principal – talvez a única – categoria social estruturante comum. 

Ações de contestação, muitas vezes tidas como heterogêneas 

demais para serem analisadas como um processo único (de 

estudantes nos três mundos, contraculturas, de minorias, de 

guerrilha, feminismo, ecologismo etc.), têm como denominador 

comum a juventude real, presumida ou assumida de seus 

integrantes, da fonte de seus slogans ou da sua motivação. 

A juventude é uma categoria social estruturante gerada pela 

modernidade. Historicamente, observam-se ensaios de uma 

juventude moderna desde o Renascimento europeu, junto aos 

nascentes projetos de escolarização universal e disciplinarização 

dos costumes.1 A história da modernidade tem sido também a da 

criação de uma estrutura de faixas etárias (entre as quais, a 

juventude) sob princípios universalistas e naturais, baseados na 

cronologização do curso da vida (o tempo do crescimento físico-

psíquico medido em anos). Esse registro cronológico do curso da 

vida tornou-se instrumento jurídico para determinar 

responsabilidades criminais, direitos comerciais e de propriedade, 

 

1 DELUMEAU, 1984, caps. XII e XIII. 
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códigos civis e regras de casamento, direitos políticos, leis 

trabalhistas de proteção a “menores” e direitos especiais da 

infância e adolescência. A primeira criação visível desta 

cronologização foi a infância moderna, com todos os cuidados 

considerados necessários a esta fase do curso da vida: preparação 

dos pais, médicos, escolarização fundamental, legislações e 

instituições específicas. Hoje em dia, dados sobre mortalidade 

infantil, trabalho infantil e crianças fora da escola são utilizados 

para auferir o Índice de Desenvolvimento Humano – uma espécie 

de grau de civilização – atingido por uma coletividade. 

A correlação entre infância protegida e civilização (ou 

modernidade) é uma realidade histórica e sociológica, não 

exatamente nos termos de direitos naturais respeitados ou leis 

positivas obedecidas por uma coletividade de cidadãos 

conscientes, mas pelo fato de serem as categorias etárias e a 

cronologização do curso da vida elementos estruturantes das 

sociedades consagradas como modernas. 

Quanto às juventudes, pode-se constatar que, na virada do 

século XIX ao XX, houve uma explosão de projetos que visavam 

construí-las e controlá-las. Surge daí a chamada Era da Adolescência.2 

Na verdade, trata-se do processo mesmo que constituiu as 

juventudes modernas. Tais projetos, propostas, esboços e práticas 

efetivas estabeleceram o solo, a base, o cimento, o fundamento social 

– ou categoria estruturante – que chamo juventude. Estrutura forte e 

fundamental a partir de então na vida social moderna, mas, assim 

como todas as demais categorias sociais da modernidade, nunca 

ausente de contradições, ambiguidades, formas alternativas, 

contraprojetos de autonomia e superação. 

Por outro lado, a juventude só existe na realidade social, e 

assim deve figurar na análise sociológica, em combinação com 

outras categorias estruturantes da sociedade moderna. Acaba 

tornando-se realmente estéril uma análise sociológica dessa etapa 

da vida que não considere tal princípio: a existência, na práxis 

 

2 Segundo definição de GILLIS, 1981. 
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social, de juventudes3, nunca de uma juventude isolada das outras 

experiências sociais e das outras categorias modernas. Ao analisar 

a práxis social, o cientista, o político ou o cidadão se deparam com 

a juventude vivida diferentemente pelos indivíduos. Diferencia e 

complexifica a vivência juvenil, a classe social, o gênero, a 

condição urbana ou rural, a etnia, a filiação religiosa, a 

nacionalidade, a disparidade Norte/Sul, capitalismo/socialismo, 

desenvolvimento/subdesenvolvimento etc. Uma análise que não 

leve em conta a diversidade real ou possível das vivências dessa 

fase da vida humana corre o perigo de tornar-se pouco explicativa 

ou pouco fecunda.4 

Em contraposição aos projetos e concepções criados durante 

a “Era da Adolescência”, desde o início da modernidade – mas 

crescendo justamente quando aumentou a institucionalização da 

juventude –, surgem os grupos juvenis semi-independentes, 

autônomos, informais, livres, paralelos ou alternativos às escolas e 

aos grupos controlados por adultos. Desde a origem das 

juventudes, instala-se uma contradição análoga às das demais 

categorias sociais geradas pela modernidade: projetos oficiais, 

concepções institucionais, fundamentos ideológicos, construções 

jurídico-legais, ciências legitimadoras e políticas públicas 

constróem, recriam ou reorganizam grupos e/ou coletividades 

sociais; prévia, paralela ou postumamente, os objetos (de quem se 

esperava passividade) passam a elaborar, propor ou criar práticas 

de sociabilidade e valoração alternativas, ambíguas em relação às 

propostas oficiais, resistentes e até revolucionárias, tornando-se, 

 

3 REZENDE, 1989. 
4 Um estudo de Stephen HUMPHRIES (1984, esp. cap. 3) demonstra os bons 

resultados de uma pesquisa que combina o caráter infanto-juvenil de um 

fenômeno com seu caráter de classe (operária). Exemplifica como dos processos 

de institucionalização “moderna” e “burguesa” surgem não apenas as categorias 

“estudante” e “adolescente”, mas muitas vezes grupos juvenis (neste caso, 

também infantis) em revolta. Contra o caráter repressivo das escolas inglesas, no 

início do século XX, em que a universalização do ensino também se tornava uma 

estratégia de dominação de classe, deram-se greves, protestos e projetos 

alternativos (algumas vezes apoiados pelos pais dos estudantes). 



 

22 

deste modo, também sujeitos da ação social.5 Na verdade, nesse 

caso, a contradição também é fruto da diversidade ou falta de 

unidade dos múltiplos projetos advindos das instituições oficiais 

ou dos “adultos” – se por um lado, concordavam todos com a 

necessidade da tutela dos jovens, longe estavam do acordo em 

relação aos objetivos visados e às práticas corretas.6 

Pensando historicamente, os grupos juvenis “desviantes” ou 

informais em relação aos projetos oficiais, têm duas fases marcantes. 

Na primeira, mais ou menos até meados do século XIX, destacam-se 

os desviantes ainda controlados por adultos, com projetos alternativos 

em relação aos rumos tomados pela revoluções burguesas: 

revolucionários e nacionalistas (doutrinados pela École de Mars 

jacobina, carbonários, Juventudes de Mazzinni, barricadas estudantis 

de 1830 e 1848, ex-estudantes atuando nas Manufaturas Nacionais de 

Paris em 1848, blanquistas e populistas russos), socialistas utópicos 

(crianças de Saint-Simon e Legiões Juvenis de Fourier) e até 

reacionários (os muscadins girondinos, a Guarda Móvel na Revolução 

de 1848 e, na Alemanha, grupos estudantis como o 

Burschenschaften).7 Pode-se citar como característica desta etapa a 

boêmia parisiense – convívio social de jovens artistas e intelectuais, 

rebeldes políticos, conspiradores e cultivadores de estilos de vida 

amorais e anárquicos. 

Numa “segunda fase”, destacam-se os grupos mais 

caracteristicamente informais que, se já apareciam em pequeno 

número desde a Renascença européia, multiplicam-se na virada 

do século XIX ao XX – paralelamente à práxis oficial da 

“juvenilização” disciplinadora dos indivíduos considerados 

jovens. Para Eisenstadt, eles acabam complementando, em sua 

maioria, a função integradora/socializadora dos jovens dentro das 

esferas oficiais universalistas da economia, trabalho e política – 

tarefa deixada ainda incompleta pelos grupos controlados por 

 

5 GROPPO, 2000. 
6 EISENSTADT, 1976. 
7 GILLIS, 1981; LUZZATTO, S. “ Jovens rebeldes e revolucionários: 1789 1917”. 

In: LEVI & SCHMITT, 1996, p. 195-258. 
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adultos. Apenas uma minoria dos grupos informais decairia à 

boêmia, radicalismo ou à mera delinquência. Em relação aos 

grupos “marginais”, a versão conservadora de Matza afrima que 

são atraídos por tradições anti-sociais, forças ocultas ou 

verdadeiros vírus sociais, que têm nos jovens ingênuos suas 

melhores vítimas e portadores: tradições boêmias, mundo do 

crime e radicalismo político.8 Segundo interpretação mais 

generosa, que defendo, os grupos juvenis contestadores ou 

desviantes fazem parte do mesmo processo gerador dos grupos 

informais aparentemente integrados à modernidade. Todos eles 

possuíam um grau, ao menos mínimo, de inconsistência diante do 

caráter da sociedade capitalista concorrencial, calcada na ética do 

trabalho disciplinado, de fundo puritano. E, de modo pouco 

consciente, lento, mas eficaz, tornaram-se a maior fonte criativa, 

foco publicitário e mercado consumidor das novas instituições 

geradas pelo (ou integradas no) capitalismo monopolista: meios de 

comunicação de massa, cultura de mercado, lazer e turismo 

modernos, valores hedonísticos, universidades “de massa” etc.9 

Em outras palavras, os grupos juvenis modernos e informais 

foram agentes nas transformações da sociedade moderna durante 

o século XX. Mas isto não significa que os grupos juvenis 

possuíram em sua totalidade projetos claros ou que, no caso de 

possuir, eles tenham sido realizados por uma espécie de alta 

modernidade ou uma sociedade pós-industrial e pós-moderna. Pelo 

contrário, assim como outras categorias sociais fundamentadas 

pela modernidade – classe operária, classes médias, outras classes 

etárias (em destaque a Terceira Idade) e o gênero mulher no sentido 

moderno –, a juventude foi portadora de múltiplos projetos 

sociais, com conteúdos potenciais ou realmente alternativos aos 

rumos tomados pelas sociedades modernas nos dias atuais. Um 

ponto forte destes projetos foi o ano de 1968. 

 

8 MATZA, D “As tradições ocultas da juventude”. In: BRITO, 1968 p. 81-106. 
9 Conforme discuto em GROPPO, 1996. 
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Mas, antes mesmo dos anos 1960, as juventudes esboçaram 

movimentos alternativos autônomos ou semi-autônomos, em 

contraste com os grupos juvenis politizados do século XIX, ainda 

controlados por adultos. Também durante o século XX, 

movimentos juvenis foram construídos a partir de identidades 

propriamente juvenis, manifestando claramente sua condição de 

jovem ou estudante – diferentemente da boêmia na Paris do século 

XIX, em que era fraca a identidade juvenil professada, apesar da 

mocidade presumida da maioria dos seus membros. A primeira 

delas, e talvez a mais importante, antes dos anos 1960, foi o 

Movimento Juvenil Alemão, uma série de grupos formados 

prioritariamente por jovens alemães (e em menor medida, 

austríacos e suíços) do sexo masculino, que dispendiam seu 

tempo livre em passeios a pé pelos campos, florestas, regiões 

montanhosas e aldeias rurais, uma práxis que retomava os ideais 

românticos da evasão na natureza e da valorização do 

autenticamente popular. O primeiro destes grupos chamou-se 

Pássaro Emigrante (Wandervogel), formado por alunos do Ginásio 

de Steglitz, próximo de Berlim, em 1896. Grupos semelhantes 

multiplicaram-se pela Alemanha e, numa segunda fase, ocorreram 

tentativas frustradas de formação de “federações” ou centrais 

organizadoras destes grupos – como as concorrentes Alt-

Wandervogel e Steglitzer Wandervogel. Pululam, entretanto, grupos 

e propostas as mais díspares, derivadas do projeto romântico-

juvenil original. Alguns deles aproximaram-se dos valores que 

futuramente comporiam a Juventude Hitlerista e o próprio 

Nazismo: misogenia, totalitarismo, arianismo e nacionalismo 

radical. O Movimento Juvenil Alemão, apesar das suas 

características únicas em toda a história da juventude, demonstra 

que a rebeldia juvenil, quando acontece, não toma naturalmente um 

rumo político-social de caráter esquerdista, democrático ou 

progressista – ela  contém possibilidades políticas variadas, que 

dependem de muitos fatores sociais, históricos e conjunturais. 

Ainda assim, em alguns dos seus momentos mais criativos, 

grupos do Movimento Juvenil Alemão professaram radicalmente 
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a identidade juvenil de uma forma que só se repetiria na 

Contracultura nos anos 1960. 

No final dos anos 1910, irrompem lutas estudantis nas 

universidades, agora na América Latina. Não será sempre do 

presumido centro da história da modernidade ocidental, Europa e 

Estados Unidos, que surgirão os movimentos e momentos fortes 

da juventude do século XX. O próprio Movimento Juvenil Alemão 

desponta num país que, então, apenas ingressava no curso das 

grandes nações industrializadas. E, enquanto ele possui certa 

analogia com os hippies– na valorização radical da juvenilidade –, 

os movimentos estudantis latino-americanos do início do século 

XX lançam temas, palavras de ordem e práticas de protesto que 

seriam retomados pelas revoltas dos universitários nos anos 1960. 

Eles têm início em 1918, na Universidade de Córdoba, Argentina, 

cujo Movimento de Reforma Universitária inspirou outros em 

toda a América Latina. 

O período entreguerras, a partir da Europa, foram marcados 

por movimentos e regimes fascistas – cujas ideologias invadiram, 

incentivaram ou formaram grupos juvenis, de caráter totalitário e 

ultranacionalista, que usavam métodos truculentos contra os 

inimigos declarados (semitas, comunistas ou democratas). Entre 

eles, destacam-se a Orilla Izquierda (fundada em 1920 por 

estudantes ativistas da Ação Francesa), vanguardas estudantis do 

fascismo italiano (reorganizadas, durante o governo de Mussolini, 

na Opera Nazionale Balila [ONB], transformada em 1937 na Juventú 

Italiana del Littorio [GIL]) e a Juventude Hitlerista (na qual, depois 

da tomada do poder pelo nazismo, todo adolescente alemão ariano 

era obrigado a inscrever-se). Uma intricada rede de fatores explica 

o porquê desta aproximação do radicalismo juvenil com 

ideologias, movimentos e valores nazi-fascistas – frustração de 

Alemanha e Itália com os resultados da Primeira Guerra Mundial, 

a Grande Depressão, ondas de desemprego e inflação, a atuação 

de grupos paramilitares de direita desde o fim da Primeira 

Guerra, a propaganda criativa e idealista dos partidos de extrema 

direita para com adolescentes e jovens etc. Na verdade, não 
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apenas os jovens, mas sociedades inteiras, ou considerável parte 

delas, deixaram-se arrastar então por ideias de pureza racial, 

chauvinismo, anti-semitismo, anti-comunismo e totalitarismo. 

No final dos anos 1950, como que antecipando os anos 1960 e 

o novo radicalismo juvenil, voltou a se destacar a participação 

política de jovens e/ou estudantes. Outra vez isto se deu 

principalmente fora da Europa e Estados Unidos. Foram os 

movimentos de libertação nacional ou socialistas no Terceiro 

Mundo e a Revolução Cubana, todos com importante participação 

de estudantes e jovens guerrilheiros. Além disso multiplicavam-se 

as revoltas e os protestos em toda a América Latina, no Japão, 

Turquia e Coréia do Sul. Era uma espécie de pontapé que dava 

início à década radical. 

Com os novos movimentos estudantis, os novos radicalismos 

e as contraculturas, os anos 1960, destacando 1968, são um desafio 

à interpretação. Enquanto ocorre uma nova institucionalização 

atingindo as juventudes (a classe média vai à universidade, e 

assim obriga o ensino superior a se democratizar), elas, em 

diversos graus, sublevam-se em lutas por mais autonomia. De 

certo modo, repetem-se processos de institucionalização e lutas já 

observados desde a Revolução Industrial. No entanto, 1968 

alcançou uma visibilidade que, no meu entender, não foi nem 

superficial, nem limitou-se a um mero produto da mídia – 

conforme denunciaram críticos de direita e esquerda. Trata-se de 

uma visibilidade política e uma legitimidade sócio-cultural pela 

primeira vez conquistada por movimentos juvenis, contrastando 

com os movimentos juvenis do século XIX (nacionalistas, 

revolucionários, utópicos ou reacionários), tidos como 

secundários pela maioria dos movimentos “classistas” e relegados 

à poeira da História. 

Este ano teve tanta força e legitimidade que gerou o que 

chegou a ser chamado de crise da civilização moderna. Talvez, 

pelo menos, uma crise de modelos que se acreditavam universais 

de modernidade, fundados no racionalismo, no cientificismo 

mecanicista e na tecnocracia. Modelos da sociedade industrial – 
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capitalista ou socialista –, ocidentalizante e nacional. Certamente, 

ele foi uma séria ameaça aos valores de base puritana que 

pregavam uma sobrevalorização do trabalho, a renúncia dos 

prazeres materiais ou sensuais (ou o contentamento para com um 

mínimo de confortos domésticos) e a limitação dos impulsos, 

desejos e expressões do indivíduo exercida pelas instituições e 

tradições não totalmente solapadas pela modernização (família, 

escola, ética do trabalho etc.). 

Mostrei aqui, anteriormente, que a modernidade conteve uma 

contradição, entre tantas outras, envolvendo projetos, práticas e 

instituições oficiais modernizantes e as juventudes informais e “não-

funcionais”. Seria a visibilidade da juventude, em 1968, fruto de um 

momento em que a sua contradição se “resolvera”? Teria sido 

solucionada esta contradição moderna (mas não necessariamente as 

demais contradições modernas) pela auto-reciclagem da sociedade 

em um modo pós-industrial ou pós-moderno? Na sociedade atual – 

sob uma ética de consumo, ao mesmo tempo que mundializa suas 

referências culturais e globaliza seus padrões de sociabilidade –, teria 

a juventude transformado seu papel estruturante, perdendo seus 

conteúdos contestadores e metamorfoseando-se em uma categoria 

mais integrada? 

Ou, simplesmente, naquele ano a juventude se tornou o 

carro-chefe de uma nova onda revolucionária (ao passo que as 

ondas de outrora eram encabeçadas pela classe operária)? Não 

seria 1968 apenas mais um dos pontos altos do ciclo de revoluções 

anti-modernas (visando o futuro ou o alternativo) que se inicia em 

1848? Aqui, a lógica dialética-materialista de Karl Marx poderia 

ajudar-nos a esboçar possíveis respostas. A obra de Marx contém 

o projeto de uma onda internacional de revoltas a partir de uma 

situação socioeconômica de generalização da classe proletária e da 

condição assalariada, do desenvolvimento de partidos e 

associações operárias, da construção de uma nova consciência de 

classe e do desencadeamento de uma crise econômica que levaria 

os antagonismos de classe a um ponto crítico, irrompendo lutas 

revolucionárias que fundariam uma nova configuração social 
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oposta ao capitalismo.10 As revoltas operárias de 1848, 1905 e 1917 

parecem ter esbarrado em condições materiais e sociais 

incompletas e foram derrotadas no tocante à organização de uma 

nova sociedade oposta à capitalista (incluindo-se aí a Revolução 

Russa). O que eu gostaria de questionar aqui é a possibilidade 

deste arcabouço lógico-dialético da revolução de Marx ter se 

repetido em 1968, por meio da generalização de uma categoria 

social moderna (a juventude em vez do proletariado ou, no caso 

da Itália e França, ao lado dele), bem como das condições políticas 

que criaram organizações combativas relativamente integradas 

mundialmente (associações estudantis e novas esquerdas), da 

formação de uma consciência de si bem delineada11 e a 

configuração de uma situação de crise (não da economia, mas das 

universidades e, especialmente, da legitimidade do cenário 

bipolar da Guerra Fria). Também surgiram, em analogia às 

revoluções proletárias, propostas sociais alternativas, ainda que 

não fossem todas elas opostas ao capitalismo – proposições muito 

heterogêneas entre si, mas que almejavam a superação da 

sociedade industrial vigente ao menos em um dos seus aspectos, 

criticando suas relações geracionais, pedagógicas, de gênero ou 

étnicas, entre outras. 

Levando em conta as propostas de George Katsiaficas, 1968, 

1917, 1905 e 1848 fazem parte de um mesmo conjunto cíclico de 

levantes contra os rumos da modernização iluminista, tecnicista, 

racionalista e criadora de desigualdades entre os indivíduos e 

grupos.12 Cada novo ciclo revolucionário acrescenta novos pontos 

aos programas contestadores, bem como novos desejos para a 

recriação do ser humano integral. 

Não seria possível ver 1968 como uma combinação de dois 

processos: um momento crítico da contradição entre juventude e 

instituições modernas, uma nova onda de revoltas anti-sistema 

 

10 MARX & ENGELS, 1988. 
11 Radicalizada na frase de Mario Savio: “Não confie em ninguém com mais de 

30 anos” (apud FORACCHI, 1972, p. 31). 
12 KATSIAFICAS, 1987. 
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(contra os rumos tomados pela sociedade moderna)? Não teria 

vindo justamente deste encontro a força daquele ano e sua 

capacidade de, ao legitimar o protesto de uma outra categoria 

social (a juventude), fomentar uma complexidade de novas lutas 

sociais contra injustiças dadas no âmbito do cotidiano, do privado 

e do cultural? De certo modo, sua heterogeneidade pode ser vista 

igualmente como a retomada de um arsenal de propostas de 

emancipação humana, não apenas daquelas já esboçadas 

anteriormente, mas também daquelas que foram reprimidas, 

muitas vezes no interior dos próprios levantes revolucionários, 

que pediam “paciência” aos emancipacionistas do gênero e das 

etnias alegando que tudo se resolveria após a resolução da 

contradição principal, advinda do conflito de classes. É claro que 

em 1968 não foi o legitimador de todos os projetos dos 

movimentos sociais que pulularam mais caracteristicamente a 

partir dos anos 1970 – e as feministas procuraram criar seus 

próprios grupos, alegando, entre outros motivos, restrições nos 

movimentos de contestação então existentes. No entanto, tornou 

possível e motivarou a revelação quase que triunfal de 

desconfortos preexistentes, propostas alternativas, resistências e 

lutas ocultas, como nunca se havia feito. Ademais, este período 

revolucionário retomou, revelou e inclusive fez uso das mais 

diversas táticas de luta, resistência, protesto e ação social – dos sit-

ins do Movimento pelos Direitos Civis dos negros norte-

americanos às guerrilhas de Che Guevara, da ingênua 

promiscuidade nas noites de ocupação das universidades às 

abertas provocações da moralidade pública feita pelos hippies, da 

tradicional campanha eleitoral ao uso da arte vanguardista (como 

o teatro de guerrilha). 

Além de sua complexidade e heterogeneidade, ou seja, o fato 

de ter se tornado um caleidoscópio de lutas, bandeiras e 

estratégias para a emancipação humana, tais revoltas possuem 

uma perturbadora dimensão que ainda não foi suficientemente 

decifrada: 1968 intriga teoricamente aqueles que vislumbram sua 

ocorrência mundial. 
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Sem colorir completamente o mapa-múndi, mas, ao menos, 

distribuindo-se dentro ou próximo de todos os setores geopolíticos 

do globo, o arco-íris das revoluções juvenis nos interroga: por que 

aquele ano? por que a juventude? por que os estudantes? Por que em 

quase todas as grandes cidades do mundo - capitalistas, 

subdesenvolvidas ou socialistas, de todos os continentes - pulularam 

os movimentos estudantis, com um sem-número de semelhanças 

que desmentem qualquer hipótese de coincidência? 

 

2. Revolução 

 

Para responder à questão do internacionalismo de 1968, é 

necessário encontrar fatores históricos de caráter supranacional e, 

inclusive, não limitados aos países capitalistas desenvolvidos. Isto 

deve-se claramente ao fato de que importantes movimentos 

estudantis deram-se em países de capitalismo não desenvolvido 

(como México e Brasil) e socialistas (como as antigas 

Checoslováquia e Iugoslávia, por exemplo). Os fatores históricos a 

serem levados em conta devem ter atuado em todos os locais do 

mundo onde surgiram movimentos estudantis radicais.  

Se há causas que parecerão mais genéricas e, portanto, 

aparentemente explicativas, encarar aquele ano como um 

fenômeno de reação instantânea e inconsciente a partir de um ou 

alguns processos generalizantes seria perder de vista o caráter 

revolucionário do fenômeno. Seria um retorno à mera surpresa, 

seguida da incapacidade de sair do lugar comum. 

O desafio também é pensá-lo, em primeiro lugar, não 

isoladamente dos fatos que o antecederam – as mobilizações 

juvenis de contestação e de criação cultural no Pós-Segunda 

Guerra Mundial. Em segundo lugar, avaliar os eventos daquele 

ano em conjunção com uma miríade muito extensa de outros 

acontecimentos, processos, permanências, retrocessos e avanços 

sociais, econômicos, culturais e políticos que se interprenetavam. 

Ou, na verdade, eventos e processos que só se podem entender 

nas suas relações recíprocas - objetos de investigação social cuja 



 

31 

análise, mesmo nos seus pormenores, remete-nos ao todo 

intricado de relações e contradições. Em terceiro lugar, essa defesa 

de uma visão sistêmica de 1968 não deve incorrer justamente no 

que é a limitação do paradigma sistêmico-estruturalista, ou seja, o 

desconhecimento das evidências e profundidades contraditórias 

da vida social, contradições que movimentam as estruturas 

aparentemente bem ajustadas, como sociedades, classes, grupos e 

indivíduos, produzindo novas contradições e um todo sempre 

incompleto na sua integração. 

Cada um dos fatores históricos que parecem explicar 1968 

devem ser compreendidos como estando em inter-relação com os 

demais – da qual se originam os movimentos de contestação que, 

por sua vez, vão também fazer parte desta galáxia complexa de 

relações. A imagem de 1968 como uma eletrostática de eventos 

contestatórios, categorias sociais em rebeldia e valores culturais 

em ebulição parece ser mais interessante e forte que a de um 

conjunto mecânico de causas únicas e consequências diretas. 

Procuro analisá-lo a partir de sua qualidade juvenil, mas não 

tenho a pretensão de considerar este aspecto como a essência ainda 

não revelada do evento. Na verdade, parto da consideração que a 

condição juvenil é mais uma situação social (por si mesma, um 

complexo conjunto das relações sociais que geraram a juventude) 

a ser levada em conta no múltiplo rol de eventos históricos e 

relações sociais que explicam tal época. 

Diversas são as teses que procuraram ou ainda tentam dar 

conta da surpresa de 1968. Uma delas, bastante usada por 

governos dos países capitalistas, foi a do complô comunista13 ou, no 

caso de revoltas nos países comunistas, do complô capitalista ou 

anti-revolucionário – no México, declarações do governo acusaram 

tanto os comunistas quanto a CIA (serviço secreto norte-

americano)?! Tais teses são insustentáveis, mesmo que se 

reconheçam intensos esforços políticos procurando atuar sobre os 
 

13 Segundo SIRKIS (1984, p. 37), o jornal O Globo, desde o início das passeatas de 

1968 no Brasil, atribuiu a autoria delas a “estudantes profissionais a soldo de 

Moscou”. 
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movimentos – como a KGB, serviço secreto soviético, que se 

enraizou numa associação estudantil internacional criada por 

Moscou; ou a CIA, que tentou criar uma “anti-universidade” em 

São Domingo, em 1967.14 Mas a vontade de mobilizar não é 

suficiente para explicar o sucesso e a amplitude da mobilização.  

Já a tese do mal-estar em relação ao capitalismo parece 

válida, mas é insuficiente, levando-se em conta que também em 

alguns países socialistas surgiram movimentos estudantis. Além 

do mais definir o objetivo das revoltas como uma denúncia do 

capitalismo seguida pela opção ao modelo oposto, o socialismo 

real existente no mundo sob a égide da União Soviética, seria um 

exagero. Na Checoslováquia, em 1967, diante de protestos 

estudantis e violentos choques com a polícia, um alto funcionário 

do Comitê Central do Partido Comunista do país parecia 

espantado, diante de uma realidade que não cabia dentro da tese 

do complô, divulgada oficialmente pelo seu próprio partido: “Pela 

primeira vez na história de nossa República, crianças nascidas e 

criadas sob o regime, não tendo recebido nenhuma influência 

além da educação socialista, foram espancadas pela polícia e 

exibiam slogans hostis ao governo e ao partido”.15 

A hipótese da revolta geracional, de que, em 1968, os filhos 

revoltaram-se contra seus pais, que os jovens se revoltaram contra 

seus pais, parece ser mais interessante. Andres Garrigó traz dados 

relevantes neste sentido. Realizara-se no final dos anos 1960 na 

Inglaterra, uma pesquisa com os adultos sobre seu grau de simpatia 

em relação aos estudantes (incluindo os que não protestavam): entre 

os que tinham 55 anos ou mais, apenas 23% declararam simpatia; e 

77% do total de adultos (acima de 21 anos) achavam que as 

autoridades deviam tomar medidas duras contra estudantes que 

participavam de manifestações, como a expulsão de líderes, 

revogação de bolsas de estudo, multas, prisões e suspensões.16 

 

14 KATSIAFICAS, 1987. 
15 Apud BROUÉ, 1979, p. 47. 
16 GARRIGÓ, 1970, p. 156. 
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No entanto, esta tese do conflito entre gerações tem que ser 

reavaliada em um contexto sociológico, considerando as gerações, 

coortes ou estágios da vida (incluindo a juventude) como criações 

socioculturais sustentadas por valores e instituições sociais. Não 

se deve considerar a juventude como naturalmente propensa à 

revolta, assim como não se deve conceber a maturidade 

biologicamente propensa ao conformismo. Essa contradição 

momentânea, jovens revoltados versus adultos conformistas, que 

se observou realmente naquela época, passou a sustentar um mito 

da relação jovem/adulto que é ainda hoje presente. Contudo, esta 

contradição era fruto de contextos socioeconômicos e culturais 

definidos. A experiência geracional dos que eram adultos em 

meados daquela época, principalmente os das classes médias, 

criou expectativas e visões de mundo muito diferenciadas das 

interpretações construídas pelos jovens universitários. Enquanto 

os adultos viveram a Guerra Fria como uma experiência 

traumática e de terror, os jovens a sentiam – ainda que com certo 

temor – como uma contingência irracional. Os adultos concebiam 

o boom econômico enquanto dádiva dos novos tempos, como 

recompensa pelo esforço nos anos duros que antecederam a Era de 

Ouro, os jovens rejeitavam a defasagem entre a liberalidade 

material e o conservadorismo moral e sociocultural. 

Parece-me bastante sugestiva a tese de Wallerstein de que as 

revoltas de 1968 expressaram um clima geral de mal-estar, 

sobretudo pelas novas gerações, causado pelo contexto global da 

Guerra Fria.17 Esse clima de mal-estar certamente se observa como 

elemento constante no Primeiro, Segundo e Terceiro Mundos. 

Numa primeira enquete, o impacto dessa guerra aparece como o 

grande denominador comum das revoltas estudantis. Ao menos 

indiretamente, todas as revoltas juvenis “radicais” dos anos 1960 

tiveram como objeto algum elemento que compunha a ordem 

determinada pela bipolarização mundial. 

 

17 WALLERSTEIN, 1989. 
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A insistente menção dos movimentos estudantis contra o 

imperialismo norte-americano mostra que a vida dos homens e 

mulheres, em praticamente todo o globo, durante a Guerra Fria, 

foi afetada grandemente pelas ramificações ideológicas, culturais 

e políticas do conflito entre os dois sistemas pretensamente 

opostos. A bipolarização mundial assemelhou-se a uma espada 

afiada e ameaçadora, pairando sobre a cabeça de todos os 

cidadãos do globo durante um período considerável da história 

do século XX: “We have been made to live as no other generation has on 

the edge of the world's doom”.18 Se na década anterior, a resposta das 

massas se adequou à propaganda ideológica – notadamente no 

lado americano –, quando elas tenderam ao conformismo 

amedrontado, naqueles anos os universitários, sobretudo, 

lideraram uma série de revoltas que transformaram o mal estar 

em inconformismo. Nascidos após o fim da Segunda Guerra 

Mundial, os filhos do baby boom não possuíam os mesmos padrões 

de resposta à corrida armamentista compartilhados por seus pais 

e irmãos mais velhos, que vivenciaram os anos da Depressão (no 

Entreguerras) ou do terror de fato (a Segunda Guerra). 

Outro fator que explica a diferente resposta ao mal-estar da 

Guerra Fria pelos jovens de classe média e universitários, 

naqueles tempos, deriva da própria lógica da Guerra Fria, que 

vivia então o período conhecido como Deténte, em que a URSS 

declarava a “convivência pacífica” do socialismo com o 

capitalismo. A Guerra Fria põe a nu, com isto, todo seu caráter de 

aberrante divisão desigual do mundo entre as duas 

superpotências. A divisão geopolítica de forças e territórios, havia 

tempos, colocara movimentos, ideologias, partidos e práticas 

políticas sob a batuta do jogo do poder entre União Soviética e 

Estados Unidos. Nos anos 1960, esta lógica geopolítica – em que 

interesses externos interferem autoritariamente contra ideologias 

e práticas políticas emancipatórias, principalmente em 

 

18 “Nós temos sido obrigados a viver, como nenhuma outra geração teve, sob o 

gume da ruína do mundo” (David HOROWITZ apud CANTOR, 1978, p. 183). 
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movimentos de esquerda no Primeiro e Terceiro Mundo – torna-

se cada vez mais descaradamente escusa: “A Guerra Fria fornece 

um arcabouço em que cada uma das superpotências pode usar a 

força e a violência para controlar seus próprios domínios contra os 

que buscam um grau de independência no interior dos blocos – 

apelando à ameaça da superpotência inimiga, para mobilizar sua 

própria população e a de seus aliados”.19 

Além disso, a Deténte viu-se acompanhada de um relativo 

relaxamento da perseguição política interna nas duas 

superpotências, com o fim do macarthismo e do stalinismo. 

Alguns anos de relativa liberdade ideológica permitiram um 

acesso momentâneo, nas duas superpotências e nas áreas sob seu 

controle, a ideias, doutrinas e obras pouco tempo antes 

expressamente perseguidas pelos seus sistemas políticos. Na 

Europa Ocidental, paralelamente, surgia a “Nova Esquerda”20 e 

popularizava-se uma série de intelectuais esquerdistas não-

ortodoxos, que se tornaram influentes em todo o Primeiro Mundo 

e, relativamente, no Terceiro Mundo, como Herbert Marcuse. 

O mundo pós-Segunda Guerra passa a ser sentido cada vez 

mais como uma divisão brutal de dois blocos, contrapostos mais 

pela geopolítica do que pela ideologia. As populações 

universitárias, jovens de classe média, tiveram um mesmo 

sentimento de fundo e desenvolveram ou contataram mensagens 

muito semelhantes, denunciando uma condição irracional pela 

qual não deveriam se sentir responsáveis. No Segundo Mundo, 

seu mal-estar voltou-se contra os dominadores do Partido 

Comunista local ou, principalmente no caso da Checoslováquia, 

contra os interventores russos. E como se demonstrará mais a 

 

19 Noam CHOMSKY apud FARIA et. al., 1989, p. 195. 
20 Essa expressão nasce em 1959, com a fusão de duas revistas de esquerda 

inglesas (existentes desde 1956)) na New Left Review (BIRNBAUM, N. “O 

colosso que vacila”. In: LEFEBVRE, H. et. al., 1968, p. 170-201). Já de acordo com 

KASTIAFICAS (1987), o termo surge para autodeterminar um movimento de 

esquerda alternativo na França, em 1957. 
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frente, no Terceiro Mundo alimentaram um importante 

sentimento nacionalista. 

O outro fator geopolítico, que também envolveu diretamente 

os interesses dos blocos socialista e capitalista e, ao menos 

indiretamente, suas populações, foi a descolonização da Ásia e da 

África após o fim da Segunda Guerra Mundial. Reações 

juvenis/estudantis em todo o mundo contra o papel 

intervencionista das superpotências (principalmente dos Estados 

Unidos) estão na origem de movimentos estudantis pré-1968. 

Movimentos precursores de 1968, na Universidade Livre de 

Berlim Ocidental (cidade controlada pela Alemanha Ocidental, 

mas incrustada no território socialista da Alemanha Oriental) e no 

campus da Universidade da Califórnia em Berkeley (Estados 

Unidos), iniciados quatro anos antes, demonstram que a denúncia 

da ação do imperialismo norte-americano no Terceiro Mundo foi 

o estopim da criação de um novo ideário de ação e protesto 

estudantil radical. Em ambos, a acusação da violência da ação 

militar norte-americana no Vietnã marcou a passagem das 

reivindicações limitadas à vida universitária para uma tentativa 

de interferência nos assuntos mais nacionais e globais. A Guerra 

Fria passa a ser sentida pelos estudantes universitários cada vez 

mais como um processo não apenas amedrontador (o simples 

medo que gerara, nos anos 1950, somente o conformismo), mas 

fundamentalmente irracional.  

Antecedendo Berlim e Berkeley, entretanto, a Revolução na 

Argélia já criara um sentimento de mal-estar correlato na 

sociedade francesa – que acabou muito bem expresso na 

mobilização dos estudantes universitários pela União Nacional 

dos Estudantes da França (UNEF). Em Berlim Ocidental, também 

houve protestos de estudantes universitários contra a visita do xá 

do Irã à Alemanha e contra o apoio do governo alemão ocidental a 

um regime ditatorial que liquidara fisicamente sua oposição. Tais 

ações, ocorridas em junho de 1967, que foram reprimidos com 

violência pela polícia alemã. 
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As revoltas estudantis no bloco soviético davam uma menor 

importância à denúncia do imperialismo americano. Contudo, em 

nenhum momento os protestos estudantis cogitaram apoiar a 

passagem para uma sociedade de tipo capitalista. Em geral, seu 

ideário coincidia com o de muitos indivíduos e movimentos 

dissidentes do mundo socialista, antes e depois de 1968, que 

apregoavam a necessidade de reformas políticas no socialismo a 

partir de uma maior defesa da democracia e dos direitos 

humanos.21 Já a Revolução Cultural Chinesa tratou-se de um caso 

muito particular. 

No Terceiro Mundo, incluindo a América Latina, a denúncia 

contra o imperialismo norte-americano se relacionava diretamente 

com a situação interna de cada país, em que a interferência 

política e diplomática e a ameaça do uso da força norte-americana 

influenciavam em boa medida. O imperialismo americano era 

denunciado como a principal causa da dependência econômica e 

das dificuldades de emancipação ou formação plena de uma nação 

das nações do Terceiro Mundo. Justamente aí a mobilização 

estudantil restringe-se material e ideologicamente às fronteiras do 

Estado e da nação. Uma das causas da limitação maior destes 

movimentos, quanto às fronteiras da nacionalidade, é exatamente 

o fato do mal-estar causado pela Guerra Fria ser sentido como 

uma interferência do imperialismo americano no 

desenvolvimento econômico, na liberdade política e na justiça 

social dessas nações. Porém, isso não impediu a troca de 

informações, experiências e mensagens de solidariedade entre eles 

e os jovens do Primeiro Mundo. Inclusive porque, aí, radicais 

fizeram da defesa da autonomia das nações do Terceiro Mundo 

um tema mobilizador de suma importância, muitas vezes mais 

que a denúncia do atraso da universidade ou da irracionalidade 

dos valores da sociedade tecnocrática. 

A partir da Revolução Cubana, as regiões não desenvolvidas 

do globo, em luta contra a interferência das superpotências, 

 

21 BROUÉ, 1979. 
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passaram não apenas a motivar moções de solidariedade dos 

estudantes, mas também a influenciar o rol de novas ideias, 

temáticas e símbolos das novas esquerdas. As novas teorias 

revolucionárias possibilitavam ao movimento estudantil, ao 

mesmo tempo, criticar o capitalismo e discordar da opção pelo 

socialismo soviético – considerado burocrático, stalinista, 

conservador e estatizante. A resistência cubana e vietnamita 

contra o imperialismo americano gerou socialismos heterodoxos e 

combativos, como o foquismo. O mito do “Che” Guevara criou 

sonhos e saturou a práxis guerrilheira de romantismo e 

juvenilidade idealista – a defesa da violência revolucionária 

tornar-se-ia cada vez mais comum na nova esquerda após 1968, 

mas tinha seus defensores desde o início das revoltas estudantis. 

Por outro lado, o comunismo vietnamita alinhara-se à China, 

cuja teoria revolucionária, o maoísmo, destoava do socialismo 

cada vez mais comedido da União Soviética. O maoísmo e o 

trotskismo encontraram importantes espaços no mundo 

capitalista por meio dos movimentos estudantis, afetando-os em 

razão de suas ideias, mitos e atuação direta de suas organizações. 

A opção por esses socialismos heterodoxos foi reforçada pela 

desilusão relativa à conivência soviética para com a divisão 

desigual do globo durante a Guerra Fria, o impacto da Revolução 

Cultural Chinesa iniciada em 1966, e, em meio ao tumultuado ano 

de 1968, a embaraçosa intervenção soviética na Checoslováquia. 

A Revolução na China foi lida imediatamente pelos novos 

esquerdistas como uma ação conduzida pelas próprias massas 

operárias e camponesas, contra a burocratização excessiva do 

Partido Comunista Chinês e contra camadas intelectuais e 

dirigentes que estariam sobrepondo-se aos interesses populares. 

Imediatamente, a violenta ação contra os quadros do partido que 

discordavam de Mao e, em particular, a repressão conduzida pelo 

próprio Mao contra massas que continuariam agitadas mesmo 

após ser decretada a sua desmobilização eram difíceis de se 

avaliar. Ainda assim, essa revolução não deixou de ter o caráter 

de revolta juvenil contra os adultos, apesar do seu conteúdo não 
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autônomo, seguidor de Mao Zedong. A impressão aos 

movimentos juvenis e às novas esquerdas, mesmo àqueles que 

discordavam do maoísmo, era a de uma rebelião jovial e criativa. 

Mas o golpe final contra a hegemonia do socialismo ortodoxo 

soviético nas movimentações esquerdistas do mundo capitalista 

foi a invasão russa da Checoslováquia, que encerrou 

violentamente a Primavera de Praga. Seu impacto imediato, em 

parte substancial do movimento estudantil e da nova esquerda, 

reforçou a certeza de que o comunismo soviético não era uma 

opção real ao sistema vigente no Primeiro e Terceiro Mundo. Além 

da Primavera de Praga, em 1967 e 1968 outras ações universitárias 

desejosas de transformações no socialismo ocorreram no Leste 

Europeu, sofrendo forte repressão dos aparelhos de Estado. 

Num âmbito mais cultural, a denúncia do Terceiro Mundo 

invadido militar e economicamente, ou sufocado culturalmente 

pelas duas versões contemporâneas do ocidentalismo (o 

capitalismo e o socialismo), levou os jovens a reivindicações, lutas 

e expressões culturais não-ocidentais que, desde o início da 

ocidentalização do mundo – de certo modo, desde as Grandes 

Navegações da Era Moderna –, tinham sido abafadas. 

Curiosamente, um dos primeiros exemplos deste tipo de 

legitimação do que não correspondia ao padrão ocidental deu-se 

na esfera da realidade social de uma superpotência. Tratou-se da 

ação pelos direitos civis dos negros americanos, com grande 

impacto entre os estudantes dos Estados Unidos. Na verdade, é o 

movimento dos negros que suscita o dos universitários brancos – 

utilizado pelos primeiros para legitimar ainda mais suas 

reivindicações. Em Berkeley, em 1964, o movimento estudantil 

teve suas raízes no impacto da luta dos negros americanos pelos 

direitos civis, liderada por Martin Luther King. Muitos estudantes 

voluntários juntaram-se a organizações ligadas aos direitos civis, 

fizeram coletas em benefício delas ou abriram as portas da 

universidade para seus ativistas. A aproximação dos novos 

radicalismos com minorias étnicas e grupos marginalizados pela 

sociedade da abundância, bem como das contraculturas com 
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práticas culturais alternativas têm nos poetas beats e sua pré-

história. Os beats, nos anos 1950, foram solitários opositores à 

sociedade conformista americana do macarthismo. Manifestaram 

sua recusa da identidade social que lhes era oferecida pelo sistema 

do american way of life (estilo de vida americano), não através de 

ações públicas e políticas (como fariam os jovens na década 

seguinte), mas sobretudo em ira literária.22 

No caso da Contracultura – um extremo desta “legitimação” 

do não-ocidental, os hippies adotaram uma gama ampla de 

misticismos, esoterismos, exotismos, formas religiosas e musicais 

de raízes orientais, africanas, indígenas e afro-americanas. Já 

quanto aos estudantes, muitas vezes a denúncia do ocidentalismo 

resumia-se à crítica de sua forma exploradora – ou seja, não se 

negava enfaticamente a necessidade da ocidentalização, desde que 

ela não significasse a degradação social e a exploração econômica 

da região por ela alcançada. Entre os extremos do contato juvenil 

com o outro, produziu-se, ao menos uma motivação para que 

muitos indivíduos, grupos ou organizações adotassem total ou 

parcialmente formas culturais locais, regionais, orientais, africanas 

etc. que resultaram em uma variedade de manifestações culturais 

híbridas. Por exemplo, na música, verificou-se a adoção de estilos 

negros pelo pop-rock (e durante os anos 1960, também do ragga 

indiano) e a preferência dos universitários brasileiros pela música 

de protesto (em que múltiplos ritmos regionais nativos 

acompanhavam letras politizadas). Nos movimentos sociais, a 

valorização crescente, pelos negros americanos, das raízes 

africanas, inclusive da África muçulmana. E na Contracultura, a 

busca, por muitos jovens hippies (e até de alguns ídolos da música 

pop), das fontes originais dos misticismos que adotavam, fazendo 

viagens à Índia e outros locais do Oriente. 

Passo agora aos fatores socioeconômicos desencadeadores 

das manifestações de 1968. Os anos 1950 e 1960 foram 

interpretados por diversos historiadores e economistas como a Era 

 

22 PEÇANHA, 1988. 
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de Ouro, os Anos Dourados ou o surgimento da sociedade afluente. 

Estes termos visam definir outro fator histórico genérico, que 

afetou tanto o mundo capitalista – desenvolvido e 

subdesenvolvido – quanto o comunista: o grande boom econômico 

mundial daquelas duas décadas. É claro que se tratou de um 

desenvolvimento muito mais característico dos países 

desenvolvidos capitalistas. Mas, durante os primeiros dez anos, o 

progresso econômico do bloco socialista conseguiu acompanhar 

de perto os números e as realizações do mundo capitalista 

desenvolvido – o socialismo só é superado definitivamente na 

década seguinte. Já o Terceiro Mundo observou nestes anos um 

enorme aumento populacional, ausência de fome endêmica, 

aumento da produção de alimentos e a elevação da expectativa de 

vida. Nos três mundos, o avanço gigantesco da industrialização 

atingiu regiões ainda não-industrializadas do mundo capitalista 

desenvolvido, países socialistas caracteristicamente agrários 

(Bulgária e Romênia) e nações do Terceiro Mundo que passam a 

ser considerados como em desenvolvimento (é o caso do Brasil). 23 

Ainda sobre os anos 1950, segundo Hobsbawm, uma série de 

fatores explica o fato deste boom econômico não ter sido percebido 

imediatamente: nos EUA, foi proporcionalmente menor que nos 

outros países desenvolvidos e apenas deu continuidade a um 

processo anterior à Segunda Guerra; a Europa tinha como 

desafios recuperar-se da destruição causada por essa guerra 

mundial e evitar crises econômicas e sociais como as do 

entreguerras; e só na década seguinte os benefícios materiais 

tornaram-se mais visíveis, ampliando-se para larga margem 

populacional.24 Portanto, vivia-se não apenas um período de 

terror de massas diante de um possível holocausto nuclear, mas 

também a lembrança presente das dificuldades materiais dos anos 

precedentes. Só a geração nascida após a Segunda Guerra – nos 

EUA, eram os chamados baby boomers –, pôde sentir a afluência 

 

23 HOBSBAWM, 1995, cap. 9. 
24 Ibid., 1995, cap. 9 
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material como padrão normal de vida, e não como uma 

benevolência dos novos tempos. A crítica dos movimentos 

estudantis contra o conformismo expresso pela maior parte da 

população – os adultos – explica-se justamente por esta diferente 

experiência de vida dos jovens de classe média, imersos na 

afluência material do pós-guerra. Especialmente nos centros 

urbanos do mundo capitalista desenvolvido, apesar de 

importantes ressonâncias nas cidades dos países em 

desenvolvimento, construiu-se uma crítica estudantil, apoiada 

muitas vezes em obras de marxistas não-ortodoxos ou de 

pensadores liberais, contra a sociedade industrial, alter-dirigida25, 

organizada26, da abundância27, unidimensional28 e tecnocrática. 

De acordo com os estudantes radicais, essa sociedade 

impediria a manifestação criativa, livre e diferenciada do ser 

humano, ao fornecer um ambiente inquestionável em que todos 

os desejos eram, antes mesmo de virem à consciência, satisfeitos. 

Anteriormente à nova esquerda e aos anos 1960, estabelecera-se 

quase que um consenso entre os intelectuais, mesmo os marxistas, 

sobre a dificuldade, e até a impossibilidade, de surgir qualquer 

tipo de contestação a esta sociedade tecnocrática e da abundância, 

que teria resolvido os problemas básicos dos povos. Falava-se 

sobre um recolhimento – alguns até declararam a morte – das 

ideologias na sociedade industrial. Segundo um intelectual 

socialista, “não tínhamos suficiente confiança na capacidade que 

tem o homem de recusar a humilhação, a privação (...), mesmo 

quando estas últimas são infringidas sob formas apuradas e 

veladas”.29 De acordo com esse autor, teria vindo dos estudantes, 

justamente aqueles que não eram considerados pontos fortes da 

sociedade capitalista pelo marxismo oficial, a inesperada rebelião 

contra a sociedade unidimensional: “aqueles a quem a sociedade 

 

25 RIESMAN et. al., 1971. 
26 GOODMAN, 1971. 
27 GALBRAITH, 1977. 
28 MARCUSE, 1968. 
29 BIRNBAUM, N. “O colosso que vacila”. In: LEFEBVRE, H. et. al., 1968, p. 171. 
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industrial oferecia perspectivas de um futuro assegurado 

voltaram-lhes as costas e procuraram avançar para o 

desconhecido: para uma hipotética comunidade de justiça, de 

razão e de alegria”.30 

Uma interpretação possível, apesar de menos otimista, pode 

considerar que a insatisfação dos estudantes dirigia-se somente 

contra a defasagem moral da sociedade do pós-guerra, ou seja, 

visava superar éticas e concepções de mundo ligadas ao período 

anterior. Tais éticas e concepções não mais se adaptavam à 

economia afluente então vigente em boa parte do globo, mas, por 

conta da própria velocidade das transformações socioeconômicas, 

mantinham-se como padrão cultural das gerações mais velhas, 

dos adultos. Diferentemente do Entreguerras, quando as 

mobilizações juvenis mais importantes expressaram visões de 

mundo conservadoras e até reacionárias – sob a égide do nazi-

fascismo –, os fatores aqui expostos fizeram com que os novos 

movimentos juvenis perseguissem ideias mais progressistas, 

lutando contra concepções defasadas e desestimuladoras da 

integração sem culpa ao novo mundo do consumismo.31 

A Era Dourada e o surgimento de uma sociedade da 

afluência, da opulência e do consumismo constituíram muito mais 

características dos países do Primeiro Mundo, nos quais a 

elevação do nível de vida da população em geral foi mais 

explícita. Entretanto, nos centros urbanos do Terceiro Mundo 

houve uma elevação dos padrões de vida e a adoção de estilos 

consumistas semelhantes, sobretudo pelas classes médias, que aí 

cresceram numericamente e em importância política. 

Os anos 1950 e 1960 proporcionaram a ascensão numérica e 

do nível de vida material das classes médias, massivamente no 

mundo capitalista desenvolvido, mais restritamente nos grandes 

centros urbanos do Terceiro Mundo (como São Paulo, Rio de 

Janeiro e Cidade do México). As novas classes médias aparecem 

 

30 Ibid., p. 195. 
31 HOBSBAWM, 1995, cap. 11. 
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como uma decorrência social das transformações do capitalismo 

planificado e de bem-estar desenvolvido no pós-guerra. No 

capitalismo ascendente, o papel planificador do Estado e sua 

política social de bem-estar funcionaram, pelo menos até o início 

da década de 1970, como uma proteção contra crises econômicas e 

convulsões sociais (embora não evitassem a Revolução Juvenil de 

1968). Alterações no processo industrial, com a tecnologia 

multiplicando a capacidade criadora das forças de produção, 

minimizaram a necessidade da energia humana no processo de 

produção – apesar de que, apenas nos anos 1980, teria início o 

decréscimo numérico do operariado. Transforma-se a necessidade 

da intervenção da força de trabalho humana no ciclo econômico 

de produção/circulação/consumo, com o incremento do chamado 

setor de serviços ou terciário e com a crescente importância no 

processo industrial de funções técnicas, especializadas, gerenciais, 

administrativas e burocráticas – setor e funções a serem ocupados 

justamente pelas novas classes médias. Por outro lado, 

exatamente essa classe seria a mais importante para o processo de 

expansão dos mercados consumidores, necessários para o 

capitalismo ascendente do Pós-guerra. 

Já na década de 1950, essa nova classe tinha sido flagrada nos 

Estados Unidos por C. Wright Mills,32 que, assim como a maioria 

dos seus analistas, considerou-a politicamente acomodadas e 

ideologicamente pouco propensas a radicalismos. Em geral, ela 

busca imitar os padrões dos olimpianos da publicidade dos 

grandes oligopólios, segundo Edgar Morin.33 

Apesar da atuação política análoga à da antiga pequena 

burguesia, termo extremamente pejorativo no ideário da velha 

esquerda, as novas classes médias encontravam ainda obstáculos 

a uma participação mais atuante nos universos cultural e político. 

Havia uma sensação de que, em diversos locais do mundo 

 

32 MILLS, 1969. 
33 MORIN, 1987. 
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capitalista, elas não tinham uma participação político-cultural 

equivalente à sua importância numérica e econômica. 

De um certo ponto de vista, é correto dizer que os jovens 

dessa classe, estrato social do qual provinha a maioria dos 

estudantes universitários, nos anos 1960, expressaram nas suas 

revoltas esta ansiedade pequeno-burguesa pela participação no 

poder e pela visibilidade cultural. Porém, na verdade, voltaram-se 

ao mesmo tempo contra seus próprios progenitores e, portanto, 

contra sua própria classe social, criticando a mesquinhez de quem 

se conforma com os padrões impostos pelo sistema e procura 

apenas aproximar-se mais do estilo de vida das elites burguesas. 

Haveria então “uma rebelião moral, um protesto da classe média 

contra a classe média”.34 

À condição estudantil universitária e à origem social nas novas 

classes médias, características comuns a praticamente todos os 

participantes dos movimentos estudantis de 1968, deve-se 

acrescentar sua origem urbana. Eles atuaram nas grandes cidades 

modernas. Se o palco de 1968 não foi exatamente o mundo, 

certamente foram os grandes centros urbanos de uma parcela 

importante de países do Primeiro, Segundo e Terceiro Mundos: em 

primeiro lugar, nacionalmente, centros econômicos, industriais, 

políticos ou administrativos; segundo, componentes de uma 

incipiente rede de cidades mundiais, que se tornaria mais evidente 

nas décadas seguintes, de caráter financeiro, comercial e industrial, 

mas também de primárias relações sociais desfocadas da 

nacionalidade e com trocas culturais desenraizadas do local. 

Curiosamente, 1968 é uma das primeiras revelações desta nascente 

sociedade global ou, ao menos, de uma cultura mundializada. 

Particularmente no início da década de 1960, menos depois, ao 

expressar ideologias políticas heterodoxas, recuperar culturas 

étnicas ou orientais e difundir ideias libertárias e práticas 

alternativas (da liberdade sexual ao uso de drogas alucinógenas), os 

 

34 CANTOR, 1978, p. 185. 
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movimentos de juventude não se valeram diretamente das 

corporações transnacionais de comunicação e cultura. 

É uma discussão importante, e proposta desde aquela época, 

analisar como e por quê a grande mídia e a indústria cultural 

passaram a enfocar com mais insistência o conteúdo dessas 

mobilizações, como também, sua repercussão na sociedade e nos 

próprios movimentos. Hobsbawm destaca que a descoberta do 

mercado juvenil revolucionara a indústria musical nos Estados 

Unidos e a indústria da moda na Europa, já nos anos 1950. Nos 

Estados Unidos a venda de discos subira de 277 milhões de 

dólares, em 1955, para 600 milhões, em 1959 (durante o auge do 

rock and roll, a primeira música juvenil de mercado) e, depois, 

para 2 bilhões, em 1973: “cada membro do grupo etário de cinco a 

dezenove anos, nos EUA, gastava pelo menos cinco vezes mais 

em discos em 1970 do que em 1955”.35 A mídia e a indústria 

cultural passaram a utilizar até mesmo as revoltas estudantis e as 

contraculturas como fonte produtora de produtos e símbolos para 

o crescente mercado juvenil, segundo relato de Steve Weisman, 

líder estudantil norte-americano: “o esquerdismo (...) convertera-se 

em um bem de consumo. Comercializaram a revolução; servem-se 

dela para vender discos, revistas, vestidos de moda (...) O mesmo 

tem ocorrido com a cultura hippie, que tem se convertido em 

mercadoria que produz dividendos; o mesmo com as drogas ou a 

pornografia, uma indústria muito rentável”.36 No início dos anos 

1970, Theodore Roszak denunciava a venda em lojas de Londres 

jaquetas ao estilo do exército chinês por “apenas” 68 dólares.37 

Apesar destes dados, surgiram contradições até mesmo nesta 

relação dos jovens com a indústria cultural e a mídia, que lhes 

ofereciam, cada vez mais, novos sonhos de consumo. A denúncia 

da indústria cultural e da mídia sempre esteve presente nos 

protestos estudantis, como num panfleto em Paris, durante o 

Maio de 1968: “Você está sendo intoxicado: rádio, televisão, jornal, 
 

35 HOBSBAWM, 1995, cap. 11, p. 321-322. 
36 Steve WEISMAN Apud GARRIGÓ,1970, p. 182. 
37 ROSZAK, 1972. 
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mentira”.38 Já Cohn-Bendit, um dos líderes em Paris, ao lançar seu 

primeiro livro, afirmava acreditar que a exposição da nova 

esquerda pela mídia teria como efeito uma maior publicização de 

seus lemas, de modo a gestar – num efeito contraditório – a sua 

própria superação: “Neste sistema mercantil (...) os capitalistas 

estão dispostos a preparar sua própria morte (enquanto 

capitalistas...) divulgando as ideias revolucionárias, sempre que 

estas lhes rendam dinheiro a curto prazo. Por isto pagam-me 

graciosamente (...), apesar de saber que este dinheiro servirá para 

fabricar coquetéis Molotov (...)”.39 

Relacionada diretamente com as transformações 

socioeconômicas do pós-guerra está a questão da universidade. A 

crise universitária dos anos 1960 é, na verdade, o confronto entre 

um modelo tradicional/elitista de universidade (formador de 

elites intelectuais, apoiado em relações pedagógicas autoritárias e 

com uma concepção contemplativa do saber e da ciência) e um 

novo modelo tecnicista/profissionalizante (formador de técnicos 

especializados em dadas áreas de ciência aplicada, com base 

numa pedagogia que valoriza a ciência no seu aspecto tecnológico 

e instrumental). Ao mesmo tempo, a universidade é invadida por 

multidões de estudantes das novas classes médias que esperam, 

com o diploma universitário, ascender socialmente para além do 

que conseguiram seus pais.40 Na verdade, as próprias famílias 

apostavam na ascensão econômica e social de seus filhos, 

investindo grandes recursos durante um longo prazo para mantê-

 

38 Apud MATOS, 1981, p. 147. 
39 Apud GARRIGÓ,1970, p. 184. [n.e.: todas as citações em outro idioma foram 

traduzidas pelo autor.] 
40 “Antes da Segunda Guerra Mundial, mesmo a Alemanha, França e Grã-

Bretanha, três dos maiores países, mais desenvolvidos e instruídos, com uma 

população total de 150 milhões, não tinham juntos mais que aproximadamente 

150 mil universitários, um décimo de 1% de suas populações somadas”. No final 

dos anos 1980 “os estudantes eram contados aos milhões na França, República 

Federal da Alemanha, Espanha e URSS..., isso sem falar no Brasil, Índia, México, 

Filipinas e, claro, EUA, que tinham sido pioneiros na educação universitária de 

massa”. (HOBSBAWM, 1995, p. 290). 
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los na escola. Logo se percebeu, entretanto, que o graduado não 

alcançava imediatamente o topo social, ou seja, a universidade 

não era mais uma produtora instantânea de elites dirigentes. 

Tornava-se cada vez mais uma geradora de mão-de-obra 

especializada, qualificada e técnica. Segundo Cohn-Bendit “a 

maior parte dos estudantes terá que executar funções obscuras de 

mando intermediários, entre milhões de outros homens que 

trabalham, cumprir funções limitadas e precisas, sem nenhuma 

possibilidade de decidir sobre sua função, seu trabalho e – 

finalmente – sobre sua vida. As profissões chamadas liberais o 

serão cada vez menos”.41 

Os estudantes passam a expressar em palavras de ordem, 

manifestos e ações sua insatisfação contra o rumo das 

transformações nessa esfera. Um panfleto divulgado na Itália, em 

1968, aprofunda a denúncia acima em sua dramaticidade: “A 

universidade produz um tipo particular de mercadoria: o homem, 

considerado como mercadoria, como força de trabalho qualificado 

ou em vias de qualificação, como diplomado ou candidato ao 

diploma”.42 A Internacional Situacionista, controlando um 

diretório estudantil na Universidade de Estrasburgo, publicou o 

manifesto “Miséria do Meio Estudantil”, em 1966, alvo então de 

grande polêmica: 
 

A famosa ‘crise da universidade’ (...) traduz simplesmente as 

dificuldades de um ajustamento tardio desse setor especial da 

produção a uma transformação do conjunto do aparelho produtivo 

(...) De onde o ridículo desses professores nostálgicos, irritados por 

terem perdido sua antiga função de cães de guarda dos futuros 

mestres por aquela, muito menos nobre, de cães pastores, 

conduzindo, segundo os desejos planificados do sistema 

econômico, as fornadas de ‘colarinhos brancos’ rumo a suas usinas 

e seus respectivos escritórios.43 

 
 

41 Apud GARRIGÓ,1970, p. 203. 
42 Apud SINGER, 1997, p. 146. 
43 Apud Folha de S. Paulo, 10/maio/1998, p. 5-9. 
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As reformas universitárias propostas – como o Plano 

Fouchet, introduzido no final de 1967 na França, ou as diversas 

tentativas fitas no Brasil, desde antes do Golpe de 1964 –, visavam 

muitas vezes a adaptar simplesmente as instituições de ensino à 

nova realidade. Os estudantes, de modo geral, não apenas no 

Primeiro Mundo, mas também no Terceiro Mundo (caso de São 

Paulo e Rio de Janeiro), e até no mundo socialista (principalmente 

na Iugoslávia), viram-se em meio a um processo contraditório de 

reforma e democratização da universidade, do qual nem sempre 

puderam compreender a natureza. No entanto, a produção de 

textos, manifestos e revoltas contra a política universitária (tanto 

nos locais em que se propunham mudanças quanto naqueles em 

que se procurava conservar o elitismo) estiveram na origem de 

grande parte das ações estudantis que, mais tarde, aderiam a 

temas mais amplos. Tal crítica observou um dramático, mas 

irresistível, dilema: à ciência contemplativa e ao elitismo 

tradicional da instituição, conclamava-se o papel social e político 

da ciência e a popularização da universidade; à ciência 

tecnológica aplicada e à produção massiva de mão-de-obra 

especializada, propunha-se a antiuniversalidade ou universidades 

livres, nas quais o saber retornava às suas origens de despertar da 

consciência crítica dos cidadãos de um novo mundo. Na 

Alemanha Ocidental, a Liga Estudantil Socialista (SDS), publicou 

uma resolução, em sua conferência de 1967, que ilustra o dilema: 
 

A exigência de democratização da produção científica nas 

universidades não é uma proposta ao serviço da maior eficácia ou a 

melhor planificação de incrementos do rendimento. O 

desencadeamento de forças produtivas a que aspira nossa exigência 

de democratização da universidade está em contradição com o 

conceito de aumento da produtividade na forma degenerada que 

este conceito tem tomado como moral do rendimento estabilizadora 

do sistema. Pois o desencadeamento das forças produtivas que 

desejamos não consiste em um ulterior aumento de uma vazia 

capacidade de rendimento, mas sim na emancipação da viva força 
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produtiva Homem, para que determine todo o processo de 

produção de sua vida e se aproprie dela.44 

 

Como os próprios líderes estudantis mostraram na época 

estar conscientes, e como se perceberá na análise dos casos 

selecionados nesta obra, dos protestos contra a situação 

universitária os estudantes ampliaram seu rol de atuação de modo 

a incluir praticamente todos os problemas sociais. Era como se 

eles se auto-elegessem porta-vozes de uma sociedade que se 

calava diante das suas contradições, e até se sentissem 

responsáveis por intervenções de cunho imperialista de seu país 

contra povos do Terceiro Mundo. Vários documentos produzidos 

pela União Nacional dos Estudantes (UNE), central estudantil 

brasileira, confirmam isso. Um deles, de 1968, cujo subtítulo em si 

já é muito revelador (“Combate intransigente à ditadura e ao 

imperialismo ianque”), é uma espécie de resumo geral das 

motivações mundiais dos movimentos estudantis daquele ano. 

Após apontar o “grande inimigo” (os Estados Unidos), revela um 

sentimento internacionalista do movimento estudantil, a 

solidariedade às lutas dos povos do Terceiro Mundo e, após a 

invasão soviética na Checoslováquia, a desilusão em relação ao 

comunismo oficial. 45 

Outro fato político-cultural, a ser levado em conta pode ser 

definido como a penetração no universo juvenil e universitário de 

ideologias e práticas culturais não hegemônicas e marginais. 

Nesse leque de novidades, há tanto os esquerdismos não oficiais 

(maoísmo, foquismo, trotskismo, socialismo cristão e 

anarquismos), quanto exotismos culturais (beatniks, hippies, 

misticismos, orientalismos etc.). A virada dos anos 1950 aos 60 dá 

origem a uma grande fermentação de ideias políticas e culturais. 

Esta multiplicidade de esquerdismos e exotismos que, 

subliminarmente, ganhavam espaço, teriam sua aplicação mais 

 

44 Apud BERGMANN et. al., 1976, p. 167. 
45 “Contribuição ao XXX Congresso da UNE. Combate intransigente à ditadura e 

ao imperialismo ianque”, mimeo, 1968. 
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visível nas mobilizações de meados da década de 1960, entre elas 

a contracultura, um fenômeno cultural contemporâneo das ações 

estudantis radicais. A avaliação da influência da primeira tem 

sido polêmica, com a maior parte dos teóricos não envolvidos com 

ela procurando minimizar seu valor. Parece ser o caso de 

Wallerstein, que define a Contracultura como parte da euforia 

revolucionária de 1968, porém sem maior importância ou 

centralidade política.46 

No entanto, se a participação da contracultura foi menor nos 

movimentos do Terceiro Mundo (enfrentando até certa rejeição, 

como no movimento estudantil brasileiro) e no mundo socialista, ela 

é inegável nos países desenvolvidos, como provam as invasões de 

beatniks e hippies denunciadas diversas vezes por ativistas estudantis 

com certo engajamento político/partidário. O ativista do movimento 

pela liberdade de expressão em Berkeley, Hal Draper, socialista da 

velha guarda, criticava a participação dos beatniks e hippies neste 

movimento como inconstante e pouco consciente. Também 

condenava as táticas de protesto propostas por eles que, na visão de 

Draper, procuravam apenas o escândalo e o uso de drogas 

alucinógenas como formas de revolução pessoal. No contexto de 1965, 

quando os hippie eram apenas um grupo incipiente, Draper procura 

minimizar o papel deles em Berkeley – inclusive para se defender 

dos ataques vindos de professores extremamente críticos as 

mobilizações estudantis, como Lewis Feuer, que procurava 

maximizar o papel dos beatniks naquela universidade.47 Também 

Bernd Rabehl, líder radical alemão, procura comprovar a existência 

de uma fratura mais ou menos grande entre os líderes radicais, 

apesar da mídia tentar, em sua avaliação, aproximar os dois. Sua 

crítica, que mais parece vinda de um adulto conservador, demonstra 

quão grandes não foram também as contradições dentro dos 

movimentos juvenis dos anos 1960: “Essa juventude ofuscada pelo 

beat, esses hippies embriagados de LSD, estes arruaceiros ansiosos de 

 

46 WALLERSTEIN, 1989. 
47 Draper, 1971. 
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vida e estes fanáticos provos políticos acabam catalogados como 

‘amigos’ da juventude, baseando-se numa selvagem explosão 

psíquica sem objetivos, fruto da acumulação do instinto de agressão 

nos adolescentes”.48 

Por outro lado, a contracultura interessou autores como 

Theodore Roszak, pelo fato de conter propostas alternativas à 

razão instrumental, de fundo tecnicista e oriunda do Iluminismo. 

Tal razão técnica, segundo Adorno e a Escola de Frankfurt, 

aplicava, no domínio dos seres humanos, as mesmas estratégias 

científicas e tecnológicas utilizadas para o controle dos recursos 

naturais. E gestou, no século XX, de acordo com outro importante 

expoente da Escola de Frankfurt, Herbert Marcuse, uma 

sociedade unidimensional em que o domínio dos seres humanos 

atinge, além do corpo físico, a vontade humana. Ou, segundo 

Roszak, criara uma sociedade tecnocrática, uma “forma social na 

qual uma sociedade industrial atinge o ápice de sua integração 

organizacional”.49 Os movimentos contraculturais e os hippies 

repuseram em sua práxis, inspirados pelos beats e pelo estilo de 

vida dos beatniks, tal condenação à sociedade moderna 

racionalista, tecnocêntrica e consumista. É claro que a crítica à 

razão iluminista e, no limite, à própria racionalidade, apareceu em 

diversos graus em todos a atuação estudantil e nas novas 

esquerdas. Porém, as contraculturas levam-na ao máximo, 

especialmente no terreno das ações sociais alternativas. Se a práxis 

hippie, em parte, é voltada a um passado onírico e comunitário, ou 

a um Oriente idealizado, ou ainda ao uso de drogas alucinógenas 

para alterar o estado mental e obter sensações próximas ao êxtase 

(numa busca pela verdade que seguia o caminho inverso proposto 

pela razão instrumental), sua panela de experiências culturais 

conteve propostas potenciais de superação da vida social moderna. 

Vida moderna apoiada na razão técnica e vivida nas esferas sociais 

construídas com base em princípios universalistas e impessoais. 
 

48 RABEHL, B. “Del movimiento autoritario a la oposicion socialista”. In: 

BERGMANN, 1976, p. 268. 
49 ROSZACK, 1972, p. 19. 
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Vida social imune às suas próprias contradições, em virtude dos 

prazeres materiais oferecidos pelo estilo consumista que se 

generaliza no Pós-Segunda Guerra. 

A desconfiança em relação à racionalidade também apareceu 

entre os estudantes, aprofundando a crítica à universidade e à 

ciência. Um panfleto distribuído em Paris em 1968 dizia: “Não 

queremos mais ser governados passivamente pelas leis da ciência 

como também pelas da economia ou os imperativos da técnica. 

Recusemos o imperialismo mistificante da ciência, a caução de 

todos os abusos e recuos (...) para substituí-la pela escolha real 

entre os possíveis que ela nos oferece”.50 Na mesma cidade, um 

estudante por trás das barricadas teria ido ainda mais longe: “Não 

somos razoáveis porque não queremos ser. A burguesia está 

carregada de razões; a razão tem sido sua arma de exploração dos 

deserdados. Nós lhe propomos batalha em um campo onde não 

tem defesa: fora da razão”.51 

A adoção de novas visões de mundo pelos movimentos 

juvenis releva-se também dentro dos cursos ministrados nas 

antiuniversidades ou universidades livres, críticas e abertas, criadas 

no furor dos anos 1960. Garrigó traz uma lista de exemplos de 

cursos conferidos numa universidade livre em Stanford, nos 

Estados Unidos: pensamento hassídico (ala renegada do 

judaísmo); cultura científica (com conceitos advindos de fora da 

cultura ocidental); nova religião (fusão de mensagens da 

fenomenologia, existencialismo e empirismo lógico); fórum 

mitológico (estudos de Huxley, Campbell, Jung e Frazer), 

meditação transcendental; astro-Psicologia ou a busca da 

identidade interior (estudo de astrologia e artes psicológicas do 

Oriente); introdução aos caminhos espirituais do Oriente 

(conferências sobre zen budismo, mahayana, budismo tibetano, 

islamismo, sufismo, vedanta e ioga); educação metafísica; loucura 

da nova onda (experiências psicodélicas, pontos positivos da 

 

50 Apud SINGER, 1997, p. 146. 
51 Apud GARRIGÓ, 1970, p. 32. 
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paranóia e esquizofrenia, drogas etc.); bruxaria; a verdade dos 

assassinatos dos Kennedy; poderes negros, Panteras negras, 

nacionalismo negro; a classe dirigente; jogos de paz – um exército 

em defesa não violenta (táticas da não violência); história da nova 

esquerda; McLuhan, tecnologia e educação; fome mundial, 

superpopulação, ignorância e enfermidade; comunidade medieval 

e moderna (viabilidade de recriar a comunidade medieval); hata 

ioga; fatos e falácias da comida; conversação consigo mesmo; o 

som do silêncio (encontros em que o grupo fica em silêncio na 

primeira parte e, depois, discute-se o que cada um sentiu); a busca 

do Dolphin (ritos de batismo e emersão em água, com aulas ao 

redor de uma piscina); criação de abelhas zen; batik (arte 

decorativa tradicional da Índia); cozinha macrobiótica; fabricação 

de sandálias; e dança.52 

A década referida conteve, e não apenas nas contraculturas, 

críticas e até propostas alternativas à sociedade moderna como 

um todo – contra suas versões capitalista e socialista. Nas 

mobilizações estudantis podem ser observados temas como a 

democracia direta, relações geopolíticas mais harmoniosas e 

menos injustas, pacifismo e, talvez sua grande contribuição para 

os movimentos sociais das décadas seguintes, a integração entre o 

político e o pessoal. Comentando sobre a descoberta, na prática, 

de táticas de reunião e dispersão, diante da repressão policial, um 

líder estudantil alemão conclui: “Estas ações são políticas porque 

nos transformam intimamente”.53 Foi pichado nos muros de Paris, 

em maio de 1968: “Aquele que fala da revolução sem mudar a 

vida cotidiana tem na boca um cadáver”.54 Sobretudo nas 

contraculturas, foram construídas visões mais místicas de mundo 

seguidas de fortes críticas ao consumismo, suscitando 

movimentos de liberação sexual e de uso de drogas alucinógenas. 

Paralela ou postumamente, múltiplas denúncias e propostas 

 

52 Ibid. 
53 DUTSCHKE, R. “Los estudiantes antiautoritários y las contradicciones del 

capitalismo tardio”. In: BERGMANN, 1976, p. 133. 
54 Apud SINGER, 1997, p. 150. 
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sociais buscaram sua legitimidade baseando-se em visões 

alternativas ao racionalismo iluminista e ocidentalizante outrora 

hegemônico – expostas nas lutas antiimperialistas e de libertação 

nacional no Terceiro Mundo, dos negros americanos e outras 

minorias étnicas, no feminismo, dos movimentos homossexuais 

entre outros, como também no islamismo e outros orientalismos, 

africanismos, medicina voltada à mulher, discursos de libertação 

sexual, psicanálises alternativas, esoterismos de diversas origens, 

vegetarianismo, naturismo etc. 

Procurando sistematizar os apontamentos deste capítulo, 

pode-se elencar uma série de configurações e contradições sociais 

que atravessam e determinam a mobilização estudantil nos anos 

1960, cujo ápice foi 1968. Como configurações sociais, ou seja, 

condições determinadas socialmente e presentes nas causas de 

1968, destaco: a condição juvenil e a estudantil, o novo universo 

político-ideológico (socialismos heterodoxos e nova esquerda) e 

cultural (beatniks e contracultura), revoluções comportamentais 

(liberação sexual, experiências com drogas etc.), a situação das 

novas classes médias no boom econômico do pós-guerra; a 

realidade urbana, a questão universitária e a influência da mídia e 

da indústria cultural. 

Elas ajudam também a elencar, a seguir, o que pode ser 

apontado como algumas das contradições sociais que ajudam a 

explicar os rumos de 1968. As primeiras parecem observar-se nos 

três Mundos (capitalista desenvolvido, socialista e 

subdesenvolvido). As demais, principalmente no Primeiro 

Mundo, mas, em diversos graus, também em outros pontos do 

globo: relações conflituosas e acordos de caráter geopolítico entre 

capitalismo e socialismo, representados por Estados Unidos e 

União Soviética; o capitalismo e o socialismo ascendentes do pós-

guerra versus a falta de autonomia política e econômica dos povos 

do Terceiro Mundo; as diferentes experiências geracionais dos 

adultos em relação aos jovens nascidos a partir do fim da Segunda 

Guerra Mundial; teorias e práticas político-culturais não 

hegemônicas e marginais que penetraram o universo 
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juvenil/universitário naquela década versus as práticas ideológicas 

políticas hegemônicas (liberalismo, democracia formal e 

socialismo oficial), visões de mundo alternativas ou novas versus 

racionalismo iluminista, instrumental, tecnicista e/ou ocidentalista; 

abundância material do pós-guerra versus éticas e concepções de 

mundo ligadas ao período do capitalismo do entreguerras ou 

tradicionais; ascensão material das novas classes médias versus a 

participação não equivalente destas classes na esfera política e 

cultural; a cultura de mercado produzida pela mídia e pela 

indústria cultural versus criações culturais alternativas e 

contraculturais; a contradição entre o modelo tradicional da 

universidade elitista e o processo de democratização dessa 

instituição e, como resultado, a oposição entre a concepção 

humanista/erudita da universidade versus a concepção tecnicista. 

Em cada país, cidade, universidade e grupo juvenil, tais 

condicionantes e contradições estiveram presentes, com diferentes 

graus de influência real ou expressão manifesta, em múltiplas 

combinações e entrelaçamentos. Os movimentos estudantis de 

1968 – objeto principal deste livro – são reconhecidamente 

fenômenos de um processo complexo de fermentação social e 

cultural. Se cada um teve autonomia com relação aos demais, da 

mesma forma que possuiu particularidades na sua detonação, há, 

entretanto, uma articulação maior entre eles, uma atmosfera de 

energias liberadas, auto-multiplicadoras, semi-articuladas e em 

constante mudança. Cada novo mobilização, cada simples 

decisão, era afetada por este conjunto maior – mesmo que não 

consciente ou manifestamente –, e influenciava o todo ao inserir 

nele novos interesses, desejos, possibilidades, táticas, desafios, 

dilemas, dificuldades ou limitações. 
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II. Terceiro Mundo e Movimentos Estudantis 
 

 

 

1. Os jovens e o Terceiro Mundo 

 

Os movimentos estudantis no chamado Terceiro Mundo não 

foram simplesmente um reflexo ou cópia, nem mesmo pura 

consequência, dos seus análogos na Europa e Estados Unidos. 

Nada tiveram a ver com uma imitação grotesca de modelos 

produzidos no Primeiro Mundo, ao contrário de uma visão 

irônica sobre 1968, que diz que, no Brasil “como em outros países, 

a ‘revolução estudantil’ pipocou nos principais centros 

universitários, em tudo imitando, com um toque tropicalista, o 

padrão da Sorbonne: ocupação de edifícios, destituição dos 

reitores, estabelecimento de um soviete de professores, estudantes 

e funcionários (...), sapateando sobre a escrivaninha de reitores, 

defenestrando papelada administrativa nos gramados”.55 

Longe desta concepção, dados demonstram que as relações 

entre os movimentos estudantis dos países desenvolvidos e 

subdesenvolvidos foram muito ricas, nunca imitadoras ou 

pipocadeiras. Apesar de bastante reativas, sempre foram criativas. 

Em maio de 1968, murais da Faculdade de Filosofia e Ciências da 

Universidade de São Paulo, na rua Maria Antonia, falavam sobre 

Paris: “Paris, moderação não convence estudantes; a bandeira 

vermelha da revolução continua na manhã de hoje na cúpula da 

Sorbonne convertida pelos estudantes em universidade autônoma 

e popular, enquanto prossegue nas outras universidades francesas 

a agitação estudantil” 56. O panfleto motiva os estudantes a 

manterem sua brigada na rua Maria Antonia, construída com 

pneus e pedaços de pau, prontos para mais um conflito contra 

 

55 BARROS, B.F. “A tragicômica revolução estudantil” Jornal da Tarde, São Paulo, 

9/maio/1998, Caderno de Sábado, p. 2. 
56 Apud Folha de S. Paulo, 10/maio/1998, p. 5.6. 
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membros do Comando de Caça aos Comunistas alojados na 

Universidade Mackenzie.  

Na verdade, as relações entre os rebeldes dos três mundos 

revelaram-se muito mais complexas que uma causalidade 

unívoca, assim como distantes do isolamento recíproco. A 

influência se dava apesar da inconsciência de muitos dos seus 

principais participantes: “não tínhamos dimensão sobre a 

repercussão internacional. Claro, vinha TV de fora, fazia matérias, 

mas nós não ligávamos muito, não se tinha noção do peso que 

ganhara o movimento estudantil”.57 

Normalmente, analisam-se as revoltas juvenis dos anos 1960 

no Terceiro Mundo após às do Primeiro Mundo – subentendo-se 

sempre que as dos países desenvolvidos foram determinantes, 

sobreinfluentes ou, ao menos, paradigmáticas. Pode-se questionar 

isto e, analiticamente, demonstrar que aspectos significativos dos 

acontecimentos no mundo capitalista desenvolvido ilustram-se 

melhor sob a luz do mundo subdesenvolvido. 

Há um poder contestador que irrompe no Terceiro Mundo, 

uma miríade de forças de oposição aos rumos que a 

modernização do século XX, uma rede de antimatéria contra os 

caminhos ditados pela nova ocidentalização do planeta (liderada 

notadamente pelos Estados Unidos, com a conivência do modelo 

soviético). Num primeiro momento, esta contestação advinda do 

Terceiro Mundo é o crescimento e, afinal, a vitória das lutas de 

libertação nacional na Ásia e na África, cujos reflexos não 

deixariam de chegar à América Latina – gerando a Revolução 

Cubana e alguns aspectos do populismo latino-americano. Num 

segundo momento, com a frustrada tentativa de união entre os 

países não alinhados, cria-se o significado original do rótulo 

Terceiro Mundo. No final dos anos 1950 e na década seguinte, os 

rumos da descolonização e do antiimperialismo chocavam-se com 

a lógica da Guerra Fria: da anti-reação de países como França e, 

especialmente, Estados Unidos, geram-se as da Coréia, Indochina, 

 

57 PALMEIRA, V. “Os valores de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 117. 
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Argélia e Vietnã, a invasão da Baía dos Porcos (em Cuba), o apoio 

político-militar americano ao Golpe Militar de 1964, no Brasil, e na 

Indonésia, em 1965, etc. Em contrapartida, novos modelos de 

socialismo e revolução socialista pareciam ganhar força no 

Terceiro Mundo, produzindo novos focos de tensão: China, 

Coréia, Vietnã e Cuba. Surgiram ideologias e teorias 

revolucionárias marcantes nas novas esquerdas e entre os 

universitários: o foquismo em Cuba, o maoísmo chinês, os mitos 

de Mao, Che e Ho Chi Mihn. 

A reação em cadeia do Terceiro Mundo e a anti-reação das 

superpotências serão quase sempre o fermento que fará as 

revoltas estudantis ultrapassarem as fronteiras da universidade, 

levando-as a contestar todos os aspectos da vida política, 

econômica e cultural da sua sociedade e no âmbito mundial. Mas 

não se limita a isto a influência do Terceiro Mundo e de suas 

revoltas no detonar das rebeliões estudantis no Primeiro Mundo. 

Procuro demonstrar que o ciclo de mobilizações juvenis e 

estudantis ganha força, em certo sentido, primeiro nos países 

subdesenvolvidos. Desde o início da descolonização, após a 

Segunda Guerra Mundial, são os jovens a maioria dos militantes 

pela libertação nacional, assim como a grande dos revolucionários 

socialistas na Ásia e em Cuba. E os universitários dessas regiões 

não precisaram esperar aviso algum dos colegas europeus ou 

americanas para se mobilizar: o ciclo de lutas estudantis e juvenis 

dos anos 1960 se iniciaria em locais inesperados – no Terceiro 

Mundo e num Japão que ainda se recuperava da Segunda Guerra. 

Locais em que a retórica das condições objetivas veria apenas 

incipiência na formação das classes médias, da industrialização, 

da urbanização e da expansão do ensino universitário. Essa 

mesma incipiência gerou reações não programadas por parte de 

seus povos, justamente da categoria menos esperada: a jovem 

e/ou a estudantil. A juventude em geral e os povos do terceiro-

mundistas assemelhavam-se no tocante à relação ainda inicial ou 

experimental com a maturidade (social para a primeira, histórica para 

os segundos) oferecida pelas fontes legítimas consagradas do 
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correto e do moderno. Jovens, em todo o mundo, e nações 

periféricas têm em comum o fato de sentir ou perceber melhor as 

contradições de uma era da economia e política mundiais, por 

estarem menos anestesiados em relação a tais contradições e por 

serem as suas principais vítimas. Portanto, não é à toa que foram 

os jovens e os países subdesenvolvidos os agentes e locais em que 

a onda mundial de revoltas teve início 

De acordo com Eric Hobsbawm, “a imagem de guerrilheiros 

de pele escura em meio a uma vegetação tropical era parte 

essencial, talvez a principal inspiração, de radicalização do 

Primeiro Mundo na década de 1960”.58 Esta frase parece ser 

justificada pelo roteiro de Se..., filme de 1968, sobre jovens 

rebeldes em uma escola tradicional inglesa. Ele traz uma cena 

simbólica: o personagem principal, um inconformado estudante, 

mostra a seu colega uma foto de um guerrilheiro negro portando 

uma metralhadora. “Coloquemos esta bem no centro”, eles dizem, 

e o guerrilheiro africano toma lugar de destaque na parede do 

quartinho secreto deles, entre inúmeros outros ícones dos jovens 

inconformados da época.59 

A posição dos jovens rebeldes sobre as lutas anti-

imperialistas de então, não foi, em geral, a mesma dos adultos. 

Parece que a perspectiva geracional, em alguns casos mais que a 

ideologia política, teve influência determinante na opinião dos 

habitantes do Primeiro Mundo sobre as lutas do Terceiro Mundo, 

como se pode inferir de um texto de Enzensberger, de 1965. Ele 

retrata adultos bem esclarecidos, na maioria esquerdistas ou ao 

menos progressistas, dando suas opiniões sobre a situação do 

Congo, China e Vietnã durante um bate-papo informal. Um 

social-democrata alemão chegaria ao limite do ranço imperialista 

 

58 HOBSBAWM, 1995, p. 424 e 431. 
59 Se..., ficção, direção de Lindsay Anderson, Inglaterra, 1968. No final do filme, 

indo às vias de fato, estes jovens partiram para a ação direta. Postados no alto de 

um prédio, ateiam fogo no teatro da escola (durante sisuda cerimônia) e atiram 

granadas e metralham aqueles que fogem (pais e mães dos alunos, professores, 

diretores, o reitor e até um general). 
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e que leva em conta apenas sua geração: “Eu não me preocupo; 

não tenho filhos; em mais ou menos 15 anos estarei morto; mas 

até lá ainda iremos certamente mantê-los (os povos do Terceiro 

Mundo) debaixo do tacão”.60 A impressão que dá esse 

depoimento é a de existir uma espécie de acordo tácito separando 

nós (civilizados, europeus, antigos colonizadores) e eles (agora 

independentes politicamente, mas ainda sob tutela). Mistura-se, 

também, uma visão de curto prazo que escondia o medo do 

hecatombe ou de uma situação futura ainda mais explosiva. Não 

apenas, mas pensando particularmente sobre o apoio dos 

americanos adultos ao seu governo na Guerra do Vietnã, diria o 

autor: “Diante do perigo ‘amarelo’ ou ‘negro’, ou de qualquer 

outra cor, manifesta-se uma solidariedade que vai dos grandes 

bancos até o último dos funcionários de um sindicato”.61 

Contra essa concepção, as jovens gerações iriam desenvolver, 

ainda que tateando em suas próprias contradições, uma opinião 

diferente. Do Terceiro Mundo seria justamente o Vietnã a principal 

influência para os jovens dos anos 1960, atingindo o ponto máximo 

nos próprios Estados Unidos e praticamente dividindo o país entre 

favoráveis e contrários à guerra, fratura que quase se confundiu com 

um conflito entre as gerações jovem e adulta. 

A Guerra da Argélia já tinha antecipado, embora em menor 

grau, essa tensão entre gerações que se misturava com as lutas 

estudantis, a defesa de teorias antiimperialistas e o surgimento de 

novos esquerdismos. Ela foi responsável pela queda da IV 

República e por conspirações (de grupos contrários à 

independência da Argélia) endereçadas à V República de De 

Gaulle. Intelectuais como Jean-Paul Sartre, de modo tímido os 

operários e, de forma ainda incipiente, os estudantes defenderam 

os argelinos em seu desejo de emancipação. Em abril de 1960, três 

quartos dos delegados do Congresso da União Nacional dos 

Estudantes Franceses (UNEF) aprovaram o início das negociações 

 

60 ENZENSBERGER, 1985, p. 227. 
61 Ibid., p. 235. 
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com a Frente de Libertação Nacional da Argélia. A própria UNEF 

realizou reuniões com representantes da União Geral de 

Estudantes Muçulmanos da Argélia. Dias depois, o governo 

anunciou a supressão do subsídio àquela entidade e, em outubro, 

ela organizou junto com alguns sindicatos e a Federação de 

Educação Nacional “uma manifestação nacional a favor de uma 

paz negociada em Argélia”, reunindo cerca de 14 mil pessoas em 

Paris e “muitos trabalhadores cumpriram uma greve simbólica de 

uma hora de duração”.62 Uma declaração do presidente da UNEF, 

antecipa uma denúncia que seria central na retórica dos jovens 

americanos contrários à Guerra do Vietnã: “A guerra se decide 

pelos maiores, porém são os mais jovens os que devem lutar na 

frente; isto é um escândalo”.63 

De modo semelhante, em Portugal, no ano de 1962, protestos 

estudantis foram convocados para a comemoração do Dia 

Internacional dos Estudantes (apesar da proibição pelo governo 

salazarista), motivados também contra a tentativa do país em 

manter Angola como colônia. Até mesmo os estudantes ingleses, 

entre os mais calmos naqueles tempos, mas nunca 

desmobilizados, já tinham expressado insatisfações em relação à 

Guerra do Canal de Suez em 1956, bem como contra o regime de 

segregação da África do Sul, uma ex-colônia inglesa. Mas não 

conseguiriam impedir a aprovação de leis apresentadas pelo 

governo sul-africano que, em 28 de março de 1968, culminariam 

no apartheid. 

No entanto, foram os estudantes de Berlim Ocidental, 

mobilizados desde o final da década de 1950, mas principalmente 

após 1961, que primeiro e mais longe levaram, no âmbito das 

ações juvenis, a questão do Terceiro Mundo. Realizaram protestos 

contra o apoio de governo a certos líderes de nações periféricas 

aliados do imperialismo, por ocasião de visitas destes à Alemanha 

(o presidente do Senegal, vaiado por ter reprimido estudantes em 

 

62 FEUER, 1971, p. 36. 
63 Pierre GAUDEZ apud FEUER, 1971, p. 35. 
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seu país; o primeiro-ministro do Congo Belga, Moisés Chombé, e 

o xá do Irã). Mas os principais atos aconteceram contra o apoio do 

governo e da sociedade adulta aos Estados Unidos na Guerra do 

Vietnã. A questão do Terceiro Mundo foi essencial aos jovens 

berlinenses, apesar da Alemanha não possuir mais colônias, nem 

ter se envolvido profundamente em conflitos e choques contra o 

imperialismo e tampouco, como os Estados Unidos, França e 

Portugal, obrigado muito de seus jovens a lutarem numa guerra 

considerada por muitos deles como absurda. 

Segundo Bernd Rabehl, a partir de 1961 teria se desenvolvido 

em pequenos grupos estudantis, em Berlim e Munique, um 

pensamento antiautoritário, influenciado não apenas pela crítica à 

tese da coexistência pacífica, mas também por diversas ocorrências 

conflituosas em países subdesenvolvidos, como a Revolução 

Cubana, o início da Guerra do Vietnã, as lutas no Congo e a 

revolução na Argélia. Elas tornaram-se os verdadeiros pontos de 

referência e orientação para a Nova Esquerda alemã. Esses 

primeiros grupos apostavam em slogans idealistas, como claridade 

de espírito e felicidade da alma, e tiveram em suas primeiras e 

tímidas ações o motivo terceiro-mundista interpretado de modo 

paternalista: recolher dinheiro para refugiados da Argélia ou 

contra o racismo na África do Sul.64 Denunciavam as condições 

precárias da maioria dos novos Estados independentes e a 

continuidade disfarçada do imperialismo. 

Relatos dos estudantes alemães demonstram que os rebeldes 

no Terceiro Mundo logo passaram não mais a serem vistos de 

maneira paternal. Suas lutas deixaram de ser causas que exigiam 

auxílio caridoso. Na verdade, tornavam-se exemplos para os 

estudantes alemães, no interior de sua sociedade: “A vitoriosa luta 

da Frente de Liberação Nacional (do Vietnã) era muito importante 

para nós, inclusive no sentido que nos deu atrevimento para 

 

64 RABEL, 1976, p. 265-313. 
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adotar, por fim, uma atitude ativa de resistência frente ao sistema 

de domínio de nosso mundo e para proceder contra a polícia.”65 

Foram os estudantes os organizadores da primeira grande 

manifestação esquerdista independente de partidos na Alemanha, 

desde a Segunda Guerra Mundial. Ela aconteceu em 18 de 

dezembro de 1964, durante a visita do novo primeiro-ministro do 

Congo a Berlim Ocidental, Moisés Chombé, tido como 

responsável pela morte de Patricio Lumumba. O carro de Chombé 

terminou coberto por tomates atirados pelos estudantes. Em 

reação a campanha dos jornais berlinenses em homenagem aos 

soldados americanos mortos no Vietnã (as “Campanhas da 

Liberdade”), organizou-se uma contra-campanha através da 

jocosa organização Neuss-Deutschland. Um manifesto estudantil 

aproveita para tocar num ponto frágil da sociedade alemã, cuja 

geração adulta sempre preferira escamotear o passado nazista: 

“Neuss-Deutschland vai completar a convocação dos jornais 

berlinenses: pedimos donativos para os dedos dos soldados norte-

americanos que caíram em luta contra a Alemanha hitlerista”.66 

Em 5 de fevereiro de 1966, foram atirados ovos contra a 

fachada da Embaixada dos Estados Unidos em Berlim. Mas antes, 

no terceiro e quarto dia daquele mês, estudantes de Munique e 

Berlim colaram cartazes durante a noite, como se fossem os 

próprios guerrilheiros vietnamitas, causando apreensão na 

população. Nota-se que o regime soviético é cada vez menos uma 

“alternativa” levada em conta pelas novas esquerdas: 
 

Os povos da Ásia, da África e da América Latina lutam contra a 

fome, a morte e a desumanização. Os antigos escravos querem 

fazer-se homens. Cuba, o Congo, o Vietnã: a resposta dos 

capitalistas é a guerra. Com a violência das armas se mantém o 

antigo domínio. A conjuntura se consolida mediante uma economia 

de guerra. O Leste e o Oeste se põem sempre de acordo à custa dos 

países economicamente subdesenvolvidos (...) O futuro é para eles 

 

65 BERGMANN et. al., 1976, p. 131. 
66 Ibid., p. 118. 
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revolução (...) Yanquis, fora do Vietnã! Frente Internacional de 

Libertação.67 

 

A visita do xá do Irã, Reza Pahelevi, a Berlim em 2 de julho 

de 1967, serviria para acelerar e radicalizar ainda mais o 

movimento estudantil, bem como a oposição da sociedade adulta 

contra os seus estudantes. Os protestos contra o governo alemão, 

que apoiava um regime sanguinário, tinham aumentado, após os 

domicílios de vários estudantes iranianos, na Alemanha 

Ocidental, terem sido invadidos por policiais alemães em 

conjunto com a polícia secreta do xá. Os estudantes resolveram, 

então, recepcioná-lo em frente à Ópera de Berlim e foram atacados 

pela polícia, novamente com ajuda de agentes iranianos. Um 

manifestante terminou assassinado a tiros. 

Em Berlim Ocidental, em 17 de fevereiro de 1968, com muitas 

dificuldades, os estudantes realizaram o Congresso Internacional 

de Solidariedade com a Revolução Vietnamita. Muitos ativistas 

franceses em Maio de 68, em Paris, estiveram presentes. Durante a 

manifestação, panfletos conclamavam um movimento anti-

imperialista de âmbito internacional: 
 

Nós clamamos ao movimento de resistência anti-imperialista (...) 

que continue a criar demonstrações de massa unificadas contra o 

imperialismo norte-americano e seus ajudantes na Alemanha 

Ocidental. No curso desta luta unificada, o trabalho de unidade 

política e organizacional entre os movimentos revolucionários na 

Europa Ocidental deve ser intensificado e uma Frente Unida deve 

ser construída.68 

 

As revoltas antiimperialistas no Terceiro Mundo ajudaram a 

radicalização política e o avanço das ideias do movimento 

estudantil alemão num sentido diferente do esperado, segundo a 

lógica da Guerra Fria. É que os jovens esquerdistas alimentavam 

 

67 Ibid., p. 119. 
68 Panfleto do SDS alemão, apud KATSIAFICAS, 1987, p. 51. 
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ideias que se contrapunham também ao socialismo soviético e 

experimentavam formas de ação independentes da tutela de 

partidos comunistas orientados por Moscou. Descobria-se na 

práxis das suas lutas e discussões um protesto contra a 

bipolarização mundial e a sociedade capitalista do pós-guerra. De 

modo algum, isto quer dizer que o pensamento socialista de 

extração soviética era abandonado, ao contrário, sempre citaram-

se e discutiram-se, de modo muito respeitoso mas em geral não 

dogmático, as ideias de Lenin, Bukarin, Trotsky, Rosa 

Luxemburgo etc. Certamente, o que aconteceu com os estudantes 

berlinenses iria se repetir em quase todos as mobilizações 

estudantis dos anos 1960, de formas análogas, ainda que muitas 

vezes seguindo caminhos inesperados. 

Os Estados Unidos talvez sejam o principal exemplo da 

diversidade dos novos radicalismos. Foram sede de movimentos 

muito diferenciados – por classe, etnia, gênero, ideologia, 

regionalmente e até etariamente, apesar do papel aglutinador 

exercido pela categoria juvenil. Produziram, na prática, no contato 

recíproco, nos seus acordos, nos seus diálogos, nos conflitos e nas 

diferentes relações com setores conservadores da sociedade 

americana uma multiplicidade de discursos, afirmações, 

postulados e posições políticas. Porém, todos eles partiam de uma 

das duas questões a seguir, às vezes das duas em conjunto, mas 

principalmente da segunda: a situação dos afro-americanos e de 

outras populações pobres americanas e a política internacional 

estadunidense, especialmente em relação ao Vietnã. 

Os Estados Unidos foram um dos casos máximos da 

influência de eventos do Terceiro Mundo nas suas revoltas 

estudantis. Não minimiza o caso o fato de os jovens estarem 

defendendo suas próprias vidas – não queriam ser convocados 

para uma guerra da qual discordavam e, certamente, para a qual 

não estavam preparados. Pelo contrário, torna-o mais importante. 

Sentiam que o sistema obrigava-os a uma guerra injusta muito 

longe de suas terras, em que um outro povo tentava tomar seus 

próprios rumos. Diferentemente de outras intervenções 



 

67 

americanas no exterior (antes do Vietnã e inclusive atualmente), a 

Guerra do Vietnã não conseguiu o convencimento de uma parcela 

importante da sociedade, justamente daquela convocada à luta. 

Numa circunstância rara, principalmente tratando-se dos Estados 

Unidos, a guerra não obteve a unidade da população em torno da 

causa, mas a dividiu e provocou uma profunda crise.69 

Até 1964 existia, nesse país, um importante movimento 

pacificista, mantido por vários grupos antiguerra e antinucleares, mas 

que receavam assumir uma posição quanto o Vietnã. O mais 

influente, até início dos anos 1960, era o Committee for a Sane 

Nuclear Policy (SANE, ou Comitê para uma Política Nuclear Sã), 

fundado três anos antes. Moderado, com certo cunho moral e cautela 

quanto aos temas da esquerda, impedia a introdução do assunto 

Vietnã nas suas passeatas e comícios. Mas no final daquele ano, o 

Students for a Democratic Society (SDS, ou Estudantes por uma 

Sociedade Democrática), organização universitária contando com 

apenas 2.500 membros e 41 seções, mas com crescente 

reconhecimento, decidiu convocar uma passeata nacional na capital, 

Washington, para 17 de abril de 1965, admitindo a participação até 

mesmo dos comunistas, banidos nos atos do SANE. 

O tom cauteloso foi abandonado de vez, quando o Comitê de 

Mobilização Nacional para o Fim da Guerra no Vietnã (Mobe), 

criado nas manifestações do SDS, convocou atos para 15 de abril 

de 1967. Sua liderança assumiu uma direção mais clara nesta 

convocatória: 
 

Nós marchamos para dramatizar a ampla esperança mundial de 

que os Estados Unidos removam suas tropas do Vietnã do mesmo 

modo que o Vietnã possa determinar seu próprio futuro à sua 

maneira (...). Nós protestamos para que a mobilização de homens, 

dinheiro e recursos seja usada para manter a máquina militar em 

 

69 Chegou, em determinado momento, a dividir ao meio a própria população 

adulta. Em agosto de 1968, pesquisa do Gallup mostrou que 53% dos adultos 

americanos consideravam um erro mandar tropas ao Vietnã, quando, em 1966, 

essa proporção era de apenas 25% (FARBER, 1994). 
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uma luta contra os reais inimigos do homem – fome, desesperança, 

ignorância, ódio, discriminação e desigualdade.70 

 

Inicialmente, os estudantes americanos deixaram-se atrair mais 

pelas reinvindicações dos negros pelos direitos civis, mas logo 

mudariam seu foco para a Guerra do Vietnã, que unia a luta dos 

povos do Terceiro Mundo com seus próprios problemas (no mínimo, 

pelo fato de serem os jovens os convocados para a guerra). O 

Movimento pela Palavra de Berkeley (campus universitário da 

Califórnia e foco de importantes ações estudantis americanas) é um 

exemplo desta mudança, criando o Comitê do Dia do Vietnã, que 

ostentava, numa de suas faixas: “Devemos construir uma nova 

América do Norte e unir-nos aos povos que na Ásia, África e na 

América Latina constróem um novo mundo.”71 Semelhantemente às 

mobilizações na Alemanha, também aqui havia a indentificação com 

os povos oprimidos do terceiro mundo. 

Após a Ofensiva do Tet, dezenas de milhares de 

manifestantes passaram a agir regularmente nas ruas mundo, 

afora. Para Katsiafikas, o Vietnã criou, em 1968, nos Estados 

Unidos, um efeito eros (segundo conceito de Herbert Marcuse) e, 

talvez, tenha ajudado a expandi-lo para todo o planeta. O sucesso 

desse episódio criou uma verdadeira base para a unidade da onda 

mundial de revoltas naquele ano. As manifestações aconteceram 

em todo o Estados Unidos, em Paris, na Espanha e até no bloco 

soviético (em Praga, durante sua famosa Primavera). Em centenas 

de cidades, a bandeira da Frente Nacional de Libertação do Vietnã 

do Sul foi carregada. Na Inglaterra, 30 mil manifestantes 

confrontaram policiais em Grosvenor Squad, em frente à 

embaixada dos Estados Unidos, com 246 presos e 117 policiais 

hospitalizados. Três mil pessoas atacaram a embaixada dos 

Estados Unidos em Roma.72 Os slogans eram praticamente os 

 

70 FARBER, 1994, p. 69. 
71 FEUER, 1971, p. 262. 
72 “Como na Alemanha (...) o movimento na Itália nasceu de uma combinação do 

descontentamento frente à estrutura universitária e de interesses pelos 
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mesmos: “Ho Ho Ho Chi Minh, NLF is going to win! (Ho Ho Ho Chi 

Minh, a FLN irá vencer)” e “Dois, três, muitos Vietnãs” (derivado 

da frase de Che Guevara).73 

Mesmo depois da Guerra da Argélia, continuou presente nas 

mobilizações francesas o tema do Terceiro Mundo, também com 

destaque ao Vietnã (antiga colônia da França). Já citei que 

lideranças estudantis participaram do Congresso Internacional de 

Solidariedade ao Vietnã, em Berlim, em fevereiro de 1968. Até o 

nome 22 de março, do principal grupo estudantil de Nanterre 

(unidade universitária onde começou o movimento francês 

naquele ano), apesar de se referir à data de início dos confrontos 

seus confrontos mais sérios, era uma provocativa alusão ao 

movimento 26 de Março (autor da Revolução Cubana de 1959). O 

protesto de Nanterre era inclusive contra a presença dos Estados 

Unidos no Vietnã, como também alguns grafites de Paris, durante 

o Maio de 68: “A obscenidade não é mais uma mulher nua que 

exibe o púbis, mas o general que exibe a medalha ganha no 

Vietnã”.74 Um dos principais líderes da época, Jacques Sauvageot 

(presidente da UNEF) utilizaria uma retórica antiimperialista e de 

solidariedade que poderá ser vista em outros documentos 

estudantis: “O movimento estudantil é em si internacional (...) O 

combate que se trava em diferentes países é o mesmo (...). Eu creio 

que ela [nossa luta] se insere nesta luta antiimperialista. Entre os 

estudantes há muita sensibilidade ao caráter imperialista do 

capitalismo e muitos apoiam os movimentos da América Latina e 

do Terceiro Mundo”.75 

 

problemas do Terceiro Mundo. A luta do Terceiro Mundo (...) tem criado entre 

os estudantes a viva exigência de um novo estilo de ação revolucionária. 

Guevara e sua palavra de ordem ‘dois, três, muitos Vietnã’, e ‘o dever de um 

revolucionário é fazer a revolução’ tiveram uma grande influência”. (John e 

Barbara Ehrenreich, out./1968, apud CARRIÓN et. al., 1969, p. 66-67, nota 70). 

73 KATSIAFICAS, 1987, p. 34. 

74 PAES, 1992, p. 28. 
75 Apud COHN-BENDIT et. al., 1968, p. 82. 



 

70 

Mesmo os estudantes latino-americanos – que preferiam 

tratar dos problemas nacionais – nunca deixaram de falar de 

modo global sobre o tema Terceiro Mundo. Inclusive, porque seus 

países faziam parte dessa região onde crescia o desejo do não-

alinhamento e da auto-determinação. E também porque as lutas 

antiimperialistas aconteciam – ou eram preparadas – em seus 

próprios territórios ou nos países vizinhos. Finalmente, tornaram-

se exemplos a legitimar as ações juvenis, a estimular o ingresso 

dos jovens em organizações políticas institucionalizadas ou em 

grupos de luta armada. Se os movimentos anti-sistema eram 

tomados como uma grande unidade, também os inimigos de cada 

um deles eram denunciados como um todo a ser combatido. 

Em 20 de fevereiro de 1968, numa das primeiras ações 

estudantis daquele ano, aconteceu o comício de estudantes, na 

Central do Brasil, no Rio de Janeiro, em solidariedade ao povo 

vietnamita.76 Na mesma cidade, no mês de setembro, a VIII 

Conferência dos Exércitos Americanos discutiu um esforço 

conjunto para reprimir o avanço do comunismo na América Latina. 

Na ocasião, os estudantes organizaram uma semana de protestos, 

reclamando sobretudo da presença de William Wetmoreland, 

general americano que comandara tropas no Vietnã.77 

Os documentos estudantis brasileiros fazem instigantes 

reflexões sobre os temas terceiro-mundistas, conjugando 

antiimperialismo, antiamericanismo, nacionalismo e populismo, e 

identificando os rebelados com as populações oprimidas dentro e 

fora do país, numa retórica a radicalizar-se cada vez mais no 

decorrer de 1968. Também o terceiro-mundismo e os exemplos de 

povos que pegaram em armas para lutar por sua auto-

determinação, notadamente os vietnamitas, serviriam para 

ilustrar a opção pela luta armada. Por exemplo, a Carta Política da 

UNE, escrita em São Paulo durante julho e agosto de 1967, reflete 

sobre a situação internacional. Após identificar as lutas dos povos 

 

76 PERRONE, 1988, p. 149. 
77 DCE da Universidade Federal do Rio de Janeiro, out./1968, p. 6. 
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oprimidos com aquela contra o capitalismo, coloca-as ao lado das 

ações estudantis mundo afora e concluiu, exortando a criação de 

uma entidade supranacional estudantil realmente representativa: 
 

Pela necessidade mesma do capitalismo (...) de manter a grande 

maioria da população afastada das conquistas da humanidade (...), 

no plano internacional o que verificamos é que quando este sistema 

chega a uma forma superior – a do capitalismo monopolista – esta 

necessidade reflete-se na manutenção de povos inteiros sob a 

dominação dos capitais dos países mais desenvolvidos (...) A 

história nos reservou a presença destas lutas pela auto-

determinação dos povos. E é importante acrescentar que estas lutas 

desenrolam-se pondo a descoberto a sua essência, a luta pela 

destruição de todas as formas de exploração do homem pelo 

homem. Os três continentes, Ásia, África, América Latina são o 

palco destas lutas. Pelo fato de lutarem contra o mesmo inimigo, 

contra um mesmo sistema, e pelos mesmos objetivos, os povos 

desses continentes se dão as mãos, tornando este fato, em uma 

unidade sólida, em uma solidariedade ativa. Em todas as 

sociedades em que se têm travado lutas contra a exploração do 

homem pelo homem (...) os estudantes têm desempenhado um 

papel importante e uma presença ativa nessas lutas. Hoje, em todos 

os continentes, o movimento estudantil se faz presente nas lutas das 

classes exploradas. E, exatamente, nos continentes onde a 

exploração imperialista se faz de forma mais aberta e mais 

desumana – Ásia, África e América Latina – os estudantes têm se 

caracterizado pela sua disposição de luta, pela defesa dos direitos 

dos povos oprimidos, e pelo caminho que trilham em direção com a 

história. No Vietnã, em Angola, na Bolívia etc., o movimento 

estudantil encontra-se na frente de luta ao lado dos povos 

oprimidos e das classes exploradas (...) E à medida em que se 

verifica a solidariedade e união dos povos oprimidos, expressa-se 

cada vez mais a necessidade de uma entidade internacional que 

pudesse verificar e representar como uma só força os estudantes de 

todos os países.78 

 

 

78 Grêmio da Faculdade de Filosofia da USP, set./1967, p. 18-28, p. 22-24. 
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Estes são apenas alguns exemplos da influência dos temas 

terceiro-mundistas nas revoltas estudantis da época. Como já foi 

demonstrado, tal preocupação combinava-se a outras tantas, 

algumas de caráter global, outras mais localizadas. Mas os 

estudantes do Terceiro Mundo não tiveram apenas o papel de 

fornecer questões e ideias adotadas nas lutas juvenis de todo o globo 

e ajudar a onda mundial de revolta a adquirir suas feições tão 

próprias. Também foram um dos detonadores, talvez os primeiros. 

 

2. Movimentos Estudantis no Terceiro Mundo 
 

Em meados do século XX, tanto nas regiões recém-

descolonizadas da África e Ásia quanto na América Latina, a 

educação superior – e, muitas vezes, qualquer grau de instrução – 

passou a ser vista como um acesso garantido à elite política ou 

social. Sobre educação superior na América Latina, Hobsbawm 

afirmaria: “A sede de conhecimento explica muito da espantosa 

migração em massa da aldeia para a cidade que esvaziou o campo 

do continente sul-americano, a partir da década de 1950. Pois 

todas as pesquisas concordam em que a atração estava não menos 

nas melhores oportunidades de educação e formação para as 

crianças. Lá, elas ‘podiam se tornar outra coisa’”.79 

Não sem motivos se poderia esperar que, durante os anos da 

democratização e massificação das universidades – processo que 

também se daria no Terceiro Mundo a partir dos anos 1960 –, 

fossem geradas muitas contradições. Primeiro, o fato de que, se 

muitos predispunham-se a graduar-se, nem todos os graduados 

iriam ascender mais imediatamente à elite política e social – esta 

perda dos privilégios, seria, muitas vezes, a raiz dos 

descontentamentos universitários, inclusive levando os 

estudantes a criar formulações mais críticas sobre a realidade 

social. Mais ainda que no Primeiro Mundo, as universidades e 

faculdades dos países subdesenvolvido viviam em situações 

 

79 HOBSBAWM, 1995, p. 346. 
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contraditórias: não apenas entre ensino tradicional e tecnocrático, 

entre elitismo e democratização, mas também seu pretenso papel 

de democratizar as oportunidades dadas às diferentes classes 

sociais nessas regiões pobres, injustas e desiguais. Talvez antes de 

seus colegas do Primeiro Mundo, os universitários terceiro 

mundistas, nas primeiras faculdades a esboçarem uma 

democratização no seu ingresso e uma tecnocratização no ensino, 

formularam a crítica à universidade – que certamente não podia 

separar-se da questão do imperialismo e do subdesenvolvimento. 

No final dos anos 1950, como que antecipando a década 

seguinte e o novo radicalismo juvenil, voltou a se destacar a 

participação política de jovens e/ou estudantes fora da Europa e 

Estados Unidos. Especialmente a Revolução Cubana, que 

endereçava-se não só dos campos as cidades, dos oprimidos contra o 

imperialismo americano, das classes trabalhadoras contra os grandes 

proprietários, mas, segundo o relato entusiasmado de Sartre, dos 

jovens contra as instituições adultas.80 Na virada para a década de 

1960, torna-se notável a presença de jovens e estudantes nas lutas de 

libertação nacional ou socialistas no Terceiro Mundo: “A recente 

história política dos países em que o capitalismo começa a 

desenvolver-se exibe nitidamente uma participação cada vez mais 

acentuada desse segmento da população. No Brasil, em Cuba, na 

Venezuela, no Equador, no Egito, em Angola, os movimentos 

políticos radicais encontram nos jovens muitos dos seus líderes e 

grande parte dos seus agentes”.81 

C. Wright Mills, ele próprio um importante inspirador das 

novas esquerdas, realizou uma pequena enquete sobre os 

movimentos estudantis que anteciparam a explosão dos anos 

1960, todos com forte conotação antiamericana. Destaca-se a 

animosidade com que foi recebeido, em 1958, o então vice-

presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, em sua viagem 

pela América do Sul, no Peru, Uruguai, Argentina, Paraguai, 

 

80 SARTRE, 1960. 
81 IANNI, 1968, p. 225. 
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Bolívia e Venezuela. Em Okinawa, Japão, cidade com base militar 

americana, ativistas organizados pela combativa Zengakuren 

(associação dos estudantes japoneses) protestaram durante a 

visita do presidente norte-americano Eisenhower, realizando a 

“dança da cobra” e gritando “Vá embora, vá embora”. A multidão 

foi dominada por 12 mil soldados americanos, enquanto o 

presidente ia de helicóptero ao aeroporto, desistindo da viagem. 

Em 1960, na Turquia, manifestações estudantis levaram à criação 

de uma Junta Militar que depôs o anticomunista Menderes. Na 

Coréia do Sul, ajudaram a derrubar o regime de um aliado dos 

Estados Unidos, Syngman Rhee.82  

Ações no Japão, em Cuba e de cunho nacionalistas e/ou 

socialistas em todo o Terceiro Mundo representavam, na época, uma 

espécie de estompim da década radical que se iniciava. Certamente, 

o estudante radical do Terceiro Mundo é um dos expoentes deste 

ciclo de rebeliões juvenis. E, desde pelo menos a década anterior, o 

foco principal de uma série de contradições que resultariam numa 

crise da modernidade: arbitrariedades da geopolítica da Guerra Fria, 

a soberba da ocidentalização diante das culturas e formas de vida 

nativas, os desencontros da economia capitalista mundial na sua 

(re)absorção do Terceiro Mundo, processos tortuosos de 

industrialização, urbanização acelerada e êxodo rural, efeitos 

colaterais do nacionalismo após as vitórias das lutas antiimperialistas 

(como a artificialidade das fronteiras do Estado nacional), as 

dificuldades (e muitos fracassos) dos planos de educação de massa e 

os dilemas das universidades do mundo em desenvolvimento diante 

da sua popularização, tecnificação e relação ambígua com a 

diversidade sociocultural e a desigualdade econômica. 

Parece-me útil a descrição de algumas revoltas estudantis 

ocorridas no Terceiro Mundo durante a onda mundial dos anos 

1960. O produto desta exposição irá desmentir várias teses sobre 

1968, como aquelas que afirmam que os estudantes nos países 

subdesenvolvidos simplesmente imitaram seus colegas do Primeiro 

 

82 MILLS, 1961, p. 37-39. 
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Mundo, adotando temas distantes de suas realidades, ideologias 

meramente importadas e sem sentido, práticas políticas insensatas 

etc. Essas teses identificaram muito mecanicamente os anseios 

juvenis gerais com a realidade do Ocidente desenvolvido, sem 

considerar a precocidade das mobilizações juvenis terceiro-

mundistas, nem as contribuições essenciais delas às do mundo 

desenvolvido. Por outro lado, não é raro encontrar, entre os 

analistas do Terceiro mundo na época, uma dificuldade em aceitar 

que tais movimentos tinham, em todo o planeta, uma unidade 

fundamentada em causas, temas e desejos em comum.83 

Opondo-me à pressuposição de Octavio Paz, de que apenas o 

envolvimento completo com a sociedade tecnológica pode gerar 

rebeliões contra os princípios da modernidade, procuro demonstrar 

que foi justamente o início do contato com o progresso oferecido pelo 

capitalismo mundial que gerou uma reação destas nações periféricas 

e de seus jovens. Tal reação também é uma revolta contra o sentido 

tomado pela modernidade, e seus desígnios em relação aos povos 

subdesenvolvidos, e teve início antes das ações juvenis mais 

contundentes nos países desenvolvidos, as quais, inclusive, fizeram 

do Terceiro Mundo um tema central. 

Ao analisar os dois principais movimentos estudantis de 1968 

na América Latina – Brasil e México, que talvez excedam em 

importância a muitos dos movimentos mais celebrados no mundo 

desenvolvido –, acredito que eles podem ser explicados com certa 

autonomia quanto às revoltas da Europa e Estados Unidos. Mas 

esta autonomia não significa seu isolamento, tampouco que eles 

escapem da corrente mundial de revoltas daquela época. Tais 

movimentos no Terceiro Mundo, em especial na América Latina, 

tinham desenvolvido já uma certa tradição de lutas politizadas, 

que podem ser consideradas uma das causas do ciclo 

revolucionário da época – cujo epicentro foi 1968. Além disso, essas 

lutas inserem-se em contextos específicos à política e ao 

desenvolvimento socioeconômico do Terceiro Mundo no século 

 

83 PAZ, 1984.  
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XX: por um lado, pelo desejo da autodeterminação, contra 

diversas formas de colonialismo; por outro lado, contra regimes 

de exceção, pró-imperialistas, antipopulares, autoritários, 

despóticos ou distanciados da sociedade civil. 

Entretanto, essas mobilizações terceiro-mundistas não 

deixaram de trabalhar com temas, propostas, projetos, formas de 

ação, slogans, textos, pensadores, ideologias políticas e produções 

culturais (e contraculturais) advindos do Primeiro e do Segundo 

Mundo. Inclusive utilizaram muitas estratégias, das quais foram 

os inventores, recicladas por seus colegas de outros países. Houve 

entre eles muita troca de material, de experiências, de apoio e de 

soliedarieade, congressos, encontros de delegados e observadores, 

visitas, envio de textos e tradução de manifestos. Cada um deles 

normalmente considerava não apenas a situação de seu país, mas 

criava análises, visíveis nos panfletos, em que seus militantes 

eram uma espécie de centro da grande onda de transformações, 

revoltas, vitórias, derrotas, avanços e retrocessos da qual fazia 

parte seu país, seu continente, seu bloco e o mundo todo. 

Dados citados por Katsiaficas mostram uma grande 

quantidade de manifestações estudantis na África durante 1968.84 

Uma delas, na Nigéria, em maio, foi vitoriosa em sua demanda 

pela liberdade de expressão. Também naquele mês ocupou-se a 

Universidade de Dakar, no Senegal, resultado de protestos contra 

a redução das bolsas de estudo –a polícia atacou, seguindo-se dez 

dias de lutas nas ruas, e greves de apoio por parte dos sindicatos. 

O presidente, então, mandou fechar a universidade, além de 

decretar estado de emergência nacional. Em fevereiro, 

universitários egípcios reagiram contra a derrota militar na guerra 

com Israel ocorrida um ano antes, e ocuparam cinco 

universidades. Novos protestos ocorreram, meses depois, em 

Alexandria e no Cairo, desta vez contra os regulamentos 

universitários, e, em 25 de novembro, uma batalha em Alexandria 
 

84 KATSIAFICAS, 1987. Cf. especialmente mapa (p. 38-39) e dados do jornal Le 

Monde sobre a incidências de protestos estudantis entre o último trimestre de 

1967 e junho de 1968 (p. 44-5). 
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com a polícia (usando cassetetes, gás lacrimogêneo e armas de 

fogo) resultou na morte de 60 pessoas.85 Ainda outros países 

africanos tiveram revoltas estudantis naquele ano: Argélia, 

Marrocos, Mauritânia, Camarões, Congo, Daomé, Gana, África do 

Sul, Zaire, Gana, Quênia, Sudão, Etiópia e Zimbabwe. 

Na Ásia, as rebeliões alcançaram grande importância em 

alguns países. Os estudantes norte-vietnamitas tiveram papel 

importante nos atos urbanos em favor da independência, desde 

1949, quando já protestavam contra os Estados Unidos. No Vietnã 

do Sul, ajudaram a organizar uma greve geral em Hue junto com 

budistas, em janeiro de 1965, participaram de novas radicalizações 

gerais, de março a maio de 1966, e, novamente, na primavera de 

1970, com o envolvimento de mais de 60 mil manifestantes.86 

No Paquistão, em destaque a parte oriental, que formaria 

mais tarde Bangladesh, ocorreu uma revolta estudantil em 

outubro de 1968 contra as restrições do governo às atividades 

políticas no meio universitário. Dois meses depois, os estudantes, 

após cinco dias de manifestações convocaram uma greve geral, 

recebendo apoio de operários em muitas cidades (principalmente 

no atual Bangladesh, sobretudo em Dacca). Estudantes e 

trabalhadores enfrentaram a polícia e o exército pelo controle das 

fábricas, até que o presidente Ayub Khan acatassse suas 

reivindicações estudantis e se dispusse a negociar – dado o caráter 

espontâneo do movimento, estas negociações objetivavam (por 

parte de governo e dos países de oposição) discipliná-lo. Mas, 

encabeçado mais uma vez pelos estudantes, recomeçou menos de 

um ano depois. Em reação, o exército paquistanês tomou para si o 

controle do governo e invadiu Bangladesh: centenas de milhares 

de pessoas foram mortas, inclusive 500 estudantes da 

Universidade de Dacca, durante a primeira noite de lutas.87 

No Sri Lanka, a Nova Esquerda local produziria uma 

insurreição em 1971, contando com a participação importante, 
 

85 MARTINS FILHO, 1996. 
86 KATSIAFICAS, 1987. 
87 Ibid. 
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mas não exclusiva, de universitários. Ela terminou derrotada, com 

1.200 mortos e mais de 10 mil presos, em sua maioria jovens. 88 

Outras ações importantes se deram no Japão. Se hoje em dia, 

esse país é considerado central ao capitalismo mundial, nos anos 

1950 e 60 era ainda uma nação que se recuperava da destruição 

econômica e dos traumas políticos causados pela Segunda Guerra. 

Porém, contava com ambígua proteção americana e era 

geograficamente próximo das nações que tiveram revoluções 

populares comunistas (China, Vietnã e Coréia do Norte). Também 

as temáticas e as formas tomadas pela luta estudantil no Japão a 

identificam com outras mobilizações terceiro-mundistas.  

Desde os anos 1950, eram presentes a militância radical e 

violenta, aliadas a uma organização com forte disciplina, o 

Zengakuren, central estudantil japonesa. O Zengakuren foi a 

primeira importante entidade de estudantes a denunciar, ao 

mesmo tempo, Estados Unidos e União Soviética – no que seria 

seguida, mais tarde, pelos estudantes de Berlim Ocidental, que, 

como o Japão, se via encurralada entre os imperialismos 

capitalista e comunista.  

Foi bastante rápida a expansão da eduação superior japonesa: 

de 47 universidades, em 1940, para 236, em 1960. Em 1966, 12 mil 

estudantes na Universidade de Keio, Tóquio, decidiram por 

unanimidade lutar pela democratização do campus e formar a 

Comuna de Keio. 89 Mas, no fim daquele ano, a nova esquerda no 

país representada principalmente pelos estudantes se radicalizaria 

sob a influência da Revolução Cultural Chinesa e da escalada da 

intervenção americana no Vietnã – países muito próximos ao 

Japão. Houve ataque dos jovens a bases americanas no Japão e, 

em 21 de outubro de 1968, mais de 700 mil estudantes e operários 

japoneses protestaram contra a Guerra do Vietnã e contra os 

Estados Unidos. O auge da radicalização se deu em janeiro do ano 

 

88 Ibid.; PERRONE, 1988, p. 149. 
89 KATSIAFICAS, 1987, p. 157. 
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seguinte, durante três dias de sangrenta batalha contra milhares 

de policiais.90 

Ainda em 1968, na Ásia, aconteceram revoltas na Turquia, 

Líbano, Síria, Israel, Palestina, Irã, Iraque, Tailândia, Afeganistão, 

Índia, Birmânia, Tailândia e Malásia.91 Em geral elas se 

identificavam com ideologias das novas esquerdas, ideários 

progressistas e antiimperialistas ou, ao menos, em luta pela reforma 

universitária. Aquela década assistiu fundamentalmente a 

movimentos estudantis e juvenis com esse caráter esquerdista. No 

entanto, no mesmo período, outra mobilização juvenil teve 

conotação política diferente: grupos anticomunistas estudantis da 

Indonésia, junto com outras organizações de semelhante ideologia, 

grandes proprietários, tropas paramilitares e Forças Armadas, 

massacraram cerca de meio milhão de supostos comunistas, em 

1965, após um forjado golpe pró-comunista – numa das maiores 

carnificinas políticas da história da humanidade.92 

Enfim, América Latina. Anteriormente aos anos 1960, há 

reconhecimento de que os estudantes dessa região são portadores 

de uma tradição iluminista. O movimento pela reforma 

universitária na Argentina, em 1918, influenciou outros em toda a 

América Latina, especialmente no Peru e em Cuba, onde se foi 

bem além das questões universitárias e chegando a influenciar 

diretamente nos rumos políticos destas nações.93 Mesmo antes do 

século XX, universitários latino-americanos participaram em 

movimentos de massas, grupos de pressão política e lutas 

antioligárquicas. E durante todo esse período, as universidades 

nesse continente seriam também um foco de contestação em 

países aos regimes políticos fechados ou autoritários. Seriam uma 

brecha para a liberdade relativa de pensamento e ação. Se até os 

primeiros 20 ou 30 anos do século, o iluminismo estudantil 

caracterizou-se por um populismo anti-oligárquico (lutando contra a 

 

90 Ibid.; Matos, 1981. 
91 KATSIAFICAS, 1987, em especial mapa (p. 38-39) e dados do Le Monde (p. 44-5). 
92 HOBSBAWM, 1995, cap. 15; GAVI, jan./1969. 
93 DONGHI, s/d; CHAVARRÍA, 1968, p. 192-195; Pensamiento Crítico, abr./1970. 
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dominação de setores tradicionais oligárquicos e pela refundação 

da nação em novos termos), entre os anos 1930 e 1950 definiu-se 

como desenvolvimentista – associando as reivindicações por 

democracia à autonomia econômica e tecnológica.94 

No início da década de 1960, o ideário estudantil teria ainda 

este caráter desenvolvimentista mesclado a propostas populistas, 

nacionalistas e pró-democráticas. No entanto, a situação 

econômica geral, e dos setores universitários em particular, sofria, 

desde pelo menos os anos 1950, profundas transformações. A 

América Latina enfrentava um processo acelerado de 

modernização social, com urbanização, diminuição da 

importância do setor primário e da população camponesa, 

aumento das ocupações técnicas e não-manuais, ampliação do 

assalariamento, crescimento em número e importância das classes 

médias, expansão da educação e aumento do período de 

escolarização, e crescimento dos serviços sociais do Estado e dos 

meios de comunicação de massas. Entre os mais atingidos, e ao 

mesmo tempo mais beneficiados, por esta modernização social estão 

os jovens das classes médias urbanas – permanecendo na escola 

por períodos mais longos, integrando-se às novas profissões com 

novas exigências de formação técnica e universitária e 

consumindo novas formas de lazer e mercadorias advindas da 

industrialização e da cultura de massas.95 

O meio universitário passava a constituir, ele próprio, 

ambiente de massas – a platéia, a massa a agitar não mais precisava 

necessariamente ser procurada fora da universidade. Esta, na 

América Latina, havia absorvido, desde meados dos anos 1960, 

milhares de jovens de classe média baixa. O processo, continuaria 

nas décadas seguintes.96 Por sua vez, intelectuais, artistas e 

acadêmicos da esquerda encontraram uma massa estudantil 

aberta às ideias que desenvolviam. Ela ajudaria a consolidar as 

 

94 ABRAMO, 1992. 
95 Ibid. 
96 CASTAÑEDA, 1994. 
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artes latino-americanas em formas próprias, bem como legitimar 

teses e novos heróis próprios do continente: 
 

Ao longo de um período de quase vinte anos, milhões de 

estudantes latino-americanos ingressaram no sistema universitário 

em busca de respostas às perguntas que seus pais não tinham 

sabido colocar, e encontraram muitas respostas satisfatórias nos 

ensinamentos, escritos e pregações dos teóricos da dependência, em 

romances e poemas dos escritores do boom literário, nas letras das 

canções de Violeta Parra e Víctor Jara, e nos ritmos de Caetano 

Veloso e da Nueva Trova Cubana.97 

 

Os anos 1960 observaram uma rápida transição dos 

movimentos estudantis latino-americanos. No início, eles se 

caracterizavam por propostas de desenvolvimentismo, 

populismo, nacionalismo e democratização, por meio da inserção, 

na política institucional, dos universitários (que, em geral, logo 

estariam exercendo posições na elite política), pela realização de 

demonstrações de força, como manifestações e greves, e, 

eventualmente, pela participação em revoluções e golpes de Estado 

com matrizes em geral progressistas. De meados ao final dessa 

década, submeteram-se a uma crescente radicalização política, 

temáticas mais fortemente voltadas ao igualitarismo social e ao 

antiimperialismo agressivo e ideários socialistas heterodoxos, ao 

mesmo tempo em que desenvolveram táticas de confrontação – 

das ações de rua, com violentos choques com a polícia, às 

ocupações das faculdades e, no limite, propostas e práticas de luta 

armada. O ano de 1968 marca este momento de radicalização, não 

apenas na América Latina, mas em todos os lugares onde os 

jovens se mobilizaram. Adiante farei a análise mais detalhada do 

Brasil e do México. Neste momento, entretanto, cabe descrever 

sucintamente alguns eventos importantes envolvendo estudantes 

latino-americanos no final daquele ano.  

 

97 Ibid., p. 165. 
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Amostras do radicalismo estudantil, inclusive armado, assim 

como da reação conservadora (ainda mais violenta) seriam dadas 

antes mesmo de 1968 na América Latina, continente com tradição 

de resolução brutal dos conflitos políticos. Ainda nos anos 1950, 

estudantes da Colômbia participaram da revolução popular que 

acabou com a ditadura de Rojas. Na mesma época, na Venezuela, 

com a saída de Perez Jimenez, os estudantes formaram milícias 

para proteger a autonomia das universidades e a capital do país 

contra a reação de setores do Exército. Em 1966, centenas de 

paramilitares invadiram a Universidade da Venezuela, em 

Caracas: tanques, infantaria e polícia ocuparam por três meses a 

universidade. Enquanto isso, no Equador, ações de universitários 

suscitaram uma greve geral contra a Junta Militar que governava 

o país. Argentina e Colômbia (além de Brasil e México) também 

recorreram às forças policiais e tropas militares chamadas para 

reprimir protestos contra políticas educacionais e, a partir daí, 

contra o regime. Ainda nessa época, importantes revoltas se 

deram no Panamá, Nicarágua e Uruguai.98 

O ano de 1968 foi rico em eventos, desde atividades estudantis 

nas ruas das grandes cidades até uma certa generalização de ações 

guerrilheiras. A Argentina teria importantes protestos em sua 

capital: uma manifestação em 23 de março, outra em maio (com 23 

estudantes mortos a tiros), a ocupação por 400 pessoas da 

Universidade de La Plata, em 12 de junho (após a decretação de 

uma greve estudantil no dia anterior) e nova grande manifestação, 

treze dias depois. No Uruguai, após um mês de revoltas estudantis, 

sindicatos convocaram uma greve geral para o início de julho. Mas 

o governo uruguaio decretou o estado de sítio em junho, e a lei 

marcial, em 14 de julho, tentando conter protestos estudantis e 

operários. Entretanto, os conflitos não recrudesceram: em 7 de 

agosto o grupo guerrilheiro urbano Tupamaros sequestrou o 

presidente da Empresa Estatal de Energia e Telefones; estudantes 

confrontaram policiais em Montevidéu – primeiro em 13 de agosto 

 

98 KATSIAFICAS, 1987. 
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(deixando mais de 20 feridos) e, novamente, em 21 de setembro 

(desta vez com várias mortes) – e, dia seguinte, o governo fechou 

todas as universidades e escolas secundárias por um mês. Na 

Venezuela, em 28 de março, o Exército ocupou a Universidade de 

Maracaibo, resultando em quatro mortos e 300 feridos.99 Dados 

revelam ações estudantis também na Colômbia, Peru, Bolívia, 

Chile, Equador, Paraguai, Guiana Francesa, Nicarágua, Panamá, 

República Dominicana, Honduras, Cuba, Guadalupe, Haiti, São 

Domingos, Guatemala e Porto Rico.100 

 

3. O massacre de Tlatelolco 

 

O movimento estudantil mexicano encenou uma das 

principais tragédias de 1968, talvez a mais sanguinária, 

certamente a mais covarde. Dada a origem revolucionária do 

regime mexicano de então, a presença de organismos de 

representação de setores populares (constituindo, em tese, o 

partido que controlova o governo desde a Revolução Mexicana), a 

retórica social-revolucionária empunhada tantas vezes ao longo 

de sua história, o forte nacionalismo, a planificação econômica, a 

participação decisiva do Estado na economia e a distribuição de 

recursos e subsídios para o bem-estar social, argumenta-se que, 

pelo menos ainda nos anos 1960, o Partido Revolucionário 

Institucional (PRI) poderia ser classificado como um partido de 

esquerda ou, ao menos, nacionalista esquerdizante. É o que nos 

leva a concluir Wallerstein, aproveitando esse exemplo para, ao 

lado das revoltas estudantis nos países do Leste Europeu e a 

ruptura da nova esquerda com os tradicionais partidos de 

esquerda, concluir que a rebelião mundial de 1968 atentou 

também contra a velha esquerda – tanto a social quanto a 

nacionalista.101 Caminho semelhante traça Octávio Paz, ao 

 

99 MARTINS FILHO, 1998; PERRONE, 1988, p. 150-156; Folha de S. Paulo, 

10/maio/1998, p. 5-7. 
100 KATSIAFICAS, 1987 em especial mapa (p. 38-39) e dados do Le Monde (p. 44-45). 
101 WALLERSTEIN, 1989. 
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comparar a revolta mexicana, que enfrentava um Estado cuja 

retórica era a do bem-estar social, justamente com as revoltas 

estudantis do Leste Europeu. Jovens estariam protestando contra 

uma velha esquerda que passara a ostentar uma política 

conformista e não redentora, após assumir o poder, de acordo 

com Wallerstein, ou que se afastara por demais das formas 

democráticas de política, segundo Octávio Paz. Do mesmo modo, 

no México lutava-se contra um imperialismo americano, ao passo 

que, no Leste Europeu, o imperialismo a ser denunciado era o 

soviético. Ademais, jovens mexicanos e europeus do Leste 

atacavam as burocracias dominantes do Estado: “nacionalismo, só 

que não contra a intervenção soviética, mas sim contra o 

imperialismo norte-americano; aspiração a uma reforma 

democrática; protesto, não contra as burocracias comunistas, mas 

contra as do Partido Revolucionário Institucional”.102 

Mas há algo mais intrigante ainda que a revolta contra um 

regime pretensamente revolucionário ou que o esboçar de uma 

revolução social usando ideais semelhantes aos daquela que 

construíra o sistema social vigente. Trata-se da violência infinita, 

se comparada à real ameaça golpista do movimento estudantil, 

utilizada pelo Estado mexicano, que revela as características 

pouco emancipatórias do regime construído pelos vitoriosos da 

Revolução Mexicana. Mesmo porque não se tratava da primeira 

repressão brutal contra dissidentes. A mobilização estudantil de 

1968 assemelhou-se mesmo às outras irrupções sociais que já 

tinham ocorrido no país, graças ao  desafio delas ao autoritarismo 

crescente e logo institucionalizado de um regime que se dizia 

defensor da famosa revolução. Camponeses, operários, 

professores e mesmo estudantes, desde os tempos da Guerra 

Civil, na verdade, levantaram-se contra os rumos tomados pelos 

que se apoderaram do poder à custa da rebelião popular. Depois 

da influência decisiva das classes trabalhadoras nos rumos da 

revolução – como os Exércitos de Zapata e Villa que combateram 

 

102 PAZ, 1984, p. 205. 



 

85 

Huerta, ou os operários que formaram batalhões nas fileiras 

constitucionalistas –, organizações de camponeses e operários 

foram cooptados pela estrutura política do regime de partido 

único ou, quando isto não foi possível, terminaram transpassadas 

pelo crivo de uma violência estatal que passou por cima dos 

artigos da Constituição, embora alegassem estar defendendo a 

revolução. As organizações de camponeses dissidentes, 

especialmente, foram vítimas desta violência desmedida, que, às 

vezes, tomou caráter de terror social, jogando as Forças Armadas 

contra coletividades as quais, real ou supostamente, sustentavam 

rebeldes armados – dos camponeses seguidores de Zapata aos 

novos zapatistas de Chiapas, em pleno anos 1990, passando pela 

Cristiada dos anos 1920 e 30.103 

O regime preparava no México, em 1968, a realização de uma 

Olimpíada. O governo pregava a paz interna durante os jogos, uma 

trégua que demonstraria o patriotismo do seu povo, enquanto 

esperava atrair a confiança de nações de todo o mundo, com quem 

desejava estabelecer novas relações diplomáticas e comerciais. As 

Olimpíadas no México ilustravam o desejo de um país se abrir ao 

mundo, política e comercialmente, após anos de uma retórica 

nacionalista deveras radical e economia muito concentrada no 

Estado. O governo de Díaz Ordáz conquistou em parte a almejada 

atração de capitais externos, mas não conseguiu evitar que o país, 

ainda no fim dos anos 1960, entrasse numa crise econômica que se 

estenderia pelas próximas décadas. Enfim, os jogos olímpicos, 

usados como uma das desculpas pela eliminação da rebeldia 

estudantil a golpes de baioneta e tiros de metralhadora, acabariam 

sendo lembrados muito mais pelo gesto dos atletas negros 

americanos, que, ao receberem suas medalhas, ouviram o hino de 

seu país com o gesto desafiador dos Panteras Negras. 

O próprio esforço do Estado de elevar o país ao rol das 

nações civilizadas pareceu inútil depois do massacre de 2 de 

outubro de 1968, na Praça das Três Culturas em Tlatelolco, Cidade 

 

103 BARTRA, s/d. 
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do México. Neste evento, e não nas Olimpíadas, evidenciaram-se 

as contradições de um regime político e social sui generis, de 

partido único de fato e autoritário, sustentando uma crescente 

desigualdade social, incapaz de resolver problemas sociais que 

remontavam ao período pré-revolucionário (desemprego, baixa 

produtividade agrícola, analfabetismo, precariedade de 

alimentação e vestuário), a caminho de uma crise econômica (ao 

lado de todo o Terceiro Mundo) e incapaz de lidar com oposições 

indóceis, a não ser através da violência ilimitada. 

Assim como em muitos países em que se deu a onda mundial de 

revoltas juvenis, também no México veio dos jovens urbanos e da 

classe média, sobretudo dos universitários, a rebeldia que questionou 

todos os principais aspectos do sistema político e social vigente. Uma 

série de causas permitiu que isto se desse nos anos 1960, em destaque 

o ano-chave de 1968. Causas, efeitos e retroalimentações envolvendo 

fatores locais, ocasionais, efêmeros e nacionais, assim como 

internacionais, profundos, duradouros e globais. 

No entanto, o México provoca o interesse especial de quem se 

debruça sobre as ações juvenis, por causa da tragédia quase 

incompreensível que selou sua sorte. Em contato mais sistemático 

com o universo de 1968, fiquei espantado pelo fato de se dar 

pequeno destaque à sucursal mexicana da onda mundial de 

revoltas. A importância e a dramaticidade desse caso mexicano 

contrastam muito com o relativo desconhecimento a respeito dele 

ou a pequena consideração a ele dispensada no mundo acadêmico 

e cultural. Outra oposição se dá com o Maio de 1968 na França, 

inundando esse mesmo mundo cultural, no próprio mês em que 

se deu o evento, de publicações e estudos. O silêncio relativo da 

opinião pública mundial – governos, imprensa, meios 

acadêmicos, artísticos – e até de outros movimentos juvenis sobre 

o massacre de outubro de 1968 também assombra. Não faltaram, 

em manifestos, linhas sobre o massacre ou improvisadas 

passeatas em frente a embaixadas, mas tudo pareceu muito 

pouco, notadamente porque o tema que neste momento tornava-

se hegemônico era justamente o da violência. 
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Talvez aí residam a inanição e o repentino adormecer da 

costumeira solidariedade internacional-juvenil tantas vezes 

expressas naquela época. O massacre era enigmático demais para 

a retórica defensora da violência como forma legítima de 

resistência, discurso que se tornava cada vez mais hegemônico 

entre as novas esquerdas. Se ele podia ilustrar a limitação de uma 

tentativa de usar apenas o caminho das manifestações e a defesa 

da legalidade político-constitucional, também podia representar a 

força da repressão do Estado, caso fosse necessário, diante do 

perigo real de uma insurreição política. 

Ensaios anteriores de rebelião estudantil demonstram que as 

causas de 1968 já vinham incomodando alunos e professores 

desde o início daquela década. Por outro lado, deram-se 

particularmente fora da capital mexicana, onde era menor a 

população estudantil e a capacidade de atrair holofotes nacionais 

e internacionais. Assim, pode-se dizer que o movimento 

estudantil crescia e se desenvolvia de modo subterrâneo e lento. O 

timing mexicano não se diferenciou muito do desenvolvimento da 

onda mundial de revoltas juvenis. Pelo contrário, repetiu as 

etapas de desenvolvimento, incubação e explosão, do início dos 

anos 1960 até 1968. Isso demonstra que a onda subterrânea possuía, 

ao lado dos componentes nacionais, outros mais gerais, embora os 

segundos nem sempre tenham sido conscientemente formulados. 

E, como na maioria dos outros países, o momento mais 

importante no México foi 1968 

Ocorreu, na verdade, durante o segundo semestre daquele 

ano, entre os meses de julho e outubro. Foram relativamente 

poucos os eventos centrais. O estopim foi a repressão policial 

contra uma simples briga entre alunos de escolas preparatórias 

rivais, e dias depois, o ataque de forças policiais a duas passeatas 

estudantis. Estudantes da Universidade Autônoma do México 

(Unam) 104 e do Instituto Politécnico Nacional (IPN)105 logo 
 

104 Criada em 1910, no mesmo ano em que teve inicio a Revolução Mexicana, a 

Unam logo se tornou o principal evento cultural e educacional do país, sempre 

mantendo relação ambigua com o Estado revolucionário e os governos do PRI, 
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formariam o Conselho Nacional de Greve. Em agosto e setembro 

aconteceram as grandes manifestações: a primeira em 13 de 

agosto (com cerca de 150 mil pessoas), a segunda, 14 dias depois 

(com 300 mil pessoas) e a terceira, conhecida como Marcha do 

Silêncio, em 13 de setembro (também com 300 mil pessoas). Com 

a ocupação da Cidade Universitária pelo Exército, cinco dias mais 

tarde, a mobilização passaria a se concentrar mais na região de 

Tlatelolco, onde realizaram-se seus últimos grandes comícios – o 

derradeiro se deu justamente na noite de 2 de outubro, quando o 

Exército e forças pára-militares mataram centenas de pessoas e 

prenderam outras milhares. 

Em 22 de julho de 1968, alunos da Escola Vocacional 2 

(pertencente ao IPN) e da Preparatória Isaac Ochoterena 

(incorporada à Unam) se enfrentaram dentro da segunda escola, que 

sofreu alguns danos. Os granadeiros, espécie de tropa de choque 

criada para conter protestos, greves e outras manifestações 

populares, acabaram interferindo de modo truculento na confusão, 

que se limitava até então às turmas rivais. A organização estudantil 

reconhecida pelo Estado, a Federação Nacional dos Estudantes 

Técnicos (FNET) –, devidamente autorizada pelo município, 

programou para dali quatro dias um ato contra tal intervenção 

policial. Na mesma data, também com autorização oficial, outra 

passeata havia sido convocada por uma organização estudantil de 

esquerda independente – o Centro Nacional dos Estudantes 

Democráticos (CNED), para comemorar o aniversário da fundação 

do grupo 26 de Julho (de Fidel Castro, que fizera a Revolução 

Cubana). Cinco mil alunos dos cursos preparatórios abandonaram o 

ato da FNET e marcharam em direção à Praça da Constituição, 

juntando-se a eles no trajeto os universitários da segunda passeata. 

Mas, em uma esquina, os granadeiros prepararam uma emboscada, 

 

procurando sustentar uma posição de autonomía e, em diversas ocasiões, 

servindo de sede da oposição política de caráter liberal (VILLORO, 1960, 

GURZA, 1982) 
105 Criado pelo governo para fazer frente ao monopólio do ensino superior, até 

então exercido pela Unam. 
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um violento choque que se espalhou por todo o centro da capital. Os 

manifestantes foram caçados e espancados mesmo nos prédios em 

que procuraram abrigo, enquanto outros ergueram barricadas. 

Estava encerrado o prelúdio do drama – segundo os estudantes, 200 

pessoas foram presas, 500 feridos e oito mortas. 

De modo espontâneo, quando se encontraram para marchar em 

direção ao centro da capital, dava-se início à primeira união entre 

estudantes do ensino médio-superior e do superior, outra marca do 

movimento mexicano. De certa maneira, ele não só começou como 

um conflito entre escolas preparatórias, mas também contou com 

grande participação de adolescentes pré-universitários. 

Os conflitos entre estudantes, sobretudo os do nível médio-

superior e forças policiais recomeçaram em 29 de julho. Alunos da 

Preparatória 7 bloquearam uma avenida e enfrentaram policiais. 

Estes, no bairro Nonoalco-Tlatelolco, capturaram ônibus e 

fecharam as principais vias de circulação. Em resposta, no dia 

seguinte um disparo de bazuca destruiu completamente a porta 

da Escola Preparatória de Santo Ildefonso, obra-prima barroca. 

Diversas escolas foram ocupadas pelo exército ou forças policiais, 

salas e laboratórios terminaram destruídos e estudantes, detidos, 

espancados, desnudando e com cabelos cortados. Fontes afirmam 

que foram usados cerca de 10 mil homens pelas forças de 

repressão, entre 26 e 30 de julho. O número total de mortos é 

impreciso: oficialmente apenas um, mas a revista Life afirma que 

entre a Cruz Vermelha circularam boatos sobre um total de 11 

mortos. Já eram 1.500 os detidos pela polícia.106 

Os professores começaram a defender seus alunos. A Coalizão 

dos Mestres, junto ao Conselho Nacional de Greve (CNH), em 

petição entregue à Justiça, demonstrou que altos funcionários do 

governo – inclusive o secretário de governo, Luis Echeverría – 

havia violado artigos da Constituição, ao requisitar a intervenção 

do Exército nas escolas. Esta percepção de que o Estado não seguia 

 

106 CARMONA, F. “Genealogia e atualidade da Repressão”. In: CARRION, 1969, 

p.170-246. 
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as próprias leis, de que ignorava os mais básicos direitos civis 

constitucionais, fez o movimento apresentar-se como o seu 

verdadeiro guardião – ao mesmo tempo em que investiu contra o 

cinismo do regime, demonstrando as contradições dele e a 

verdadeira ausência de democracia política. De certa forma, ele 

adquiriu, especialmentes nos manifestos e petições, muitos 

assinados também por organizações dos professores, certo cunho 

liberal e democrático contra um regime fechado e autoritário. Por 

outro lado, esta constatação de que o regime pouco se preocupava 

em conservar mínimos preceitos constitucionais, caso fossem 

usados para proteger dissidências e oposições, levou a uma 

contestação ainda mais radical do sistema político e social. Além 

disso, na prática cotidiana, no desenvolvimento de ideários e 

formas de ação e na reavaliação de comportamentos e valores, os 

estudantes acabaram indo muito mais longe do que diziam os seus 

manifestos oficiais, frutos de coalizões. 

Assim, a violência desmesurada, típica do regime autoritário, 

só veio fortalecer e, na verdade, constituir o movimento de 1968. 

Segundo um estudante da Unam, “mais do que qualquer discurso 

político, o fato mesmo da repressão é que politizou a gente e 

levou a grande maioria a participar ativamente das 

assembléias”.107 Logo os participantes da Unam e do IPN 

tomariam lugar à frente da mobilização, numa manobra até que 

natural, mas que também tentaria, ao lado de autoridades 

acadêmicas, controlar um pouco o ímpeto vingativo dos 

estudantes pré-universitários diante da repressão policial. Já em 

28 de julho, na Escola Superior de Economia do IPN, surgiu o 

esboço do que seria o Conselho Nacional de Greve e as seis 

demandas (que sofreriam depois algumas alterações). 

Três dias depois, na passeata estudantil também estavam 

presentes o reitor da Unam, Javier Barros Sierra, e diretores das 

faculdades e institutos, que procuraram canalizar a luta para a 

“liberdade dos companheiros presos” e a defesa da autonomia 

 

107 Carolina Pérez CICERO apud PONIATOWSKA, 1987, p. 16. 
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universitária. O ato aconteceu dentro da cidade universitária, com 

mais de 20 mil pessoas. No dia seguinte, outra manifestação iniciada 

na universidade atingiu uma rua relativamente próxima, retornando 

depois, seguindo diretivas do reitor e com permissão do governo. 

Quatro mil estudantes que tentaram chegar à Praça da Revolução 

foram dispersos antes da Praça da Constituição, por forças policiais. 

A participação de autoridades acadêmicas acabou dando 

maior legitimidade ao movimento estudantil, que começou 

também a angariar a simpatia de amplas parcelas populares no 

Distrito Federal. Em breve, porém, alguns setores acadêmicos 

manifestariam arrependimento. Enquanto isto, em 5 de agosto 

uma passeata reuniu 125 mil estudantes do IPN, da Unam, de 

escolas Normais etc., além de centenas de professores. No mesmo 

evento, que ocorreu sem conflitos, professores do IPN criaram um 

comitê e sistematizaram as seis demandas, na reivindicação dos 

seis pontos108, assumida por todos dias depois. 

A partir de então, o movimento estudantil parece livrar-se da 

tentativa de manipulação por políticos profissionais alojados em 

cargos acadêmicos e “o rio da rebeldia estudantil, por fim 

liberado, seguirá seu próprio curso”.109 Ele entra no que Salvador 

Martínez de la Roca, conhecido como Pino, um dos seus líderes, 

considerou época de ouro – entre 12 e 27 de agosto –, em que, além 

das grandes passeatas ao Zócalo, as ações das brigadas estudantis 

tiveram um bom respaldo popular.110 A segunda passeata massiva 

se daria no dia 13. Mas ela superaria em muito a do dia 5, por ser 

a primeira manifestação de oposição, desde muito tempo, dirigida 

ao centro do poder mexicano, o Zócalo. Eram 150 mil 
 

108 Lançada em 8 de agosto de 1968, a Campanha dos Seis Pontos reivindicava: 

“1. Liberdade de todos os presos políticos; 2. Revogação do artigo 145 do código 

penal federal; 3. Abolição do corpo de granadeiros; 4. destituíção dos chefes 

policiais (…); 5. Indenização aos familiares de todos os mortos e feridos desde o 

início do conflito; 6. Atribuição de responsabilidades aos funcionários culpados 

pelos atos sanguinários” (PONIATOWSKA, 1987, p. 59). 
109 CAZÉS, D “Despolitinación, movimiento estudiantil y politización en 

México”. In: CARRION et. al., 1969, p. 97. 
110 Apud PONIATOWSKA, 1987, p. 33. 
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manifestantes, entre estudantes, professores e público em geral. 

Iniciada no Casco de Santo Tomás, era encabeçada pela Coalizão 

dos Mestres e se deu sem conflitos. Destacaram-se palavras de 

ordem em favor da libertação dos presos políticos, o primeiro dos 

seis pontos. Foi uma verdadeira quebra de tabu, um gesto típico 

das criativas faltas de compostura das rebeldias juvenis de então. 

O significado de se adentrar na Praça símbolo do regime 

revolucionário-institucional multiplicava o seu caráter político. 

Segundo Carrión, dados permitem supor que cresciam fora 

da Cidade do México atos em solidariedade à ação do Distrito 

Federal, em Jalapa, Monterrey, Cuernavaca e Culiacán, inclusive 

com greves reprimidas pelos governos estaduais. Em Veracruz, 

também houve a prisão de estrangeiros, responsabilizados 

oficialmente pelas desordens. Na Universidade Benito Juárez, em 

Tabasco, falou-se em estado de sítio, mortos, feridos e 

desaparecidos. Desde meados de agosto, “a cada dia algum 

general declara que está terminantemente proibido realizar 

comícios, desfiles ou manifestações públicas em tal ou qual 

estado, nesta ou aquela aldeia”.111 

Em 27 de agosto, aconteceu a segunda grande manifestação 

no Zócalo, agora, desta vez com 300 mil pessoas. Jovens traziam 

retratos de Juárez, Villa, Zapata, Hidalgo, Guevara e Vallejo. Um 

estandarte vermelho e negro foi hasteado no alto da matriz do 

Zócalo (motivo alegado pelo governo para a convocação de um 

ato de desagravo, no dia seguinte) e os manifestantes ofenderam 

com palavrões, trocadilhos e ironias o presidente da república 

Díaz Ordaz, bem em frente ao balcão em que comparecia a 

autoridade máxima do país em datas especiais. 

O governo partiu, então, para uma ridícula encenação de 

patriotismo. Beirando a paródia e o realismo fantástico, uma 

“manifestação de desagravo”foi convocada para o dia seguinte. 

Quinhentas mil pessoas juntaram-se diante do Palácio Nacional, por 

ordem de seus superiores burocratas que, por sua vez, obedeciam ao 

 

111 CARRIÓN, 1969, p. 54. 
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governo e ao PRI. Tratava-se de desagravar a bandeira 

pretensamente ofendida no ato estudantil. Convocou-se o público 

costumeiro das atividades oficiais (que deveria comparecer sob risco 

de perder o salário do dia e até o emprego), algo tolerado com certo 

desgosto pelos trabalhadores. Mas nem todos os “burocratas” foram 

à manifestação oficial com a atitude que se esperava deles. Em todas 

as ruas ouviam-se irônicos berros imitando ovelhas.112 

Contra as denúncias de que o movimento descambava para a 

anarquia, foi proposta a “marcha do silêncio” pela Escola de Físico-

Matemáticas, manifestação que tinha o objetivo de mostrar a 

capacidade dos estudantes se manterem sob controle e disciplina. No 

dia 13 de setembro realizou-se esta fantástica passeata, quase surreal, 

em que centenas de milhares de pessoas percorreram no mais 

profundo silêncio as ruas do centro da capital até o Zócalo. Octávio 

Paz afirmou que a célebre manifestação silenciosa era até então “uma 

coisa nunca vista no México”.113 A população ia engrossando a 

manifestação por onde ela passava. Substituindo as palavras, 

predominaram os dedos apontando o V de “venceremos”, um 

símbolo que nem o massacre sepultaria de imediato. Enquanto o 

governo esperava apenas 10 mil manifestantes e o CNH 150 mil, 

compareceram pelo menos 300 mil manifestantes.114 

A resposta do governo não se fez esperar muito tempo, e não 

foi nada silenciosa como esta passeata. Em 18 de Setembro, o 

Exército invadiu a cidade universitária e passou a prender 

pessoas arbitrariamente. As prisões ficaram lotadas com 

estudantes e todos aqueles que eram considerados “suspeitos” 

pelo pouco amistoso Exército. Junto com uma campanha 

difamatória de imprensa e autoridades, a ocupação mililitar levou 

o reitor da Unam a renunciar.  

Após as grandes ações no Zócalo, o governo acreditou que a 

ocupação da cidade universitária pelo Exército seria capaz de 

dispersar o movimento. Mas os estudantes conseguiram mantê-lo 
 

112 Gilberto Guevara NIEBLA, do CNH, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 53. 
113 PAZ, 1984, p. 206. 
114 PONIATOWSKA, 1987, p. 63. 
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vivo, apesar das dificuldades, contando com ajuda da vizinhança 

de Tlatelolco (onde moravam vários professores e muitos pais de 

alunos das escolas preparatórias desse bairro). A região de 

Nonoalco-Tlatelolco sofrera recente processo de reurbanização e 

contava com a simbólica Praça das Três Culturas. Próximo dali, 

havia muitas escolas e faculdades. Uma verdadeira integração se 

deu entre os universitários, secundaristas e moradores (entre os 

quais também havia funcionários públicos e várias outras 

categorias de trabalhadores). No violento conflito do dia 21 de 

setembro, jovens tomaram ônibus e interditaram ruas e avenidas 

para impedir a chegada das tropas, enquanto os moradores 

forneciam “munição” em forma de pratos, garrafas, e água 

fervente jogada contra os policiais, além de, do alto dos edifícios, 

informar sobre a posição das tropas, ou, ainda, dar refúgio aos 

manifestantes em dificuldades. Havia também uma organização 

de pais de família e vizinhos que os apoiavam e até os defendiam 

durante os ataques de policiais e soldados. 

Com a invasão da Unam, o centro do movimento deslocou-se 

para a Unidade Nonoalco-Tlatelolco e vizinhanças. No dia 7, um 

sábado, já havia sido ali realizado um importante comício com a 

presença de 25 mil pessoas, incluindo a ativa participação dos 

moradores. Em 21 de setembro, outro ato atacado pelos granadeiros, 

que, além de gás lacrimogêneo, fizeram muitos disparos com armas 

de fogo, deixando centenas intoxicados por gás e muitos feridos à 

bala. Como saldo do conflito, três mortos, 20 policiais feridos, 

centenas de presos e 51 ônibus danificados, além de escolas 

metralhadas por paramilitares.115 Três dias depois, novamente 

interveio o Exército, invadindo o Casco de Santo Tomás, depois de 

uma dura batalha campal entre estudantes e policiais, com 

numerosos mortos, feridos e detidos. Os alunos das escolas 

preparatórias reapareciam no centro da cena, assim como a 

brutalidade dos conflitos com as forças policiais. 

 

115 MARTINS FILHO, 1996. 
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Em 27 de setembro, enfrentamentos desta ordem, de 

granadeiros contra estudantes e populares, repetiram-se em 

Tlatelolco. Os combates já rumavam para o trágico final em 2 de 

outubro. No dia anterior, enquanto o Exército desocupava a cidade 

universitária, o CNH proclamou-se contrário ao retorno às aulas e 

anunciou um grande comício na Praça das Três Culturas. Estava 

pronto o cenário para o massacre. O CNH ainda emitiria alguns 

últimos suspiros depois daquela data. Mas, em 4 de dezembro, 

haveria o retorno às aulas. Mesmo assim, nove dias mais tarde, 

outras 500 pessoas seriam presas, sobretudo líderes estudantis que 

não haviam sido detidos em Tlatelolco e políticos de oposição. 

Logo após renegar a FNET – associação estudantil oficial, 

como já foi dito – partidários do IPN e da UNAM criaram os 

primeiros comitês de greve e, em 29 de julho, levaram a público a 

primeira versão dos seis pontos. No dia 8 de agosto, os comitês de 

greve, ao lado de outras instituições educacionais que se 

sublevavam, formariam o Conselho Nacional de Greve (CNH). 

Ele era composto por cerca de 250 representantes de 128 unidades 

educacionais, incluindo escolas, institutos e faculdades da Unam e 

do IPN, a Escola de Agricultura de Chapingo, escolas Normais, a 

Escola Nacional de Antropologia, o Colégio do México, escolas 

secundárias e Centros de Capacitação para o Trabalho Industrial. 

Também havia um certo número de delegados de escolas e 

universidades das províncias. O CNH foi criado em 8 de agosto, 

no lançamento da campanha dos Seis Pontos, com o objetivo de 

organizar e coordenar o trabalho diário das brigadas estudantis. 

Esse conselho combinaria princípios parlamentares e 

espontaneístas de decisão. Com isto, as decisões tomadas e as táticas 

assumidas eram, em geral, fruto de posicionamentos e opiniões 

momentâneas. Se tal dinâmica foi a fonte de vários de seus limites, 

como a discussão infindável de assuntos muitas vezes distantes das 

decisões urgentes a serem tomadas, por outro lado, não só permitiria 

uma interessante democracia direta e o contato entre representantes 

das mais diferentes ideologias e posturas políticas, mas terminou 

sendo uma arma contra a cooptação. 
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Lideranças carismáticas, vedetes, faziam a fama entre a base 

estudantil, serviam como uma espécie de personificação da sua 

rebeldia para a sociedade e eram identificados como conspiradores 

pela imprensa. Diferentemente de outros movimentos, como no 

Brasil e na França, entretanto, a força simbólica desses líderes 

carismáticos foi bem menor que a presença coletiva dos 

estudantes, não apenas nas suas passeatas-gigantes e nos comícios 

exaltados, mas também nas chamadas brigadas. Elas reuniam de 

oito a 15 estudantes, com tarefas coordenadas pelo CNH, como 

coletar dinheiro entre os populares para sustentar a organização e 

realizar pequenos comícios-relâmpagos em ruas, ônibus, 

mercados, bairros operários e fábricas, com a finalidade de 

divulgar suas mensagens e demadas. As brigadas médicas 

atendiam feridos e ainda outras, de caráter logístico, deviam, por 

exemplo, suprir as necessidades dos delegados em suas 

prolongadas assembléias. Chegaram a funcionar mais de 800 

brigadas.116 Para muitos, elas eram uma mistura de 

espontaneidade, entusiasmo, idealismo, ativismo, populismo e 

ingenuidade, a principal marca da mobilização mexicana de 1968. 

Ao lado dos estudantes, foi muito importante a presença de 

outros setores sociais: primeiro, pelo menos até a ocupação da cidade 

universitária pelo Exército, em 18 de setembro, de professores e 

autoridades acadêmicas e, segundo, quando se deu a migração para 

seu centro para Tlatelolco, dos moradores desse bairro, além de 

associações de artistas, organizações sindicais independentes e até de 

certas seções sindicais oficiais. Para Octavio Paz, o movimento não 

propunha uma mudança violenta e revolucionária na sociedade. Foi 

antes reformista e democrático, “apesar de alguns de seus dirigentes 

pertencerem à extrema esquerda”. 117 Não seria difícil concluir isso 

sobre a maioria das revoltas juvenis no Segundo e Terceiro Mundos, 

inclusive no Brasil. Mas, apesar de seu caráter oficial reformista e 

democrático, elas foram inundadas de uma vivência juvenilizada da 

 

116 CARRIÓN, 1969. 
117 PAZ, 1984, p 206. 
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política e da ideologia, tornando-as imprevisíveis aos olhos das 

autoridades e dos próprios líderes de tendências esquerdistas. Estes, 

muitas vezes, as viram mover-se muito menos radicalmente na 

política do que desejavam. Por outro lado, várias vezes elas 

atreviam-se a ser mais profundas no campo da cultura e do 

comportamento do que almejaram os seus dirigentes. 

Num país de política autoritária e oligárquica, o México, a 

práxis reformista não tinha nada de ilógica. Nem era pouco o que 

reivindicava a base dos militantes de 1968. O movimento rumava 

para uma repolitização da sociedade, quando foi brutalmente 

interrompido, em 2 de outubro. Nos anos 1970 e 80, como em 

muitos outros países do Segundo e Terceiro Mundo, a sombra do 

autoritarismo continuou pairando. O ano de 1968 foi uma bela 

promessa que se tentou extinguir pelas raízes. Por muito mais 

tempo, contudo, o México, assim como a maior parte do Terceiro 

Mundo, continuou (ou contínua) esperando para construir sua 

verdadeira democracia política. 

Procurando exterminar todas as intenções, boas ou más, 

usou-se o terror de Estado naquela noite de 2 de outubro. 118 

Governo mexicano e CIA (não menos que os governos de outros 

países que enfrentavam movimentos estudantis de grande 

envergadura) estavam atemorizados com a força da rebelião. 

Enquanto isto, aproximava-se a abertura dos jogos olímpicos. Em 

relação a eles, governo e estudantes agiam contraditoriamente. 

Mas o primeiro nunca foi verdadeiramente transparente. O CNH 

anunciou uma greve de fome de todos os presos políticos do país 

em coincidência com a olimpíada e marcou um ato, na Praça de 

Tlatelolco. Ao mesmo tempo, aceitando um convite oficial, enviou 

delegados estudantis para conversar com representantes diretos 

do Presidente, na tarde do dia 2. O encontro realmente se deu, 

quando os representantes anunciaram a disposição do governo de 

encontrar uma saída e até elogiaram o rumo tomado pelas 

 

118 Para a reconstituição do massacre deTlatelolco, baseio-me particularmente em 

PONIATOWSKA, 1987. 
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primeiras negociações. Tratava-se – não deve haver explicação 

melhor – de uma cínica simulação. Ao governo não havia mais 

tempo para investir novamente na tática da cooptação. No final 

daquela tarde, ocorreria o massacre de Tlatelolco. 

Diversos relatos de participantes, testemunhas e cidadãos 

pacatos ajudam-nos a entender a extensão do terror e da ferida 

deixada no seio da sociedade mexicana naquela noite. Segundo 

uma professora, “um regime que se insurge contra seus jovens, 

mata-os, encarcera-os, rouba-lhes horas, dias, anos de sua vida 

absolutamente irrecuperáveis, é um regime débil e covarde, que 

não pode subsistir”.119 Intelectuais também deram seu 

depoimento em tom aterrorizado, como Francisco Martinez de la 

Veja (“É necessário deixar constante nosso indignado assombro 

por essa noite de Tlatelolco, em que presidiram a barbárie, o 

primitivismo e o ódio dos impulsos mais sinistros”120), ou em tom 

de desconforto, como Octávio Paz, que resolveu demitir-se do seu 

cargo de embaixador (“Em 2 de Outubro de 1968 terminou o 

movimento estudantil. Terminou também uma época da história 

do México”121). Testemunhas e militantes, que viram ou viveram o 

massacre pessoalmente, retêm imagens e palavras cheias de 

terror, trauma e sentimento de derrota: 
 

Não importa o tempo que eu viver, jamais esquecerei as horas de 

Tlatelolco.122 

Tlatelolco me transtorna. Lembro-me como víamos da tribuna a 

praça convulsionada, as correntes humanas que tentavam fugir e 

não podiam, os redemoinhos que se faziam no centro da praça, os 

muros de baionetas que eu não podia ver (...) Eu não entendia nada. 

Disparavam contra a tribuna (...) Não gosto de falar de Tlatelolco 

(...) não posso com Tlateoloco (...)123 

 

119 Isabel S. de BARRAZA, professora primária, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 153. 
120 Em El Dia, 8/out./ 1968, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 161. 
121 PAZ, 1984, p. 208. 
122 Luis Gutiérrez LAZO, estudante do IPN, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 267. 
123 Gilberto Guevara NIEBLA apud PONIATOWSKA, 1987, p. 153. Lecumberri 

era uma das prisões aonde foram levados militantes presos. 
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No final daquela tarde, em torno de 300 carros de assalto, jipes 

e caminhões militares e 10 mil soldados cercaram a Praça das Três 

Culturas, o conjunto de Nonoalco-Tlatelolco e seus arredores.124. O 

alvo eram os participantes de uma assembléia que reunia entre 

cinco e 10 mil pessoas. O ataque começou depois da aparição de 

luzes de alerta no céu da Praça das Três Culturas, lançadas por 

helicópteros. Eram cerca de cinco e meia da tarde. Durante o 

comício, a multidão de estudantes, crianças, mulheres, idosos, 

vendedores ambulantes e outros ouviu os oradores do CNH que 

falaram do terceiro andar do edifício Chihuahua. Apesar da 

presença de policiais e soldados, o ambiente estava tranquilo. Os 

discursos tratavam de temas corriqueiros. Depois das luzes de 

alerta, ouviram-se os primeiros disparos e todos se alarmaram, 

apesar de os delegados do CNH gritarem para que a multidão não 

corresse, alegando serem apenas salvas. Mas não eram. 

Helicópteros sobrevoando os manifestantes em fuga, também 

fizeram disparos de metralhadoras e causaram o incêndio do 

edifício Chihauhua. Um dos primeiros disparos feriu o chefe das 

operações, o general Hernández Toledo, comandante dos pára-

quedistas e líder de operações militares contra as ações estudantis. 

Oficialmente, ele teria sido ferido por “franco-atiradores” do lado 

dos estudantes. Nessa versão, portanto, o Exército teria apenas 

reagido a um ataque terrorista. Realmente existiram franco-

atiradores, mas eles não estavam do lado dos estudantes, pelo 

contrário. Tratava-se do Batalhão Olímpia, a serviço da repressão. 

O fogo cerrado, com todo tipo de armamentos, durou 29 

minutos. Outro relato fala em quase uma hora. Depois, os 

disparos diminuíram, mas nunca totalmente. Os tiros, inclusive de 

metralhadoras e outras armas pesadas, saíam de todas as direções, 

o que fez com que alguns franco-atiradores e soldados se matarem 

mutuamente. Estudantes procuravam refúgio nos apartamentos, 

desesperados, sendo acolhidos por alguns moradores, mais 

corajosos, que abriram suas portas. 

 

124 JELEN, dez./1968. 
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Após as 22h30, os soldados passaram a atacar com baioneta 

calada todo grupo com mais de dez pessoas. Testemunharam-se 

execuções combinando tiro e baioneta. À meia noite cessaram os 

tiros. Segundo um oficial, “aproximadamente quinze mil balas de 

diferentes calibres foram disparadas durante o acontecimento 

armado em Nonoalco-Tlatelolco”.125 Apesar do general Hernández 

dizer que proibira o uso das armas de alto calibre, metralhadoras e 

até armas ainda mais pesadas foram empregadas – tiros de bazucas e 

até dos canhões dos tanques. Portas de elevadores arrebentadas 

denunciavam também o uso de armas com alto poder destrutivo. 

Enquanto isto, o Exército desalojava os edifícios. Muitas das famílias 

foram evacuadas de seus apartamentos após serem registradas e 

passar por rigorosa revista. Tornando ainda mais mórbida aquela 

terrível noite, chovia bastante. 

Entre os repressores estavam os franco-atiradores que 

formavam o Batalhão Olímpia, identificados com um pano branco 

no braço. Relatos contam que seus integrantes procuravam, no 

meio da confusão da matança, se comunicar pelo rádio com os 

soldados pedindo para que não atirassem neles, identificando-se 

como Batalhão Olímpia (perversa menção ao objetivo do massacre, 

garantir a “tranquilidade” dos jogos olímpicos). Este grupo 

paramilitar era formado por jovens soldados e oficiais advindos de 

várias polícias. Por meio da ação deles, também foram presos quase 

todos os membros do CNH, logo no início da operação. Há 

afirmações que os agentes desse batalhão, assim como alguns 

soldados, roubaram suas vítimas e saquearam os edifícios. 

O massacre foi, ao mesmo tempo, confuso e organizado. É 

possível suspeitar que parte da confusão foi mesmo planejada e 

que a operação tinha sido mais ou menos tencionada com vários 

dias de antecedência, como prova o relato de um carcereiro de 

que, dias antes do massacre, tinham sido desocupados 

dormitórios na prisão em que trabalhava.126 Jovens detidos foram 

 

125 PONIATOWSKA, 1987, p. 242. 
126 Ibid, 1987, p. 230. 
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arrastados pelos cabelos e outros, conduzidos nus até o transporte 

que os levaria à prisão. Sangue, chuva, balas, correria, angústia, 

incredulidade, terror e lágrimas povoam as narrativas dos que 

estiveram no meio da multidão amedrontada: 
 

Creio que os muros de Tlatelolco têm os poros cheios de sangue. 

Tlatelolco inteiro respira sangue.127 

O sangue da minha filha se foi nos sapatos de todos os seus 

companheiros que corriam pela praça.128  
A corrida angustiosissíma de seres indefesos que tentavam pôr-se a 

salvo das balas, o grito mudo das centenas de detidos, o heroísmo 

dos habitantes de Nonoalco-Tlatelolco, ajudando, dando cafés, 

fazendo curativos, protegendo os feridos ainda que à custa da 

própria vida e finalmente, de manhã, sem água (...), com a noite de 

insônia em cima... uma mãe... uma mãe gritando: ‘Carlinhos!’,... 

soluçando em busca de seu filho e perguntando por ele.129 

 

Os dados sobre o total de mortos nunca foram precisos. 

Jornalistas europeus e norte-americanos falaram em mais de 400 

mortos, ao passo que o governo e a maioria dos jornais mexicanos 

reconheceram apenas 40.130 Não apenas os estudantes foram 

vitimados na noite triste. Uma mãe, em busca de seu filho, viu num 

necrotério os cadáveres de mais de dez ferroviários – um grupo deles 

havia ido prestar solidariedade ao último comício em Tlatelolco.131 

As autópsias do Serviço Médico Forense mostraram que 
 

(...) a grande maioria das vítimas morreu (...) em consequência de 

ferimentos por baioneta (...) Outros, por disparos de armas de fogo 

feitos a curta distância (...) Três casos chamaram a atenção dos 

médicos: um menino de aproximadamente dez anos que morreu 

 

127 Margarita NOLASCO apud PONIATOWSKA, 1987, p. 171. 
128 Dolores V. de SOLÍS apud PONIATOWSKA, 1987, p. 195. 
129 María Luisa MENDOZA, escritora e jornalista, moradora de Tlatelolco apud 

PONIATOWSKA, 1987, p. 248. 
130 CARRIÓN, 1969. Dados do jornal inglês The Guardian consideravam mais 

provável a morte de 325 pessoas (segundo PAZ, 1984). 
131 Apud PONIATOWSKA, 1987, p. 250. 
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em consequência de uma ferida de baioneta no crânio (...) O 

segundo, uma anciã que sucumbiu depois de receber um golpe de 

espada (...) O terceiro caso, uma adolescente que apresentava uma 

ferida de baioneta no costado esquerdo. A lesão nascia na axila e 

terminava na cadeira (...).132 

 

Estas brutalidades refletiam violências outrora realizadas 

pelas Forças Armadas, quando convocadas para reprimir 

movimentos sociais. Várias pessoas, particularmente crianças, 

também morreram pisoteadas durante o tumulto133. Os soldados 

impediam os fotógrafos de registrar imagens dos corpos. Segundo 

mães, que não conseguiram encontrar o corpo de seus filhos, 

muitos cadáveres chegaram mesmo a desaparecer. Como se 

previssem o desconsolo dos dias seguintes, vários familiares 

recusavam-se a entregar o corpo dos seus mortos, em seu poder, 

às ambulâncias. Depois da tragédia, o calvário dos familiares dos 

presos e desaparecidos continuaria, nas desesperadas buscas em 

prol dos destinos dos seus entes queridos. 

As forças da repressão organizaram um verdadeiro sistema 

concentracionário, preparando campos militares e prisões para 

receber os milhares de detidos. Nos campos militares foram 

colocados juntos jovens, adultos, mulheres, crianças e, às vezes, até 

famílias inteiras detidas. Aos poucos, foram sendo liberados, mas 

muitos daqueles identificados como líderes, juntamente com vários 

a quem falsas culpas foram atribuídas, acabaram sendo julgados e 

condenados. Os mantidos presos concentraram-se basicamente no 

campo de Lecumberri, uma das prisões em que foram mantidos os 

militantes encarcerados. Em 1971, segundo Poniatowska, ainda 

havia lá cerca de 168 presos advindos dessa rebelião. 

Tlatelolco serviu de experimento de repressão aos movimentos 

estudantis massivos. Preparado cuidadosamente, talvez até em 

suas imperícias militares, o ataque aos estudantes deve ter sido 

também posteriormente estudado pelos vários governos e órgãos 

 

132 Em El Universal, 4/out./1968, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 224. 
133 Daniel E. LEPE apud PONIATOWSKA, 1987, p. 191. 
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de inteligência que se ocupavam naqueles dias, em todo o mundo, 

em conter a mobilização juvenil. Os efeitos negativos e “positivos” 

desse evento, bem como as justificativas oficiais, foram 

provavelmente objeto de reflexão por muitos dos organismos 

estatais e agências internacionais interessadoss em combater a onda 

mundial de revoltas. Em outros locais do Terceiro Mundo, a 

repressão usou violência extrema: Alexandria (no Egito, em 1967), 

no Paquistão Oriental (atual Bangladesh, em 1968) e Sri Lanka (em 

1971). Mas, no México, a brutalidade foi infinita, bem maior que 

Alexandria, embora menor que em Bangladesh e Sri Lanka – 

contudo, nestes dois últimos a rebelião estudantil se deu em 

conjunto com uma insurreição popular armada. As lições de 

Tlatelolco devem ter mostrado, aos que tinham por tarefa reprimir 

os estudantes, que tal grau de violência deveria se dar apenas em 

último caso. Tlateloloco, por um lado, foi eficiente para calar o país, 

por outro, não foi retomado em lugar nenhum com esse teor – 

como ataque militar pesado, combinado com tropas paramilitares, 

contra uma manifestação massiva, mas desarmada. Outras ações de 

tipo militar de grande impacto se dariam nos Estados Unidos, entre 

1968 e 1970, e mesmo no Brasil, na repressão do congresso da UNE, 

em Ibiúna, em 1968 – mas não resultaram em massacres hediondos 

de jovens de classe média desarmados. 

Tão terrível quanto o massacre, segundo vários relatos, foi 

constatar que após ele a cidade e o entorno de Tlatelolco agiam 

como se nada tivesse acontecido: “Ao sair de Tlatelolco, tudo era 

uma normalidade horrível, insultante. Não era possível que tudo 

seguisse calmamente (...) Então me dominou uma espécie de 

ataque histérico e comecei a gritar: ‘Estão massacrando pessoas 

em Tlatelolco!’”.134 Estado, imprensa e a própria rotina do 

cotidiano tentaram fazer com que aquela noite simplesmente fosse 

apagada da memória coletiva. Tentara-se estabelecer uma espécie 

de amnésia coletiva quanto ao incidente. No subconsciente 

nacional, porém, a seleção arbitrária do que a memória deve ou 

 

134 Margarita NOLASCO, antropóloga, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 235. 
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não registrar nem sempre é bem-sucedida. Tlatelolco tornou-se 

uma dívida da memória coletiva do México para consigo mesma, 

um fantasma do passado, ignorado, mas que não se conseguiu 

ainda exorcizar: “Nunca choramos tanto como nestes dias... Como 

se quiséssemos lavar com a força das lágrimas todas as imagens... 

Porém é mentira que as imagens se lavam com a força das 

lágrimas. Elas continuam na memória”.135  

Oito dias depois, como que se tentasse extirpar o massacre 

com uma festa esportiva, começaram as olimpíadas. 

Mundialmente, elas não ficaram marcadas nem pelo massacre 

nem pela esforçada organização. Foi nesse evento que os atletas 

negros americanos, Tommie Smith e John Carlos (primeiro e 

terceiro colocados nos 200 metros rasos), fizeram o gesto 

desafiador, típico dos Panteras Negras, ao serem premiados com 

suas medalhas: levantaram o punho e abaixaram a cabeça durante 

o hino dos Estados Unidos. “Os campeões negros ao usar seu 

triunfo no esporte como arma política impressionaram 

profundamente aos espectadores mexicanos e isto, ainda que em 

forma indireta, serviu ao nosso Movimento.”136 

Nova mobilização importante no país só iria acontecer no 

final de 1986. Na Cidade do México, centenas de milhares de 

universitários e pré-universitários marcharam novamente ao 

Zócalo para protestar contra a decisão do governo de impor cotas 

de inscrição e exames vestibulares para a Unam: “Uma vez mais, 

os estudantes cativaram a imaginação da capital. Suas discussões 

com as autoridades acadêmicas foram transmitidas ao vivo pelas 

rádios.”137 Diferentemente de 1968, inclusive graças aos seus 

propósitos mais definidos e restritos ao educacional (diante de um 

regime que ainda se mantinha intransigente quanto à abertura 

política), os estudantes foram vitoriosos. Segundo Katsiaficas, em 

 

135 Perla Vélez de AGUILLERA apud PONIATOWSKA, 1987, p. 268. 
136 Samuel Bello DURÁN, estudante de Odontologia da UNAM, apud 

PONIATOWSKA, 1987, p. 153. 
137 CASTAÑEDA, 1994, p. 176. 
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1986 uma segunda onda mundial de revoltas juvenis se esboçou 

na França, Espanha, Palestina, Coréia do Sul e China.138 

Nos anos 1990, ainda se manteve a face autoritária e violenta 

do governo mexicano, praticamente uma caricatura dos regimes 

pseudodemocráticos que substituíram, em outros lugares do 

continente latino-americano, os regimes militares. Depois dos 

estudantes, os excluídos do México “profundo” rebelaram-se 

novamente, no exato momento em que o regime acreditava estar 

lançando seu país à globalização, à adesão definitiva à 

modernidade capitalista e ao mercado mundial. Em 1° de janeiro 

de 1994, o Exército Zapatista de Libertação tomou várias cidades 

do Estado de Chiapas, resultando, oficialmente, em cerca de 140 

mortos (estimativas de organizações internacionais falam em mais 

de 500 mortos). No mesmo dia, começava a vigorar o Acordo de 

Livre Comércio da América do Norte (NAFTA), acordo comercial 

entre México, Canadá e Estados Unidos. Os zapatistas 

inspiravam-se em Emiliano Zapata, outra lenda da Revolução 

Mexicana – cujos mitos continuaram sendo usados para tentar 

sustentar o regime do PRI. Formado por populações indígenas e 

camponeses sem acesso à terra no pobre estado de Chiapas, sul do 

México, seu lema era o velho ideal de “terra e liberdade”. Contra 

eles foram usadas as tradicionais armas – tropas do Exército, 

forças paramilitares, massacres e atribuição de culpa a 

estrangeiros colaboradores das populações miseráveis da região. 

Os zapatistas colocam novamente diante dos olhos toda a 

parafernália mitológica e repressiva tão recorrente na história do 

povo mexicano e – por que não? – dos povos da América Latina. 

Velhos e novos sonhos também se retomam e se querem fazer reais, 

ora na boca dos estudantes e de trabalhadores urbanos, ora na de 

camponeses e indígenas. Afinal, também o subcomandante Marcos, 

líder dos zapatistas, expressou o desejo de construir “um mundo 

onde caibam muitos mundos, um mundo que seja uno e diverso”.139 

 

138 KATSIAFICAS, 1987. 
139 Apud José SARAMAGO, 7/jun./1998, p. 1.25. 
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III. O Brasil em 1968 
 

 

 

1. 1968 

 

O regime autoritário no Brasil, em 1964, implantado por um 

golpe de Estado efetuado pelas forças armadas e que duraria até 

1985, foi caracterizado, por Juan Linz, como uma situação 

autoritária, dado que, na verdade, consistiu numa ordem pouco 

institucionalizada, mantendo aspectos democráticos, ainda que 

distorcidas (eleições, partidos, espaço para o Congresso, 

Assembléias Legislativas e Câmaras Municipais).140 Tal 

indefinição foi menos característica nos Anos de Chumbo, fase mais 

dura do regime militar, entre 1969 e 1974. Portanto, até a 

promulgação do Ato Institucional n. 5 (AI-5), em dezembro de 

1968, o novo regime ainda não assumira totalmente a roupagem 

autoritária e repressiva (roupagem que tentaria modificar na 

terceira fase do regime, entre 1974 e 1985, a fase da distensão). 

Para Quartim de Moraes, as manifestações de 1968 

constituíram, quanto à amplitude da participação popular, o 

principal movimento social durante o regime militar, depois das 

campanhas pelas “Diretas Já”, de 1984. No entanto 1968 superou 

1984 em duração. Enquanto as “Diretas Já” tiveram cerca de 

quatro meses, as ações de 1968 duraram pelo menos o dobro, 

entre o assassinato de Edson Luís, no final de março, e o 

Congresso de Ibiúna, em outubro.141 Martins Filho identifica dois 

ápices: o primeiro teve cerca de 26 grandes passeatas em 15 

capitais, nos sete dias seguintes a 28 de março, dia da morte de 

Edson Luís e o segundo ápice deu-se a partir de meados de junho, 

em torno da Passeata dos 100 mil – e além dela, outras 16, em sete 

capitais. Ainda segundo esse autor, a partir do mês seguinte a 

 

140 ALMEIDA & WEIS, 1998. 
141 MORAES, 1989. 
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mobilização estudantil passou a refluir, graças particularmente à 

repressão implacável e à “dificuldade de ampliar as alianças na 

campanha contra a ditadura”, apesar de importantes movimentos 

grevistas, que não foram suficientes para dar-lhe respaldo.142 

Desde o início do ano, uma série de eventis anunciava os temas 

e as questões de 1968, sobretudo no Rio de Janeiro: atos da 

Associação Brasileira de Imprensa (ABI) e de artistas de teatro contra 

a censura, a primeira passeata dos estudantes do restaurante 

Calabouço (em 15 de janeiro) e outras manifestações estudantis, com 

destaque a questão dos excedentes.143 Em março, ocorreram protestos 

em São Paulo, Brasília, Curitiba, Goiânia e Porto Alegre.144 Não se 

pode deixar de lembrar a revolta nos meios intelectuais e artísticos 

contra aspectos mais sensíveis do regime, como a censura, mas esses 

acontecimentos não faziam prever a amplitude que as ações 

tomariam. Certamente, a irrupção de 1968 deveu-se a um fato e a 

uma repercussão imprevistos – o assassinato de um estudante 

secundarista no Calabouço. 

Esse restaurante carioca, frequentado essencialmente por 

estudantes secundaristas pobres, era um local de grande e radical 

agitação político-estudantil. A Frente Unida dos Estudantes do 

Calabouço (FUEC) controlava o acesso ao lugar, recebia aluguel do 

comércio local, mantinha cursinhos (supletivos e pré-vestibulares) e 

uma pequena livraria. Em 28 de março, no final da tarde, os 

ativistas do Calabouço preparavam uma nova passeata contra o 

aumento do preço da refeição e reivindicavam a conclusão das 

obras do restaurante. O governo estava ciente da manifestação e, no 

momento do protesto, em torno das 18h, o lugar foi cercado pela 

 

142 MARTINS FILHO, 1998b. 
143 Os excedentes eram os “estudantes aprovados com nota acima de 5,0 no 

concurso para a universidade e que ficavam fora dela por ausência de vaga 

(33,3% do total de estudantes aprovados, em 1962, para 58,3% em 1968”) 

MARTINS FILHO, 1998,p 17). 
144 VAZQUEZ, 1998; PERRONE, 1988, p. 149; DIRCEU & PALMEIRA, 1998; 

HAGEMEYER, R.R. “1968: ano da derrubada do ensino pago no Paraná”. In: 

MARTIS FILHO, 1998, p. 95-128; Revista da UNE, 1968. 
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polícia militar, a polícia civil e agentes do Departamento de Ordem 

Política e Social (DOPS). Os policiais receberam vaias e assobios e, 

por isto, resolveram invadir, já com armas na mão, em meio a nova 

vaia ensurdecedora. Atiraram, matando o secundarista de 18 anos, 

Edson Luís de Lima Souto, além de ferir outros estudantes com 

disparos a esmo e pancadas dos cassetetes. 

Os companheiros de Edson levaram seu corpo até à Assembléia 

Legislativa, próxima do restaurante. A polícia estadual cercou, 

contra as ordens do governador Negrão de Lima – que pertencia ao 

partido de oposição, o Movimento Democrático Brasileiro (MDB) –, 

fez várias prisões e lançou bombas de gás lacrimogêneo. Acabou 

recuando, diante de uma multidão cada vez maior afluindo ao local. 

Frases de efeito ditas durante o velório, repetidas durante o enterro 

no dia seguinte, encontram eco nas classes médias do Rio de Janeiro 

e em estudantes de todo o país, entre elas, “Mataram um estudante. 

E se fosse um filho seu?”145 Intelectuais e artistas também 

mobilizaram-se em solidariedade contra o assassinato. 

Naquele 29 de março, a Cinelândia amanheceu tomada por 

populares. Marcharam 50 mil pessoas para enterrar o corpo de Edson 

Luís. Desde as marchas pela vitória, no golpe de 1964, era a maior 

mobilização popular já ocorrida. O cortejo foi recebendo a adesão da 

população, enquanto as luzes em certas ruas não foram acesas na 

tentativa de detê-lo, uma vez que ele que adentrava a noite.146 

Em vários outros Estados do país, ocorreram manifestações 

de luto por Edson Luís. Formou-se uma verdadeira onda 

estudantil nacional. O presidente do DCE da Universidade Federal 

de Minas Gerais, Jorge Batista, entrevistado por uma rádio de 

Belo Horizonte, afirmava cruamente que a morte de Edson Luís 

fazia parte das comemorações do quarto ano do golpe de 1964 e 

defendia que se devia “responder concretamente à agressão 

 

145 VENTURA, 1989, p. 102. 
146 VALLE, 1997. 
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também de uma forma que há de ser e tem que ser agressiva”.147 

Realmente, no centro da capital mineira ocorreu uma passeata 

estudantil no mesmo momento em que, no Rio de Janeiro, o corpo 

de Edson Luís era enterrado. No mesmo dia, em Brasília, 

estudantes, apoiados por populares, incendiaram viaturas e 

queimaram os palanques onde iria ser comemorado o aniversário 

do golpe. Diante da repressão policial, um estudante foi ferido 

com um tiro no peito. Também houve manifestações estudantis 

importantes em Curitiba, Maceió e São Paulo. 

Como se pode notar, a mobilização de 1968, desde o início, 

não se restringiu a São Paulo e Rio de Janeiro. Foi nacional. No 

entanto, quase todos os estudos sobre ela foram realizaram-se 

apenas nessas cidades, onde também se concentra boa parte dos 

dados. Não é exagero dizer que São Paulo e Rio de Janeiro 

representaram seus dois principais focos, mas é incorreto afirmar 

a possibilidade de se entender a dinâmica de tal movimento 

olhando apenas esses dois exemplos, assim como enxergá-los 

como os seus “centros” dirigentes. Segundo Quartim de Moraes, 

1968 foi responsável pela interiorização da ação social contra o 

regime militar, não apenas por se dar em muitas capitais, mas 

também por ocorrer no interior de alguns estados, em destaque o 

interior de São Paulo (com protestos em São Carlos, Presidente 

Prudente, Campinas, Piracicaba etc.).148 

Também no início, ameaçou constituir uma mobilização social 

para além da estudantil. Destacaram-se artistas e intelectuais, mas 

também se formou uma comissão de mães. Representantes destes 

setores, no Rio de Janeiro, acabaram decidindo convocar uma nova 

passeata, que deveria acontecer em 1.o de abril, para “comemorar o 

aniversário do golpe de 1964”.149 Entre a morte de Edson Luís e a 

missa em sua memória, sete dias depois, “a rebeldia estudantil 

 

147 Jorge BATISTA, em programa da Rádio Itatiaia, de Belo Horizonte, em 

29/mar./1968 (transcrição de documento mimeografado obtido com a 

pesquisadora Maria Ribeiro do Valle, em 1999). 
148 MORAES, 1989. 
149 Vladimir PALMEIRA apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998. 
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confundiu-se com o repúdio geral do regime militar”.150 Sentavam-

se aos estudantes às categorias anteriormente citadas, os sindicatos 

operários, grupos parlamentares de oposição e até do partido do 

governo, líderes cassados e dissidentes, setores da Igreja e grande 

parte da imprensa. 

Oficialmente, a data da “Revolução de 64” era o dia 31 de 

março, em cuja noite tropas mineiras foram mobilizadas. A 

oposição preferia referir-se ao evento como golpe militar, que teria se 

dado no dia 1º de abril, tradicionalmente o dia da mentira no Brasil. 

De qualquer forma, o governo federal havia proibido a realização 

de passeatas naquele dia de 1968. Apesar disto, várias delas se 

deram em todo o país. Algumas registraram violência, outras não. 

A manifestação convocada, no Rio de Janeiro, pela comissão 

popular formada no dia do enterro de Edson Luís deveria ser, 

segundo seus líderes, pacífica. Mas, após 40 minutos de 

normalidade, às 17h30min vários estudantes entraram em choque 

com os policiais. Mais de 5 mil policiais militares agiram, agredindo 

estudantes e populares. Um trabalhador foi morto, 60 pessoas 

atendidas nos hospitais e 200 prisões realizadas. Cinco horas mais 

tarde, a cidade era ocupada por tropas do Exército e da Marinha.151 

Naquele dia, cenas de grande violência e morte repetiram-se 

em Goiânia. Reunindo cerca de 5 mil pessoas, as ruas da cidade 

viraram campo de batalha: estudantes, parlamentares do MDB e 

até o reitor da Universidade Federal foram atacados pela polícia. 

Durante a repressão, foi morto o lavador de carros (e também 

estudante secundarista) Ornalino Cândido da Silva, confundido 

com o líder estudantil Euler Ivo, e vários outros estudantes, 

presos. Outra ação violenta, dessa vez por parte dos jovens, deu-

se em Fortaleza, no início de abril, com destruição das instalações 

do Serviço de Informações dos Estados Unidos (USIS).152 

 

150 João Roberto MARTINS FILHO apud VALLE, 1997, p. 39. 
151 VALLE, 1997. 
152 DUARTE, T “Entre a realidade e a utopia: Goiânia em 1968”. In: MARTINS 

FILHO, 1998; VENTURA,1989. 
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Na capital paulista, a passeata em 1.o de abril reuniu milhares 

de estudantes, que percorreram ruidosamente as ruas do centro 

até o Teatro Municipal, onde fizeram um ato público que contou 

com a participação de artistas e intelectuais conhecidos. Em 

Curitiba, os jovens sentaram-se no asfalto e ouviram discursos 

difundidos por um improvisado sistema de som, em caminhonete 

da União Paranaense de Estudantes (inventava-se, também em 

1968, o “caminhão de som”).153 Registraram-se também 

manifestações em Recife, Natal, João Pessoa, Porto Alegre e 

Florianópolis. No Estado de São Paulo, além da capital, 

aconteceram atos no ABC, Santos, Presidente Prudente, 

Guaratinguetá, São José do Rio Preto, Catanduva e São Carlos. E 

no dia seguinte, mais passeatas em São Paulo (com choques com a 

polícia), Porto Alegre, João Pessoa, Fortaleza, Natal e Recife. 

Após a missa de sétimo dia da morte de Edson Luís, na igreja 

da Candelária, no Rio de Janeiro, tanto na manhã quanto à noite, 

“apesar da cordura com que se comportaram os que foram aos 

dois atos religiosos, a Polícia Militar e o DOPS investiram contra 

todos, a patas de cavalo, a chanfradas de sabre e espada, numa 

fúria selvagem... Era a forra contra a acusação nacional do 

assassinato covarde do jovem Edson Souto”.154 Depois do 

incidente com a polícia na missa da manhã, as autoridades 

garantiam que, no final da celebração  da tarde, todo mundo 

podia sair tranquilamente, desde que não fosse em passeata. “Mas 

naquele fim de tarde a cena era expressiva: centenas de pessoas 

enfileiradas nas escadarias e calçadas da igreja, tentando 

pacificamente se afastar dali e sendo atacadas por tropas de 

cavalaria. Aquilo teve uma repercussão enorme; afinal, o governo 

havia rompido o acordo que fez com os padres e praticamente 

invadiu a igreja, distribuindo cacetadas”.155  

 

153 DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 111; HAGEMEYER, R.R. “1968: ano da 

derrubada do ensino pago no Paraná”. In: MARTINS FILHO, 1998, p. 95-128. 
154 Correio da Manhã, de 5/abr./1968, apud VALLE, 1997, p. 65. 
155 Vladimir PALMEIRA apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 93. 
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No mesmo dia, outro evento, em Santo André, lembrando o 

estudante morto, contou com a participação dos sindicatos 

operários e do Movimento Intersindical Antiarrocho (MIA, 

formado por setores mais moderados do sindicalismo paulista) e 

o apoio de setores da Igreja Católica, não observando as cenas de 

violência vistas no Rio de Janeiro. Também houve atos religiosos 

em São Paulo, Belo Horizonte, Curitiba, Porto Alegre, Brasília, 

Niterói, Recife e São Luís. Mas as rádios e televisões foram 

proibidas de noticiá-los, assim como a chacina na Candelária.156 

Encerrava-se, então, o primeiro ciclo de grandes 

manifestações de 1968. Entre abril e a primeira metade de junho, 

deram-se novos acontecimentos, mas prevaleceu a tendência dos 

estudantes recolherem-se no interior das faculdades e “refazerem 

as forças”.157 Ainda assim, várias ações estudantis devem ser 

lembradas. Uma das ações que merecem destaque foi a do dia do 

Trabalho, na cidade de São Paulo, envolvendo militantes 

operários e estudantis. O governador Abreu Sodré, aliado do 

regime militar, havia construído um palanque, no centro, para 

comemorar o 1.o de maio ao lado de líderes do MIA, que terminou 

destruído pelos estudantes e pelo Agrupamento Revolucionário 

de São Paulo (mais tarde, ALN).158 Seguiu-se uma série de ações 

violentas por parte dos manifestantes e confrontos com a polícia.  

Em Curitiba, os alunos repudiaram a decisão da 

Universidade Federal (cujo reitor era Flávio Suplicy de Lacerda, 

ex-ministro da Educação de Castelo Branco) de criar um curso 

pago de engenharia. Naquele 1.o de maio, mais de 500 estudantes 

ocuparam o campus do Centro Politécnico, onde aconteceria o 

vestibular. Enfrentariam a polícia, dias depois, que tentava 

desocupar o Centro. Nessa mesma cidade, treze dias mais tarde, 

estudantes tomaram o campus da reitoria, ergueram barricadas em 

todas as esquinas, com apoio dos operários dos prédios em 

 

156 PERRONE, 1988, p. 150. 
157 RIDENTI, M. “Breve recaptulação de 1968 no Brasil”. In: GARCIA & VIEIRA, 

1999, p. 150. 
158 DIRCEU & PALMEIRA, p. 97. 
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construção, prenderam funcionários e professores em uma sala e 

tomaram de assalto as telecomunicações. Enfim, num acordo com 

representantes do governo estadual, conquistaram o compromisso 

dele de não implantar o ensino pago. Em comemoração, ao saírem 

da reitoria, arrastaram pelas ruas o busto do reitor. 159 

Já os alunos de medicina da Universidade Federal de Belo 

Horizonte, ocuparam, em 3 de maio, o prédio da faculdade e 

mantiveram presos o diretor e alguns professores. Dois dias 

depois, a polícia o desocuparia, encarcerando 117 ativistas. Em 

resposta às ações estudantis, instalou-se em Minas Gerais um 

verdadeiro clima de terror. No dia 10, foi decretada a prisão 

preventiva de todos os líderes estudantis do Estado. Quase todos, 

além de outros colegas, foram presos e muitos foram torturados.160 

O Rio de Janeiro, continuou palco de importantes ações, como a 

invasão de restaurantes universitários e comícios-relâmpago. Mas 

a repressão também contra-atacaria promovendo várias prisões e 

torturas. Ainda naquele mês, a Casa do Estudante foi invadida 

pela PM e seus moradores, espancados. Em 2 de junho, 

anunciando a segunda onda de manifestações, 16 mil estudantes 

participaram de uma greve de advertência na UFRJ, com apoio de 

professores e secundaristas. Três dias mais tarde, o DOPS cercaria 

as faculdades cariocas. Enquanto isso, em Salvador duas bombas 

foram lançadas na Universidade Federal da Bahia – três dias 

depois, 8 mil estudantes ocupariam a Universidade, de onde 

seriam expulsos pela repressão apenas no dia 22. Em 19 de junho, 

aconteceram protestos estudantis em Belo Horizonte, Juiz de Fora 

e Fortaleza. 

Justamente na segunda metade de junho inicou-se o segundo 

ciclo de grandes manifestações de 1968. Na verdade, também 

greves estudantis e ocupações de unidades escolares, como a 

Pontifícia Unviersidade Católica de São Paulo (PUC-SP), desde o 

 

159 HAGEMEYER, R.R. “1968: ano da derrubada do ensino pago no Paraná”. In: 
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início do mês. No entanto, os incidentes mais destacados neste 

segundo ciclo se deram no Rio de Janeiro.  

No dia 20, aconteceria o ato que ficou conhecido como a 

quarta-feira sangrenta. Novamente, o movimento carioca iria até o 

Ministério da Educação e Cultura (MEC), tentando dialogar com o 

ministro Tarso Dutra. Sabia-se que, como nas vezes anteriores, a 

delegação não seria recebida. Mas, desta vez, resolveu-se 

preparar-se para ocupar o próprio prédio do ministério. A polícia 

entrou em conflito com os estudantes – preparados com pedras e 

coquetéis molotov – e impediu a invasão. Eles deslocaram-se para 

a Avenida Rio Branco e montaram uma barricada (mudando 

totalmente a tática tradicional de subir na contramão a avenida). 

Em frente ao antigo prédio do Jornal do Brasil, perto da Avenida 

Presidente Vargas, quando a tropa de choque estava próxima, 

Vladimir Palmeira, presidente da União Metropolitana Estudantil 

(UME), teria ordenado o ataque aos soldados. Em seguida, os 

cavaleiros avançaram contra os jovens e muitos cavalos foram 

derrubados com bolas de gude. Quando um estudante resolveu 

pôr fogo num caminhão do Exército, a sua polícia interveio. Por 

sua vez, os líderes preferiram decretar a retirada e marcaram a 

ocupação da universidade para o dia seguinte. No entanto até 

altas horas da noite continuariam os conflitos, envolvendo agora 

populares, em destaque os office-boys.161 

No dia seguinte, em assembléia na Praia Vermelha, os 

estudantes obrigaram a Congregação da UFRJ a dialogar com eles. 

No final, os 2 mil participantes perceberam que a polícia cercara o 

local. Viram-se numa armadilha e decidiram sair de qualquer 

jeito, improvisando um pelotão de choque. Mas cerca de 400 deles 

acabaram detidos, imobilizados pelos tiros de fuzil. Por causa dos 

tiros refugiaram-se no campo do Botafogo, onde foram 

espancados e humilhados, inclusive com violência sexual contra 

moças. Foram feitas 311 prisões. Prevendo a repressão desta noite, 

Vladimir Palmeira e outros líderes estudantis do Rio de Janeiro já 
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havia convocado uma passeata para a manhã seguinte, que seria 

depois conhecida como a sexta-feira sangrenta.162 

Na mesma noite de quinta-feira, por sua vez, a televisão já 

transmitia as notícias sobre os 400 estudantes presos no campo do 

Botafogo. E na manhã de sexta-feira, os jornais traziam 

estampados fotos e notícias sobre a violência policial. Gerara-se, 

deste modo, um clima de indignação e revolta em toda a 

população carioca. Uma pequena passeata se iniciou logo cedo. O 

povo nas ruas, em vez de simpatia moderada, ostentava forte 

apoio ao movimento, aplausos, gente aglomerada nas ruas, gritos 

e papel picado jogado do alto de edifícios. Mas a área em torno do 

MEC estava inteiramente tomada pela polícia e o cortejo decidiu 

ir em direção à Cinelândia e, finalmente, marchar para a 

embaixada dos Estados Unidos. Quando o prédio da embaixada 

começou a ser apedrejado, os seguranças responderam atirando a 

esmo, fazendo os participantes dispersarem. Quando se 

preparavam para continuar a passeata, a polícia chegou atirando, 

dispersando-os de vez. 

Para Vladimir Palmeira, de qualquer maneira eles já tinham 

conseguido seu objetivo, dar um recado contra a repressão no 

campo do Botafogo.163 Porém, apesar dos dirigentes e da própria 

massa universitária terem encerrado, o protesto não terminara ali 

realmente. Em torno das duas da tarde, já quase sem estudantes 

nas ruas, recomeçava a violência, com populares decidindo 

enfrentar a polícia, que vinha agindo com brutal arbitrariedade, 

ao atacar violentamente qualquer concentração humana, mesmo 

as que se formavam para atravessar os cruzamentos das avenidas. 

Apenas durante a noite foi “restabelecida a ordem”, com a 

intervenção da Polícia do Exército. Relatos de líderes comprovam 

que os jovens não esperavam a reação popular contra a 

repressão.164 Na Sexta-feira Sangrenta, um policial fora morto, 

atingido por um objeto atirado do alto de um edifício. A polícia 
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reconheceu apenas um morto entre os civis, embora informações 

apontem entre 10 e 20. Já várias testemunhas afirmam que o 

número de vítimas foi bem maior, alegando terem visto vários 

cadáveres estendidos nas ruas.165 

No mesmo dia 22 de junho, a polícia militar invadiu todas as 

faculdades da Universidade Federal da Bahia, fazendo mais de 200 

prisões. Também, em Brasília, os alunos da UnB ocuparam o 

Congresso Nacional, protestando contra as intervenções policiais 

no seu campus. Dois dias depois foi a vez da cidade de São Paulo 

realizar ato estudantil, que não sofreu interferência policial. Os 

ativistas atacaram os prédios da Secretaria da Educação, da 

Academia Paulista de Letras, do Citibank e da farmácia do 

Exército. Diante do prédio do jornal O Estado de S. Paulo, franco-

atiradores dispararam contra a multidão, que respondeu fazendo 

explodir dois coquetéis molotov. Um automóvel com placa oficial 

foi incendiado por um grupo de jovens, enquanto outro grupo 

atacava um caminhão com garrafas de Pepsi-Cola. No fim, foi 

ocupada a Faculdade de Direito da USP, no Largo São Francisco.166 

Entretanto, o grande evento deste segundo ciclo – na 

verdade, de todo o ano de 1968 – foi a passeata dos 100 mil, no Rio 

de Janeiro, em 26 de junho. Quatro dias antes, na sexta-feira 

sangrenta, os principais líderes estudantis cariocas decidiram 

marcar outra grande manifestação para o começo da semana 

seguinte. Seria a passeata dos 100 mil. Centenas de jovens 

ajudaram na distribuição de panfletos e na sua convocação. 

Esperava-se novo confronto com a repressão, até que, para 

surpresa geral, o governador Negrão de Lima anunciou na 

televisão a sua permissão, além de decretar ponto facultativo no 

dia de sua realização. 

Esse evento tem várias semelhanças com a marcha silenciosa 

ocorrida no México (em 13 de setembro): o número 

impressionante de pessoas, levando-se em conta a repressão 
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costumeira de ambos os regimes contra os atos da oposição, e a 

marcha pacífica de uma multidão engrossada pela população da 

metrópole e apoiada por diferentes categorias sociais, destacando-

se as classes médias intelectualizadas. No entanto, o silêncio da 

marcha mexicana constrastaria com a retórica da passeata carioca. 

Entre os presentes, predominavam os estudantes, mas, como no 

enterro de Edson Luís, várias categorias a completaram, incluindo 

padres, freiras, artistas e intelectuais. Notas de solidariedade aos 

estudantes foram divulgadas também por mães de alunos, 

professores, jornalistas, servidores, a Ordem dos Advogados do 

Brasil e setores do clero. A passeata consistiu num comício, na 

praça na Candelária, uma marcha daí até a frente da Assembléia 

Legislativa e encerramento com uma homenagem a Tiradentes, 

diante de sua estátua. 167 

Apesar de seu caráter tranquilo, num jornal estudantil, 

lançado poucos dias depois, José Roberto Arantes considerava 

mistificador falar de uma passeata pacífica, pois os líderes 

estudantis teriam passado seis horas tentando “educar as massas 

para a violência, para a necessidade de empregar a força para 

combater a repressão. Falou-se seguidamente, sob aplausos de 

todos, da necessidade de criação de um Exército Revolucionário 

para enfrentar a opressão (...) A necessidade da violência para 

transformar o País foi votada nesta assembléia (popular) e 

aprovada” 168. Ou seja, a violência teria dado o tom dos discursos, 

inclusive o do próprio Vladimir Palmeira, que criticou o uso 

impensado da força contra a polícia, mas que disse apoiar seu 

emprego no momento certo, quando, “através de um processo 

longo, chegar a hora de pegar nas armas”.169 A esquerda 

estudantil, apesar do calmo desenrolar do evento, saturou os 

presentes com a mensagem da violência revolucionária. 

Seis dias depois, outra enorme marcha no Rio de Janeiro 

ficou conhecida como a passeata dos 50 mil. Desfilou do centro até 
 

167 DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 142. 
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o Campo de Santana, onde ficava o Tribunal Superior Militar, 

exigindo a libertação de presos na quarta-feira sangrenta. 

Vladimir Palmeira conta que, quando alguns comerciantes 

começaram a descer a porta de suas lojas, diante da chegada da 

manifestação, muitos estudantes gritaram “Abre, abre, quem 

quebra é a polícia”, e foram atendidos.170  

Mas no dia seguinte, 5 de julho, o governo federal decretou a 

proibição de passeatas e atos públicos em todo o país. Fechava-se, 

no âmbito legal, um dos principais meios de expressão estudantil 

de 1968. É claro que, até então, a repressão estivera presente em 

quase todas as manifestações de rua. Mas o fechamento legal 

definitivo, se não colaborou, ao menos coincidiu com o fim de 

eventos de massa naquele ano. A partir daquele mês, as forças da 

repressão agiriam com rigor ainda maior, tentando impedir 

qualquer ação pública, como em Recife, no dia 9, quando 5 mil 

soldados tomaram as ruas para obstruir uma passeata dos 

estudantes. Mesmo assim, muitas outras passeatas foram 

realizadas em todo o país. Mas tenderam, no segundo semestre, a 

ter menos manifestantes e a sofrer repressão mais violenta. 

As ocupações de faculdades seriam visadas pelo regime. Em 

14 de julho, em São Paulo, um juiz determinou a devolução do 

prédio da Faculdade de Direito, sob pena de reintegração com uso 

da força. Esperava-se um sério conflito. Três dias mais tarde, a 

polícia cercou a faculdade e a invadiu durante a madrugada. Os 

40 ativistas presentes apenas hastearam a bandeira e começaram a 

cantar o Hino Nacional – e continuariam cantando, depois de 

presos, até chegar ao DOPS. No dia 23, seria também a vez dos 

ocupantes da PUC-SP serem desalojados.171 

Em 2 de agosto, foi preso, no Rio de Janeiro, o presidente da 

UME, Vladimir Palmeira, líder estudantil que mais vinha se 

destacando perante a opinião pública. Esboçou-se um pequeno ciclo 

de protestos, durante aquele mês, em solidariedade a Palmeira, em 
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Aracaju, Salvador, São Paulo, Porto Alegre e Minas Gerais. Sinal dos 

tempos, a passeata do Rio de Janeiro em 6 de agosto, não pôde 

acontecer: 8 mil homens das Forças Armadas e da polícia ocuparam 

a cidade com tanques e metralhadoras, para impedi-la, enquanto 

órgãos de informação prendiam 150 jovens. A repressão se fez 

presente também em São Paulo. Nos atos do dia 9, os manifestantes 

armaram barricadas e pararam o trânsito, mas a polícia atacou 

indistintamente estudantes e populares. Novo evento uma semana 

mais tarde, em São Paulo, também se deu debaixo de violenta 

repressão policial. Em Belo Horizonte, após comícios estudantis 

entre 13 e 15 daquele mês, a polícia militar ocupou as ruas, no dia 19, 

para impedir novas tentativas de rebelião. 

Outro momento-chave foi 29 de agosto, quando a 

Universidade de Brasília terminou violentamente invadida por 

forças da repressão. Protestando contra tal brutalidade dias 

depois, o deputado de oposição Márcio Moreira Alves faria um 

discurso que seria usado pelo governo federal como argumento 

para decretar o AI-5, em dezembro. Fala-se mesmo de um plano 

dos militares da linha-dura para provocar uma situação de 

confronto entre o governo e o Congresso Nacional, forçando o 

endurecimento do regime. O campus foi tomado numa operação 

envolvendo a polícia militar, o DOPS, a polícia federal, o Serviço 

Nacional de Informações (SNI) e a polícia do Exército, que 

alegaram estar fazendo buscas de ativistas com prisão preventiva 

declarada. Salas foram arrombadas e alunos foram espancados 

dentro delas, assim como professores e até deputados, que 

tentavam socorrê-los.172 

Enquanto isso, também a Universidade Federal de Belo 

Horizonte era invadida pela polícia, ao passo que, em Porto 

Alegre, uma passeata estudantil era dissolvida. No dia 30 vários 

repúdios estudantis à invasão da UnB e sucederam, com destaque 

ao do Rio de Janeiro. Outra marcha realizada na própria capital 

do país teve novos choques entre estudantes e policiais. Mas o 

 

172 VALLE, 1997. 



 

121 

conflito mais sério se daria em Goiânia, quando os jovens se 

recusarem a participar dos preparativos do desfile de 7 de 

setembro. Num instante de ousadia, fizeram um protesto épico no 

dia da Independência: 
 

Logo após o desfile das Forças Armadas, entrariam os estudantes 

secundaristas na avenida, tendo à frente a espartana fanfarra do 

Lyceu de Goiânia. Escondíamos faixas, cartazes, panfletos, 

estilingues, pedras, bolinhas de gude para receber a Polícia 

Montada, dentro das calças e das camisetas (...) Entramos em cena 

na avenida, protestando, gritando palavras de ordem, levantando 

faixas (...) A polícia veio em cima (...) Correria, gritos, pedradas, 

bombas de gás lacrimogêneo, comícios relâmpagos, viaturas 

policiais viradas e incendiadas.173 

 

Até populares participaram do confronto com a polícia, com 

feridos de ambos os lados e dezenas de prisões.  

No início de outubro, aconteceriam em São Paulo novas 

cenas de violência causadas por setores ligados à linha dura do 

regime. Ficariam conhecidas como a guerra da Maria Antonia, 

pretenso conflito entre alunos da Faculdade de Filosofia da USP e 

da Universidade Mackenzie, vizinhos na Rua Maria Antonia174. 

Ao final do incidente, o prédio da Faculdade de Filosofia da USP 

foi depredado, incendiado e invadido por tropas policiais, com a 

complacência, e talvez para conveniência, dos governos do Estado 

e federal e até de autoridades universitárias. É o que se pode 

concluir a partir da documentação oficial produzida pela 

Congregação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, 

apurando tais fatos. Investigações internas de professores 

uspianos parecem comprovar que o incidente foi, na verdade, 

“um ataque organizado e articulado, pára-militarmente, por 

 

173 Francisco SAPICIÊNCIA e Gilvan NEIVA apud DUARTE, 1990, p. 136-7. 
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integrantes do Comando de Caça aos Comunistas (CCC)” 175, 

grupo pára-militar formado por estudantes da extrema direita. 

Diante da derrota eminente, os estudantes da USP decidiram 

desocupar, no início da noite, o prédio da Filosofia e fazer do 

Conjunto Residencial da USP (CRUSP, a moradia estudantil) o 

novo centro do movimento estudantil de São Paulo. Ao fim, 

quando o prédio da Filosofia já estava vazio e incendiado, os 

policiais o invadiram – e aproveitaram também para tomar o 

edifício da Faculdade de Ciências Econômicas da USP, próximo 

ao da Filosofia. Com o fim do conflito, fez-se festa na rua Maria 

Antonia, em que se ouviram “vivas ao Brasil e ao CCC”.176 

No conflito do dia 3 morreu o secundarista José Guimarães. 

De posse de sua camisa ensanguentada, José Dirceu discursou em 

passeata improvisada pelas principais ruas da cidade, na qual 

muitos carros foram virados e queimados, sob a palavra de ordem 

“Mataram um estudante, abaixo a ditadura!”. Enfim, policiais 

militares a dispersaram, usando gás lacrimogêneo. Os ativistas 

tentaram marcar um cortejo fúnebre para o dia seguinte, 

querendo repetir o ato popular que marcara o enterro de Edson 

Luís (e dera origem às revoltas de 1968). Mas, na manhã do dia 4, 

guardas civis forçaram sua família a fazer o enterro bem cedo. 

Diante disso, os estudantes decidiram-se por um enterro simbólico: 

“Com a revolta que tomava conta da cidade, aquela manifestação 

foi uma das maiores de São Paulo. Havia milhares e milhares de 

pessoas nas ruas” 177. Segundo Dirceu, pelo menos 10 mil 

participantes ocuparam a Avenida São João, quando a força 

pública interveio, espancando e prendendo muitos deles. A 

violência era tamanha que não dava mais para utilizar a tática do 

reagrupamento e a passeata findou.178 

Ainda na capital paulista, no dia 8 ocorreu novo protesto 

estudantil, com o apoio de artistas, mães, professores e membros 
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da Igreja, denunciando a polícia e o CCC. A polícia usou bombas 

e cães, fez centenas de prisões (inclusive de três jornalistas) e 

baleou um estudante. Grupos de segurança, formados para 

proteger a caminhada, responderam com rojões, pedras, paus, 

bolinhas de gude e rolhas de cortiça contra a cavalaria. A 

população jogou do alto dos prédios objetos contra a polícia, ao 

passo que donos de lojas deram abrigo aos manifestantes. O 

movimento estudantil em São Paulo ainda tentou realizar novas 

ações. No dia 9, a polícia impediu um comício, prendendo 82 

pessoas e ferindo cinco à bala. No dia seguinte, ao reprimir uma 

pequena marcha de 500 jovens, fez 100 presos, o que ilustra o grau 

da repressão na época – entre os presos, um padre e seis feridos.179 

Dois dias depois iniciava-se o ilegal 30.o Congresso da União 

Nacional dos Estudantes (UNE), 180 num sítio no município de 

Ibiúna, no interior paulista. Planejara-se fazer um congresso 

clandestino, como nos anos anteriores, mas, dessa vez, o número 

de presentes era maior – previam-se cerca de 800 delegados, além 

de observadores. Logo os moradores de Ibiúna se alarmaram com 

a movimentação anormal de jovens na cidade e nas imediações do 

sítio, a polícia foi comunicada e, no dia seguinte, quase todos os 

participantes terminaram presos. 

A preparação do Congresso ficou marcada pela pretensão de 

ser um simulacro da luta guerrilheira. O primeiro dia também se 

notabilizaria pelo conflito entre os partidos estudantis181. Vladimir 

Palmeira e José Dirceu, das Dissidências da Guanabara e São 

Paulo, formavam uma aliança e certamente iria vencer as eleições, 

com Dirceu candidato à presidência da UNE. A outra chapa, que 

 

179 VALLE, 1997. 
180 A UNE era a entidade nacional representativa dos estudantes universitários 

brasileiro, tornada ilegal pelo regime militar, mas que continuava funcionando 

ativamente, embora na clandestinidade. Em cada Estado também funcionavam 

as Uniões Estaduais dos Estudantes (UEFs), ligadas a UNE. Na antiga 

Guanabara, a entidade análoga à UNE era a União Metropolitana Estudantil 

(UME), presidida por Vladimir Palmeira, em 1968 
181 VALLE, 1997. 
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controlava até então a presidência da entidade, com Luís 

Travassos, era ligada à Ação Popular e trazia Jean Marc como 

candidato (eleito meses depois, em pequenos congressos 

regionais). Mas no segundo dia, ainda de manhã, a polícia chegou 

atirando, cercou o local e rapidamente prendeu as principais 

lideranças: no total, 720 estudantes foram enviados para o DOPS e 

o presídio Tiradentes, em São Paulo.182  

O desmantelamento do 30.º Congresso da UNE foi objeto de 

amplas discussões e gerou uma pequena onda de protestos em 

todo o país, colaborando na decisão de soltura de quase todos os 

presos de Ibiúna. Em vários documentos estudantis contra a 

repressão do evento era usada a mesma frase, presente nas 

diversas manifestações contra as prisões: “A UNE somos nós”. Ou 

seja, queriam dizer que toda a massa estudantil era a UNE, não 

apenas os líderes e delegados presos. Logo após o fracasso de 

Ibiúna, houve atos de solidariedade aos presos, em Salvador, 

Recife, Florianópolis, Belém, Maceió, Natal, Fortaleza, Ribeirão 

Preto, Campinas, Vitória, Belo Horizonte e Brasília, com 

passeatas, comícios relâmpagos, enfrentamento à repressão 

policial e terminando em novas prisões.183 

O combalido movimento tentaria convocar um dia nacional de 

protesto, em 22 de outubro, com eventos em São Paulo, Fortaleza, 

Belo Horizonte e Salvador. Mas, além de a maior parte da massa 

estudantil não mais responder aos apelos dos dirigentes, “a 

polícia já não hesitava em dissolver à bala as manifestações 

pacíficas, invadir Igrejas e hospitais. Sua ação provocava 

 

182 Segundo Sanfelice, a UNE perdera mesmo controle das manifestações de 1968, ao 

mesmo tempo em que perdia sua unidade, com grandes desacordos entre suas 

lideranças a rsspeito de como, do ponto de vista prático, estabelecer a relação entre as 

lutas específicas dos estudantes e as lutas políticas mais gerais. “As divergências 

foram tão grandes que se quebrou a unidade de comando, a ponto de os ex-líderes 

registrarem que as ações não podiam ser consideradas como tendo uma direção que 

a globalizasse e lhes desse maior consequência. A leitura atenta daquele momento 

histórico do movimento estudantil revela seu caráter espontâneo em cada um dos 

locais onde se manifestou” (SANFELICE, 1986, p. 172). 
183 DIRCEU & PALMEIRA, 1998; VENTURA, 1989. 
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desânimo e medo em vez de indignação” 184. E, segundo vários 

relatos, a atitude de algumas centenas de militantes de responder 

à violência com mais comícios nas ruas apenas os conduziam ao 

isolamento. No dia 22, liderados por Elinor Brito (do Calabouço) e 

Carlos Alberto Moniz (da UME), 2 mil jovens cariocas ocuparam 

por meia hora a antiga sede da UNE, incendiaram um carro oficial 

e bloquearam o trânsito para impedir a ação do DOPS. No dia 

seguinte, ocorreram duas passeatas. Numa delas, de alunos da 

Faculdade de Ciências Médicas, em Niterói, agentes do DOPS 

mataram a tiros o estudante Luiz Paulo. Os participantes 

buscaram refúgio no Hospital das Clínicas, logo cercado e 

invadido pela polícia. Dois dias mais tarde, realizou-se nova 

passeata, no centro do Rio de Janeiro. A polícia promoveu um 

tiroteio de 15 minutos, em que foram ouvidas até mesmo rajadas 

de metralhadoras, e pelo menos duas pessoas foram mortas (um 

escriturário e um operário). Ainda naquele dia, agentes do DOPS 

invadiram novamente o Hospital das Clínicas para ameaçar 

médicos e enfermeiros.185 

Em dezembro, enquanto praticamente cessava o movimento 

estudantil, a extrema direita e forças oficiais de repressão 

continuavam agindo. Além dos atentados da extrema direita, na 

madrugada do dia 17 daquele mês, o Exército, com suas tropas e 

tanques, invadiu a cidade universitária da USP (onde também 

localizava-se o CRUSP). 

 

2. Ideias e formas de ação 

 

Publicações das entidades estudantis, a partir de 1965, 

comprovam a multiplicidade de temas debatidos por seus 

militantes. Mas alguns se destacam, como os acordos MEC-

 

184 “A UNE somos nós”, p. 4-5; et. al., 1968; DIRCEU & PALMEIRA, 1998. 
185 REIS FILHO, D.A. “O ano mágico”. In: MORAIS & REIS FILHO, 1998, p.18. 
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Usaid,186 a ilegitimidade do regime militar e o antiimperialismo. 

Ao aproximar-se de 1968, e durante todo esse ano, um tema se 

tornou cada vez mais central: a violência.187 É interessante dar 

alguns exemplos. Na Revista DCE-USP Livre, de 1965, as matérias 

e os artigos tratam preocupações com a organização do 

movimento, a reforma universitária, 188 a Lei Suplicy189 e o acordo 

MEC-Usaid, mas também preocupações com a cultura popular (o 

método de alfabetização de Paulo Freire e o teatro de protesto), 

além de seções com assuntos mais específicos – da integração dos 

calouros à questão profissionalizante.190 

A revista Revisão, do Grêmio da Faculdade de Filosofia da 

USP, de setembro de 1967, fala da condição política e econômica 

do país e discute o 29.o Congresso da UNE. Mas logo passa a 

trazer matérias sobre a guerrilha na Guatemala, as propostas 

guerrilheiras de Régis Debray e entrevistas com militantes da 

esquerda argentina.191 Uma comparação entre as duas edições 

 

186 Assinados entre o Ministério da Educação e Cultura e a United States Agency 

for International Development (Agência Americana para o Desenvolvimento 

Internacional), em junho de 1965. 
187 VALLE, 1997. A autora gentilmente emprestou, para a pesquisa que deu 

origem a esta obra, vários dos documentos estudantis dos quais possuía cópia 
188 Segundo FÁVERO (1991), a reforma universitária que vinha se desenhando 

refletia filosofías, valores e intereses de cunho militar e tecnocrático da cúpula 

empresarial-militar dirigente do Estado criado em 1964. Além da manutenção ou 

extravio do controle para as mãos de dirigentes universitários ligados ao regime, 

expressava-se pela primeira vez os intereses empresariais no campo educacional, 

com um conceito pragmático de educação – tida como instrumento de 

“desenvolvimento” e avaliada por critérios como rendimento e eficacia. 
189 Decreto que desmantelava a UNE e as demais entidades estudantis, trocando-

as por novas, submetidas ao controle do regime. Acabou burlado pelas 

organizações em quase todos os Estados. Segundo FÁVERO (1991), diante da 

continuidade da rebeldía estudantil, em dezembro de 1967 o governo criou a 

Comissão Meira Matos, cujo relatório foi concluído em abril do ano seguinte, 

expresando o desejo do regime de desmobilizar politicamente a comunidade 

universitária e sugerindo, inclusive, medidas disciplinares e repressivas, que 

logo se tornariam realidade. 
190 Diretório Central dos estudantes da Universidade de São Paulo “DCE Livre”, 1965. 
191 Grêmio da Faculdade de Filosofia da USP, set./1967. 
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parece comprovar que um fundo comum de temáticas continuava 

preservado (questões estudantis e críticas ao regime militar). 

Porém, o espaço que mais crescia visava discutir a luta armada, a 

guerrilha ou a violência revolucionária. A luta armada, pelo menos 

nesse momento, colaborava também para a internacionalização 

dos estudantes brasileiros, que dialogava com diversas fontes 

internacionais, particularmente as latino-americanas. 

Essas duas publicações ilustram ainda que esses movimentos 

de 1968 no Brasil, como no México ou em qualquer outro lugar, 

desenvolveram meios alternativos de informação. Desse modo, 

conseguiram se comunicar entre si e com diversos setores sociais. 

As dificuldades da ilegalidade e o ritmo frenético dos 

acontecimentos dificultariam as entidades de realizar edições 

muito elaboradas. Abundam textos e documentos 

mimeografados, depois de datilografados apressadamente. No 

segundo semestre, eles adquiriram caráter semiclandestino, 

muitas vezes sem as referências de quem, quando ou como foram 

produzidos. Eram textos, manifestos e panfletos em que se pode 

notar a presença constante de temas com o objetivo de criar 

indignação pública contra o regime, além de valores nacionalistas, 

legalistas e democráticos. Muitas vezes, o mesmo material traz 

contraditoriamente a defesa da violência, o anti-parlamentarismo 

e o desafio à legalidade. Inspirados também pelos shows e peças 

dos grupos de teatro politizados, como Arena e Opinião, e seus 

enredos sobre Zumbi e Tiradentes, alguns símbolos nacionalistas 

mais tradicionais eram às vezes adotados. É o caso de Tiradentes, 

mártir da luta pela Independência, cuja estátua serviria, em Belo 

Horizonte (em 21 de abril de 1966), Rio de Janeiro (no final da 

Passeata dos 100 Mil) e Curitiba, como ponto de referência para 

atos contra o regime que atentava contra as liberdades políticas. 

O antiimperialismo, como já analisado no final do capítulo 1, foi 

um dos assuntos mais importantes na retórica da revolta estudantil 
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brasileira. Era essencial para a Ação Popular (AP)192, que fez dele um 

pilar básico dos manifestos e documentos da UNE.193 

Em tom didático, claro, direto e, muitas vezes, simplista, 

radical e dramático, a esquerda procurava transmitir à massa 

juvenil, e à população como um todo, suas verdades sobre a 

ditadura e o imperialismo. Assim, os partidos assumiam 

facilmente uma postura elitista, que convivia paradoxalmente 

com a crença de que cabia apenas às classes trabalhadoras a 

direção da revolução. Já havia sido notada a mesma postura nas 

entidades estudantis desde o período populista. O elitismo é, de 

certo modo, uma herança trazida do do populismo e reforçada 

pelo fato de, em 1968, os estudantes aparecerem como a 

vanguarda da oposição ao regime antidemocrático.194 

Mas se o elitismo pode ser encarado como uma limitação na 

constelação ideológica do movimento dos estudantes no país, a 

concepção de que eles abriam alas para uma revolução popular (e 

violenta) contra o regime militar, também levou-lhes a vários 

impasses. Não cabe aqui julgar os militantes e as esquerdas. No 

entanto, mesmo entre os defensores da luta específica, a sustenção 

da violência popular revolucionária foi afastando os militantes da 

 

192 Os membros mais politizados da esquerda católica, querendo superar a 

ligação oficial entre a Juventude Universitária Católica (JUC) e a alta hierarquia 

da Igreja, lançaram, em 1962, em Belo Horizonte, a Ação Popular. O maior 

número de integrantes da AP era de universitários, mas também havia 

profesores, profissionais liberais, artistas e jornalistas. Ela sempre buscava 

engajar-se nos meios populares; no entanto, destacou-se mais na esfera 

universitária – sobretudo na UNE. Entre 1961 e 1963, os presidentes da UNE 

seriam membros da AP – Aldo Arantes, Vinicius Caleira Brant e José Serra – que 

lideravam diretorias formadas pela aliança com comunistas. Ela seria, desde 

1961, a principal organização estudantil brasileira – mesmo após mudar 

totalmente sua ideologia, a partir de 1964. Logo teria três mil membros e, 

segundo Betinho, o golpe de 64 fechou-lhe a possibilidade de se tornar um 

partido de massa. Sobre ela, cf. também o próximo capítulo. 
193 POERNER, 1971, p 355-357. 
194 “A situação no Brasil e o movimento estudantil”, 1968. 
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massa estudantil. 195 Pode-se demonstrar que houve aí um 

equívoco estratégico. Como afirma Maria Ribeiro do Valle, a 

defesa (e a prática, em alguns casos) da violência serviu para o 

regime militar justificar, diante de muitos setores, a repressão 

contra os estudantes, ao mesmo tempo que escondia a sua própria 

escalada em direção ao terror.196 

A mobilização estudantil de 1968 tratou muitos outros 

aspectos que eram específicos daquela revolta tipicamente juvenil. 

Se alguns foram melhor destacados, como a questão universitária, 

nem todos foram objeto de reflexão mais profunda por parte dos 

partidos estudantis, por exemplo, o conflito de gerações. Ainda 

assim, o reino livre e criativo das faixas ostentou, durante o 

velório de Edson Luiz, a frase: “Os velhos no poder, os jovens no 

caixão”.197 Marialice Foracchi já havia considerado a greve 

estudantil de 1962 como, no seu aspecto mais profundo, um 

conflito de gerações no qual se enfrentaram alunos e 

professores.198 Mas, desde então, temas políticos gerais mais 

urgentes tomavam-lhe quase todo o espaço de reflexão, 

impossibilitando maiores aprofundamentos sobre o seu caráter 

juvenil. Praticamente apenas os “adultos” progressistas o 

destacaram, entre eles, Vinicius de Moraes, Florestan Fernandes e 

Fernando Pedreira.199 

 

195 Em maio de 1968, durante o conselho de diretores da UNE, na Bahia, a 

posição majoritária seria a tese da luta específica, também conhecida como 2ª 

posição (em resposta a 1ª posição, ou a linha de massas, defendida pela AP e pelo 

presidente da UNE, Luís Travassos). Apesar das duas linhas concordarem com a 

necessidade de emprego da violência contra o regime militar, a divergência 

estava nas lutas pelas reformas no ensino – a 1ª. posição desprezava a sua 

importância, ao contrário da 2ª –, se bem que a diferença ideológica muitas vezes 

disfarçava disputas por poder e infuência dentro da UNE.  
196 VALLE, 1997. 
197 VENTURA, 1989, p. 102. 
198 FORACCHI, s/d (b) 
199 Sobre Vinicius de Moraes, cf. PEDROSO & VASQUEZ, 1998; FERNANDES, 

1975, p. 30-1; PEDREIRA, 1975, p. 136-137. 



 

130 

Ainda assim, algumas vezes utilizou-se a retórica do conflito 

de gerações e da juventude como revitalizadora da sociedade. A 

União Paranaense dos Estudantes protestou: “Os velhos mais 

uma vez corrompem a juventude brasileira cerceando-lhe o que 

seria fundamental para a elevação e realização do povo, o acesso à 

educação e à cultura, pois sabemos que um país não vale pela 

extensão territorial de suas terras ou limites geográficos, mas pela 

qualidade de seu povo”.200 

Nos documentos mimeografados dos estudantes, era possível 

encontrar textos com as citações: “O que eu espero dos jovens do 

meu país eles já estão fazendo. Ai daquela nação que possuir seus 

jovens passivos e conformistas frente a seus problemas”.201 Ao 

mesmo tempo, num texto exatamente de Curitiba (em que se fez a 

declaração citada no parágrafo anterior), os autores diziam sentir-

se ofendidos com as tentativas de caracterizar o movimento 

estudantil como uma luta de gerações ou inconformismo existencial. 

Para eles, essas versões tinham o intuito de despolitizar o 

movimento, que, no entender deles, encaixava-se, sim, no 

contexto mais geral das lutas populares contra a ditadura e o 

imperialismo.202 Luís Travassos, presidente da UNE em 1968, é 

também taxativo: “É preciso desmistificar essa história de conflito 

de gerações, poder jovem e outras bobices. O que há – quer a 

gente queira ou não – é uma luta de classes. Não é de moços 

contra velhos, mas de oprimidos contra opressores. E os 

estudantes querem lutar junto com o povo por sua libertação”.203 

A meu ver, muito dessas contradições advém mesmo da 

juvenilidade, até exagerada, cultivada pelo 1968 brasileiro, embora 

não ter sido suficientemente refletida ou, em alguns casos, mesmo 

rechaçada. A juvenilidade gerou excessiva confiança, posturas 

 

200 Apud HAGEMEYER, R.R. “1968: o ano da derrubada do ensino pago no 

Paraná”. In: MARTINS FILHO, 1975, p. 136-137. 
201  “O despertador”, nov./1968, p. 6. 
202 “Programa para o movimento estudantil” out./1968, p. 7. 
203 Apud REIS FILHO, D.A. “O ano mágico”. In: MORAIS & REIS FILHO, 1998, 

p. 98. 
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elitistas e até a aposta de alguns na saída radical da luta armada. 

Ela também liga o movimento brasileiro a outras rebeliões juvenis 

dos anos 1960, permitindo considerá-los todos como uma onda 

mundial de revoltas. Vários fatores interligam o Brasil a essa onda 

mundial, entre eles, as transformações na universidade, o 

surgimento das novas classes médias, a atuação globalizante dos 

meios de comunicação de massa e da indústria cultural, o terceiro-

mundismo, os novos esquerdismos, as mudanças nos 

comportamentos, valores e artes etc. No entanto, o principal 

denominador comum, capaz de interligá-los, foi a juvenilidade. 

A própria UNE demonstrou em várias ocasiões uma 

consciência internacionalista, colocando-se como parte de um 

processo mais geral contra o imperialismo e o capitalismo. Deve-

se relembrar também o aspecto internacional das ideologias que 

animavam as novas esquerdas no Brasil e no mundo (inspiradas 

pelo foquismo, maoísmo, trotskismo, socialismo cristão etc.), bem 

como o fato da Polop204 trazer a questão da universidade crítica ao 

páis. Também outras mobilizações internacionais tiveram reflexo 

no Brasil, especialmente o Maio de 1968 na França.205 No “Jornal 

da Nova UEE”, surpreendentemente, apesar do ânimo com a ação 

dos operários franceses, a entidade não parece acreditar que os 

estudantes daquele país pudessem ter algum papel na luta – tudo 

é muito curioso, pois estes conseguiram realizar exatamente 

aquilo que desejavam os brasileiros: colocar em ação os operários. 

Em mais um dos paradoxos e impasses do 1968 brasileiro, os 

militantes estudantis parecem deslizar por sobre as teses da 

esquerda ortodoxa, que ainda sobreviviam em seu seio, 

incorrendo, muitas vezes de modo pouco consciente, na 

desqualificação do seu próprio movimento. 

 

204 Acadêmicos e estudantes contrariados com o Partido Comunista Brasileiro e 

influenciados por uma leitura não dogmática de Trotski e de outros  teóricos 

marxistas formariam a Organização Revolucionária Marxista, que editava a 

revista Política Operária (fazendo o grupo tornar-se conhecido como Polop) 
205 Grêmio da Faculdade de Filosofia da USP, maio/1968 (totalmente dedicado à 

discussão do maio de 1968 na França); UEE-SP, jun./1968. 
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Entretanto, é correta a tese de que a onda rebelde brasileira 

projetou-se antes da maioria das rebeliões daquele ano, inclusive 

antes do maio parisiense. No final de março e começo de abril, já 

acontecia no Brasil o primeiro ciclo das grandes ações estudantis, 

como atesta Vladimir Palmeira.206 Quartim de Moraes também 

insiste sobre este ponto, enfatizando as causas específicas e os 

aspectos que demonstram sua face autônoma.207 Ambos estão 

corretos: o movimento brasileiro começou antes da maioria dos 

demais e teve forte grau de autonomia em relação a eles. Mas não 

se deve esperar, nas relações entre as revoltas do Primeiro e do 

Terceiro Mundo, que apenas aquele pode infuenciar esse último. 

O sentido das influências veio muito mais do Terceiro para o 

Primeiro Mundo, assim como o papel de estopim e exemplo. 

Desse modo, novamente pode-se enfatizar o caráter mundial das 

manifestações estudantis de 1968, incluindo-se aí o Brasil. 

a) O povo e os operários – Nas ideias e ideologias que as 

esquerdas estudantis procuram impregnar em 1968, destaca-se a 

crença ou o desejo de uma revolução antiditadura, 

antiimperialista e anticapitalista a ser realizada pelas classes 

exploradas, trabalhadoras ou populares. Nesse sentido, além dos 

impasses produzidos pela defesa, em dado momento quase que 

incondicional, do uso da violência, a retórica da revolução 

popular tendia a desconsiderar cada vez mais as características 

específicas da ação dos estudantes. 

As ideias advindas desses grupos produziram muitos dilemas. 

O principal, no Brasil, talvez tenha sido o contraste entre as massas 

juvenis em enormes eventos de rua e a retórica das esquerdas, cada 

vez mais agressiva, defendendo as diversas estratégias de luta 

armada (do foquismo à guerra popular prolongada). Outro aspecto 

tem a ver com as concepções estritamente classistas. Como se viu, um 

documento estudantil chegou a rejeitar a alcunha de movimento 

juvenil à revolta de 1968 – deixando de enxgerar nela algo 

 

206 Vladimir PALMEIRA apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 33. 
207 MORAES, 2o sem./1989. 
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fundamental, embora não exclusivo. Tais concepções, desde aquelas 

oriundas do populismo, necessitavam ao menos que as classes 

trabalhadoras (camponeses e operários, principalmente os operários) 

apoiassem a revolta estudantil. 

É claro que tal postura poderia gerar, como fez muitas vezes, 

um impulso interessante dos estudantes em direção às classes 

populares, rompendo o isolamento gerado nestes jovens pela 

condição urbana, de classe média e universitária. No Rio de 

Janeiro, segundo Vladimir Palmeira, criou-se a tradição de que as 

passeatas estudantis deveriam passar ou terminar na Central do 

Brasil, terminal ferroviário ligando o centro do Rio aos 

subúrbios.208 Mas também surgiam situações inusitadas. Segundo 

Poerner, na época apenas 5,8% dos universitários brasileiros eram 

filhos de operários. Talvez exagerando um pouco, esses autor 

afirma que muitos dos universitários vindos das classes médias 

tinham vergonha de sua origem social: “O universitário procura, 

desesperadamente, apagar todos os vestígios de sua condição de 

privilegiado na sociedade brasileira”.209 Mas também era possível 

ouvir líderes como Vladimir Palmeira retomar a aversão ortodoxa 

à pequena burguesia para contestar as teses da AP: “O pessoal do 

Travassos, considerando o ME vanguarda revolucionária, só faz 

transportar para a classe operária as vacilações e as dúvidas da 

pequena burguesia”.210 

O apoio de camadas populares (não exatamente ou nem 

sempre os trabalhadores de baixa renda) às primeiras grandes 

manifestações de 1968 indicava a aprovação do “povo” aos 

estudantes na sua principal causa, a derrubada do regime militar. 

A sexta-feira sangrenta, ao colocar a população, inclusive 

trabalhadores simples que se encontravam no centro do Rio de 

Janeiro, numa violenta luta contra as tropas do governo, era sinal 

da disposição dela de usar até mesmo a violência para “derrubar a 

ditadura”. A associação era rápida demais: o apoio popular às 
 

208 Vladimir PALMEIRA apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 92-3. 
209 POERNER, 1979, p. 31. 
210 Apud DCE da UFRJ, out./1968, p. 3. 
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passeatas significava a disposição dos trabalhadores em ingressar 

numa revolução violenta contra o regime e o imperialismo. 

Sobretudo entre os que apoiavam a tese da luta de massa, da AP, 

essa conclusão se fez velozmente: “As mais variadas parcelas do 

povo saíram da passividade em que se viam e despertaram para a 

luta. Não se trata de meras explosões passageiras, trata-se de uma 

ofensiva das forças populares revoltadas”.211 

Nos meses finais de 1968, no entanto, os setores populares 

pareciam abandonar as convocações dos estudantes. Estes, em 

geral, se viram sozinhos diante de uma repressão cada vez mais 

brutal. Onde estava aquela população que participara, por 

exemplo, da passeata dos 100 mil? Mesmo assim, inclusive depois 

do fracasso do congresso em Ibiúna, um documento a favor da 

luta de massas preferia enxergar o povo unido aos estudantes e a 

ditadura rumo ao seu colapso inevitável (quando era o oposto o 

que efetivamente vinha acontecendo).212 Enquanto a AP 

(defensora da tese da luta de massa, ou 1.a posição) tendia a ver 

teimosamente uma luz no fim do túnel, as dissidências 

(defensoras da luta específica, ou 2.a posição) mantinham a 

concepção da luta estudantil como auxiliar daquelas mais 

importantes, as populares. De outra maneira, o movimento 

estudantil tendia a perder consciência de suas especificidades e 

pontecialidades únicas, ao reingressar nos conceitos classistas da 

esquerda ortodoxa. Na época, essa idéia dos estudantes como 

força auxiliar faria vários dos militantes pró-luta específica apostar 

suas fichas na luta armada, em teses próximas do foquismo, em 

que o pequeno motor (a guerrilha dos estudantes) acionaria o grande 

motor (as classes populares). 

Outro aspecto que não pode ser negligenciado ajudou a 

alimentar os desejos e as ilusões dos militantes estudantis a 

respeito da revolução popular. Trata-se das ações operárias 

ocorridas naquele ano, em destaque as greves de Contagem e 

 

211 “Anteprojeto de Carta Política para UNE”, 1968. 
212 NUNES est al., 1968, p. 2. 
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Osasco, assim como o já citado 1o de maio em São Paulo. Eles 

foram fenômenos de grande importância, pois indicavam a 

retomada da mobilização da classe trabalhadora, após a repressão 

generalizada nos primeiros momentos do regime militar,213 apesar 

da amplitude relativamente modesta em comparação com ações 

anteriores a 1964 e as que se dariam na segunda metade dos anos 

1970. Os acontecimentos de 1968, particularmente o 1o de maio 

paulistano e a greve de Osasco, apontavam também o crescimento 

das novas esquerdas (inclusive estudantis) entre os operários. Mas 

a repressão do regime, crescente no segundo semestre, acabou 

impedindo maiores vitórias. O AI-5 também colocou um ponto 

final a este esboço de recuperação do movimento operário, que 

precisaria esperar mais alguns anos para se recriar. 

O momento talvez mais representativo dele deu-se então no 

mês de junho, em Osasco. Primeiro, pela amplitude da greve que, 

inesperadamente, envolveu diversas categorias, além dos 

metalúrgicos – de uma forma ou de outra, na verdade, grande parte 

da população da cidade. Segundo, pela participação decisiva das 

novas esquerdas na preparação e realização da greve – inclusive por 

muitos secundaristas que também eram operários. Finalmente, 

apesar do assumido tom combativo, pela derrota diante da atuação 

muito agressiva das forças de repressão do governo.214 A repressão 

em Osasco evidenciaria a dificuldade dos trabalhadores urbanos de 

organizar entidades mais sólidas. Logo a erupção radical dos 

operários em 1968 também se desvaneceria. Falharam as tentativas 

de greve de bancários e metalúrgicos em São Paulo, Rio de Janeiro e 

 

213 Até 1968, o Ministério do Trabalho interveio em 563 sindicatos, destituindo 

suas diretorias, assim como em quatro das seis confederações de empregados – 

70% destas intervenções se fizeram durante o governo Castelo Branco, entre 1964 

e 1965 (GORENDER, 1998). Cerca de 11 mil dirigentes sindicais tiveram seus 

mandatos cassados entre 1964 e 1968 (SILVA, R.A. da. “A greve de 1968 em 

Osasco. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 73-82). 
214 RIDENTI, M. “Breve recapitução de 1968 no Brasil”. In.: GARCIA & VIEIRA, 

1999, p. 55-60; GORENDER, 1998; SILVA R.A. da. “A greve de 1968 em Osasco”. 

In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p 73-82, REIS FILHO, D.A. “O ano mágico”. In: 

MORAIS & REIS FILHO, 1998. 
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Belo Horizonte, assim como uma segunda greve em Contagem (em 

1.o de outubro, com 20 mil grevistas).  

Como no México, os estudantes brasileiros tentaram ir ao 

encontro das classes populares. Ora fizeram do operário e/ou 

camponês o líder da revolução popular na qual deveriam engajar-

se – numa concepção ortodoxa da luta de classes – ora pensaram-

se como mobilizadores e educadores das massas populares, 

despertando o processo revolucionário – num viés elitista do 

populismo. Em dado momento, as novas esquerdas estudantis 

concluíram que só com a violência seria possível fazer frente ao 

regime militar e o imperialismo, violência essa que representaria a 

contribuição delas à revolução popular ou permitira, finalmente, o 

despertar da consciência das classes populares em prol desta 

revolução. Momento paradoxal, 1968 conseguiu inflamar o país (e 

o mundo) com base na vivência social da juventude – mesmo 

quando isso não era percebido conscientemente. Chegou a atrair 

centenas de milhares de cidadãos – nem sempre apenas das 

classes médias – aos atos públicos e passeatas. Se o populismo – 

ora elitista ora de classista ortodoxo – e a retórica da violência 

informavam a visão de mundo dos líderes estudantis, a unidade 

dos estudantes construíra-se com base na vivência social em 

comum da juventude e se expressara em ações plenas de 

juvenilidade, ou seja, por meio de formas experimentais de 

relacionamento social, como se vê nas formas mais típicas de 

protesto, as passeatas, os comícios-relâmpago e as ocupações de 

unidades de ensino. 

b) Formas de ação – Fazendo justiça à parte democrática, 

legalista e nacionalista de sua retórica, o movimento estudantil 

aproximou-se de setores sociais mais progressistas, desde a classe 

média intelectualizada até os sindicatos mais combativos. No 

entanto, desde logo rechaçou contatos com os legalistas 

moderados, como a Frente Ampla, de Carlos Lacerda. Também o 

partido de oposição reconhecido pelo regime, o MDB, foi várias 

vezes negado e criticado, mas conseguiu certa penetração, inclusive 
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com a ajuda do PCB (Partido Comunista Brasileiro) e até de certas 

dissidências, em eleições parlamentares ocorridas antes de 1968. 

De qualquer forma, declarações de entidades estudantis 

demonstravam que o movimento não desejava utilizar as vias 

legais, formais ou permitidas de oposição, e que, no fim das 

contas, o regime poderia fechar as portas com mais facilidade às 

ameaças desta ordem (o que efetivamente faria com a Frente 

Ampla e com o MIA).215 Desenvolveram-se modos próprios de 

organização e ação, à margem da legalidade ou das instituições 

oficiais, alguns retomadas das próprias tradições estudantis, 

outras criadas ao sabor da necessidade e da criatividade. Em 

muitos casos, percebe-se o uso de formas de ação iguais ou 

análogas àquelas usadas em outros países, o que não significa 

necessariamente que um “copiou” do outro. Muitas vezes, a 

criação de estratégias semelhantes se dá pela presença de 

ideologias parecidas ou pela vivência de situações análogas. 

Outras, certamente, pela inspiração ou recriação de táticas 

observadas. Novamente, no lado nem sempre consciente de 1968, 

nota-se seu caráter transnacional. 

Na preparação dos atos, buscava-se os mais variados, 

criativos e improvisados recursos para evitar que os participantes 

sofressem maiores violências por parte das forças repressoras, 

como no seguinte relato: “Os comícios-relâmpago, a proteção da 

vitamina C, do álcool e do fósforo contra o gás lacrimogêneo, as 

bolas de gude e as rolhas de cortiça para deslocar a cavalaria eram 

também instrumentos de defesa. Advogados ficavam de plantão 

para o atendimento dos presos”.216 As passeatas, tradicional forma 

de protesto, sofreram algumas adaptações para que os jovens não 

fossem vítimas da violência policial. Entre elas, a passeata na 

contramão. Tanto em São Paulo quanto no Rio de Janeiro, pelo 

menos, criou-se a estratégia de reunir-dispersar-reunir para evitar 

que os eventos fossem facilmente dissolvidos pela polícia. 
 

215 Como afirma mainfesto da UEE-SP (1968a). 
216 VIEIRA, M.L.M. “68: os estudantes mineiros e o desejo de um novo mundo”. 

In: MARTINS FILHO, 1998, p. 87. 



 

138 

Segundo Vladimir Palmeira, essa tática da massa organizada 

começou a ser usada em 1966, e em maior escala, nas grandes 

manifestações dois anos depois: 
 

A coisa funcionava assim. Dividíamos o pessoal mais próximos a 

nós – os estudantes mais ativos e politizados – em grupos de cinco, 

com um coordenador e locais alternativos para se reunir um pouco 

mais tarde caso houvesse problemas. Quando a polícia chegava, em 

vez de simplesmente correrem para não ser presos ou espancados, 

os grupos se dispersavam organizadamente. Meia hora depois a 

manifestação recomeçava em outro lugar: às vezes até fazíamos 

quatro ou cinco passeatas por dia – quando a polícia dissolvia uma, 

a gente estava preparado para dar início à seguinte.217 

 

Sobre São Paulo, Dirceu descreve a tática dos chefes de grupo, 

empregada para despistar a repressão, na passeata de 1.º de abril 

de 1968: 
 

Somente nós da direção da UEE sabíamos o trajeto a percorrer, que 

aliás poderia mudar de acordo com as condições do local. Os 

pontos de encontro determinados para os grupos de seis estudantes 

eram na Livraria Francesa e na Biblioteca Nacional. O pessoal foi 

chegando lentamente, muitos com os frasquinhos de solução de 

amoníaco e água que tínhamos recomendado para suportar as 

bombas de gás lacrimogêneo. Os chefes de grupo recebiam as 

informações da direção, juntavam-se com os outros e se dirigiam 

para o local combinado. De repente, estávamos todos reunidos em 

frente à biblioteca.218 

 

Outra estratégia usada para despistar a polícia era o comício-

relâmpago, “O ‘cabra’ trepava no poste, chegava lá, fazia uma 

arenga, três minutos para não dar tempo da polícia chegar. Eram 

pequenos grupos de estudantes. Fazíamos um, dois, três comícios-

relâmpago e nos retirávamos”.219 E uma terceira forma de ação 
 

217 DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 94. 
218 Ibid., p. 91. 
219 PALMEIRA, V. “Os valores de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 125. 
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que se notabilizou no Brasil, na época: as ocupações das unidades 

de ensino. Era criticada pelos defensores da luta de massas, 

desejosos de ver os estudantes em grandes ações públicas, ao lado 

da população. Para os membros da dissidência, especialmente em 

São Paulo, tornou-se um interessante recurso para fincar bases 

mais sólidas e garantir mobilização constante de grande parte da 

massa estudantil. Mas, em todo o país, observaram-se tais 

ocupações. Nem todas se fizeram em longos períodos (como se 

deu nas Faculdades de Filosofia, Direito e Economia da USP, no 

CRUSP e na PUC-SP, todas em São Paulo). Às vezes, duravam 

apenas alguns dias, horas ou somente durante um rapído 

protesto. Neste sentido, visavam muitas vezes à criação de 

espaços públicos novos, em que a liberdade política e de 

expressão poderia ser exercida, já que os tradicionais estavam 

barrados pelo regime ditatorial.220 

No mês de julho, férias escolares, muitas das faculdades do 

Rio de Janeiro e de São Paulo continuavam repletas de alunos. A 

Faculdade de Filosofia da USP esteve ocupada naquele período, 

em 1968. Tinha se tornado uma espécie de quartel-general do 

movimento de São Paulo. O “Jornal da UEE” divulgava as 

atividades programadas para julho, que incluíam lutas pela 

reformulação dos cursos, discussões políticas, cursos-piloto, 

conferências e a preparação do congresso da UNE. Divulgavam-se 

palestras, debates e mesa-redondas, a serem realizados nas 

Faculdades de Economia e Direito da USP e na PUC, com temas 

como crise na universidade e o golpe de 64 e a política do governo. Os 

cursos-piloto anunciados para a unidade da rua Maria Antonia 

eram, segundo esse jornal, “uma tentativa de pôr em prática 

alguns elementos da reestruturação pensada pelos alunos”221. Na 

Faculdade de Ciências Sociais, cursos como a Sociedade Industrial 

no Brasil e Universidade e Sociedade utilizavam o seguinte 

método: “As classes serão divididas em grupos de 10 e cada 

 

220 COELHO, 1990. 
221 UEE-SP, jul./1968. 
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grupo escolherá o enfoque que achar mais interessante para os 

temas” e o “professor funciona como coordenador do grupo que 

tem a tarefa de desenvolver as pesquisas e os debates sobre o 

assunto” 222. Ou seja, não apenas nos temas, mas também na 

pedagogia proposta, tentava-se criar na prática a universidade 

nova ou crítica. 

Também foram instaladas comissões paritárias durante a 

ocupação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP. 

Elas eram formadas metade por estudantes e metade por 

professores, com a finalidade de redefinir os cursos ministrados 

naquela unidade da Rua Maria Antonia. Segundo Bento Prado Jr., 

professor da USP na ocasião, eram mais um dos frutos advindos 

da discussão sobre a universidade crítica. Prado Jr., ele próprio, 

participou de uma das comissões e confirma que, em julho de 

1968, vários departamentos estavam aceitando, em nível formal, 

as decisões tomadas pelas comissões paritárias.223 

Nas lembranças de Dirceu, as faculdades ocupadas 

transformavam-se em verdadeiras “repúblicas livres, onde se 

fazia política, arte, cultura – e até se estudava... Parecia que 

estávamos diante do embrião de uma sociedade diferente, 

inaugurando novas formas de relacionamento e de cooperação 

entre as pessoas. Aquilo era uma festa”.224 As unidades de ensino 

ocupadas representaram um dos principais pontos de contato 

entre a rebeldia política e a contestação dos valores e 

comportamentos – a primeira, na prática e no discurso; o 

segundo, mais na ação que na reflexão. 

c) Comportamento e valores – A transformação dos valores, a 

rebeldia contra os cânones da moral privada tradicional e a 

revolução sexual, observadas nos anos 1960, devem-se em grande 

parte aos movimentos juvenis, inclusive àqueles, como no Brasil em 

1968, que se pensavam eminentemente políticos. Outras fontes, 

 

222 Ibid., p. 7-8. 
223 PRADO JR., B “Regras de um método filosófico”. Folha de S. Paulo. Caderno 

Mais, 25/jun./2000, p. 11. 
224 José DIRCEU apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 120-1. 
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instituições e processos de transformação social, no entanto, foram 

também responsáveis pelas revoluções do/no cotidiano naquela 

década. Mas, mesmo estes caminharam numa constante inter-relação 

com as mobilizações juvenis. Pode se destacar, nesse sentido, os 

novos estilos de vida consumistas e a indústria cultural. 

A consolidação mundial desses estilos de vida, tendo o 

american way of life como padrão original, atingia um auge na 

época, no mundo ocidental e nos centros urbanos de várias regiões 

do Terceiro Mundo. Contribuiu para tanto a expansão das novas 

classes médias urbanas, bem como o enorme crescimento da 

economia capitalista desde o fim da Segunda Guerra, e um 

gigantesco processo de industrialização que criava e recriava bens 

de consumo privado. Os estilos de vida que valorizavam o 

consumismo entravam em contradição com os padrões 

tradicionais de moralidade e comportamento. Hedonismo 

praticado no consumo dos bens de uso cotidiano entrava em 

choque com o tradicionalismo vigente nas regras morais que 

regiam o comportamento, notadamente num campo em que 

prazer e proibição se encontravam face a face, o da sexualidade. 

A indústria cultural também se aproveitaria das artes 

engajadas para abastecer-se de material criativo na produção de 

discos, programas de televisão, de rádio, matérias da imprensa 

etc. Deste modo, a indústria cultural criava públicos juvenis de 

classe média, ainda que se estivesse num momento de transição, 

em que as artes faziam um duplo papel: um mais evidente, de 

contestação social e política; outro menos percebido, de 

contribuição ao surgimento de um mercado de consumo cultural 

nas novas classes médias. Ela publicizava as novas correntes 

artísticas e sociais de contestação, punha em sua pauta as rupturas 

realizadas e as propostas no campo da sexualidade, das drogas, 

da moda, da família, do amor, da vida cotidiana, da arte e da 

política. É claro que normalmente esta publicização ficava 

limitada pela censura, auto-censura ou discursos de reprovação. 

Mesmo assim, as inúmeras práticas de transformação do 

comportamento penetravam pelos poros dos veículos das 
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indústrias culturais e se faziam multiplicar ainda mais mundo 

afora, num ritmo ainda mais acelerado e cosmopolita.225 

Muito rapidamente as indústrias culturais passaram a se 

valer das técnicas de adaptação, domesticação e reciclagem do 

material fornecido ou inspirado pelas contraculturas. Veículos da 

cultura de massa aprenderam a retirar aspectos mais selvagens, 

subversivos e radicais das novas práticas culturais e apresentar 

produtos que podiam passar o ar de modernidade e contestação aos 

seus consumidores, mas sem despertar a indignação daqueles que 

temiam mudanças impetuosas no sistema de valores.226  

Em suas lembranças sobre 1968, um militante do movimento 

estudantil narrou que “foi o ano em que experimentamos todos os 

limites, em que as moças começaram a tomar pílulas, que 

sentamos na Rio Branco, que fomos para as portas das fábricas, 

que redefinimos os padrões de comportamento”.227 Este relato 

comprova que os jovens de 1968, mesmo os militantes das novas 

esquerdas, viveram a rebeldia não apenas no campo da política, 

mas também no comportamento. Na sua memória, acomodam-se 

lado a lado a passeata dos 100 mil, a busca do contato com o 

mundo operário e a liberdade sexual. Na sua vivência, uma 

geração da classe média descobria e inventava uma militância 

política diferente, ao mesmo tempo que descortinava o mundo da 

sexualidade, esboçava criar um reino da liberdade no campo dos 

relacionamentos afetivos e que ultrapassava limites, ao 

experimentar drogas proibidas: 
 

Queríamos nos libertar individualmente, nos libertar politicamente, 

enfim, queríamos todas as formas possíveis de libertação e de 

contestação. Porque, ao mesmo tempo que isso tudo acontecia no 

plano do combate à ditadura militar, uma série de outras coisas 

importantíssimas aconteciam nas nossas vidas. Era um momento 

 

225 COELHO, 1990. 
226 Esses temas são discutidos em GROPPO, 1996. 
227 César Augusto TELES apud VENTURA, 1989, p. 30. 
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de descoberta, de mudança completa dos padrões de 

comportamento.228 

 

A vida estudantil não era só feita de aulas, assembléias e 

passeatas. Também se constituía de bares perto das faculdades, 

cinematecas ou cinemas de arte, teatros, shows de música e 

namoros. Tudo parecia ter de combinar com política, gerando 

muitos dilemas nas relações amorosas, ora criando atrações ora 

causando rejeições. Segundo Ruy Castro, “não só os filmes, peças 

e canções passavam a ser julgados politicamente, mas até os 

namoros e as fossas tinham de passar pelo crivo da ideologia”.229 

Dois dos principais líderes de 1968, Vladimir Palmeira e José 

Dirceu, não se consideram simplesmente dirigentes de uma luta 

reivindicatória transformada em revolta estudantil. O próprio 

comportamento ia além da contestação política.230 Refletindo 

sobre como o seu grupo ascendeu no interior da PUC-SP, Dirceu 

cita a importancia da atuação original na cultura anteriormente à 

política, assim como a contestação de regras tradicionais no 

ensino antes da discussão de temas políticos globais: “Nossa 

primeira iniciativa foi juntar homens e mulheres nas salas de aula 

(...) Depois derrubamos essa história de precisar nos levantar 

quando o professor entrava na sala. Eram pequenos passos, mas 

bastante significativos como manifestações libertárias”.231 

A constatação de que os estudantes no país se reorganizaram 

em torno de questões específicas envolvendo o nível imediato, do 

cotidiano das faculdades –  anuidades, excedentes e regras 

hierárquicas dentro das salas de aula  – aproxima seu movimento 

de vários outros exemplos de revolta estudantil e juvenil dos anos 

1960. É o caso da França, cuja rebelião de 1968 começou com o 

impedimento de que garotos e garotas se visitassem, na moradia 

estudantil em Nanterre. No Brasil, a experiência das ocupações 

 

228 SIRKIS, A. “Os paradoxos de 1968”, In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 113. 
229 Apud ALMEIDA & WEIS, 1998, p. 369. 
230 DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 21. 
231 Apud ALMEIDA & WEIS, 1998, p. 53. 
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das faculdades também fez com que os temas da remodelação da 

vida cotidiana nas unidades educacionais entrassem no primeiro 

plano das rupturas produzidas, juntamente com a rica produção 

artística e cultural destes dias, as experiências amorosas mais 

livres e o uso de drogas. 

No entanto, as experiências comportamentais inovadoras 

realizadas na prática, mesmo que não intensamente, pelos 

estudantes em 1968 não fizeram parte da retórica do movimento 

brasileiro, ao contrário, por exemplo, de Maio de 1968 na França. 

Nenhuma tendência assumiu esta relação, estabelecida na prática 

dos rebeldes juvenis brasileiros, entre revolução político-social e 

transformação nos comportamentos individuais. Ou seja, havia 

uma ambiguidade no tocante à modernidade (contestação dos 

valores), como se constata na peça À prova de fogo, feita ainda em 

1968 por Consuelo de Castro, que narra a ocupação da Faculdade 

de Filosofia na Rua Maria Antonia. Contradiziam-se a moral 

privada da defesa da liberdade sexual com a moral pública das 

esquerdas, que consideravam questões comportamentais como 

parte da “ideologia pequeno burguesa”.232 

Assim, apesar da prática contestadora, no aspecto retórico ou 

discursivo, “a questão dos comportamentos individuais não foi 

colocada no centro da luta pela autonomia do espaço público: as 

ocupações das faculdades giraram em torno do combate político 

antiditatorial e da defesa da reforma universitária”. 233 Não se 

politizaram temas sobre os comportamentos individuais – as salas de 

aula da Rua Maria Antonia, transformadas em dormitórios durante a 

ocupação estudantil, não tinham lugar para casais de namorados. 

Mesmo assim, 1968 realizou uma verdadeira revolução dos 

comportamentos: “O movimento estudantil, na minha visão de hoje, 

foi antes de mais nada uma grande revolução cultural e de 

comportamento. Mais importante do que a luta contra a ditadura”.234 

Produzia-se notadamente no campo da sexualidade uma nova 
 

232 COELHO, 1990, p. 142. 
233 Ibid., p. 144. 
234 José DIRCEU apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 32. 
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liberdade, que se preparava no interior das classes médias 

intelectualizadas desde o final dos anos 1950, quando os jovens já se 

deparavam com o tema do amor livre e o questionamento do 

casamento buguês. Na década seguinte, tornou-se também parte da 

expressão política das classes médias contra o regime autoritário e o 

questionamento da moralidade sexual. Contudo, antes de 1968, 

talvez o dilema tenha sido mais profundo. Num certo sentido, a 

política conjugava-se contraditoriamente com a questão 

comportamental, fazendo muitos admitir apenas retoricamente a 

nova liberdade, ao passo que outros, por meio do relato privado (a 

“fofoca”), desdiziam dos que realmente se libertavam – 

principalmente das mulheres. 

Mas pelo menos a liberação sexual dos que apenas a ensaiavam 

no campo da retórica tinha novas possibilidades abertas com o 

advento da pílula anticoncepcional. Era o ingrediente fornecido pela 

medicina que, afinal, permitiu um pouco mais de segurança (no 

tocante à gravidez indesejada) aos desejosos de romper realmente 

com os limites da sexualidade vigente. O ano de 1968 iria embora, 

mas deixaria mais aberto e livre o campo da sexualidade – não 

necessariamente em todas as categorias sociais, nem sem manter 

suas contradições: “Na prática, a liberação sexual veio no bojo do 

movimento estudantil, e não como uma coisa importada. Rompemos 

com o bloqueio da sexualidade e superamos as discriminações; 

encontramos uma série de restrições para as mulheres nas 

faculdades e acabamos com isso (...)”.235 

Outra inovação foi a importante presença feminina, não 

apenas na massa das manifestações, mas também na militância 

das esquerdas estudantis e até na liderança de entidades. Além do 

mais, era forte também a presença das mulheres no teatro 

universitário. Também entre os novos comportamentos das 

classes médias intelectualizadas, destacando-se os universitários, 

incluía-se, na segunda metade dos anos 1960, certa incursão ao 
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mundo das drogas, especialmente à maconha (o baseado), mas 

também ao ácido (drogas alucinógenas) e à cocaína (o pó). 

Já a contracultura, na sua contestação comportamental 

hiperbólica e na sua negação da transformação por meio da política, 

seria, no início da década seguinte, um pólo oposto ao da luta 

armada. Contracultura e movimentos armados tornaram-se 

mutuamente excludentes. A posição de ambos negava a 

possibilidade de conjugar política e comportamento, “a possibilidade 

da articulação entre transformação política e transformação 

individual não estava mais colocada”.236 Após 1968, desintegrava-se 

a frente político-cultural de contestação que marcou a mobilização 

estudantil brasileira, apesar de seus vários dilemas. 

 

3. A Violência 

 

O ano de 1968 também foi o de uma crise interna entre os 

detentores do poder, que invadiu inclusive o interior das Forças 

Armadas e confrontou a linha moderada e a linha-dura dos 

militares. Enquanto isto, os setores civis que davam suporte 

político ao regime expressavam cada vez mais claramente seu 

descontentamento. A imprensa aumentava suas críticas ao 

fechamento político e muitos jornais que até então vinham 

apoiando o regime colocaram-se a favor dos estudantes, 

principalmente no primeiro semestre. Em fevereiro, até o partido 

de apoio ao governo, a Arena, relevou seus desagrados. Mas o 

governo Costa e Silva respondeu com a ameaça de maior 

endurecimento político. Em março, creceram os rumores sobre a 

decretação do estado de sítio ou de um novo Ato Institucional, 

mas esses já haviam começado antes mesmo do início dos grandes 

protestos estudantis e só se fortaleceram após eles.237 

Os estudantes vinham incomodando o governo militar, na 

verdade, antes mesmo do primeiro ciclo de manifestação que se 
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seguiram à morte de Edson Luís. As medidas institucionais, até 

então, flagravam um regime indeciso entre a legalidade e a franca 

repressão, entre o uso de forças policiais convencionais e formas 

extremas de combate aos movimentos sociais.238 

Nas Forças Armadas crescia um setor de extrema direita, que 

logo começou a fazer uso de atentados terroristas. Eram jovens 

oficiais do Exército descontentes, ao mesmo tempo, com as 

oposições ao regime, com a formação dada nas escolas militares e 

com o soldo. De certo modo, a insatisfação juvenil também atingiu 

os quartéis quanto às questões específicas enfrentadas nas Forças 

Armadas, analogamente ao que se dava com os estudantes civis, 

transformando-se no desejo (e práticas) de intervenção na 

realidade social (com uso de métodos violentos). Porém, aí pára a 

comparação. A extrema direita, que também se expressaria em 

setores civis, inclusive entre os universitários, atuava a favor do 

regime (mas também para o seu endurecimento) e contra os 

movimentos que criticavam o governo (particularmente o 

estudantil). Entre esses ramos extremistas do Exército surgiria a 

Operação Mata-Estudante. Denunciada por um deputado do 

MDB, em 1.º de outubro de 1968, ela planejava ações muito 

semelhantes àquelas usadas no México.239 

A operação frustrada da extrema direita tratava-se, de certa 

forma, de uma versão ainda mais radical do que já havia sido 

efetivamente realizado em 29 de agosto, dia da invasão brutal da 

Universidade de Brasília. O episódio conseguiria criar a 

desestabilização política suficiente para legitimar a adoção de um 

novo Ato Institucional, que faria o país ingressar de vez na 

ditadura militar. Desde meados de 1968, como já demonstrei, as 

formas de repressão aos protestos públicos dos estudantes, às 

ocupações de faculdades e às greves operárias tornavam-se cada 

vez mais incisivas. Antes mesmo do governo divulgar na televisão 

o AI-5, em 13 de dezembro, em torno das dez horas da noite já se 
 

238 Ainda em 1967, foi promulgado um decreto proibindo greves estudantis, sob 

pena da perda do ano letivo. Cf. UEE-MG, ago./1968. 
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faziam milhares de prisões de estudantes, trabalhadores, artistas, 

intelectuais e políticos. Mesmo assim, o regime não se sentia 

tranquilo, inclusive porque entrara num processo de paranóia 

autodestrutuiva. Desejando enterrar as últimas resistências da 

UNE e da mobilização estudantil, foi promulgado, em 26 de 

fevereiro de 1969, o decreto n.º 477, que estipulava infrações 

disciplinares e severas punições a professores, alunos e 

funcionários dos ensinos público ou particular. Entre as infrações 

previstas, organizar ou participar de “movimentos subversivos, 

passeatas, desfiles ou comícios não-autorizados” e fazer, guardar 

ou distribuir “material subversivo”.240 Em seguida, centenas de 

professores foram aposentados, inclusive pela imposição de 

sanções com efeito retroativo. 

Mas naquele ano, a principal preocupação do governo deixava 

de ser os estudantes. Agora a ameaça vinha dos grupos de luta 

armada, que ele e a imprensa chamavam de terroristas. Após o 

afastamento de Costa e Silva, em agosto, por motivo de doença, 

formou-se uma junta militar composta pelos três ministros 

militares que impediram o vice-presidente, Pedro Aleixo, um civil, 

de assumir a presidência. A junta tomou para si o controle do 

governo e baixou uma série de decretos contra os terroristas, 

especialmente após o sequestro do embaixador americano Charles 

Elbrick, em setembro. Logo surgiria a Organização Bandeirantes 

(Oban), integrando os órgãos de informação das três forças 

militares e dos estaduais de repressão. Ela teve financiamento de 

empresários nacionais e multinacionais e foi reconhecida apenas 

oficiosamente pelas autoridades militares, o que lhe deu maior 

espectro de ação e garantia de impunidade. 

A ação da repressão extra-oficial e dos seus assassinos e 

torturadores ceifaria ou mutilaria vidas de muitos militantes que 

tinham aderido à luta armada, e até mesmo membros da UNE, 

que também haviam integrado grupos armados. Em abril de 1969, 

a UNE elegeu, na total clandestinidade, Jean Marc para 
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presidente, mas ele seria preso seis meses depois. Seu substituto, 

Honestino Guimarães, foi assassinado em 1973, junto com outros 

três diretores. Desta última diretoria da UNE, só não seria presa 

ou morta uma diretora.241 Há ainda outro registro da repressão a 

1968, além da violência que vinha do Estado e dos quartéis. Trata-

se dos grupos paramilitares da extrema direita, muitos deles com 

membros vindos do setor estudantil. Havia, na verdade, antes do 

golpe de 1964, um importante setor liberal e direitista no 

movimento estudantil, forte em Estados como Rio de Janeiro e Rio 

Grande do Sul, notadamente nas universidades particulares. 

Segundo Reis Filho, esse grupo foi entrando em refluxo até quase 

desaparecer como força política “diante da truculência do novo 

regime e de seu ministro da Educação, Suplicy de Lacerda”.242 

Em seu lugar cresceu a extrema direita estudantil, que já se 

esboçava antes mesmo do golpe militar e tinha suas raízes nas 

Coligações Acadêmicas Democratas (CADs), que garantiram ao 

grupo direitista de Paulo Egydio Martins o controle da UNE entre 

1950 e 1956.243 Segundo Dirceu, grupos de direita, em 1963 e 1964, 

atuavam de modo violento, dissolvendo reuniões nas faculdades e 

impedindo eleições estudantis, usando correntes e porretes e 

agressões generalizadas.244 Mas, em 1968, usariam armas de fogo e 

bombas incendiárias, como se viu na batalha da Rua Maria 

Antonia. Além disto, promoveram atentados a escolas, teatros, 

jornais etc. –  a predileção do Comando de Caça aos Comunistas 

(CCC), por exemplo, era o ataque a peças polêmicas e explodir 

bombas em teatros. Além do CCC (o mais atuante em 1968), 

destcaram-se o Movimento Anti-Comunista (MAC) e a Falange 

Anti-Comunista (FAC). Também são citados alguns outros, 

organizados para atuar no meio estudantil de alguns Estados, 

como o Grupo Decisão, no Rio Grande do Sul, a Frente Estudantil 
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Independente, no Rio de Janeiro, e a Executiva Estadual dos 

Estudantes, em São Paulo.245 

As frentes repressivas do regime, usando diretamente suas 

forças policiais e militares e indiretamente grupos paramilitares, 

pareciam certificar as esquerdas estudantis de que a única saída 

era mesmo a violência – fosse a revolucionária popular, a guerrilha 

foquista ou a combinação de ambas. As ações violentas do Estado 

e as respostas agressivas dos estudantes pareciam reforçar-se, 

culminando, no entanto, numa vitória nítida do governo. No final 

de 1968, vários militantes estudantis, convencidos ou levados pela 

força das circunstâncias, acabaram entrando para uma outra 

frente de lutas, travando “nas trevas”, como afirma Gorender, 

uma guerra suja, cruel e brutal – a luta armada.246 Contra os 

terroristas, o Estado militar costurou uma organização mais 

racional (a Oban) para administrar as muitas frentes antiterroristas 

utilizadas nessa guerra clandestina. Mesmo a extrema direita 

estudantil parece ter sido convocada, pois, segundo Cardoso, 

dados indicam a participação de membros do CCC na criação da 

Oban, em 1969.247 

De acordo com Feuer, comentador nada simpático às revoltas 

juvenis, um componente básico e permanente da juvenilidade é o 

masoquismo.248 Não considero muito frutífero buscar 

características eternas ou essenciais do espírito juvenil. Mas é 

possível perceber, em 1968, e não apenas no Brasil, a presença de 

algo como um masoquismo juvenil. Talvez fosse melhor, mesmo 

vendo-se nisto um recurso ao eufemismo, chamar o fenômeno de 

uma combinação de combatividade, idealismo, elitismo, 

abnegação, dramaticidade, populismo e solidariedade nas 

motivações que fizeram os movimentos naquele ano optar tantas 

vezes pelas soluções violentas: “Não importa onde e como morrer 
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se sabemos que outros levantarão e tomarão nossos lugares”249; 

“Povo da Guanabara, não queremos matar, não queremos morrer 

infrutiferamente. Queremos sim viver o engrandecimento e o 

bem-estar de todo o povo”.250 

Antes ou depois de fazer uso da violência, os estudantes 

justificavam-se dizendo que a própria intransigência das 

autoridades os levava a isto. Ou então, tal fundamentação vinha 

da identificação das próprias arbitrariedades e brutalidades do 

Estado. Sentimentos como coragem e desejo de vingança, palavras 

e jargões militares, assim como as ações organizadas e realizadas 

com certo tom militarizado, começaram a se tornar parte de 1968, 

ao menos (e em dado momento, apenas) entre a vanguarda: “O 

movimento estudantil de São Paulo – ou melhor, a vanguarda, os 

dirigentes – não tinha medo de tiro. Afinal, sabíamos que 

estávamos nos encaminhando para a luta armada”.251 

O Brasil é um dos casos em que é mais evidente o caminho 

trilhado das ações de massa à luta armada. Tal fenômeno era 

favorecido pela própria lógica do terror disseminada pela Guerra 

Fria. Mas também, notadamente, em 1968, pela recaída ideológica 

ao culto da violência, assim como pelo aumento da repressão 

política e cultural do Estado, ilustrando mais claramente, e até 

mais conscientemente, a passagem da retórica da mobilização 

social à da violência. Na época, a questão da violência no país foi 

gerando muitos dilemas ao movimento estudantil: contradição 

entre o crescimento das ações de massa e o predomínio da retórica 

da luta armada; discursos e intrigas entre lideranças juvenis sobre 

o papel da violência estudantil justamente em passeatas e atos 

públicos; atos de violência, durante as manifestações, 

referendando tal retórica e prática tanto para os estudantes 

quanto para o Estado e a extrema direita; realização das primeiras 

ações das guerrilhas urbanas, paralelamente à mobilização 
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estudantil; a crescente repressão do regime militar, inclusive com 

brutais ocupações de unidades estudantis e a prisão de todos os 

delegados do Congresso da UNE; e finalmente, decadência das 

ações de massa redirecionando o discurso dos radicais para a luta 

armada. As fases de mobilização dos estudantes, das 

manifestações massivas, da crescente retórica da violência, das 

práticas violentas e da opção pela luta armada não ocorrem 

sempre nessa ordem, em todos os lugares e eventos. Porém, 

parece haver uma linha mestra que acabou por caracterizar os 

rumos do movimento estudantil brasileiro. De maneira menos 

nítida, de caráter ainda mais complexo, essa linha que parte da 

ação criativa em unidades estudantis para uma crescente adesão à 

violência como discurso e prática, poderia caracterizar também a 

onda mundial de revoltas daquela época. 
 

Éramos dirigentes de um movimento de massa que se alimentava 

de descontentamentos vários e da ampla rejeição que o comando 

arbitrário dos militares provocava. Mas tínhamos (...) uma 

concepção estratégica que nos levava à outra coisa: à luta armada, 

pelo socialismo. Nas proposições estratégicas que habitavam a 

maior parte da esquerda (...), não havia espaço muito grande para 

um movimento de massa urbano com as características do nosso. 

Havia um descolamento entre a radicalidade do movimento 

estudantil, que em parte era informada pela ação provocativa, ação 

incisiva, enfática de suas lideranças, e as concepções mais gerais 

que essas próprias lideranças tinham a respeito de seu papel e de 

onde se deveria chegar.252 

 

O congresso da UNE, em Ibiúna era, ele mesmo, simulacro de 

um acampamento guerrilheiro, cercado de preocupações com a 

clandestinidade, a segurança e o segredo, mas desastrado do 

ponto de vista logístico e, ao final, facilmente desbaratado pela 

polícia. O cerco ao evento e, mais tarde, o AI-5, convenceriam 
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muitos dos militantes de que os grupos armados clandestinos 

eram a única solução eficaz contra o regime. 

Nesse período, percebe-se a complexidade das relações entre 

as esquerdas e a mobilização estudantil. Se forem incluídas 

também as organizações de esquerda que se encaminhavam à luta 

armada, tem-se um quadro ainda mais complexo. O Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR, dissidência do 

Partido Comunista Brasileiro [PCB]), por exemplo, teve certa 

participação em 1968 e alguma penetração dentro das entidades 

estudantis. A AP se encaminharia para sua fusão ao Partido 

Comunista do Brasil (PC do B, dissidência maoísta do PCB 

surgida em 1962) e vários dos seus militantes acabariam atuando 

até mesmo na Guerrilha do Araguaia. As dissidências comunistas 

estudantis de São Paulo e Rio de Janeiro tentariam transformar-se 

em grupos guerrilheiros. A Polop, também influente nas 

esquerdas estudantis, iria cindir-se em vários comandos armados, 

alguns já atuantes em 1968. 

A Aliança Libertadora Nacional (ALN) de Carlos Marighella, 

outrora dirigente histórico do PCB, convertido a mestre da guerrilha 

urbana, na ação e na teoria (seu Pequeno Manual do Guerrilheiro 

Urbano foi grande sucesso editorial na Europa, nos anos 1960), já 

havia começado suas ações armadas em dezembro de 1967, 

especialmente assaltos a bancos e a transportes de valores, utilizando 

táticas sofisticadas. Enquanto isto, recebia a primeira turma treinada 

em Cuba e planejava implantar focos em pontos estratégicos para 

sua futura ação político-militar. Marighella logo se tornou o mais 

procurado “terrorista” pelas forças de repressão e acabaria sendo 

morto numa emboscada, dois anos depois. 

Uma dissidência da Polop, conhecida como Organização, 

depois Comando de Libertação Nacional (Colina) e, a partir de 

dezembro de 1968, Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 

também realizaria ações expropriatórias e algumas façanhas, 

como a invasão do Hospital Militar, em São Paulo. Diante disto, o 

comandante do 2.o Exército desafiou os “terroristas” a atacarem o 

próprio Quartel General, em recado à imprensa. Em 27 de junho 
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veio a resposta: um automóvel, direcionado ao alojamento dos 

oficiais do Quartel General, explodiu perto do alvo, matando um 

soldado. Também viria das dissidências da Polop o rumoroso 

atentado que matou o capitão americano e veterano da Guerra do 

Vietnã, Charles Chandler, acusado de ser agente da CIA, em 12 de 

dezembro. A VPR receberia, no ano seguinte, a adesão do mais 

conhecido “terrorista” (ao lado de Marighella), Carlos Lamarca, 

tenente do Exército, morto em 1971. 

Assim, ALN, VPR e Colina “já estavam envolvidos na 

escalada de ações armadas vanguardistas”253 e pouca relação 

tiveram com o movimento estudantil enquanto este esteve 

envolvido em ações massivas. Por outro lado, em certos casos 

houve uma atração irresistível entre esquerdas estudantis e 

esquerda armada, ou seja, partidos estudantis que tentaram 

transformar-se em grupos guerrilheiros. É o caso da dissidência 

de São Paulo que, segundo José Dirceu, desde 1967 decidira 

“aparelhar” a UEE de São Paulo, “quer dizer, fazer a entidade dos 

estudantes trabalhar em função da organização clandestina”. Mas, 

diferentemente do que aconteceu com a dissidência de 

Guanabara, que se transformaria no MR-8, os membros da de  São 

Paulo acabaram engajando-se em outras organizações de luta 

armada.254  

A Dissidência Estudantil de Niterói, outra organização 

atuante na época, resolveria também ingressar na luta armada. 

Decidiu afastar-se das cidades, mesmo perdendo mais da metade 

dos seus militantes, indo alojar-se em duas fazendas compradas 

no Paraná – esperando fazer da região do Foz do Iguaçu a base de 

seu “foco”.255 Em abril de 1969, a repressão anunciou que havia 

desmantelado o grupo, a quem havia apelidado de MR-8 

(Movimento Revolucionário 8 de Outubro, dia da morte de Che 

Guevara), em referência ao jornal editado por ele. 
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Já a Dissidência da Guanabara, em que militava o presidente 

da UME, Vladimir Palmeira, formaria, naquele ano, o Grupo de 

Trabalhos Especiais (GTE), unidade de guerrilha urbana que fez 

diversos assaltos. Enquanto o GTE planejava sequestrar o 

embaixador americano, Charles Elbrick, em setembro, resolveu 

rebatizar-se com o apelido dado pela polícia à dissidência de 

Niteói, MR-8. Era uma forma não apenas de se disfarçar, mas 

também de despistar e provocar o regime. Em ação conjunta com 

a ALN, o MR-8 sequestrou o embaixador, em 5 de setembro, e, 

dois dias depois, conseguiu libertar 15 presos políticos, que foram 

extraditados do país (logo, porém, a repressão localizou e 

prendeu os sequestradores). Quando os jornais anunciavam o 

nome do MR-8 por trás do sequestro, o blefe foi apenas relativo, 

pois, ainda assim, “ficou patente que as lideranças universitárias 

de 68 tinham entrado também na luta armada”.256 Até entre os 

militantes secundaristas foram formados grupos para treinamento 

militar e agitação clandestina, como narra Alfredo Sirkis.257 

Após o AI-5, no conturbado e acossado meio das novas 

esquerdas, aumentou a pressão pelo engajamento imediato dos 

seus militantes na luta armada. Segundo Martins Filho, 

rapidamente centenas de jovens aderiram a organizações 

esquerdistas e chegaram a ser metade de seus partidários.258 De 

certo modo, resolvia-se o dilema enfrentado pelos novo-

esquerdistas estudantis em relação ao movimento de massas 

juvenis. Solucionava-se o paradoxo em que uma mobilização de 

massas emergia diante de líderes alimentados pela concepção da 

luta armada maoísta ou foquista (ou variações das duas). Segundo 

dados de agosto de 1969, publicados originalmente na revista 

Veja, 370 pessoas envolvidas com a luta armada haviam sido 

identificadas (200 já detidas). Quase todas tinham entre 20 e 25 

anos de idade e praticamente 40% eram estudantes.259 
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A juventude e a procedência pequeno burguesa de grande 

parte dos militantes dos grupos guerrilheiros no Brasil revelam 

também uma tendência latino-americana e até mundial. 

Informações citadas por Castañeda indicam que, entre os mortos 

oficialmente reconhecidos pela repressão às guerrilhas, entre 1964 

e 1978, 64% eram trabalhadores intelectuais (metade destes, 

estudantes). Os estudantes representavam um quarto do total e, 

junto com os professores universitários, formaram 35,7% dos que 

foram reconhecidamente torturados nesse mesmo período.260 

Com exceção das Forças Armadas Revolucionárias da 

Colômbia (FARC), as guerrilhas latino-americanas na década 1960 

e início da de 1970 “eram feitas esmagadoramente na área rural 

do Terceiro Mundo por jovens intelectuais, vindos inicialmente 

das classes médias estabelecidas de seus países, mais tarde 

reforçadas pela nova geração de filhos e (mais raramente) filhas 

estudantes da crescente pequena-burguesia rural. Isso também 

valeu quando a tática de guerrilha foi transferida do interior rural 

para as grandes cidades”.261 E, na verdade, as do Brasil, nesse 

período, foram urbanas (houve várias tentativas de se estabelecer 

focos rurais, mas apenas vingaria, mais tarde, a Guerrilha do 

Araguaia). Hobsbawm também aponta que grande parte das 

guerrilhas tentadas na própria Europa e nos Estados Unidos, na 

época, deram-se nas grandes cidades, predominantemente entre 

camadas médias e juvenis.262 

Os riscos eram tão graves que faziam o tempo de vida ativa 

média de um guerrilheiro urbano ser de apenas um ano (após o 

qual era preso ou morto, ou morto depois de preso). Além dos 

perigos, os ex-militantes estudantis que passavam para as 

organizações de luta armada nem sempre mediam o grau das 

renúncias pessoais que teriam de fazer, ao submeter-se às regras 

 

260 CASTAÑEDA, 1994. 
261 HOBSBAWM, 1995, p. 428. 
262 Segundo HOBSBAWM (1995), seriam exceções a esta caracterização os 

movimento guerrilheiros vindos do “gueto”, como o IRA no Ulster e os 

“Panteras Negras” nos Estados Unidos. 
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do grupo de caráter militar e clandestino. No aparelho de Estado 

alternativo (tão ou mais militarizado que o oficial), as ações 

pessoais externas à organização eram também controladas – 

Alfredo Sirkis, por exemplo, por se encontrar com velhos amigos 

do movimento estudantil não engajados na luta armada, foi 

acusado de “badalar em áreas de desbundados” (em referência aos 

que não haviam entrado ou abandonaram tal militância).263  

Uma nova contradição parecia se resolver no interior das 

novas esquerdas estudantis, a do paradoxo em que se adotava a 

tese da “ditadura do proletariado” e admirava-se a China de Mao 

Zedong, ao passo que o grito nas assembléias e o cotidiano das 

relações pessoais (ainda que com limites) evocavam a 

“Liberdade”: “Nós éramos profundamente libertários. O que mais 

se gritava naquele momento era a palavra de ordem ‘Liberdade’. 

O curioso, e paradoxal, é que toda essa visão e toda essa prática 

muito libertárias coexistiam com um discurso ideológico que 

apontava para outras direções. Todos nós, naquele momento, 

piamente defendíamos a ditadura do proletariado”.264 

A luta pela liberdade no campo do comportamento e da 

sexualidade, presente na prática estudantil, embora não tenha 

sido conscientemente formulada por seus líderes, se tornaria 

carregada de grandes tensões, conflitos e ambiguidades no 

interior das esquerdas armadas. Em geral, estas acabavam por 

neutralizar estas experiências de liberdade sexual em prol de uma 

ascese revolucionária (colocando em plano secundário as questões 

pessoais, reaproximando-se assim, do tipo de militância pregado 

pelo PCB). Outra contradição presente é que, mesmo os homens 

fazendo também tarefas “domésticas”, ainda assim as 

deliberações essenciais dentro do grupo armado eram quase 

exclusivamente deles. Ou seja, os homens podiam até colaborar 

com as mulheres, mas não davam espaço decisório para elas.265 

 

263 Apud COELHO, 1990, p. 92. 
264 SIRKIS, A. “Os paradoxos de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 115. 
265 ALMEIDA & WEIS, 1998. 



 

158 

Já a utilização ao menos eventual de drogas, especialmente 

da maconha, tornou-se algo relativamente normal entre as classes 

médias intelectualizadas, na segunda metade dos anos 1960. Dado 

que, naquele momento, vinham dessas categorias sociais as 

principais oposições ao regime, setores da direita civil e militar 

associaram usuários de drogas e militantes das esquerdas a uma 

certa esquerda festiva. Mas também alguns elementos das 

organizações armadas associaram a droga a comportamentos 

políticos considerados negativos, no caso, o desbunde (o abandono 

da revolução). Na verdade, tal associação não era de todo irreal, 

uma vez que, na fase de desbunde, muitos ex-militantes 

ingressaram no mundo da contracultura, consumindo drogas, 

fazendo análises ou ingressando em comunidades alternativas.266 

Em especial no movimento de 1968, houve uma 

complementaridade e ao mesmo tempo, um dilema entre revolução 

comportamental e a política. Diante dele, a esquerda ortodoxa 

pregava a moldagem do comportamento pelas necessidades do 

engajamento na instituição partidária, adotando-se um modo de 

vida ascético. Até então, a prática das esquerdas e dos estudantes 

estimulava respostas diferentes: a simultaneidade da luta no campo 

dos valores e da política, e a integração entre transformações na 

vida cotidiana e nas estruturas sociais mais amplas. Mas havia uma 

contradição entre esta prática e as principais ideologias 

esquerdistas, embora heterodoxas, que alimentavam as novas 

esquerdas. Ao ingressar na fase da luta armada, no entanto, tal 

incoerência tendeu a se resolver pela retomada do modelo 

ortodoxo de militância. Era uma nova derrota, não percebida, das 

novas esquerdas em relação às massas juvenis de classe média, de 

onde vinham seus militantes. Elas seriam derrotadas, no campo 

militar, pelo regime da violência desmedida; na esfera do 

comportamento, ultrapassadas pelas práticas cotidianas, ainda 

libertárias em muitos sentidos, daquela massa juvenil que outrora 

fora estimulada a contestar, graças à sua ajuda. 

 

266 Ibid. 
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Uma breve poesia combina palavra, letra e ponto de 

interrogação alternativos: “A(R)MAR(?)”267 Num mero instante, uma 

poesia dos anos 1970 condensa os paradoxos que as rebeldias 

estudantis precisaram enfrentar: fazer a guerra ou a paz? Empenhar-

se no caminho da luta armada disciplinada e clandestina ou 

embarcar na Contracultura? Rebeldia política ou contestação 

comportamental? Revolução das estruturas sociopolíticas ou das 

formas culturais? Dilema esse que, dois anos antes, poderia ser 

acusado como falso, pois sugeria a cisão de algo que ainda formava 

um todo único na prática dos movimentos estudantis. 

 

4. Depois de 1968 
 

A análise de Luciano Martins, feita em 1976, sobre a geração 

AI-5, marcou muito as concepções sobre a juventude pós-1968, 

além de referendar a posteriori os preconceitos da esquerda 

armada quanto à contracultura. Para Martins, os jovens desta 

geração, criada pelo auge repressivo da ditadura, abdicaram dos 

projetos de transformação do indivíduo em sujeito, abandonaram 

os verdadeiros planos de emancipação política e social. Em lugar 

destes, adotaram três outros caminhos: o culto da droga, a 

desarticulação do discurso e o modismo psicanalítico. De acordo 

com tal autor, por meio dessas práticas as juventudes de classes 

média introjetavam em si mesmas a alienação produzida pelo AI-

5: “São respostas da incapacidade de uma geração criada na 

cultura autoritária, marcada pela falta de informação e reflexão 

críticas: a Geração AI-5”.268 Drogas, práticas contraculturais e 

psicanálise inconsequente transformavam-se em fuga da realidade, 

incapacidade ou recusa de se afirmar como sujeito dotado de 

racionalidade e autonomia – apesar da retórica juvenil d os seus 

portadores afirmar o contrário. O autoritarismo conseguira, assim, 

invadir os espaços privados tidos como resquícios da liberdade. 

 

267 Marcos SILVA apud HOLLANDA & PEREIRA, 1982, p. 13. 
268 Apud ABRAMO, 1992, p. 95. 
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Esse severo julgamento rotula como alienadas as gerações 

juvenis de classe média posteriores àquela de 1968, que embarcara 

corajosamente na luta armada. A geração pós-AI-5 viveria à 

sombra do mito de 1968, não apenas por ser tenazmente vigiada 

pelo regime militar, mas também pelo fato de viver eternamente 

questionada por não se mobilizar nos moldes de um idealizado 

passado heróico. A geração de 1968 tornou-se mesmo um 

referente universal, a servir de medida e comparação para 

qualquer análise sobre as juventudes – antes ou depois daquele 

ano. Mas não parece ser justo comparar gerações que viveram 

realidades, condições, contradições e questões diferentes em seu 

próprio momento, que tiveram instrumentos de automobilização 

e de criação de identidades e valores diferenciados. 

Sem a intenção de julgar, é possível analisar as dificuldades e 

os descaminhos de cada geração juvenil apenas a partir das suas 

próprias potencialidades de ação e criação, assim como dos seus 

limites ideológicos e comportamentais particulares. Nesse sentido, 

pode ser válido diagnosticar (nem tanto, talvez, lamentar) a 

ruptura entre contestação comportamental, revolução artística e 

rebeldia política que, em dado momento, a geração universitária 

de 1968 conseguiu aglutinar num todo único (ainda que não 

homogêneo). A ruptura radical nas formas de contestação 

observada no início dos anos 1970, colocando, de um lado, as 

contraculturas e, de outro, as esquerdas armadas, já palpitava, 

antes mesmo de 1968, no interior da frente político-cultural 

responsável por ele. O dilema entre a revolução do 

comportamento e a ausência desse tema na retórica do 

movimento estudantil, nas ocupações das faculdades, ilustra o 

problema naquele ano. Outro aspecto, não discutido aqui, mas 

importante, foi a relação ambígua – e, às vezes, de conflito – entre 

o tropicalismo (corrente da música popular liderada por Caetano 

Veloso, com inúmeros pontos de contato com a contracultura) e a 

mobilização estudantil. Na verdade, já no final de 1968, com o 

ingresso do regime militar nos seus anos de chumbo, a opção das 

novas esquerdas pela luta armada selaria essa ruptura. 
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IV. Juventude e Socialismo 
 

 

 

O socialismo e outras variantes ideológicas esquerdistas 

encontraram acolhida na onda mundial de revoltas dos anos 1960. 

Acolhida com graus e formas os mais variados, entre os extremos 

da adoção ortodoxa do comunismo oficial soviético ao 

desenfreado anarquismo ideológico e organizacional, entre a 

aquisição integral de uma doutrina de esquerda e a colagem de 

temas, princípios, gurus, heróis e slogans de diversas matrizes 

(inclusive para aquém das esquerdas ou para além da política), 

entre a prática vinculada às instituições políticas vigentes e a total 

negação da política como possibilidade. Mas essa onda mundial 

teve algumas tendências mais notáveis na sua relação com os 

esquerdismos, que nos afastam da negação de qualquer 

caracterização possível. 

Uma proposta identifica as mobilizações juvenis com a nova 

esquerda, fazendo daquelas portadoras de projetos, ideologias e 

práticas novo esquerdistas. Trata-se de uma identificação de modo 

algum forçada, mas que restringe ao mesmo tempo a nova 

esquerda e os movimentos juvenis. Se a análise da associação 

entre os dois fenômenos demonstra grande coincidência de temas, 

práticas, organizações e participantes, também revela que suas 

características mais importantes não coincidem totalmente. 

Em primeiro lugar, nem sempre os grupos da nova esquerda 

adotaram os socialismos e esquerdismos do modo como fizeram 

os movimentos estudantis e juvenis. Estes últimos estabeleceram 

uma ligação muito experimental, pessoal e mesmo sentimental 

com suas ideologias. Ela poderia classificar-se como juvenilizada, o 

que não a torna necessariamente ruim, se bem que seja isso o que 

Hobsbawm sugere, ao afirmar que “ninguém com a mínima 

experiência das limitações da vida real, ou seja, nenhum adulto, 

poderia ter idealizado os slogans confiantes, mas patentemente 
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absurdos, dos dias parisienses de maio de 1968, nem do ‘outono 

quente’ de 1969: ‘tutto e subito’, queremos tudo e já”.269 Associação 

semelhante à que os hippies tinham com os misticismos, exotismos 

e esoterismos, assim como com as drogas. Relação marcada por 

oscilações tremendas entre o pacifismo e radicalismo, participação 

e desprezo à política, entre diferentes visões de mundo 

esquerdistas, individualismo e coletivismo, a adoção doutrinária 

de princípios e a discussão extremamente lúcida e crítica de 

ideologias, idealismo e ativismo (criando-se, sob inspiração de 

Che Guevara, inclusive um idealismo ativista). Foram justamente 

essas oscilações que permitiram a expressão de muitos projetos 

potencialmente ricos e capazes, às vezes, de mediações criativas 

entre os extremos adotados pelos movimentos juvenis. Frutos de 

uma contradição criadora, possível num momento em que se 

conseguira a abertura para a contestação, e a contestação da 

própria contestação (ou seja, das formas tradicionais ou 

consagradas de oposição política). 

Agora em consonância com a nova esquerda, outra 

caraterística básica dos movimentos juvenis era a adoção, de 

modo relativamente autônomo, das ideologias socialistas e 

esquerdistas, ou seja, mais ou menos ou muito à margem dos 

partidos oficiais, contribuindo para uma extrema complexificação 

do mapa das esquerdas, rompendo com a bipolarização ideológica, 

construída na Guerra Fria, entre comunismo soviético e 

capitalismo democrático americano. Por meio da nova esquerda, 

tanto quanto das contraculturas, os jovens não apenas negaram a 

sociedade, mas também as próprias formas de protesto que lhes 

eram oferecidas. Não só se opuseram ao capitalismo sem recorrer 

ao comunismo ortodoxo, como igualmente aos regimes socialistas 

sem recorrer a ideologias ditas burguesas. 

O repertório das ideologias, fontes e influências das novas 

esquerdas e dos movimentos estudantis alimentava-se, mais 

caracteristicamente, de esquerdismos novos ou recentes (grupos 

 

269 HOBSBAWM, 1995, p. 318. 
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intelectuais europeus e americanos surgidos no fim dos anos 1950, 

foquismo, Revolução Cultural chinesa, ação dos negros 

americanos pelos direitos civis e lutas antiimperialistas no 

Terceiro Mundo). No entanto, foram ainda recuperadas, em 

menor ou maior grau, heterodoxias relativamente “velhas” ou 

eclipsadas pelo comunismo soviético (trotskismo, o próprio 

maoísmo, a retomada do lenininismo, anarquismos, feminismo, 

pacifismo, nacionalismos, desenvolvimentismo, socialismos 

cristãos, a Escola de Frankfurt e o existencialismo). Mesmo as 

lutas do Terceiro Mundo e dos negros tinham já suas tradições. O 

“novo” presente no esquerdismo dos estudantes não se referia 

tanto à idade dos esquerdismos contrapostos, mas ao seu caráter 

combativo, antidogmático, aberto, crítico e capaz de servir à 

expressão das novas ações sociais encabeçadas pelos jovens. O 

adjetivo novo se refere muito mais ao sentido juvenil, adquirido 

por essa relação experimental com o esquerdismo. Ou seja, o novo 

dos esquerdismos juvenis nem sempre coincide com o novo 

atribuído à nova esquerda. 

Se alguns analisam o mapa ideológico da onda mundial de 

revoltas do ponto de vista da nova esquerda, com base na qual 

caracterizam os movimentos juvenis, proponho o sentido inverso. 

Partindo da relação experimental das rebeldias juvenis com as 

ideologias de esquerda, busco caracterizar um novo aspecto do 

universo ideológico dessa onda mundial. É justamente a 

percepção desta relação juvenilizada que permite a aproximação 

tantas vezes difícil entre grupos novo-esquerdistas estudantis e 

práticas contraculturais de jovens, entre movimentos estudantis e 

juvenis. Desse ponto de vista, torna-se menos forçada e espantosa 

a proximidade temporal e espacial entre as mobilizações 

estudantis e as práticas culturais contestadoras, a simultaneidade 

entre o universo estudantil e as artes alternativas, entre as 

políticas públicas e as práticas privadas de novos estilos de vida. 

Tal qualidade deixou tantas vezes desconcertados os analistas 

dessas rebeliões. Proximidade muitas vezes negada por teóricos 

menos heterodoxos da nova esquerda, bem como ignorada por 
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despreocupados hippies, mas tantas vezes confirmada pela análise 

dos movimentos produzidos entre os extremos da política 

institucional e da rebeldia apolítica. 

Por outro lado, enquanto a proximidade com o contexto hippie 

diferencia europeus e americano do Terceiro Mundo, os temas, 

práticas e dilemas enfrentados pelos grupos novo-esquerdistas, em 

ambos os locais, os interligam. Os universos políticos estudantis 

nesses locais se preenchem não apenas com a preocupação com o 

Vietnã e outras lutas terceiro-mundistas, mas também com novos 

temas, heróis, questões e táticas dos socialismos heterodoxos: luta 

armada, guerrilha, Mao Zedong, Fidel Castro, Che Guevara, 

esquerdismos cristãos, Revolução Cultural chinesa, Revolução 

Cubana, foquismo, Marcuse, universidades críticas, sit-ins, passeatas, 

autogestão, alienação, violência ou pacificismo, espontaneísmo ou 

organização, individualismo ou comunitarismo, lutas estudantis 

versus lutas de classe etc. 

Ainda antes do auge de 1968, o socialismo tinha ganhado 

força fora do Primeiro Mundo, sendo adotado e recriado na 

China, Coréia, Vietnã e Cuba, quando teve a chance de perder 

ainda mais seu ranço ocidentalista e evolucionista – o que, por sua 

vez, aproxima novamente contracultura e nova esquerda na sua 

crítica do racionalismo tecnicista. Por outro lado, não é tão difícil, 

hoje em dia, perceber que, em todos os locais onde surgiram, os 

esquerdismos juvenis se viram acompanhados, quando não foram 

os próprios criadores, de práticas culturais alternativas, 

contestadoras ou, de qualquer maneira, fora dos padrões aceitos 

então pelo establishment ou pela visão cultural da oposição formal. 

Essas práticas, por sua vez, não se identificavam necessariamente 

com (e até rejeitavam publicamente) a mais famosa contracultura 

hippie: cinemas novos, músicas de protesto, teatros de vanguarda, 

literaturas dissidentes, arte gráfica em caricaturas, cartazes e 

muros etc. Elas confluem em direção ao contra, adjetivo das 

contraculturas. E se aproximam das ações políticas dos estudantes 

rebeldes no que se refere aos comportamentos desviantes adotados 

(comportamento sexual e uso de drogas), à inter-relação entre 
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problemas cotidianos e políticos gerais, à exigência de uma 

vivência verdadeira, apaixonada, da política ou da cultura 

(opondo-se tanto à padronização da arte quanto à realpolitik) e à 

legitimação da constante reciclagem dos valores (artísticos ou 

ideológicos) na busca de autênticas convicções. 

Relacionada ao seu potencial antidogmátco, uma das principais 

conquistas dos anos 1960 foi a superação, ainda que momentânea, da 

rígida bipolarização da Guerra Fria no terreno da ideologia. A 

Guerra Fria apresentava para todos apenas duas opções 

aparentemente opostas, mas que começaram a soar como estreitas, 

limitadoras e, para muitos, fundamentalmente coincidentes, ao 

apostar no progresso material, na evolução econômica e na 

modernização tecnológica. À certa altura, na nova esquerda e entre 

os juvens, houve a perda da hegemonia ideológica soviética. A 

União Soviética perdeu o papel proeminente de exemplo a ser 

seguido, substituído por modelos, doutrinas e ideias advindos dos 

socialismos heterodoxos e novos esquerdismos. 

Mas os grupos que rompem com o comunismo soviético nem 

sempre estabelecem uma relação não-dogmática com a ideologia 

esquerdista professada. Muitos seguiam com rigor seus dogmas 

trotskistas, maoístas e, até mesmo, foquistas. Quase sempre 

exerceram tendências de redogmatização das novas esquerdas e 

de rigidez ideológica nos movimentos juvenis. O mérito deles, é 

claro, foi a quebra do monolitismo soviético, da hegemonia 

inquestionável do comunismo cultivado na terra de Stálin no seio 

das esquerdas. Seus limites foram o de pouco avançar, por si só, 

no rompimento do dogmatismo (pois várias vezes substituíam 

um conjunto de dogmas por outro), da intolerância (a certeza de 

que suas verdades eram “a” verdade), da imitação de um modelo 

ideal (troca-se União Soviética por China, Cuba e, mais tarde, 

alguém até proporia a Albânia) e da combinação ardilosa entre 

realpolitik (o fim justifica os meios), pragmatismo, oportunismo, 

ativismo e utopismo. 

Paradoxalmente, o dogmatismo sobrevivente nas novas 

esquerdas levou-as ao caminho que a velha ortodoxia soviética 
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desestimulava, em tempos de convivência pacífica: o uso da 

violência, a revolução armada, a insurreição popular. Se essas 

novas organizações dogmáticas rompem com o imobilismo 

pregado pela “velha” esquerda, se querem a mudança já, a 

revolução, também colaboram para o fato de muitos jovens 

decidirem tomar o caminho da resistência agressiva, insurreição, 

luta armada, guerrilha, guerra popular prolongada e foco 

revolucionário. 

No final da década de 1960, a tendência foi aceitar a 

legitimidade da violência, não apenas estudantil, mas também em 

outras agremiações da nova esquerda e até nos movimentos étnicos, 

antiguerra e feministas. Paradoxalmente, essa opção, marcante no 

final da onda mundial de revoltas, as reaproximaria das formas 

ortodoxas de esquerdismo (adotando dogmaticamente ideologias de 

esquerda) e, às vezes, de pragmatismo político, inclusive tendendo a 

considerar de novo os países socialistas como exemplos válidos 

(tanto a União Soviética quanto os países socialistas, China e Cuba, 

que então desencantavam os mais avisados). Algumas vezes, a 

opção pela violência afastou os rebeldes de qualquer forma 

ideológica ou política plausível (como o terrorismo europeu e 

algumas guerrilhas urbanas no Brasil). Também por causa disto, não 

apenas os “velhos esquerdismos”, mas também os “novos” 

sofreriam um tremendo golpe com a queda do Muro de Berlim e, 

anos depois, o fim da União Soviética. Esses acontecimentos, caso os 

esquerdismos tivessem tomado outros rumos esboçados na onda 

mundial de revoltas, poderiam até ser vistos como a comprovação 

do acerto em buscar a renovação profunda das formas consagradas 

de oposição ao capitalismo. Com o fim da onda mundial de revoltas, 

a oposição de esquerda no mundo capitalista perdeu a chance de se 

reciclar mais profundamente. As esquerdas se veriam pouco à 

vontade diante das lutas socioculturais que abundariam nos anos 

1970 e 80 (ecológicas, de mulheres, de minorias étnicas e sexuais etc.), 

envolvendo-se nelas de modo muito pulverizado e pouco consciente. 

A opção, retórica ou real, pela violência ajudou a afastar as 

esquerdas de uma postura que assumia integralmente as propostas 
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de conjunção entre as lutas por transformações estruturais e do 

cotidiano, a conjugação profunda entre política e cultura. 

Os novos esquerdismos também se fizeram presentes, na 

década de 1960, nos países socialistas. Lá não se desenvolveram 

tanto quanto no Primeiro e no Terceiro Mundos, dada a repressão 

ideológica e cultural muito mais severa. Estudantes e as novas 

esquerdas no bloco soviético ligaram-se a dissidências intelectuais 

ou a tentativas de reformas no sistema político e econômico pelos 

partidos comunistas no poder (na Hungria, em 1956, e na 

Checoslováquia, em 1968). Na China, apareceram na Revolução 

Cultural convocada pelo próprio líder do comunismo, Mao 

Zedong, gerando um complexo e contraditório processo político e 

social, que convulsionou o interior do país e influenciou muito as 

rebeldias juvenis. Durante 1968, particularmente, algumas 

revoltas estudantis agiram com certa autonomia no Leste 

Europeu, como na Iugoslávia e Polônia. Mas, a partir da invasão 

das tropas russas da Checoslováquia, naquele ano, percebia-se 

que o socialismo “real” deixava escapar a oportunidade para uma 

abertura e autocrítica ampla –  o fechamento observou-se também 

na assimilação da ortodoxia soviética por Cuba e, na China, com a 

perseguição dos ultra-esquerdistas e o fim da Revolução Cultural. 

A perda do vigor criativo e da relação pessoal com a política, 

observada nas esquerdas a partir da década seguinte, é 

concomitante à ausência do radicalismo dos grupos juvenis e 

organizações estudantis. Juventude e esquerdismo parecem 

afastar-se reciprocamente, após o final da onda mundial de 

revoltas. Em vez de perguntar o porquê de os estudantes e jovens 

de classe média hoje se afastaram dos esquerdismos e, até mesmo, 

serem pouco politizados, outra questão parece ser mais 

importante. Ela é formulada por Eric Hobsbawm: por que os 

movimentos estudantis optaram nos anos 1960 pelo radicalismo 

de esquerda?270 Mas essa questão deve ser completada: qual 

 

270 Ibid. 
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radicalismo de esquerda? de que modo ele era pensado e 

exercido, na prática? 

Antes disso, nos países capitalistas ricos os movimentos 

estudantis esquerdistas foram minoritários, breves ou de pouca 

expressão, destacando-se apenas os da Espanha, até a derrota dos 

esquerdistas na Guerra Civil Espanhola e a participação na breve 

Revolução Comunista da Baviera, em 1919.271 Muito mais 

característica foi a participação dos jovens, no período 

entreguerras, nas organizações nazi-fascistas – fascismo italiano, 

Ação Francesa e nazismo alemão. Construiu-se nas esquerdas do 

Primeiro Mundo, não sem algumas razões, uma visão negativa 

sobre a participação dos jovens na política. Tal visão só começaria 

a ser quebrada com a Revolução Cubana, iniciada por jovens 

idealistas e guerrilheiros. Nos anos 1960, redescobriu-se a 

concepção de Marx sobre os estudantes como vanguarda das 

revoluções. Ela estaria presente em muitos debates nas novas 

esquerdas, ora incentivando a rebeldia estudantil, ora justificando 

a necessidade de os estudantes, após agitar a sociedade, ceder o 

controle da revolução para a classe proletária. Encontra-se mesmo 

num texto de Mao Zedong, justificando a primeira fase da 

Revolução Cultural Chinesa apoiada na mobilização estudantil – 

“os intelectuais revolucionários e os jovens estudantes foram os 

primeiros a tomar consciência, o que corresponde às leis do 

desenvolvimento da Revolução”272 –, mas, logo em seguida, 

recomenda que os proletários passem a assumir-lhe a direção. 

O radicalismo heterodoxo assumido pelos estudantes deve 

ser entendido na sua conjunção com a luta terceiro-mundista 

empreendida com a participação deles e, para além disso com as 

contraculturas e rebeliões comportamentais adotadas pelos 

grupos juvenis nos anos 1960. A resposta para a grande rebelião 

juvenil está na conjugação dos muitos fatores agravantes já 

discutidos, que vão da Guerra Fria à crise da universidade, 
 

271 FEUER, 1971. 
272 Texto de jul./1967 publicado em forma de cartazes, nas ruas de Pequim (apud 

DAUBIER, 1974, p. 200). 



 

169 

passando pela descolonização e a ascensão da economia mundial. 

Diante das dúvidas, ansiedades, desejos, interesses, desafios e 

problemas vividos por muitos estudantes ou simplesmente jovens 

mundo afora, as respostas encontradas pelas vias oficiais eram 

então insatisfatórias. Enquanto a mídia e a indústria cultural 

ainda estavam por demais massificadas, as ideologias democráticas 

e burguesas ostentavam um discurso extremamente 

tradicionalista e moralizante e os socialismos ortodoxos não 

apresentavam maiores saídas e, inclusive, desconfiavam dos 

estudantes. Os jovens insatisfeitos buscaram e encontraram, fora 

das ortodoxias, respostas e modelos alternativos, que não vieram 

apenas dos socialismos heterodoxos e dos novos radicalismos de 

esquerda. Este foi apenas uma das tendências anti-sistema 

adotadas pelas rebeldias juvenis. Não pode ser visto como a 

expressão exclusiva da revolta, nem mesmo como a principal, mas 

apenas uma das mais notáveis ao lado do já comentado terceiro-

mundismo e da contracultura. Justamente essa conjunção de 

expressões heterodoxas possibilitou a riqueza dos esquerdismos 

daquela época, que seria rapidamente perdida com a dispersão 

destes componentes. 

No fim das contas, a abundância de 1968 é muito menos a de 

um movimento institucionalizado e bem articulado, e muito mais 

a de um processo social de grupos de diversos tamanhos e graus 

de organização, com temáticas, ideologias e formas de ação 

sempre em oscilação, constituído por uma convergência de 

tendências múltiplas. Desse modo, 1968 é revolucionário, e não 

organizado ou semi-organizado (apesar de, em alguns momentos 

e locais ter se aproximado da formalização). Afinal, as novas 

esquerdas, suas organizações e formulações político-ideológicas 

foram bem menos revolucionárias que o processo social que 

ajudaram a alimentar e do qual beberam a fonte de sua juventude, 

a onda mundial de revoltas juvenis dos anos 1960. 
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1. A Heterodoxia 

 

A análise dos movimentos juvenis leva a refletir sobre o que 

foi, então, a crítica às “velhas esquerdas”, assim como as 

potencialidades e os limites dessa crítica – ou melhor, destas 

críticas, pois elas não formam um conjunto unitário. Um ponto de 

partida interessante é o indicado por Wallerstein segundo o qual 

os protestos sociais de 1968 têm por alvo, ainda que secundário, as 

formas de oposição ou de movimentos anti-sistema da “velha” 

esquerda. Estes caracterizavam-se, depois de 1945, em três tipos 

principais: os partidos comunistas (com o poder no bloco 

soviético e nos países comunistas da Ásia), os partidos social-

democráticos (com o poder em países da Europa Ocidental) e 

correntes nacionalistas (com poder no Terceiro Mundo). Os novos 

líderes estudantis, em 1968, tinham condições de avaliar a velha 

esquerda nas suas práticas, não apenas nas suas promessas 

durante sua mobilização original (quando essas lideranças não 

haviam ainda nascido).273 

Da ampla definição de esquerda, de Wallerstein – movimentos 

anti-sistema no âmbito social (contra o conjunto ou aspectos do 

capitalismo) e nacional (contra colonialismos e imperialismos) –, 

posso passar à consideração de que, ao menos ideologicamente, os 

dogmas e as forma de organização e de ação do comunismo 

soviético foram os paradigmas dominantes de oposição anti-

sistema no século XX. Em torno do modelo fornecido pelo 

socialismo oficializado por Moscou se deu-se a maioria 

esmagadora dos debates e eventos relativos à esquerda, nos anos 

1960, entre jovens e estudantes. Contra esse modelo buscaram-se 

alternativas, muitas vezes tão ortodoxas quanto o original 

(trotskismo e maoísmo) ou convergindo para ele de maneira 

inesperada (Cuba). Formaram-se discursos, teses e práticas que 

pensaram em purificá-lo, reformulá-lo ou superá-lo, mas que 

fugiam de seu escopo menos do que se imaginava. 

 

273 WALLERSTEIN, 1989. 
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Na época, os movimentos sociais em todo o mundo se viram 

diante de formas heterodoxas de socialismo que, em relação ao 

comunismo soviético, se apresentavam como alternativas e 

candidatas à nova ortodoxia. Baseavam-se, em grande parte, em 

dogmas, máximas ideológicas e preceitos de fé. Vivia-se quase 

que uma reforma no campo das ideologias anticapitalistas. 

Algumas “religiões” tinham longa data e aqueles anos vinham 

recuperá-las, como o trotskismo. Outra, o maoísmo, de ideologia 

satélite do stalinismo, tornara-se cada vez mais o quartel-general 

dos anti-revisionistas, pregando uma pureza perdida na 

dogmática socialista. 

A agitação juvenil fez renascer o trotskismo, sobretudo após a 

invasão soviética de Praga, quando pareceu, enfim, que as críticas 

feitas por Trotsky à União Soviética de Stálin, desde os anos 1930, 

estavam corretas. Na verdade, a crítica de Kruschev ao stalinismo, 

em 1956, já havia colaborado para esse renascimento. Outra fonte 

importante de atração do trotskismo foi sua perspectiva 

internacionalista, além de destacados intelectuais trotskistas 

influentes nos meios novo-esquerdistas, entre eles, o economista 

belga Ernest Mandel.274  

Os grupos trotskistas tentaram, em vários países, participar 

intensamente das mobilizações estudantis. Talvez, a atuação 

política direta das correntes ligadas a Trotsky tenha sido o seu 

ponto menos eficaz, apesar do grande esforço e da perspicácia de 

seus militantes. Já os temas, as discussões, os conceitos e as ideias 

desses grupos, como a crítica ao stalinismo feita de uma 

perspectiva esquerdista (e não conservadora) e a postura 

internacionalista, foram contribuições ainda maiores para os 

movimentos juvenis e a nova esquerda. De certo modo, essa onda 

mundial de revoltas permitiu o renascimento do trotskismo, ao 

mesmo tempo que ela se fortalececu com tal ressurgimento. É 

claro, o trotskismo pareceu ter multiplicado ainda mais sua 

tendência à fragmentação, ao entrar em contato com a relação 

 

274 GARCIA, M.A. “Em busca de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 14. 
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experimental entre movimentos juvenis e as ideologias. Porém, no 

sentido oposto, foi muitas vezes uma influência limitadora do 

caráter experimental da ligação juvenil com o esquerdismo, 

colaborando na persistência de visões dogmáticas e reforçando a 

crescente hegemonia da proposta da luta violenta. 

No caso de Cuba e do foquismo, percebo uma jornada 

irregular e contraditória, partindo de uma adesão ao socialismo 

em grande parte por motivos geopolíticos, passando pela 

proposição de um novo temário revolucionário ao Terceiro 

Mundo (a América Latina em especial) e terminando com uma 

crescente sovietização da sociedade cubana. Ao fim, manteve-se 

ainda o que muitos novo-esquerdistas queriam eliminar da práxis 

anticapitalista: a relação dogmática com as ideias político-sociais 

adotadas, que tornava essas heresias, na verdade, em 

heterodoxias candidatas à nova ortodoxia vigente no campo da 

oposição política ao sistema capitalista. 

No que se refere ao anarquismo e ao esquerdismo cristão, 

essa colocação não seria exata. Em primeiro lugar, como 

ideologias bem (re)definidas e militância reconhecível, estas foram 

heresias esquerdistas menos presentes, na onda mundial de 

revoltas, que as anteriores. O esquerdismo cristão teve pequeno 

grau de extensão, apesar de sua importante em estágios originais 

de rebeliões, particularmente na América Latina. Já o anarquismo 

teve a adesão ou simpatia de alguns grupos – como o 

“grupúsculo” 22 de Março, em que militava Daniel Cohn-Bendit. 

Entretanto, parece que a presença ampla de temas libertários, nos 

anos 1960, foi muito mais uma coincidência do que fruto de um 

trabalho político mais profundo dos militantes do anarquismo. 

Ainda assim, essa sintonia de assuntos é exemplar de um dos 

fatos mais importantes no período: realidades socioculturais, 

demandas cotidianas e formas de prática política marginalizadas 

pelas ortodoxias da “velha” esquerda – junto com ideologias 

esquerdistas que valorizavam estas dimensões, como o 

anarquismo – eram novamente reconhecidas no campo da 

contestação anticapitalista. 
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Contudo, no tocante à influência das principais heterodoxias 

socialistas nas novas esquerdas e entre os jovens, foi notável um 

percurso fatal que culminaria na opção pela luta armada. Muitos 

partiram da heterodoxia para chegar à opção pelas formas 

violentas de enfrentamento, pelo voluntarismo extremado e pela 

militarização da contestação social. Como já foi dito, essa 

radicalização de muitos grupos da nova esquerda, essa adesão à 

retórica e à prática da violência como única maneira de redenção 

social e esse voluntarismo extremado cada vez mais dogmático 

tiveram certamente o mérito de auxiliar a quebra do monopólio 

soviético na contestação anticapitalista. Mas fico na dúvida. Os 

novos modelos oferecidos como ortodoxia não engendrariam 

sociedades também imersas no terror? A dúvida é reforçada 

quando analisam-se as contradições dos socialismos “reais” 

legitimadores do maoísmo e do foquismo. 

Os socialismos heterodoxos de Cuba e China estão à frente 

também do que se poderia considerar como uma segunda 

variante do comunismo do século XX, ao lado do comunismo 

soviético. Seriam os socialismos terceiro-mundistas, instalados 

e/ou propostos em sociedades recém-saídas da dominação 

colonial ou que lutavam contra o imperialismo, além de distantes 

dos níveis de desenvolvimento industrial e enraizamento 

capitalista previstos pelo maxismo original como condição à 

revolução socialista. Isso, a bem da verdade, não estava muito 

distante do caso da Rússia e de alguns dos países do Leste 

Europeu. Mas China e Cuba, assim como Coréia do Norte, Vietnã, 

Laos, Camboja, Nicarágua, Moçambique e Angola, eram países 

cuja traumática luta contra a colonização ou imperialismo foi 

acompanhada por um processo de instalação do “socialismo” 

mediante revolução, insurreição, guerrilha, guerra civil ou a 

conjunção disto tudo. Essa parte do Terceiro Mundo combinou, 

de diferentes formas, socialismo e terceiro-mundismo, 

anticapitalismo e antiimperialismo, retórica da luta de classes e 

nacionalismo, marxismo e desenvolvimentismo, guerra civil e 

consolidação do Estado Nacional, estatização da economia e 



 

174 

modernização social. Tal interseção de eventos, ideologias, temas 

e práticas compunha um duplo atrativo aos novos rebeldes, em 

todo o mundo. E unia dois elementos capazes de encantar muitos 

dos jovens inconformados dos anos 1960: socialismo herético e 

terceiro-mundismo. 

China e Cuba, na verdade, são sociedades que persistem em se 

chamar de comunistas, ao passo que o bloco soviético já se 

desvaneceu totalmente. Permitem uma pálida sobrevida do 

socialismo terceiro-mundista, ao passo que o comunismo soviético 

torna-se rapidamente uma peça de museu. Mas, se Cuba e China 

hoje em dia não se preocupam tanto assim com a conversão de 

admiradores no exterior – e a segunda, provavelmente, nem com a 

preservação efetiva de seu sistema formalmente comunista, 

abrindo cada vez mais espaços ao capitalismo –, outrora faziam 

questão de ostentar ao resto do mundo uma ideologia ou doutrina 

que se acreditava purificadora do marxismo, embasada por uma 

sociedade que estaria a caminho da perfeição.  

Enquanto isso, nos anos 1960 e 1970, grupos compostos 

sobretudo por jovens, mundo afora, embarcavam em experiências 

de guerrilha desagradáveis para eles próprios e para suas vítimas, 

que engendrariam respostas de forças dominantes ainda mais 

repressivas e violentas, muitas vezes fechando alguns canais 

abertos de contestação social. Já a sociedade chinesa passaria por 

um inacreditável reinado do Grande Timoneiro, cujas rústicas 

experiências de alquimia social fariam o país viver momentos 

catastróficos. Em Cuba, o discurso radical de incitamento à 

revolução latino-americana logo iria contrastar com o processo 

crescente de sovietização da sociedade, com todos os traumas 

causados pelo planejamento desajeitado da economia, uso da 

polícia política, vigilância social, censura estrita à cultura e ao 

comportamento e campos de concentração. Assim como na China, 

em Cuba jovens em diversos momentos passaram por vogas de 

agitação social seguidas de repressão e estrita disciplinarização. A 

Revolução Cubana foi desencadeada por jovens, acabando por 

gerar um sistema promotor da disciplinarização militar de sua 
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juventude. Já a Revolução Cultural na China daria as armas aos 

novíssimos guardas vermelhos para, depois, enviar o Exército 

para massacrá-los. 

 

2. Revolução Cultural Chinesa 

 

A China, certamente, é o principal local do mundo comunista 

asiático ao qual se devem dirigir os olhos, se o assunto é a onda 

mundial de revoltas juvenis dos anos 1960. Em primeiro lugar, 

por conta da influência do maoísmo e da retórica da Revolução 

Cultural nas novas esquerdas e entre os jovens. Mas há algo ainda 

mais importante, que nem sempre é considerado. Ela também 

teve sua rebelião juvenil, certamente a mais sui generis da época. A 

Revolução Cultural foi, além do mais, uma revolta estudantil de 

largas proporções e dramáticas contradições. Talvez a mais triste 

história dentro dos movimentos estudantis daquela época. 

A Revolução Cultural Chinesa teve muita importância para 

1968, não exatamente pelo que representou na realidade, mas pelo 

que se imaginava ou se dizia oficialmente sobre ela. O que se fez, 

particularmennte na Europa Ocidental, mas também no Japão, na 

América Latina e em outros locais, foi uma construção intelectual 

sobre o que estaria sendo tal revolução, enfatizando certas questões 

para construir um novo paradigma socialista. 
 

Achávamos a Revolução Cultural, e tudo que estava acontecendo 

naquele momento na China, o máximo. Ninguém tinha idéia do 

que na verdade era a Revolução Cultural como forma de opressão, 

de destruição da classe mais intelectualizada, dos artistas, dos 

pensadores. Acreditávamos que a Revolução Cultural era um ato 

de grande mobilização popular, que ia fazer com que a China 

pudesse evitar o destino da União Soviética e construir o 

verdadeiro socialismo, e não o socialismo burocratizado.275 

 

 

275 SIRKIS, A “Os paradoxos de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 115. 
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De 1966 até a morte de Mao, em 1976, ela vitimou entre 400 mil 

e 1 milhão de indivíduos, pouco em comparação com a reforma 

agrária e notadamente em relação ao Grande Salto Avante (cujos 

massacres ou consequências econômicas ceifaram dezenas de 

milhões de vidas). No entanto, impressionou por seu radicalismo, 

pelo extremismo expresso em discursos e alguns atos. Outra 

novidade no contexto chinês foi ter se dado basicamente nas 

cidades e concentrado nos meios políticos e intelectuais. Era um 

evento cheio de contradições. Mesmo os grupos mais radicais 

tinham um pé no Estado, pelo menos na referência absoluta a Mao 

Zedong. Eles criaram uma espécie de alter ego do poder oficial 

(polícia, prisões, tribunais etc.), imitando as suas instituições para 

criticar ele próprio. Se o Estado é atacado, ao mesmo tempo é 

defendido o tirano Mao e seu modelo de Estado do terror, com o 

uso de métodos terroristas.276 

Porém, a Revolução Cultural não foi simplesmente mais uma 

das campanhas de massa, já comuns na China, apesar de apresentar 

algumas de suas características. Ela adquiriu contornos de uma 

revolução social e, na sua fase mais conhecida, as maiores 

violências resultaram de excessos mais ou menos espontâneos e de 

nível local, não da repressão e do terror conduzidos pelo partido-

Estado. Foi um movimento multifacetado e variado.277 

Uma interpretação histórica desse processo torna-se 

fundamental não apenas para avaliar o descompasso entre a 

realidade da revolução e a imagem criada pelas novas esquerdas 

estudantis, mas sobretudo para perceber que houve aí uma 

importante mobilização juvenil. Na verdade, esta foi o seu núcleo 

mais importante, apesar da manipulação sofrida por ela, do seu 

caráter autodestrutivo e o culto a uma liderança adulta (Mao).278 

 

276 MARGOLIN, J-L. “China: uma longa marcha na noite”. In: COURTOIS, 1999, 

p. 611. 
277 Ibid. 
278 Essa reconstituição histórica da Revolução Cultural Chinesa baseia-se 

particularmente nos dados de DAUBIER (1974) e MARGOLIN, J-L. “China: uma 

longa marcha na noite”. In: COURTOIS 1999, esp. p. 539-649. 



 

177 

A Revolução Cultural Chinesa pode ser dividida em duas 

grandes etapas: a Revolução Cultural dos guardas vermelhos e a 

repressão pelas milícias e pelo Exército Popular de Libertação. A 

primeira etapa, a mais influente, contraditória e de efervescência 

social e cultural, pode ser compreendida pela seguinte dinâmica 

básica (que não seguiu exatamente esta ordem em todas as cidades 

da China): a formação de grupos de guardas vermelhos, os 

conflitos entre suas alas rebelde e conservadora e as lutas entre facções 

rebeldes que tomaram governos locais, beirando em certos casos a 

anarquia social. A segunda etapa caracterizou-se, diferentemente 

da violência mais espontânea da primeira, pela repressão e terror 

coordenados pelo Estado, exercidos por milícias e notadamente 

pelo Exército, enviados para controlar uma situação social e política 

fora de qualquer controle. 

Um certo contexto político explica o fato de Mao Zedong ter 

dado início à essa campanha de massas que adquiriu contornos de 

uma revolução social violenta, anarquizante e contraditória. Mao 

rebelava-se contra uma perda de poderes efetivos, após o fracasso 

de seu Grande Salto. Para recuperar o poder total, parecia esperar 

uma oportunidade e o encontro com as novas gerações que viviam, 

desde seu nascimento, a China da era socialista. Apesar de seu 

grande prestígio e de continuar na presidência do partido, Mao 

temia ser cada vez mais afastado do centro decisório. 

Uma primeira fase teria se dado mais modestamente, e no 

interior dos quadros do partido, a partir de dezembro de 1965. Mas 

ela irromperia mesmo com força em março do ano seguinte, 

quando Mao lançou a palavra de ordem: “é preciso derrubar o Rei 

dos Infernos e libertar os diabretes”.279 O Grupo da Revolução 

Cultural (GRC) seria recriado numa reunião do bureau político do 

partido comunista, em maio, passando a depender direta e 

exclusivamente de sua Comissão Permanente (ou seja, de Mao). O 

GRC foi dominado por maoístas extremistas, como a mulher de 

 

279 DAUBIER, 1974, p. 55 
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Mao, substituindo o Comitê Central e o bureau político como centro 

principal das decisões. 

A partir de então, a propaganda veiculava abertamente que 

se processava uma Revolução Cultural Proletária, com diversos 

artigos em jornais conclamando-a. Uma circular de 16 de maio, 

escrita provavelmente por Mao, propunha não apenas a revolução 

no meio literário e artístico, mas a luta contra a oposição no 

interior mesmo do partido. Os apelos dirigam-se às massas – 

tentava-se recriar a mobilização das massas, tantas vezes já 

utilizada na China comunista. Os populares eram estimulados a 

criticar dirigentes e quadros. Mas a situação só esquentou 

realmente quando os meios estudantis foram agitados, formando-

se os primeiros grupos de guardas vermelhos. 

Mao procurou conquistar a nova geração escolarizada do grau 

secundário, dos institutos de formação profissional e das 

universidades, concentrada nas grandes cidades (um quarto dos 

habitantes de Xangai frequentava essas escolas). Segundo Margolin, 

não estão corretas nem a lenda dourada que apresenta os guardas 

vermelhos como parentes apenas um pouco mais fanáticos dos 

revolucionários de 1968, nem a história disseminada na China após a 

queda do Bando dos Quatro, que os apresentava como auxiliares 

semifascistas de um bando de aventureiros. Os guardas vermelhos, 

na verdade, viam-se como bons comunistas maoístas com o dever de 

criar uma espécie de partido comunista clonado. Eram fanáticos por 

Mao e só assumiram o poder em direções municipais e provinciais 

que se opuseram às hostilidades promovidas pelo centro maoísta, 

acabando por se tornar uma força suplementar para ajustes de contas 

no centro do poder. Deles, enorme energia foi liberada, mas usada 

quase que apenas destrutivamente. De acordo com Daubier, apenas 

as organizações de rebeldes surgidas nas escolas denominam-se 

guardas vermelhos; as muitas organizações de massa que logo 

surgiriam nas fábricas e escritórios eram chamadas de rebeldes ou 

revolucionários proletários.280 

 

280 Ibid. 
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Além dos estudantes, outras categorias que iriam aderir em 

massa à Revolução Cultural seriam os operários discriminados 

por motivos políticos (principalmente pelos grupos de trabalho, 

descritos adiante), de todas as idades, e os trabalhadores sazonais, 

em geral jovens, sem garantia de emprego ou salário fixo, que 

formavam a maioria do proletariado das novas fábricas (cujo 

desejo eram melhores salários e contratos permanentes). Nessa 

“heteróclita coligação de descontentes”, iriam juntar-se alguns 

tipos de quadros políticos: jovens que esperavam ascensão rápida 

no partido, oportunistas e aqueles que, outrora, foram punidos e 

desejavam vingança.281 Uma mistura de ódio e desejo de 

promoção social permeava os integrantes desta coligação, a qual, 

estimulada por Mao, atacou todos os poderes sociais e políticos 

(escola, fábrica, gabinetes etc.). Seu sucesso só foi possível 

enquanto teve o apoio da direção central do partido e do Exército 

Popular de Libertação (EPL), uma vez que representava apenas 

20% da população urbana. 

Em 25 de maio de 1966, afixou-se na Universidade de Pequim 

(chamada coloquialmente de Bei Da, abreviação do seu nome 

chinês) um dos primeiro dazibaos da Revolução Cultural, com 

enorme repercussão. Os dazibaos eram cartazes com grandes 

caracteres, feitos a pincel com tinta da China diluída em água, 

muitos de forma atraente, em grandes folhas de papel de cores 

variadas, com títulos e subtítulos com traçado não convencional e 

reproduzindo os nomes dos criticados de modo satírico 

(caracteres tremidos serpenteando como cobra para os 

considerados venenosos, alongados para sugerir pedandismo etc.). 

Eles foram a grande e real fermentação artística desse processo, 

aproximando a revolta estudantil chinesa das mobilizações 

juvenis mundo afora: em todas, política e criatividade cultural 

estiveram interligadas, com esboços de autonomia, formas 

 

281 MARGOLIN, J-L. “China, uma longa marcha na noite”. In: COURTOIS, 1999, 

p. 615. 
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inovadoras, conteúdos mordazes, irreverentes e irônicos e 

atmosfera de idealismo e utopia. 

Bei Da estava em ebulição e estudantes exigiam um ensino 

menos clássico e mais politizado, em assembléias diárias e dazibaos 

que se multiplicavam. A palavra de ordem era a “Política no 

posto de comando”. Criticavam o sistema de exames, os 

programas escolares, os métodos de ensino, a falta de contato com 

o povo e com a prática, o suposto privilégio de filhos de 

burgueses no acesso à universidade e a formação de letrados em 

vez de servidores do povo. Semelhantemente às revoltas em todo o 

mundo, nos anos 1960, a Revolução Cultural chinesa começou 

com a crítica às condições da universidade, do conhecimento 

cultivado, das formas de acesso, dos exames e do distanciamento 

para com questões práticas e políticas. Algumas dessas propostas 

até lembram as universidades críticas do lado ocidental, assim como 

certos paradoxos das reivindicações na educação, oscilando entre 

um ensino mais tecnológico, afinado às necessidades de 

produção, e uma ciência mais politizada e engajada socialmente. 

Mas como já se percebe, desde o início era estimulada e, até 

certo ponto, guiada por Mao e seus colaboradores, muitas vezes 

servindo como mero instrumento manipulado por dirigentes 

contra seus pares. A rebelião da juventude estudantil urbana 

chinesa, entre outras diferenças com a dos demais países, sempre 

teve dificuldade em ser autônoma – quando ficaria fora do 

controle dos líderes centrais, seria interrompida brutalmente. 

Outra divergência com o mundo ocidental foi a participação 

preponderante de alunos dos liceus e cursos profissionalizantes 

(relativos ao atual ensino médio no Brasil), tornando-a mais 

adolescente que juvenil. Estes também reclamavam transformações 

no ensino médio, retomando os temas esboçados na Universidade 

de Pequim, contra um sistema escolar assentado ainda em bases 

tradicionais, feudais e elitistas.282 

 

282 DAUBIER, 1974, vol. 1, p. 69. 
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Em 2 de outubro de 1966, dia da Festa Nacional, houve um 

interminável desfile (de sete horas) em que 2 milhões de guardas 

vermelhos e rebeldes substituiu o tradicional cortejo de carros de 

flores e exibições artísticas. A leitura coletiva de um editorial nas 

escolas e unidades de trabalho propagandeou a existência de duas 

linhas dentro do partido, uma delas, reacionária e contra a de 

Mao. Prenunciava-se uma série de novos expurgos, algo que não 

era novidade no país. Ao apelar às novas gerações, parecendo não 

encontrar abrigo seguro dentro do partido, Mao acabou gerando 

uma radicalização bem além do esperado. Adolescentes e jovens 

estudantes, defendidos e estimulados por ele, formaram a Guarda 

Vermelha – na verdade, Guardas Vermelhas. Eram organizações 

de massa oriundas das agitações nas escolas e universidades que, 

em maio daquele ano, funcionaram semiclandestinamente 

durante a atuação dos grupos de trabalho. Iriam generalizar-se, a 

partir de agosto, em praticamente todos os estabelecimentos 

urbanos de ensino na China. Os primeiros grupos da Guarda 

Vermelha admitiam apenas filhos de operários, camponeses e 

quadros comunistas – e logo se revelariam instrumentos mais dos 

conservadores que dos rebeldes, de modo que Mao e seus 

colaboradores acabariam incentivando a formação de guardas 

vermelhos oriundos de pais burgueses. Curiosamente, numa 

interessante inversão, a maioria dos grupos rebeldes, em certo 

momento os mais defendidos por Mao, possuía importante 

número de filhos das difamadas classes negras. 283 A Revolução 

Cultural realmente primou pelos paradoxos. 

Havia Guardas Vermelhos entre 12 e 30 anos, mas a maioria 

era dos liceus, entre 12 e 17 anos. Até em alguns escritórios e 

fábricas eles surgiram, especialmente nos centros de aprendizagem. 

Organizavam-se paramilitarmente, em seções agrupadas em 

destacamentos e com quartéis-generais nos escalões provincial e 

municipal. Nunca tiveram autorização para portar armas – apesar 

disto, iriam usá-las nos momentos de maior tensão. 

 

283 DAUBIER, 1974, vol. 1, p. 69. 
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As perseguições aos contra-revolucionários, feitas em 1966 

pelos guardas vermelhos, tornaram-se o maior símbolo da 

Revolução Cultural. Nas faculdades e escolas, submetiam-se 

colegas e professores a sessões de crítica e autocrítica crescentes 

em violência psicológica e física. Mas, no conjunto, as violências 

perpetradas neste ano pelo guardas vermelhos foram menos 

mortíferas e nada inovadoras em relação àquelas movidas contra 

intelectuais nos anos 1950, ainda que dessa vez tenha sido usado 

um pouco mais de sadismo e exaltação. Tais ações foram 

semelhantes em toda a China: milhões de estudantes mobilizados, 

logo encontraram nas figuras de seus professores e das 

autoridades locais os difamados monstros revisionistas. 

Os inimigos de classe eram adornados com cartazes, chapéus e 

às vezes com roupas ridículas (principalmente as mulheres). Eram 

forçados a ficar em posturas grotescas e penosas, com rosto sujo de 

tinta preta. Alguns tiveram de permanecer de quatro e latir como 

cachorros. Um professor foi renomeado cavalo e obrigado a comer 

ervas. Outros sofreram espancamentos até a morte. Os algozes 

foram assim transformados em animais, justificando sua eliminação. 

Até o canibalismo vingativo foi recriado: cerca de 137 pessoas no 

Guangxi, sobretudo diretores de colégio, foram comidos, inclusive 

com a participação dos quadros comunistas locais. 

Nessa primeira fase de ebulição social, os principais alvos 

eram os intelectuais – o que não era novidade na China 

comunista. Em 1966, intelectuais, obras de arte, bibliotecas, 

museus representavam presas fáceis aos guardas vermelhos, 

estimulados por Mao e seu grupo de dirigentes. Cerca de 10% dos 

professores foram lutados, ou seja, passaram pelo crivo das 

campanhas dos guardas vermelhos. Terminaram de algum modo 

vitimados 142 mil professores, 53 mil técnicos e cientistas e 2.600 

artistas e escritores. Xangai, com muitas pessoas nessas categorias, 

tem dados oficiais de 10 mil mortos. Durante esse processo, 

fechou-se praticamente a educação secundária e superior. 

Suspendeu-se a prática da música clássica e de outras artes 

ocidentais, inclusive, com a destruição de seus instrumentos. O 
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repertório nacional de teatro e cinema viu-se reduzido a meia 

dúzia de obras aprovadas politicamente pela esposa de Mao.284 

Na segunda metade de 1966, os guardas vermelhos de outras 

localidades eram incentivados a ir até Pequim para fazer os chuan-

lien (trocas de experiências revolucionárias). Durante quatro 

meses, a cidade recebeu 1 milhão de visitantes, vindos de várias 

províncias. Enquanto isso, os guardas vermelhos de Pequim 

dirigiam-se para as províncias para incentivar a crítica dos 

quadros locais. Era o simulacro da Longa Marcha, apesar de muitas 

vezes o transporte ser fornecido pelo governo. Eram distribuídos 

textos de Mao, em especial o “livrinho vermelho”, coletânea de 

citações criada em 1965 para os soldados do EPL. Em copiógrafos 

portáteis e outros meios, foram impressos centenas de milhões de 

cópias desse livro. A ação dos guardas vermelhos oscilava, assim, 

entre o real desejo de transformação social e um happening de 

verão (os próprios comboios pela China tornaram-se, de certa 

forma, estimulantes viagens turísticas para jovens que nunca 

tinham saído de sua cidade natal). 

Em agosto de 1966, agitados pelo aparelho oficial de 

propaganda, os guardas vermelhos de Pequim saíram do interior 

das escolas, mudaram os nomes das ruas da cidade que ainda 

evocavam o período imperial e cobriram de branco as pinturas 

dos mandarins no Palácio de Verão, querendo denunciar a 

persistência de influências feudais em pleno socialismo. Começam 

a invadir e saquear as casas de antigos capitalistas e proprietários 

de terras – ação amplamente divulgada pela imprensa, que 

procura provar a permanência da burguesia no seio do 
 

284 O regime socialista chinês identificou categorias sociais que, supostamente, 

indetificavam aqueles grupos mais ou menos aptos a apoiar a implementação do 

comunismo. Tais categoriais remontavam à China pré-revolucionária: as classes 

vermelhas, valorizadas, eram formadas por operários, camponeses pobres, quadros 

do partido, militares do Exército Popular de Libertação e “mártires  revolucionários”; 

as classes negras, rejeitadas, compunham-se dos antigos propretários de terras, 

camponeses ricos, contra-revolucionários e direitistas; as classes neutras, que cada 

vez mais seriam empurradas à condição de “negras”, principalmente durante a 

Revolução Cultural, eram formadas por capitalistas e intelectuais. 
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socialismo. Era a Campanha contra as 4 Velharias (velhas ideias, 

culturas, costumes e hábitos), lançada pelo chefe do EPL, Lin Biao. 

Além do antiintelectualismo, expressaram-se nessa campanha a 

xenofobia, a perseguição às religiões e o horror às tradições: 

templos foram trancados (alguns destruídos), túmulos imperiais 

foram saqueados e parte da Grande Muralha destruída. 

Demandou-se que o sinal vermelho nos semáforos significasse 

“avançar” e atacaram-se pessoas com cabelos compridos, calças 

justas e saltos altos. 

Em fevereiro do ano seguinte, foi renovada a onda de dazibaos 

e caricaturas em muitas cidades. Cartazes e slogans com enormes 

caracteres cobriam paredes, vitrines e passeios; expunham-se 

caricaturas de Liu Shaoqui (presidente da China) e Wang Kuan-

mei (esposa de Liu), além das de alguns ministros e altos 

funcionários. Tudo em cores vivas e com grande talento satírico. 

Essas caricaturas, a princípio, eram feitas pelos estudantes de 

Belas Artes. “Nascia espontaneamente uma nova forma artística” 

que, rompendo bravamente com os limites do “realismo 

socialista”, tiveram uma importante função política durante a 

Revolução Cultural.285 

Nessa época, em Pequim, eram produzidos regularmente 

cerca de 200 jornais, e os mais ativos e com mais informações 

sobre a revolução não eram os oficiais, e sim aqueles dos guardas 

vermelhos e das novas organizações operárias. Estava criada uma 

verdadeira rede de informação paralela. Nas escolas e empresas, 

discursos pelos alto-falantes, desfiles ao som de gongos e 

tambores, painéis com símbolos da felicidade e retratos floridos 

de Mao. Onde nasciam comitês revolucionários, colocavam-se 

grandes painéis de madeira na fachada, ornamentados com tecido 

vermelho, flores de muitas cores e enormes lanternas de papel 

púrpura típicas das festas chinesas. Também ouviam-se foguetes 

durante a noite, outro símbolo de festa. Como em outras revoltas 

juvenis mundo afora, as agitações na Chinna oscilavam entre a 

 

285 DAUBIER, 1974, vol. 1, p. 199. 
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violência e a festa – aqui, porém, com instabilidade muito acima 

do normal. Uma festa-revolução realmente acontecia. 

De um modo um tanto esquemático, pode-se dizer que a 

segunda fase da agitação caracterizou-se pelos confrontos entre os 

guardas vermelhos rebeldes e conservadores. Nessa etapa e na 

seguinte (a da guerra entre facções rebeldes), os principais 

vitimados deixariam de ser os intelectuais e passariam a ser 

particularmente os quadros do Partido Comunista Chinês e do 

Estado. Os dirigentes do partido que se sentiam na eminência de 

ser atingidos por prováveis novos expurgos apelaram à mesma 

tática de Mao, levando a Revolução Cultural ao seu 

impressionante grau de paroxismo e complexidade. Eles se 

aliaram a guardas vermelhos chamados de conservadores – 

porém, todos os grupos diziam-se rebeldes. Conflitos desta ordem 

espalharam-se pelas principais cidades, destacando-se Pequim, 

Xangai, Wuhan e Cantão, envolvendo organizações de massa 

rebeldes e conservadoras.  

Os guardas vermelhos esbanjaram espontaneidade ao mesmo 

tempo que alguns dirigentes procuraram manipulá-los em busca 

de acertos de contas. Se a violência contra os quadros mataria 

poucos altos dirigentes (espancou-se até a morte um ministro de 

pouca importância), no entanto 60% dos quadros seriam 

expurgados (mas muitos retornariam aos seus postos mesmo 

antes da morte de Mao). Os altos quadros presos, em sua maioria, 

sobreviveram à prisão. Os conflitos se generalizam entre rebeldes 

e municipalidades ou direções de província: esses últimos 

também tinham criado poderosas organizações de massa, 

chamadas de conservadoras pelos seus inimigos, mas difíceis de 

serem distinguidas dos demais rebeldes. Os rebeldes 

propriamente ditos seriam aqueles reconhecidos pelo GRC, do 

qual recebiam listas de pessoas a serem lutadas e boas etiquetas do 

partido. Em outras palavras, rebeldes e conservadores eram 

igualmente partes da mesma máquina estatal. Estavam de acordo 

quanto ao uso da repressão e do terror, usavam estratégias 

semelhantes em seus conflitos – basicamente, o rapto (seguido de 
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interrogatórios e torturas com métodos inventivos) – e criaram 

um sistema penitenciário próprio em cada escola, fábrica e 

administração. Conservadores e rebeldes utilizavam-se do 

estoque de citações maoístas uns contra os outros, às vezes a 

mesma citação, mas atribuindo-lhe diferentes interpretações. 

Havia uma diferença na constituição social dos grupos. Os 

rebeldes estavam mais próximo das categorias intelectuais (os 

guardas vermelhos dos colégios de Cantão tinham 45% de filhos 

de intelectuais) e eram apoiados por operários não especializados 

e adversários dos quadros políticos. Já os conservadores, em geral, 

eram filhos das categorias vermelhas – em Pequim, 82% 

descendiam dos quadros e de operários especializados. Os 

rebeldes tentavam, então, livrar-se da mancha infame nativa, sua 

origem negra ou próxima disto. Assim como os conservadores, 

também os rebeldes violentavam os negros, muitas vezes torcendo 

para que seus próprios pais não fossem atacados. Uma 

contraditória mobilização juvenil urbana misturou conflito de 

gerações, rancor da herança social, sociologismo vulgar, 

antiintelectualismo, intolerância cultural, xenofobia, fanatismo e 

ataques às instituições sociais, utilizando as mesmas táticas 

repressivas destas instituições. Isso tudo, jogado num caldeirão 

fervilhante de radicalismo, geraria a inacreditável tese da 

hereditariedade de classe. 

Essa proposição atingiu seu auge durante as lutas em Pequim 

entre o Liandong286 e o terceiro quartel-general dos guardas 

vermelhos. Esse último admitira muitos dos filhos das classes 

impuras. Contra ele eram evocadas palavras de ordem como “Pai 

revolucionário, filho valente, pai reacionário, filho indigno!”, 

querendo dizer que os filhos dos quadros eram revolucionários 

por nascença. A tese surgiu das escolas especiais para os filhos 

 

286 Sigla para Comitê de Ação Unida dos Guardas Vermelhos da Capital. 

Procurava aglutinar os dois primeiros quartéis gererais formados em Pequim, 

compostos apenas por filhos de camponeses, operários e quadros do Partido 

Comunista. 
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dos quadros comunistas287 e penetrou mesmo entre os rebeldes, 

levando-os certamente a uma situação constrangedora e ambígua: 

por um lado, apoiados pelo centro do poder, por outro, difamados 

por um argumento que encontrava certa legitimidade no 

maoísmo e na estrutura de castas construída pelo regime. Nas 

discussões verbais, o raciocínio de que a idéia estava sendo 

expressa por um bem-nascido nunca era contestado. Cinco 

vermelhos sempre eram colocados à frente das manifestações das 

organizações rebeldes. A partir de 1967, o GRC incentivou os 

rebeldes a tomar o poder em províncias, municipalidades e locais 

dominados por contra-revolucionários. Geraram-se choques 

violentos e verdadeiras guerras civis entre grupos rebeldes e 

conservadores em muitos locais, inclusive em Pequim. Mas no 

exercício do poder pelos rebeldes, surgiu um novo complicador: 

os grupos fragmentavam-se e combatiam-se mutuamente, 

reacendendo mesmo antigas rivalidades dormentes na sociedade 

chinesa. O centro do poder tentaria chamar as organizações de 

massa à ordem e a paz, com poucos sucessos. Ao final, apelaria 

para a ação violenta do Exército. 

Enquanto se tentava a transmissão do poder aos rebeldes, 

duras confrontações envolveram cidades inteiras, não só com 

cintos e punhais, mas também com armas de fogo. O clima era de 

guerra civil: bairros enfrentam bairros em cidades e, mesmo em 

pequenos povoados, as lutas entre facções reacendiam antigas 

querelas entre clãs. Instalou-se um verdadeiro mercado paralelo 

de armas para abastecer as facções e até fábricas foram usadas 

para produzir explosivos e tanques às organizações de massa. 

Entre quadros e setores populares eram ajustadas velhas contas 

dos tempos da ocupação japonesa, da reforma agrária e do 

Grande Salto. A partir da tomada de poder em várias 

municipalidades pelas organizações rebeldes, novos e mais 

 

287 Sigla para Comitê de Ação Unida dos Guardas Vermelhos da Capital. 

Procurava aglutinar os dois primeiros quartéis gererais formados em Pequim, 

compostos apenas por filhos de camponeses, operários e quadros do Partido 

Comunista. 



 

188 

complexos problemas surgiram. Os rebeldes, muitas vezes setores 

populares descontrolados, avançavam muito além do 

recomendado pelo GRC (apesar de que, na maioria das vezes, 

Mao e seus seguidores pareciam deixar os conflitos se 

radicalizarem para ver até onde poderiam chegar). Ademais, ao 

assumir poderes, os rebeldes engalfinhavam-se em lutas internas 

e cisões cada vez mais violentas. Por sua vez, havia os contra-

ataques de organizações conservadoras. 

Um conflito dessa ordem se instalaria até mesmo dentro do 

GRC, entre os esquerdistas de mais moderação liderados pelo 

primeiro-ministro Chu En-lai (mais tarde, a fração escolhida por 

Mao) e os ultra-esquerdistas. No início de setembro, Mao saiu de 

uma nova fase de silêncio e proclamou-se favorável a Chu En-lai. 

Vasta campanha pela imprensa oficial e cartazes denunciaram os 

excessos dos ultra-esquerdistas e, suprema ironia, acusaram-nos 

de, no fundo, serem direitistas. Mais tarde, iriam “descobrir” que 

eles formavam o clandestino Corpo do Exército do 16 de Maio, 

com a abreviatura 5-16, outra fabulosa criação de Mao usada para 

uma feroz perseguição política. 

Se as violências dos anos de 1966 e 1967 caracterizam-se pelo 

fato de se dirigir contra intelectuais e quadros políticos, do 

segundo semestre desse ano ao primeiro do seguinte abundam os 

confrontos entre frações dos guardas vermelhos. A etapa 

posterior, ainda em 1968, seria a da brutal retomada do controle 

social pela ação do Exército. O IX Congresso do Partido 

Comunista, realizado um ano mais tarde, deflagrou a fase de 

institucionalização (fracassada) da Revolução Cultural, mas, 

especialmente, das lutas palacianas que se estenderiam até a 

morte de Mao Zedong e a desgraça do Bando dos Quatro, em 

1976. Portanto, 1968 seria o ano da repressão contra os rebeldes, 

completada nos anos seguintes com a eliminação dos ultra-

esquerdistas do partido comunista.  

No início de 1968, finalmente, recomeçaram as aulas nas 

universidades, mas os conflitos não cessam. Na Universidade de 

Pequim, logo recomeçaram lutas entre facções estudantis. As 
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polêmicas renascentes produziram conflitos e lutas físicas: no 

bairro universitário de Pequim ocorreram verdadeiras batalhas 

campais entre os grupos rivais. 

De março a junho, as lutas pareciam não apontar solução 

viável; era um xadrez confuso de grupúsculos e seitas. Além de 

Pequim, Kuangtung teve desordens deste tipo. Em certas 

universidades, evocava-se a teoria do policentrismo, incentivando-

se a existência de grupos em conflito no seio da revolução, o que 

era interpretado como positivo. Uma facção estudantil chegou a 

interromper uma linha que carregava suprimentos chineses ao 

Vietnã – em oposição à própria política de Mao e até reverberando 

protestos juvenis mundiais contra a Guerra na Indochina. Diante 

disto, o líder chinês saiu da nova indecisão e convocou 

trabalhadores para as equipes de controle operário, em junho, 

enviadas para universidades e serviços administrativos diversos. 

O lance mais dramático desta nova agitação estudantil se 

daria na Universidade de Tsingua, vizinha da Universidade de 

Pequim. O movimento estudantil ali havia se descontrolado 

totalmente e facções rivais usavam até mesmo canhões, tanques e 

granadas. Em julho, milhares de operários marcharam ao campus 

pedindo o fim da violência. Eram as equipes de controle operário, 

constituídas com operários selecionados, verdadeira “vanguarda” 

que, nas escolas, deveria desarmar as facções, conduzir inquéritos 

para descobrir os verdadeiros conservadores, resolver a questão 

dos quadros e transformar a pedagogia. No entanto, os estudantes 

responderam com granadas, pistolas e facas, matando cinco 

operários, ferindo 731 e capturando 143. Durante vários dias, 30 

mil operários (algumas estimativas falam em mais de 100 mil 

operários) cercaram o campus, na tentativa convencer os alunos a 

entregar as armas.288 Foi necessária a intervenção pessoal de Mao 

Zedong para pôr fim à barricada dos estudantes. 

 

288 Zhai ZENHUA apud MARGOLIN, J-L. “China: uma longa marcha na noite”. 

In: COURTOIS, 1999, p. 629-630. 
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Em março de 1968, assim como ocorrera dois anos antes, as 

agitações estudantis recomeçavam no interior das universidades e 

escolas. Mas agora o alvo era menos os professores e mais uma 

facção estudantil rival. Das táticas de luta política passou-e a uma 

verdadeira guerra entre grupos fortemente armados que, dessa 

forma, também resistiam às equipes de controle operário. E, 

diferentemente de 1966, a partir de julho de 1968 Mao Zedong e o 

centro decisório do partido decidiram postar-se contra os guardas 

vermelhos. Mao e seus aliados, após a apologia dos estudantes, 

transformam-nos agora em pequenos burgueses e atiram neles 

descargas de antiintelectualismo, inclusive cultivando o 

antagonismo entre operários e estudantes. A tendência 

antiintelectualista da Revolução Cultural, tantas vezes 

empunhada pelos próprios estudantes, voltava-se contra eles – a 

contradição de uma revolução de caráter antiintelectual dirigida 

por futuros intelectuais se resolveria, e os antigos protagonistas 

tornariam-se também vítimas das campanhas de massa. Eles, que 

tinham sido estimulados a agitar os operários e até educar as 

massas, subitamente, por perder a utilidade ou avançar demais, 

transformaram-se em elementos a serem reeducados 

politicamente pelos verdadeiros guias da Revolução Cultural, as 

classes trabalhadoras. 

No final daquele ano, os projetos educacionais oficiais 

chegaram a mencionar a necessidade de “suprimir os estudantes 

enquanto fração de uma camada social diferenciada”289 – a 

categoria essencial para a Revolução Cultural terminaria não 

apenas considerada politicamente deseducada, mas também 

indesejada socialmente. Se não se previa nenhuma eliminação 

física (e sim fazer os operários e camponeses frequentar as 

universidades e criar a gestão por equipes de controle operário), 

as ações do Exército contra os antigos guardas vermelhos 

levariam muito a sério a ameaça de supressão. 

 

289KATSIAFICAS, 1987. 
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A repressão dos guardas vermelhos se dava ao mesmo tempo 

em que o presidente da república, Liu Shaoqui, era politicamente 

desgraçado. O EPL, a mando de Mao, interveio em Pequim, em 22 

de julho, sem precisar disparar um único tiro. As facções 

estudantis foram dissolvidas em setembro, porém, ainda a partir 

daquele semestre, milhões de Guardas Vermelhos (5,5 milhões, 

até 1970) seriam enviados para estudos nos campos. De 12 a 20 

milhões seriam ruralizados à força até a morte de Mao, 1 milhão 

deles só de Xangai (18% de seu total de habitantes). Três milhões 

de quadros, antes suspensos, seriam colocados nas Escolas 7 de 

Maio (centros de reabilitação). Mas também ocorreram massacres 

em alguns campi, no momento em que equipes de controle 

operário invadiram-nos, e em algumas cidades no Sul. Wozhou 

seria atacada com artilharia pesada e napalm. Em Guillin, soldados 

e milícias camponesas realizaram execuções em massa. 

Campanhas massivas atingiram os eternos bodes expiatórios, os 

negros e antigos membros do Kuomintang,290 sobretudo no Sul, com 

centenas de milhares de mortos. Em 1968, o Estado chinês 

recuperou o monopólio da violência legítima, numa ação em que 

soldados e milícias foram ainda mais truculentos que os guardas 

vermelhos. Realizaram-se muitas execuções públicas e o retorno 

às formas policiais anteriores à Revolução Cultural. 

A mobilização juvenil chinesa durante a Revolução Cultural 

faz parte da onda mundial de revoltas dos anos 1960. Possui 

características e dinâmicas que lembram as outras, especialmente 

as estudantis: idade e condição dos protagonistas, insatisfações 

quanto ao cotidiano escolar, início das agitações dentro das 

escolas, propostas de reforma educacional com a presença das 

contradições entre tecnicismo, tradicionalismo e função 

 

290KATSIAFICAS, 1987. 

289 DAUBIER, 1974, vol. 2, p. 131. 

290 Partido Nacional do Povo, que, em 1912, instauraria a república na China, 

mas seria deposto do poder pelo Partido Comunista, após violenta guerra civil, 

em 1949. 

291 GORENDER, 1988. 
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sociopolítica da educação, formação de organizações paralelas às 

oficiais, suspensão das aulas para a realização de eventos políticos 

guiados pelos próprios estudantes (na China, com o incentivo de 

Mao; em outros casos, com greves e ocupações das unidades 

escolares por decisão deles próprios), passagem de questões 

educacionais para temas sociopolíticos, confrontos contra 

instituições sedimentadas da política e de gerenciamento do 

cotidiano, renovação das letras e das artes em conjunto com o 

ativismo político (principalmente a arte gráfica, de modo 

semelhante à França, e à imprensa alternativa, como no Leste 

Europeu), intervenção na esfera dos costumes e da cultura (ainda 

que com um antiintelectualismo e moralismo mais fortes que os 

de outros locais), a idéia e a prática (pregada pelo próprio Mao) 

de que os estudantes deveriam agitar as classes trabalhadoras 

(tendo sucesso sobretudo com o operariado mais jovem e em 

condição mais precária, como aconteceria na França e na Itália), 

divisão em inúmeras facções em que as fronteiras e as diferenças 

ideológicas nem sempre eram claras (mas na China, os conflitos 

entre elas assumiram uma radicalidade que não se viu em 

nenhum outro) e a violenta repressão por parte do Estado 

(lembrando o que ocorreria também no México). 

No entanto, as características que a afastam das demais 

rebeliões juvenis também são fortes. Como já foi dito, muitos 

analistas apontam uma grande diferença no fato de os guardas 

vermelhos serem mais novos que os demais protagonistas dos 

anos 1960. Não era incomum encontrar adolescentes até com 

menos de 13 anos participando da Revolução Cultural. Apesar de 

ter se iniciado nas universidades, praticamente todas as escolas 

secundaristas e profissionalizantes chinesas se envolveram, sendo 

o número de estudantes secundaristas, é claro, bem maior que os 

de universitários. Isto explica o caráter mais adolescente que juvenil 

desse processo. 

Diferentemente de outras revoltas juvenis no Primeiro e 

Terceiro Mundo, mas não tão distante do ocorrido no Leste 

Europeu, a Revolução teve um ícone supremo, o principal dirigente 



 

193 

do país, Mao Zedong. Na Polônia, Iugoslávia e Checoslováquia, 

adotaram-se comunistas antigos e progressistas menos como totens 

para um culto fanático, e mais como símbolos a legitimar as 

mobilizações – mesmo quando tal símbolo era o principal líder 

nacional, como o reformista Dubcek e o retrato do marechal Tito 

quando jovem. Já os Guardas Vermelhos da China acreditavam ser 

os melhores seguidores de Mao, achavam-se seus agentes oficiais 

para um processo de criação do comunismo, inclusive aqueles que, 

na verdade, protegiam autoridades sob a ameaça dos expurgos. E, 

entre 1966 e 1968, eles mais renovavam que superavam os antigos 

métodos de administração e política (campanhas de massa, sessões 

de autocrítica, terrorismo, prisões etc.), acreditando-se 

purificadores do regime comunista, e não um movimento para 

democratizar o socialismo (como no Leste Europeu). 

Mais próximo da onda mundial de revoltas dos anos 1960, 

especialmente dos movimentos estudantis no Leste Europeu, seria 

a ação estudantil chinesa de 1989. Partindo das mesmas bases 

originais da Revolução Cultural –  as universidades de Pequim –, 

os estudantes retomaram os temas dos dissidentes que, assim 

como os do bloco soviético, exigiam democratização social e 

política. Em certo sentido, 1989 seria para a China o seu 

verdadeiro 1968 juvenil. O Massacre da Praça da Paz Celestial, no 

final dos anos 1980, não apenas lembrou a repressão do EPL 

contra os guardas vermelhos, como também evocava a tragédia 

de Tlatelolco, no México. 

Outras diferenças entre a Revolução Cultural chinesa e os 

demais movimentos juvenis nos anos 1960 também são 

importantes. Nota-se que a primeira teve, como características 

presentes mais aí que nos outros, violências desmesuradas, forte 

intolerância, práticas terroristas, e tendências à dissolução social 

junto a um tremendo autoritarismo. Tais especificidades a 

aproximam mais dos grupos armados e terroristas que das massas 

juvenis da época. Os guardas vermelhos uniram ações massivas e 

terrorismo, configurando uma espécie de terrorismo de massas, 

uma guerra popular prolongada exercida nas cidades, misturando luta 
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de classes com preconceito social e conflito de gerações, anarquia 

organizacional com manipulação por altos dirigentes do partido 

comunista. Contudo, a perspectiva autoritária não esteve ausente 

nos momentos mais contraditórios de algumas rebeliões fora da 

China, inclusive pela própria influência extremista dos guardas 

vermelhos, notadamente quando vários grupos estudantis 

aproximaram-se mais da retórica e da prática da luta armada. 

Independentemente de a Revolução Cultural ter ou não 

natureza semelhante aos demais movimentos da década de 1960, 

o fato é que, apenas por sua influência ideológica, ela já fez parte, 

ao menos, do imaginário da onda mundial de revoltas. Tornou-se 

um dos eventos mais comentados pelos jovens novo-esquerdistas 

na época, em todo o mundo. 

É claro que a sua história se diferencia bastante das versões 

veiculadas no mundo ocidental e que serviram de base para uma 

renovação e ampliação dos grupos maoístas fora de sua terra 

natal. Neles se idealizaram os guardas vermelhos, abstraíram-se 

as inacreditáveis contradições sociais e pouco ou nada se falou 

sobre a repressão do Exército aos revolucionários de outrora. Se as 

revoltas estudantis no Leste Europeu foram sociais e 

politicamente muito mais próximas dos outros movimentos dos 

anos 1960, ao mesmo tempo que exerceram (infelizmente, a meu 

ver) pequena influência ideológica, o contrário se deu com os 

guardas vermelhos chineses: seu movimento social é ímpar na 

referida onda mundial. Mas nenhuma mobilização juvenil, 

isolada, exerceu na época mais influência e fascínio do que a 

Revolução Cultural. 

Desde o cisma definitivo entre China e União Soviética, no 

início da década de 1960, formaram-se partidos, cisões ou 

organizações pró-Pequim. Muito partidos comunistas, inclusive no 

Leste Europeu, sofreram a primeira de uma série de importantes 

dimensões durante esses anos, dividindo-se em favoráveis a 

Moscou e favoráveis a Pequim. 

O final dessa década assistiria a uma nova onda de conversão 

ao maoísmo, talvez mais bem-sucedida que a primeira onda de 
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cisões pró-Pequim no comunismo internacional. Essa nova onda 

inspirava-se na Revolução Cultural, cujo maoísmo apregoado era 

ainda mais antiburocrático e anti-revisionista (portanto, mais crítico 

ainda ao comunismo soviético). Além disso, revelaria-se ainda mais 

ativista e espontaneísta, incitando com mais veemência a livre 

formação de organizações e, consequentemente, a fragmentação 

dos grupos simpatizantes ao maoísmo. As imagens idealizadas da 

Revolução Cultural, transmitidas pela propaganda chinesa ou pela 

interpretação purificadora dos simpatizantes ocidentais, ajudaram 

no fato de muitos jovens terem se encantado pelo maoísmo, ao 

passo que a primeira onda de cisões atraiu preferencialmente 

antigos militantes dos partidos comunistas tradicionais. Se nem 

todos aderiram aos grupos marxistas-leninistas, muitos deixaram-se 

seduzir por suas palavras de ordem, vários vestiram uniformes ao 

estilo dos guardas vermelhos (comprados em butiques) e todos, 

mesmo os que discordavam do maoísmo, discutiram-no. Mao 

Zedong tornava-se, definitivamente, um dos ícones da onda 

mundial de revoltas juvenis. 

Uma das histórias mais incríveis ilustrativas da influência do 

maoísmo fora da China é o da Ação Popular (AP), originalmente 

uma organização que defendia um socialismo humanista, formada 

com base na esquerda cristã brasileira. Ela sofreria uma 

impressionante metamorfose a partir de 1964, quando as 

estratégias populistas e desenvolvimentistas (nela muito 

presentes) se viram logradas pelo golpe militar no Brasil. Como 

tantos outros estudantes e grupos esquerdistas, deixou-se atrair 

pelos novos socialismos heterodoxos. Se a maioria, no Brasil, 

tomaria mais Cuba e o foquismo como exemplos, a AP, uma das 

principais organizações de esquerda atuantes nos meios 

estudantis, foi seduzida pelo maoísmo. Ela acreditava na 

necessidade de radicalizar mais a sua atuação nos movimentos de 

massa, fazendo-o especialmente no meio estudantil, pois era o 

principal grupo a controlar a União Nacional dos Estudantes 

(UNE). Ao choque de sua base filosófica advinda do esquerdismo 

cristão com sua atração fatal pela luta armada, a AP procurava 
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novos rumos ideológicos. Após flertar com o nacionalismo 

armado e com o foquismo, inclusive com atentados terroristas em 

Recife, entre 1964 e 1965, a AP aproximou-se, enfim, do maoísmo. 

Este, por sua vez, se imporia principalmente a partir de 1967 

na AP, enquanto ela realizava treinamentos político-militares com 

seus membros e radicava famílias camponesas, quadros e armas 

em locais considerados estratégicos, no Nordeste e no Paraná, 

preparando uma futura guerra popular prolongada. Para Gorender, 

a passagem do socialismo cristão para o maoísmo foi possível 

porque, na verdade, a organização e seus militantes trocavam 

uma fé por outra, mantendo o mesmo sentimento de abnegação e 

espírito de sacrifício.291 Amostra disto seria o encaminhamento de 

seus militantes para a integração na produção, sob influência 

também da revolução chinesa e da idéia de eliminar a distância 

entre trabalho intelectual e o manual. Entre 1967 e 1971, essa 

organização obrigava todos os seus membros de origem pequeno-

burguesa a trabalhar como simples operários em fábricas. Para os 

militantes vindos de meios intelectuais, que formavam a maioria 

dos quadros orginais, a experiência foi muitas vezes traumática. 

Betinho conta que sofreu um choque diante da conversão ao 

maoísmo, mas realizou sua adaptação nos moldes de um sacrifício 

religioso. A mudança começou com o retorno do primeiro grupo 

enviado à China, “que se submetera não propriamente a um 

curso, mas a um enlouquecimento ideológico”.292 Ainda de 

acordo com Betinho, o mais traumático fora mesmo a forçada 

proletarização a que ele e os antigos estudantes católicos de 

esquerda tiveram de se submeter. 

Em 1971, a AP proclamou-se um partido, com o nome de Ação 

Popular Marxista Leninista (APM-L) e propôs juntar esforços com o 

PC do B e com outras facções para a formação, no futuro, de um 

único partido. Numa inacreditável ode ao guia e à doutrina, algo 

que nem os sonhos mais tresloucados poderiam ter previsto 

 

291 Apud ALVES, 1993, p. 40. 
292 Ibid. 
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quando do surgimento dessa organização no início dos anos 1960, 

ela afirmaria, em seu programa básico, de março de 1971: 
 

O camarada Mao Zedong é o líder inconstestável do proletariado 

do mundo inteiro, é o dirigente mais provado e experiente do 

movimento comunista internacional dos nossos dias (...) Ao dirigir 

lutas de tão grande alcance e complexidade, o camarada Mao 

Zedong integrou a verdade universal do marxismo-leninismo com 

a prática concreta da revolução em nosso tempo, herdando, 

defendendo e desenvolvendo o marxismo-leninismo em todos os 

domínios e, de maneira genial e criadora, elevando-o a uma etapa 

completamente nova.293 

 

O maoísmo e a Revolução Cultural Chinesa exerceram 

importante influência na decisão, tomada por vários militantes 

das novas esquerdas e dos movimentos juvenis, de recorrer mais 

sistematicamente à violência. Para muitos, o terror, a luta armada 

e a tomada do poder político tornavam-se novamente os meios e o 

objetivo da onda mundial de revoltas. Algo que versões mais 

radicais do terceiro-mundismo e da luta pela descolonização já 

haviam indicado, nesse mesmo período. A ascendência dos 

socialismos terceiro-mundistas reforçou muitos dos dilemas 

presentes nos novos rebeldes, fazendo-os oscilarem do 

pacificismo à pregação do terror, da tolerância ao extremismo, do 

multiculturalismo à recusa da diversidade cultural (quase tudo 

era pequeno burguês), da concepção de que as sociedades deviam 

transformar-se em suas bases socioculturais ao objetivo da 

tomada do poder, da valorização de novos e criativos meios para 

se fazer política à realpolitik.  

Não se pode idealizar as mobilizações juvenis, nem 

considerar que elas foram pervertidas no meio do caminho. Na 

verdade, nos anos 1960, todas estiveram, grande parte das vezes, 

entre os extremos apontados anteriormente, sempre oscilando 

muito e recompondo a cada momento suas posições. E foi isso, 

 

293 Apud ALVES, 1993, p. 37. 
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realmente, o que tornou ainda mais ricas as revoltas juvenis, 

fazendo-as imprevisíveis e em constante mutação. Porém, no final 

dessa década, os diferentes componentes da onda mundial foram 

se dispersando. Separados, enfraqueceram-se mutuamente e 

mergulharam em seus limites. 

Fornecendo ícones e temas para todo o mundo, 

particularmente à América Latina, como exemplo e teoria, a 

Revolução Cubana e o foquismo encarnado em Che Guevara 

construiram outra modalidade do socialismo terceiro-mundista, 

provavelmente mais influente ainda que o maoísmo, como práxis 

revolucionária, na década de 1960. 

 

3. Revolução Cubana 

 

A juvenilidade da Revolução Cubana emanava sinais 

atraentes a outros jovens mundo afora, principalmente aos da 

América Latina. Atraídos por um socialismo heterodoxo e 

terceiro-mundista, militantes dos movimentos estudantis 

realizaram passeatas, comícios, manifestações, greves, ocupações 

de faculdades e cursos alternativos, ao passo que seus discursos, 

esperanças e projetos referiam-se, cada vez mais, à tomada do 

poder pelo povo via armas ou insurreição. No Brasil, assim como 

em outros países latino-americanos, além da França, Alemanha, 

Japão etc., parecia crescer a contradição entre as ações desarmadas 

de massas estudantis (muitas vezes, em conjunto com setores 

populares urbanos) e a retórica da violência. Vários iriam resolver 

tal contradição aderindo a correntes que propunham a luta 

armada ou formando seu próprio grupo. Os anos de 1968 e 1969 

observaram em muitos locais a passagem da mobilização da 

massa de estudantes para uma retórica da violência armada e, em 

alguns casos, a formação de grupos armados. 

É certo que o foquismo teve sua influência mais forte na 

América Latina. Mesmo aqui, porém, outras fontes de heterodoxia 

se combinavam com a linha cubana: maoísmo, trotskismo e 

dissidências comunistas. Não se pode esquecer também que o 
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principal sistematizador do foquismo foi um jovem francês que 

acompanhou Che Guevara na sua derradeira luta na Bolívia, 

Régis Debray. O exemplo cubano trata-se de mais um ingrediente 

nas heterodoxias socialistas que fomentaram os ideários das 

novas esquerdas e dos jovens. Sua dose na América Latina foi 

claramente maior do que em qualquer outro lugar – aliás, seu 

principal ícone era um argentino de nascimento, Ernesto Guevara. 

Mas em todos eles, aquele misto de heresia socialista e luta 

terceiro-mundista tornou-se um mito ideal para a fermentação 

sociocultural internacional. 

Em nenhum lugar mais do que em Cuba os conflitos entre o 

imperialismo americano e os povos latino-americanos assumiram 

tamanha profundidade. Em Cuba, o intervencionismo de 

Washington se exerceria desde o primeiro momento em que a ilha 

do açúcar viu-se independente do colonizador espanhol. Mas aí 

mesmo, muito perto de sua costa, os Estados Unidos teriam de 

assistir ao surgimento de um governo socialista e a aliança deste 

país com a superpotência rival. Desde os anos 1960, os rancores 

recíprocos entre Washington e Havana se tornaram o mais 

simbólico confronto entre socialismo terceiro-mundista e 

imperialismo, ao lado da Guerra do Vietnã: “Muito antes que se 

tornasse claro que a safra e a tentativa de invasão na Baía dos 

Porcos havia obrigado a ilha a estabelecer com a União Soviética 

laços que limitavam sua soberania, Cuba converteu-se no símbolo 

da conquista final da independência latino-americana. Cuba 

desafiou os Estados Unidos e resistiu”.294 

Segundo Hobsbawm, Fidel Castro era uma figura 

característica na política da América Latina, ou seja, “um jovem 

forte e carismático de boa família proprietária de terras, de política 

indefinida, mas que estava decidido a demonstrar bravura pessoal 

e ser um herói de qualquer causa da liberdade contra a tirania, que 

se apresentasse no momento certo”. 295 Magnéticos, seus longos 

 

294 CASTAÑEDA, 1994, p. 163 
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discursos seriam ouvidos atentamente por multidões. O grupo em 

torno de Fidel Castro, de típicos rebeldes latino-americanos dos 

anos 1950, recorria à retórica dos libertadores históricos (Bolívar e 

José Martí) e à tradição antiimperialista e social-revolucionária da 

esquerda pós-1917. Não eram comunistas (com duas exceções), 

nem propriamente marxistas. O Partido Comunista Cubano não 

tinha simpatia a Fidel e só tardiamente alguns de seus quadros 

juntaram-se à campanha.296 

No final de 1956, um grupo de 82 pessoas lideradas por Fidel 

Castro, embarcou num iate comprado com dinheiro de exilados 

cubanos. Próximo a Santiago de Cuba, revolucionários esperavam 

a chegada deles, preparados para atividades que deviam desviar a 

atenção das tropas de Fulgêncio Batista, o ditador cubano. Mas o 

desembarque seria desastroso e apenas 12 ativistas sobreviveriam 

(entre eles, Fidel, seu irmão Raul e Guevara). O Movimento 26 de 

Julho – em memória à primeira insurreição fracassada liderada 

por Fidel, em 1953 – começou, então, uma guerra de guerrilhas 

rural, buscando apoio direto dos camponeses da região oriental 

de Cuba, especialmente os da Sierra Maestra. As primeiras ações 

armadas se deram contra unidades menores do Exército, 

conquistando armas e certa admiração dos camponeses. Seis 

meses após o desembarque, já puderam atacar um quartel. Ao 

mesmo tempo, em todo o país, formavam-se grupos urbanos de 

resistência. Batista lançaria um ataque contra os rebeldes da Sierra 

Maestra, em maio de 1958, mas seria derrotado. Logo, grandes 

zonas de territórios livres estariam nas mãos das guerrilhas. 

A fácil vitória militar dos guerrilheiros, com poucos combates 

importantes, eclipsou o papel dos outros movimentos contrários a 

Batista. Para alguns analistas, este foi derrotado mormente ao perder 

o controle de Havana em razão do terrorismo urbano e o embargo 

de armas pelos americanos. No dia 31 de dezembro de 1958, a 

convocação de uma nova greve geral naquela cidade teria feito 

Batista finalmente se decidir pela fuga do país. Para Gorender, o 
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pequeno motor, a guerrilha rural de Fidel Castro, na verdade, não 

acionara o grande motor das revoltas populares e urbanas, pois este já 

estava em andamento.297 Destacavam-se os estudantes, cujo Diretório 

Estudantil mantinha mesmo uma segunda guerrilha rural, na Sierra 

de Escambray, enquanto a Federação de Estudantes Universitários 

tentaria um espetacular, mas fracassado, assalto ao palácio 

presidencial, em 13 de março de 1958.298 O mérito dos guerrilheiros 

da Sierra Maestra foi terem percebido a possibilidade de derrubar 

definitivamente o poder de Batista por meio da guerra de guerrilhas 

rural. Essas observações permitem dizer que o foquismo, ainda mais 

que uma teorização póstuma da estratégia vitoriosa na Revolução 

Cubana, era uma idealização. 

Também foram idealizados os eventos posteriores à 

derrubada de Batista, considerados por muitos como uma 

evolução natural ao socialismo no país, motivados por um 

amadurecimento ideológico e político interno à sociedade cubana 

e de seus líderes revolucionários, após as primeiras medidas de 

reforma social. É claro que houve fatores endógenos a esta via 

cubana ao socialismo, mas eles não explicam tudo. 

Cuba e o fidelistas foram empurrados na direção do 

comunismo por uma série de condicionantes, como o longo 

histórico de intervenções e o macarthismo dos Estados Unidos, a 

ideologia social-revolucionária do Movimento de 26 de Julho, 

certa atração pelo marxismo de alguns guerrilheiros, a Guerra Fria 

e a necessidade de Fidel Castro encontrar uma organização sólida 

para governar o país (tornada possível apenas com o partido 

comunista, de modo que os dois acabaram convergindo por 

necessidade). Já em março de 1960, antes do Fidel descobrir que 

Cuba era socialista, os Estados Unidos já tinham decidido que ela 

era. Para Washington, ela já havia tomado um descaminho 

esquerdista, o que levou os EUA a romper relações diplomáticas 

com Cuba, em janeiro de 1961. O clímax da tensão aconteceu 
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quando a CIA organizou a invasão da Baía dos Porcos (autorizada 

por Kennedy), feita com cubanos exilados treinados em Miami – a 

operação desastrada permitiu um fulminante contra-ataque das 

tropas de Castro. 

Resultou desse episódio um incremento das relações entre 

Cuba e União Soviética. Cuba precisava de um apoio político e 

econômico diante da ameaça americana. A União Soviética via a 

oportunidade de conquistar um aliado a poucos quilômetros dos 

Estados Unidos. Em outubro de 1962, aviões de espionagem 

americanos detectaram a preparação de mísseis nucleares 

soviéticos na ilha. Seguiram-se duas semanas de grande tensão, 

com a ameaça séria por Kennedy de usar inclusive armas 

nucleares – Kruschev acabaria recuando e fazendo um acordo 

com o presidente estadunidense. Ainda em outubro de 1962, os 

Estados Unidos iniciaram um bloqueio econômico e naval contra 

a ilha. Sob a pressão desse país, Cuba foi excluída da Organização 

dos Estados Americanos (OEA). 

Segundo Castañeda, três processos iriam se conjugar na 

Revolução Cubana e nesses eventos do início dos anos 1960: a vitória 

de um movimento revolucionário que toma o poder e busca realizar 

profundas reformas sociais e econômicas; a proclamação do regime, 

a partir de 1961, como marxista-leninista, com a adesão geopolítica 

(mas não ideológica) ao bloco soviético, indicando os Estados Unidos 

como seu principal inimigo; e a ambição cubana de ampliar a 

revolução para toda a América Latina.299 

A Revolução Cubana iria atrair muitos intelectuais, 

progressistas, nacionalistas e defensores do terceiro-mundismo. 

Mas a principal categoria atingida foi a dos estudantes, em 

número, extensão e diversidade. O rosto do Che, as frases de 

Castro e as odes à guerrilha idealista se fizeram ouvir em cidades 

de todos os continentes, de todas as raças, de todos os sistemas 

sociais e em todas as variantes do novo esquerdismo juvenil. A 

Revolução Cubana ajudou a efervescer as rebeldias juvenis nos 
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anos 1960. Quando o novo regime cubano decidiu colaborar direta 

ou indiretamente na instalação de guerrilhas em toda a América 

Latina, talvez não fosse sua intenção investir no elemento juvenil 

do esquerdismo latino-americano, mas foi aí que sua proposta 

mais encontrou acolhida. Se este fenômeno não foi exatamente 

previsto, no entanto, ele encontrou uma causa no próprio interior 

da ação que derrubou Fulgêncio Batista. A Revolução Cubana 

também teve um importante componente juvenil 

Seu primeiro componente da juvenilidade é mais ou menos 

evidente. Apesar de a imagem dos revolucionários se impor como 

a de barbudos armados com fuzis, havia essencial presença de 

militantes juvenis ou estudantis nos grupos de oposição a Batista. 

O Movimento 26 de Julho era originalmente um grupo estudantil 

armado, como outros que já haviam sido formados em Cuba e em 

outros países da América Latina. Seu líder, Fidel Castro, era um 

jovem advogado e ex-líder estudantil. Ademais, tal componente 

era muito forte também em vários grupos atuantes nas 

manifestações e greves nas cidades cubanas, tão ou mais 

importantes para desestabilizar o regime quanto a guerrilha rural. 

Existem ainda dois outros importantes elementos que deram 

juvenilidade a esse processo: seu profundo idealismo e sua 

relação experimental com as ideologias. O idealismo dos setores 

juvenis de oposição em Cuba inspirou aquele típico do estudante 

latino-americano. A primeira revolta dos jovens é moral: parte de 

sua indignação com as injustiças sociais, a corrupção política e 

falta de autonomia da nação. 

Ao sistematizar o foquismo, Régis Debray praticamente 

dispensou a formação ideológica socialista prévia aos militantes 

do foco guerrilheiro. Ele acreditava que a construção das crenças 

marxistas e a descoberta de como implementar o socialismo se 

daria no decorrer da luta armada. O foco não criaria apenas as 

condições subjetivas para a revolução em toda a sociedade, mas 

também construiria a consciência socialista de seus integrantes. 

Debray estava tentando teorizar o que idealmente teria acontecido 

com os barbudos de Sierra Maestra, na sua descoberta da doutrina 
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comunista. Apesar da escolha final ter sido muito mais 

contingente do que se apregoaria, não é de se dispensar a 

proposta de um crítico do castrismo, de que o movimento e o 

regime liderado por Fidel estavam em busca de uma ideologia.300 

Houve, sim, uma oscilação dele e de outros revolucionários, 

depois líderes do comunismo cubano, na definição de uma 

ideologia ou de uma caracterização para o sistema novo que se 

desejava, com um pouco de ânsia juvenil, criar. Mesmo depois de 

se declarar socialista, é possível encontrar no regime cubano, e no 

próprio Fidel, elementos populistas, nacionalistas, terceiro-

mundistas, reformistas, social-revolucionários e 

desenvolvimentistas que acompanhavam a trajetória da 

Revolução Cubana desde suas origens. Finalmente, a decisão pelo 

socialismo e, notadamente, a tentativa de fundar uma nova 

modalidade de socialismo e incentivar a revolução armada no 

continente latino-americano indica uma radicalização que 

também as mobilizações juvenis da América Latina (e de outros 

continentes) repetiriam, inclusive sob o peso do exemplo cubano. 

Desde várias décadas atrás, os estudantes latino-americanos 

costumavam se revoltar apoiados num misto de indignação moral 

e luta política. A Revolução Cubana possuía também esse 

componente, ajudando a recriar o iluminismo estudantil latino-

americano. Mas tanto a construção do novo regime cubano 

quanto a revolta estudantil latino-americana, dados os 

acontecimentos pós-1959 e os condicionantes geopolíticos, 

cultivariam uma nova modalidade de heterodoxia socialista. A 

heresia estudantil latino-americana, nos anos 1960, seria cada vez 

menos nacionalista, populista e desenvolvimentista, para ser 

ainda mais esquerdista. Manteve-se o idealismo, mudaram um 

pouco os objetivos, mas radicalizaram-se os métodos. 

Porém, uma contradição pouco discutida pelos rebelados 

naquela época se construiria: enquanto a Revolução Cubana 

contivera uma revolta e inspirava a rebeldia de jovens em todo o 
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mundo, em Cuba processava-se uma militarização juvenil. Essa 

militarização combinava a disciplinarização do Komsomol 

(organização de massa dos jovens da União Soviética), a 

prerrogativa do Estado em definir o futuro profissional dos jovens 

recém-formados (algo também comum no bloco soviético) e a 

mobilização, em moldes militares, dos diversos setores sociais 

(típica dos regimes comunistas asiáticos). 

No primeiro ano da revolução, a Campanha de Alfabetização 

receberia uma grande receptividade entre os estudantes, de forma que 

até o ano letivo foi cancelado para que centenas de milhares de jovens 

a levassem a todos os cantos do país. Era como uma sobrevida, no 

âmbito interno, do ímpeto juvenil da Revolução Cubana. 

Em 1959, desde seus primeiros pronunciamentos, Fidel 

Castro parecia dizer que era contra o serviço militar obrigatório 

(“Ser soldado não deve ser coisa obrigatória”). Mas quatro anos 

mais tarde, estabeleceu-se uma nova lei, destinada aos parasitários 

e sem ocupações, criando o serviço militar por um período de três 

anos aos jovens com 17 anos de idade – e Raul Castro justificou o 

longo período “sob o fundamento de que possibilitaria às forças 

armadas cortar mais cana e colher mais café”. 301 O serviço daria 

ao regime uma mão-de-obra militarizada e barata. Em discurso 

aos jovens comunistas, em outubro de 1964, Fidel afirmaria que a 

revolução lhes tornara as coisas fáceis demais, que eles tinham 

perdido a disciplina e que o meio militar vinha fazendo grandes 

progressos com os jovens delinquentes forçados ao recrutamento. 

Castro desejava estender a militarização até mesmo aos 

estudantes.302 Alguns discursos de Che Guevara, quando ainda 

ministro, incentivavam os membros da Juventude Comunista a 

realizar, nas férias e nos fins de semana, trabalhos voluntários. 

Mas logo essas tarefas seriam estendidas aos jovens de modo 

pouco voluntário: primeiro, aos considerados delinquentes, e 
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depois, a todos os convocados a prestar o serviço militar 

obrigatório e aos estudantes durante as férias. 

Os reservistas militares foram organizados paramilitarmente, 

em 1967, na Colônia Juvenil do Centenário, que se tornaria, seis anos 

depois, o Exército Juvenil do Trabalho. Seus jovens atuavam em 

obras em condições algumas vezes muito ruins. Cuba criou também 

campos de trabalho para receber adolescentes, como o campo Arco-

Íris, perto de Santiago de Las Vegas, para 1.500 adolescentes. 

Construiram-se mais tarde outros locais desse tipo em Nueva Vida, 

na zona de Palos (o Capitiolo, para crianças com cerca de dez anos 

de idade) – aí, até mesmo crianças enviadas de Angola e da Etiópia, 

nos anos 1980, cortaram cana e fizeram artesanato.303 

Esse simples fato da militarização da juventude, utilizada 

como mão-de-obra-gratuita em empreendimentos estatais, já é 

suficiente para nos fazer perceber que também o comunismo em 

Cuba logo se viu imerso em contradições profundas. De modo 

análogo ao que aconteceu na Revolução Cultural Chinesa, os 

rebelados em todo o mundo não perceberam, graças à eficiente 

propaganda do novo país comunista, mas sobretudo à 

interpretação generosa e idealizada que fizeram da heresia 

cubana, a grande defasagem entre os ideais e lemas emanados da 

ilha do Caribe e a realidade vivida pelos seus jovens. 

Enquanto as contradições da realidade cubana não vinham à 

tona em toda sua intensidade, a revolução construiria mitos e uma 

ideologia própria. Mitos como a de uma rebelião fomentada 

unicamente com base no heroísmo de 12 guerrilheiros 

sobreviventes do desembarque na ilha, em 1956. A ideologia 

receberia vários nomes (castrismo, guevarismo e foquismo), seria 

relativamente mutante em seus pareceres, mas teria como 

constante a ode ao ativismo idealista armado. Che Guevara seria 

mesmo uma espécie de síntese dos mitos e do esforço cubano em 

criar uma nova via revolucionária ao socialismo. O mito do Che 
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incluiria as principais funções dos mitos em geral. Seria um relato 

maravilhoso e simbólico da criação do novo mundo (a Cuba 

comunista), uma explicação da origem das bases morais do “novo 

homem” (o revolucionário idealista) e uma espécie de manual 

básico de técnicas (o foco guerrilheiro). 

Seu mito teria algo de religioso, com a derrota nas selvas 

bolivianas sendo encarada como uma vitória, um sacrifício 

redentor: “A morte derrota na Bolívia foi vivida como uma vitória 

e sua justificativa, ou uma certeza da inevitabilidade de um futuro 

vitorioso”.304 O próprio Che, em  seus últimos escritos nas selvas 

bolivianas, ajudaria a criar esta imagem: “Pouco importa o lutar 

onde a morte nos surpreenda. Que ela seja bem vinda, desde que 

o nosso grito de guerra alcance um ouvido receptivo e que uma 

outra mão se estenda para empunhar nossas armas, e que outros 

homens se levantem para entoar os cantos fúnebres no crepitar 

das metralhadoras e sob novos gritos de guerra e de vitória”.305 

Em 9 de outubro 1997, 30 anos após a sua execução nas selvas da 

Bolívia, prosseguiam as comemorações em sua homenagem, em 

Cuba, e a inauguração de um mausoléu, construído em Santa 

Clara, para abrigar os recém-descobertos restos mortais. Cidadãos 

cubanos e estrangeiros de renome iam visitar o que seriam as 

últimas relíquias ainda com certa aura sagrada, do mundo 

comunista – enquanto os restos de Lenin e de Mao Zedong 

pareciam não mais provocar comoções.306 

Nos seus escritos, Guevara oscilaria e tentaria compor 

diferentes elementos: táticas de guerrilha rural expressas em tom 

militarista, valores humanistas que se crêem verdadeiros 

fundamentos do marxismo em textos mais idealistas e crença na 

possibilidade de um “homem nov”o cuja motivação para o trabalho 

seja moral e não econômica. Ele mesmo passaria por várias 
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identidades ao longo da vida: estudante que decide viajar numa 

motocicleta pela América Latina, médico em meio a projetos 

sociais na Guatemala (durante o governo reformista de Árbenz), 

de médico da campanha planejada por Fidel, em 1956, a chefe 

guerrilheiro, ministro do governo revolucionário e crente no 

potencial dos estímulos morais, em vez das relações mercantis, e, 

de novo, chefe guerrilheiro em operações fracassadas na África e 

América Latina. 

Por suas propostas de socialismo humanista, termo retomado 

pelo socialismo com face humana na Primavera de Praga por 

Alexander Dubcek, Guevara era citado ao lado do jovem Marx, de 

Rosa Luxemburgo e de José Carlos Mariátegui (peruano, talvez 

lido por Guevara). Ele disse que se deve “considerar sempre os 

grandes problemas da Humanidade como problemas pessoais”.307 

Che se oporia a uma outra corrente marxista, importante nos anos 

1960, que desprezava a dimensão ética, dita pequeno burguesa, 

comandada por Althusser e sua interpretação do velho Marx. 

Mas a face humana do socialismo guevarista deve ter, muitas 

vezes, se chocado com sua prática e a sistematização teórica da 

guerrilha. Assim, também as novas esquerdas e os movimentos 

juvenis viram-se, eles próprios, num vai-e-vem de interpretações 

do marxismo: humanismo ou estruturalismo, nova ética socialista 

ou realismo materialista. Guevara e o foquismo acabariam sendo 

uma combinação de dois elementos, sempre presentes naqueles 

anos: idealismo e ativismo. Se proposições como o estruturalismo 

de Althusser pareciam abrir pouco espaço para o idealismo, o 

mesmo não acontecia com o guevarismo: “Deixe-me dizer, com o 

risco de parecer ridículo, que o verdadeiro revolucionário é 

movido por grandes sentimentos de amor.”308 Mas, ao final, 

ambas as interpretações do marxismo pareceram concorrer à 

defesa da violência revolucionária. 
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As teses de Guevara e Debray, derivadas da guerrilha rural de 

Sierra Maestra, tinham vários motivos para seduzir os rebeldes 

mais jovens. Talvez, mesmo não tão conscientemente, algumas 

delas destinavam-se a possuir tal objetivo sedutor. Uma delas, 

expressa particularmente por Debray, tentava entender porque a 

Revolução Cubana e as guerrilhas latino-americanas estavam sendo 

dirigidas notadamente por jovens estudantes das classes médias 

urbanas – exatamente o que era Debray, quando escreveu Revolução 

na Revolução? Mesmo Guevara teve seus dias de estudante idealista 

e médico recém-formado trabalhando em reformas sociais. A 

liderança do foco parecia destinada à chamada pequena burguesia 

(classes médias, urbanas e ilustradas): “Graças a atos decisivos, 

heróicos e exemplares, estudantes, intelectuais, profissionais 

liberais e professores iluminariam a consciência das massas 

empobrecidas e carentes de cidadania, que só esperavam uma 

vanguarda que as encaminhasse para a ação revolucionária”.309 

Surgia a fábula do pequeno motor. Jovens, grupos estudantis e 

da nova esquerda mundo afora quiseram ser esse pequeno motor, 

ainda que nem sempre exatamente nos moldes de uma guerrilha 

rural revolucionária. A tese do pequeno motor renovava 

sentimentos populistas, idealistas e até elitistas, que permeavam 

as ideias dos estudantes de classe média urbana em quase todos 

os recantos do mundo. Organizando manifestações, comícios, 

passeatas, greves, ocupações, distribuindo panfletos, pichando 

muros, fazendo jornais ou contatando operários, eles sentiram de 

alguma forma que seguiam a lição de Guevara, que estavam 

agindo como um foco ou pequeno motor, ou seja, um pequeno e 

dedicado grupo de guerrilheiros constituindo um movimento e 

criando as condições para a vitória de uma revolução popular. O 

foquismo também reforçava o idealismo ativista, ao dar grande 

peso ao pólo subjetivo da situação revolucionária, permitindo 

mesmo que se queimassem as etapas preparatórias requeridas 

pelas teorias revolucionárias clássicas, economizando longos 
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períodos de maturação política e organizacional das classes 

oprimidas e a preparação social e militar da revolução. 

Na América Latina e, de certa forma, em outros muitos locais 

do mundo, as esquerdas passavam a encarar a palavra revolução 

menos como uma utopia, e, cada vez mais, como uma 

possibilidade ao alcance de seu ativismo idealista. Do reformismo, 

gradualismo e pessimismo resignado, o pensamento mais 

vangloriado por elas passaria a fundar-se na possibilidade de uma 

vitória revolucionária.  

As primeiras tentativas de criar focos revolucionários e as 

aplicações mais puras das teses foquistas deram-se no continente 

latino-americano. Mas, de um modo ou de outro, outras lutas 

armadas ou organizações que advogavam a favor do uso das ações 

violentas foram influenciadas pelo foquismo: o Weather 

Underground e o Black Liberation Army nos Estados Unidos, o 

Exército Republicano Irlandês (IRA), a Fração do Exército 

Vermelho, na Alemanha Ocidental, as Brigadas Vermelhas, na 

Itália, a Frente de Libertação do Quebec (FLQ) no Canadá, o 

Euzkadi Ta Askatasuna - Terra Basca e Liberdade (ETA), no País 

Basco e o Liberdade na Espanha.310 Para além das cisões estudantis 

comunistas, que formaram guerrilhas rurais, a influência do 

foquismo atingiria também cisões não-estudantis e não-comunistas 

(como os nacionalistas terroristas da Irlanda e do País Basco), bem 

como guerrilhas urbanas em outros países do Terceiro Mundo e até 

do Primeiro Mundo, incluindo os Estados Unidos.  

Dois momentos principais podem ser definidos como da 

sistematização da teoria do foco. O texto Guerra de Guerrilhas, de 

Ernesto Guevara, escrito em 1960, e o texto Revolução na Revolução? 

de Regis Debray, de 1967. No primeiro, Guevara defende três teses 

básicas demonstradas pela Revolução Cubana: as forças populares 

podem vencer um exército regular; o foco insurrecional pode criar as 

condições para a revolução onde elas ainda não estão dadas; é o 

campo o terreno principal para as lutas na América 
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subdesenvolvida. Guevara também propunha que as condições 

estavam amadurecidas para a revolução, em todos os países da 

América Latina. Assim como Lenin esperava uma revolução 

européia logo após à russa, Guevara conclama uma sublevação do 

continente latino-americano, por sobre diferenças nacionais que 

considerava secundárias. Não seriam necessárias etapas 

preparatórias. Como em Cuba, a revolução continental seria 

diretamente socialista. Se Guevara, em 1960, ainda falava que em 

regimes constitucionais o foquismo seria inviável, “escitos 

posteriores do próprio Che anularam a ressalva, salientaram o beco 

sem saída das formas legais de lutas de massas e converteram a 

guerrilha rural na forma absoluta da ação revolucionária”.311  

O livro de Régis Debray, diferentemente dos textos de um 

Guevara que busca alcançar um socialismo humanista, preocupa-se 

menos com o caráter socialista da revolução armada e mais com a 

luta em si mesma. Nele é possível presenciar um extremismo, uma 

ode à violência criadora e até um certo antiintelectualismo (no caso, 

contra os dirigentes comunistas defensores do não-enfrentamento), 

típicos dos textos da Revolução Cultural Chinesa: “ (...) na guerra de 

guerrilhas os combatentes se formam politicamente mais depressa e 

com maior profundidade do que passando igual tempo numa escola 

de quadros.”312 Além do mais, de certo modo Debray completa a 

virada do político ao militar – esse fator torna-se o principal numa 

revolução e é dele que surge a consciência política, o apoio das 

massas e a conquista do poder do Estado.313 

Os comunistas tradicionais parecem tornar-se burgueses, 

conformistas, velhos (inclusive em idade) e oportunistas. O foco 

armado não deve depender de uma organização partidária não 

armada. Apesar de Debray alegar a necessidade de um comando 

centralizado político-militar, ou seja, uma liderança que conduza a 

luta armada, sua posição parecia prever o que logo se 

generalizaria entre os movimentos armados: a autonomização da 
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estratégia foquista em relação às condições sociais e a autonomia 

do grupo armado com relação a qualquer tipo de organização 

político-partidária. Isso transparece no próprio Debray, quando 

ele conclama a proliferação de focos revolucionários e critica os 

comunistas que desejam limitar o ímpeto político-militar dos que 

desejam lutar.314 

Com Revolução na Revolução?, o foquismo sedimentava-se, 

segundo Gorender, como um atalho para ação. Seria um feliz 

achado ideológico para as organizações e grupos de esquerda com 

pouco trabalho político ou sem contato algum com setores 

populares.315 Era o incentivo que faltava para a ação, 

independentemente da existência ou não de condições favoráveis, 

da consciência sobre os objetivos e do apoio das classes 

trabalhadoras, por sua vez, o grande motor a acionar. Acreditava 

que, se alguma coisa faltava ainda, o processo da luta armada iria 

prover, certamente e, aliás, de modo muito mais genuíno e 

purificado do que os métodos das velhas esquerdas. Com o 

foquismo, mais até que uma situação revolucionária, estava 

pronto, sobretudo na América Latina, outro cenário para o 

confronto entre novas e velhas esquerdas. 

Ainda assim, desde o começo da Revolução Cubana, em 

1956, a América Latina ingressara numa fase de incessante luta 

armada. Após a vitória de Fidel e seu incentivo a novas 

revoluções, surgiram grupos inspirados na Revolução Cubana em 

táticas, estratégias e teoria, que foram atores importantes nos 

cenários políticos dos países da América Latina, nos anos 1960 e 

início dos anos 1970. A contribuição de Cuba aos focos 

guerrilheiros em toda a América Latina teria sido muito mais 

importante no seu aspecto ideológico e exemplar do que na ajuda 

militar. Nesse primeiro momento, dinheiro, armas, treinamento e 

equipamento que Cuba oferecia aos guerrilheiros, em comparação 

com o estímulo ideológico e mitológico, eram muito mais um 
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adorno que a essência do seu incentivo à luta armada. De 

qualquer forma ficou forte a marca das tentativas iniciais de uma 

heróica epopéia, em que cubanos até desembarcaram como 

guerrilheiros na Venezuela, República Dominicana, Bolívia, 

Argélia e Congo.316 

Na década de 1960, Cuba procurou mesmo se afirmar como 

um terceiro pólo de referência revolucionária, não apenas para a 

América Latina, mas para todo o Terceiro Mundo (como 

provariam incursões de cubanos desde então na África – aliás, do 

próprio Guevara). A tentativa cubana seria marcada pela 

Conferência Tricontinental, realizada em Havana, em janeiro de 

1966, e a criação da Organização Latino-Americana da 

Solidariedade (OLAS), reunida também naquela cidade, em julho 

e agosto de 1967. A formação do OLAS seria a primeira ampla 

convocação para comunistas e outros esquerdistas revolucionários 

independente da União Soviética e da China. 

Apesar de suas contradições ideológicas, da aproximação 

com formas ortodoxas de comunismo, da dependência econômica 

ao bloco soviético e dos problemas sociais internos, que se 

tornaram ou deveriam se tornar mais visíveis na década de 1970, 

Cuba parece ter ampliado seu prestígio entre os progressistas da 

América Latina. Os motivos são semelhantes aos que faziam a 

União Soviética se manter como exemplo legítimo para as 

esquerdas de todo o mundo: tratava-se de um país que desafiara 

os Estados Unidos, constituíra um sistema alternativo ao 

capitalismo e ainda reunira forças para ajudar guerrilhas bem-

sucedidas nos anos 1970 e 1980 (em Angola, Nicarágua e El 

Salvador – neste último, a guerrilha só não foi vitoriosa graças à 

intervenção maciça dos Estados Unidos). 

Os caminhos engendrados pela onda mundial de revoltas dos 

anos 1960, como as contraculturas, os novos esquerdismos e os 

terceiro-mundismos, continuariam polivalentes no fim dessa 

década da seguinte. Porém, cada vez mais os constituintes 

 

316 CASTAÑEDA, 1994. 
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ideológicos das mobilizações sociais daquele período iriam se 

dispersar, perdendo suas inter-relações. Uma das suas bifurcações 

mais dramáticas foi a defesa da luta armada como única forma de 

instaurar o socialismo. E ainda no seio dessa opção pela violência 

militarizada, um descaminho em ritmo de perversão e 

autodestruição foi o terrorismo, com sua proposta intrigante de 

violência demonstrativa. 

Enquanto isso, após 1968, a contestação sociocultural parecia 

descolar-se da rebeldia política. Muitos membros das novas 

gerações das classes médias urbanas pareciam menos preocupados 

em contestar que em recolher os frutos das lutas precedentes. Além 

do mais, novos movimentos sociais fundados em múltiplas fontes 

de identidade – bairro, cor, etnia, gênero, religião, nacionalidade, 

orientação sexual etc. – seriam os herdeiros com maior sucesso e 

consequência da onda de revoltas dos anos 1960. 

Por sua vez, a opção pela radicalização violenta se tornava 

uma infeliz confluência de vários processos. No aspecto 

geopolítico, deu-se o efeito da substituição da política como 

diplomacia e negociação pela práxis do terror e da ameaça de 

agressão nuclear, ou seja, a Guerra Fria. No tocante aos jovens, a 

lógica da violência foi um desenvolvimento ideológico, discursivo 

e reativo em direção à militarização dos grupos contestadores e à 

hegemonia da proposta da resolução violenta dos conflitos. No 

aspecto interno de muitos governos e elites, em países como 

Estados Unidos, Alemanha, Brasil e México, a violência 

representou uma reação à crescente repressão das forças policiais, 

ao conservadorismo político e ao fechamento sociocultural. 

Segundo José Arbex Jr., a Guerra Fria, por si só, gerou um 

clima constante de terror, causando grande prejuízo ao real 

diálogo político, colocando em descrédito a verdadeira atividade 

política. Na verdade, pelo menos desde a Primeira Guerra 

Mundial, o século XX viu a prática do terror ser sistematicamente 

empregada e, como novidade, pelo menos no seu aspecto 

indiscriminado, a violência se abateu também contra civis. Com a 

Guerra Fria, o terror tornou-se parte do cotidiano e representou o 
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fracasso da política. No fim, a própria oposição, pouco a pouco, 

foi empurrada ou deixou-se levar pela recaída ao terrorismo. A 

Guerra Fria praticamente institucionalizou o terror na política e a 

prática do terror do Estado, eliminando sistematicamente 

opositores políticos e minorias étnicas em muitos locais do 

mundo. Diante disto, como afirma Arbex Jr., se muitos jovens 

fugiram para as drogas ou experiências místicas, para o 

consumismo ou a libertinagem sexual, outros buscaram o 

caminho da violência.317 

É claro que a relação entre Guerra Fria e terrorismo juvenil 

não é tão simples assim. Mas a equação de Arbex Jr. contém certa 

verdade. Ao final das contas, o mundo poderia acabar a qualquer 

momento, bastava alguém apertar um botão – apesar da 

possibilidade real de a Guerra Nuclear ser pequena, não era isso 

que as grandes potências propagandeavam às suas populações, 

pelo contrário. Com uma lição assim tão escusa da corrida nuclear 

e uma propaganda do apocalipse esperado a cada novo dia, não 

seriam nada anormais as opções alienadas, consumistas, 

escapistas ou violentas de muitos jovens, ainda que bem 

alimentados e bem-educados. Mas, em cada caso, essa relação 

entre terror geopolítico e terrorismo juvenil teve suas 

especificidades. 

O tema da violência nos anos 1960 já foi avaliado e continua 

sendo tema de muitas pesquisas. Por si só, constitui objeto 

complexo e multifacetado. Não se tem aqui a intenção de esgotá-

lo. Foram sugeridas apenas algumas interpretações, que apontam 

com certo pessimismo uma trajetória geral que vai do pacifismo à 

defesa da violência, das ações de massa às ações armadas, da 

relação experimental com as ideologias às novas ortodoxias. 

Ademais, considerações que indicaram desenganos e dilemas na 

relação entre ideologias emanadas da Revolução Cultural chinesa 

e da Revolução Cubana e a realidade das mobilizações juvenis. 

 

317 ARBEX JR., 1997. 
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Nessa investigação, apontei a riqueza e, ao mesmo tempo, as 

contradições dessa associação entre juventudes e socialismos. 

Entretanto, ainda no tocante à essa relação, a investigação 

não está completa. É necessário analisar como ela se deu em outra 

região essencial, de modo a entender a onda mundial de revoltas 

dos anos 1960. Trata-se do Leste Europeu, em especial o evento 

denominado Primavera de Praga. 
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V. Leste Europeu e Movimentos Estudantis 

 

 

 

O comunismo no Leste Europeu acabou sendo muito mais 

uma imposição da União Soviética, após a Segunda Guerra 

Mundial, do que obra do desenvolvimento histórico de cada país, 

exceto na Albânia e Iugoslávia, onde guerrilheiros comunistas, 

praticamente por suas próprias forças, conquistaram o poder 

político. No caso dos demais países do Leste Europeu, apenas a 

Checoslováquia assistiu, durante a Segunda Guerra, a uma 

resistência de comunistas com papel relativamente importante. 

Em todos os outros locais, os comunistas constituíram forças mais 

ou menos marginais. Mas, com apoio do Exército Vermelho, todas 

as forças comunistas de resistência ao invasor nazi-fascista 

tornaram-se organizações importantes, controlando, nos novos 

governos de coalizão, ministérios e organismos encarregados da 

repressão – o que, em especial a partir de 1946, seria usado contra 

seus parceiros de governo. Em 1947, Stálin ordenou que os 

governos do Leste Europeu rejeitassem o Plano Marshall e, no 

mês de setembro fez criar o Departamento de Informação 

Comunista (Cominform), para controlar melhor os partidos 

comunistas no poder. 

Concorrentes dos comunistas na influência e no controle da 

sociedade civil foram atacados, como corporações, associações, 

Igrejas, sindicatos, poderes locais e partidos políticos. Em vários 

dos países do Leste Europeu, algumas medidas provisórias 

beneficiaram largas camadas populares. Porém, no processo de 

sovietização das sociedades, camponeses, pequenos proprietários 

e artesãos ameaçados pela coletivização rural, assim como 

operários ameaçados de perderem alguns de seus direitos, 

começaram a se descontentar. Ocorreram greves e manifestações 

de rua dos operários, como na Checoslováquia. E também 

revoltas camponesas, como na Romênia, em 1950, com violenta 
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repressão. Em toda região, entre 1949 e 1954, milhões de pessoas 

foram atingidas pela repressão. Membros das famílias de presos 

políticos também eram detidos, qualquer descontentamento nas 

cidades era combatido, lideranças naturais nos povoados que se 

oponham à coletivização forçada acabaram vitimadas e 

camponeses, operários e empregados de escritórios, detidos pelos 

menores delitos.318 

Da mesma forma, logo se inauguraria a prática dos 

julgamentos e expurgos encenados de comunistas locais, nos 

moldes stalinistas. Ou seja, aí o terror político voltaria-se contra o 

próprio partido comunista detentor do poder, em destaque os 

processos movidos em torno da campanha contra o marechal Jossip 

Broz Tito, presidente da Iugoslávia, quando este rompeu com 

Stálin, em 1948. O Leste Europeu assistiu a uma série de 

perseguições contra supostos aliados de Tito, por ordem de 

Moscou, na Polônia, Albânia, Hungria e Checoslováquia. Nessa 

última, o processo resultaria, em 1951, numa acusação contra o 

próprio secretário-geral do partido comunista checo, Slansky, junto 

com B. Geminder (importante dirigente do Cominterm), após 

acordo de Moscou com o presidente checo K. Gottwald. O processo 

Slansky seria o mais espetacular desde o Grande Terror,319 

culminando na condenação à morte do próprio Slansky e de mais 

dez quadros comunistas (além de três prisões perpétuas), em que 

quase todos os acusados tinham origem judaica.320 

Ao antititismo seguiriam-se outras campanhas, como o anti-

sionismo e o antiamericanismo, quase todos contando com 

determinante ingerência de Moscou, servindo para Stálin impor a 

submissão total da corrente comunista internacional e a satelização 

do Leste Europeu. Cada dirigente processado também era 

 

318 PACZKOWSKI, A. & BARTOSEK, K. “A outra Europa vítima do 

comunismo”. In: COURTOIS, 1999, p. 427-537. 
319 Perseguição de supostos “inimigos do povo” (traidores e sabotadores) na 

União Soviética, entre 1936 e 1938. Atingiu o próprio Partido Comunista 

soviético e condenou à morte cerca de 700mil pessoas 
320 Ibid. 
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transformado em bode expiatório, cujos erros explicavam os 

insucessos do regime. O medo das camadas dirigentes servia para 

criar obediência absoluta ao partido e aos soviéticos. A 

Checoslováquia foi um dos países mais visados. Desse modo, a 

sua invasão pelas tropas soviéticas, em agosto de 1968, não seria a 

primeira ingerência de Moscou contra o país. 

A tendência de Moscou foi de forçar a estrita unidade de seu 

bloco no Leste Europeu, da qual tirava proveitos políticos, 

estratégicos e econômicos. Logo, porém, as tendências cismáticas 

ou o desejo de uma maior autonomia pulularam no bloco 

soviético, em diversos momentos e com vários motivos, incitando 

respostas também diferentes de Moscou. Nos países em que foi 

conquistada, a autonomia relativa em relação a Moscou foi 

construída praticamente de cima para baixo pelas direções dos 

partidos-Estado. Se a ideologia justificaria as cisões e as oscilações 

para com Moscou (algo que também ocorria com a China de 

Mao), as causas sempre estiveram muito mais relacionadas a 

questões econômicas, políticas e geopolíticas. 

A Iugoslávia foi o primeiro país socialista do Leste europeu a 

afastar-se do domínio completo da União Soviética, a partir de 

1948. Apesar disto, o regime comunista iugoslavo ainda se 

caracteriza como uma pequena alteração do modelo soviético de 

economia, sociedade e Estado. Os conflitos com Stálin referiam-se 

menos a questões ideológicas, e mais à resistência iugoslava de 

submeter-se política e economicamente àquele país. 

Após a morte de Stálin, em 1953, houve a tendência de a 

Iugoslávia reaproximar-se de Moscou. No entanto, o discurso de 

Kruschev, em 1956,321 provocaria novas e ainda mais sérias cisões 

ou tentativas de maior autonomia no bloco soviético. De um lado, 

partidos-Estado e lideranças temiam a extensão da denúncia do 

culto à personalidade, imputada a Stálin, para os demais monarcas 

 

321 Nikita Kruschev, sucessor de Stálin, iniciou um comedido e ambíguo processo 

de “desestalinização”, destacando-se seu repertório apresentado ao Congresso 

do Partido Comunista da União Soviética, em 24/fev./1956, denunciando a 

perseguição aos quadros comunistas pela “ditadura pessoal” de Stálin. 
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dos Estados comunistas – como a Albânia, de Enver Hoxha, e a 

China, de Mao Zedong. Do outro lado, partidos e, especialmente, 

populações esperavam uma real abertura econômica e política 

com a crítica ao stalinismo, como na Polônia e na Hungria. A 

Romênia também foi um caso lento de cisão conduzida de cima 

para baixo, liderada por Nicolae Ceausescu, que pregava um 

socialismo nacionalista.  

Porém, apesar da conquista de uma autonomia relativa, 

Iugoslávia, Albânia e Romênia, particularmente os dois últimos, 

eram internamente regimes comunistas altamente repressivos. Por 

muito tempo, na União Soviética e nos seus satélites da Europa 

Oriental, a maioria das pessoas, mesmo discordando do regime 

sob o qual vivia, optou pela tranquilidade e por gestos formais de 

apoio ao sistema, em eleições e manifestações.322 Mas o apoio 

formal seria substituído por denúncias furiosas, após a queda 

destes regimes, notadamente em países com linha-dura. 

No entanto, nunca no interior das populações reprimidas 

deixaram de surgir declarações diretas ou indiretas de desagrado, 

resistências passivas e ativas contra o processo de sovietização, 

nem mesmo passetas, atos de protesto, greves, publicações 

independentes e organizações autônomas. De um pico de revoltas 

reativas contra o processo de sovietização, no início, junto a uma 

terrível repressão – em que o exemplo da Polônia é um dos 

extremos –, os regimes desenvolveram essa concordância formal 

pela população, numa assimilação frágil e defensiva da doutrina 

marxista-leninista pregada oficialmente. Apesar disso, aconteceram 

sérias revoltas e dissidências dentro do bloco soviético, algumas 

delas com a participação crucial dos estudantes e de jovens 

gerações de trabalhadores – como aconteceu também na 

Revolução Cultural na China.  

Como se repetiria na Checoslováquia em 1968, na Polônia e 

Hungria em 1956, a mobilização social começou através de 

escritores e semanários literários (Nowa Kultura e Irodalmi Ujsag) 

 

322 HOBSBAWM, 1995, p. 472. 
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em luta contra a censura, pela liberdade artística e exigindo as 

verdades sobre os abusos do stalinismo. Em seguida, os estudantes 

mobilizaram-se, demandando a liberdade de expressão 

(autorizada pela Constituição, mas proibida pela polícia), 

organizando discussões e manifestando-se nas ruas. Finalmente, 

entrava em cena a classe operária, fazendo colunas nas ruas, 

elegendo conselhos operários, organizando greves. Enquanto isso, 

o aparelho do partido no poder rachava ou voava em pedaços.323 

Em 1956, na Polônia, estimulados pela denúncia do 

stalinismo feita pelos próprios soviéticos, aconteceu uma grande 

revolta operária em Poznan, com greve e atos envolvendo 

dezenas de milhares de pessoas, que também realizaram ações 

contra edifícios públicos. Após forte repressão inicial, que pareceu 

sepultar o movimento, os intelectuais e estudantes, em 

campanhas, o mantiveram e ele explodiu novamente em outubro: 

a imprensa recheou o país com denúncias, jovens fizeram poemas 

de protesto e as manifestações de rua generalizaram-se. O partido, 

rachado, sob ameaça de intervenção das tropas russas, aceitou 

uma das exigências do movimento, libertando da prisão 

Wladislaw Gomulka, ex-secretário geral do partido, e levando-o 

de volta ao poder. Gomulka e o partido comunista conseguiram 

contornar a situação, inclusive propondo a descoletivização da 

agricultura. Mas, ao lado de novas formas de vigilância e 

repressão social, tiveram de reconhecer tacitamente a autonomia e 

a força cada vez maior de sua classe operária.324 

Na Hungria, entretanto, o partido comunista desejou não 

apenas contornar as revoltas, mas encaminhar uma verdadeira 

autonomia do país, motivando a intervenção militar e política da 

União Soviética, em 1956. Os estudantes tomaram a iniciativa, 

quando começaram a abandonar a Liga Comunista da Juventude 

Operária. Em outubro, alunos da Universidade de Szeged 

 

323 BROUÉ, 1979. 
324 HOBSBAWM, 1995; BROUÉ, 1979; ABREX JR., 1997; PACZKOWSKI, A. & 

BARTOSEK, K. “A outra Europa vítima do consumismo”. In: COURTOIS, 1999. 

P.427-537. 
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fundaram uma organização independente, sendo imitados por 

colegas de todo o país. As primeiras assembléias massivas em 

Budapeste logo passaram das questões estudantis às nacionais. 

Houve uma manifestação de estudantes em Budapeste, em 23 de 

outubro, a primeira após muitos anos, com a adesão de uma 

multidão de populares. A polícia reprimiu os participantes e 

começou a violência, a mobilização chegou a atacar a sede do 

partido comunista e o quartel da polícia secreta (linchando vários 

funcionários) e derrubando a estátua de Stálin. Logo, uma rede de 

conselhos operários cobriria o país, declarando uma greve geral. 

Decidido a resolver problemas econômicos e aumentar sua 

autonomia, o governo de Imre Nagy havia proposto medidas 

liberalizantes, com amplo apoio popular. Assustada, Moscou 

enviou suas tropas para pôr fim às agitações, temendo que a 

desestabilização sociopolítica contaminasse todo o Leste 

Europeu.325 A repressão faria cerca de 3 mil mortes, 2 mil só em 

Budapeste, além de 15 mil feridos. Ela seguiu-se com ativa 

participação da polícia militar soviética até o início de 1957, 

atingindo mais de 100 mil pessoas – 200 mil evitaram-na, 

emigrando. Também ocorreu o processo contra Imre Nagy, 

findado em 1958 com sua execução.326 

A não-passividade de setores das sociedades submetidas à 

ditadura imperialista soviética reapareceu inclusive dentro da 

União Soviética. Era a intelligentsia dissidente, ou dissidência, 

revelada para o mundo nos primeiros processos públicos pós-

Stálin, em fevereiro de 1966, que condenariam à prisão os 

escritores Andrei Siniavski e Iuri Daniel. Os dissidentes somariam 

algumas centenas de intelectuais, nos anos 1960, e entre mil e 2 

mil na década seguinte. Eles não negavam as leis do regime, mas, 

antes, pediam sua estrita obediência, inaugurando novo modo de 

contestação no bloco soviético. Recusavam a clandestinidade, 

pregando um movimento transparente, com atos muito públicos, 
 

325 ARBEX JR., 1997; GARCIA, abr.-jun./1998; FEUER, 1971. 
326 PACZKOWSKI, A. & BARTOSEK, K. “A outra Europa vítima do 

consumismo”. In: COURTOIS, 1999. P.427-537. 
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até mesmo para atrair a cobertura de jornais estrangeiros.327 

Muitos dos condenados foram submetidos a tratamentos 

desumanos nos hospitais psiquiátricos especiais, além de torturados 

e chantageados. 

 

1. Movimentos estudantis 

 

Outro tipo de mobilização social no Leste Europeu, do qual já 

fiz algumas menções, foram as revoltas estudantis. Em muitos 

países da região, universitários e até jovens trabalhadores 

começaram a formar pequenos grupos ou círculos, com diversos 

objetivos, mas autônomos ou à margem das organizações oficiais. 

Isto foi mais visível na Polônia, Iugoslávia e Checoslováquia (onde 

iriam ocorrer movimentos juvenis importantes, em 1967 e 1968), 

mas também aconteceu na Hungria e até na União Soviética. Eram 

grupos de estudo do marxismo e de filosofia, de artes e recreação 

etc. Alguns deles iriam se politizar bastante, começando a pôr em 

causa o monopólio do poder e da ideologia nas mãos do partido-

Estado. Multiplicavam-se nos momentos de efervescência juvenil e 

social, ao passo que noutros deram origem a verdadeiros sovietes 

estudantis e operários. Após o discurso de Kruschev, em 1956, 

vários deles, na União Soviética, propuseram formas alternativas 

de marxismo, flertando inclusive com o existencialismo. 

Esse parentesco com a Nova Esquerda se observa, portanto, 

também nos movimentos estudantis do Leste Europeu. Em geral, 

eles seguem um modelo não exclusivo, pois já apresentado no 

Terceiro Mundo e repetido no Primeiro. Costumam ter início com 

questões aparentemente banais, mas contrárias à repressão 

cultural, ao tolhimento das liberdades comportamentais ou 

mesmo aos problemas de infra-estrutura universitária: uma peça 

de teatro censurada na Polônia, descontentamento com a comida 

e a moradia na Universidade de Belgrado, um número da revista 

 

327 WERTH, N. “Um Estado contra o povo. Violência, repressão e terror na União 

Soviética”. In: COURTOIS et al., 1999, p. 47-318. 
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estudantil censurada pelo governo, também nessa cidade, e a falta 

de luz numa universidade de Praga. Em seguida, não é incomum 

repetir-se tal evolução: das questões culturais ou do cotidiano 

universitário, emergem protestos ou passeatas estudantis, 

reprimidas pelo Estado com força desmesurada; da reflexão sobre 

a violência estatal e do reforço da revolta estudantil como auto-

defesa, emergem questões mais amplas, verbalizando tensões 

sociais crescentes ou dormentes (no caso do Leste Europeu, 

unipartidarismo, monopólio do poder, dependência a Moscou, 

exploração econômica, censura, estrito controle dos 

comportamentos, denúncias de crimes cometidos no período 

stalinista e problemas étnicos mal resolvidos). 

Como aconteceu no mundo ocidental, a movimentação 

política corre paralela ou conjuntamente com um renascimento de 

certas artes e letras – a efervescência literária e a imprensa 

alternativa se destacam. Outras características ocidentais repetem-

se: o assembleísmo, a criação de múltiplas organizações autônomas 

e a busca da integração com os trabalhadores, notadamente com 

os operários. A conjunção entre movimentos operário e estudantil 

se verificaria na Hungria e Polônia, em 1956, seria dificultada pelo 

governo (que até tentou jogar o operariado contra os estudantes) 

na Polônia e na Iugoslávia, em 1968, mas teria êxito de novo, na 

Primavera de Praga. 

Contudo, há especificidades nessas mobilizações. Elas 

apresentam duas limitações principais. Primeiro, dado o peso 

gigantesco do aparelho do partido-Estado, os jovens não desejam 

ou têm dificuldades para ficar totalmente à margem ou ignorá-lo: a 

ele dirigem-se as reivindicações, dele se espera o diálogo e a 

abertura, membros progressistas do partido tornam-se referências e 

ícones e um número relevante de lideranças é de membros do 

partido ou está ligado a ele. É claro que a atração ao partido-Estado 

ou aos seus setores reformistas não era simplesmente uma 

acomodação, mas, muitas vezes, uma estratégia necessária ao 

desenvolvimento e à legitimação das ações. Por outro lado, em 

alguns momentos esboçou-se uma ruptura mais séria com o 
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partido (durante a Primavera de Praga e na Iugoslávia), que até 

parece ter se efetivado (na Polônia). A outra restrição – ao mesmo 

tempo, rica fonte ideológica – é o fato das revoltas estudantis, em 

geral, tomarem como referência o universo temático da dissidência. 

Estudantes e dissidentes não negam, ao menos oficialmente, o 

socialismo, e, às vezes, até pediam sua purificação – invocando um 

velho exemplo, como Lenin, ou um novo símbolo, como Che 

Guevara. Se protestam a favor da democratização e contra o 

unipartidarismo, a burocratização, a repressão cultural e a censura, 

no entanto (diferentemente do que aconteceria na China, em 1989), 

não invocam os ícones do regime oposto, o capitalismo ou a 

democracia ocidental, para substituir o socialismo. 

Dados de 1968 e 1969 indicam a ocorrência de 11 eventos na 

Polônia, três na Iugoslávia, cinco na Checoslováquia e um na 

Alemanha Oriental. Outas informações, do jornal francês Le 

Monde, sobre o último quatrimestre de 1967 e o primeiro semestre 

de 1968, apontam 50 atos de estudantes na Polônia, 32 na 

Checoslováquia, 14 na Iugoslávia e 11 na União Soviética.328 Ou 

seja, o ápice da onda mundial de revoltas também atingiu o Bloco 

Soviético nesses anos, ou melhor, a onda, assim, fez-se completar 

e tornar-se ainda mais ampla e consistente. 

O 1968 estudantil polonês aconteceu apesar da intensa 

infiltração dos órgãos de segurança na sociedade civil e da 

enorme dificuldade de se criarem organizações ilegais. O início 

dos descontentamentos deu-se logo em janeiro, quando o governo 

impediu a montagem da peça Os Ancestrais, de Adam Mickiewicz 

(escrita em 1831, sobre a resistência de poloneses à ocupação 

russa). Embora Mickiewicz fosse o poeta nacional da Polônia, as 

autoridades acharam que, na nova montagem, o orginal 

anticzarismo soava anti-soviético demais. Como protesto, em 2 de 

março, o 1.º Encontro da União de Escritores de Varsóvia aprovou 

 

328 KATSIAFICAS, 1987, em especial mapa (p. 38-39) e dados do jornal Le Monde 

sobre a incidência de protestos estudantis, entre o último trimestre de 1967 e 

junho de 1968 (p. 44-45). 
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uma moção condenando a censura cultural, o que seria repetido 

pela União de Atores. 

Na Universidade de Varsóvia, em 8 de março, uma 

assembléia com mais de 1.500 presentes protestou contra a prisão 

de estudantes e escritores. A polícia reprimiu violentamente os 

manifestantes. Dava-se início, então, a uma espiral de protestos 

estudantis, reprimidos pela polícia, durante março e abril, naquela 

universidade e nas cidades de Poznan, Cracóvia e Katowice. 

Tentativas de colaboração dos operários foram cerceadas pelo 

governo, que também prenderia milhares de jovens e evacuaria as 

escolas ocupadas. Nos idos de maio, o governo conseguiu fazer 

com que a ação estudantil cessasse. Foram detidos 2.700 

estudantes e intelectuais, mil levados a tribunais, dezenas 

condenadas à prisão e centenas requisitados pelo Exército. Muitos 

professores e funcionários terminaram demitidos, o mesmo 

ocorrendo com os operários grevistas.329 

A revolta estudantil e intelectual na Polônia era também um 

reflexo da Primavera de Praga, assim como seria na Iugoslávia, 

ainda que não exclusivamente. As teses do socialismo humanista, 

da democratização sociopolítica e da ampla reabilitação das 

vítimas políticas também povoaram, em muitas versões e 

interpretações, é claro, as universidades e a intelligentsia dissidente 

polonesa. Se os estudantes checoeslovacos, várias vezes, 

expressaram solidariedade aos poloneses, a linguagem das 

assembléias estudantis e dos artistas na Polônia também 

lembraria a usada na Primavera de Praga.330 Como um exemplo 

dos novos temas, em 1968 o polonês Zygmunt Bauman (que 

depois, radicado na Inglaterra, se tornaria um influente sociólogo) 

escreveria, em suas “Teses do Programa da Nova Geração”: “O 

objetivo principal de nossa ação, o que dá sentido e valor a nossas 

lutas, é a total e real libertação dos seres humanos, a abolição de 

 

329 KATSIAFICAS, 1987; REIS FILHO, D.A. “O ano mágico”. In: MORAIS & REIS 

FILHO, 1998; PACZKOWSKI, A. & BARTOSEK, K. “A outra Europa vítima do 

comunismo”. In: COURTOIS, 1999; p. 427-537; PERRONE, 1988; BROUÉ, 1979. 
330 BROUÉ, 1979. 
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todas as formas de escravidão humana (econômica, política, 

cultural etc.) (...) Nós lutamos pelo humanismo na prática”.331 

Diferentemente da Checoslováquia, na Polônia a mobilização 

ganhou força menos como estímulo do Estado, e mais contra suas 

práticas de censura e repressão, apesar de Gomulka ter sido 

reconduzido ao poder em 1956. Por sua vez, o partido polonês 

ameaçou cindir-se no tocante à repressão, mas logo Gomulka 

encarregou-se de liderá-la, quando o governo classificou os 

distúrbios estudantis de complô alemão-sionista-imperialista, ou, 

ainda, acusou os estudantes de servir aos interesses dos stalinistas 

e de outros políticos fracassados – era a juventude das bananas, 

apreciadas nas casas dos antigos ricos.332 A ação estudantil nunca 

mais se repetiria da mesma forma no país, embora durante a 

greve de seis semanas, em 1970-71, nos portos do Báltico, fosse 

criado o Comitê Estudantil de Solidariedade e surgissem 

propostas de universidades selvagens (versão polonesa das livres) 

em muitas cidades. 333 

Assim como na Checoslováquia e na Polônia, o centro das 

manifestações estudantis, em 1968, na Iugoslávia, foi a capital do 

país, Belgrado. Da mesma forma que na Polônia, os confrontos 

entre estudantes e forças repressivas foram muito violentos. E o 

partido-Estado (inclusive por meio da imprensa) tentou jogar os 

operários contra os estudantes e mostrou-se pouco propenso a 

negociações. No entanto, a rebelião só foi sufocada com um ato 

populista – o líder, Tito, que teve sua foto de juventude adotado 

como seu principal ícone, interferiu pessoalmente, prometendo 

acatar as reivindicações, pondo-lhe um fim. Ademais, intelectuais 

e estudantes se aproximaram dentro das universidades e as ações 

ficaram mais fortes em junho. 

A Iugoslávia já havia conquistado relativa emancipação no 

mundo socialista e tentara realizar importantes mudanças no seu 

modelo econômico, com base na noção de autonomia, 
 

331 Apud KATSIAFICAS, 1987, p. 67. 
332 GARRIGÓ, 1970. 
333 BROUÉ, 1979. 
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rentabilidade e autogestão das empresas. Enquanto na 

Checoslováquia havia demandas por democratização somadas a 

propostas de reforma econômica, na Iugoslávia, como estas 

últimas já haviam sido tentadas, o protesto político misturava-se 

às denúncias dos seus efeitos negativos. Os estudantes e 

intelectuais não apenas protestaram contra brutalidades e 

ilegalidades da polícia e das milícias, ou denunciaram violações 

da Constituição e mentiras lançadas pelos meios de comunicação. 

Eles também acusaram o fato de os operários terem sido a classe 

mais onerada pela reforma econômica e pelas tentativas de 

restabelecer empresas capitalistas. Atacaram-se ainda os 

privilégios da burguesia vermelha, termo criado pela dissidência. 

A intelligentsia e, certamente, um bom número de professores 

apoiaram as reivindicações estudantis.334 A intelligentsia iugoslava 

dissidente ou reprimida ligou-se, intencionalmente ou não, aos 

estudantes. A revista Praxis era um exemplo de nova esquerda no 

país, em que o protesto geracional e o tema da alienação (muito 

importante nas novas esquerdas) eram muito valorizados.335 

Porém, o que levou ao início da revolta estudantil e a 

ocupação da Universidade de Belgrado, durante o mês de junho, 

foram problemas que afetavam os estudantes cotidianamente: 

comida escassa, dormitórios ruins e instrução deficiente numa 

universidade com número excessivo de alunos. Também se 

repetiam os dilemas enfrentados por outros universitários mundo 

afora: a universidade não era mais uma passagem direta à elite 

social (no caso, os altos cargos do Estado e do partido), e sim a 

ocupações técnicas e secundárias nas empresas – às vezes, nem 

isso era possível, obrigando 70 mil iugoslavos graduados a 

emigrar, nos anos 1960.336 Quando os estudantes ocuparam a 

universidade de Belgrado, a rebatizaram-na de Universidade 

Vermelha Karl Marx e a aparente ortodoxia deles combinou-se a 

 

334 Ibid. 
335 Ibid. 
336 Ibid. 
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reivindicações de melhoria do cotidiano estudantil e de 

democratização política e cultural. 337 

As manifestações iniciaram-se em 2 de junho, com um 

protesto mais ou menos espontâneo, originado de uma 

performance teatral, que rumou em direção ao centro de 

Belgrado. A polícia atacou e prendeu vários estudantes. 

Começava, assim, a espiral da rebelião estudantil iugoslava. Em 

assembléias, os temas se ampliaram e os estudantes falaram da 

estratificação social vigente na sociedade, do desemprego, do 

empobrecimento de parte da classe operária etc. O Estado, por 

meio da imprensa oficial, procurava isolar os estudantes, 

chamando-os de filhinhos de papai e acusando-os de interessar-se 

apenas pelo seu próprio bem-estar material.338 O auge da crise 

deu-se no dia 9, quando a polícia cercou definitivamente as 

faculdades, promovendo vários tumultos e incidentes. As tensões 

estenderam-se a outras cidades: Zagreb, Skoplie, Saravejo, 

Liubliana e Novi Sad. 

No dia seguinte, Tito “chefe nacional e patriarca, [que] sabe 

que os estudantes se manifestaram levando à frente sua própria 

fotografia” 339 – finalmente se pronunciou. Mesmo denunciando a 

influência de agentes externos, acabou por reconhecer as propostas 

– divulgadas no Programa de Ação dos Estudantes – como uma 

conclamação às instituições do Estado para corrigir seus erros. 

Tito afirmou que ele mesmo pediria sua demissão se o programa 

não fosse realmente cumprido. Como resultado, os “estudantes 

saem das faculdades com força redobrada, exultantes, e alegres 

cortejos percorrem ruas livres das forças policiais. Na realidade, o 

movimento de massa é desativado”.340 Mas a Faculdade de 

Filosofia, sozinha, continuou rebelada e ocupada, sendo fechada 

pela polícia apenas em 20 de junho. Por ocasião da invasão russa 

da Checoslováquia, em 21 de agosto de 1968, Tito procurou 

 

337 REIS FILHO, D.A. “O ano mágico”. In: MORAIS & FILHO, 1998, p. 41. 
338 KATSIAFICAS, 1987, p. 65. 
339 BROUÉ, 1971, p. 212. 
340 Ibid., p. 212. 
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canalisar o sentimento anti-russo dos iugoslavos em favor de sua 

liderança, mas proibiu atos públicos. Apesar das advertências, 200 

mil pessoas se reuniram na Praça Marx e Engels, em Belgrado, 

contra a agressão de Moscou. 

 

2. A Primavera de Praga 

 

As mobilizações estudantis e de jovens operários na 

Checoslováquia, antes e durante a Primavera de Praga, 

constituem um outro momento muito importante da filial 

socialista da onda mundial de revoltas. A Primavera de Praga, em 

si, seria um evento de amplas consequências para novas e velhas 

esquerdas em todo o mundo. Por isso, merece uma discussão 

especial, na qual deve se incluir a importante participação dos 

jovens checoeslovacos.341 

Uma das fotos mais famosas da Primavera de Praga é a de um 

jovem, em tom jocoso e desafiador, fazendo a saudação nazista a 

incrédulos soldados russos sobre blindados, numa rua da capital.342 

A associação era clara: ele considerava a intervenção militar dos 

soviéticos tão ilegítima quanto a invasão alemã, pouco antes do 

início da Segunda Guerra Mundial. Depois de serem comparados 

aos imperialistas americano, a quem intelectuais como Sartre já havia 

associado o monolitismo soviético, os representantes do principal 

país comunista eram comparados aos nazistas. 

É claro que a interpretação desse gesto deve ser mediada: 

trata-se de uma reação típica de alguém que ouvira na escola os 

relatos das agressões nazistas, do heroísmo da resistência dos 

comunistas checoeslovacos e da pretensa generosidade do 

Exército Vermelho. Um jovem que, durante meses, estivera 

presente ou próximo a uma crescente onda de politização e de 

debates sobre os rumos do seu país. Obviamente, a agressão 

soviética não se compara com a brutalidade nazista, na Segunda 
 

341 Os dados aqui discutidos tomam por base especialmente BROUÉ, 1979. 
342 Cf. Folha de S. Paulo, 10/maio/1998. A foto também está em COURTOIS et al., 

1999, p; 270. 
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Guerra, nem mesmo com a dos próprios soviéticos em outros 

tempos e lugares, mas deu visibilidade ao que até os intelectuais 

descreveram (e que Sarte já apontara por ocasião da intervenção 

na Hungria, em 1956): a invasão de Praga condenava o mundo a 

uma espécie de congelamento do bipolarismo. Se ela garantia uma 

pretensa manutenção do socialismo na Checoslováquia (nos 

moldes desejados por Moscou), legitimava o direito de ingerência 

dos Estados Unidos contra o socialismo na sua zona de influência: 

“Se o mundo está dividido em dois blocos e se cada superpotência 

dispõe do direito de ditar a lei em sua zona de influência, isto 

significa, na prática, a impossibilidade da revolução pelos países 

ocidentais e da renovação socialista pelos países do Leste”.343 

Mesmo que os rumos da geopolítica não tenham sido exatamente 

assim, desde então, o temor imediato dos esquerdistas e 

defensores de novas formas de socialismo era de que os caminhos 

ficassem muito mais difíceis, pois as superpotências pareciam 

reafirmar o acordo de divisão do mundo em zonas de influência, 

determinando sobre elas o seu próprio sistema social. 

Outro dado não passa desapercebido nessa foto. O desafiador é 

um jovem (na verdade, tão jovem quanto o soldado russo). Talvez 

alguém engajado nas organizações comunistas de juventude ou nas 

associações estudantis independentes e reconhecidas pelo governo 

de Dubcek. A presença de jovens, estudantes universitários, 

secundaristas ou operários, nos eventos da Checoslováquia, desde 

1967, é essencial para se compreender a Primavera de Praga. Numa 

descrição sobre as condições desse país, em outubro de 1968, um 

correspondente estrangeiro recorre à sede da Juventude do Partido 

Comunista em que estava exposta (talvez colocada durante a 

Primavera) uma gigantesca fotografia de Che Guevara (embora Fidel 

Castro tenha expressado apoio à invasão das tropas do Pacto de 

Varsóvia). O relato, a seguir, de um jovem operário demonstra que a 

mobilização não ameaçava o socialismo: 
 

 

343 GOYTISOLO, dez./1968, p. 1.103. 
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Nosso movimento se propunha, pelo contrário, restaurar o 

socialismo, livrando-o de todos os dogmas e de todas as mensagens 

da burocracia stalinista. Nós quisemos acreditar em um socialismo 

humano, atraente, suscetível de exercer mesmo uma influência 

sobre a classe operária dos países ocidentais. Com a intervenção, os 

soviéticos desferiram um golpe fatal sobre o movimento comunista 

internacional e todas as forças progressistas e democráticas.344 

 

Muitos consideraram, desde os primeiros dias após o fatídico 21 

de agosto de 1968 (dia da intervenção em Praga), tratar-se de um 

autogolpe do comunismo soviético contra qualquer possibilidade de 

sua real transformação. Para alguns, os rumos nas esquerdas 

deveriam findar, em breve, com a hegemonia ideológica dos 

comunistas de Moscou: “Boa parte das esquerdas, com efeito, parece 

já ter entendido que a União Soviética, com seu marxismo-leninismo, 

não é a mãe-pátria, é apenas uma madrasta”.345 

Os caminhos não foram exatamente, outra vez, os 

apregoados. A burocracia soviética conservar-se-ia por mais de 20 

anos no poder e a União Soviética, pouco alterada em seu 

monolitismo, ainda seria mantida como o lastro da redenção da 

humanidade para muitos esquerdistas. Segundo Marco Aurélio 

Garcia, 1968 (e, na verdade, todo o processo de reforma do 

sistema soviético tentado desde 1956) era a chance de auto-

abertura e mudança nos regimes socialistas. Entretanto, a subida 

de Brejnev e a repressão da Primavera de Praga “frustraram as 

possibilidades reais de uma autotrasnformação do socialismo”. 346 

Nos anos 1980, Andropov e depois Gorbachov tentaram essa 

auto-reforma, mas “é possível que em 1968 houvesse sido mais 

fácil realizar aquilo que nos anos 80 revelou-se impossível”.347 

Quanto às oposições esquerdistas no mundo capitalista, 

ainda permaneceu o modelo soviético como hegemônico, mesmo 

 

344 Apud GOYTISOLO, dez./1968, p. 1.103-1104. 
345 PEDREIRA, 197, p. 127. 
346 GARCIA, M.A. “Em busca de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p;7-20. 
347 Ibid., p. 15-16. 
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que reconhecidamente falho, incompleto e antidemocrático, não 

mais que um exemplo rústico de que o capitalismo não era o 

único sistema social possível. Isso se deveu também à derrota das 

novas esquerdas em construir alternativas de socialismo, novos 

lastros a esse sistema, apoiados em outras premissas que não as 

daquele realmente existente. A invasão de Praga aconteceu justo no 

segundo semestre de 1968, quando, como no Brasil, muitos 

grupos da nova esquerda haviam regressado à ortodoxia, em 

retóricas e práticas de enfrentamento violento e luta armada, sem 

perceber que seus atos e discursos seriam capazes de provocar 

brutalidades tão graves quanto a brusca interrupção da Primavera 

de Praga. O modelo da violência revolucionária seria derrotado ou 

deslegitamado logo no início dos anos 1970, mas a nova esquerda, 

oriunda da década anterior, seria ainda mais dissolvida que 

renovada. O fim da União Soviética, em 1991, significou um golpe 

mais sério que o previsto para as esquerdas, porque a maioria de 

seus membros não conseguira apresentar um modelo alternativo, 

real ou teórico, de peso ao comunismo soviético. 

Assim como na Polônia e na Iugoslávia, acredito que a 

reflexão sobre os rumos dos movimentos sociais da 

Checoslováquia, em 1968, tendo os estudantes como importantes 

agentes, revelou-se muito insuficiente nas novas esquerdas. 

Inclusive porque as informações nem sempre chegavam 

completas ou isentas ao resto do mundo, ou só eram veiculadas 

quando os regimes comunistas assim o desejavam. Além disso, o 

que chegava ao Ocidente deveria ainda passar por toda espécie de 

filtros ideológicos, que sobredeterminavam a seleção e a 

interpretação dos dados, quer pela direita, quer pela esquerda. Os 

filtros ideológicos continuavam, quando se tratava da digestão 

das informações que chegavam aos cidadãos comuns. Em geral, o 

mundo comunista continuava a ser visto, fora dele, de modo 

onírico, como fantasia ou pesadelo. E a série de revoltas juvenis 

daquele período também teve aí representantes de grande 

audácia, não ignorada, mas infelizmente substimada pelos 

estudantes e novo-esquerdistas do resto do planeta. 
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Uma questão poderia até ser formulada: por que os 

movimentos juvenis no Leste Europeu, justo os que melhor 

apontavam um socialismo realmente alternativo, e não ortodoxo, 

ficaram eclipsados pela Revolução Cultural chinesa e por seus 

guardas vermelhos? É lógico que a propaganda estatal os vetava, 

ao passo que, na China, exaltava-se (para, anos mais tarde, 

condenar) o radicalismo deles. A Revolução Cultural não era 

propagandeada nos seus absurdos e barbarismos e terminou 

silenciada na sua fase final, quando o Exército Popular reprimiu os 

rebeldes. Porém, os efeitos dessa seleção arbitrária – que valorizou 

uma versão idealizada e equivocada da Revolução Cultural e 

pouco levou em conta as rebeliões das novas gerações do Leste 

Europeu – prejudicaram bastante o potencial renovador das novas 

esquerdas e da onda mundial de revoltas juvenis em seu todo. 

O despertar das mobilizações sociais na Cheslováquia se deu 

durante o Congresso da União dos Escritores, de 27 a 29 de julho 

de 1967. Escritores e artistas passaram a protestar contra a censura 

oficial. Alguns logo sofreriam punições do Estado. As agitações 

passaram para o lado dos universitários que, naquele ano, 

aumentaram suas relações com os intelctuais dissidentes. No 

campus de Strahov, em 31 de outubro, após três dias de corte de 

água, aquecimento e iluminação, os alunos enraivecidos 

dirigiram-se à sede da presidência da escola e, de velas em punho, 

pediram luz. A polícia acabaria efetuando 60 prisões. Era o início 

das ações estudantis, que contribuiriam para criar um clima 

favorável à reforma política, esboçada no que ficou conhecido 

como a Primavera de Praga. 

Repetiu-se, de certa forma, o acontecido na Polônia e 

Hungria, em que o estopim dos movimentos foram os escritores 

em luta contra a censura, seguindos de atos estudantis reprimidos 

pela polícia, o que gerou intensa reação. Ou seja, na Polônia e na 

Hungria de 1956, ou na Checoslováquia de 1968, a rebelião 

estudantil se mostrou como importante agente de fermentação 

social e de agitação de amplos setores da população em prol de 

reformas. Outras histórias se repetiram: setores do partido no 



 

235 

poder a apoiaram, percebendo a necessidade urgente de alterar os 

descaminhos tomados pelos países do Leste Europeu ao 

manterem o modelo soviético estrito; Moscou, por sua vez, 

legitimada por outros setores do partido local, interferiu direta ou 

indiretamente contra a indisciplina. 

A crise invadiu o Partido Comunista da Checoslováquia, que 

se cindiu entre os que apoiavam as reivindicações dos estudantes 

e intelectuais e aqueles que exigiam uma resposta repressiva dura. 

Enfim, Antonin Novotny – defensor da repressão – terminou 

afastado da secretaria geral do partido (mantendo apenas o cargo 

de presidente da República). 

Alexandre Dubcek seria a solução para esse momento de 

transição, assumindo o posto de secretário-geral do partido 

checoesclovaco. Na visão dos dirigentes, a ascensão de Dubcek 

deveria constituir apenas numa mudança nominal, destinada a 

conter a crescente oposição. Porém, aos olhos da população como 

um todo tratava-se do início de uma série de mudanças mais 

profundas – o que se tornaria verdadeiro. Os rumos tomados a 

seguir foram além do previsto pelos dirigentes comunistas. 

Dubcek e seus partidários acabaram obrigados a ir cada vez mais 

longe nas reformas propostas, diante da intensa agitação social. 

O governo logo se veria na difícil tarefa de se equilibrar entre 

os partidários de Novotny (temerosos de serem expurgados e 

prontos a contra-atacar) e os crescentes pedidos para maior 

agilidade nas reformas, expressos inclusive por muitos 

intelectuais comunistas. Dubcek, ele próprio, teve de vir a público 

lutar pelo apoio da sociedade, discursando em praça pública, 

rádio e TV. Adotou um linguajar diferente do habitual nos meios 

dirigentes comunistas, descrito como fraternal e humano – a 

chave do humanismo seria a sua principal arma política e a fonte 

de sua popularidade. Começava, assim, a Primavera de Praga. 

Os diferentes veículos da imprensa se agitavam. Grande 

parte deles traziam debates públicos e muitas cartas de leitores. A 

emissora de televisão estatal chegou a transmitir, em 9 de março 

de 1968, reuniões e debates da seção do partido, na fábrica CKD, 
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em Praga. Até a Suprema Corte levou ao público, dois dias 

depois, denúncias sobre os obstáculos que freavam os processos 

de reabilitação dos punidos pelo regime no passado. A opinião 

pública interessava-se, especialmente, pelo golpe desferido por 

Novotny em janeiro. Preparava-se uma campanha, que seria bem-

sucedida, para retirá-lo também da presidência da república. 

Além da agitação nos meios de comunicação, o país se encheu de 

assembléias de todas as categorias sociais: operários, estudantes, 

escritores, jornalistas, funcionários públicos etc. 

Apesar da troca do presidente da oficial União da Juventude, 

os estudantes criaram organizações independentes. A tendência foi 

a decomposição da entidade oficial, com os estudantes 

paulatinamente a ignorando. Ainda em março, eles se 

encarregaram diretamente de agitar os meios operários. Os mais 

receptivos eram os operários jovens, que levaram a revolta para as 

fábricas e envolveram os demais. As reuniões sindicais passaram a 

ficar abarrotadas e a base exigia dos sindicatos retomar sua função 

tradicional “de defesa dos intersses materiais e morais da classe e 

instrumento dos operários”.348 O presidente e os principais 

membros do Conselho Central dos Sindicatos renunciaram, mas os 

operários não ficaram satisfeitos com os substitutos indicados pelo 

governo. Logo, rebentaram greves por toda parte. Além da 

reinvindicação por aumentos salariais, debatia-se toda espécie de 

questões e, em vários locais, os diretores de fábricas foram 

substituídos por iniciativa das assembléias. 

O governo de Dubcek procurava redirecionar o movimento 

com a plataforma do socialismo democrático. Em 16 de março, 

apresentou o Programa de Ação do Partido, declarando a 

autonomia entre partido, Estado e Governo, a proibição da 

acumulação de cargos, a reforma econômica e afirmava que a 

sociedade já estava madura para a democracia socialista, não 

havendo riscos de retorno ao capitalismo. O dirigente estava 

numa corda bamba, impossibilitado de desautorizar a 
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mobilização que até então o apoiava, mas temeroso em incentivá-

la, uma vez que ela poderia questionar a autoridade do partido. 

Logo ele também se veria pressionado por Moscou e outros 

dirigentes comunistas do Leste Europeu, que procuravam 

desencorajar as reformas propostas por ele. A Primavera de Praga 

se tornava um conflito dentro do âmbito regional comunista. 

Porém, se as propostas do governo desagradavam os 

conservadores e a Moscou, eram modestas demais aos olhos dos 

comunistas progressistas e dos movimentos sociais despertos. 

Declarações chegaram a sugerir a formação de um partido de 

oposição e a necessidade de um sistema pluripartidário. Surgiram 

clubes de não-comunistas, como o Klub 231 e o Clube dos Sem 

Partido Engajados, ou KAN. Também renasceu o Partido 

Socialista Nacional, principal organização da burguesia antes de 

1948, que sobrevivia legalmente, mas de modo fantoche. E foi 

criada uma corrente católica, que realizou um congresso da Ação 

para a Renovação Conciliar, com quase 500 delegados, na 

Morávia do Norte. Mesmo o Partido social-democrata, forçado, 

em 1948, a fundir-se com o partido comunista, procurou se 

reorganizar, mas não obteve autorização oficial. Toda uma ação 

social autônoma, em relação ao Estado controlado pelos 

comunistas, reprimida e supostamente enterrada nas décadas 

anteriores, reapareceu abruptamente ao primeiro sinal de 

abertura, e mesmo organizações que se acreditavam 

desaparecidas ganhavam vida. 

As rebeliões sociais não paravam, apesar da tentativa de 

canalização pelo partido comunista. Estudantes e acadêmicos 

revelavam um ímpeto internacionalista, apoiando o movimento 

análogo na Polônia: professores poloneses licenciados, atingidos 

pela repressão do governo daquele país, foram convidados a 

ensinar em Praga, por iniciativa da Faculdade de Filosofia. Em 13 

de maio, alunos dessa mesma faculdade, em conjunto com os da 

Escola Superior de Agricultura, declararam solidariedade aos seus 

colegas e operários franceses, rebelados em maio de 1968. Grupos 

de estudantes, intelectuais e dissidentes da nova esquerda, 
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durante a Primavera de Praga, buscaram contatos com a nova 

esquerda e organizações estudantis da Europa Ocidental – Rudi 

Dutschke, líder do Sozialisticher Deustcher Studentenbund (SDS, 

União dos Estudantes Socialistas Alemães, na Alemanhã 

Ocidental) visitou Praga nessa época. 

Mais preocupante ainda, greves e ameças de greve 

continuaram, por todo país, entre operários, ferroviários e outras 

categorias. Os ferroviários de Praga formaram um sindicato 

autônomo, dirigido por comunistas ligados estreitamente ao 

Parlamento Estudantil da cidade. Até 26 de abril, assembléias 

gerais revogaram seus dirigentes e nomearam seus substitutos, 

num total de 256 empresas, incluindo as mais importantes. 

Poucos dias depois, foram eleitos os delegados para o 

congresso do Partido Comunista. Mosocu já vinha exigindo a 

revogação desse congresso, marcado para setembro. Os resultados 

da eleição pareciam comprovar o temor soviético: os candidatos 

ligados aos conservadores perderam ou se elegeram com 

dificuldade, abundando progressistas e novos nomes. Um dos 

mais importantes delegados, durante as conferências 

preparatórias, foi o representante de Praga, Frantisek Samalik, 

que propôs como modelo político um “sistema pluripartidário 

com ampla autogestão apoiada em conselhos operários”.349 

Samalik defendia que o papel do partido deveria ser o de uma 

vanguarda no seio do pluralismo político (formulando 

reivindicações ainda não sistematizadas pelo conjunto da 

sociedade), conclamava o respeito às minorias políticas e 

propunha que os organismos eleitos deveriam dominar dentro da 

organização, a qual, por sua vez, teria de se modernizar para a 

execução de suas incumbências. Mesmo com maior moderação, a 

Comissão Preparatória de Estudos para os Estatutos do Partido 

Comunista traduziu de modo claro esse projeto de democracia 

operária. Diante desse programa, as propostas de Alexandre 

Dubcek soavam moderadas demais. Ele estava sendo deixado 
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para trás com o progresso do processo de renovação dentro de seu 

próprio partido. 

Para Moscou e outros dirigentes do Leste Europeu, tal 

exemplo de destruição legal da dominação do aparelho e de 

restauração da democracia soava como um precedente perigoso. 

Estava chegando a hora da intervenção das forças do Pacto de 

Varsóvia. Aos poucos, a União Soviética foi se decidindo e 

convencendo os demais comunistas do Leste Europeu sobre a 

necessidade de intervir na Checoslováquia. Dubcek estava no 

auge de sua popularidade, mas se encaminhava para um destino 

semelhante ao de Imre Nagy, o reformador húngaro que, diante 

da ascensão das massas, acabou tendo de escolher entre servir de 

instrumento de repressão ou ser encaminhado para o muro de 

execução (Nagy optou pelo segundo). 

A Checoslováquia sofreria a intervenção das tropas do Pacto 

de Varsóvia na noite de 20 para 21 de agosto de 1968. Na verdade, a 

parte mais considerável dos contingentes e armamentos era da 

União Soviética, mas houve a colaboração de outros países do Leste 

Europeu. A operação foi maciça e meticulosamente planejada, 

porque, além de os soviéticos não terem bases fixas naquele país 

(diferente da Hungria, em 1956), considerava-se o risco de uma 

resistência armada. Isso os levou a fazer uma impressionante 

arregimentação de recursos militares, colocando em ação 400 mil 

militares – contra um país de 14,3 milhões de habitantes. Não 

houve guerra local e a resistência foi pacífica e desarmada. Apesar 

disto, os invasores mataram 90 pessoas, a maioria em Praga, 

feriram gravemente 300 e levemente 500. Apenas um soldado 

búlgaro foi morto pela população, ao que parece.350 

A gigantesca intervenção militar soviética, bem-sucedida no 

plano armado, foi, no entanto, muito falha no plano político. 

Suscitou a resistência passiva das fileiras do Exército 

checoeslovaco, de grande parte das forças policiais e das milícias 
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populares. Até mesmo vários dos conservadores nos postos 

repressivos opuseram-se aos invasores. Ou seja, não apenas a 

sociedade se expressou contra a invasão, mas até mesmo setores 

conservadores do partido-Estado checoeslovaco ficaram 

indignados. As rádios ajudaram a criar rapidamente uma 

corrente, por algumas horas, unindo toda a opinião pública 

nacional. As massas continuaram mobilizadas, destacando-se os 

jovens de maneira geral, que utilizaram, em seus protestos, táticas 

similares às de seus colegas franceses, como é o caso dos grafites 

nos muros de Praga. Estudantes e povo procuraram ironizar, 

desprezar e ser indiferentes aos soldados e tanques invasores, 

seguindo os conselhos da mídia rebelada. Relatos sobre Praga 

ilustram o tratamento de ostracismo devotado aos ocupantes 

russos que se aventuravam a andar pela cidade.351 A resistência 

passiva desgastou muito os invasores, levando um soldado 

suicidar-se na Praça Venceslau; e outro a ser morto a tiros por seu 

superior, ao se recusar a metralhar manifestantes.352 A intervenção 

fora um fracasso político e até moral. 

A situação tornara-se sensível demais para o sucesso da 

instalação de um governo fantoche. Portanto, os soviéticos teriam 

de libertar Dubcek e reconduzi-lo ao poder. Eles transformaram a 

intervenção em conversações, procurando envolver grande número 

de lideranças checoeslovacas. Enquanto isso, tinha sucesso a 

iniciativa do comitê do partido comunista em Praga, que, por 

rádio, convocou todos os delegados eleitos para o XIV Congresso. 

Na usina CKD de Vysocany reniram-se miraculosamente 1026 

delegados (num total de 1.250 eleitos). O congresso foi realizado 

com a proteção dos trabalhadores da usina e das milícias 

populares. Tudo estava preparado, caso houvesse uma 

intervenção armada, para evacuar o local e levar os delegados a 

outro lugar. Elegeu-se um novo comitê Central de 144 membros, 

eliminando-se todos os que haviam colaboravam ou negociado 
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com Moscou e reelegendo os dirigentes presos ou sob ameaças. 

Assim, na sua maior parte, o comitê foi renovado. 

Mineiros de Kladno entraram em greve desde o primeiro dia da 

invasão, imitados pelos demais trabalhadores de minas no país. Os 

ferroviários pararam os transportes de materiais, vindos da 

Alemanha Oriental e Rússia, destinados às tropas invasoras. Nas 

cidades operárias, houve incidentes mais violentos, onde formaram-

se comitês operários. Gráficos recusaram-se a imprimir as 

proclamações dos invasores, militantes ameaçados foram escondidos 

pela população. Difundia-se uma impressionante propaganda 

espontânea para inquietar as forças ocupantes, “pelo emprego 

combinado de demonstrações de força, de argumentação política e 

de humor; a coragem das manifestações de rua conduzidas sob a 

mira dos tanques; a engenhosidade organizacional”.353 

Nos primeiros momentos da normalização, os protestos 

pareceram cessar, mas, diante das más perspectivas e das 

contradições de Dubcek, aos poucos reapareceram. Em 19 de 

outubro, quando os acordos de Moscou seriam ratificados pela 

Assembléia Nacional, uma multidão diante do prédio da 

Assembléia gritava, em vão: “Não assinem!” 

Os estudantes retomaram a atividade política, com intensas 

discussões, em outubro, e eleições para o Parlamento Estudantil 

da Boêmia e Morávia. No mês seguinte, iniciaram também uma 

greve geral com a ocupação das faculdades. Diante do silêncio da 

imprensa, os líderes utilizaram a comunicação oral, além de 

panfletos, cartazes e boletins mimeografados. Na noite de 17 de 

novembro, quase todos os estabelecimentos de ensino superior 

estavam ocupados por seus alunos – era a data de aniversário da 

execução, pelos nazistas, do estudante Jan Opletal. No dia 

seguinte, somavam 60 mil os grevistas na Boêmia e Morávia 

(quase o total de seus universitários) e 30 mil na Eslováquia. 

Nesse mesmo dia, a Assembléia dos Estudantes de Praga votou os 

famosos “Dez Pontos”, um programa que reinvindicava 
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fidelidade ao Programa de Ação, exigência de informações, 

limitação da censura (...), garantia das liberdades de reunião e 

organização, de pesquisa científica e de expresão literária e artística, 

liberdade individual, demissão daqueles dirigentes ‘que perderam 

aconfiança e não foram capazes de defender seus pontos de vista’, 

criação dos Conselhos Operários nas empresas, declaração de 

adesão aos princípios da Carta das Nações Unidas e da Declaração 

Universal dos Direitos do Homem.354 

 

Entre dezembro de 1968 e janeiro de 1969, destacou-se uma 

campanha popular em favor do presidente da Assembléia 

Nacional, Josef Smorkovsky, o único entre os classificados como 

progressistas a participar do novo governo de Dubcek. Em 15 de 

janeiro, uma reunião de quase 3 mil jovens, em Praga, convocada 

pelo Comitê da Juventude da Boêmia e Morávia, votou uma 

moção a favor de Smrkovsky e várias resoluções, transformadas 

no “Manifesto de Praga”, retomando as reivindicações das 

últimas semanas. 

Mais dramaticamente, foi nesse contexto que ocorreu o 

suicídio por fogo do estudante Jan Palach, em 16 de janeiro. O 

estudante de filosofia, de 21 anos, teria deixado uma carta 

explicando que seu ato era um protesto contra a intervenção 

soviética e a política da normalização. A carta anunciava novo 

suicídio para cinco dias depois, caso não se abolisse a censura e a 

opinião pública não se expressasse em greve ilimitada. Jovens 

pintaram, em letras vermelhas, no pedestal da estátua de 

Wencelas, onde Palach ateara fogo a si mesmo, frases associando-

o ao estudante-mártir Jan Opletal: “Mais vale morrer em pé do 

que viver de joelhos (...) 1939: Jan Opletal fuzilado pelos nazistas – 

1969: Jan Palach”.355 Um solene funeral ocorreu no dia 24, um 

sábado, sem conflitos, graças ao acordo entre dirigentes da União 

dos Estudantes e autoridades. 
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Ainda no início daquele ano, cumprindo-se as ameaças, 

foram dirigidos expurgos contra meios de informação e imprensa, 

bem como aos escritores, jornalistas e encarregados desses meios. 

Os melhores nomes da intelligentsia comunista checoeslovaca 

também se viram atingidos. A normalização procurou, a partir de 

março de 1968, destruir qualquer foco futuro de resistência, como 

o Parlamento Estudantil e organizações operárias autônomas. 

Calcula-se um total de meio milhão de membros expurgados do 

partido comunista, entre presos, desempregados e rebaixados de 

tarefa. Por sua vez, Dubcek seria o secretário-geral só até março 

de 1969, sendo então definitivamente afastado. 

Diante da normalização, outros protestaram usando a forma 

extrema, imitando Palach, ateando fogo em si mesmos: um 

estudante em fevereiro e um homem de 40 anos em abril (na 

Morávia). O protesto mais massivo seria também o mais 

inesperado: meio milhão de pessoas sairam às ruas, 

espontaneamente, na noite de 28 para 29 de março, comemorando 

a vitória da Checoslováquia sobre a União Soviética, na decisão 

do campeonato mundial de hóquei no gelo. 

No dia do primeiro aniversário da ocupação soviética, 

unidades especiais do Exército, polícia e milícias populares nas 

fábricas entraram em choque com os manifestantes, na maioria, 

jovens: terminaram mortos dois adolescentes, em Praga, em 20 de 

agosto, quando tanques e blindados entraram em todas as 

grandes cidades, e mais três no dia seguinte – outras dezenas 

ficaram gravemente feridos, milhares foram presos e espancados e 

mais de 1.500 condenados. A repressão atingiu toda a população, 

ainda que de modo e sutil: milhares de pessoas passaram a ser 

discriminadas profissionalmente, com seus filhos impedidos de 

acessar o ensino superior, houve a retomada da censura e auto-

exílio de dezenas de milhares de checoeslovacos (num total de 400 

mil, a grande maioria com grau superior de formação).356 
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Nos idos de 1967, em Praga, os universitários em confronto 

com a polícia deram início aos protestos públicos, que se 

tornariam constante durante a Primavera de Praga. O protesto 

estudantil, em outubro de 1967, não poderia ser creditado a 

agentes externos. Tal acusação até poderia funcionar como 

argumento para justificar a repressão por parte do governo, mas 

não iria conter uma corrente que então se agitava. 

As agitações massivas, junto com a formação de um grande 

número de organizações autônomas de escritores, artistas, 

estudantes, operários etc. foram a principal influência para as 

propostas de reforma do socialismo na Checoslováquia. Propostas 

que Dubcek tentou canalizar e domesticar com seu conceito de 

socialismo humano. Mas os próprios militantes comunistas, 

engajados nos novos movimentos sociais, avançariam muito em 

relação a Dubcek, fazendo com que o anteprojeto para o congresso 

do partido soasse ainda mais democratizante e antiburocratizante, 

esboçando o fim das decisões centralizadas e das manobras de 

cúpula, recolocando o partido numa função vanguardista (a de 

racionalizar os anseios populares). Quando Dubcek substitui 

Novotny como secretário-geral do partido, tudo parecia apenas 

“mais uma dessas pugnas florentinas que, vez por outra, 

afetavam as cúpulas dos partidos comunistas, sobretudo do leste 

europeu”357, uma simples troca de direção. De certa forma, a idéia 

original era realizar, por meio do partido, uma “auto-

transformação controlada do sistema político com o objetivo de 

evitar uma crise de maiores proporções”. Porém, o conflito de 

cúpula “irradiou para a sociedade que, uma vez posta em 

movimento, radicalizou a própria crise partidária e do Estado”.358 

A intervenção militar soviética fora causada também pelo 

temor de que aquela pequena abertura na Checoslováquia se 

transformasse num grande rombo, do qual iria jorrar um mar 

intranquilo de frustrações, conflitos latentes, denúncias de 
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injustiças sociais e de exploração econômica, gritos enraivecidos 

das vítimas das constantes vagas repressivas e busca pelas jovens 

gerações de auto-expressão cultural e comportamental. O bloco 

soviético não quis ou não podia correr tal risco. Preferiu ou 

obrigou-se a um novo fechamento, condenando as insatisfações a 

se calar. As populações obrigaram-se a aceitar, ainda mais 

superficialmente do que antes, o regime e a ideologia oficial 

sustentados sobre uma tênue legitimidade. Quando Gorbachev 

tentaria uma tardia reforma do sistema, o comunismo de extração 

soviética perderia seu lastro de repressão, terror e pressão pela 

unidade advinda de Moscou. E a tênue legitimidade se 

“desmancharia no ar”, parodiando Marx, ao mais breve sopro: a 

queda do Muro de Berlim, em 1989. 

Gostaria, a essa altura, de retomar a questão: por que as novas 

esquerdas e, por conseguinte, os movimentos juvenis do Primeiro e 

do Terceiro Mundo absorveram pouco das mobilizações estudantis 

da Primavera de Praga, na Iugoslávia e na Polônia, em 1968? Uma 

possível resposta está no fato de que as críticas ao comunismo 

soviético, vindas das próprias esquerdas presentes entre as 

correntes juvenis, eram contrárias sobretudo a sua postura de não-

enfrentamento e acomodação ao capitalismo. A denúncia da 

burocratização era importante, mas secundária. Apenas após a 

invasão de Praga, a questão do imperialismo vermelho, da repressão, 

dos crimes políticos e sociais passou a contar mais. Diante dos 

atuais dados e das evidências sobre o terror realizado nos países 

ditos comunistas, percebe-se o caráter contraditório das críticas ao 

comunismo ortodoxo naqueles tempos – inclusive pelo fato de a 

China e o maoísmo, muitas vezes, terem sido a fonte inspiradora 

dessa crítica à União Soviética. Além disto, na época da intervenção 

das Tropas do Pacto de Varsóvia – no segundo semestre de 1968 –, 

a retórica da violência começava a predominar cada vez mais na 

onda mundial de revoltas. 

Jean-Paul Sartre parece ter sido um intelectual que viveu 

todos os paradoxos das esquerdas em relação ao terror do 

comunismo soviético: o terror que se devia denunciar era, às vezes, 
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parecido com o que se propunha e até se realizava rumo ao 

verdadeiro socialismo. Sartre viveu uma tortuosa carreira política, 

desde quando seu existencialismo procurou estabelecer uma 

relação criativa com o marxismo – em Questão de Método, ele 

dialoga com esse teoria, na busca de um método de pesquisa 

capaz de levar em conta os projetos individuais e coletivos na 

grande História.359 Depois, viria o namoro, a filiação e, logo, o 

rompimento com o Partido Comunista Francês (quando da 

intervenção soviética na Hungria). E finalmente, a aproximação 

com os maoístas franceses e as práticas de ativismo radical. 

Em muitas das palavras e práticas das novas esquerdas e das 

rebeliões juvenis nos anos 1960, sobretudo nas propostas e 

efetivações da luta armada e do terrorismo, noto uma retomada da 

fórmula bolchevique, juntando determinismo histórico e 

sociológico com subjetivismo, idealismo ativista e paixão 

revolucionária. Em todo o caso, retorna-se à relação dogmática com 

a ideologia e a política, substituindo-se o estágio então reinante do 

comunismo soviético (economicista, moderado, imperialista) pela 

sua etapa inaugural ou por modelos análogos, que se propunham 

igualmente combativos, criando uma certeza a ser alcançada 

apenas pelo ativismo abnegado e violento. Já apresentei alguns dos 

modelos que retomaram o ativismo utópico do bolchevismo, aos 

quais, na verdade, pouco rompiam com o comunismo soviético que 

eles, às vezes, pareciam rejeitar, como o maoísmo e o foquismo. Sua 

crescente hegemonia nas novas esquerdas as encaminharia para 

uma relação cada vez menos criativa com as ideologias e menos 

pessoal com a política, e a uma lógica que cada vez menos rejeita a 

realpolitik dos fins que justificam os meios. 

Enquanto isso, as revoltas estudantis no mundo socialista não 

foram avaliadas devidamente, não deram as contribuições que 

poderiam dar, deixando de renovar com mais profundidade o 

caráter dos esquerdismos então vigentes ou recuperados nos anos 

1960. Ao mesmo tempo, suas lutas parecem ter sido derrotadas 
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política e socioculturalmente nos seus países. No entanto, não se 

pode dizer o mesmo a respeito da questão sociocultural fora do 

bloco socialista, em particular (mas não apenas) no Primeiro 

Mundo. No aspecto do comportamento, dos valores, da 

legitimação de lutas baseadas em injustiças cotidianas e na 

revolução das artes populares, os jovens do Primeiro Mundo, 

embora não exclusivamente, tiveram vitórias silenciosas, e pelo 

menos, resultados muito mais efetivos do que no aspecto político. 

Já o bloco comunista manteria-se cada vez mais fechado a tais 

transformações socioculturais, o que ajuda a explicar a 

dramaticidade dos eventos após a queda do Muro de Berlim e a 

revolta estudantil chinesa de 1989 – entre os jovens, sobretudo, 

nasceu uma busca desesperada pelas formas ocidentais, 

democráticas e até capitalistas de cultura, arte, estilos de 

comportamento e vida política. Na China, a repressão foi 

vitoriosa, ao passo que o comunismo no Leste Europeu se 

desmanchou como um castelo de areia. 

De qualquer modo, os eventos relativos às juventudes do 

mundo socialista foram tão ricos e talvez ainda mais complexos 

que seus similares nos outros dois. Uma espécie de movimento 

social global, cujas amarras ora parecem subterrâneas ora etéreas, 

aparenta constituir a verdadeira face da onda de revoltas dos anos 

1960. Feixes de influências recíprocas, ainda que permeados de 

contradições, interpretações parciais e esquecimentos 

imperdoáveis (como um certo descaso para com o Leste Europeu) 

explicam a simultaneidade relativa dos eventos juvenis nos três 

mundos naquela época. Ao mesmo tempo, cada um deles parece 

incentivar um aspecto da ideologia básica da onda de revoltas. A 

análise dos países do Terceiro Mundo permite enfatizar os 

terceiro-mundismos. No mundo socialista, tornam-se mais 

evidentes as formas heréticas de esquerdismo e as críticas ao 

comunismo ortodoxo – vividas na prática, particularmente no 

Leste Europeu (ao passo que as mais famosas Revolução Cultural 

na China e Revolução Cubana apresentaram sérias limitações na 

crítica à vivência ortodoxa da oposição ao capitalismo). 
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Ainda resta um terceiro aspecto que parece ser mais evidente 

no Primeiro Mundo, o que poderia chamar de contraculturas. É 

claro que, nos três mundos, em praticamente todas as revoltas, em 

diversas formas, tons e ênfases, estiveram sempre presentes o 

terceiro-mundismo, o novo esquerdismo e a contracultura. Não se 

deve perder de vista que a caracterização das mobolizações 

juvenis dos anos 1960 como anti-sistema – denunciando a 

modernidade tecnicista, a Guerra Fria e as injustiças do cotidiano 

– é mais plausível, profunda e consequente se as concebermos de 

modo amplo, olharmos para elas como um evento global, uma 

espécie de síntese e indicador das contradições mais amplas do 

sistema-mundo. Isolados em seus países, os atores desse 

movimento global anti-sistema possuem suas especificidades 

locais, seus roteiros e contradições próprias. Vistos em regiões – 

Primeiro, Segundo ou Terceiro Mundos – eles parecem assumir 

questões particulares, ao mesmo tempo que revelam um primeiro 

nível de inter-relação mais geral.  

Entretanto, as análises particulares ou em setores geopolíticos 

já revelam que os pontos de contato entre eles são muito mais que 

curiosidades ou coincidências, especialmente pelas comparações 

que, a todo o tempo, é necessário realizar. Concebidos como um 

conjunto, embora multifacetado, complexo e permeado de 

contradições, essas rebeliões não apenas se constituíram como um 

evento globalizado, mas também como uma reação aos rumos 

tomados pela incipiente globalização, uma reação sem centro de 

comando ou total consciência sobre si mesma. A onda mundial de 

revoltas é mesmo uma síntese das questões e das preocupações 

que, então, afetavam as sociedades, uma espécie de fato social total, 

que criou interconexões entre si e com os mais importantes 

problemas enfrentados, na época pelas sociedades modernas ou 

em vias de modernização. 
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VI. A Juventude no Primeiro Mundo 
 

 

 

1. Movimentos estudantis 

 

É nos movimentos juvenis dos países do Primeiro Mundo 

que se observam, em maior integração, as causas gerais, 

apontadas no capítulo 1, da irrupção da onda mundial de revoltas 

dos anos 1960. Enquanto o Terceiro Mundo serviu – não apenas – 

de exemplo e estopim, e o Segundo Mundo ilustrou o colapso do 

modelo comunista soviético (e a necessidade de novas utopias e 

ideologias de contestação), os protestos na Europa Ocidental e nos 

Estados Unidos foram os responsáveis pela integração dessas 

motivações e causalidades. Ao mesmo tempo, as mobilizações do 

Primeiro Mundo foram as que melhor evidenciaram as 

contraculturas, as artes e os novos comportamentos. Questões 

essas que não estão, de modo algum, ausentes dos eventos no 

mundo socialista e subdesenvolvido, mas que atingem um grau de 

expressão mais enfático nos chamados países desenvolvidos, 

notadamente nos Estados Unidos e na França. Junto com a 

Alemanha e Itália, neles ocorreram os principais eventos de 1968 

no Primeiro Mundo. 

Uma das primeiras conjunções entre contestação política e 

comportamental também esteve presente nos provos, na Holanda. 

Roel Van Duyn narra que a primeira reunião dos provos aconteceu 

numa pequena casa, em Amsterdã, em 1964. Ele era um dos 

presentes, todos originários do anarquismo ou influenciados por 

ideias libertárias.360 Levaram a público suas concepções com um 

panfleto, em 1965, naquela cidade, que pedia doações para financiar 

a revista, justificando a a necessidade dela com esses argumentos: 

 

360 COHN-BENDIT, 1988a. 



 

250 

– porque esta sociedade capitalista está envenenando a si mesma 

com uma necessidade mórbida por dinheiro. Seus membros são 

levados a endeusar o Ter e desprezar o Ser. 

– porque essa sociedade burocrática está se chocando com ela 

mesma, reprimindo qualquer forma de espontaneidade. Seus 

membros só podem tornar-se pessoas individuais e criativas 

através de condutas anti-sociais. 

– porque essa sociedade militarista está cavando sua própria cova 

com a construção de armas atômicas paranóicas, e seus membros 

não podem esperar nada do futuro, a não ser morte certa por 

radiação atômica.361 

 

Importantes temas das novas esquerdas, da contracultura e 

até do antiimperialismo aparecem abrigados nas ideias 

professadas pelos provos. A sociedade industrial é concebida, ao 

mesmo tempo, como capitalista, burocrática e militarista, levando 

ao desprezo do ser e da individualidade criativa e, enfim, 

ameaçando a própria existência da humanidade. 

As táticas de revolução dos provos fizeram grande sucesso e 

levaram muitos populares nas ruas a rir, junto com eles, das 

gozações que promoviam contra as autoridades, com 

happenings semanais, desde 1964. Sempre que eram cercados 

pela polícia, muito mais gente aparecia para ver o que estava 

ocorrendo, garantindo a publicidade do grupo. Os provos, em 

suas críticas aos poderes, propunham soluções práticas 

imaginativas e irônicas, como os planos Bicicletas brancas 

(fornecendo gratuitamente bicicletas à população), Casas 

Abertas (todos os sábados, sairia uma lista das casas 

desabitadas da cidade, cujas portas eram pintadas de branco 

para quem quisesse ocupá-las) e Cidade Aberta (em que se 

vislumbra uma Amsterdã futurista, onde todo o trabalho seria 

feito por máquinas, deixando as pessoas livres para fazer o que 

quisessem). Eles usaram táticas da guerrilha urbana, embora 

desarmados, provocando o inimigo (as autoridades) e 

 

361 Apud HOME, 1999, p. 105. 
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desaparecendo, como no dia em que pararam o trânsito de 

Amsterdã depois de soltarem centenas de galinhas nas ruas. 

Em maio de 1966, atacaram, com bombas de fumaça, a 

procissão de casamento da princesa Beatrix e o príncipe Claus 

Von Amsburg, o que motivou um violento revide da polícia. 

Em julho, conseguiram entrar no Parlamento municipal, com 

2,4% dos votos. 

Os provos se dissolveram em 1967, mas, três anos depois, a 

corrente Kabouter retomaria seu espírito. Os kabouters 

propunham, sob o princípio supremo da não-violência, um novo 

tipo de convivência social, uma economia alternativa e a 

descentralização das decisões políticas. Também surgiria os 

krakers (invasores), que, mesmo contando com a participação dos 

antigos provos, estavam menos preocupados em advogar a não 

violência. Os krakers chegaram a ter mais de 50 mil militantes, os 

quais, por invadir imóveis desabitados, travaram duros 

confrontos com a polícia.362 

Já em Portugal e Espanha, com seus regimes autoritários de 

origem fascista, a dinâmica das agitações foi análoga a do México, 

Brasil e até mesmo do Leste Europeu. Na Espanha, os conflitos 

com o regime franquista, nos anos 1960, iniciaram-se em torno do 

oficial Sindicato Espanhol Universitário, ao qual os universitários 

espanhóis eram obrigados a se filiar. Nos protestos, formaram-se 

muitos grupos dissidentes ilegais, que renasceriam em 1967 e 

1968. Na primeira metade daquela década, chegaram a ocorrer 

conflitos em Madri, Barcelona, Salamanca e Bilbao, em torno da 

proposta de um sindicato estudantil mais autônomo, como a 

Federação Universitária Democrática Espanhola (FUDE). De 

cunho socialista, a FUDE ajudou a organizar atos como o Dia do 

Estudante Livre, em março de 1965, em Madri, que reuniu 5 mil 

pessoas, apesar de uma tempestade de neve. Um ano depois, 420 

delegados estudantis foram presos ao tentarem celebrar 

novamente o Dia do Estudante Livre, o que provocou um protesto 

 

362 COHN-BENDIT, 1988a, p. 56. 



 

252 

estudantil nacional sob o grito “Liberdade sim, Ditadura não! 

Sindicato livre e democrático”.363  

A mobilização espanhola renasceria com mais força em 1967, 

a partir de 27 de janeiro, seguindo-se duas semanas de confronto 

entre estudantes e policiais. Logo, em semelhança ao que se daria 

na Itália, França e, em parte, no Brasil, operários deram seu apoio: 

mais de 100 mil em Madri mobilizaram-se em resposta à 

convocação feita pelas associações estudantis e pelos sindicatos 

independentes contra a ditadura de Franco. Em 31 de janeiro, foi 

fechada a Universidade de Madri. Uma semana depois, porém, 

decretou-se uma greve geral de estudantes. O governo respondeu 

com a expulsão de cerca de 20 mil alunos das universidades, mas 

a revolta estendeu-se às ruas da capital, sendo chamado o Exército 

para retomar o controle da situação. Nova espiral de revolta e 

repressão começaria na semana seguinte, quando foram eleitos 

delegados para o Sindicato Democrático de Estudantes, 

considerado ilegal pelo governo. Com a prisão imediata desses 

delegados, 100 mil estudantes (de um total de 147 mil na 

Espanha) entraram em greve. A polícia respondeu brutalmente e 

um ativista foi morto.364 

Em 1968, recomeçariam os protestos e os conflitos com a 

polícia: em 11 de janeiro, na Universidade Complutense, em 

Madri, em 28 de março, na Universidade de Madri e, em 31 de 

março, na Universidade de Valência. Apenas no final de maio os 

conflitos diminuiriam, após o governo propor medidas de 

reforma universitária. Mas os atos não eram simplesmente por 

questões específicas e, em novembro, retomadas as lutas, a 

Universidade de Madri foi novamente fechada. Segundo 

Katsiaficas, também na Espanha o movimento estudantil e a 

violenta repressão do regime ditatorial originariam (como no 

Brasil e, similarmente, em outros países do Primeiro Mundo) 

grupos de guerrilha, como o ETA, no País Basco.365 
 

363 FEUER, 1971. 
364 KATSIAFICAS, 1987. 
365 Ibid., 1987; Folha de S. Paulo, 10/maio/1998, p. 5.7. 
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Em Portugal, desde 1956 criou-se certa indisposição entre a 

ditadura de Salazar e os universitários, quando um decreto lhes 

proibiu as atividades políticas e foi recebido com manifestações 

de oposição, em Lisboa e Coimbra. Em 1962, deram-se novos 

choques com o governo, quando esse proibiu a celebração do 

tradicional Dia do Estudante, culminando com a invasão, pela 

polícia, da Universidade de Lisboa. Os estudantes lisboetas 

declararam uma greve que duraria três meses, com a 

soliedariedade de colegas em Coimbra e Porto. Numa das 

manifestações, com 5 mil participantes, 1.500 terminariam presos. 

Em janeiro de 1965, a polícia prenderia mais 27 estudantes para 

impedir a tentativa de comemorar o Dia Internacional dos 

Estudantes. Seguiu-se uma nova greve geral em favor da 

libertação desses presos – submetidos inclusive a torturas que 

causaram mortes.366 Dadas a repressão e a vigilância constantes do 

governo e de sua polícia política, no auge da onda mundial de 

revoltas, os estudantes portugueses não conseguiriam mais repetir 

seus antigos protestos. 

Sobre o Reino Unido, alguns relatos confirmam que se 

esperava bem mais dele em 1968. Afinal, depois da França, o 

Reino Unido possuía a maior população universitária da Europa 

Ocidental. Apesar de sua relativa moderação, os estudantes 

britânicos esboçaram um apoio à onda de manifestações que se 

seguiu à Ofensiva do Tet, no início de 1968. Em 16 de março, 

ocorreram importantes protestos contra a Guerra do Vietnã, em 

destaque uma passeata com cerca de 100 mil pessoas em Londres. 

Outra, com 30 mil participantes, que se deu em frente à 

embaixada dos Estados Unidos, registrou confrontos com a 

polícia. O relativo progresso do movimento britânico viu-se 

acompanhado também do crescimento da liderança mais radical 

do estudante Tariq Ali, presidente da União dos Estudantes de 

Oxford. A London School of Economics acabaria sendo ocupada 

pelos alunos, no bojo dos protestos contra a Guerra do Vietnã.  

 

366 FEUER, 1971. 
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Juntamente com a França e a Alemanha, as mais importantes 

mobilizações estudantis, no final dos anos 1960, aconteceram na 

Itália. Esse país veria mesmo o apogeu de seu movimento, assim 

como a tão sonhada integração com os operários, em 1969. Dois 

anos antes, a Itália, que possuía 476 mil estudantes, teve dois atos 

estudantis e, no primeiro semestre de 1968, quase 60, sem contar o 

Vaticano, com dois eventos registrados neste mesmo período.367  

Em fins de 1967, a Universidade de Turim seria ocupada 

pelos alunos, por conta de questões relativas à universidade. 

Surgiram propostas radicais de autocontrole da instituição 

apoiadas em profundas críticas a ela, para desespero das 

autoridades, que ordenaram a invasão policial em Turim. Em 

dezembro, a Universidade de Gênova seria invadida pela polícia 

para retirada dos estudantes que a ocupavam. No mês seguinte 

seria a vez da ocupação estudantil da Universidade de Veneza. 

No primeiro semestre de 1968, o centro dos protestos migrou para 

Roma, onde a repressão faria centenas de presos, entre fevereiro e 

março, além do fechamento da Universidade de Roma, em duas 

ocasiões, pela polícia. Em maio, a revolta espalhou-se para os 

campi de Florença, Turim, Pisa, Veneza, Milão, Nápoles, Pádua, 

Palermo, Bolonha e Bari. A crise estudantil tornara-se nacional e 

colaborou para a derrubada do primeiro-ministro Aldo Moro, em 

junho. Em 14 de novembro, os trabalhadores fizeram uma greve 

de 24 horas a favor da reforma educacional e, um mês depois, 

ocorreram diversas greves em Roma, Florença, Turim, Bolonha, 

Nápoles e Gênova.368 

Na Itália, em 1969, organizaram-se grupos de nova esquerda, 

que tentaram mobilizar as lutas dos operários, espelhando-se mesmo 

no que se conseguiu fazer na França, em maio de 1968. Os ativistas 

chegaram a colocar em greve, no final do ano, cerca de 2 milhões de 

 

367 BACHY & BACHY, 1973, p. 22; Le Monde (dados) apud KATSIAFICAS, 1987, 

p. 44-5. 
368 REIS FILHO, D.A “O ano mágico” In: MORAIS & REIS FILHO, 1998; “El 

autoritarismo en la Universidad” (documento estudantil da Universidade de 

Gênova) Pensamiento crítico, Havana, 1968, p. 93. 
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trabalhadores. As novas organizações formavam, então, um poder 

dual em relação aos sindicatos. Aos poucos, porém, os sindicatos 

oficiais conseguiram recuperar o controle, por meio das negociações 

e da conquista de benefícios à classe (algo semelhante ao que 

acontecera na França, um ano antes). Com a recuperação do controle 

dos operários pelos sindicatos, vários grupos da nova esquerda 

tentaram mobilizar diretamente as comunidades operárias (com o 

objetivo de realizar a conclamada organização nas bases, aspirada 

também na França).369 

Parte dessa nova esquerda iria compor, nos anos 1970, o 

grupo terrorista Brigadas Vermelhas, formado depois do 

movimento extraparlamentar do início da década ter sofrido 

inúmeros atentados da extrema-direita italiana. Entre os 

participantes delas estava Antonio Negri, líder de um grupo da 

nova esquerda. Negri foi um dos vários participantes dessa 

organização condenados em decorrência do assassinato, em 1978, 

do primeiro-ministro Aldo Moro.370 

Nos demais países da Europa Ocidental também 

aconteceram protestos, em 1967 e 1968. Na Bélgica, houve 21 

eventos, destacando-se um conflito também étnico, na 

Universidade de Louvain, em que os estudantes flamengos 

denunciaram o domínio cultural dos valões na instituição. Após 

uma semana de conflitos com policiais, a universidade foi 

fechada, em 20 de janeiro de 1968.371 Em maio, seria a vez da 

invasão estudantil da Universidade Livre de Bruxelas.372 Na Suíça, 

a cidade de Zurique testemunharia um evento com violentos 

resultados: 10 mil pessoas lutavam pelo estabelecimento de um 

centro juvenil autônomo, em 29 e 30 de junho, quando a polícia 

atacou, ferindo 200 jovens e espancando outros 2.500, que 

 

369 KATSIAFICAS, 1987. 
370 NEGRI, Antonio. “Por que é difícil esquecer 68?”, Folha de S. Paulo, 

22/fev./1998, p. 5.3; COHN-BENDIT, 1988a. 
371 REIS FILHO, D.A. “O ano mágico”. In: MORAIS & REIS FILHO, 1998, p. 36; 

Folha de S. Paulo, 10/maio/1998, Caderno Mais, p. 5.7. 
372 MARTINS FILHO, 1996. 
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terminariam presos (20 anos depois, novas manifestações 

conquistaram, por algum tempo, as instalações desse centro). No 

mesmo período, registraram-se atos na Suíça, Grécia, Holanda, 

Suécia, Áustria, Luxemburgo, Dinamarca e Irlanda.373 

Os três principais movimentos do Primeiro Mundo, ao lado 

do italiano, observaram-se na Alemanha, na França e nos Estados 

Unidos. A França deve ser destacada por ter produzido o mais 

famoso movimento da onda mundial, o Maio de 68 – apesar de 

crucial, sua fama supera sua importância relativa. O próprio fato 

de os Estados Unidos terem, então, a maior população 

universitária do mundo, assim como a lembrança de que 

considerável proporção dela se mobilizou nesses tempos, justifica 

seu destaque. Já a Alemanha assegura sua notabilidade pelo seu 

papel precursor, especialmente ideológico. Salienta-se a 

mobilização em Berlim Ocidental e a organização lenta e 

paulatina da revolta estudantil, desde o início da década de 1960, 

fundada em questões relativas ao Terceiro Mundo e nas propostas 

da universidade crítica. A França teve, em maio de 1968, a eclosão 

meteórica de um movimento social irresistívelm que conjugaria 

protesto estudantil e greve geral dos trabalhadores. Nos Estados 

Unidos, uma onda heterogênea de agitações – estudantes, 

contestadores culturais, negros, pacifistas e guerrilheiros – veria o 

ápice da conjunção entre revolução cultural e revolta política e 

seria o local em que os aspectos juvenilizados da nova esquerda 

assumiriam o seu estado mais extremo. 

 

2. Alemanha 

 

O movimento estudantil na Universidade Livre de Berlim 

Ocidental (estendido depois a toda Alemanha Ocidental) foi uma 

espécie de prévia da onda internacional de 1968, tanto nos temas 

quanto nas estratégias. A rebelião berlinense também ilustra, com 

destaque, que o objeto geral era o panorama geopolítico irracional 

 

373 KATSIAFICAS, 1987. 
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criado pela Guerra Fria. Essa faria a Alemanha, em particular 

Berlim, vítima de alguns de seus maiores absurdos. Não apenas o 

país, mas a própria cidade foi dividida arbitrariamente ao meio, 

por conta da formação dos novos blocos geopolíticos. A 

bipolarização do mundo repartiria brutalmente uma nação e uma 

cidade. O Muro de Berlim, construído em 1961, materializaria essa 

irracionalidade. Para alguns, sua construção marcou o início da 

revolta berlinense, quando estudantes e partidos da esquerda 

estudantil deixaram de ser convencidos pela doutrina 

anticomunista, que sustentava a Grande Coalizão (a aliança entre 

os dois principais partidos do lado ocidental da Alemanha, o 

democrata-cristão e o social-democrata). Teria ficado claro que a 

construção do Muro fazia parte da lógica da bipolarização aceita 

por ambos os blocos, ou seja, não se tratava somente de uma 

imposição unilateral dos comunistas soviéticos.374 

Para alguns analistas, na rebelião alemã dos anos 1960 há 

também outra dimensão profunda: a negação do passado nazista, 

isto é, a proposta e a prática dos adultos alemães, após a Segunda 

Guerra, de estabelecer um silêncio discreto sobre o que cada um havia 

feito durante o nazismo.375  Além disso, é preciso citar que, derivado 

dos desencontros da Guerra Fria, os jovens tentavam impedir um 

retrocesso da Universidade Livre (FU, Frei Universität) de Berlim 

Ocidental, criada em 1948 como um projeto de liberdade política e 

acadêmica para evitar o retorno do fenômeno nazi-fascista. Poucos 

anos após sua criação, as autoridades acadêmicas e municipais 

passaram a pressionar pela regressão de várias das propostas 

democráticas implantadas originalmente.376 
 

374 Com o muro, “as consciências tornaram-se acessíveis agora às contradições 

dadas na própria sociedade, assim como nos acontecimentos do Terceiro 

Mundo” (RABEHL, B. “Del movimento antiautoritário a la oposición socialista”. 

In: BERGMANN, 1976, p. 276). 
375 HAUG, W.F. “1968 na Alemanha”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 27-34; 

DUTSCHKE, G. “Entrevista”. In: Folha de S. Paulo, 10/maio/1998, p. 5.14. 
376 Para a reconstituição da história da Universidade Livre e dos movimentos 

estudantis em Berlim Ocidental, tomei por base, particularmente, BERGMAN et. 

al., 1976; e Bosc et al., 1968. 
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Ademais, desde 1958, afloravam os desencontros entre as 

ideias e os interesses dos alunos da Universidade Livre e a política 

oficial da Alemanha Ocidental, com o governo barrrando debates 

estudantis e petições ao Parlamento sobre armas nucleares e o 

passado nazista de funcionários contratados pelo Estado. Em 

fevereiro de 1962, pela primeira vez foi imposto, pelo reitor da 

universidade, um limite à prática política estudantil, vetando a 

decisão da convenção dos estudantes de fazer uma coleta em 

benefício de refugiados argelinos. Dois anos depois, o movimento 

estudantil berlinês tomou a forma de ações, durante a visita do 

primeiro-ministro do Congo à Universidade Livre, gerando um 

conflito com policiais. Diversas manifestações deram-se em 

Berlim, em 1965 e 1966, em favor da liberdade de expressão e 

opinião pelos estudantes, direito que eles consideravam estar 

sendo cerceado. 

Desde o início daquela década, destacou-se entre as 

organizações da nova esquerda alemã, e como principal força em 

Berlim Ocidental, o Sozialisticher Deutscher Studentenbund (SDS, 

União dos Estudantes Socialistas Alemães). Ele foi criado, logo 

após a Segunda Guerra, como a organização oficial dos estudantes 

do Partido Social Democrata (SPD), partido com quem romperia 

em 1960. Naquele período, o SDS teria muitas cisões internas, 

fruto de sua origem heterogênea, reunindo exilados da Alemanha 

Oriental, cristãos radicais e socialistas libertários. No seu interior 

também surgiram correntes mais ligadas ao protesto existencial, 

grupos de estudo sobre o Terceiro Mundo e os radicais quase-

anarquistas da Kommune I (ou simplesmente Comuna). 

Em 1967, decisões das autoridades municipais de Berlim – 

aumentando o valor da anuidade paga pelos universitários – 

indicavam que a própria opinião pública voltava-se contra esses 

últimos. A imprensa, liderada pelo grupo Springer (truste que 

controlava 80% dos jornais da Alemanha Ocidental), aparecia à 

frente como contra-ofensiva conservadora antiestudantil. Em seus 

editoriais, o Der Abend, principal órgão do Springer, transformava 

os jovens em fantasmagóricos agentes do mais sinistro 
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comunismo. O incômodo estudantil pelas arbitrariedades 

acadêmicas, pela falta de liberdade de discussão, pela 

acomodação geral aos ditames da Guerra Fria e pelo impacto da 

Guerra do Vietnã e outras lutas do Terceiro Mundo, adquire 

também os ares de um conflito geracional: cidadãos adultos 

(vários deles escondendo o passado nazista, de sua sociedade e 

deles próprios) contra universitários considerados subversivos, 

teleguiados pelos russos, alemães orientais e/ou chineses, 

dispondo de privilégios injustificáveis. 

Em 2 de junho, ativistas e curiosos reuniram-se para 

recepcionar o xá do Irã e foram atacados com porretes e paus por 

um grupo de iranianos que apoiava o soberano. A polícia não 

interferiu de início, mas depois afastou os iranianos e prendeu os 

manifestantes. À noite, vários milhares de jovens mobilizaram-se 

novamente, em frente à Ópera de Berlim. A polícia atacou com 

violência, formando uma barreira que impedia a fuga e usando 

homens à paisana. O estudante Benno Ohnesorg foi morto a tiros. 

Na manhã de 3 de junho, cerca de 20 mil jovens (entre uma 

população universitária de 30 mil, em Berlim Ocidental) formarou 

uma procissão fúnebre, em direção ao centro da cidade, para 

enterrar Benno Ohnesorg. Naquela tarde, mais de 6 mil estudantes 

se reuniram no campus da FU, sob novas ameaças da polícia. 

Durante uma semana, os eventos violentos e a reação das 

autoridades, da imprensa e da opinião pública foram discutidas 

por estudantes e vários professores. Na ocasião, o funcionamento 

da FU esteve praticamente entregue às mãos dos alunos, que 

começaram a pensar mais seriamente na possibilidade de fundar 

uma instituição educacional sob controle total deles: a Universidade 

Crítica de Berlim Ocidental. Uma assembléia geral logo iria aprovar 

a Universidade Crítica, que chegou a funcionar com mais de 30 

círculos de estudos, em 1967 e 1968. Além da Universidade Crítica, 

milhares de universitários passaram a se envolver com a recém-

constituída Oposição Extraparlamentar (APO). 

A ampliação do movimento a toda a Alemanha Ocidental, 

em 1968, motivou não apenas medidas coercitivas em Berlim 
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Ocidental, mas também do Parlamento Nacional, que impôs leis 

de emergência para garantir o controle social. Essas leis permitiam 

a decretação do estado de emergência, no caso de desordens, em 

que os direitos individuais não eram garantidos. A mobilização 

dos estudantes e a truculenta reação das autoridades, da 

sociedade adulta e dos principais partidos (tanto o social-

democrata quanto o democrata-cristão, formando a Grande 

Coalizão que controlava o governo) demonstravam o 

estabelecimento de um conflito ideológico, institucional (quer no 

combate estudantil contra as autoridades universitárias quer na 

formação de uma oposição extraparlamentar) e geracional. 

Levando-se em conta o passado nazista que se desejava 

manter escondido, o aspecto geracional do conflito, em 1967-1968, 

atingiu as profundidades dessa sociedade. Talvez isso explique 

parte da tão dramática resposta dos adultos às novas gerações 

universitárias. Tal reação violenta se repetiria nos países que não 

vivam um regime democrático e, por motivos análogos, também 

nos Estados Unidos – onde os protestos juvenis denunciavam o 

cerne racista e belicista dos valores da América do Norte branca. É 

claro que, tanto na Alemanha Ocidental quanto nos Estados 

Unidos, aspectos insuspeitos da Guerra Fria e dos conflitos 

ideológicos foram fundamentais. Mas o componente geracional 

parece ser algo certamente não desprezível na explicação das 

respostas dadas pelas sociedades ao seu desafiante juvenil. 

Em fevereiro de 1968, os jovens de Berlim esforçavam-se para 

organizar o Congresso Internacional de Solidariedade à Revolução 

Vietnamita, que iria acontecer nos dias 17 e 18. Apesar das 

ameaças, ele foi realizado: as discussões se fizeram durante 11 

horas, com 5 mil ativistas amontoados no anfiteatro da 

universidade. Diante da assembléia, dois americanos, durante os 

debates, queimaram seus cartões de convocação para as Forças 

Armadas. Um dia depois, 20 mil manifestantes desfilaram por 

várias horas no Kurgurstendamm, levando bandeiras vermelhas e da 

Frente de Libertação Nacional (FNL) do Vietnã, além de retratos de 

Ho Chi Minh, Guevara, Rosa Luxemburgo, Libknecht e Lenin. 
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Autoridades municipais, líderes de partidos e representantes 

dos sindicatos convocaram uma contramanifestacão, no dia 21, 

levando às ruas dezenas de milhares de pessoas numa atmosfera 

antiestudantil. Durante o ato conservador, estudantes, rapazes 

barbudos e um jovem que simplesmente se parecia com o 

principal líder dos universitários, Rudi Dutschke, foram 

espancados. As campanhas pela imprensa e as perseguições das 

autoridades continuariam por mais algumas semanas. Até que, 

em 11 de abril, o próprio Rudi Dutschke, dirigente do SDS e tido 

pela imprensa como o principal culpado pelas agitações, foi 

baleado na cabeça por um operário militante da extrema-direita. 

Ele sobreviveria, mas nunca mais se recuperaria totalmente, vindo 

a morrer, em 1980, de epilepsia, resquício do atentado. 

Esse atentado a Dutschke ampliou espetacularmente o 

movimento, levando-o de vez a todo o país. No dia seguinte, 

ocorreram inúmeras rebeliões que, em geral, culminaram com 

ataques aos jornais do grupo Springer, sendo reprimidas com 

violência pela polícia. Os conflitos mais violentos, reunindo 

também muitos secundaristas e jovens trabalhadores, deram-se 

em Berlim Ocidental, Hamburgo, Munique e Hanover. Atos de 

solidariedade aconteceram, nos dias seguintes, em vários outros 

locais do mundo, como em Londres, Roma, Oslo, Viena, 

Amsterdã, Bruxelas, Toronto e Paris. 

No dia 14 de abril, a oposição extra-parlamentar (APO) 

conseguiu levar 300 mil pessoas à Marcha da Páscoa pelo 

Desarmamento, graças à comoção causada pelo atentado. 

Enquanto a APO mobilizava dezenas de milhares de 

secundaristas contra as leis de controle social aprovadas pelo 

parlamento, Berlim Ocidental vivia um permanente teach-in,377 

com a FU sendo ocupada em maio pelos alunos. Em Bochum, a 

coordenação do movimento marcou uma greve geral de 

trabalhadores para o dia 29 de maio (tentando repetir o sucesso 
 

377 Técnica de protesto em que, geralmente num local público ou ocupado pelos 

manifestantes, procedem-se a aulas, palestras, seminários etc. abertos, sobre 

temas relativos à manifestação. 
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alcançado pela greve geral na França, no mesmo mês), endossada 

por operários de Munique, Colônia e Frankfurt. Continuaram 

sendo promovidas outras greves e eventos de massa contra as 

novas leis, que, mesmo assim, acabariam aprovadas em 20 de 

maio, motivando ações, por parte da APO, de bloqueio do trânsito 

nos centros de Berlim, Colônia, Hamburgo e Hanôver. 

Marcharam 100 mil manifestantes, em Berlim Ocidental, e 20 mil 

trabalhadores sindicalizados, em Dortmund, contra as novas leis 

de controle social. 

A rebelião estudantil alemã ainda sobreviveria até o final do 

ano, registrando, por exemplo, violentos conflitos de rua com 

policiais, em Berlim Ocidental, em 4 de novembro. Mas esvaziava-se 

diante da repressão e perseguição policial, das leis restritivas de 

emergência aprovadas sob os auspícios da Grande Coalizão e da 

própria opção dos principais militantes dos partidos estudantis em 

radicalizar o protesto. De modo revelador, o desenvolvimento da 

revolta alemã, sobretudo do lado ocidental de Berlim, lembra muito 

a dos estudantes brasileiros: longa fase de preparação, organização 

inicial, crescente radicalização, auge em 1968, insuficiente (mas de 

modo algum nulo) apoio do movimento operário, decadência da 

participação das massas estudantis, isolamento dos militantes 

estudantis em razão da dificuldade de contato com a massa (graças à 

repressão estatal e à própria radicalização) e, finalmente, opção de 

vários jovens pelo caminho da violência. 

Segundo Katsiaficas, o fato do movimento extraparlamentar 

de 1968 não ter conseguido impedir a aprovação da legislação 

emergencial de controle social, apesar da grande agitação social, 

colaborou na própria dissolução da nova esquerda alemã em 

grupos de guerrilha, na afirmação de tendências maoístas 

dogmáticas dentro do SDS e em outras inúmeras clivagens 

internas. Os mais radicais partiriam à guerrilha, transformada na 

sinistra história do terrorismo europeu, nos anos 1970 e 1980. 

Ainda em 1968, Andreas Baader e Ulrike Meinhof fundaram o 

grupo guerrilheiro Fração do Exército Vermelho, que, durante a 

década seguinte, realizaria sequestros, assassinatos e atentados – 
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ações em que foram mortas mais de 50 pessoas. Outro grupo 

formado na época foi o Movimento 2 de Julho. Em sua maioria, os 

membros dessas organizações, em fenômeno similar à luta 

armada na América Latina e na Itália, eram filhos de famílias de 

classe média e/ou oriundos do meio estudantil.378 

 

3. França 

 

O Maio de 68 na França foi o evento da onda mundial de 

revoltas juvenis dos anos 1960 mais estudado, analisado e 

interpretado, o que mais provocou polêmicas e mais gerou livros, 

artigos, debates, mesas-redondas e ensaios fotográficos. É o que 

mais guarda fama, entre as revoltas da época, e faz o mês de maio, 

notadamente nos anos terminados em 8, ser motivo de 

rememorações (comemorativas ou não), matérias na imprensa, 

publicação de artigos acadêmicos, novos livros sustentados nas 

memórias de seus participantes ou de meras testemunhas, 

programas de televisão etc. A meu ver, foi o acontecimento mais 

esquadrinhado e afamado da onda mundial, mas nem por isso 

perdeu seu ar de mistério, seu caráter inesperado e inexplicável, 

sua capacidade de, ainda nos dias de hoje, causar surpresa, 

espanto, inveja ou indignação. 

Assim como a Revolução Cultural Chinesa, Maio de 68 

tornou-se também um mito dos anos 1960, graças à sua 

superexposição midiática e ao seu caráter ideológico enigmático. 

No entanto, diferentemente dos guardas vermelhos de Pequim, os 

jovens franceses rebelados (em universidades, liceus e fábricas) 

exerceram um papel menos de servir como fonte ideológica e 

temática (embora tenham também desempenhado tal função), e 

mais como uma espécie de síntese geral da onda mundial. Maio 

de 68 foi a principal demonstração do potencial da onda mundial 

juvenil de criar uma ampla agitação e colocar todo um sistema 

social em suspenso, por meio de uma contestação feita nas ruas, 

 

378 KATSIAFICAS, 1987. 
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no âmbito da cultura, dos comportamentos e valores. Em relação 

às demais rebeliões juvenis, e ao contrário do que muitas vezes se 

coloca sem reflexão, ele foi menos uma fonte de influências, e 

mais um catalisador que sintetizou a maioria dos elementos 

cedidos pelo terceiro-mundismo, pelas novas esquerdas e pelas 

contraculturas às revoltas juvenis daqueles anos. 

Desse modo, poderia assim deixar de ser concebido como o 

grande irradiador das revoltas (o que não significa que ele não 

tenha cumprido essa função, ao contrário) e passar a ser visto 

como uma síntese das rebeldias juvenis daquela época, um grande 

ensaio geral dos pré-projetos, esboços, propostas, práticas e 

modos de ser alternativos, em meio ao beco sem saída ideológico 

da Guerra Fria, da pretensa inexorabilidade da Revolução 

tecnológica e da nascente globalização.  

Em Maio de 68, além do mais, houve uma reunião dramática 

de recentes questões nacionais francesas: a ascensão do general de 

Gaulle, em 1958, da qual o poder executivo pareceu sair 

exageradamente fortalecido em torno de um regime personalista; 

a traumática solução das questões coloniais francesas, com o fim 

da Guerra da Argélia e uma passiva posição quanto ao início da 

Guerra do Vietnã; e o avanço de outro bastião do poder político e 

social na França, o Partido Comunista Francês (PCF), que 

preparava a conquista do poder nas eleições de 1972.379 Maio de 

68 vinha dar cabo de uma situação política que parecia estagnada: 

um imenso vazio entre os extremos do gaullismo e o poderoso 

PCF, duas máquinas políticas burocráticas nas quais, como 

dariam a entender os jovens na época, pareciam girar em falso as 

propostas da verdadeira renovação social. Foi um encontro 

tragicômico entre velhos e novos personagens da política 

francesa: De Gaulle, o Partido Comunista Francês (PCF), as 

centrais sindicais, a classe operária organizada, os jovens 

trabalhadores, diversas categorias de empregados, universitários 

e secundaristas e novas esquerdas. 

 

379 MARTINS FILHO, 1996. 
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Ele foi sobretudo um produto dos universitários, 

evidenciando também o crescimento explosivo dessa categoria no 

país, acompanhando o que se observou em todo o mundo. De 207 

mil universitários, em 1956, a França saltaria para 505 mil, em 

1967 – um aumento de 143%.380 De maneira semelhante ao Brasil, 

no movimento francês houve uma entidade nacional dos 

estudantes a desempenhar um papel muito mais simbólico que 

real de unidade, no tocante a essa categoria. Tal entidade era a 

União Nacional dos Estudantes Franceses (UNEF), que, análoga à 

UNE brasileira, também se tornou palco de disputas entre 

diferentes partidos estudantis de esquerda, nos anos 1960. 

Diferentemente da UNE brasileira, contudo, a UNEF era uma 

entidade legal em 1968 e nunca se apresentou sozinha à frente dos 

eventos. Sempre surgia ao lado de outras organizações estudantis 

de esquerda muito ativas (jocosamente chamadas de grupúsculos 

pelos seus detratores da direita e da esquerda tradicional). 

Os protestos dos estudantes contra a Guerra da Argélia 

estabeleceram, no início da década de 1960, um potencial conflito 

de gerações na França. De um lado, o nacionalismo dos adultos e, 

de modo direto ou velado, também dos partidos tradicionais, dos 

direitistas aos comunistas. Do outro, os jovens universitários, 

mobilizados pela UNEF, cuja revolta moral transformava-se em 

franco antiimperialismo, apoio aos terceiros-mundismos e um 

primeiro sentimento de ligação internacional com o 

antiimperialismo de outros povos e estudantes em todo o mundo. 

Depois de 1962, a UNEF, agora sob o controle dos 

comunistas, voltaria a se dedicar mais aos temas sindicais dos 

estudantes. Mas enquanto o PCF recomendava que as questões se 

resumissem à qualidade do ensino, a União dos Estudantes 

Comunistas (UEC) desejava ir além. Surgiam também na França 

dissidências estudantis comunistas: em 1965 e 1966, três correntes 

divergentes na UEC – simpatizantes do comunismo italiano, 

trotskistas e maoístas – foram expulsos da UNEF e formaram a 

 

380 BACHY & BACHY, 1973, p. 22. 
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trotskista Juventude Comunista Revolucionária (JCR) e a maoísta 

União da Juventude Comunista (UJC).381 Paulatinamente, a 

extrema-esquerda, em destaque os filiados ao Partido Socialista 

Unificado (PSU), foi tomando o controle da UNEF. Após seu 

segundo ápice, em maio de 68, entretanto, a UNEF se esfacelaria 

em duas: uma dirigida pela extrema-esquerda (que acabaria 

controlada e servindo de aparelho aos trotskistas da Aliança dos 

Jovens para o Socialismo) e outra a (UNEF-Renovada) dominada 

por comunistas e partidos reformistas desejosos de que a entidade 

mantivesse seu caráter sindical reivindicatório.382 

Porém, o grupo estudantil que seria considerado o estopim de 

1968 surgiu em Nanterre, na periferia de Paris. Iria se chamar 

depois 22 de Março e congregava, originalmente, anarquistas e 

outros esquerdistas independentes, como Daniel Cohn-Bendit. Em 

1967, durante a Assembléia Nacional da UNEF, segundo Cohn 

Bendit, ele profetizou a ocupação das moradias estudantis, no ano 

seguinte, em protesto contra o tolhimento sexual dos novos 

regulamentos da Universidade de Nanterre. A Assembléia caiu no 

riso.383 Mal se podiam prever, nem mesmo na principal entidade 

estudantil, os acontecimentos de um ano depois, muito menos que 

eles começariam justo em Nanterre, em torno de questões relativas 

ao cotidiano universitário. Tais limites parecem ilustrar mesmo a 

necessidade e a importância, para a irrupção de Maio de 68, de um 

grupo como o 22 de Março, movido por alguns ideais anarquistas, 

ironia e preocupação com questões comportamentais, além de 

contar com uma vedete em potencial, o alemão Daniel Cohn-

Bendit, estudante de Sociologia, então com 23 anos de idade. 

A presença de grupos anarquistas no interior dos movimentos 

juvenis da década de 1960 foi a menos importante entre todas as 

heterodoxias esquerdistas então atuantes. Talvez, eles se limitem ao 

francês 22 de Março e aos provos holandeses, com atuação decisiva em 

seus países, mas que não eram exatamente anarquistas. Mesmo assim, 
 

381 MARTINS FILHO, 1996. 
382 BACHY & BACHY, 1973. 
383 COHN-BENDIT, 1988b. 
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duas grafitagens nos muros de Paris, durante Maio de 1968, intrigam. 

Eram citações do anarquista Bakunin: “A liberdade do outro amplia a 

minha ao infinito” (no Liceu Condorcet) e “A paixão da destruição é 

uma alegria criadora” (na Sorbonne).384 Elas tratam de dois temas 

essenciais na época: o espírito libertário e a retórica da violência. 

Algumas vezes de forma consciente, mas em geral inconsciente, foi 

muito forte a ligação das mobilizações juvenis dos anos 1960 com 

ideais dos anarquismos – ideologias surgidas nos meios operários, no 

século XIX, e eclipsadas após a Revolução Bolchevique. 

Para Hobsbawm, os valores de Maio de 1968, na França, 

estiveram mais próximos do anarquismo do que das outras 

ideologias marxistas evocadas conscientemente. Tratava-se de 

uma recusa a qualquer tipo de autoridade política, social, cultural 

ou universitária. O espírito libertário, que recusa o Estado ao 

mesmo tempo em que nega as leis e os valores tradicionais 

restritivos da liberdade comportamental, sexual e até o uso de 

drogas, seria mesmo um renascimento dos anarquismos.385 Se nas 

formas de atuação política – assembleísmo, espontaneísmo, 

democracia direta – retomaram-se propostas do 

anarcossindicalismo, a defesa de uma liberdade individual ampla 

e irrestrita (verdadeiro fundo de motivações do 1968 francês, 

segundo Hobsbawm) lembrava o anarcoindividualismo. 

Não foi posterior a 1968, pelos analistas, a constatação dessa 

relação entre os movimentos juvenis e o anarquismo. Mesmo 

naquele ano, militantes das “velhas” esquerdas tentaram mostrar 

esta ligação como sinal de que as revoltas dos jovens tomavam um 

mau caminho. Num artigo publicado logo após o Maio de 1968, 

Hobsbawn aponta que, assim como os líderes estudantis, também os 

anarquistas (cujas ideias havia sido “superadas” pelas “melhores” 

propostas do comunismo) confiavam na “espontaneidade das 

massas”, defendiam a prática da “greve geral”, preconizavam que na 

“ação direta” das massas (e não previamente à ação) é que surgiam 

 

384 MATOS, 1981, p. 47 e 69. 
385 HOBSBAWM, 1995, cap. 11. 
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os objetivos do protesto, propunham um uso menos comedido e 

pouco organizado da “violência e agressividade em resposta à 

repressão do Estado”, defendiam a “democracia direta” e recusavam 

toda mediação parlamentar (“anti-parlamentarismo”). 386 Rebeldes e 

anarquistas lançaram igualmente proposições e práticas de 

autogestão (recuperando ideias desenvolvidas por Proudhon), 

preocuparam-se sobretudo em contestar o caráter autoritário do 

Estado e da sociedade, valorizaram a criatividade das massas (em 

vez de direcioná-las com palavras de ordem e um partido de 

vanguarda) e valorizaram mais a transformação das superestruturas 

que da infra-estrutura (revalorizando a ética individual e apostando 

no valor ético da luta).387 O que poderia ser interpretado como uma 

recuperação criativa de boas ideias dos anarquismos foi visto, muitas 

vezes, como algo a lastimar por aqueles que acreditavam que elas 

deviam ser relegada aos museus da história da contestação.388  

Renascia, assim, a repulsa entre os esquerdistas por uma das 

ideologias que se acreditavam superadas. Provavelmente, isso deve 

ter prejudicado uma opção mais consciente de muitos jovens rebeldes 

a siglas e grupos anarquistas, ao mesmo tempo em que, na prática 

(para o horror de muitos esquerdistas ortodoxos), os movimentos 

pareciam ser, muitas vezes, mais anarquistas que socialistas. 

Porém, outro tema aproximou anarquismo e movimentos 

juvenis: a violência. A meu ver, menos incentivando a relação 

experimental com as ideologias, menos esboçando formas realmente 

alternativas de socialismo ou de práticas anticapitalistas, a violência 

incondicional pregada muitas vezes pelo anarquismo seria outro 

estímulo à redogmatização dos esquerdismos (tendência paralela e 

contraditória desenvolvida pela nova esquerda, nos anos 1960). De 

quando em quando, grupos guerrilheiros negavam a violência 

incondicional e diziam não estarem decaindo na santificação do 

terror, pretensamente feito apenas pelos anarquismos – enquanto 

eram exatamente essas as suas práticas. Assim, apesar de o fascínio 
 

386 Idem, 1982 (texto escrito em 1969). 

387 JULLIARD, jun.-jul./1968. 
388 SOUCHERE, ago.- set./1968. 
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de 1968 residir principalmente no seu caráter antiautoritário, como 

indica Willener,389 repousavam em seu seio algumas armadilhas que, 

às vezes, parecem tê-lo encaminhado a novas formas de 

dogmatismo, intolerância e violência. 

Voltando a Nanterre, desde o início aumentava o número de 

protestos e também de militantes, demandando não só a 

liberalização das regras nas moradias estudantis, mas também 

reformas nos currículos e nos métodos de ensino além de críticas 

aos Estados Unidos e ao autoritarismo. No dia 22 de março de 

1968, quatro membros do grupo de Cohn-Bendit foram presos ao 

pregar cartazes. Depois da mobilização que se seguiu à prisão, 

com a invasão de cerca de 150 estudantes à sede administrativa da 

universidade, o grupo foi batizado com a data desse protesto, 22 

de Março, simbólico início da luta naquela cidade. Em 2 de maio, 

depois de um novo ato, o reitor mandou fechar a universidade, o 

que, na verdade, apenas ajudaria a levar o centro do movimento 

para o coração do mundo universitário francês, a Sorbonne. 

O 22 de Março apareceria na origem de 1968 ao entrar em contato 

com a UNEF (liderada por Jacques Sauvageot, formado em Direito e 

História e com 25 anos de idade) e o Sindicato Nacional dos Docentes 

Universitários (SNESup, liderado por Alain Geismar, doutor em Física 

e com 29 anos de idade), em busca de unidade e ação comum. Essas 

seriam as três principais entidades da mobilização francesa. Ao lado 

delas, no entanto, deve-se destacar a de vários outros estudantes 

maoístas e trotskistas, em grupos como a Esquerda Proletária, a JCR, o 

Comitê de Ligação dos Estudantes Revolucionários, a Federação dos 

Estudantes Revolucionários, a União dos Comunistas Marxistas-

Leninistas, a Guarda Vermelha, o grupo Servir o Povo etc. 

Maio de 1968 teve dois estágios de ação social, segundo 

Hobsbawm. O primeiro, entre 3 e 11 de maio, em que 

 
(...) graças à falta de previsão, complacência e estupidez do 

governo, um movimento de ativistas de um campus de subúrbio foi 
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transformado em um movimento de massas que incluía 

praticamente todos os estudantes de Paris, desfrutando de amplo 

apoio da opinião pública – nesse estágio, 61% dos parisienses 

simpatizavam com os estudantes e somente 16% eram claramente 

hostis – e daí transformado em uma espécie de insurreição 

simbólica do Quartier Latin. 390 

 

A segunda fase se deu entre os dias 14 e 27, com a 

propagação de uma greve geral espontânea, “a maior da história 

da França e talvez do mundo, e [que] culminou na rejeição por 

parte dos grevistas do acordo negociado em seu nome pelos 

líderes sindicais oficiais e o governo”.391 A mobilização popular 

manteve-se na iniciativa até 29 de maio. No dia seguinte, foi a vez 

do contragolpe do presidente De Gaulle e da opinião 

conservadora e moderada, que engrossou um ato a favor do 

governo. Para Katsiaficas, durante aquele mês, em torno de 10 

milhões de trabalhadores em greve e dezenas de milhares de 

estudantes revoltados em Paris lutaram contra a polícia pelo 

controle das ruas, não apenas por questões específicas à educação 

e ao trabalho, mas sobre o modo de vida como um todo.392  

Espantoso é constatar que apesar da seriedade de Maio de 

1968, o Estado francês não repetiu a violência com o mesmo grau 

de truculência observado no Terceiro Mundo (notadamente no 

México, mas também no Brasil) e até em países democráticos como 

Itália, Alemanha e Estados Unidos. Poder-se-ia argumentar sobre 

a tradição democrática arraigada na sociedade francesa ou que o 

Estado francês soube comportar-se moderada, cautelosa e 

sabiamente diante da efervescência daqueles dias. A verdade, 

porém, é que não faltou muito para que ele recorresse a formas 

mais extremas. E em dados momentos, chegou a girar 

perigosamente em falso, gerando um imprevisível vácuo de 

poder. Finalmente, viram-se muitas cenas de truculência policial 

 

390 HOBSBAWM, 1982, p. 236 
391 Ibid., p. 236. 
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(entretanto, não se usaram armas de fogo), além da ação 

intempestiva em certos locais dos Comitês de Ação Cívica de De 

Gaulle, no período de decadência das greves dos trabalhadores e 

estudantes. Com tudo isso, deve surpreender o número pequeno 

de mortos no período – apenas quatro.393 

Sobre as inúmeras análises a respeito de Maio de 1968, 

emerge a crítica de Edgar Morin à vedetização, feita pela mídia e 

pelas grandes instituições sociais (Estado, partidos e centrais 

sindicais), de determinados personagens (Cohn-Bendit, Geismar, 

Sauvageot, Séguy, Pompidou e Mendés France), de certos locais 

(Sorbonne e Nanterre para os estudantes, Renault-Billancourt e 

Flins para os operários, e Paris, em detrimento das províncias) e 

de alguns grupos sociais (universitários e operários). Deixaram-se 

quase no desconhecido outros sujeitos tão importantes quanto os 

aqui referidos, entre eles, os secundaristas, os recém-graduados, 

outras categorias de trabalhadores, além do operariado, e as 

agitações nas províncias, que o tornaram um movimento nacional 

e descentralizado em sua essência.394 Entre as revoltas fora de 

Paris, deve-se destacar as de Estrasburgo, Lyon, Nantes, 

Bordeaux, Tulon e Rennes. Em Estrasburgo, criou-se a primeira 

universidade livre francesa, antes mesmo da ocupação estudantil 

da Sorbonne: “Os estudantes proclamaram o poder estudantil, 

ocuparam os prédios e passaram a administrá-los”.395 

Além do Estado e da mobilização estudantil (constituído pela 

maioria dos universitários e importante número de alunos dos 

liceus), outros personagens cruciais em Maio de 1968 foram os 

comunistas. Se, num primeiro momento, o PCF e a Central Geral do 

Trabalho (CGT, central dominada pelos comunistas) o ignoraram, 

passaram depois a tentar redirecioná-lo à proposta de um governo 

popular e, finalmente, viram por algumas semanas esvaírem-se suas 

 

393 Jornal da Tarde, 2/maio/1998, Caderno de Sábado, p. 4. 
394 MORIN, 1986, Terceira Parte, cap. 2. 
395 REIS FILHO, D.A “O ano mágico”. In: MORAIS & REIS FILHO, 1998, p. 38. 
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bases, que recusaram os acordos de Grenelle.396 No final, o papel 

desses dois órgãos foi decisivo, na opinião de muitos analistas, para 

o esvaziamento da luta e para recuperação do gaullismo, ao 

incentivar os operários a retomar a normalidade do trabalho. 

O PCF e o CGT, no início do movimento e após sua derrocada, 

venderiam junto com os conservadores a visão de que ele fora 

simplesmente uma revolta geracional pouco importante, uma 

expressão inconsequente do fútil idealismo romântico juvenil e 

pequeno-burguês. Na verdade, os estudantes franceses, para lá de 

travar realmente uma revolta geracional (mas não apenas), também 

ameaçavam os planos do PCF para as eleições de 1972. Além de 

tudo, documentos secretos publicados posteriormente pelo Le 

Noveul Observateur mostraram que o embaixador soviético na 

França manteve constante diálogo com esse partido, insistindo 

muito na necessidade de parar a perigosa mobilização, no que o 

PCF colaboraria, de novo obediente às diretivas de Moscou397: “O 

PCF, através da CGT, conteve os trabalhadores, fechou os bairros 

operários aos estudantes, apoiou o banimento das organizações e 

dos líderes rebeldes”.398 Afinal, além de ser uma revolta geracional 

e atrapalhar os planos eleitoreiros, o movimento era visto por 

Moscou como uma ameaça de ruptura da ordem geopolítica da 

Guerra Fria. Os estudantes inconformados, não apenas na França, 

mas também na Itália e na Alemanha Ocidental, ameaçavam 

quebrar o tácito, mas tenso acordo de divisão do mundo em esferas 

de influência entre as duas superpotências. Era preciso pará-los, em 

nome dos interesses geopolíticos da União Soviética. 

Desde o início, a maioria dos ativistas estudantis vira os 

velhos comunistas como inimigos e, apesar dos acordos entre 

CGT e entidades representativas dos universitários para uma 

 

396 Acordo entre representantes do Estado, dos patrões e das centrais sindicais, 

que esperavam que a conquista de novos direitos trabalhistas e aumentos 

salariais fizesse cessar a greve geral. “Histoire et leçons d’une greve”. Espirit, 

Paris, n. 373, ago.-set./1968, p. 97-120. 
397 Tariq ALI apud O Estado de S. Paulo, 17/maio/1998, p. D2. 
398 PEDREIRA, 1975, p. 122. 
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manifestação conjunta, em 13 de maio, os dois lados sempre 

foram efetivamente adversários. Não é à toa que os muros de 

Paris abrigaram, naquele mês, a sentença impiedosa: “A 

humanidade nunca será feliz até o último capitalista ser enforcado 

nas tripas do último burocrata”.399 

O Pravda qualificou o Maio de 68 como anarquista, liderado 

por anarquistas (como Cohn-Bendit) e por agentes da CIA 

“interessados na queda do General (De Gaulle) e no fim de sua 

política externa independente”.400 Enquanto De Gaulle acusaria os 

comunistas de estar por trás da agitção, Moscou incriminaria a 

CIA! Por sua vez, o jornal comunista francês Humanité chamou os 

manifestantes de “pequenos bandos de trotskistas, maoístas e 

anarquistas, dirigidas por ‘filhos de papai’ provenientes da alta 

classe média”.401 Era a combinação do antiintelectualismo com a 

retórica depreciativa das esquerdas heterodoxas e da pequena 

burguesia. Os comunistas deixaram escapar que, na verdade, 

defendiam arraigadamente as posições que haviam conquistado 

na ordem social e política. Tal defesa os levaria ao limite de se 

afirmarem como o partido da ordem: “A opinião pública 

perturbou-se com as confusões e as violências, desorientada pelas 

posições equivocadas e o abandono do Estado, de modo que a 

CGT, a grande força tranquila, é quem veio restabelecer a ordem 

ao organizar a retomada geral do trabalho”.402 

Apesar de seu papel decepcionante, a CGT havia organizado 

em 1º de maio de 1968, pela primeira vez depois de 14 anos, um 

ato de trabalhadores pelas ruas de Paris, no Dia do Trabalho. 

Como narra Cohn-Bendit, anarquistas do 22 de Março tentaram 

participar à força, mas tiveram suas bandeiras negras arrancadas 

pelos membros da CGT – o 22 de Março iria à desforra em 13 de 

 

399 Folha de S. Paulo, 2/maio/1999, p. 1. 10. 
400 Apud UEE-SP, jun./1968. 
401 The New York Times, 14/maio/1968, apud FEUER, 1971, p. 43. 
402 Georges SÉGUY, secretário geral do CGT, em relatório de reunião de 13 e 14 

de junho, apud DOMENACH, ago.-set./1968, p. 35. 
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maio.403 Após o fechamento da Universidade de Nanterre, este 

grupo, junto com outros estudantes da cidade, ocuparam o 

anfiteatro da Sorbonne, em 3 de maio. Era uma assembléia de 

protesto, com centenas de participantes. Mas o reitor solicitou à 

polícia que evacuasse a universidade. Enquanto a polícia 

demorava para colocar nos seus carros os quase 600 detidos, uma 

pequena multidão do lado de fora, indignada, cercou os veículos. 

Como não esperavam a reação das ruas, reagiram brutalmente, 

usando cassetetes e gás lacrimogêneo. A multidão, na maioria 

jovens, encheu-se de fúria, atirando pedras na polícia e tombando 

carros. Estava iniciado o Maio de 68. 

O ministro da Educação, Alain Peyrefitte, decidiu manter 

fechada a Sorbonne – era a segunda vez, nos sete séculos de 

história da famosa instituição, que isso acontecia, excetuando-se o 

período do domínio nazista. Nos dias 4 e 5 um grande 

contingente policial postou-se ao redor da escola, ao passo que as 

aulas eram suspensas. Um dia depois, a UNEF, em resposta, 

conclamou uma greve geral de estudantes. Durante o depoimento 

de Cohn-Bendit e de outros alunos ao Comitê Disciplinar da 

Universidade de Paris, na Sorbonne, milhares de estudantes 

realizaram longa marcha pela cidade e rumaram em direção ao 

campus. Foram recebidos com brutalidade pelos policiais e 

reagiram, retirando as pedras do calçamento, para atacá-los e 

formar as suas primeiras barricadas. Às 18 horas, os conflitos 

cessaram no Quartier Latin. Cerca de 6 mil protestantes saíram, 

então, em passeata até o Boulevard Saint-Germain, entrando em 

novo choque com a polícia. Durante a noite ergueram-se novas 

barricadas, até que os policiais investiram contra a massa e 

finalmente a dissolveram, com um total de 945 feridos (sendo 345 

policiais) e 422 prisões. Todas as universidades em Paris foram 

fechadas naquele dia. As cenas da violência policial, transmitidas 

pela mídia a todo o país, comoveram a opinião pública, 

projetando greves de solidariedade na maioria das universidades 
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de província. Em diversos liceus da região de Paris, também 

ocorreram paralisações e comícios de protesto. 

No dia 7 de maio, nova passeata, a partir das 18h30, com 

autorização oficial, percorreu as ruas de Paris em direção ao Arco 

do Triunfo. Reuniu entre 30 e 50 mil participantes. No Arco, 

segundo relatos, trotskistas conseguiram impedir que anarquistas 

urinassem sobre a chama do monumento, mas não evitaram que 

as bandeiras tricolores fossem arrancadas e trocadas por 

bandeiras vermelhas. A marcha dirigiu-se outra vez à Sorbonne, 

onde ocorreram confrontos com a polícia em torno das 23 horas. 

No dia seguinte, foram registradas manifestações de 

estudantes em Brest, Nantes Rennes e várias outras cidades. Em 

muitas delas, trabalhadores já apareciam ao lado deles. Em 

diversas faculdades de província, os alunos reivindicavam a 

formação de comissões com os professores para discutir as 

questões universitárias. No dia 9, em Paris, haveria novo choque 

com policiais. Enquanto isso, protestos bem-sucedidos deram-se 

em Nantes, Estrasburgo, Rennes e Toulouse. Em Lyon e Dijon, as 

manifestações reuniram estudantes e operários. 

Chegou o dia 10, o primeiro ápice do Maio de 68. Cerca de 20 

mil universitários e secundaristas marcharam em direção ao Quartier 

Latin, com o objetivo de ocupar a Sorbonne. Começaram, de novo, a 

construir barricadas: “Todos faziam alguma coisa, ainda que não 

soubessem exatamente o que e para que. Na Rua Gay Lussac foram 

construídas dez barricadas, uma atrás da outra. Isso não tinha 

nenhum significado militar, apenas tínhamos vontade de fazer 

barricadas”.404 Uma foto mostra estudantes usando escudos, 

capacetes e roupas retiradas do Teatro Odéon para enfrentar a 

polícia, no Boulevard Saint-Michel. Outras imagens revelam como os 

afoitos armavam-se para as batalhas: um deles usa capacete e óculos 

iguais aos dos motociclistas da polícia, lenço no rosto, longo estilete 

no cinto e uma pequena picareta na mão.405 

 

404 Ibid., p. 41. 
405 Folha de S. Paulo. 10/maio/1998, Caderno Mais; PERRONE, 1988. 
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Atrás das barricadas, festejava-se a pretensa tomada do 

Quartier Latin. Várias fotos mostram casais abraçados ou 

trocando beijos nessas trincheiras. Outra mostra um campeonato 

de pingue-pongue realizado também atrás delas. No entanto, o 

governo deu ordens para que todas fossem derrubadas. As forças 

policiais, a partir das 2 horas da madrugada, fizeram um assalto 

fulminante, usando cassetetes, carros-pipa, gás lacrimogêneo e 

granadas de cloro contra paus, pedras, ferros e fogo nos carros 

estacionados. A batalha estendeu-se até às 6 horas da manhã do 

dia 11. Com 367 feridos, 460 presos e 180 carros destruídos, 

terminava, assim, a famosa Noite das Barricadas. 

Às cinco horas da manhã, Cohn-Bendit teria dito a uma 

emissora de rádio que os sindicatos deveriam convocar uma greve 

geral em apoio aos estudantes. A iniciativa dele ilustrava o desejo 

crescente, em todos os militantes, de que outras classes sociais, 

particularmente os míticos operários e suas organizações 

sindicais, se unissem ao movimento estudantil. Na manhã do dia 

11, sob o forte impacto das cenas da noite anterior na opinião 

pública, dirigentes das centrais sindicais – a Central Operária 

Socialista (CFDT) e a CGT – encontraram-se com os líderes 

estudantis para uma tensa reunião. A CGT ameaçava impor, como 

condição para seu apoio, que Cohn-Bendit não participasse da 

primeira linha da passeata, mas desistiu. Finalmente, marcou-se 

para dois dias depois um ato conjunto de protesto e a decretação 

de uma greve geral de 24 horas em todo o país. 

Por sua vez, ainda no dia 11, já que os estudantes não tinham 

conseguido recuperar a Sorbonne, resolveram ocupar o Teatro 

Odéon. Na parede externa do histórico Teatro escreveu-se a mais 

famosa frase de maio de 68, que também entraria para a História: 

“A imaginação no poder”. A própria UNEF desaprovou a 

invasão, demonstrando, como ocorrera na Noite das Barricadas, 

que as ações mais ousadas e criativas vinham de iniciativas 

autônomas da multidão, mesmo quando inspiradas por militantes 

dos pequenos grupos da extrema-esquerda estudantil.  



 

277 

Na manhã de 13 de maio aconteceu a Jornada Nacional de 

Protesto contra as arbitrariedades perpetradas aos estudantes, 

reunindo esses e as centrais sindicais. Entre 700 e 800 mil 

trabalhadores e estudantes foram às ruas de Paris. Na primeira 

fileira, marcharam lado a lado os líderes estudantis, docentes e da 

CGT. Também estiveram presentes François Miterrand 

(presidente do Partido Socialista) e Georges Marchais (líder dos 

comunistas). Na hora da saída, a CGT tentou expulsar anarquistas 

com bandeiras negras. Cohn-Bendit perguntou, então, aos seus 

membros: “é essa a concepção de união que vocês têm?” e, de 

acordo com ele, “foi essa a primeira vez na França, depois de 

muitos anos, que a CGT foi obrigada a aceitar a bandeira 

negra”.406 Em certo momento, a passeata dividiu-se em duas. A 

CGT tentava a dispersão, encerrando o ato; e os esquerdistas 

desejavam, primeiro, marchar aos Campos Elíseos, mas, por causa 

da presença da polícia, resolveram organizar um comício no 

Campo de Marte. A CGT formou barreiras para impedir a 

passagem dos manifestantes e gritava palavras de ordem de 

dispersão. Mesmo assim, os líderes estudantis conseguiram juntar 

10 mil pessoas que, após o comício, rumaram à Sorbonne, já sem a 

polícia, e a ocuparam. 

O que era para ser uma greve de 24 horas acabaria se 

estendendo muito mais que o esperado. Logo, inúmeras fábricas 

iriam parar, muitas ocupadas pelos seus operários, especialmente 

nas províncias. A primeira ocupação se deu no dia 14, na fábrica 

estatal Sud-Aviation, em Bouguenais, próximo a Nantes, em que os 

empregados também sequestraram os diretores. A paralisação foi 

decretada ainda pelos sindicatos de ensino e dos funcionários da 

educação. A maioria dos liceus foi fechada ou ocupada. Em vários 

locais estabeleceram-se as comissões paritárias para a reforma dos 

cursos e da pedagogia. Nas faculdades de medicina, na Escola de 

Belas Artes e em quase todos os institutos profissionais, propostas de 

reforma do ensino começaram a ser elaboradas, com a participação 
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em conjunto de alunos, funcionários e professores. Mas a mesma 

integração já não aconteceu nos departamentos de humanidades e 

em Nanterre, onde os docentes não participaram das comissões. No 

mesmo dia 14, com o presidente De Gaulle em viagem oficial à 

Romênia, pareceu iniciar-se um vácuo de poder, que se manteria até 

o final daquele mês. 

No dia seguinte foi a vez de os jovens operários da fábrica 

Renault entrarem em greve. Começou também uma crise na ORTF 

(televisão estatal francesa), em que os jornalistas criaram um comitê 

para discutir a objetividade da informação. Um dia depois de 

deflagrada a greve na Renault, enquanto a CFDT afirmou sua 

simpatia pelo movimento estudantil, a CGT expôs as suas 

principais reivindicações – aumento do salário, pleno emprego, 

aumento das liberdades sindicais etc. – e, no controle da ocupação 

impediu a entrada dos participantes da passeata estudantil que 

havia rumado à fábrica, em Billancourt. Entretanto, apesar da CGT 

se recusar a lançar a palavra de ordem de greve geral, esta ia se 

firmando à sua revelia. Eram 200 mil os grevistas em 17 de maio. 

Os transportes públicos começaram a paralisar e, no dia 18, havia 1 

milhão de trabalhadores em greve e 50 fábricas ocupadas. Os 

aeroportos, táxis, metrô, rádios, televisões, jornais, correios, telefone 

e setores do comércio começaram a parar também. De Gaulle 

voltou mais cedo da Romênia e afirmou que a França parecia “um 

bordel por toda a parte”.407 Em resposta a esse comentário 

importuno, na Assembléia Nacional, o Partido Socialista propôs-lhe 

uma moção de censura e quase conseguiu a aprovação. 

Em 20 de maio havia 6 milhões de grevistas: faltava 

transporte, combustíveis e até escasseavam alimentos nos 

supermercados. O Banco de França aderiu à greve e “tudo estava 

parado”, inclusive hotéis de luxo e o famoso festival de cinema de 

Cannes. A sede da Citröen, em Paris, foi tomada. Sucederam-se 

debates na Sorbonne ocupada, onde Sartre, o escritor Jean Genet, 

o Prêmio Nobel de medicina Jacques Monod e outros, falaram 
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para grandes auditórios sempre lotados. As centrais sindicais 

tentavam controlar a greve geral, apoiando-a, mas evitando a 

paralisação dos serviços essenciais do Estado. As esquerdas não-

comunistas aventaram a idéia de colocar o socialista Mendés 

France, ex-primeiro ministro, no cargo de presidente da república. 

Ainda naquele dia deram-se contatos sigilosos entre o governo e 

os comunistas. CGT e PCF procuravam arrancar antigas 

reivindicações, cujo ganho poderia ser usado para as eleições de 

1972 e, em último caso, proporiam a formação imediata de um 

governo popular.  

No dia 23 de maio subia para 9 milhões o total de grevistas. 

O Ministério do Interior comunicou que Cohn-Bendit (em viagem 

a países da Europa, dando declarações polêmicas) perdera seu 

visto de residência e não poderia voltar à França. Os líderes 

estudantis responderam, marcando para o dia seguinte um 

grande ato de protesto, mas um grande número de jovens não 

quis esperar e, ainda naquela noite, saiu às ruas, erguendo novas 

barricadas e enfrentando a polícia até altas horas da madrugada. 

A UNEF criticou-os com veemência, chamando-os de 

provocadores. Manifestações violentas também aconteceram em 

Nantes, Bourdeaux e Estrasburgo. 

Às 8 horas da noite de 24 de maio, De Gaulle faz uma 

declaração na televisão, propondo ordem, reforma e um referendum 

para a confirmação de seu mandato pelos franceses. Os estudantes se 

reuniam na Estação de Lyon e, após a declaração do presidente, 

saíram cantando “Adeus De Gaulle”, mas a polícia proibiu que se 

dirigissem até a Praça da Bastilha. Eles ameaçaram avançar, com 

pedras e até serras elétricas nas mãos, e os policiais atacaram, 

esvaziando a estação, às 23 horas. Contudo, as lutas continuariam 

em vários pontos da cidade. Acuados pela polícia, os jovens 

atacaram o Prédio da Bolsa de Valores, derrubaram suas portas e 

atearam fogo nos móveis. Esboçaram investir contra o Palácio do 

Elysée, mas a polícia liberou a passagem para o Quartier Latin, onde 

formaram-se novas barricadas e travaram-se novos combates. Com 

centenas de feridos, um morto e inúmeros carros incendiados, 
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terminava a Segunda Noite das Barricadas. Ela indicava mesmo o início 

da queda da mobilização, ao passo que a quase incontrolável greve 

geral continuava. Ao mesmo tempo, centrais sindicais, governo e 

representantes dos patrões entravam em negociações. 

Cohn-Bendit, disfarçado, voltou a Paris e apareceu sem 

avisos na Sorbone, onde acontecia uma assembléia. Imprensa e 

estudantes acorreram à universidade, que ficou lotada. 

Conservadores e gaullistas indignaram-se com a notícia do seu 

retorno, o que os estimulou a marcar um ato público, no dia 30, 

“em desagravo à pátria e à ordem republicana”.408 

No dia 27 de maio, anunciaram-se as “conquistas” para os 

trabalhadores em greve: 35% de aumento salarial, diminuição da 

semana de trabalho, mais direitos sindicais, pagamento normal 

pelos dias parados etc. Entretanto, surpreendentemente, os 

operários em greve rejeitaram os resultados das negociações, e a 

maior parte dos trabalhadores manteve a paralisação em todo país. 

A UNEF organizou a passeata em direção ao estádio Charléty, na 

periferia de Paris, onde ocorreria um comício das esquerdas não-

comunistas e das novas esquerdas. A CFDT aceitou participar, ao 

passo que a CGT convocou comícios paralelos em outros pontos da 

capital francesa. Reuniram-se 50 mil pessoas no estádio Charléty, 

na maioria, estudantes, mas também trabalhadores, inclusive 

alguns ligados à CGT, além de dirigentes da central comunista que 

declararam seu rompimento com ela. Havia agora um novo slogan, 

“Unidade na base”, ou seja, que os trabalhadores não seguissem 

mais as diretivas dos sindicatos. 

Nos dias seguintes, a greve geral manteve-se com força. Em 

28 de maio, o ministro da Educação pediu demissão. François 

Mitterrand propôs, na Assembléia Nacional, declarar o governo 

vacante e formar um novo, provisório, presidido por Mendés 

France, até nova e breve eleição presidencial. Mendes France 

afirmou que não recusaria liderar a união das esquerdas, 

incluindo o PCF, mas este, por sua vez, declarou-se contra tal 

 

408 Ibid., p. 105. 
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candidatura. De Gaulle deixou Paris no dia 29 e, durante seis 

horas, ninguém sabia informar onde ele estava. Na verdade, 

encontrava-se com generais da base francesa na Alemanha, 

fazendo contatos inclusive com paramilitares ligados ao Exército – 

preparando-se para usar até mesmo as Forças Armadas. A CGT, 

por sua vez, organizou um ato com 500 mil participantes em Paris 

e falou novamente a favor da formação de um governo popular. 

Em 30 de maio, até os funcionários públicos aderiam à greve, 

ao passo que o poder parecia diluir-se também nas províncias e a 

manchete do Le Nouvel Observateur dizia: “O poder gaulista não 

existe mais”. Mas o contragolpe seria certeiro: De Gaulle 

pronunciou um discurso pela rádio (pois temia o boicote dos 

funcionários da televisão estatal), em torno das 16h30. Nele, 

dissolvia a Assembléia Nacional e apelava para a participação dos 

franceses no ato cívico contra a ameaça do comunismo totalitário. 

Os deputados de oposição comemoraram na Assembléia, já que os 

partidos da esquerda tradicional acreditavam que iriam tomar o 

poder nas eleições marcadas para 23 de junho. Também, 

momentos depois do discurso, começava a manifestação 

convocada pelos conservadores de Paris. Centenas de milhares de 

pessoas – entre 400 e 700 mil – desfilaram em apoio ao governo. 

Eram “jovens burgueses, políticos de renome, gordas camponesas, 

pára-quedistas da Argélia vestidos com uniforme de combate”, 

com muitas bandeiras tricolores e palavras de ordem como: “O 

comunismo não passará”, “Cohn-Bendit para Dachau”, “De 

Gaulle não está só”.409 Era um fenômeno semelhante às Marchas 

com Deus pela Família (ocorridas no Brasil, em 1964). 

Já no dia seguinte surgiram os primeiros sintomas do retorno 

geral ao trabalho e à normalidade, em todo o país. Novos eventos 

a favor de De Gaulle ocorreram nas províncias. O movimento 

estudantil lutava contra o revés. Em 1.º de junho, 30 mil jovens, 

convocados pela UNEF, desfilaram em Paris. Fizeram uma 

assembléia em Halle aux Vins para formar um movimento 

 

409 Ibid., p. 106. 
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revolucionário, enquanto na província continuavam os apoios ao 

presidente francês. Apesar dos apelos e das tentativas frustradas 

de contato direto com as bases operárias, a paralisação foi 

refluindo pouco a pouco. Em locais em que a resistência dos 

trabalhadores persistia, tropas da polícia, Comitês de Ação Cívica 

e até forças do Exército foram usados, expulsando à força os 

grevistas que ocupavam a ORTF, a Renault, em Flins, e as fábricas 

Peugeot, em Sochaux. 

Em 4 de junho, vários pais promoveram manifestações em 

favor da reabertura dos liceus. Também aconteceu, em Paris, uma 

manifestação dos jovens gaullistas e conflitos na Faculdade de 

Letras de Lyon, atacada por gaullistas e fascistas. Entre os dias 7 e 

11, deu-se o retorno às aulas, nas escolas primárias e secundárias. 

Serviços públicos estratégicos já tinham sido retomados em 6 e 7 

daquele mês. Nos dias 10 e 11, aconteceram as últimas 

importantes ações, que tentaram erguer algumas barricadas, mas 

foram vencidas pela repressão policial. Terminava a greve em 

locais símbolos da revolta, como Flins e Sochaux, em 11 e 12 de 

junho. Cerca de 600 mil grevistas ainda se mantinham paralisados 

em 13 de junho. Mas, uma semana depois, seriam apenas metade. 

O governo proibiu atos públicos, expulsou do país 150 

estrangeiros que teriam participado dos conflitos e decretou o 

fechamento de 11 organizações da extrema-esquerda estudantil, 

incluindo o 22 de Março. Cohn-Bendit retirou-se para a 

Alemanha. A polícia desocupou o Teatro Odéon, no dia 14, e a 

Sorbonne, dois dias depois. Nas eleições, os gaullistas 

conseguiram vitória esmagadora, com quase 44% do total de 

votos. No segundo turno, partidos do centro e da direita 

conquistavam 358 das 485 cadeiras – a esperança das velhas 

esquerdas formarem um novo governo transformava-se numa 

flagrante derrota eleitoral: “A revolução parecia ter escorrido por 

entre os dedos. Esfumara-se no ar”.410 

 

 

410 REIS FILHO, 1998, p. 39. 
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4. Estados Unidos 

 

As revoltas estudantis nos Estados Unidos, nos anos 1960, 

ficaram imersas nas demais mobilizações sociais, particularmente 

aquela contra a Guerra do Vietnã, a dos negros e a hippie. Além 

disso, conjugaram-se, em parte, já mais no final da década, a 

nascentes movimentos pelo respeito à diferença, como o 

feminismo e o movimento gay. 

O país naquela época ilustrou as contradições sociais advindas de 

sua heterogeneidade sociocultural, apesar da aparente unidade sob o 

estilo de vida americano. Tais contradições surgiam das desigualdades e 

dos conflitos raciais, apesar do crescimento econômico ininterrupto. 

Ademais, o absurdo de uma nação que advogava a democracia 

política e a liberdade de expressão, ao mesmo tempo em que 

promovia uma política internacional agressiva e truculenta. A própria 

repressão política e a contramobilização conservadora, vitimando os 

jovens e negros, exemplificam os limites internos dos valores 

democrático-liberais apregoados. 

É difícil entender as ações universitárias, nos Estados Unidos, 

em separado dos seus demais movimentos sociais, como os dos 

jovens hippies, dos ativistas antiguerra ou das minorias étnicas. Desse 

modo, elas encontrariam a mais avançada conjugação entre revolta 

política e contestação cultural, consciente, mais do que em qualquer 

outro local, no discurso dos militantes juvenis (em destaque os 

yippies, militantes do movimento YIP, sigla em inglês do Partido 

Internacional da Juventude). As contraculturas encontraram aí seu 

principal terreno de desenvolvimento e aplicação, tendo certamente 

a luta juvenil mais influente no âmbito dos valores, comportamentos 

e artes da onda mundial de revoltas. 

Também nesse país, os limites desta ampla conjugação 

sociocultural de revoltas e objetivos se evidenciaria, não apenas 

pela crescente dificuldade de os diferentes setores radicalizados se 

mobilizarem em conjunto, mas igualmente pela retórica (e prática) 

da violência ter se tornado hegemônica. Paradoxalmente, no final 

dos anos 1960, a retórica da violência seria cada vez mais uma 



 

284 

constante nas diferentes correntes, ao mesmo tempo que elas já 

não conseguiam mais agir unitariamente. Apesar disso, em 1970, 

uma greve nacional universitária faria renascer, num breve e 

intenso momento, os ideais da onda mundial juvenil, 

recuperando-os instantaneamente, bem como as formas de ação 

do passado recente. 

Bem no interior estadunidense, essa onda mundial viveria um 

dos seus ápices. Justamente ela, que tinha no sistema social e no 

panorama geopolítico referendados pelo Estado americano os seus 

principais inimigos. Muito se pensou e escreveu para tentar 

entender como as jovens gerações de negros e brancos das classes 

médias americanas puderam se revoltar com tamanha força contra 

as bases sociais e políticas legitimadas pela sua própria nação. 

Além dos fatores já citados capítulo 1, é preciso lembrar que essa 

geração, na segunda metade dos anos 1960, nascera no famoso baby 

boom: uma enorme população vinda ao mundo logo após o final da 

Segunda Guerra e que vivera a infância sob constante ameaça 

psicológica da guerra nuclear, inadvertidamente educada para 

sentir a história como irracional e o futuro como impossível.411 

Contra o próprio processo de significação da vida reservada aos 

americanos levantava-se a geração baby boom. Cabe citar ainda a 

radical reestruturação do sistema educacional dos Estados Unidos, 

com o objetivo de absorver sua explosão populacional: dos 4,6 

milhões de universitários e colleges, em 1963, o país saltaria para 9,6 

milhões em 1973.412 

Como demonstrei no capítulo 1, os protestos contra a Guerra 

do Vietnã colocaram os jovens americanos, notadamente os 

brancos, de classe média e universitários, contra aquele sistema 

que os enviava para morrer e matar, numa guerra suja e injusta, 

contra um povo que lutava pela autodeterminação. O National 

Mobilization to End the War in Vietnan (Mobe, Mobilização 

Nacional para o Fim da Guerra do Vietnã), consórcio de 

 

411 GROSSBERG, 1993. 
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organizações pacifistas, iria radicalizar cada vez mais seu discurso 

antiguerra. Dizia em 1967: “Nós vivemos em uma sociedade que 

treina seus filhos para serem assassinos e que destina sua imensa 

fortuna para o negócio de suprir homens corajosos de Detroit ao 

Vietnã, contra um povo que luta pelo simples direito humano de 

controlar suas próprias vidas e destinos”.413 

Mais e mais, militantes estudantis e hippies participariam das 

ações contra a Guerra do Vietnã. Um dos ápices seria a 

manifestação no Pentágono, em 1967. Muitos também 

organizaram, nas universidades, rituais para a queima em público 

dos seus certificados de alistamento. Grande número de pessoas, 

para fugir da prisão por não ter atendido à convocação, exilou-se 

no Canadá, na Suécia e no México. A greve estudantil de maio de 

1970 foi causada sobretudo pela ampliação do conflito na 

Indochina. Os protestos contra a Guerra do Vietnã contribuíram 

bastante para que os Estados Unidos se retirassem do conflito, em 

1973. Não seria exagerado dizer que essa foi, ao lado das 

conquistas legais dos negros, a principal vitória dos movimentos 

sociais formados na década anterior – ainda que o perdão oficial 

aos desertores só tenha vindo em 1977, no governo Carter.414 

Tão ou mais importantes que os protestos antiguerra, foram 

os dos negros americanos nos anos 1960. Continuariam a tradição 

das lutas seculares pelo reconhecimento dos seus direitos civis, 

tendo como precursora a mobilização liderado pelo pastor batista 

Martin Luther King, no Alabama. A desobediência civil dos 

negros contra as leis discriminatórias recomeçaria em 1960, em 

parte espontaneamente, iniciando uma reação em cadeia que uniu 

os estudantes das universidades para negros em todo o país. Eles 

fizeram sit-ins415e adentraram em locais segregados, nunca 

 

413 Ibid., p. 114. 
414 PAMPLONA, 1995. 
415 Técnica de protesto desenvolvida, em parte, pelos partidários de Mahatma 

Gandhi (líder da independência indiana). Retomada pelos ativistas afro-amercianos, 

significava a ocupação pacífica de locais proibidos ou segregados, em que os 

manifestantes não reagiam às agressões de adversários nem de policiais. 
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reagindo com violência, embora ameaçados e atacados pela 

polícia e por civis.416  

Tentando organizar essa nova onda de protesto dos negros, 

surgiram, naquele ano o Student Nonviolent Coordinating Committee 

(SNCC, Comitê de Coordenação Estudantil Não-Violento) e no 

seguinte, foi criado o Congress of Racial Equality (CORE, Congresso 

pela Igualdade Racial). Essas duas organizações, contando 

inicialmente com brancos ao lado dos negros, encorajavam a 

resistência não-violenta, organizavam protestos de desobediência 

civil e realizaram diversos programas de educação ao cidadão – 

como parte delas, militantes viajavam aos Estados do Sul, onde o 

racismo era mais forte, para conhecer suas realidades e, ao mesmo 

tempo, participar de ações sociais. Martin Luther King liderava a 

Southern Christian Leadership Conference (Conferência das Lideranças 

Cristãs do Sul), que organizou um grande ato em Birmingham, no 

Alabama, em abril de 1963, e terminou com brutal violência, depois 

da ordem do governador para que a polícia atacasse o protesto 

pacífico, usando cães de guarda e cassetetes – como tudo foi 

televisionado, as lutas dos negros passaram a se tornar questão de 

grande comoção pública. Em agosto, Martin Luther King liderou 

uma passeata com 250 mil pessoas, em Washington, no Lincoln 

Memorial. Apesar da reação conservadora de setores da sociedade 

e de governos estaduais, os eventos alcançam muitos dos seus 

objetivos: em 1965, o Presidente Lyndon Johnson faz aprovar a Lei 

dos Direitos Civis, garantindo proteção federal para os negros 

poderem votar. 

Apesar de os militantes negros que advogavam a 

mobilização não-violenta continuarem muito atuantes, como 

Martin Luther King, na segunda metade daquela década cresceu 

uma tendência pró-violência. Vários motivos ajudam a explicar tal 

mudança: o sentimento da parcialidade das conquistas 

meramente legais, o crescente desejo de uma nação negra (em vez 

da integração racial), a repressão violenta por parte de 

 

416 FEUER, 1971. 
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autoridades e de brancos conservadores e a influência dos 

terceiros-mundismos e socialismos heterodoxos, defensores do 

uso da violência e dos métodos revolucionários. Essa migração 

para o ativismo radical e violento se daria no SNCC, do qual 

surgiria o partido dos Panteras Negras. Em 1968, o próprio SNCC 

se dissolveria formalmente nos Panteras Negras – a entidade que 

advogava a inserçãoo do afro-americano por métodos de 

resistência não-violenta imergia em seu rebento (os Panteras 

Negras), que, diversamente do Comitê de Coordenação Estudantil 

Não-Violento, defendia o “poder negro” e a luta violenta. 

O principal – e trágico – acontecimento de 1968 envolvendo 

as lutas étnicas nos Estados Unidos, seria o assassinato de Martin 

Luther King, em Memphis, no dia 4 de abril. Rebeliões dos negros 

explodiram, durante uma semana, em 168 cidades do país, em 

geral com os negros saqueando lojas e colocando fogo nos 

quarteirões dos seus próprios bairros. Guetos foram ocupados por 

forças combinadas da polícia, Exército e Guarda Nacional. No 

final, havia cerca de 46 mortos, 21 mil feridos e 20 mil presos – só 

na capital nacional, foram 7.600 presos numa operação que usou 

13.500 soldados federais (em todo o país, no total, agiram 50 mil 

soldados de tropas federais). 

A reação conservadora foi rápida também na política. No 

mesmo dia em que 150 mil pessoas compareciam ao funeral de 

Martin Luther King em Atlanta, o Congresso aprovou cortes nos 

fundos antipobreza. Sinistras formas de repressão eram 

orquestradas nos departamentos secretos de polícia e inteligência, 

particularmente contra os negros, incluindo operações do FBI e da 

CIA, que promoveram ataques aos escritórios dos Panteras 

Negras em todo o país, matando cerca de 28 de seus membros. 

Um ano depois, Fred Hampton, líder dos Panteras Negras em 

Chicago e fundador da Coalizão Arco-Íris, seria assassinado, 

enquanto dormia, sedado por droga administrada por um 

informante do FBI.417 

 

417 KATSIAFICAS, 1979. 
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Mais próximas ainda das organizações estudantis, estiveram 

as da nova esquerda. No início dos anos 1960, parece haver um 

súbito despertar desta corrente, partindo dos estudantes.418 

Segundo Cantor, esses jovens radicais não vinham de más 

condições econômicas. Eram em sua maioria brancos, com boa 

formação escolar, vivendo nos subúrbios das classes médias, com 

pais, em geral, de opinião política de centro-esquerda. Contudo, a 

radicalização não se deu em casa, e sim no campus universitário. A 

nova esquerda “é um genuíno movimento juvenil, 

majoritariamente de brancos graduandos”.419 

Bastante heterogênea ideologicamente, entretanto, pareceu 

assumir, nos Estados Unidos, algumas posições típicas: não 

tinham fé na Revolução de Outubro, combinaria vários sistemas 

radicais com um vago utopismo, inclinava-se mais ao intuitivo e 

ao emocional, possuía intensa subjetividade, preocupação com 

questões privadas, certa repulsão à teoria, atração pelo misticismo 

e forte apelo à solidariedade geracional. Os grupos das novas 

esquerdas americanas testaram novas formas de populismo: 

tentaram relacionar-se diretamente com populações dos bairros 

pobres, sem a mediação dos operários, propuseram organizar os 

pobres de raça branca, tentaram identificar-se com o 

lupemproletariado, participaram dos protestos dos negros e dos 

projetos sociais pelos direitos civis etc. Em outros momentos, 

afastaram-se do populismo e pregaram até um elitismo estudantil 

mais puro. Na opinião de Tom Hayden, um dos líderes do 

Students for a Democratic Society (SDS, Estudantes por uma 

Sociedade Democrática), o movimento (denominação genérica para 

as organizações da nova esquerda estudantil) deveria buscar 

aliados para construir a revolução onde estes se apresentavam, e 

não onde a teoria, o dogma, dizia haver. O pragmatismo dessas 

novas esquerdas – aliás, influência das próprias tradições 

culturais americanas – as fizeram abandonar logo a teoria da luta 
 

418 Em 1962, contabilizavam-se, no mínimo, 29 novos periódicos políticos 

esquerdistas entre os estudantes (FEUER, 1971). 
419 CANTOR, 1978, p. 185. 
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de classes, tão cara ao marxismo das velhas esquerdas. Um 

abandono consciente, que não se viu, na mesma medida, em 

outras novas esquerdas do mundo.420 

Em Berkeley, no ano de 1964 surgiu um grupo de ativistas 

denominado radicais não-ideológicos, que também fazia parte do 

SDS. Eles se recusavam a adotar qualquer ideologia e a sistematizar 

sua visão político-social. No máximo, identificavam suas opiniões 

em meio a termos como direitos civis e Vietnã.421 A nova esquerda 

americana, na verdade, até por seu pragmatismo ideológico (que 

reforça ainda mais a relação experimental com a ideologia), foi uma 

das mais múltiplas e inclusivas daquela década: 
 

A inclusividade da Nova Esquerda é uma de mais extraordinárias 

características dela. Ela poderia compreender anarquistas, 

estudantes anti-guerra, resistentes à convocação, dissidentes das 

Forças Armadas, intelectuais de inclinação radical, liberais, 

libertários, socialistas, jovens profissionais, católicos apóstatas, 

sindicalistas, discípulos de R. D. Laing, indivíduos em busca de 

personalismo, a primeira geração de mulheres liberadas, desertores 

da escola secundária, brilhantes estudantes graduados e um 

crescente número de nacionalistas negros. Poderia engajar o SDS, 

SNCC, grupos ad hoc como o Free Speech Movement (FSM) e o 

sucessor Vietnam Day Committee (VDC), o Mississipi Feedom 

Democratic Party (MFDP), bem como idealistas sociais de Vista e 

corporações pela paz. Poderia atrair niilistas do campus da 

Universidade de Columbia, membros de organizações religiosas 

anti-guerra ou radicais como a National Mobilization, Vietnam 

Summer (1967), o Moratorium (1969), Clergymen Concerned, e 

Women's Strike for Peace. Esta coalizão esquerdista-liberal era bem-

vinda em faculdades, escolas secundárias e colegiais e em 

candidatos a doutorado.422 

 

420 FARBER, 1994. 
421 DRAPER, 1965. 
422 CANTOR, 1978, p. 193. 
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Nesse terreno relativamente livre às novas ideologias, muitas 

experiências e propostas seriam feitas. Entre elas, o movimento 

YIP, as ações ampliadas contra a Guerra do Vietnã, a radicalização 

e elogio da violência e as até estratégias de crescimento da velha 

esquerda no interior da nova esquerda estudantil. Na verdade, 

grupos estudantis representando instituições da velha esquerda 

americana, como o partido comunista e o Progressive Labor 

(Trabalhismo Progressista), tiveram atuação importante no 

interior das novas esquerdas. Destacaram-se os estudantes 

filiados ao Progressive Labor, que aceitavam a teoria da luta de 

classes marxista, filiavam-se às lutas por demandas imediatas das 

classes trabalhadoras, mas criticavam os comunistas como 

revisionistas. Bem-vestidos, opostos aos comportamentos 

libertários e críticos da contracultura, acabariam controlando a 

direção nacional do SDS, em 1969, quando já haviam se 

aproximado bastante do maoísmo dogmático.423 

Aliás, o mais influente grupo da nova esquerda dos Estados 

Unidos foi o SDS, que passaria por todas as fases de ascensão e 

decadência dos movimentos estudantis daquela década, mas seria 

incapaz de acompanhar a greve estudantil de 1970. Ele viveria 

todas as intensas experimentações ideológicas, comportamentais e 

práticas das novas esquerdas na época, mas, depois de advogar 

cada vez mais o recurso à violência, viu-se controlado pelos 

jovens ortodoxos do Progressive Labor. 

Em 1962, o SDS era apenas um dos grupúsculos da nova 

esquerda em ascensão e, apenas três anos depois, tendo 

organizado a primeira passeata importante contra a Guerra do 

Vietnã, ganhou destaque. Seu Manifesto de Port Harum, de 1965, 

é considerado o documento da fundação da nova esquerda 

estadunidense. Um dos principais redatores, Tom Hayden, 

influenciado por C. Wright Mills, criticava fortemente a sociedade 

americana, mas não se dirigia nem à classe operária nem aos 

pobres, e sim aos estudantes universitários brancos e de classe 
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média. Não tratava a pobreza em si ou da exploração econômica, 

mas sim da apatia social. Falava também de racismo, Guerra Fria, 

grandes negócios e sindicatos, sempre sugerindo respostas – 

algumas simplesmente reformistas, como a expansão do sistema 

de bem-estar-social, outras nem tanto, como a refundação da 

prática democrática e a renovação do comunitarismo.424 

Essencialmente, o documento fundava uma concepção de 

democracia participativa e direta, ideia que seria fundamental à 

nova esquerda na época, não apenas nos Estados Unidos. Além 

disto, era idealista, pregava um forte senso de responsabilidade 

moral, valores antiburocráticos, antielitistas, românticos, 

comunitaristas e pacifistas. Baseando-se em propostas como essas, 

Charles Reich – carismático professor universitário americano – 

publicaria, tempos depois, uma obra considerando o ímpeto 

juvenil como um renascer da América, um redespertar dos valores 

originais de democracia, liberdade e comunidade que motivara os 

fundadores da nação americana.425 

Em 1968, o SDS era, sem dúvida, a maior e mais organizada 

corrente da nova esquerda estudantil, presente em todos os 

principais campi do país. Mas, apesar do sucesso de suas ações 

contra a guerra e de sua participação ativa entre os estudantes, 

tornou-se cada vez mais fracionada. Em seu interior abrigava um 

amplo leque de atitudes e tendências, do esquerdismo ortodoxo 

aos radicais não-ideológicos, incluindo até mesmo grupelhos 

propensos à guerrilha. Recebeu múltiplas influências que o 

fizeram aproximar da defesa da violência, como o foquismo, o 

mito de Che Guevara e Frantz Fanon. Ao mesmo tempo, o 

Progressive Labor infiltrara-se cada vez mais nele e procurava 

impor o maoísmo estrito, cabelos curtos, mentalidade antidroga e 

a revolução proletária. Na mesma medida, o SDS oscilava na 

eleição do grupo revolucionário predominante: massa estudantil, 

negros, pobres, operários, povos do Terceiro Mundo ou indecisas 

 

424 Apud FARBER, 1994, p. 76-77. 
425 REICH, 1971. 
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combinações entre todos eles. Com o passar do tempo, cada 

grupelho no interior da entidade identificaria seu próprio setor 

revolucionário, tentando constituir a partir de si uma esquerda 

mais organizada. Um ano depois, o Progressive Labor detinha a 

maioria dos delegados na Convenção Nacional do SDS: era 

exatamente o partido estudantil que condenava a contracultura 

juvenil e a tese do poder estudantil e considerava reacionárias as 

mobilizações nacionalistas, do Terceiro Mundo, das feministas e 

dos negros.426 A guerra entre as facções do SDS faria com que uma 

greve estudantil, convocada por ele em 1969, fracassasse, e a 

própria entidade perdesse toda a sua força.427 

No entanto, os movimentos estudantis nos Estados Unidos 

tiveram alguns momentos a serem destacados: as revoltas em 

Berkeley (sobretudo em 1964, 1965 e 1969), a Marcha sobre o 

Pentágono (em 1967, composta não apenas pelos estudantes), a 

ocupação da Universidade de Columbia (um ano depois), os 

conflitos durante a Convenção Democrata em Chicago (também 

em 1968, outro evento com bases amplas) e a greve geral 

estudantil (em maio de 1970). Uma apresentação acerca desses 

eventos é bastante relevante aqui.428 

Os anos entre 1967 e 1970 foram bastante importantes para os 

protestos antiguerra e as mobilizações estudantis nos Estados 

Unidos. Houve, segundo estimativas conservadoras, 136 

confrontações em campi no ano letivo de 1967-1968, 272 em 1968-

1969, 388 entre setembro de 1969 e abril de 1970 e 508 apenas em 

maio desse último ano. O FBI listou um total de 1785 

manifestações estudantis no ano letivo de 1969-1970, incluindo a 

ocupação de 313 prédios.429 

O auge dos protestos juvenis contra a Guerra do Vietnã se 

daria em 21 e 22 de outubro de 1967, quando o Mobe promoveu 

assembléias no Lincoln Memorial e uma famosa passeata até o 

 

426 CANTOR, 1978. 
427 KATSIAFICAS, 1987. 
428 Tomo por base especialmente KATSIAFICAS, 1987; FARBER, 1994; CANTOR, 1978. 
429 KATSIAFICAS, 1987. 
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Pentágono, em Washington. O Mobe encenava sua primeira 

tentativa de uma estratégica multitática, acatando a participação 

de todos os estilos de protesto. Cerca de 100 mil pessoas ouviram, 

no Lincoln Memorial, oradores antiguerra mais velhos e 

moderados e fizeram um minuto de silêncio em memória de Che 

Guevara. No final do comício do dia 21, vários grupos moderados 

se dispersaram, mas uma grande multidão marchou em direção 

ao Pentágono. Chegando ao quartel-general das Forças Armadas 

americanas, alguns estudantes do SDS avançaram e ficaram face a 

face com as tropas alinhadas com baionetas. Muitos outros 

juntaram-se a eles, alguns colocando flores no cano das armas dos 

soldados, outros tentando dialogar com as tropas. Um contingente 

hippie procurou fazer uma corrente espiritual com o objetivo de 

levitar o Pentágono e exorcizar os maus espíritos. Muitos se 

mantiveram em frente ao edifício, mas, durante a noite, os 

policiais federais atacaram com gás lacrimogêneo. Mesmo assim, 

outros milhares de pessoas retornaram no dia seguinte. No total, 

mais de 800 foram presas.430 

No final de abril de 1968, entre as manifestações contra a 

Guerra do Vietnã, em consequência do impacto da Ofensiva do 

Tet, destacaram-se uma passeata com 100 mil pessoas em Nova 

York e uma assembléia com 20 mil presentes em São Francisco, no 

dia 27. Mais de mil universidades e escolas de Ensino Médio (high 

schools) participaram da greve estudantil nacional de 26 de abril, 

com cerca de 1 milhão de estudantes faltando às aulas. Em 

Cornell, Boston, Ohio, Berkeley e Columbia, eles também 

tomaram as universidades. A ocupação da Universidade de 

Columbia, em Nova York, chegou a fazer Tom Hayden, militante 

do SDS e líder do Mobe, expressar o desejo de criar “duas, três, 

muitas Columbias” (plagiando Che Guevara). Estado, 

movimentos dos negros, correntes antiguerra e, agora, de 

estudantes, observavam cada vez mais os seus líderes evocando a 

retórica da violência. 

 

430 FARBER, 1994. 
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Em 23 de abril, foram ocupados cinco edifícios da 

Universidade de Columbia e mantido o reitor como refém, por 

algumas horas. Protestava-se contra os vínculos mantidos entre a 

universidade e uma instituição militar, bem como contra práticas 

racistas em relação à comunidade negra do Harlem. Procurava-se, 

assim, integrar temas específicas e globais: colaboração da 

universidade com uma entidade militar e Guerra do Vietnã, 

segregação racial num ginásio da vizinhança e a questão negra 

nos Estados Unidos. Do mesmo modo, as táticas guerrilheiras 

afamadas pelas esquerdas revolucionárias, pelos terceiro-

mundismos e pelo movimento Black Power pareciam estar sendo 

aplicadas na ocupação militarizada dos prédios da universidade, 

em grande parte formada pelo cada vez mais radicalizado 

membros do SDS. 

Na noite de 30 de abril, depois de uma semana de ocupação, mil 

policiais invadiram a universidade a pedido das autoridades 

acadêmicas. Num dos edifícios, houve violento confronto, com 109 

feridos (17 deles policiais) e 20 presos. No dia seguinte, os estudantes 

convocaram uma greve. Logo, tanques do Departamento de Polícia 

de Nova York cercaram o campus e os alunos responderam 

agressivamente. Ao final do confronto, que durou algumas horas, 

150 pessoas estavam seriamente feridas e 700 foram presas. O 

espetáculo de violência havia sido transmitido pela televisão. Em 

solidariedade e sob inspiração de Columbia, na Universidade de 

Ohio, dias depois, repetiu-se a estratégia de ocupação, conservando 

quatro membros da direção universitária como reféns. Estava 

lançada oficialmente a tática da ocupação das unidades estudantis, 

amplamente repetida nos meses seguintes mundo afora. 

A Convenção Democrata em Chicago, em agosto, que iria 

decidir o próximo candidato do partido às eleições presidenciais, 

parecia a ocasião ideal para os militantes estudantis e juvenis do 

Mobe e dos yippies fazerem com que os movimentos sociais em 

ebulição interferissem diretamente nos rumos da política 

americana. A idéia era atrapalhar os planos de reeleição de Lyndon 

Johnson (que insistia em manter os Estados Unidos no conflito do 
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Vietnã). Foram inúmeros os incidentes com a polícia e a Guarda 

Nacional, naquela cidade, desde o dia 22, antes mesmo do início do 

festival yippie e dos protestos convocados pelo Mobe. Na noite e 

madrugada de 27 de agosto, após o ataque e dissolução de uma 

passeata do Mobe, novas brutalidades policiais aconteceram no 

Lincol Park: menina e mulheres molestadas sexualmente por 

cassetetes dos policiais, ofensas, humilhações, casal atirado na 

lagoa, pastor com crânio fraturado por golpe, ataques a repórteres e 

fotógrafos que registravam a violência, prisão de um jornalista 

negro, pelo menos 80 pessoas com sérios ferimentos na cabeça e 

cerca de 70 presos. Depois do final do combate, um grupo de uma 

dúzia de policiais passou a atirar e quebrar janelas e automóveis, 

no bairro próximo ao parque. 

Dois dias depois, à tarde, entre 10 e 15 mil pessoas se 

reuniram no Grand Park. A multidão continha muitos dos 

membros dos grupos mais moderados antiguerra, vindos a 

Chicago apenas para o ato daquele dia. Vários dos participantes 

dos conflitos anteriores chegaram armados com pedras, pedaços 

de concreto, sacos com urina ou outros líquidos cáusticos. Alguns 

dos discursos foram muito violentos, como o de Jerry Rubin, 

conclamando e esperando novos combates noturnos contra as 

tropas. Logo, a polícia, querendo proteger um mastro com a 

bandeira americana, atacou dezenas de manifestantes com seus 

cassetetes, simplesmente por estarem perto da haste. Em seguida, 

retraiu-se e foi atacada de novo com pedras, comida e outros 

objetos. Líderes digladiavam-se pelo controle da multidão, 

incitando o ataque ou pedindo calma. Os discursos que se 

seguiram foram violentos e vingativos: “Nós já vimos isto em 

Saigon, nós já vimos isto na Bolívia, no Peru, na África do Sul, nós 

precisamos não mais ter ilusões agora. Há uma luta acontecendo 

(...) Nós entendemos que nada menos que uma luta pode garantir 

nossa sobrevivência”.431 

 

431 Carl OGLSEBY, ex-presidente do SDS, apud FARBER, 1994, p. 196. 
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Os policiais acabariam investindo contra os protestantes, que, 

fugindo desesperadamente, encontravam outras barreiras de 

guardas nacionais. Além de gás lacrimogêneo, até mesmo 

baionetas e tiros de metralhadoras foram usados contra a 

multidão em fuga. A confusão continuou à noite, quando foi dada 

a ordem de evacuar as ruas. Por instantes, muitos ativistas 

começam a retirar-se pacificamente, mas alguns policiais 

perderam o controle e, em questão de minutos, centenas de 

pessoas – boa parte delas apenas espectadores ou pacifistas – 

terminariam feridas e ensanguentadas. Os policiais haviam saído 

do controle dos seus próprios chefes e alguns policiais também se 

viram cercados e feridos. Tudo era filmado pelas câmaras de 

televisão, inclusive os ataques aos que apenas assistiam, inclusive 

os repórteres. A repressão chegou a invadir a Convenção 

Democrata, com alguns jornalistas arrancados à força. 

Enquanto isso, na convenção, McCarthy perdia para Hubert 

Humphrey, o candidato pró-guerra (já que Lyndon Johnson havia 

renunciado a sua candidatura). Ainda haveria alguns atos, 

inclusive com a participação de delegados antiguerra frustrados 

na convenção. Na militância juvenil universitária e antiguerra, a 

derrota nas ruas e na convenção seria lida de outro modo, como a 

vitória da opção pela organização mais apurada para novos 

enfrentamentos contra as forças da repressão. Estava legitimado o 

caminho da violência, que, para ela, seria tão necessário quanto 

correto: “O que nós ganhamos aqui é o crescimento na fruição de 

uma vanguarda de pessoas que estão experimentando a luta pela 

sua sobrevivência sob condições militares”.432 Nas semanas 

seguintes, todo o país debateu sobre os episódios de Chicago, que 

fora assistidos pela televisão por quase 90 milhões de americanos, 

na noite de 29 de agosto. No ano seguinte, as autoridades, 

inspiradas por Richard Nixon (o presidente republicano eleito) e 

informadas por J. Edgar Hoover, do FBI, acusaram os líderes do 

Mobe, dos yippies e dos Panteras Negras de inspirar e promover 

 

432 Tom HAYDEN apud FARBER, 1994, p. 202. 
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tumultos. Vários seriam condenados a cinco anos de cadeia, num 

julgamento que motivaria novas mobilizações sociais. 

A violência em Chicago e a verbalização de que os ativistas se 

dispunham a lutar de modo ainda mais enfático ajudaram a 

promover uma guinada conservadora na opinião da sociedade 

americana, agudizando os conflitos étnicos, a repressão aos 

movimentos sociais e os conflitos geracionais. Tal guinada 

consolidou-se a partir da vitória de Nixon, candidato republicano 

cuja plataforma girava em torno do “restabelecimento da ordem”, 

nas eleições presidenciais em novembro de 1968. 

A reação conservadora se faria compreender também em 15 

de maio de 1969, a Quinta-feira Sangrenta, dia em que a Guarda 

Nacional, convocada pelo Governador da Califórnia, Ronald 

Reagan, invadiu o Parque do Povo, em Berkeley. No início do 

ano, estudantes e voluntários haviam ocupado um terreno 

abandonado da Universidade de Berkeley e transformado-o num 

parque público, com jardins, playgrounds, fontes d’água e 

concertos de rock. Chamaram-no de Parque do Povo. Durante a 

invasão policial, os jovens tentaram resistir com paus e pedras, 

um deles foi morto e 128 tiveram que ser hospitalizados, em sua 

maioria, feridos à bala. O parque foi arrasado e transformado em 

estacionamento. Em poucos momentos como esse, ficou mais 

evidente o abismo que separava os melhores desejos dos rebeldes 

dos anos 1960 e as motivações mais atrozes dos reacionários, 

como atesta um documento distribuído pelos jovens de Berkeley: 

“Desafiaremos todas as restrições puritanas contrarias à cultura e 

ao sexo. Contaremos com meios de comunicação (...) para 

divulgar nossa comunidade revolucionária. Cessaremos com a 

poluição da Terra (...) Fundaremos comunas urbanas e rurais 

onde as pessoas possam encontrar expressão e comunicação”.433 

Em 1970, nova leva de estudantes universitários faria ouvir o 

último grande ato da onda mundial de revoltas juvenis.434 Em 

 

433 Apud MUGGIATI, 1984, p. 138. 
434 Cf. KATSIAFICAS, 1987, cap. 4. 
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números absolutos, parece ter sido a maior mobilização de jovens 

na história dessa onda mundial: mais de 4 milhões de 

universitários e secundaristas realizaram uma greve geral em 

maio. Katsiaficas indica que se repetira novamente o efeito eros, 

observado pela primeira vez depois da Ofensiva do Tet, dois anos 

antes. A causa do efeito teria sido a invasão dos Estados Unidos 

ao Camboja, que demonstrava a não-disposição do governo 

americano de sair do confronto e, pior, ampliava a dimensão da 

guerra no Sudeste Asiático. Mas enquanto a Ofensiva Tet colocou 

em ação um ciclo das revoltas juvenis em todo o mundo, o 

impacto da invasão do Camboja limitou-se aos Estados Unidos. 

Geravam-se os últimos e fulgurantes frutos da rebelião juvenil, 

justamente naquele país tido como o grande inimigo pelos 

terceiro-mundismos e pelas novas esquerdas. Na esteira da 

violência no Vietnã, a repressão às ocupações de unidades 

escolares e à greve geral mostrou-se incisiva. Foram muitos os 

confrontos e as violências nos campi, especialmente em Kent State 

e Jackson State, onde seis estudantes foram mortos. 

A paralisação de 1970 uniu aqueles que, em primeiro lugar, 

recusavam-se a servir as Forças Armadas no Vietnã, que se 

irmanaram também com militantes pela libertação negra e 

receberiam grande ajuda de docentes e funcionários das unidades 

estudantis. Aconteceriam, além disso, algumas greves de 

trabalhadores, estimulou-se o crescimento dos movimentos 

feminista, de minorias étnicas e até de sulistas rurais. Esse 

processo indicou também o decréscimo das lideranças da nova 

esquerda americana, como os esvaziados SDS e Mobe. Apenas os 

Panteras Negras pareciam merecer credibilidade, mesmo sob 

intensa perseguição. Depois do exílio de Eldridge Cleaver e a 

prisão de Huey Newton e Bobby Seale, restava apenas David 

Hilliard como importante líder do grupo em ação. Mas ele seria 

preso em abril. A demanda pela sua libertação e a de outros 

Panteras Negras também faria parte dos objetivos da greve geral 

no mês seguinte. De certa maneira, e a irrupção da paralisação é 

prova, a mobilização revelou-se em boa parte espontânea, não 
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contando com líderes nacionais – inclusive pelo eclipse das 

principais esquerdas estudantis dos anos 1960. 

Em meados de maio já havia cerca de 500 colleges e 

universidades parados e, no fim do mês, cerca de um terço dos 

2.827 institutos de educação superior. Em 80% destes houve ao 

menos protestos e metade dos 8 milhões de estudantes participou 

das paralisações. Durante o mês de maio, mais de 11 mil cartões 

de convocação foram devolvidos ao Serviço de Seleção das Forças 

Armadas. Também agiram comandos terroristas saídos das novas 

esquerdas. Foram queimados ou alvejados com bombas trinta 

prédios do Reserve Officer Training Corps (ROTC, Corpos de 

Treinamento para Oficiais de Reserva, instalados em muitos dos 

campi, com a finalidade de dar instrução militar como parte 

corrente dos currículos); e explodidas 27 bombas incendiárias na 

Universidade de Wisconsin, em Madison, além de outros 169 

incidentes, 95 apenas dentro dos campi. 

Cerca de 100 pessoas foram mortas ou feridas por armas das 

forças de repressão. Em Kent State, em 4 de maio, quatro 

estudantes terminaram mortos e dez feridos. Dez dias mais tarde, 

na Jackson State, dois jovens morreram e dez acabaram feridos. 

Num confronto em Augusta, Geórgia, seis negros foram mortos e 

20 feridos. Onze estudantes foram feridos à baioneta, na 

Universidade do Novo México, 20 a bala, em Ohio State e 12 em 

Buffalo. Por volta de 2 mil pessoas foram presas nas duas 

primeiras semanas daquele mês. Os governos de Ohio, Kentucky 

e Carolina do Sul declararam estado de emergência em todos os 

seus campi. A Guarda nacional agiu em 24 ocasiões, em 21 

universidades de 16 Estados. Entre 15 de abril e 19 de maio, mais 

de 35 mil guardas nacionais foram envolvidos e, pela primeira 

vez, ocuparam universidades. 
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VII. Contraculturas e 

Movimentos Estudantis 
 

 

 

As contraculturas tiveram seu desenvolvimento mais 

evidente no Primeiro Mundo, particularmente nos Estados 

Unidos. No entanto, seus valores, criações e práticas espalharam-

se logo para a Europa e o Terceiro Mundo, inclusive no Brasil, não 

necessariamente em conjunção com os produtos mais bem 

disciplinados criados pela indústria cultural. 

Concebe-se aqui contracultura num sentido mais amplo que o 

de tendência hippie. Os hippies inserem-se também nesta 

modalidade de ação sociocultural. Mas no seio das contraculturas 

pode ser considerada uma série de outras experiências 

comportamentais de indivíduos e grupos, correntes artísticas e 

culturais de vanguarda, novas modalidades filosóficas, religiosas 

e místicas, experimentações com drogas e estados alterados da 

consciência, discussões e contestações cotidianas a respeito de 

valores, normas, tradições etc. 

Apesar de seu caráter muito amplo e heterogêneo, as 

contraculturas foram a outra grande fonte de influências para os 

jovens dos anos 1960, ao lado dos terceiro-mundismos e das novas 

esquerdas. Na verdade, muitas delas eram mesmo parte 

integrante dessas mobilizações juvenis, seja nas específicas, como 

a dos hippies, seja na sua integração ao dia a dia de muitos dos 

estudantes rebelados. Quase todos os movimentos da onda 

mundial têm em comum a aspiração à libertação dos 

comportamentos. 

Exceção a esse espírito parece ter sido a Revolução Cultural 

na China, justamente aquela que pregava uma revolução nas 

relações sociais. Trata-se de nova dimensão contraditória daquela 

tida como uma das mais influentes mobilizações juvenis daqueles 

tempos. Mas denuncia também uma contradição mais geral: a 
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convivência tensa entre libertação dos valores e ideologias 

esquerdistas por vezes dogmáticas. 

Roszac descreveu a contracultura como uma espécie de 

cruzada medieval, procissão vagarosa e heterogênea, na qual seus 

participantes se se juntavam a ela e a abandonavam no meio do 

caminho. Mas um dos seus fulcros, justamente a sua principal 

referência positiva para o questionamento sociocultural, foi a 

denúncia dos limites da racionalidade. A contracultura trazia 

escancarada, para os que a conseguiram enxergar com mais 

acuidade, a mensagem da imprescindibilidade de realizar a 

subversão da cosmovisão científica e da concepção de consciência 

cerebral e egocêntrica: “Em seu lugar é preciso que surja uma 

nova cultura na qual as capacidades não-intelectivas da 

personalidade – aquelas capacidades acionadas pelo esplendor 

visionário e pela experiência da comunhão humana – tornem-se 

os árbitros do bem, da verdade e da beleza”.435 

Certamente, não foi a primeira contestação anti-racionalista 

do mundo moderno. Entretanto, como afirma Roszac, nunca um 

protesto desse tipo esteve tão perto do núcleo da civilização 

moderna: os membros das contraculturas eram justamente os 

jovens de classe média. Eram inúmeros os pensadores, as 

tradições e as correntes de natureza crítica, experimentalista, 

artística, anti-racional, irracional, mística, esotérica, religiosa ou 

psicodélica que informavam os jovens membros das 

contraculturas. Foram vários os caminhos apresentados: arte 

vanguardista, música jovem autônoma, misticismos, prazer 

sexual, drogas psicodélicas etc. 

Ainda para Roszac, a contracultura poderia, potencialmente, 

transcender de forma consequente a cultura tecnocrática dominante, 

ao agredir a realidade do ego como unidade isolada e apenas 

cerebral. Mas, lamenta esse autor, o que poderia ser positivo se 

transformara, em grande parte, numa arriscada jornada em que 

jovens mal preparados se afundavam no vício, no egocentrismo e 

 

435 ROSZAC, 1972, p. 62. 
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na inconsistência: “Como garantir que a exploração dos poderes 

não-intelectuais não degenerará num niilismo maníaco?”.436 

Projetos de reforma ou superação da racionalidade moderna 

estavam nelas contidos e, pelo contato consciente ou não, 

estenderam-se às novas esquerdas e aos movimentos estudantis. 

Muitos lastimam os descaminhos dos jovens hippies, a derrocada 

das experiências psicodélicas em vício e tráfico de drogas e a 

absorção das inovações artísticas e culturais pela indústria cultural 

e pela sociedade de consumo. Outros, ao mesmo tempo em que 

reconhecem isso, ainda afirmam que, ao menos, a contracultura foi 

hostil ao ethos dominante de consumismo, materialismo e sucesso 

pessoal, “um repúdio do dinheiro, trabalho, carreira, casamento”.437 

E ainda, outros até a glorificam: “Para o bem, para o melhor 

possível, a Contracultura dos anos 60 provavelmente abriu mais 

mentes e elevou mais cérebros a dimensões espirituais do que 

qualquer outra instituição da história”.438 

Quando se tentam identificar os locais onde ela e as novas 

esquerdas teriam se desenvolvido, encontra-se em larga escala 

uma sobreposição, que revela a própria dificuldade de traçar uma 

linha separatória entre os dois fenômenos. Tal dificuldade aparece 

principalmente nos Estados Unidos e quando se trata de 

identificar as criações culturais e ideológicas alternativas nos 

campi universitários. 

Nesse país, outros territórios, além dos campi, serviram de 

sede às contraculturas ou, como preferem alguns, da cultura crítica 

dos anos 1960. Já na década anterior surgiram locais repletos de 

experiências culturais alternativas, no interior de bairros de baixa 

renda das grandes cidades, “capazes de incubar livrarias, estúdios 

de arte e grupos de dança modernos, teatros experimentais, 

espaços para jazz, música popular e performance e também 

aqueles clubes, cafés, lojas de música e cabarés surrados que 

alimentaram Lenny Bruce, Nichols May, Woody Allen e Bob 
 

436 Ibid., p. 83-84. 
437 CANTOR, 1978, p. 184. 
438 LEARY, 1999, p. 505. 
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Dylan”.439 No final dos anos 1950, esses bairros e territórios 

experimentais receberam cada vez mais jovens. Pulularam artes e 

criações culturais, como os beats, a folk music, a pop art, subculturas 

de diversas matizes e, logo, os primeiros hippies. Somando-se a 

espaços como o West e East Village, em Nova York, muitos outros 

territórios livres ocupados pelas contraculturas e esquerdas juvenis 

iriam surgir, como o bairro Haight-Ashbury em São Francisco, 

Madison e Cambridge, nos Estados Unidos, além de Amsterdã, no 

período dos provos, Nottting Hill, em Londres, Kreuzberg, em 

Berlim, Nanterre, em Paris e, enfim, inúmeras escolas livres, 

comunas, casas de café coletivas e livrarias radicais.440 

Seu principal centro irradiador e criador ou, pelo menos, 

sintetizador das suas fontes, foi os Estados Unidos. Em primeiro 

lugar, pelo fato de esse país, já nos anos 1950, ter aproximado 

perigosamente as juventudes, as artes e a contestação cultural, 

através do fenômeno do rock and roll. Foram também produzidos 

filmes B (estrelados pelos primeiros ídolos genuinamente juvenis 

da cultura de massa, como James Dean e Marlon Brando), 

realizados grandes bailes e shows e apresentados programas de 

rádio e até de televisão com os novos ídolos dessa música juvenil. 

Era um esboço de uma cultura autônoma e de um comportamento 

mais liberado em relação aos valores e à sexualidade. Um ensaio 

tímido e, ao mesmo tempo, uma revelação da relação entre 

juventude, arte e comportamento, incentivando desde o início a 

oscilação da cultura jovem entre os pólos da contestação e da 

indústria cultural. A cultura juvenil daquela época influenciou 

também a classe trabalhadora inglesa, além de ter certa presença 

entre outros jovens da Europa Ocidental. 

Uma década e meia mais tarde, surgiram, em 1965, nos 

Estados Unidos, novos estilos de rock ligados intimamente às 

contraculturas e até com os movimentos estudantis, como o rock 

psicodélico, notadamente em São Francisco, onde mil grupos 
 

439 BERMAN, Marshal. “Nostalgia dos anos 60”, Folha de S. Paulo, 2/jul./2000, 
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tocavam. Criaram-se rádios independentes e revistas sobre o San 

Francisco Sound, fenômeno que logo se espalharia para muitas 

outras cidades americanas. Festivais de rock em São Francisco, 

com bandas locais, reuniam, desde então, dezenas de milhares de 

pessoas. Em junho de 1967, foi organizado, também nessa cidade, 

o Festival de Monterrey, que esperava reunir 7 mil jovens, mas 

acabaram vindo 50 mil, a maioria hippies e sem ingresso, para 

ouvir, além de grupos ingleses, os conjuntos da Califórnia e o 

músico indiano Ravi Shankar, apresentando-se com cítara e 

instrumentos hindus. 

O festival de Woodstock, em 1969, marcou o auge do rock 

dessa época e dos hippies, reunindo centenas de milhares de 

pessoas, durante três dias de shows. No filme Woodstock, o 

organizador do evento, Mike Lang, diria que “nunca a música 

teve um envolvimento social como o que tem hoje”.441 Tão 

marcante quanto a presença e a criatividade da massa de jovens 

em Woodstock, talvez tenha sido apenas a interpretação do hino 

dos Estados Unidos (The Star-Spangled Banner) por Jimi Hendrix: 

de sua guitarra e amplificadores saíram ruídos evocando 

explosões das bombas, granadas, metralhadoras, sons de jato e 

helicópteros que faziam a Guerra do Vietnã. 

Ainda no terreno da música, destacou-se a folk music nos 

Estados Unidos. Ela surgiu no final dos anos 1950, com a 

recuperação das propostas de artistas esquerdistas que realizaram 

canções folk nas décadas anteriores, como Woody Guthrie e Pete 

Seeger. Merecem destaque, Peter, Paul and Mary, Joan Baez e Bob 

Dylan. O auge da folk music se deu no início da década de 1960. 

Enquanto Baez participava ativamente da mobilização estudantil 

de Berkeley, em 1964, Bob Dylan ainda compunha canções em que 

se destacavam as letras com conteúdos politizados, cantadas em 

ritmos simples e populares, com instrumentos acústicos – proposta 

análoga à da canção de protesto brasileira, da mesma época. 
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Tão ou mais importante que o rock e a folk music para as 

contraculturas foram os beats. Porém, esses poetas, exceto por Allen 

Ginsberg, não participaram ativamente delas, na segunda metade 

dos anos 1960. Suas principais influências e mensagens se 

formaram na década anterior. Eles eram ativos tanto no campo 

literário quanto comportalmental, dizendo buscar a purificação 

espiritual, a beatitude (daí, em parte, o termo beat), com influência de 

religiões e esoterismos orientais (como o budismo e o zen) e com 

estilo de vida aventureiro e nômade que se desejava oposto ao 

estilo de vida americano. Suas obras citam a vida das minorias 

marginais, raciais e culturais, bem como suas próprias experiências 

com drogas alucinógenas. Eles também pregavam (e praticavam) a 

liberdade sexual, rejeitavam qualquer padrão literário e 

introduziram modos informais de poesia e prosa, criando uma 

literatura intuitiva no relato de suas experiências pessoais. Entre 

eles, merecem destaque nomes como Nel Cassady, Jack Kerouac, 

William Burroughs e Allen Ginsberg. Esse último, liderança da 

contracultura naqueles tempos, realizaria, na década de 1950 o mais 

famoso poema beat, Howl (Uivo), que retoma Moloch (deus semita 

cuja estátua era uma fornalha alimentada por crianças sacrificadas) 

como um símbolo da modernidade avassaladora, da sociedade de 

consumo e do materialismo. 

Ainda próximo das contraculturas dos anos 1960, surgiram, 

inicialmente nos Estados Unidos, grupos teatrais que realizavam 

performances sobre temas cotidianos e políticos, de maneira 

provocativa e até absurda, muitas vezes em locais inusitados, 

tentando chamar a atenção da multidão, que, muitas vezes, não 

sabia se tratar apenas de uma encenação. Em 1962, membros da 

San Francisco Mime Troupe criaram o teatro do absurdo, 

apresentando obras político-pornográficas. Já o teatro de guerrilha 

teria sido criado por uma comunidade de artistas-hippies, os 

diggers, remanescentes dos pranksters, comunidade nômade 

formada em torno de Ken Kesey (romancista americano 

considerado, por muitos, o “pai” do movimento hippie). Os diggers 

inspirariam polêmicas incursões ao público das ruas, para 
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denunciar a Guerra do Vietnã ou o materialismo e a alienação 

promovidos pelo sistema.442 

 

1. Movimento hippie 

 

É difícil apontar exatamente o momento em que a ebulição de 

juventudes americanas em busca de novas formas de 

comportamento, cultura e experiências sensoriais passou da fase 

mais restrita, dos chamados beatniks, a tendência mais ampliada 

dos hippies. Talvez o local em que esta transição se deu de modo 

mais forte, apesar do folclorismo que o ronda, tenha sido o bairro 

de Haight-Ashbury, em São Francisco. Haight-Ashbury era um 

velho gueto negro transformado, por jovens artistas e artesãos 

invasores, num bairro hippie, no início dos anos 1960, redecorado 

“com cores psicodélicas, incenso e patchuli, roupas e jóias 

orientais, sexo e rock”.443 

Tribos hippies se multiplicavam e esboçaram uma organização. 

Em janeiro de 1967, hippies de São Francisco organizaram uma 

reunião de tribos, no Golden Gate Park, para o World’s First Human 

Be-In, reunindo vários gurus da contracultura e 20 mil 

participantes. Preparava-se o Verão do Amor, que reunira 100 mil 

jovens naquela cidade. Várias áreas do bairro Haight-Ashbury 

foram liberadas para os sacos de dormir e tomadas pelos jovens 

hippies. O Verão do Amor fora planejado pelo artista ativista 

Michael Bowen e organizado junto com outras figuras importantes 

da cena hippie. A partir de então, São Francisco ganhava fama 

internacional como sua capital mundial. 

Uma imprensa alternativa hippie crescia na Califórnia, 

destacando-se revistas como Berkeley Barb, Los Angeles Free Press e 

Rolling Stone. Anúncios nesses semanários underground 

demonstram também o crescimento de uma economia hip local, 

com novas mercadorias contraculturais: roupas, espetáculos 
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luminosos, música rock, luzes eletrônicas, jóias, botões de lapela, 

guizos, colares de conta, óculos para luz negra, cachimbos para 

drogas etc. Segundo Roszac, temáticas hippies e um mercado 

alternativo emergente se irmanavam nos aritgos das revistas: 

drogas, misticismos, esoterismos, pornografia etc.444 Dados sobre 

os Estados Unidos indicam que, de cinco jornais e cerca de 50 mil 

leitores, em 1966, o número saltaria para 200 títulos 

(representados pelo Sindicato de Imprensa Underground) e 6 

milhões de leitores, no verão de 1970. Nas high schools, mais de 500 

publicações underground eram produzidos. Também seria criado o 

Liberation News Service, que espalharia informações sobre as 

contraculturas para todo o mundo e, em 1969, chegou a distribuir 

30 mil cópias de uma publicação dos Panteras Negras.445 

Também a grande mídia logo descobriu este fenômeno juvenil 

e, paradoxalmente, ajudou a espalhar o estilo hippie pelo país e pelo 

mundo, ao mesmo tempo em que o transformava em algo mais 

exótico – a revista Time publicaria reportagem de capa sobre os 

hippies em julho de 1967.446 A mídia, mas também o sucesso do Verão 

do Amor, ajudaram a propagar a idéia de formar comunidades 

hippies a jovens de todos os Estados Unidos e até do planeta. Ao lado 

das comunas em cidades e regiões rurais, experimentavam-se novas 

formas de vida e ensino, com escolas livres, cooperativas de 

alimentos, livrarias coletivas e a imprensa underground. 

Algumas comunidades propunham uma vida sem paredes 

ou fechaduras, em que todos eram bem-vindos e, sem a 

necessidade de recepção formal, poderiam chegar e desfrutar de 

espaço para pouso, comida e até drogas. Poderiam participar de 

orgias episódicas, meditações por longas horas ou simplesmente 

ouvir música. Sem chefes, lideranças ou funções formais, esse tipo 

de comuna se perpetuava, porque havia sempre alguém 

propondo dar-lhe sequência. Outros se cansavam da excessiva 

visibilidade da vida cotidiana e até engajavam-se em outros tipos 
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de comunidades, menos parecidas com hordas desregradas, e 

mais com famílias que tentavam sobreviver com uma pequena 

agricultura ou outra espécie de trabalho coletivo. Porém, em 

muitos casos, a situação era de pobreza e até miséria.447 Em 1970, 

havia cerca de 2 mil comunidades rurais nos Estados Unidos, 

além de várias urbanas e, na Grã-Bretanha, aproximadamente 50 

comunidades mais sedimentadas. Existiam ainda grupos na 

maioria das grandes cidades européias, com destaque para 

Berlim. A presença deles foi mais forte entre 1965 e 1975.448  

Uma dupla realidade da contestação juvenil parecia, então, 

desenhar-se no Primeiro Mundo, notadamente nos Estados 

Unidos: hippies levemente politizados ou apolíticos versus novas 

esquerdas estudantis. Curiosamente, nos campi estudantis essas 

duas modalidades se encontravam, ao passo que as ideologias 

novo-esquerdistas adentravam os territórios livres da cultura 

crítica americana. Um encontro quase espontâneo demonstraria 

uma unidade de fundo nessas duas modalidades, não apenas pelo 

fato, mais evidente e superficial, de ambas rejeitarem a Guerra no 

Vietnã, mas também porque eram as mesmas juventudes que 

adotavam, em diferentes níveis e combinações, as duas formas de 

protestos, unindo, na prática, revolução política e de 

comportamento. O grande momento desse encontro se daria em 

21 de outubro de 1967, na já comentada Marcha ao Pentágono, em 

Washington. Seu episódio mais inesperado e marcante, mais até 

que as flores nos canos das armas e dos choques com forças de 

segurança, foi a iniciativa de curiosas figuras hippies que queriam 

levitar o Pentágono: 
 

O Pentágono viu-se sitiado por um exército de heterogêneos 

manifestantes antibelicistas (...) o acontecimento magno do dia foi 

uma contribuição dos ‘super-humanos’: a exorcização do 

Pentágono por bruxos de longas cabeleiras que ‘lançaram palavras 

poderosas de alva luz contra a estrutura demoníaca’, na esperança 
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de fazer levitar aquele medonho zigurato. Não tiveram êxito (...) em 

fazer flutuar o Pentágono. Mas conseguiram marcar sua geração 

com um estilo político de originalidade tão autêntica que raia o 

extravagante.449 

 

Diferentemente da maior parte das novas esquerdas, os 

hippies não eram populistas, ou seja, não sentiam a necessidade de 

fomentar uma revolução proletária ou de ser reconhecidos pelas 

classes populares. O principal tema político adotado por eles era o 

da alienação e da crítica ao sistema, isto é, às forças impessoais que 

controlavam suas vidas.450 Eles operaram uma fissura entre a 

revolução cultural e a concepção clássica das lutas de classe. Desse 

modo, apesar do seu engajamento em protestos antiguerras, da 

colaboração em sit-ins, e do tom levemente esquerdista dos seus 

love-ins451  e festivais de rock, foram considerados apolíticos por 

muitos analistas, inclusive pelas esquerdas estudantis. 

Certamente, a sua despolitização iria aumentar bastante com o 

próprio crescimento do número de jovens que aderiram aos seus 

estilos de vida. O afastamento se daria também graças à crescente 

opção pela violência por parte das novas esquerdas e dos 

movimentos estudantis e étnicos. 

A meu ver, os hippies, assim como as contraculturas de modo 

geral, continham um potencial de politização diferente daquela 

esboçada pelas outras tendências da onda mundial de revoltas. 

Mais do que qualquer outra, ela girava em torno de formas 

pacíficas e cotidianas da desconstrução das relações sociais 

existentes, substituídas por constantes experiências e sincretismos 

envolvendo novas maneiras de organização social (comunidades 

e nomadismo), novos tipos de relações interpessoais e sexuais, 

experimentação constante e eclética de drogas, misticismos, 
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religiosidades, esoterismos, filosofias e ideologias. Trazia, 

entretanto, riscos potenciais, também desenvolvidos em larga 

escala; entre eles, o da despolitização, mas também o da prática de 

comportamentos totalmente fechados no indivíduo e na busca de 

prazeres e estímulos intensos e imediatos. Tais riscos levaram 

vários jovens à mendicância, marginalidade, vício, doenças 

venéreas, fome, prisão ou a fuga errante pelo país e pelo Oriente.452 

Naqueles anos, maconha e LSD generalizaram-se entre os 

jovens de classe média americanos, foram adotados por muitos 

jovens na Europa Ocidental e tornaram-se parte cada vez mais 

essencial dos estilos de vida adotados pelos hippies e por outros 

membros das contraculturas. A imprensa underground assumia, de 

forma exponencial, o culto às drogas.453 Os papas da contracultura 

acreditavam que tal atração dos jovens continha um fator positivo: 

maior abertura a novas experiências.454 Para Alan Watts, a busca 

das drogas revelava uma revolta juvenil contra o mundo 

construído pelos adultos, contra a realidade aparente alienadora e 

insensata. Theodore Roszac, por sua vez, criticaria tenazmente os 

rumos tomados, enfim, pelas contraculturas e pelos hippies, ao 

tornar a experiência psicodélica com drogas a principal e, em 

muitos casos, a única forma de exploração da consciência e da 

busca de novos compartimentos do espírito. Grande parcela dos 

jovens nas contraculturas rumava para a alienação e 

autodestruição. Roszac aponta também, já no início dos anos 1970, 

uma aproximação fatal entre contraculturas, criminalidade e tráfico 

de substâncias ilegais – a transformação da busca pela nova 

consciência num mercado dominado por interesses comerciais 

insensíveis e “uma desalentadora dependência de drogas”.455 

Já no final dos anos 1960, os hippies e muitos outros jovens 

tornaram-se usuários de outras drogas com efeitos diferentes, 

como a euforizante cocaína, que, diversamente da maioria dos 
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alucinógenos, vicia perigosamente o usuário. O uso dessas novas 

drogas euforizantes ou relaxantes indica o encerramento de uma 

época em que o consumo delas era menos um vício ou uma fuga, 

e mais a possibilidade de uma experiência sensorial inovadora. A 

cocaína tornou-se a vedete dos anos 1970 – anos da 

desmobilização política das juventudes de classe média, no 

Primeiro Mundo, e do fim da era hippie, de imersão no 

individualismo consumista e do sucateamento e comercialização 

da cultura jovem. Ela efetua em seu usuário uma sensação 

(diferente do LSD) de poder e hedonismo absoluto, ao mesmo 

tempo em que radicaliza as características dos estilos de vida 

consumistas e hedonistas das sociedades contemporâneas. 

Ademais, acaba sendo uma fuga individual e desesperada desse 

mesmo mundo e com tendência a ocultar a criatividade e a 

expansividade dos indivíduos. 

As contraculturas, assim como fizeram em relação às drogas, 

trouxeram à tona uma variedade inesperada de tradições 

religiosas, místicas, esotéricas, filosóficas e culturais, que, nas 

sociedades racionalistas construídas pela Revolução Industrial, se 

acreditavam eliminadas ou delimitadas ao Oriente simbólico. Nas 

revistas hippies, também se realizam o sincretismo religioso, 

místico e esotérico: imagens de Cristo e profetas, matérias sobre 

zen, sufismo, hinduísmo, xamanismo, teosofia, Tantra Canhoto, 

satanistas, neognósticos, pretensos swamis, desenhos de pílulas de 

LSD junto a um colar de signos indianos etc. Aqui, aliás, o 

sincretismo vai além do estritamente espiritual, pois as mesmas 

revistas tratavam de rock, festivais, eventos, drogas, sexualidade, 

pornografia, comportamento, valores e formação de 

comunidades, além da publicidade de um emergente mercado 

hippie e até discussões políticas. 

Para Roszac, tal ecletismo místico-mágico, de caráter 

profanador e provocativo, originara-se dos beats. Os jovens, assim 

como os beats fizeram com o zen, adotaram uma visão 

simplificada e prazerosa das formas esotéricas. Aliás, o zen foi 

rapidamente incorporado pelos hippies. Logo, as contraculturas 
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partiram para um intenso sincretismo que, na opinião desse autor, 

tratava de modo leviano as diversas tradições religiosas.456 Da 

mesma maneira que aconteceu com as drogas, as contraculturas 

desviavam-se, de acordo com Roszac, das potencialidades de 

enriquecimento cultural no contato com tradições diferentes do 

secularismo ocidental. 

De qualquer forma, elas ajudaram a abrir novas portas ao que 

havia de diferente em relação à cultura desencantada e 

racionalista. Porém, retornava o perigo de tratar o diverso como 

exótico, curiosidade e entretenimento, em que, nos limites do 

território cultural do “Outro”, todos os impulsos ao mistério, 

místico, sensorial e sensual eram permitidos levianamente. Mas 

não apenas o “Outro” foi revirado à distância, em suas tradições 

místicas, religiosas e psicodélicas. A tradição dos pensadores 

inconformistas de viajar aos recônditos misteriosos do Leste 

transferiu-se também para uma crescente massa de jovens hippies, 

interessados em experiências místicas mais autênticas ou, 

simplesmente, em drogas baratas e liberalizadas. Abria-se a porta 

para o Oriente místico, e logo milhares de turistas esotéricos 

iniciavam sua corrida à pedra filosofal, legando “à Índia uma 

bizarra população flutuante ilegal de hippies mendicantes e uma 

inédita fauna local de ‘sacerdotes fundamentalistas caçadores de 

butim, barões da droga e homens santos de mantos cor de açafrão 

que negociam armas’”.457 

Ainda outro setor polêmico dos comportamentos humanos 

terminou revirado pelas contraculturas: a sexualidade. 

Novamente, elas pareceram seguir de modo criativo os rastros 

deixados por importantes estudiosos da sexualidade, sobretudo 

Wilhelm Reich (1897-1956). Apesar de Reich não ser exatamente 

um defensor da liberalidade sexual, suas concepções sobre a 

repressão sexual como forma de o sistema absorver as energias 

vitais dos indivíduos foram muito influentes. Na prática das 
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experiências sexuais liberadas, hippies e outros jovens naqueles 

tempos realizaram a rebelião em certo sentido preconizada por 

esse autor. Acreditava-se que a livre sexualidade quebraria as 

amarras da autoridade, solaparia a legitimidade do poder, da 

tradição e da repressão realizada pelas instituições que tolhiam as 

energias criativas do ser humano. Enquanto a maioria dos jovens 

engajados da década de 1960 desobedecia, nas suas práticas 

cotidianas, tabus como os da virgindade, outros, como os hippies, 

realizaram em vários casos experiências sexuais extremas. 

Outro autor relativamente influente no questionamento da 

sexualidade, naquele período, foi Herbert Marcuse, citado por 

suas ideias a respeito do sistema (por ele chamado de sociedade 

unidimensional) e da alienação (que trata como sublimação 

repressiva). Na sua tentativa de unir psicanálise e marxismo, Freud 

e Marx, e de relacionar a dominação ideológica na sociedade 

industrial com o tolhimento da verdadeira energia libidonosa, 

Marcuse colaborou, pelo menos entre os mais esclarecidos nas 

contraculturas e das novas esquerdas, para a aproximação, na 

teoria, daquilo que os jovens já faziam na prática: a união entre 

revolução comportamental e política.458 

De qualquer forma, aqueles anos foram os da revolução sexual, 

certamente complementando o processo de transformação da 

sexualidade ocidental, segundo Giddens, iniciado no final do 

século XVIII. Trata-se da emergência da sexualidade plástica, ou seja, 

das relações sexuais liberadas das necessidades reprodutivas, que 

teria grande desenvolvimento graças aos anticonceptivos 

modernos, especialmente a pílula anticoncepcional, inventada 

justamente na época.459 Parece patente que essa época realizou uma 

verdadeira revolução sexual, em muito graças à pílula, que 

permitiu transformações radicais na sexualidade ocidental. 

Acredito que um amplo papel transformador foi desempenhado 

pela onda mundial de revoltas, no tocante à sexualidade, 
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realizando ou legitimando novas liberdades no campo dos prazeres 

e dos relacionamentos, abrindo caminho mesmo para os 

movimentos feministas e homossexuais, tão fortes a partir de 1970. 

 

2. Situacionistas e Yippies 

 

Dois pequenos grupos, em número de membros, conceberam 

e realizaram – cada qual a sua maneira – uma práxis que 

combinava protesto político e revolução sociocultural, na 

intersterseção da contracultura e da nova esquerda. São eles os 

situacionistas e os yippies. Normalmente, eles não são discutidos 

num mesmo momento, apesar de sua influência considerável 

entre os jovens de 1968 no Primeiro mundo – sobretudo quando 

se levar em conta o seu pequeno número de militantes. Enquanto 

os situacoinistas formaram-se entre artistas e intelectuais da 

Europa Ocidental, na segunda metade da década de 1950, com 

base numa tradição cultural vanguradista que remonta o dadaísmo 

e o surrealismo, os yippies constituíram-se de militantes da nova 

esquerda americana e hippies mais politizados, especialmente para 

organizar um protesto político-cultural, em 1968, contra a 

Convenção Democrata, em Chicago. Aquém de suas diferenças, 

cada grupo teorizou e mobilizou pessoas tendo como base a 

conjugação de questões políticas e culturais/comportamentais, 

procurando unir a práxis da revolução com a superação da 

alienação na vida cotidiana. 

Não se pode filiar tranquilamente o situacionismo à 

contracultura. Parece mais correto relacioná-lo aos pequenos 

grupos de artistas que tentavam manter vivas as propostas 

vanguardistas da primeira metade do século XX. Ainda assim, no 

sentido mais amplo do termo contracultura, pode se considerar 

que ao menos as reflexões dos situacionistas tiveram influência 

relevante na prática juvenil e estudantil na Europa (especialmente 

na França), ao unir protesto político e revolução do 

comportamento. 
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Em 1957, Guy Debord redigiu um documento preparatório 

para a organização da Internacional Situacionista, em que 

propunha a retomada do potencial revolucionário do surrealismo 

original. A proposta de união entre arte, cultura e política 

envolvia a criação de “situações”, ou seja, a “construção concreta 

de ambientações momentâneas de vida” que negavam a condição 

cotidiana de separação e competição. Essa construção começaria 

“nas ruínas do espetáculo moderno”,460 anunciando o tema da 

mais famosa obra de Debord, A sociedade do espetáculo, lançada em 

1967 e considerada muito influente para o Maio de 1968.461 Dez 

anos antes,  formava-se a Internacional Situacionista, com a fusão 

de alguns grupos vanguardistas oriundos do surrealismo. Nesse 

mesmo ano, começaram expulsões e rupturas no interior da 

organização, se destacando a cisão entre as facções cultural e 

política. No domínio da Primeira Internacional manteve-se a 

facção mais política, que pregava a dissolução da arte na vida e na 

política (considerada como a realização da arte), liderada por 

Debord, com base francesa e belga. Uma Segunda Internacional 

Situacionista seria formada por membros da facção cultural, em 

1962, com atuação maior na Escandinávia. 

Influenciados por Henri Lefebvre e sua sociologia da vida 

cotidiana, e particularmente pela revista novo-esquerdista 

Socialismo ou Barbárie, Debord (que, por algum tempo, chegou a 

fazer parte do grupo que emprestava o nome à revista) e os 

situacionistas fundamentaram sua visão política do mundo 

contemporâneo. Era central a crítica ao cotidiano regido pela 

espetacularização, promovida pelo sistema capitalista e pela 

indústria cultural – como afirma esse ator logo na sua primeira 

tese de A sociedade do espetáculo: “(...) tudo o que era vivido 

diretamente tornou-se uma representação”.462 Ao mesmo tempo, o 

comunismo soviético não era tido como modelo de sociedade a 
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ser almejada por uma necessária revolução política defendida 

pelos situacionistas. 

Em meados da década de 1960, os situacionistas conseguiram 

relativa visibilidade com a conquista, em 1966, de um diretório 

acadêmico, na Universidade de Estrasburgo, por estudantes 

ligados à (Primeira) Internacional Situacionista. Com base no 

texto escrito pelo situacionista Mustapha Khayati, revisado pela 

direção da Internacional em Paris, surge “Sobre a miséria do meio 

estudantil”. Imprimiram-se 10 mil cópias, com fundos do 

diretório acadêmico, muitas delas distribuídas na abertura do ano 

letivo, em novembro. Por conta disto, a entidade foi fechada por 

ordem judicial – a decisão do juiz chegou a ganhar até mais 

publicidade que o manifesto, ao afirmar que “rejeitando toda a 

moralidade e restrições, esses cínicos não hesitam em incentivar o 

roubo, a destruição da escola, a abolição do trabalho, a subversão 

total, e colocar como seu único objetivo uma revolução mundial 

do proletariado com ‘prazeres não permitidos’”.463 

O documento, já citado no capítulo 1, criticava a “miserável” 

condição dos estudantes franceses, para os quais à “obediência 

cega nas fábricas” só restava “o despertar da consciência 

revolucionária”.464 Criticava os provos (concorrentes dos 

situacionistas, na concepção cultural-cotidiana de revolta política), 

mas via possibilidades fortes nos protestos estudantis norte-

americanos, dos pacifistas na Inglaterra e do Leste Europeu. 

Condenava a criação de um capitalismo estatal burocrático na 

União Soviética e propunha, enfim, como fundamental à 

elaboração e organização do processo revolucionário, a crítica da 

ideologia. A questão da ideologia também se destacaria em A 

Sociedade do Espetáculo, que retoma, a seu modo, o poderoso tema 

da alienação, tão dominante entre os rebeldes dos anos 1960: “O 

espetáculo é a ideologia por excelência, porque expõe e manifesta 
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em sua plenitude a essência de todo sistema ideológico: o 

empobrecimento, a sujeição e a negação da vida real”.465 

Se, em Maio de 1968, alguns situacionistas quiseram enxergar 

o advento da revolução que previram e chegaram a formar um 

dos grupúsculos que participantes daquele processo, a 

Internacional Situacionista entrava, na verdade, em sua fase final 

de dissolução. De todo modo, concordo com a consideração de 

Willener, sobre a subestimação da influência dos situacionistas no 

movimento. Mesmo as novas formas de manipulação, ou distorção, 

dos meios e artes – em que a situação destrona o espetáculo –, 

observadas na produção de cartazes, panfletos, pichações e coros 

nas manifestações, devem parte de sua origem e prática aos 

situacionistas.466 

Abbie Hoffman e Jerry Rubin, que tinham escandalizado a 

opinião pública com seu teatro de guerrilha, em plena Bolsa de 

Valores de Nova York, foram os fundadores do grupo 

contracultural chamado yippies. De certa forma, não combinava 

muito com o estilo das contraculturas a criação intencional de 

uma organização. Mas foi o que tentaram fazer estes dois norte-

americanos, militantes estudantis e antiguerra com muitos 

contatos com os hippies, a imprensa underground e a cultura das 

drogas. Eles aventaram a formação do Partido Internacional da 

Juventude, com as iniciais YIP (em inglês, Youth International 

Party). O YIP, cujos membros seriam os yippies, teria a 

incumbência de organizar um festival de rock, em Chicago, 

durante a Convenção Democrata de agosto de 1968. Seria uma 

alternativa aos protestos do Mobe, considerados demasiadamente 

convencionais para os já experientes criadores do YIP (cuja idade 

girava em torno de 30 anos).467 

Planejando criar um festival juvenil da vida, em confronto 

com o festival da morte (a Convenção Democrata), eles decidiram 

formar essa nova organização, à qual os jovens deveriam aderir, 
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em prejuízo ao partido democrata. Tentariam também levar os 

jovens hippies para a mobilização política, mas sem perder as 

características de irreverência, ousadia cultural, experiências 

artísticas e comportamentais. Um tema que logo se mostrou 

problemático, no entanto, foi o da violência. A princípio, o ethos 

hippie é pacifista, mas, diante da violência crescente das forças de 

segurança, a própria liderança yippie iria se cindir diante da 

resposta às investidas policiais, em Chicago. 

Os yippies, depois de entrar em contato com diversas 

personalidades da cena contracultural americana, publicaram seu 

primeiro manifesto, em 16 de janeiro de 1968: 
 

Venham todos, rebeldes. Espíritos jovens, cantores de rock, 

inquiridores da verdade, freaks pavões, poetas, saltadores de 

barricadas, dançarinos, apaixonados e artistas (...). Serão 500 mil de 

nós dançando nas ruas, palpitando com amplificadores e harmonia. 

Nós faremos amor nos parques. Nós estaremos lendo, cantando, 

rindo, editando jornais, perambulando e fazendo uma convenção 

cômica e celebrando o nascimento da AMÉRICA LIVRE em nosso 

próprio tempo. Novas tribos irão reunir-se em Chicago. Nós 

estaremos completamente abertos, todos estaremos livres (...). Nós 

lutamos através da política do êxtase. Nós somos os delicados 

rabiscos de uma nova fúria que irá transformar a América.468 

 

Hoffman, num artigo datado de julho, escreveu o que seriam 

os quatro principais objetivos do grupo: “a mistura de maconha e 

política”; a criação de um “façamos juntos” nacional; o 

“desenvolvimento de um modelo para uma sociedade 

alternativa”; e “a necessidade de fazer algo afirmativo” em 

relação à Guerra do Vietnã e a Convenção do Partido 

Democrata.469 Já Rubin enfocava, em suas matérias na imprensa 

alternativa, o tema de uma sociedade livre apoiada na alegria e no 

prazer, no entanto, mais do que Hoffman, enfatizava conexões 

com os objetivos e táticas da nova esquerda, como a mobilidade 
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constante (a reunião-dispersão, tão usada no 1968 brasileiro). 

Rubin também destaca mais o papel da violência e do 

enfrentamento à repressão.470 

Hoffman distribuiu para a imprensa a programação prevista 

para o festival em Chicago, com o sarcástico título “Planos 

altamente secretos yippies para o Lincoln Park”. Entre as propostas, 

nem todas realizadas, percebe-se todo o caráter sincrético, 

culturalista e de irreverência política que os yippies tentavam 

impingir. Ao mesmo tempo, juntava-se à política do êxtase uma clara 

preocupação com a defesa diante da eminente repressão e com a 

questão da violência. Propunham-se treinos de dança, caratê e 

defesa pessoal; boas-vindas às delegações nos hotéis e festival de 

música; workshops sobre drogas, comunicação underground, teatro 

de guerrilha, autodefesa e comunidades, seguidos de uma festa e 

amor; mantras poéticos, cerimônias religiosas, mostras de filmes, 

mistura de mídias, concerto no Coliseu e nomeação do porco 

Pigassus como candidato; poesia, cantos folk, Olimpíadas Yip e Miss 

Yippie. Divulgou-se ainda uma lista com 18 demandas, incluindo a 

legalização da maconha, o fim do imperialismo interno e externo, a 

abolição do dinheiro, o encorajamento da vida rural, emprego a 

todos, uso livre e aberto da mídia, programação na TV por 

referendum e conduzida por voto pelo telefone. Uma última opção 

estava em branco a qual, segundo Hoffman, “você pode preencher 

com o que você quiser”.471 

Os yippies tentaram resolver um assunto ainda pendente na 

contracultura americana: como conjugar hippies e correntes de ação 

política mais imediata (negros, pacifistas, estudantes e novas 

esquerdas)? Tal discussão leva imediatamente a outra mais geral, 

sobre a duplicidade da onda mundial de revoltas, ao mesmo tempo 

cultural e política. Nem mesmo no interior da organização yippie, 

no entanto, o dilema desapareceu, como se percebe nas crescentes 

diferenças entre seus dois líderes, Rubin (mais politizado e 
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preconizando a organização de ações de massa violentas) e 

Hoffman (voltado mais aos assuntos culturais e comportamentais). 

As relações entre as contraculturas e os militantes das novas 

esquerdas foram tensas, naqueles tempos, não apenas no Primeiro 

Mundo, mas também em outros lugares onde se desenvolveram 

ações afinadas à contracultura, como no Brasil. 

Muitos analistas, críticos ou não dos movimentos juvenis, 

identificaram, no entanto, uma clara continuidade entre 

contracultura e nova esquerda. Roszac aponta dois pólos no 

protesto juvenil da classe média daquela década: a boêmia 

descuidada dos hippies (cuja tradição remontava aos beats Ginsberg 

e Kerouac) e o ativismo político exacerbado da nova esquerda 

estudantil (cujo patrono teria sido C. Wright Mills).472 Apesar da 

tensão entre esses pólos, um tema os harmonizava – a alienação – 

e os fazia substituir a consciência de classe pela consciência da 

consciência. Revela-se tal harmonia na fácil transposição dos 

praticantes de uma ala à outra da rebelião. Roszac também cita a 

tendência das universidades livres ou críticas, criadas por iniciativa 

da nova esquerda, de se tornar cada vez mais hippies, tanto nos 

temas (típicos das contraculturas), quanto nos métodos. 473 

Essa continuidade entre contracultura e nova esquerda foi 

também reconhecida entre algumas lideranças juvenis, como, por 

exemplo, na tentativa yippie de fundar uma integração dos dois pólos 

de protesto. Em geral, porém, os líderes e militantes mais ativos das 

novas esquerdas mostram-se bastante críticos às contraculturas, 

entre eles, a SDS americana, sobretudo quando ela passou a ser 

controlada pelo Progressive Labor. O SDS, assim como os críticos 

conservadores, logo associou os hippies apenas ao consumo de 

drogas, à passividade e ao individualismo. Hávia também um certo 

rancor contra os concorrentes desse mercado rebelde.474 

Por sua vez, as contraculturas sempre se desenvolveram 

menos como organizações com comandos, e mais como uma 
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anárquica reunião de tribos em torno de algumas personalidades 

ou papas – que não tinham papel de liderança muito eficiente. Já 

os jovens, em geral, como aponta Roszac, transitavam entre as 

prática e as ideias professadas entre os dois pólos da 

contestação.475 Na teoria, as teses principais das duas alas se 

contradiziam em vários aspectos, porém, na prática, as massas 

juvenis mobilizadas construíam uma unidade. 

 

3. Cotidiano e comportamento nos movimentos estudantis 

 

Para muitos analistas das revoltas juvenis dos anos 1960, 

sobretudo as de 1968, seu principal efeito se fez na vida cotidiana 

e nos valores. Mesmo as ações estudantis daquele ano teriam sido 

muito mais revoluções culturais do que revoltas políticas: “68 

questionou todas as normas da vida social, inclusive as do Estado, 

mas fundamentalmente as da família, a moral tradicional, os 

tabus e as proibições em voga. Tratou-se, mais do que tudo, de 

uma revolução subjetiva e religiosa, no sentido do sagrado, moral, 

cujas consequências políticas, muito mais suaves, consistiram em 

negociar os espaços do individual e do político”.476 

Os próprios jovens, às vezes, verbalizaram essa duplicidade. 

Um dos comitês de ação formados na França, em Maio de 68, 

evocava no próprio nome o caráter duplo dos seus objetivos: 

“Comitê de Ação Freud-Guevara”. Num panfleto, depois de 

convocar a unidade de “todos aqueles que estão esmagados ou 

excluídos por um sistema inumano”, afirmava o comitê: “A luta 

deve ter como seu objetivo final o estabelecimento de um sistema 

socialista no qual, através da destruição de barreiras, a 

criatividade de cada indivíduo seja liberta. Este objetivo implica 

uma revolução não apenas nas relações de produção, mas 

também no modo de vida, nas maneiras de pensar, nas relações 

humanas e no conceito da vida sexual como um todo”.477 
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As pequenas ações no aspecto cultural e artístico, muitas 

vezes à margem do que os líderes consideravam como os aspectos 

centrais dos movimentos, acabaram sendo, talvez, as mais 

marcantes. Constituem a ponte de ligação e permitem caracterizar 

esses movimentos como contraculturas. 

Uma questão relevante a eles associada era a sexualidade, 

mesmo quando, como no Brasil, ela ficou ausente dos discursos 

dos líderes estudantis. Já em Maio de 68 havia uma pregação 

aberta da revolução sexual, nem sempre nas retórica dos 

militantes, mas certamente nas canções de protesto, cheias de 

erotismo,478 e nos grafites desconcertantes, que evocavam a 

libertação dos desejos e certo anarquismo, expressos outrora em 

vanguardas modernistas, como o surrealismo e o Dada: “Quanto 

mais faço amor, mais quero fazer a revolução e quanto mais faço a 

revolução mais quero fazer amor”.479 

Em sua própria origem, a mobilização francesa conteve 

essencialmente uma demanda relacionada à liberdade sexual. Os 

protestos em Nanterre que dariam início ao Maio de 68 

encerravam uma questão muito importante para os universitários 

em busca dessa liberdade: o fim da proibição das visitas entre os 

moradores dos alojamentos estudantis feminino e masculino. Foi 

decretado em Paris – segundo um grafite – o Estado de felicidade 

permanente, que era ao mesmo tempo uma resposta à ameaça do 

governo de decretar um estado de sítio. A libertação dos desejos e 

a busca do prazer transformavam-se em objetivos políticos, 

conforme outro grafite pariense: “Acredito que meus desejos são 

realidade porque acredito na realidade dos meus desejos”. 

Maio de 68, entretanto, não era totalmente inovador. Em 

Berkeley, um Comitê Unido pelos Direitos Sexuais já defendia, 

três anos antes, a promiscuidade sexual e as orgias coletivas em 

revistas estudantis e afirmava que “ver os outros copulando pode 

ser muito instrutivo”.480 Estudantes, ativistas não-estudantes e até 
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alguns professores radicais usavam ou insinuavam a obscenidade 

e a linguagem pornográfica em seus discursos e escritos. 

Os cabelos longos já eram usados por muitos jovens na 

França, em Maio de 68. Na Alemanha, com a ajuda da imprensa 

conservadora, as lideranças do estudantis foram tachadas de 

macacos de cabelo comprido: “Foi assim que toda uma nação rotulou 

a sua elite jovem, as melhores cabeças entre 18 e 30 anos”.481 

Assim como os hippies, o corpo e o aspecto externo dos jovens 

passavam a trazer um estilo, uma identidade, uma forma de 

rebeldia contra os padrões considerados normais. A liberdade 

requerida tinha cada vez mais a ver, também, com a liberação do 

uso do corpo, da mente e dos desejos. Em resposta à uma 

proibição de colar cartazes nos muros de Paris (lei de 29 de julho 

de 1881), os estudantes ironizaram num célebre grafite: “É 

proibido proibir, Lei de 10 de maio de 1968”.482 O sentido desse 

veto às proibições, entretanto, ia muito além dos meros cartazes. 

Tinha relação, certamente, com a própria queda dos tabus que 

limitavam as liberdades cotidianas. 

Na opinião de Katsiaficas, tais ideias projetavam algo como a 

transformação do auto-interesse em interesse universal.483 Nos 

melhores momentos dos cartazes, das pichações, dos cantos e 

palavras de ordem irônicas e pornográficas, propunha-se uma 

revolução na vida cotidiana, exigindo a felicidade imediata, em 

vez de conceitos revolucionários: “A felicidade e a liberdade 

deveriam ser os critérios últimos de valor. A revolta apresentava-

se simultaneamente política, moral e subjetiva”.484 Maio de 68 foi 

capaz de produzir ou reproduzir incríveis slogans, que incidiam 

diretamente na questão do cotidiano e mesmo na contestação dos 

sonhos de ascensão das classes médias: “Não mude de emprego, 

mude o emprego de sua vida”.485 Na greve de maio de 1970, nos 
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Estados Unidos, retomou-se a proposta de integrar revolta 

cotidiana, sexual e política, por exemplo, num documento 

estudantil produzido em Berkeley: “A reconstituição da 

universidade nada significará sem a mudança nas relações em 

nossas próprias vidas. Estas relações estendem-se ao nosso 

trabalho e em nossa política, bem como em nossos lares”.486 

Segundo Lefebvre, uma verdadeira revolução tem sempre, 

entre seus efeitos imediatos, o abalo do cotidiano. E o término 

dela constantemente é sinalizado pelo restabelecimento do dia-a-

dia. Contudo, em Maio de 68, o principal objeto da revolta não era 

apenas a contestação das autoridades paternalistas, mas do 

próprio cotidiano. Para recuperar a ordem após tais rebeliões, 

mais do que nunca se mostrou eficiente a estratégia de 

reorganizar a vida diária por um instante suspenso, o que 

garantiu a retomada da estabilidade social: “A suspensão do 

cotidiano se definia pela soma das ausências: sem correio, sem 

gasolina, sem transportes etc. Voltando com suas redes e circuitos, 

o que trazia de volta a gasolina, o correio, os trens, os cheques 

postais e bancários, não era apenas alguns meios de viver que 

voltavam, era muito mais: era a quotidianidade inteira”.487 

Em diversos movimentos estudantis no Primeiro Mundo, o 

tema da sociedade de consumo e sua rejeição por palavras de ordem 

e demonstrações foi fundamental. “Nem robô, nem escravo”, 

dizia um poema feito em Paris em Maio de 68.488 Outro slogan 

francês negava a vida cômoda em meio a objetos de consumo 

alienantes, protestando contra a confusão entre felicidade e 

abundância: “Recusamos um mundo em que a certeza de não 

morrer de fome se converte no risco de perecer de 

aborrecimento”.489 Nas mobilizações de estudantes, assim como 

nas contraculturas, a rejeição da sociedade de consumo não se 

traduzia necessariamente em proposições de uma vida despojada 
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dos prazeres propiciados pela abundância material. Ao contrário, 

muitas práticas tentaram fazer do dia-a-dia uma festa. Sobre Maio 

de 68, Dumazedier fala em quermesse490 e Morin em potlach e 

carnaval.491 Teria havido um inesperado encontro entre a 

abundância da sociedade tecnológica e os rituais pródigos das 

sociedades primitivas ou das festas populares tradicionais. 

Na Itália de 1968, ao mesmo tempo em que se organizou “o 

bloqueio de todos os grandes magazines e shoppings das cidades – 

em Pádua, Mestre e Veneza”, durante o Natal (com a polícia agindo 

rudemente e até causando mortes), os estudantes promoveram 

grande festa no réveillon, na Universidade de Pádua, abrindo a escola 

a qualquer um que desejasse dela participar.492 Para Daniel Cohn-

Bendit, a Noite das Barricadas (10 de maio de 1968, em Paris) foi uma 

verdadeira festa, no sentido de um encontro alegre e inesperado de 

companheiros em trincheiras que cercavam a polícia: “Era uma festa, 

um verdadeiro desrecalque (...) A sociedade das barricadas foi a 

irrupção de um futuro no presente.493 

As revoltas estudantis, especialmente Maio de 68, esboçaram 

uma nova forma de revolução. Além de conjugar cotidiano, 

comportamento e política, suas próprias ações combinavam 

modos tradicionais de protesto com novas práticas imediatas da 

construção de um cotidiano alternativo. Outro intrigante slogan, 

em Paris, reafirmava a impressão de Cohn-Bendit sobre a Noite 

das Barricadas: “Em baixo do calçamento está a praia”.494 Essa 

bela imagem poética lembra os jovens retirando os 

paralelepípedos das ruas para se defender e atacar a polícia. Ao 

mesmo tempo, retiravam a muralha simbólica que os separava da 

liberdade, da felicidade e da natureza. Unia-se, como só a poesia 

consegue fazer, a violência revolucionária e a utopia da subversão 
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da vida cotidiana. Em junho daquele ano, em Veneza, após uma 

batalha em que estudantes e operários enfrentaram a polícia, 

durante a manhã, 50 mil pessoas marcharam até a Praça São 

Marcos “e ali dançaram até a madrugada”.495 Mesmo os 

situacionistas desejavam, antes de tudo, uma revolução na vida 

cotidiana e proclamavam-na como uma festa, e não como política 

tradicional: “As revoluções proletárias serão festas ou não serão 

revoluções, pois a vida que elas anunciam será ela mesma criada 

sob o signo da festa.”496 

Singer afirma que se esboçara a prática de substituir as 

instituições pelas artes, nos locais ocupados pelos estudantes, 

como as universidades, os liceus e no Teatro Odéon.497 Os jovens 

de Paris, significativamente, invadiram esse teatro, templo da arte 

dramática e da alta cultura, ao passo que suas passeatas, mesmo 

quando passavam em frente ao prédio da Assembléia Nacional, 

simplesmente ignoravam o templo do parlamentarismo. Para 

Dumazedier, a ocupação do teatro simboliza o caráter cultural 

dessa revolta, que atingia não apenas a universidade, mas todas 

as demais instituições culturais, entre elas, liceus, bibliotecas, 

teatros, museus, cinema, imprensa, rádio e televisão (a própria 

ORTF declarou-se em greve).498 No Teatro Odéon tiveram vez 

verdadeiros psicodramas coletivos. Pessoas comuns, jovens ou 

adultas, podiam subir no palco e expor livremente seus 

pensamentos e experiências. Aplausos, apupos e reações da 

platéia faziam parte de uma verdadeira terapia de grupo.499 

Os italianos viveram experiência semelhante, ao ocupar a 

Academia de Belas Artes de Veneza e planejar sabotagem à Bienal 

de Arte, para a qual estavam chegando artistas de todo o mundo. 

 

495 Antonio NEGRI. “Primavera e aulas para homens vivos”, Folha de S. Paulo, 

10/maio/1998, p. 5.3 
496 Manifesto sobre a Miséria do Meio Estudantil. Apud MATOS, O.C.F. “Tardes 

de maio”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 182. 
497 SINGER, 1997. 
498 DUMAZEDIER, ago.-set./1968. 
499 Cf. O documentário Maio de 68. A luta continua. Direção: Willian Klein, França, 1968. 
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Na Academia, promoveram muitos debates sobre arte, cultura e 

política, com participação até do profeta da antipsiquiatria, Franco 

Basaglia (que já vinha realizando experiências de libertação dos 

doentes mentais): “Do saber ao salário, da arte à psique, a 

libertação passava onde quer que fosse”.500 

Assim como os jovens que colocaram flores nos canos das 

armas dos soldados, na Marcha ao Pentágono, em 1967, os 

franceses jogaram flores aos policiais nas ruas um ano depois. Em 

maio de 1970, nos Estados Unidos, inventou-se um tanque da paz, 

que atirava flores e doces, para atacar o prédio da ROTC, na 

Universidade de Cornell. Na Universidade de Denver, armou-se 

uma cidade livre com tendas chamanda Woodstock Oeste: 

Comunidade Paz e Liberdade. Bandeiras dos Estados Unidos, do 

Canadá e da Frente de Libertação Nacional do Vietnã do Sul 

foram hasteadas num concerto de rock com 250 mil pessoas, na 

fronteira entre esses dois primeiros países. Centenas de hippies 

tomaram a ilha de Tom Sawyer, na Disneylândia, e lutaram com a 

polícia, que os expulsaram.501 

Na verdade, a proposta juvenil de transformação da vida 

cotidiana começava pelas próprias demandas de transformação 

da universidade e, por consequência, de toda a educação, da 

ciência e da tecnologia. Na crítica ao ensino universitário, os 

rebeldes tentaram desvelar os próprios mitos da ciência neutra e 

da razão instrumental. Eles seriam mera ideologia a esconder um 

sistema de dominação que faz uso das ciências, dos cientistas e 

dos especialistas disciplinados. Um participante da ocupação da 

Universidade de Turim, em 1968, considerou que a “a ciência e a 

racionalidade tecnológica” eram uma forma de sustentação sobre 

a qual “o aparato de poder de nossa sociedade se apoia para 

perpetuar e subtrair a crítica política do sistema de decisões, 

mediante o qual se realiza o domínio tanto na universidade como 

 

500 NEGRI, Antonio. “Primavera e aulas para homens vivos”, Folha de S. Paulo, 

10/maio/1998, p. 5.3.  
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na fábrica, bem como na sociedade civil em geral”.502 A 

investigação científica, assim, transformara-se num “trabalho 

dividido de rotina realizado por um exército de pessoas que 

trabalham dentro de gigantescas organizações administrativas”.503 

Finalmente, a universidade e o poder acadêmico eram, antes de 

tudo, modos de disciplinarização do jovem, preparando-o para 

adentrar as demais instituições burocráticas e tecnocráticas do 

sistema capitalista. 

Ainda em 1964, um panfleto do Free Speech Movement 

sedimentava a visão da Universidade de Berkeley como uma 

fábrica: “Os nervos e a carne humana são transmutados debaixo 

da pressão e da tensão da rotina universitária”.504 Inspirado em 

Paul Goodman, ele afirma que os estudantes eram, naqueles dias, 

a classe mais explorada nos Estados Unidos, preparados para a 

submissão numa universidade burocratizada, industrializada, 

fria, impessoal e formadora de mão-de-obra intelectual. Aliás, um 

dos slogans dos jovens em Berkeley, naquela época dizia: “Você é 

um estudante ou uma máquina IBM?”.505 

A universidade tecnocrática apropriava-se, mais do que 

nunca, de ferramentas autoritárias de ensino, reproduzindo o 

próprio autoritarismo reinante na sociedade e preparando o 

jovem para submeter-se a instituições igualmente tecnocráticas e 

autoritárias: “Os exames, as lições, a perda de tempo, o 

doutrinamento, as medidas disciplinares, a imposição da ciência e 

da cultura pelos de cima, todas são formas de controle e de 

violência exercidas sobre o estudante”.506 
 

O sistema das relações pedagógicas que submete o estudante a um 

catedrático onipotente colocado no cimo da pirâmide acadêmica 

deve ser compreendido como um rito de iniciação, no qual o 
 

502 VIALE, 1969, p. 30-31. 
503 Ibid., p. 30-31. 
504 “We want a university”, do Free Speech Movement apud DRAPER 1965, p. 192. 
505 Apud FEUER, 1971, p. 411. 
506 “Didattica e repressione”, documento do comitê de agitação dos estudantes 

que ocuparam a Universidade de Turim, apud VIALE, 1969, p. 35. 
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estudante (a partir do seu interesse pelas ciências) é compelido a se 

conformar com as estruturas sociais que se apropriam, reproduzem 

e produzem a ciência.507 

 

A miséria da universidade é a miséria dos que têm que estudar nela 

(...). Temos más condições de trabalho, com míseras lições 

magistrais, com seminários estúpidos e com absurdas normas de 

exame. Se nos negamos a que uns professores idiotas especializados 

façam de nós mais idiotas especializados, pagamos o atrevimento 

com o perigo de ter que deixar os estudos sem concluí-los.508 

 

Os professores e os estudantes – ambos distribuidores e 

consumidores desumanizados do bem de consumo da ciência – se 

convertem eles mesmos em bens de consumo; algo para ser 

comprado e vendido na oficina de colocação da Universidade.509 

 

Para essas correntes, a universidade afastava os jovens das 

discussões realmente urgentes e essenciais. O que seria realmente 

importante aprender estava não apenas fora delas, como também 

era desconsiderado pelos seus professores: “A psicanálise, Vietnã, 

o desenvolvimento econômico, a escola italiana, a difusão social e 

política da pesquisa filosófica etc.”510 Para tanto, na ocupação da 

Universidade de Turim, em 1968, os estudantes formaram 

comissões para a preparação de uma carta de reivindicações de 

reforma universitária, além de grupos de discussão e estudo, 

especialmente de assuntos excluídos da academia e vistos por eles 

como essenciais à realidade que viviam. Essas comissões 

acabaram, na prática, revolucionando os métodos de ensino-

aprendizado, pois logo abandonaram idéia de ler os livros 

 

507 Resolução universitária, de setembro de 1967, do SDS alemão, apud BOSC, S. 

& BOUGUEREAU, J-M. “O movimento dos estudantes berlinenses – um 

precedente?” In: BOSC et. al., 1968, p. 37. 
508 Documento, de 26 de novembro de 1966, do comitê provisório preparatório de 

uma auto-organização estudantil, apud BERGMANN et. al., 1976, p. 38-39. 
509 Carl DAVIDSON apud GARRIGÓ, 1970, p. 32-3. 
510 “Didattica e repressione”, do comitê de agitação da Universidade de Turim, 

apud VIALE, 1969, p. 24. 



 

331 

acadêmicos e tentaram criar novos meios de valorização de 

experiências diretas. O objetivo era evitar o risco da contaminação 

desses grupos pela mesma burocratização tecnocrática que 

combatiam: “Nosso principal problema era auto-educarmo-nos na 

livre discussão, subtrairmo-nos da vassalagem cultural dos 

professores e aprender a autodirigir nosso movimento e nossa 

agitação com a participação de todos e sem delegar os problemas 

de direção, tanto política como de elaboração, a um reduzido 

grupo mais ou menos burocrático”.511 

Na tentativa de remodelar a vida cotidiana e contestar as 

instituições, também foram criados diversos projetos alternativos de 

universidade: crítica, livre ou antiuniversidade. Um dos primeiros 

exemplos foi a declaração, em Berkeley, do desejo de criar a 

Universidade Livre da Califórnia, ainda em 1964, no já citado 

panfleto “We want a university”.512 Dois anos depois, a 

Midepeninsula Free University, em Palo Alto, na Califórnia, resultou 

da iniciativa de seus alunos. Dizia a declaração dos princípios dessa 

universidade livre: “Cada indivíduo deve gerar suas próprias e mais 

vitais questões e programar sua própria educação. (...) A educação 

não é um produto e não deve ser medida em unidades, notas e 

graus. (...) A educação que não tem consequências para a ação social 

ou para o desenvolvimento pessoal é vazia. (...) O estado natural do 

homem é a contemplação extática”.513 

Experiência consequente se deu também em Berlim 

Ocidental, cuja universidade já se denominava oficialmente livre. 

Por isto, em 1967, após uma série de conflitos com a 

administração, os alunos partiram para a criação da Universidade 

Crítica (Kritische Universität). Seus documentos de fundação, 

publicados em outubro, afirmam que a neutralidade política da 

ciência era algo radicalmente enganador. A única chance de a 

ciência recuperar sua autonomia era voltar a se fundamentar “nos 

 

511 VIALE, 1969, p. 29. 
512 APUD DRAPER, 1965, p. 191-192. 
513 Apud GARRIGÓ, 1970, p. 70-71. 
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homens reais e ativos”.514 O ser humano da ciência deveria 

abandonar a concepção positivista de ser simplesmente instrumento 

registrador, como também a crença de que a ciência era realmente 

neutra e apolítica. Na nova forma educacional, incentivava-se a 

formação de grupos autônomos de estudo e ação: criaram-se mais 

de 30, no início do semestre de inverno de 1967-68.515 

No começo de 1968 inaugurou-se a Antiuniversidade de 

Londres, versão britânica das universidades livres americanas. 

Assim como essas, a antiuniversidade também se viu penetrada 

pelos novos saberes, esoterismos e místicas trazidos pelas 

contraculturas, depois de partir de uma origem mais próxima aos 

temas politizados das novas esquerdas. Em Londres, havia cursos 

dedicados a anticulturas, antipoesia e contra-instituições. Repetia-se 

o sincretismo contracultural observado nos hippies. Juvenilidade, 

experimentação, multiplicidade e métodos anarquistas de ensino 

teriam redundado, certamente, em muitas dificuldades, enganos e 

insucessos: “Com muita frequência, tal esforço intelectual dirigido 

por instrutores mal saídos da adolescência degenera numa 

louvação semi-articulada e indiscriminada de tudo que seja novo, 

estranho e barulhento”.516 

Mas, apesar de confusas e em geral malsucedidas, essas 

experiências indicam o potencial criativo das iniciativas 

contestadoras e o inconformismo diante dos processos que faziam 

a vida cotidiana universitária adquirir um tom tecnocrático, 

acrítico, autoritário e hierárquico. Processos que fariam deles, 

estudantes, meros especialistas e técnicos em instituições 

burocráticas e impessoais, nos quais a ciência perdia seu potencial 

transformador e conscientizador, tornando-se mero suporte do 

desenvolvimento capitalista e da tecnologia em benefício de 

 

514 “Programa da Universidade Crítica”, editado por P. Maikowski e pela 

Associação dos Estudantes da Universidade Livre de Berlim, 20/out./1967, apud 

BOSC et. al., 1968, p. 108-113. 
515 BERGMANN, U “Historia del movimiento estudantil” In: BERGMANN et. al., 

1976. 
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minorias. Os anos 1960 tornaram mais visível o fenômeno de 

transformação da universidade em um celeiro de novos 

profissionais, local de passagem obrigatório aos aspirantes a 

membros da nova classe média, mediante longa preparação para 

o exercício de uma profissão reconhecida. Segundo Kenneth 

Keniston, “(...) as exigências de educação e aprendizado de longa 

duração transformam a juventude de classe média num tipo de 

classe inferior interna”.517  

E. P. Thompson, analisando a resistência dos trabalhadores, 

no século XVIII e no início do século XIX, havia descrito que uma 

espécie de consciência de classe surgira antes da formação da 

própria classe operária. Não se poderia, do mesmo modo 

considerar a onda mundial de 1968 como uma revolta da nova 

classe proletária intelectual, antes mesmo de sua constituição, ou 

melhor, justamente contra o processo de sua constituição? 
 

Os estudantes que se revoltam, já não são mais os ‘filhinhos de 

papai’ das velhas burguesias dominantes, já se tratava de um novo 

proletariado. Eles são a antecipação da nova força-trabalho 

imaterial, fortemente intelectualizada, que, nos 30 anos que se 

seguiram, observamos se impondo na produção (...). O movimento 

de 68 é um movimento precursor, cuja força de renovação não se 

esgotou, e que revela um novo protagonista do processo de 

liberação da exploração, um protagonista intelectual, porque é 

assim que o trabalho se tornou.518 

 

Alain Touraine, sociólogo francês que produziu uma das 

melhores análises do Maio de 68, no calor dos acontecimentos, 

apontou desde logo essa condição nova dos universitários.519 A 

revolta deles revelava a conformação do que Touraine chamaria 

de sociedade pós-industrial, em que saberes, informação e 

conhecimentos tornam-se produtivos, dadas a condição de 

 

517 Apud EHRENREICH, 1994, p. 77-78. 
518 NEGRI, Antonio “Por que é difícil esquecer 68?”, Folha de S. Paulo, 

22/fev./1998, p. 5.3. 
519 TOURAINE, 1970. 



 

334 

abundância da produção material e a necessidade de incrementar 

o setor terciário da economia. Esse processo revela também novas 

formas de mobilização e protesto, apoiadas não apenas na posição 

ocupada pelas classes na produção material – como 

tradicionalmente se pensou e realizou –, mas também fundadas 

em outras vivências sociais específicas vividas por grupos e 

categorias na vida cotidiana. Mesmo no período mais próximo a 

1968, isso foi demonstrado, ainda que de modo ambíguo e 

confuso, pelos próprios ativistas estudantis: 
 

A sociedade nos é apresentada como uma espécie de sistema de 

castas em que nós, estudantes, temos que nos considerar uma elite 

privilegiada, homens burocráticos canalizados em direção ao nicho 

burocrático apropriado.520  

 

Em sua imensa maioria, os estudantes não são mais destinados às 

funções dirigentes, o que era provável esperar da Universidade 

elitista da primeira metade do século XX. Exceto pelos futuros 

tecnocratas, grupo reduzido selecionado em grande parte do 

circuito separado das grandes escolas, os 700 mil inscritos no ensino 

superior francês formarão o essencial dos quadros subalternos e 

dos técnicos do neo-capitalismo. Eles pertencem por antecipação a 

este grupo social, assim como os trinta mil estudantes de 1.900 

pertenciam à burguesia.521 

 

4. Mídia, sociedade e Contracultura 

 

Desde os anos 1960, se instaurou uma questão muito 

polêmica a respeito do papel da mídia e da indústria cultural nas 

contestações juvenis. Alguns, na maior parte conservadores, 

denunciavam que a grande mídia tinha culpa no fenômeno da 

multiplicação das mobilizações. Outros, como os yippies, 

influenciados por Marshall McLuhan, discutiam a possibilidade 

 

520 Carl DAVIDSON apud GARRIGÓ, 1970, p. 33. 
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de utilizá-la em favor da revolta e, assim como o festival durante a 

Convenção de Chicago, as representações polêmicas do teatro de 

guerrilha tinham tal intenção. Quanto aos pensadores 

progressistas ou afiados às esquerdas, notadamente depois 

daqueles anos, em geral, passaram a ilustrar que a mídia e a 

indústria cultural foram muito importantes para a domesticação 

das rebeliões – por meio de um ou outro processo ou 

combinando-os, como a adaptação a clichês padronizados, a 

apropriação de formas e conteúdos e a criação de produtos 

culturais baseados nos valores da juventude rebelde 

(constituindo, assim, um novo mercado juvenil). 

O que se percebe é que as relações entre a mídia e a onda 

mundial de revoltas foi complexa e repleta de fenômenos 

contraditórios e surpreendentes. Mídia e juventudes se fizeram 

transformar naqueles tempos – num processo que, em muitos 

sentidos, continuou o que se observara desde o rock and roll na 

década de 1950. Ou seja, nenhum dos dois saíram ilesos ao fim 

desse entrelaçamento inesperado, paradoxal, mas inevitável 

entre essas duas grandes forças transformadoras da 

contemporaneidade. Cada aspecto apontado pelos que viram na 

mídia a redenção ou a perdição das rebeliões juvenis tem de ser 

levado em conta, pois revela uma face a mais deste encontro 

marcante para a vida cultural desde então. 

A respeito da atuação da mídia, alguns saudaram 

entusiasmados o seu impensado estímulo à rebelião contra a 

sociedade que a mídia devia proteger, como em Maio de 68: “Os 

mecanismos do sistema de informação voltaram-se contra seus 

autores. O gosto pelo sensacional, pelo sangue, que desvia 

habitualmente o leitor, o ouvinte ou o espectador da política, tornou-

se em maio um fator de mobilização”.522 Em compensação, ao 

mesmo tempo, os estudantes berlinenses tiveram no truste de jornais 

Springer um dos seus principais inimigos. Quanto aos que desejavam 

preservar a ordem social, o risco viria justamente do livre mercado 
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dos meios de comunicação. Na concorrência pelo público e pela 

audiência, produzira-se uma insensata adulação da juventude e das 

suas formas contestadoras. André Philip destaca que a imprensa teve 

um forte papel negativo, em maio de 68, graças ao seu 

sensacionalismo. Rádios e imprensa escrita dedicavam-se a exaltar o 

extremismo estudantil e, mediante dramatização sensacionalista, 

exageravam a grandeza dos eventos.523 

Outros foram mais ambíguos na descrição do perigo 

fomentado pela conjunção entre mídia e revolta estudantil, como 

Andres Garrigó. Tal conjunção, para além de prejudicar ou suscitar 

o movimento, parecia consolidar ainda mais as características 

negativas da sociedade materialista e consumista.524 Na defesa da 

rebelião, Roszac vê esse encontro como um fator extremamente 

negativo para o verdadeiro sentido que um protesto contra a 

sociedade tecnocrática deveria tomar. A mídia ajudava na perversão 

das contraculturas, rumo à sua folclorização, a modelos deturpados 

e estereotipados do exótico e excêntrico: “O problema é novo e 

difícil: uma espécie de cínica asfixia da rebeldia através da 

publicidade contínua, e começa a parecer que para o Sistema esta 

arma é muito mais eficaz do que a supressão pura e simples”.525 

As contradições no confronto entre contraculturas, meios de 

comunicação, indústria cultural e o mercado de bens de consumo 

talvez tenham ganhado visibilidade extrema em dois eventos de 

1969. Foram dois festivais de rock e contracultura que reuniram 

centenas de milhares de jovens nos Estados Unidos: Woodstock e 

Altamont. O primeiro transformou-se em discos com altas 

vendagens e num filme de Hollywood de grande sucesso. Mais 

importante, porém, foi ter conseguido reunir um público entre 500 

e 600 mil pessoas. No palco, promotores e líderes da contracultura 

brigavam pelo controle do evento e “não tinham idéia de que a 

estrela maior desse show seria a multidão”.526 Enquanto isso, o 

 

523 PHILIP, 1968. 
524 GARRIGÓ, 1970, p. 187. 
525 ROSZAC, 1972, p. 47. 
526 LEARY, 1999, p. 368-369. 



 

337 

promotor do evento, Bill Graham, era flagrado pelas câmaras do 

filme Woodstock xingando os garotos que invadiam o festival sem 

pagar, chamando-os de “escória de merda”. 

Três meses depois, acontecia o festival de Altamont, num 

autódromo perto de Oakland. Quando os Rolling Stones, a atração 

esperada por todos, começaram a tocar, os Hells Angels, 

responsáveis pela segurança, ajudaram a patrocinar um empurra-

empurra, distribuindo golpes nos que estavam mais à frente. 

Talvez para se defender, um jovem hippie e negro de 18 anos sacou 

uma arma e os motoqueiros reagiram, matando-o a facadas, golpes 

com barras e pontapés. O palco foi invadido e o show dos Rolling 

Stones interrompido.527 É claro que toda a grande mídia cobriu 

exageradamente o evento desastroso, criticando veementemente 

tudo o que se referia à contracultura e às revoltas juvenis. Apesar 

disso, Altamont demonstrava que, mesmo nos sonhos hippies, 

violência e agressividade faziam sua secreta morada. Outra 

questão, na opinião de Leary, é que se construíra uma grande 

distância entre, de um lado, os grandes ídolos, produtores e até os 

líderes da contracultura, e de outro, a massa dos jovens: “Uma 

coisa ficou clara com relação a Woodstock e Altamont. Nenhuma 

das estrelas do rock ou de seus produtores tinha idéia do que 

estava acontecendo no planeta. A coletividade genérica estava à 

frente de seus líderes e porta-vozes”.528 

Outros fatos ilustram outros aspectos dessas contradições. Em 

1967, os Beatles compuseram a música All you need is love (Tudo o que 

você precisa é amor) e a apresentaram num especial de televisão, 

transmitido via satélite, a uma audiência de 200 milhões de 

pessoas.  Tratava-se de uma clara mensagem pacifista, tipicamente 

hippie, cantada pelos Beatles, adornados de flores e cores típicas da 

contracultura. Ao mesmo tempo, era uma das primeiras vezes na 

história que se fazia uma transmissão via satélite, simultaneamente, 

a vários países. A contracultura e o rock se antecipavam ao show 
 

527 MENEZES, T. “Stones mataram sonho hippie há 30 anos”, Folha de S. Paulo, 
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mega-histórico da chegada do ser humano à Lua. Mais um caso 

curioso, embora intenso e exemplar, foi o boom de livros sobre Maio 

de 1968, na França, ainda naquele ano (e, em alguns casos, no 

próprio mês em que estourou o movimento!).529 

Por sua vez, Edgar Morin já havia criticado as vedetizações 

realizadas na época530 – não se deve esquecer que o próprio Maio 

de 68 francês foi especatularizado. Sua evidência exagerada 

ofuscou, até certo ponto, o caráter mundial da revolta e a 

profundidade conseguida por muitas outras mobilizações. Mas, 

em complementação a Morin, devo situar a análise do sempre 

corrosivo Baudrillard. Esse autor se opõe à interpretação 

originada dos próprios rebeldes de 1968 (inclusive dos yippies 

citados por Morin) de que a revolta teria se aproveitado da sua 

publicização pela mídia para se espalhar e radicalizar ainda mais - 

algo que se aproxima da versão de diversos governos, para os 

quais a excessiva cobertura da mídia teria amplificado 

desmesuradamente as revoltas. Já a opinião do semiólogo francês 

alinha-se àqueles que criticam o papel dos meio de massa no 

enfraquecimento da rebelião: “Eu diria, pelo contrário, que os 

media nunca desempenharam tão bem o seu papel e que, na sua 

função de controle social habitual, estiveram à altura dos 

acontecimentos”.531 A própria vedetização fez parte essencial da 

domesticação da revolta por esses meios: “A transgressão e a 

subversão (...) não passam sobre as ondas sem serem sutilmente 

negadas enquanto tais: transformadas em modelos, neutralizadas 

em signos, são esvaziadas do seu sentido”. 532 

Basicamente, argumenta Baudrillard, os meios de 

comunicação, apesar de transmitir os conteúdos das contestações 

juvenis, manteve as formas midiáticas intocadas, anulando esses 

conteúdos. A rebeldia original era simbólica, ou seja, de tradução 

ou redução a modelos preexistentes impossível em si mesma – no 

 

529 HOBSBAWM, 1982. 
530 MORIN, 1986, Terceira Parte, cap. 2. 
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entanto, sua transposição midiatica e também sua adaptação ao 

modelo já conhecido da greve, retiraram-lhe a força simbólica. 

Para esse autor, sua verdadeira energia residia em sua dimensão 

simbólica, expressada antes da sua fase midiatizada. Nesta, Maio 

de 68 transformou-se numa greve geral de imensas proporções. 

No entanto, tendia a seguir padrões formalizados de 

comportamento político. A verdadeira revolução esteve nas 

manifestações livres e espontâneas nas ruas, que não se reduziam 

a modelos consagrados e rígidos.533 

Baudrillard é um dos que avalia tal movimento sem o critério 

da eficácia política ou da conquista do poder. E, na verdade, é 

justamente na sua potencialidade de superar esta prática política, 

apoiada no poder, na força, nos rituais formalistas e na 

representatividade, que se encontra muito da riqueza desse 

processo. Contudo, é claro, nem mesmo entre seus líderes, na 

França e no mundo, a concepção tradicional de poder e política 

esteve superada, pelo contrário. Não à toa, as ações da onda 

mundial dos anos 1960, em sua maioria, escaparam do estrito 

controle dos seus líderes. 

De qualquer forma, já não eram a mesma mídia e a mesma 

sociedade que surgiam dessa acomodação entre os símbolos da 

revolta e os signos redutores da comunicação de massa. 

Sedimentou-se mais e mais o estilo de vida consumista, 

independentemente de valores tradicionais que limitavam o 

hedonismo no consumo. Nesse sentido, podem ser encaradas as 

conclusões do Center for Contemporary Cultural Studies sobre as 

contraculturas. Na análise das diferenças entre os valores da classe 

média tradicional e os da contracultura, tem-se uma interessante 

descrição do conflito entre a perspectiva oficial da classe média e a 

óptica das subculturas. No fim, os autores desse centro irão 

considerar a revolta juvenil e a contracultura como meros desvios 

momentâneos, expressões de um instante em que a cultura da 

classe média vivia as contradições da sua adaptação à nova 

 

533 Ibid., p. 226. 
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sociedade capitalista formada no pós-guerra. Mas, antes disto, 

fazem interessantes exercícios teóricos e empíricos para mostrar a 

relação entre a lógica da estrutura de classes e a lógica da 

classificação etária na formação de subculturas juvenis, ainda que 

tendam a retornar a explicações reducionistas, em que predomina o 

raciocínio de classe e a consideração ortodoxa de que apenas dos 

trabalhadores podem sair teses efetivas de oposição social.  

Por outro lado, deixam um sugestivo repertório das 

diferenças entre contracultura e cultura da classe média 

tradicional: estilo contra status, comunidade contra a família 

nuclear, anticapitalismo e anti-sindicalismo contra o pró-

capitalismo, nomadismo contra a valorização do lar, enclaves em 

vez da área residencial, work-is-play (trabalho como lazer) em vez 

da dicotomia lazer/trabalho, participação direta em vez da 

representação formal, ausência de liderança contra o elitismo, o 

público como pessoal contra a oposição cívico/privado, escolas 

livres ou de-schooling (desescolarização) contra o sistema 

privado/público tradicional, cena versus clube, ideal da vida é arte 

contra a alta cultura, butique contra a alta moda, anticonsumo 

versus alto consumo, antimaterialismo contra materialismo, 

liberdade contra hábitos reservados, postura libertária contra a 

sobriedade, proposta de transcender os papéis em vez de se 

adaptar a eles, quebra dos papéis de gênero contra a oposição 

masculino/feminino (e domínio do masculino), individualismo 

fraternal contra individualismo possessivo.534 

Na verdade, com tais contradições, a contracultura revelaria, 

de modo hiperbólico, o que o próprio capitalismo avançado exigia 

das classes médias: consumo em vez de sacrifícios puritanos, 

satisfação imediata das necessidades em vez de gratificações 

póstumas, aquisição de bens de consumo instantâneos em vez de 

bens duráveis, estilos de vida mais livres em lugar de seriedade e 

sobriedade.535 
 

534 CLARKE, J et. al., “Subcultures, cultures and class”. In: HALL & JEFFERSON, 

1982, p. 9-74. 
535 Ibid. 
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Para outros, como G. Lipoversky, a crise dos anos 1960 e a 

Contracultura foram lidos como um “momento capital da passagem 

do modernismo ao pós-modernismo”: mais do que uma adaptação 

não-revolucionária e destinada à acomodação sob as mesmas bases 

socioeconômicas de outrora, 1968 é um verdadeiro marco de uma 

nova civilização, de uma nova era da história ocidental.536 Segundo 

esse autor, há uma continuidade entre 68 e o pós-68, no sentido de 

que, no primeiro, também se fazia a defesa do individualismo e do 

hedonismo, mas, em virtude das últimas sobrevivências dos valores 

tradicionais, ela tinha que ser tensa e radical. Após 1968, o pós-

modernismo teria um clima mais cool, sendo aquele ano o momento 

hot de um mesmo processo. Os movimentos de 68 representam o fim 

do modernismo e “a última manifestação da ofensiva lançada contra 

os valores puritanos e utilitaristas (...) mas eles são, também, o 

começo de uma cultura pós-moderna, isto é, sem inovação e audácia 

verdadeira, que se contenta em democratizar a lógica hedonista”.537 

Em direção semelhante aos comentários de Lipovetsky, estão 

os de Baudrillard, no referente aos hippies. Apesar de 

retoricamente eleger a sociedade de consumo como seu grande 

inimigo, como o estilo oposto da vida a que decidiram se dedicar, 

os hippies faziam, no fundo, apenas o papel de uma imagem 

refletida no espelho. Como tudo o que acontece no mundo 

contemporâneo, para Baudrillard nada escapa à lógica 

imperdoável do sistema: “Gulosa de sociedades primitivas, a 

sociedade de consumo imediatamente os recuperou para o seu 

folclore, como flora estranha e inofensiva (...) o ‘Humano’, 

acossado pela sociedade produtivista e pela obsessão do standing 

festeja nos ‘hippies’ a sua ressurreição sentimental, na qual, por 

detrás da aparente anomia integral, persistem todos os traços 

estruturais dominantes da sociedade modal”.538 

Nos valores apregoados ao pós-moderno, há uma práxis da 

liberdade individual, um incentivo para viver o presente. 
 

536 G. LIPOVETSKY apud FERRY & RENAUT, 1988, p. 76. 
537 Ibid., p. 76. 
538 BAUDRILLARD, 1991, p. 191-2. 
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Valorizam-se os grupos minoritários, as relações afetivas, as 

causas concretas, a concepção do corpo como comunicação, o 

respeito aos misticismos e a busca da felicidade. No meu entender, 

essa busca de autoconhecimento, esse olhar para o subjetivo e o 

individual, também foram marcas das mobilizações juvenis dos 

anos 1960. No entanto, ela aconteceu justamente ou 

conjuntamente nos terrenos do político, das relações sociais e do 

cotidiano. O que explica a dissociação entre o político e o privado 

depois de 1968? Teria sido um produto da atuação da indústria 

cultural em favor da exacerbação da procura pelo pessoal? A 

indústria cultural, valendo-se de um novo impulso da sociedade 

de consumo (agora em fase de flexibilização), teria retirado essa 

procura pelo autêntico no terreno sociopolítico e jogado essa busca 

no campo do consumo? 

Os valores apontados como pós-modernos constituíram parte 

importante dos ideais expressos ou subexpressos nas contestações 

dos jovens daquela década. Integram projetos incipientes 

antimodernos, mas que não continham potencialmente apenas o 

resultado niilista, egoísta, alienado e apolítico supostamente 

construído. Em 1968 deu-se uma forma política e semi-institucional 

(ou alternativa às instituições modernas) de expressão da 

individualidade, do subjetivismo, das diferenças e da busca da 

felicidade individual. Expressão que se realizava ainda no mundo 

social real, e que operava em direção às instituições sedimentadas 

da política, da cultura e da sociedade (para sua conquista, 

reforma, substituição ou completa destruição). Os perigos do 

cotidiano (alienação, exploração no trabalho, subempregos, 

guerras nucleares, Guerra do Vietnã etc.) que significavam 

ameaças aos jovens, não levaram, nesse caso, a uma fuga do dia-a-

dia – buscou-se mesmo, em vários momentos, a transcendência 

dele. Se a contracultura expressou esse desejo por meio de valores 

antimodernos, a nova esquerda manifestou a mesma vontade via 

ideologias ainda plenamente modernas. No entanto, ambas 

visavam, conscientemente ou não, superar as inseguranças do 
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cotidiano, destruir os limites à felicidade individual e constestar 

as amarras da subjetividade 

Impulsos e valores pós-modernos, no sentido conferido pelos 

seus teóricos, estavam já no centro das revoltas juvenis dos anos 

1960. Mas aí encontraram uma forma política e socialmente ativa 

de expressão (e não virtual ou mediada pela comunicação de 

massa). Ela chegou a níveis extremos de desvio social (liberdade 

sexual e uso de drogas) e de ativismo (propostas e práticas de luta 

armada, guerrilha, terrorismo e ação direta). Esses novos anseios e 

valores revelados então, apenas começavam a se encontrar com o 

consumismo. A fase da flexibilização da sociedade de consumo, 

que começaria com a crise mundial na década seguinte, parece ter 

encaixado melhor novos valores e hábitos de consumo dentro da 

normalidade do sistema capitalista. 

Enfim, o movimento de 1968 foi também um desencanto em 

relação às instituições sociais e políticas modernas (inclusive, às 

formas institucionalizadas de oposição política). Desencanto 

expresso, muitas vezes, nos moldes tradicionais da contestação, tanto 

nos temas quanto nas ideologias de fundo, bem como nas práticas de 

protesto. Contudo, são formas híbridas de política, pois reúnem 

tradições políticas e ideológicas com propostas totalmente novas ou 

que, mesmo essenciais, foram marginalizadas no passado. Gerou-se, 

enfim, um novo produto altamente contestador. Os projetos anti-

modernos dos anos 1960, em sua prática, são muito diferentes da 

sociedade que vem se constituindo, ainda que tenham partido dos 

mesmos princípios proclamados. 

O desenlace da revolução juvenil dos anos 1960 guarda 

semelhanças com o da Revolução Francesa, não tanto no conteúdo, 

mas nas formas. Em ambas, muitas promessas foram feitas, 

despendeu-se enorme energia humana, acumularam-se grande carga 

emocional e mobilizações sociais maciças. Nas duas, as 

concretizações revelaram-se bem mais modestas em relação às suas 

potencialidades, mas, mesmo assim (e apesar das contra-revoluções e 

restaurações), transformaram completamente o mundo ocidental (e, 

por extensão, influenciaram todo o planeta, mais rápida e 
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notavelmente em 1968). Talvez se pudesse dizer, para ser mais justo, 

que ambas as revoluções foram, simultaneamente, transformação 

social e manifestação da transformação social e expressão dessa 

mudança. Nenhuma revolução é simplesmente transformação, é 

também uma manifestação dessa transformação, uma busca de sua 

aceleração ou, ainda, o desejo de que ela seja feita mediante a 

intervenção consciente dos indivíduos e grupos envolvidos. 
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Conclusão 

 

 

 

Os movimentos estudantis dos anos 1960 foram os precursores 

das mobilizações sociais que, nas duas décadas seguintes, 

organizaram-se na busca e na consolidação de identidades 

socioculturais mais localizadas, e não necessariamente apoiadas na 

classe social: movimentos de bairro, de favelas, de gênero, étnicos, 

de minorias nacionais, regionais e raciais, de homossexuais, 

ecologismos etc. No entanto, os movimentos estudantis tiveram 

características próprias em relação àquelas mobilizações que os 

procederam, entre elas, a mais notável é justamente o caráter 

mundial de sua conflagração. Eles não foram exclusivos dos países 

desenvolvidos, nem se pode dizer que tenham se iniciado aí ou que aí 

tenham ido mais longe. Não apenas se manifestava um processoo 

mundial com base em incipientes redes da globalização e da 

mundialização cultural (interligação entre universidades, 

amplitude da mídia e indústria cultural, telecomunicações e 

propaganda impressa). Também havia uma espécie de atmosfera 

que contaminou, ao mesmo tempo, muitos jovens em todo o planeta, 

um efeito eros. Além disso, essa onda mundial de revoltas tinha em 

potencial uma mundialização alternativa, um ímpeto 

internacionalizante diferente do constatado na globalização 

imperante nos dias de hoje. 

Graças ao seu caráter mundial, essa onda mundial de rebeliões 

revelou uma diversidade nacional, étnica e política. Em seu aspecto 

homogeneizador, pode-se dizer que conteve sobretudo ações da 

juventude universitária com origem nas classes médias das grandes 

cidades. Nos seus temas comuns, destacam-se: a forte crítica ao 

imperialismo americano (inclusive nos Estados Unidos) e à 

acomodação soviética para com ele e sua tese da convivência pacífica; 

a vivência da democracia radical na sociedade e na universidade; 

elogios e solidariedade aos movimentos antiimperialistas de 
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libertação nacional; admiração por e influência de socialismos do 

Terceiro Mundo ou heterodoxos; e propostas de reestruturação e 

transformação da vida cotidiana e da cultura em conjunto com a 

transformação política e econômica, e não depois dela. Quanto a 

esse último aspecto, um comentário demonstra o caráter complexo 

desse fenômeno: a proposta de revolução do cotidiano surgia de 

tendências sociais tão antagônicas ideologicamente quanto a 

Revolução Cultural chinesa e os hippies. A diversidade das revoltas 

juvenis permitiu sua integração a movimentos terceiro-mundistas e 

de operários, guerrilheiros e pacifistas, étnicos e feministas, 

reformistas e ecológicos. Possibilitou que as formas artísticas por 

eles adotadas passassem por outra radical trasnformação: rock, 

música popular, psicodelismo, contraculturas, imprensa 

alternativa, artes gráficas, dazibaos, caricaturas etc. 

Diante de respostas insatisfatórias aos seus dilemas 

particulares, muitos estudantes buscaram alternativas fora dos 

contextos da mídia e da indústria cultural massificadas, do 

discurso de fundo moralizante e tradicionalista do mundo 

democrático e da visão ortodoxa e até refratária aos estudantes do 

comunismo soviético. Entre tais alternativas, submetidas a uma 

relação experimental com as rebeldias juvenis, destacam-se Che 

Guevara e Cuba, Mao e China, Vietnã e as lutas dos povos 

oprimidos nos países do Terceiro Mundo, intelectuais e novas 

organizações de esquerda criticos ao comunismo soviético 

(Marcuse e Escola de Frankfurt, publicações e correntes da nova 

esquerda na Europa e Estados Unidos, grupos de discussão e ação 

estudantil, Paul Goodman, Wright Mills, o existencialismo de 

Sartre, redescobertas do anarquismo e do trotskismo) e 

contraculturas (músicas de protesto, cinemas novos, poesia beat, 

revolução sexual, drogas psicodélicas, hippies, misticismos e 

esoterismos, teatros de guerrilha e político). 

A diversidade das fontes e mesmo a complexidade das suas 

causas explicam a igual diversidade e complexidade dos 

movimentos, levando vários analistas e militantes a negar qualquer 

tipo de ligação entre eles. Os que contestam a unidade da onda 
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mundial de revoltas apontam para a fragilidade das juventudes, no 

sentido da maturidade, do desenvolvimento intelectual ou da ação 

de hormônios. Ou, então, indicam a falsidade e a manipulação por 

trás de ações não constituídas com base na consciência de classe 

social. De qualquer modo, ambas as posições colaboraram para o 

esvaziamento e até mesmo a derrota desse processo – muito menos, 

é claro, do que a repressão advinda das forças conservadoras de 

direita (dos regimes militares da América Latina ao governo 

democrático americano) e da esquerda (da invasão das tropas russas 

na Checoslováquia à falta de apoio dos partidos comunistas 

oficiais) ou do que a domesticação das revoltas contraculturais na 

mídia e na indústria cultural. 

Para Octavio Ianni, a globalização nos faz relembrar que o 

mundo é muito mais diverso e heterogêneo do que concebem as 

doutrinas legitimadoras do Estado e da Nação, atualmente em 

crise. A globalização revela o mundo como um surpreendente 

caleidoscópio justaposto aos caleidoscópios locais, nacionais e 

regionais. Ao mesmo tempo em que se promovem processos de 

integração e homogeneização (nos quais se agridem, mutilam e 

até destróem diversidades), a multiplicidade do local, do 

particular e do alternativo reage, em processos de mobilização e 

enriquecimento cultural. A globalização acaba gerando ainda 

mais diferenciação e fragmentação: enquanto suprime certas 

heterogeneidades, revela outras que se acreditavam perdidas, 

recorda a existência de outras tidas como esquecidas, fortalece 

várias que apontam para o passado ou para um futuro 

alternativo.539 Como uma espécie de precursor dessa dialética, a 

onda mundial de revoltas juvenis conteve uma miríade de 

ideologias e teorias que denotavam o passado, resgatando 

padrões não-globais, ao mesmo tempo em que revelava um 

caleidoscópio de usos diversos da tecnologia, da ciência e do 

conhecimento no futuro. 

 

539 IANNI, 1997. 
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A onda mundial de revoltas, notadamente as contraculturas, 

contiveram fortes críticas aos mitos oficiais da memória nacional. 

Em geral, produziu novos ou adotou mitos alternativos: o 

populismo radical no Brasil; imagens do povo realimentadas pelos 

socialismos heterodoxos e do camponês aliado ao foco guerrilheiro, 

no foquismo e no maoísmo; a retomada de heróis populares da 

Revolução Mexicana, na Cidade do México; sentimentos 

nacionalistas fortes entre os negros, estudantes e contraculturas 

nos Estados Unidos etc. Simultaneamente, porém, muitos 

elementos dos ideários e iconografias dessas rebeliões revelam o 

internacionalismo e um sentimento mundial: terceiro-mundismos 

adotados por jovens do Primeiro Mundo ou que suscitaram a 

imagem de uma revolução mundial para todos os rebelados; busca 

de orientalismos por parte das contraculturas; sentimento, 

presente em muitos militantes, de que formavam uma única 

mobilização global; caráter internacionalista de ideologias das 

novas esquerdas ou pelo menos de aspectos importantes delas etc. 

Em todos esses casos, mesmo nos seus símbolos nacionais 

alternativos, as revoltas juvenis ajudaram a pôr em causa a 

mitologia tradicional das nações. E, paradoxalmente, também 

cederam à nascente memória internacional-popular, à cultura 

mundializada, muitos dos atuais componentes mundiais que 

evocam a juvenilidade, como rock, guitarras, hippies, jeans, mini-

saias, liberdade, estilo, identidade e novidade.540 

Na lógica dialética do capitalismo como processo 

civilizatório, a onda capitalista global não apenas produz 

alienação, criando ou recriando modos de exploração econômica, 

desigualdade social e dominação cultural, mas possibilita o 

surgimento de formas de sociabilidade 
 

(...) realmente inovadoras, liberadoras ou deslumbrantes. Abrem 

novas possibilidades de emancipação individual e coletiva, 

permitindo outras formas de criação também individuais e 

coletivas. Florescem ideias filosóficas, científicas e artísticas, ao 
 

540 ORTIZ, 1994; SANTOS, 1992. 
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mesmo tempo em que se criam distintas condições sociais de 

individualização, mobilidade social, organização de movimentos 

sociais e correntes de opinião pública. Também os movimentos 

artísticos podem dispor de outras condições de emergência, 

desenvolvimento e generalização. A multiplicação dos meios de 

comunicação e as possibilidades de circulação das coisas, gentes e 

ideias, em âmbitos nacional, regional e mundial, abrem outros 

horizontes para indivíduos e coletividades.541 

 

A onda mundial de revoltas (contraculturas, movimentos 

estudantis e rebeldias juvenis) foi um fenômeno surgido nos anos 

1960 que pode ser analisado dentro dessa dialética do globalismo, já 

que foi uma das primeiras expressões da mundialização da cultura, 

ainda que contrariamente ao sentido consolidado pelo globalismo 

nas décadas seguintes: “Uma questão que me intriga é a unidade do 

mundo que se parecia preparar, num plano diferente do atual: qual o 

nexo entre as explosões da Revolução Cultural Chinesa, de Berkeley, 

Paris, Praga, as capitais brasileiras etc.? Essa ligação sem fio e tão 

cheia de promessas era ilusória?”.542 

Esse processo reunia, num todo heterogêneo, aspectos pré-

capitalistas (primitivos, exóticos, místicos, comunitários), alternativos 

ou marginais (ideologias heterodoxas superadas ou mantidas nas 

sombras), práticas comportamentais censuradas (drogas e 

sexualidade livre), propostas de uso das novas tecnologias 

(farmacologia psicodélica, música eletrônica, cinema, ondas 

eletromagnéticas) e novas formas de relação social e política (sempre 

vivendo entre propostas antagonistas, muitas vezes conjugadas, da 

democracia aberta à luta armada, do individualismo extremo ao 

comunitarismo, da tecnologia psicodélica às comunas pastorais). 

Avançou-se para uma rebelião que combinava categoria etária (os 

jovens), geração (nascidos no pós-Segunda Guerra), urbanidade, 

classe social (as novas classes médias) e locais ao menos tocados por 

valores ocidentalizantes (gerando práxis afins, com base no do atrito 

 

541 IANNI, 1985, p. 159. 
542 Roberto SCHWARZ apud Folha de S. Paulo, 10/maio/1968, p. 5.10. 
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ou combinação do ocidental com o oriental, primitivo, místico, 

marginal ou alternativo). 

O globalismo abre, assim, novos horizontes de historicidade e 

temporalidade, coloca potencialmente, diante dos olhos dos 

agentes sociais, o passado, o presente e o futuro, bem como 

sociabilidades tradicionais, modernas e virtuais em novas 

maneiras possíveis de combinação e recriação. O processo que 

dissolve fronteiras também modifica as noções de espaço e tempo, 

faz ressurgir fatos e conceitos desaparecidos, revela novas 

realidades e faz história e geografia se moverem espetacularmente. 

Potencialmente, a imaginação é liberta pelas tecnologias que 

unificam o mundo e fazem do tempo um instantâneo, que 

desterritorializam o espaço e dissolvem as temporalidades.  

Simultaneamente, porém, uma gama principal de forças 

desse capitalismo global tenta garantir que a linha mestra seja 

mantida: reforça as estruturas de poder globais e transnacionais, 

as tecnocracias, o racionalismo tecnicista ou razão instrumental, o 

uso da ciência e da tecnologia em técnicas de controle, o 

predomínio do princípio da quantidade sobre o da qualidade, a 

concepção de liberdade como a de consumo, o enriquecimento da 

utilização de virtualidades e aparências (em vez de experiências 

reais do diferente), a mídia, a indústria cultural, a cultura de 

massas, a lógica de mercado, o inglês pragmático como o idioma 

da globalização etc. A mundialização do capitalismo cria 

possibilidades de abertura da imaginação e da liberdade, mas, ao 

mesmo tempo, institui um processo de socialização em que 

predominam os princípios da mercantilização universal (da 

economia à cultura), da tecnificação das condições de vida, da 

alienação no trabalho e da quantificação generalizada.543 

Nesse sentido, a onda mundial de revoltas foi, ao mesmo 

tempo, uma ação eclética possível pelas transformações advindas 

com o globalismo e uma reação contra o sentido predominante 

delineado por essa civilização global. Rebelava-se certamente contra 

 

543 IANNI, 1995. 
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a ideologia dominante, da globalização, que ainda se esboçava. 

Propunha uma miríade de outros valores, práticas, ideias e 

ideologias advindas das mais diversas fontes, de vários tempos e 

espaços (aglutinados no que considerou aqui como terceiro-

mundismos, novas esquerdas e contraculturas). Conquistou 

vitórias, sobretudo no campo dos comportamentos, somatizadas 

em certo sentido pelas instituições do capitalismo e do mercado.  

Mesmo “derrotada”, deixou severas marcas na civilização, 

que continuaria a se construir. Colaborou, de certo modo, para 

uma “limpeza” de valores tradicionais que, no seio da nova 

sociedade esboçada, emperravam o estilo de vida consumista, a 

lógica da razão instrumental e os controles das tecnocracias. Mas 

não se resumiu a isto. Procurou ir além do proposto pelo 

globalismo dominante: qualidade em lugar da quantidade; novos 

estados de consciência e de racionalidade em detrimento do 

racionalismo prático; experiências efetivas do alternativo em vez 

do contentamento com simulacros seguros; heterodoxias em 

substituição à rígida bipolarização ideológica da Guerra Fria; e 

liberdade ampla de comportamento e criação em lugar da 

liberdade de consumo e da cultura de massas produzida pela 

grande mídia. Ao mesmo tempo, porém, ela continha, em seu 

próprio seio, flagrantes limites, dilemas e contradições, que 

ajudaram a gestar a sua própria dispersão. Tais limites, eram 

também, por outro lado, justamente a sua riqueza: a 

heterogeneidade, o idealismo, o ativismo resoluto, a juvenilidade 

e a relação experimental para com a realidade. 

O que foi o primeiro grande movimento em prol de uma 

globalização alternativa teria alguns de seus ideais retomados por 

mobilizações posteriores, muitas iniciadas mesmo na década de 

1960, como o ecologismo. A onda mundial de revoltas também 

ilustra a possibilidade de reações futuras aos rumos tomados pela 

civilização mundial. Mas não é o caso nem de julgar a derrota da 

juvenilidade radical, nem de usar a combatividade daquele 

momento como critério de avaliação dos protestos (ou silêncios) 

das gerações posteriores e futuras. Cada geração vive nas 
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possibilidades do seu tempo – a mera cópia de respostas dadas no 

passado pode dar origem a criações forçadas e frágeis. Na 

verdade, deve-se ver aquela onda como um exemplo de que 

alternativas aos caminhos tomados pela civilização global são 

plausíveis e, a meu ver, desejáveis e necessárias. Ademais, a 

rebeldia dos anos 1960 aponta a possibilidade de essas novas 

proposições se engajarem numa futura corrente mundial de 

contestação criativa. 
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