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Prefacio a 22 edicao

Escrevo esse prefdcio tendo ao meu lado uma foto em que
estou com meu querido orientador, Octdvio Ianni, no dia da defesa
de minha tese de doutorado em Ciéncias Sociais, em 2000, no
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade
Estadual de Campinas. Conto aqui, porque nao contei no prefacio a
12 edicao, que este livro se origina desta tese.

Nao conto aqui dos quatro anos que levei para escrever a tese,
apesar de tantas lembrangas boas do tempo em que me tornei
pesquisador em Ciéncias Humanas — primeiro em Ciéncias Sociais,
mais tarde em Educacdo. Mas quero contar do desafio de
transformar aquelas 700 pédginas em um livro que, na versdao
original, tinha menos de 300 pédginas. Da tese, precisei retirar a
parte que falava sobre os movimentos estudantis no Brasil antes de
1968 e cortar ou sintetizar boa parte das muitas citagdes que havia.
Assim, se o texto original parecia mais uma polifonia de vozes, a
versao em livro se tornou mais a esforcada voz do jovem intérprete.
Como eu tinha 29 anos em minha defesa, 34 anos quando da
primeira edigao do livro, talvez soasse melhor uma interpretagao
esforcada e até criativa, por meio de uma voz que misturava
ingenuidade, arrogancia e certa ousadia.

Quando fui preparar o texto para esta 22 edi¢ao, minha decisao
foi a de manter o texto da primeira. Nao se tratava de uma
reinterpretacado, nem mesmo a oportunidade para acrescentar
novos capitulos ou resgatar partes originais da tese cortadas. A tese
continua disponivel na Internet, com certa facilidade de acesso.!
Mas a versao original do livro, ndo mais. Dai o desejo desta 22

! Em https://www.unifal-mg.edu.br/ocupacoessecundaristas/wp-content/uploads/
sites/207/2021/08/1-GROPPO-Uma-onda-mundial.pdf e https://repositorio.unicamp.
br/acervo/detalhe/433814?guid=1654973926586&returnUrl=%2fresultado%2flistar %3
fguid %3d1654973926586%26quantidadePaginas%3d1%26codigoRegistro%3d4338
14%23433814&i=16


https://www.unifal-mg.edu.br/ocupacoessecundaristas/wp-content/uploads/sites/207/2021/08/1-GROPPO-Uma-onda-mundial.pdf
https://www.unifal-mg.edu.br/ocupacoessecundaristas/wp-content/uploads/sites/207/2021/08/1-GROPPO-Uma-onda-mundial.pdf

edicdo, ja que o livro me parece mais acessivel a leitoras e leitores
com interesse maior no cerne do trabalho ou que sao iniciantes no
tema, em especial as jovens geragOes, a quem talvez esta obra esteja
apresentando os movimentos juvenis dos anos 1960. Assim,
mantive muito do belo trabalho de editoracdo feito por Heitor
Amilcar Silveira Neto, além da precisa revisao feita por Milena de
Castro, pela Editora UNIMEP, a quem ja fago os agradecimentos.

Agradeco o trabalho de meu filho, Luis Otdvio - cujo nome
homenageia meu orientador de doutorado -, que preparou os
originais para esta 2? edigao. Fiz bem poucas corre¢des no texto
aqui apresentado, corrigindo uma outra imprecisao de contetido ou
problema de concordancia. Resisti a reescrever adotando a flexao
de género — algo que apenas recentemente aprendi -, assim como a
fazer reinterpretacdes com base em publicagdes ou conhecimentos
mais recentes sobre os temas tratados aqui.

Assim, apesar dos limites do texto original, mesmo com estes
avangos no campo do conhecimento dos movimentos juvenis, penso
que boa parte do que o livro traz mantém sua relevancia original.
Mas ele é fruto de seu tempo, ainda assim, a virada do século
passado ao atual. Dai o apelo, desde o inicio, as teorias da
globalizacdo. Na verdade, elas sao fruto também da minha
proximidade com dois grandes expoentes no Brasil desse paradigma
— 0 proprio Octavio Ianni e Renato Ortiz, que me orientou no
mestrado (Ortiz preferia falar em “mundializagao”). Temos vivido,
mais recentemente, anos em que o avango inexoravel da globalizacao
como enfraquecimento dos Estados nacionais ja nao ¢ uma tese tao
evidente, entretanto, a leitura de lanni (que eu retomo l& na
Conclusao) da globalizagdo como uma histéria de entrechoques
entre o globalismo e forgas nacionais, regionais e locais, parece ainda
poderosa para entender nossos tempos.

O cotejo entre as teorias da globalizagao e o carater mundial
dos movimentos juvenis dos anos 1960, notadamente os protestos
estudantis de 1968, é o mote principal deste livro. Outro mote ¢ o
que meus esforcos como aprendiz de sociologia da juventude
trouxeram para entender os anos 1960, 1968 em particular, a saber,
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a centralidade do seu carater juvenil: o papel fundamental de
pessoas jovens nos mais diversos protestos destes anos; e a relagao
experimental com ideologias, valores e praticas, que marca a
condi¢do juvenil — concepgao criada por Karl Mannheim, que
Marialice Foracchi, socidloga brasileira, ja tinha usado para
interpretar estes movimentos. Outras teses vao se sucedendo,
tentando dar inteligibilidade e coesdao a aparente cacofonia dos
protestos daqueles anos: a precedéncia do entao chamado “Terceiro
Mundo” nos protestos, assim como sua centralidade nas pautas
(ideia inspirada pela leitura dos autores terceiro mundistas de
entdo); a poténcia dos movimentos oriunda de sua confluéncia
entre novas esquerdas (incluindo ai as de carater terceiro-
mundistas) e contraculturas (ideia criada por Claudio Novaes
Coelho); e o crescente desencontro entre as concepgoes
vanguardistas que advogavam o uso da violéncia (incluindo a luta
armada) e a inspira¢ao democratica-libertdria das “massas” juvenis
(bastante inspirada em literatura de analistas da esquerda brasileira
e latino-americana, como Jacob Gorender e Jorge Castaneda).

Agradeco, por terem tornado possivel esta segunda edicao, a
Universidade Federal de Alfenas (UNIFAL-MG), em especial ao
Programa de Pods-graduagao em Educagao e a Pro-reitoria de
Pesquisa e Pos-graduacao, a Coordenacao de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior (CAPES) e a Editora Pedro & Joao. Deixo
um beijo especial para a Alice.

Luis Antonio Groppo
Alfenas/MG, junho de 2022
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Prefacio a 1* edicao

As juventudes foram atores fundamentais da histéria do
século XX. Isso se deu tanto num sentido mais progressista, quando
0s jovens protagonizaram movimentos sociais, revoltas politicas e
constetagdbes comportamentais, quanto num aspecto mais
regressivo, quando participaram de atividades de cunho facista,
terrorista ou simplesmente “em conflito com a lei”. Nos diversos
movimentos dos anos 1960 - e ndao apenas estudantis, mas também
em grupos guerrilheiros, resisténcias antiimperialistas, agOes
pacifistas, ecoldgicas e feministas, entre outros -, a juventude
constituiu uma categoria social fundamental. Contudo, essa
dimensal juvenil foi bastante subestimada ou incompreendida,
inclusive por muitos dos préprios jovens mobilizados. Hoje em dia,
novamente, sdo em geral jovens os que arregimentam em protestos
antiguerra ou em manifestos de critica a globalizagao. Contudo,
outra vez, a importancia do carater juvenil de tais mobilizagdes
sociais tende a se manifestar também por formas mais inquietantes
de atuacdo social, como os grupos delinquentes, criminosos e até
teoristas, em muitas partes do mundo.

Mas este livro pretende focar a presenca da categoria juventude,
das juventudes concretas em um instante com um sentido mais
progressista, propositivo e generoso, ainda que, como outrora e nos
dais de hoje, ndo tenha deixado de registrar igualmente certas doses
de intolerancia, violéncia, contradigdes, desenganos e ilusdes. A
juvenilidade presente nas manifestacoes sociais dos anos 1960, com
destaque para o movimento estudantil de 1968, é o tema do presente
trabalho. Descrever, compreender e interpretar de modo
contextualizado tal dimensao juvenil da onda mundial de reovltas
da década de 1960 € o seu objetivo principal.

Além de enfocar as juventudes como um agente social e politico
fundamental, tantas vezes subestimado ou esquecido, busca-se aqui
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recuperar o surto revoluciondrio de 1968 como um momento
fundamental do século XX. Enfrentando o confuso e violento mundo
da Guerra Fria, do avango da tecnologia da revolugdo do
comportamento, das lutas dos povos oprimidos e da ascensao de
novas formas de socialismo, essa onda mundial de revoltas também
anunciou o processo de globalizagao, ainda que num angulo
inesperado: como um movimento mundial anti-sistema.

Apesar de partir de temas caros as ciéncias sociais e de ter
certas ambicOes tedricas, este livro é principalmente histérico. Ele
trata de historias das revoltas das juventudes num século de
guerras, conflitos e revolugdes. No que se refere as agdes juvenis
da década de 1960 - e do século XX em seu todo, na verdade -,
destaca-se 1968 como um instante revelador de um complexo de
processos histdricos que nao comecam nem acabam naquele ano.

O meu principal agradecimento vai para o saudoso e querido
professor Octavio Ianni. Sem ele, a pesquisa que deu origem a esta
obra nunca teria se realizado. Aquilo que espero aqui haver de
bom em muito se deve aos conselhos de meu honrado mestre.
Porém, certamente a ele nao cabe qualquer responsabilidade por
possivel erros ou omissoes.

A mesma adverténcia vale para outras pessoas que leram este
trabalho e colaboraram, de algum modo com seu olhar critico e
sugestoes, como os professores Renato Ortiz, Carmen Junqueira,
Joao Roberto Martins Filho, Marcelo Ridenti, José Carlos Barbosa
e Janice Tirelli Ponte de Sousa. Também agradeco a meu irmao,
Edielson José Groppo, que me ajudou bastante na primeira versao
do texto original.

Agradeco ainda a colaboragao de Maria Ribeiro deValle, que,
quando minha colega em disciplina da pds-graduagao da
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), generosamente
me emprestou copias de importantes documentos do movimento
estudantil brasileiro de 1968, fontes essenciais para o capitulo IIL

Manifesto gratidao pelo apoio dado, durante fase de pesquisa,
aos funciondrios do Instituto de Filsofia e Ciéncias Humanas da
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Unicamp. Também, ao Conselho Nacional de Pesquisa (CNPq), que
financiou a pesquisa que deu origem a este livro.

Expresso meu agradecimento a Fundacdo de Amparo a
Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp) pelo auxilio financeiro
a publicagdo o, auxilio este que, além de facilitar materialmente a
vinda desta obra, ajuda a atestar sua legitimidade como
contribui¢do ao mundo do conhecimento.

Agradego ao Centro Universitario Salesiano de Sao Paulo
(Unisal), Unidade Ameriacana, no qual sou professor e
pesquisador desde 1998, por ter, além de propiciado condi¢des
materiais que me deram tranquilidade durante o tempo em que
completei a revisao do texto original, ainda ter patrocinado a
edicao deste livro, Nesse sentido, agradeco em especial também a
colaboragdo em prol deste auxilio cultural dos meus colegas
professores Luiz Fabio Mesquiati e Sueli Maria Pessagno Caro.

Agradeco a editora UNIMEP por ter aceitado publicar esta
obra, bem como as importantes sugestoes dadas por seus
pareceiristas e sua Comissdao Editorial, que analisaram o texto
original. Em especial, agradego ao seu editor executivo, Heitor
Amilcar da Silveira Neto, por seu paciente auxilio, que tornou
possivel a adaptagao do texto original ao seu atual formato de
livro. Assim como a eficiente edi¢do final de texto, por parte de
Milena de Castro.

Finalmente, agradeco a colaboragdo, sobretudo afetiva, de
meus pais, Hermogenes e Clarice, de minha irma Fabiana, e de
Simone.

Luis Antonio Groppo
Piracicaba/SP, 2000
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I. Juventude e Revolucao

Os movimentos estudantis e a Contracultura dos anos 1960
foram amplamente investigados pelas Ciéncias Sociais,
transformados em roteiros literdrios e cinematograficos,
esquadrinhados por servicos de inteligéncia dos governos de
paises capitalistas e comunistas, julgados nao s6 pelos tribunais
judicidrios mundo afora mas pelos mais diversos atores e grupos
sociais. A cada ano, em maio, reencenam-se homilias ao
movimento de Paris. 1978, 88 e 98 reviveram 1968 como epopéia...

De certo modo, € claro, este livro passeia sobre um terreno ja
bastante pisado. Porém, sua reavaliacao de 1968 parte de aspectos
fundamentais que s a distancia no tempo parece poder revelar
melhor: a juventude como agente de transformacdo social; o
cosmopolitismo ou internacionalismo da onda de revoltas em
1968; a complexidade da estrutura social da modernidade.

Em primeiro lugar, este livro investe nos jovens como ponto
de referéncia para refletir sobre 1968. Somente a juventude une os
diversos movimentos que abalaram as convicgdes e as certezas
nos anos 1960: movimentos estudantis, beatniks, hippies, culto as
drogas, misticismos orientais e contracultura, juventude dos
guerrilheiros em movimentos socialistas, de liberagao nacional ou
simplesmente anti-imperialistas no Terceiro Mundo, juvenilidade
expressa na valorizagdo da coragem guerrilheira e da opgao pela
luta armada, organizagOes estudantis na Primavera de Praga,
revoltas estudantis na Iugoslavia e Polonia, constante mengao de
solidariedade aos movimentos do Terceiro Mundo em
movimentos estudantis no Primeiro Mundo.

O ano de 1968 legitimou um agente social projetado desde
pelo menos as revolugdes burguesas da virada do século XVIII ao
XIX, mas que sempre teve pouca atengao do liberalismo vitorioso
ou do socialismo de viés marxista: a juventude. E na esteira de um
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agente social tido antes como secunddrio, tanto politicamente
quanto para a compreensao da estrutura social da modernidade,
outras forgas estruturantes despontaram na dentincia de rela¢des
sociais injustas e na proposigao de relagdes alternativas, como as
mulheres, minorias étnicas, veteranos de guerra, sub-proletariado
urbano e rural e povos do Terceiro Mundo. Outras lutas sociais,
baseadas em pressupostos entdao “alternativos”, emergiram
também: ecologismo, novos movimentos pacifistas, étnicas,
feministas, dos homossexuais e pela liberdade sexual. Novos
aspectos da vida social, principalmente da vida privada foram
(re)politizados: faixas etdrias (passagens entre as “idades da
vida”), sexualidade, género, etnicidade, espiritualidade,
alimentagao e habitos de consumo. Novas propostas “ideologicas”
e filosdficas retornaram ou surgiram com for¢a: maoismo,
trotskysmo, foquismo, “nova esquerda” , anarquismos e ideais
libertarios, teologia da libertagao, existencialismo, psicandlise, pop
art, culturas juvenis de consumo, drogas alucindgenas, feminismo,
black power, comunitarismo hippie, homeopatia, medicinas
alternativas, vegetarianismo, ecologismo, africanismos,
indigenismos, orientalismos, misticismos — eventos, culturas,
forcas sociais e categorias estruturantes todas muito dispares e, no
geral, dificilmente combinaveis entre si numa mobiliza¢do tnica e
organizada. Historicamente, entretanto, observou-se um
improvavel processo de fermentacao de revoltas que se
fundamentaram, real e conscientemente, em categorias sociais
outrora consideradas secunddrias na pratica institucional oficial
do Estado, dos partidos e sindicatos. Mais que improvavel, 1968
nao era passivel de coptacgao politica através dos procedimentos
formais dados tradicionalmente, assim como de compreensao
pelos conceitos cientificos entdao predominantes.

Na verdade, foi fruto de uma variada gama de eventos e causas,
que revelaram, estimularam ou possibilitaram agentes sociais a
mostrarem suas faces diversas, alternativas, novas ou por muito
tempo escamoteadas no “mundo moderno”. Mundo este que perde
de vez a possibilidade de se definir com univocidade, que torna-se
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um caleidoscopio multiplo de encontros (geralmente nao
harmoniosos) entre culturas, contraculturas, géneros, estilos de vida,
etnias, opgOes sexuais, categorias etdrias — e ndo apenas de classes
sociais definidas pela infra-estrutura econdmica. A modernidade
passa a ser percebida como uma civilizagao que contém faces fortes e
historicamente relevantes nao apenas na vida econdmica da
produgao industrial (capitalista ou socialista) ou na existéncia
politica (na luta de classes), mas também na vida que se passa dentro
das relagdes privadas, intimas, sexuais, etarias e culturais.

1. Juventude

Os movimentos de contestagao, nao apenas em 1968, mas
durante todos os anos 1960, tiveram na condi¢ao juvenil a
principal — talvez a tinica — categoria social estruturante comum.
Agoes de contestagdo, muitas vezes tidas como heterogéneas
demais para serem analisadas como um processo unico (de
estudantes nos trés mundos, contraculturas, de minorias, de
guerrilha, feminismo, ecologismo etc.), ttm como denominador
comum a juventude real, presumida ou assumida de seus
integrantes, da fonte de seus slogans ou da sua motivagao.

A juventude é uma categoria social estruturante gerada pela
modernidade. Historicamente, observam-se ensaios de uma
juventude moderna desde o Renascimento europeu, junto aos
nascentes projetos de escolarizacao universal e disciplinarizagao
dos costumes.1 A historia da modernidade tem sido também a da
criagdo de uma estrutura de faixas etdrias (entre as quais, a
juventude) sob principios universalistas e naturais, baseados na
cronologizacao do curso da vida (o tempo do crescimento fisico-
psiquico medido em anos). Esse registro cronoldgico do curso da
vida tornou-se instrumento juridico para determinar
responsabilidades criminais, direitos comerciais e de propriedade,

I DELUMEAU, 1984, caps. XII e XIIL
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codigos civis e regras de casamento, direitos politicos, leis
trabalhistas de protecio a “menores” e direitos especiais da
infancia e adolescéncia. A primeira criagdo visivel desta
cronologizagdo foi a infancia moderna, com todos os cuidados
considerados necessarios a esta fase do curso da vida: preparacao
dos pais, médicos, escolarizagdo fundamental, legislacdes e
instituicdes especificas. Hoje em dia, dados sobre mortalidade
infantil, trabalho infantil e criancas fora da escola sao utilizados
para auferir o Indice de Desenvolvimento Humano — uma espécie
de grau de civilizagdo — atingido por uma coletividade.

A correlagdo entre infancia protegida e civilizacio (ou
modernidade) ¢ uma realidade histérica e sociologica, nao
exatamente nos termos de direitos naturais respeitados ou leis
positivas obedecidas por uma coletividade de cidadaos
conscientes, mas pelo fato de serem as categorias etdrias e a
cronologizagdo do curso da vida elementos estruturantes das
sociedades consagradas como modernas.

Quanto as juventudes, pode-se constatar que, na virada do
século XIX ao XX, houve uma explosio de projetos que visavam
construi-las e controla-las. Surge dai a chamada Era da Adolescéncia.2
Na verdade, trata-se do processo mesmo que constituiu as
juventudes modernas. Tais projetos, propostas, esbogos e praticas
efetivas estabeleceram o solo, a base, o cimento, o fundamento social
— ou categoria estruturante — que chamo juventude. Estrutura forte e
fundamental a partir de entdo na vida social moderna, mas, assim
como todas as demais categorias sociais da modernidade, nunca
ausente de contradi¢des, ambiguidades, formas alternativas,
contraprojetos de autonomia e superagao.

Por outro lado, a juventude sé existe na realidade social, e
assim deve figurar na andlise sociologica, em combinagdao com
outras categorias estruturantes da sociedade moderna. Acaba
tornando-se realmente estéril uma analise socioldgica dessa etapa
da vida que nao considere tal principio: a existéncia, na prdxis

2 Segundo definicao de GILLIS, 1981.
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social, de juventudes®, nunca de uma juventude isolada das outras
experiéncias sociais e das outras categorias modernas. Ao analisar
a prdxis social, o cientista, o politico ou o cidadao se deparam com
a juventude vivida diferentemente pelos individuos. Diferencia e
complexifica a vivéncia juvenil, a classe social, o género, a
condicio urbana ou rural, a etnia, a filiacdo religiosa, a
nacionalidade, a disparidade Norte/Sul, capitalismo/socialismo,
desenvolvimento/subdesenvolvimento etc. Uma analise que nao
leve em conta a diversidade real ou possivel das vivéncias dessa
fase da vida humana corre o perigo de tornar-se pouco explicativa
ou pouco fecunda.*

Em contraposi¢ao aos projetos e concepgdes criados durante
a “Era da Adolescéncia”, desde o inicio da modernidade — mas
crescendo justamente quando aumentou a institucionalizacao da
juventude -, surgem os grupos juvenis semi-independentes,
autonomos, informais, livres, paralelos ou alternativos as escolas e
aos grupos controlados por adultos. Desde a origem das
juventudes, instala-se uma contradi¢do analoga as das demais
categorias sociais geradas pela modernidade: projetos oficiais,
concepgoes institucionais, fundamentos ideoldgicos, construcoes
juridico-legais, ciéncias legitimadoras e politicas publicas
constréem, recriam ou reorganizam grupos e/ou coletividades
sociais; prévia, paralela ou postumamente, os objetos (de quem se
esperava passividade) passam a elaborar, propor ou criar praticas
de sociabilidade e valoragao alternativas, ambiguas em relagao as
propostas oficiais, resistentes e até revoluciondrias, tornando-se,

3 REZENDE, 1989.

4+ Um estudo de Stephen HUMPHRIES (1984, esp. cap. 3) demonstra os bons
resultados de uma pesquisa que combina o carater infanto-juvenil de um
fendmeno com seu carater de classe (operaria). Exemplifica como dos processos
de institucionalizagdo “moderna” e “burguesa” surgem nao apenas as categorias
“estudante” e “adolescente”, mas muitas vezes grupos juvenis (neste caso,
também infantis) em revolta. Contra o carater repressivo das escolas inglesas, no
inicio do século XX, em que a universalizagdo do ensino também se tornava uma
estratégia de dominagdo de classe, deram-se greves, protestos e projetos
alternativos (algumas vezes apoiados pelos pais dos estudantes).
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deste modo, também sujeitos da agdo social.> Na verdade, nesse
caso, a contradicao também é fruto da diversidade ou falta de
unidade dos multiplos projetos advindos das institui¢des oficiais
ou dos “adultos” — se por um lado, concordavam todos com a
necessidade da tutela dos jovens, longe estavam do acordo em
relagao aos objetivos visados e as praticas corretas.®

Pensando historicamente, os grupos juvenis “desviantes” ou
informais em relacdo aos projetos oficiais, tém duas fases marcantes.
Na primeira, mais ou menos até meados do século XIX, destacam-se
0s desviantes ainda controlados por adultos, com projetos alternativos
em relagdlo aos rumos tomados pela revolugdes burguesas:
revoluciondrios e nacionalistas (doutrinados pela Ecole de Mars
jacobina, carbonarios, Juventudes de Mazzinni, barricadas estudantis
de 1830 e 1848, ex-estudantes atuando nas Manufaturas Nacionais de
Paris em 1848, blanquistas e populistas russos), socialistas utdpicos
(criangas de Saint-Simon e Legides Juvenis de Fourier) e até
reaciondrios (os muscadins girondinos, a Guarda Mével na Revolugao
de 1848 e, na Alemanha, grupos estudantis como o
Burschenschaften).” Pode-se citar como caracteristica desta etapa a
boémia parisiense — convivio social de jovens artistas e intelectuais,
rebeldes politicos, conspiradores e cultivadores de estilos de vida
amorais e anarquicos.

Numa “segunda fase”, destacam-se os grupos mais
caracteristicamente informais que, se ja apareciam em pequeno
numero desde a Renascenga européia, multiplicam-se na virada
do século XIX ao XX - paralelamente a prixis oficial da
“juvenilizagao” disciplinadora dos individuos considerados
jovens. Para Eisenstadt, eles acabam complementando, em sua
maioria, a fungado integradora/socializadora dos jovens dentro das
esferas oficiais universalistas da economia, trabalho e politica —
tarefa deixada ainda incompleta pelos grupos controlados por

5 GROPPO, 2000.

¢ EISENSTADT, 1976.

7 GILLIS, 1981; LUZZATTO, S. “ Jovens rebeldes e revolucionarios: 1789 1917”.
In: LEVI & SCHMITT, 1996, p. 195-258.

22



adultos. Apenas uma minoria dos grupos informais decairia a
boémia, radicalismo ou a mera delinquéncia. Em relacdo aos
grupos “marginais”, a versao conservadora de Matza afrima que
sdo atraidos por tradi¢des anti-sociais, forgas ocultas ou
verdadeiros virus sociais, que tém nos jovens ingénuos suas
melhores vitimas e portadores: tradigdes boémias, mundo do
crime e radicalismo politico.? Segundo interpretacao mais
generosa, que defendo, os grupos juvenis contestadores ou
desviantes fazem parte do mesmo processo gerador dos grupos
informais aparentemente integrados a modernidade. Todos eles
possuiam um grau, ao menos minimo, de inconsisténcia diante do
carater da sociedade capitalista concorrencial, calcada na ética do
trabalho disciplinado, de fundo puritano. E, de modo pouco
consciente, lento, mas eficaz, tornaram-se a maior fonte criativa,
foco publicitario e mercado consumidor das novas institui¢des
geradas pelo (ou integradas no) capitalismo monopolista: meios de
comunicacdo de massa, cultura de mercado, lazer e turismo
modernos, valores hedonisticos, universidades “de massa” etc.?

Em outras palavras, os grupos juvenis modernos e informais
foram agentes nas transformagoes da sociedade moderna durante
o século XX. Mas isto nao significa que os grupos juvenis
possuiram em sua totalidade projetos claros ou que, no caso de
possuir, eles tenham sido realizados por uma espécie de alta
modernidade ou uma sociedade pos-industrial e pds-moderna. Pelo
contrdrio, assim como outras categorias sociais fundamentadas
pela modernidade — classe operaria, classes médias, outras classes
etarias (em destaque a Terceira Idade) e o género mulher no sentido
moderno —, a juventude foi portadora de multiplos projetos
sociais, com conteudos potenciais ou realmente alternativos aos
rumos tomados pelas sociedades modernas nos dias atuais. Um
ponto forte destes projetos foi o ano de 1968.

8 MATZA, D “As tradi¢des ocultas da juventude”. In: BRITO, 1968 p. 81-106.
9 Conforme discuto em GROPPO, 1996.
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Mas, antes mesmo dos anos 1960, as juventudes esbogcaram
movimentos alternativos autonomos ou semi-autonomos, em
contraste com os grupos juvenis politizados do século XIX, ainda
controlados por adultos. Também durante o século XX,
movimentos juvenis foram construidos a partir de identidades
propriamente juvenis, manifestando claramente sua condicao de
jovem ou estudante — diferentemente da boémia na Paris do século
XIX, em que era fraca a identidade juvenil professada, apesar da
mocidade presumida da maioria dos seus membros. A primeira
delas, e talvez a mais importante, antes dos anos 1960, foi o
Movimento Juvenil Alemdo, uma série de grupos formados
prioritariamente por jovens alemdes (e em menor medida,
austriacos e suigos) do sexo masculino, que dispendiam seu
tempo livre em passeios a pé pelos campos, florestas, regides
montanhosas e aldeias rurais, uma prixis que retomava os ideais
roméanticos da evasdo na natureza e da valorizacdo do
autenticamente popular. O primeiro destes grupos chamou-se
Passaro Emigrante (Wandervogel), formado por alunos do Ginasio
de Steglitz, proximo de Berlim, em 1896. Grupos semelhantes
multiplicaram-se pela Alemanha e, numa segunda fase, ocorreram
tentativas frustradas de formacdo de “federac¢bes” ou centrais
organizadoras destes grupos — como as concorrentes Alt-
Wandervogel e Steglitzer Wandervogel. Pululam, entretanto, grupos
e propostas as mais dispares, derivadas do projeto romantico-
juvenil original. Alguns deles aproximaram-se dos valores que
futuramente comporiam a Juventude Hitlerista e o proprio
Nazismo: misogenia, totalitarismo, arianismo e nacionalismo
radical. O Movimento Juvenil Alemao, apesar das suas
caracteristicas tinicas em toda a historia da juventude, demonstra
que a rebeldia juvenil, quando acontece, ndo toma naturalmente um
rumo politico-social de cardter esquerdista, democratico ou
progressista — ela contém possibilidades politicas variadas, que
dependem de muitos fatores sociais, historicos e conjunturais.
Ainda assim, em alguns dos seus momentos mais criativos,
grupos do Movimento Juvenil Alemao professaram radicalmente
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a identidade juvenil de uma forma que s6 se repetiria na
Contracultura nos anos 1960.

No final dos anos 1910, irrompem lutas estudantis nas
universidades, agora na América Latina. Nao serd sempre do
presumido centro da histoéria da modernidade ocidental, Europa e
Estados Unidos, que surgirdo os movimentos e momentos fortes
da juventude do século XX. O préprio Movimento Juvenil Alemao
desponta num pais que, entdo, apenas ingressava no curso das
grandes nagdes industrializadas. E, enquanto ele possui certa
analogia com os hippies— na valoriza¢do radical da juvenilidade -,
os movimentos estudantis latino-americanos do inicio do século
XX langam temas, palavras de ordem e praticas de protesto que
seriam retomados pelas revoltas dos universitarios nos anos 1960.
Eles tém inicio em 1918, na Universidade de Cordoba, Argentina,
cujo Movimento de Reforma Universitaria inspirou outros em
toda a América Latina.

O periodo entreguerras, a partir da Europa, foram marcados
por movimentos e regimes fascistas — cujas ideologias invadiram,
incentivaram ou formaram grupos juvenis, de carater totalitario e
ultranacionalista, que usavam métodos truculentos contra os
inimigos declarados (semitas, comunistas ou democratas). Entre
eles, destacam-se a Orilla Izquierda (fundada em 1920 por
estudantes ativistas da Agao Francesa), vanguardas estudantis do
fascismo italiano (reorganizadas, durante o governo de Mussolini,
na Opera Nazionale Balila [ONB], transformada em 1937 na Juventi
Italiana del Littorio [GIL]) e a Juventude Hitlerista (na qual, depois
da tomada do poder pelo nazismo, todo adolescente alemao ariano
era obrigado a inscrever-se). Uma intricada rede de fatores explica
o porqué desta aproximagdo do radicalismo juvenil com
ideologias, movimentos e valores nazi-fascistas — frustragao de
Alemanha e Italia com os resultados da Primeira Guerra Mundial,
a Grande Depressao, ondas de desemprego e inflacao, a atuacao
de grupos paramilitares de direita desde o fim da Primeira
Guerra, a propaganda criativa e idealista dos partidos de extrema
direita para com adolescentes e jovens etc. Na verdade, ndo
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apenas os jovens, mas sociedades inteiras, ou consideravel parte
delas, deixaram-se arrastar entao por ideias de pureza racial,
chauvinismo, anti-semitismo, anti-comunismo e totalitarismo.

No final dos anos 1950, como que antecipando os anos 1960 e
o novo radicalismo juvenil, voltou a se destacar a participagao
politica de jovens e/ou estudantes. Outra vez isto se deu
principalmente fora da Europa e Estados Unidos. Foram os
movimentos de libertacao nacional ou socialistas no Terceiro
Mundo e a Revolugdo Cubana, todos com importante participagao
de estudantes e jovens guerrilheiros. Além disso multiplicavam-se
as revoltas e os protestos em toda a América Latina, no Japao,
Turquia e Coréia do Sul. Era uma espécie de pontapé que dava
inicio a década radical.

Com o0s novos movimentos estudantis, os novos radicalismos
e as contraculturas, os anos 1960, destacando 1968, sao um desafio
a interpretacdo. Enquanto ocorre uma nova institucionaliza¢ao
atingindo as juventudes (a classe média vai a universidade, e
assim obriga o ensino superior a se democratizar), elas, em
diversos graus, sublevam-se em lutas por mais autonomia. De
certo modo, repetem-se processos de institucionalizacao e lutas ja
observados desde a Revolug¢do Industrial. No entanto, 1968
alcangou uma visibilidade que, no meu entender, nao foi nem
superficial, nem limitou-se a um mero produto da midia —
conforme denunciaram criticos de direita e esquerda. Trata-se de
uma visibilidade politica e uma legitimidade socio-cultural pela
primeira vez conquistada por movimentos juvenis, contrastando
com os movimentos juvenis do século XIX (nacionalistas,
revoluciondrios, utdpicos ou reaciondrios), tidos como
secundarios pela maioria dos movimentos “classistas” e relegados
a poeira da Histdria.

Este ano teve tanta forca e legitimidade que gerou o que
chegou a ser chamado de crise da civilizagao moderna. Talvez,
pelo menos, uma crise de modelos que se acreditavam universais
de modernidade, fundados no racionalismo, no cientificismo
mecanicista e na tecnocracia. Modelos da sociedade industrial —
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capitalista ou socialista —, ocidentalizante e nacional. Certamente,
ele foi uma séria ameaca aos valores de base puritana que
pregavam uma sobrevalorizacdo do trabalho, a rentncia dos
prazeres materiais ou sensuais (ou o contentamento para com um
minimo de confortos domésticos) e a limitagdo dos impulsos,
desejos e expressoes do individuo exercida pelas instituicoes e
tradi¢des nao totalmente solapadas pela modernizagdo (familia,
escola, ética do trabalho etc.).

Mostrei aqui, anteriormente, que a modernidade conteve uma
contradi¢dao, entre tantas outras, envolvendo projetos, praticas e
institui¢oes oficiais modernizantes e as juventudes informais e “nao-
funcionais”. Seria a visibilidade da juventude, em 1968, fruto de um
momento em que a sua contradicdo se “resolvera”? Teria sido
solucionada esta contradicao moderna (mas nao necessariamente as
demais contradi¢des modernas) pela auto-reciclagem da sociedade
em um modo pos-industrial ou pds-moderno? Na sociedade atual —
sob uma ética de consumo, a0 mesmo tempo que mundializa suas
referéncias culturais e globaliza seus padroes de sociabilidade —, teria
a juventude transformado seu papel estruturante, perdendo seus
contetidos contestadores e metamorfoseando-se em uma categoria
mais integrada?

Ou, simplesmente, naquele ano a juventude se tornou o
carro-chefe de uma nova onda revoluciondria (ao passo que as
ondas de outrora eram encabegadas pela classe operdria)? Nao
seria 1968 apenas mais um dos pontos altos do ciclo de revolugdes
anti-modernas (visando o futuro ou o alternativo) que se inicia em
1848? Aqui, a ldgica dialética-materialista de Karl Marx poderia
ajudar-nos a esbogar possiveis respostas. A obra de Marx contém
o projeto de uma onda internacional de revoltas a partir de uma
situacao socioecondmica de generalizagao da classe proletaria e da
condigao assalariada, do desenvolvimento de partidos e
associagOes operdrias, da constru¢ao de uma nova consciéncia de
classe e do desencadeamento de uma crise econémica que levaria
os antagonismos de classe a um ponto critico, irrompendo lutas
revoluciondrias que fundariam uma nova configuracao social
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oposta ao capitalismo.!® As revoltas operarias de 1848, 1905 e 1917
parecem ter esbarrado em condi¢des materiais e sociais
incompletas e foram derrotadas no tocante a organiza¢ao de uma
nova sociedade oposta a capitalista (incluindo-se ai a Revolugao
Russa). O que eu gostaria de questionar aqui € a possibilidade
deste arcabougo logico-dialético da revolucao de Marx ter se
repetido em 1968, por meio da generalizagdo de uma categoria
social moderna (a juventude em vez do proletariado ou, no caso
da Italia e Franca, ao lado dele), bem como das condigdes politicas
que criaram organiza¢des combativas relativamente integradas
mundialmente (associagdes estudantis e novas esquerdas), da
formagao de uma consciéncia de si bem delineada e a
configuragao de uma situagao de crise (ndo da economia, mas das
universidades e, especialmente, da legitimidade do cendrio
bipolar da Guerra Fria). Também surgiram, em analogia as
revolugdes proletdrias, propostas sociais alternativas, ainda que
nao fossem todas elas opostas ao capitalismo — proposi¢des muito
heterogéneas entre si, mas que almejavam a superacao da
sociedade industrial vigente ao menos em um dos seus aspectos,
criticando suas relacdes geracionais, pedagdgicas, de género ou
étnicas, entre outras.

Levando em conta as propostas de George Katsiaficas, 1968,
1917, 1905 e 1848 fazem parte de um mesmo conjunto ciclico de
levantes contra os rumos da modernizacgao iluminista, tecnicista,
racionalista e criadora de desigualdades entre os individuos e
grupos.'? Cada novo ciclo revolucionario acrescenta novos pontos
aos programas contestadores, bem como novos desejos para a
recriacdo do ser humano integral.

Nao seria possivel ver 1968 como uma combinagdo de dois
processos: um momento critico da contradi¢ao entre juventude e
instituicdes modernas, uma nova onda de revoltas anti-sistema

10 MARX & ENGELS, 1988.

11 Radicalizada na frase de Mario Savio: “Nao confie em ninguém com mais de
30 anos” (apud FORACCHI, 1972, p. 31).

12 KATSIAFICAS, 1987.
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(contra os rumos tomados pela sociedade moderna)? Nao teria
vindo justamente deste encontro a for¢a daquele ano e sua
capacidade de, ao legitimar o protesto de uma outra categoria
social (a juventude), fomentar uma complexidade de novas lutas
sociais contra injusti¢as dadas no ambito do cotidiano, do privado
e do cultural? De certo modo, sua heterogeneidade pode ser vista
igualmente como a retomada de um arsenal de propostas de
emancipacdo humana, ndo apenas daquelas ja esbogadas
anteriormente, mas também daquelas que foram reprimidas,
muitas vezes no interior dos prdprios levantes revolucionarios,
que pediam “paciéncia” aos emancipacionistas do género e das
etnias alegando que tudo se resolveria apds a resolucao da
contradigdo principal, advinda do conflito de classes. E claro que
em 1968 nao foi o legitimador de todos os projetos dos
movimentos sociais que pulularam mais caracteristicamente a
partir dos anos 1970 — e as feministas procuraram criar seus
proprios grupos, alegando, entre outros motivos, restricdes nos
movimentos de contestacao entdo existentes. No entanto, tornou
possivel e motivarou a revelagio quase que triunfal de
desconfortos preexistentes, propostas alternativas, resisténcias e
lutas ocultas, como nunca se havia feito. Ademais, este periodo
revoluciondrio retomou, revelou e inclusive fez uso das mais
diversas taticas de luta, resisténcia, protesto e agao social — dos sit-
ins do Movimento pelos Direitos Civis dos negros norte-
americanos as guerrilhas de Che Guevara, da ingénua
promiscuidade nas noites de ocupagao das universidades as
abertas provocagdes da moralidade publica feita pelos hippies, da
tradicional campanha eleitoral ao uso da arte vanguardista (como
o teatro de guerrilha).

Além de sua complexidade e heterogeneidade, ou seja, o fato
de ter se tornado um caleidoscopio de lutas, bandeiras e
estratégias para a emancipagdo humana, tais revoltas possuem
uma perturbadora dimensao que ainda nao foi suficientemente
decifrada: 1968 intriga teoricamente aqueles que vislumbram sua
ocorréncia mundial.
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Sem colorir completamente o mapa-mundi, mas, ao menos,
distribuindo-se dentro ou préximo de todos os setores geopoliticos
do globo, o arco-iris das revolugdes juvenis nos interroga: por que
aquele ano? por que a juventude? por que os estudantes? Por que em
quase todas as grandes cidades do mundo - capitalistas,
subdesenvolvidas ou socialistas, de todos os continentes - pulularam
0s movimentos estudantis, com um sem-numero de semelhancas
que desmentem qualquer hipdtese de coincidéncia?

2. Revolugao

Para responder a questao do internacionalismo de 1968, é
necessario encontrar fatores historicos de carater supranacional e,
inclusive, nao limitados aos paises capitalistas desenvolvidos. Isto
deve-se claramente ao fato de que importantes movimentos
estudantis deram-se em paises de capitalismo nao desenvolvido
(como Meéxico e Brasil) e socialistas (como as antigas
Checoslovaquia e Iugoslavia, por exemplo). Os fatores historicos a
serem levados em conta devem ter atuado em todos os locais do
mundo onde surgiram movimentos estudantis radicais.

Se ha causas que parecerdo mais genéricas e, portanto,
aparentemente explicativas, encarar aquele ano como um
fendmeno de reagdo instantanea e inconsciente a partir de um ou
alguns processos generalizantes seria perder de vista o carater
revoluciondrio do fendmeno. Seria um retorno a mera surpresa,
seguida da incapacidade de sair do lugar comum.

O desafio também é pensad-lo, em primeiro lugar, nao
isoladamente dos fatos que o antecederam — as mobiliza¢des
juvenis de contestacdo e de criagdo cultural no Pds-Segunda
Guerra Mundial. Em segundo lugar, avaliar os eventos daquele
ano em conjun¢ao com uma miriade muito extensa de outros
acontecimentos, processos, permanéncias, retrocessos e avangos
sociais, econdmicos, culturais e politicos que se interprenetavam.
Ou, na verdade, eventos e processos que sO se podem entender
nas suas relagdes reciprocas - objetos de investigagao social cuja
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andlise, mesmo nos seus pormenores, remete-nos ao todo
intricado de rela¢des e contradi¢des. Em terceiro lugar, essa defesa
de uma visdo sistémica de 1968 nao deve incorrer justamente no
que é a limita¢do do paradigma sistémico-estruturalista, ou seja, o
desconhecimento das evidéncias e profundidades contraditorias
da vida social, contradicdes que movimentam as estruturas
aparentemente bem ajustadas, como sociedades, classes, grupos e
individuos, produzindo novas contradi¢des e um todo sempre
incompleto na sua integracao.

Cada um dos fatores historicos que parecem explicar 1968
devem ser compreendidos como estando em inter-relagdo com os
demais — da qual se originam os movimentos de contestacao que,
por sua vez, vao também fazer parte desta galixia complexa de
relagoes. A imagem de 1968 como uma eletrostitica de eventos
contestatorios, categorias sociais em rebeldia e valores culturais
em ebulicdo parece ser mais interessante e forte que a de um
conjunto mecanico de causas Unicas e consequéncias diretas.
Procuro analisa-lo a partir de sua qualidade juvenil, mas nao
tenho a pretensao de considerar este aspecto como a esséncia ainda
nao revelada do evento. Na verdade, parto da consideracao que a
condicao juvenil é mais uma situagdo social (por si mesma, um
complexo conjunto das relagdes sociais que geraram a juventude)
a ser levada em conta no multiplo rol de eventos historicos e
relagdes sociais que explicam tal época.

Diversas sao as teses que procuraram ou ainda tentam dar
conta da surpresa de 1968. Uma delas, bastante usada por
governos dos paises capitalistas, foi a do compld comunista'® ou, no
caso de revoltas nos paises comunistas, do compld capitalista ou
anti-revoluciondrio — no México, declaragdes do governo acusaram
tanto os comunistas quanto a CIA (servigo secreto norte-
americano)?! Tais teses sdo insustentdveis, mesmo que se
reconhecam intensos esforcos politicos procurando atuar sobre os

13 Segundo SIRKIS (1984, p. 37), o jornal O Globo, desde o inicio das passeatas de
1968 no Brasil, atribuiu a autoria delas a “estudantes profissionais a soldo de
Moscou”.
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movimentos — como a KGB, servico secreto soviético, que se
enraizou numa associacdo estudantil internacional criada por
Moscou; ou a CIA, que tentou criar uma “anti-universidade” em
Sao Domingo, em 1967.* Mas a vontade de mobilizar nao é
suficiente para explicar o sucesso e a amplitude da mobilizagao.

Ja a tese do mal-estar em relagdo ao capitalismo parece
valida, mas ¢ insuficiente, levando-se em conta que também em
alguns paises socialistas surgiram movimentos estudantis. Além
do mais definir o objetivo das revoltas como uma dentncia do
capitalismo seguida pela op¢ao ao modelo oposto, o socialismo
real existente no mundo sob a égide da Uniao Soviética, seria um
exagero. Na Checoslovaquia, em 1967, diante de protestos
estudantis e violentos choques com a policia, um alto funcionario
do Comité Central do Partido Comunista do pais parecia
espantado, diante de uma realidade que nao cabia dentro da tese
do complo, divulgada oficialmente pelo seu proprio partido: “Pela
primeira vez na histdria de nossa Republica, criangas nascidas e
criadas sob o regime, nao tendo recebido nenhuma influéncia
além da educacdo socialista, foram espancadas pela policia e
exibiam slogans hostis ao governo e ao partido”.1®

A hipotese da revolta geracional, de que, em 1968, os filhos
revoltaram-se contra seus pais, que 0s jovens se revoltaram contra
seus pais, parece ser mais interessante. Andres Garrigd traz dados
relevantes neste sentido. Realizara-se no final dos anos 1960 na
Inglaterra, uma pesquisa com os adultos sobre seu grau de simpatia
em relacao aos estudantes (incluindo os que nao protestavam): entre
os que tinham 55 anos ou mais, apenas 23% declararam simpatia; e
77% do total de adultos (acima de 21 anos) achavam que as
autoridades deviam tomar medidas duras contra estudantes que
participavam de manifestagdes, como a expulsio de lideres,
revogagao de bolsas de estudo, multas, prisdes e suspensoes.!®

14 KATSIAFICAS, 1987.
15 Apud BROUE, 1979, p. 47.
16 GARRIGO, 1970, p. 156.
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No entanto, esta tese do conflito entre geragoes tem que ser
reavaliada em um contexto socioldgico, considerando as geragdes,
coortes ou estagios da vida (incluindo a juventude) como cria¢des
socioculturais sustentadas por valores e institui¢des sociais. Nao
se deve considerar a juventude como naturalmente propensa a
revolta, assim como nao se deve conceber a maturidade
biologicamente propensa ao conformismo. Essa contradi¢ao
momentanea, jovens revoltados versus adultos conformistas, que
se observou realmente naquela época, passou a sustentar um mito
da relagao jovem/adulto que é ainda hoje presente. Contudo, esta
contradicao era fruto de contextos socioecondmicos e culturais
definidos. A experiéncia geracional dos que eram adultos em
meados daquela época, principalmente os das classes médias,
criou expectativas e visdes de mundo muito diferenciadas das
interpretagdes construidas pelos jovens universitarios. Enquanto
os adultos viveram a Guerra Fria como uma experiéncia
traumatica e de terror, os jovens a sentiam — ainda que com certo
temor — como uma contingéncia irracional. Os adultos concebiam
0 boom econdmico enquanto dadiva dos novos tempos, como
recompensa pelo esfor¢o nos anos duros que antecederam a Era de
Ouro, os jovens rejeitavam a defasagem entre a liberalidade
material e o conservadorismo moral e sociocultural.

Parece-me bastante sugestiva a tese de Wallerstein de que as
revoltas de 1968 expressaram um clima geral de mal-estar,
sobretudo pelas novas geragoes, causado pelo contexto global da
Guerra Fria.!” Esse clima de mal-estar certamente se observa como
elemento constante no Primeiro, Segundo e Terceiro Mundos.
Numa primeira enquete, o impacto dessa guerra aparece como o
grande denominador comum das revoltas estudantis. Ao menos
indiretamente, todas as revoltas juvenis “radicais” dos anos 1960
tiveram como objeto algum elemento que compunha a ordem
determinada pela bipolarizacao mundial.

7WALLERSTEIN, 1989.
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A insistente men¢ao dos movimentos estudantis contra o
imperialismo norte-americano mostra que a vida dos homens e
mulheres, em praticamente todo o globo, durante a Guerra Fria,
foi afetada grandemente pelas ramifica¢des ideoldgicas, culturais
e politicas do conflito entre os dois sistemas pretensamente
opostos. A bipolarizagado mundial assemelhou-se a uma espada
afiada e ameacgadora, pairando sobre a cabeca de todos os
cidaddos do globo durante um periodo consideravel da historia
do século XX: “We have been made to live as no other generation has on
the edge of the world’s doom”.'® Se na década anterior, a resposta das
massas se adequou a propaganda ideologica — notadamente no
lado americano -, quando elas tenderam ao conformismo
amedrontado, naqueles anos os universitdrios, sobretudo,
lideraram uma série de revoltas que transformaram o mal estar
em inconformismo. Nascidos apds o fim da Segunda Guerra
Mundial, os filhos do baby boom nao possuiam os mesmos padroes
de resposta a corrida armamentista compartilhados por seus pais
e irmaos mais velhos, que vivenciaram os anos da Depressao (no
Entreguerras) ou do terror de fato (a Segunda Guerra).

Outro fator que explica a diferente resposta ao mal-estar da
Guerra Fria pelos jovens de classe média e universitarios,
naqueles tempos, deriva da propria légica da Guerra Fria, que
vivia entdo o periodo conhecido como Deténte, em que a URSS
declarava a “convivéncia pacifica” do socialismo com o
capitalismo. A Guerra Fria poe a nu, com isto, todo seu carater de
aberrante divisao desigual do mundo entre as duas
superpoténcias. A divisao geopolitica de forgas e territdrios, havia
tempos, colocara movimentos, ideologias, partidos e praticas
politicas sob a batuta do jogo do poder entre Unido Soviética e
Estados Unidos. Nos anos 1960, esta logica geopolitica — em que
interesses externos interferem autoritariamente contra ideologias
e praticas politicas emancipatdrias, principalmente em

18 “Noés temos sido obrigados a viver, como nenhuma outra geragao teve, sob o
gume da ruina do mundo” (David HOROWITZ apud CANTOR, 1978, p. 183).
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movimentos de esquerda no Primeiro e Terceiro Mundo - torna-
se cada vez mais descaradamente escusa: “A Guerra Fria fornece
um arcaboug¢o em que cada uma das superpoténcias pode usar a
forca e a violéncia para controlar seus proprios dominios contra os
que buscam um grau de independéncia no interior dos blocos —
apelando a ameaga da superpoténcia inimiga, para mobilizar sua
propria populacao e a de seus aliados”."

Além disso, a Deténte viu-se acompanhada de um relativo
relaxamento da perseguicao politica interna nas duas
superpoténcias, com o fim do macarthismo e do stalinismo.
Alguns anos de relativa liberdade ideologica permitiram um
acesso momentaneo, nas duas superpoténcias e nas areas sob seu
controle, a ideias, doutrinas e obras pouco tempo antes
expressamente perseguidas pelos seus sistemas politicos. Na
Europa Ocidental, paralelamente, surgia a “Nova Esquerda”® e
popularizava-se uma série de intelectuais esquerdistas nao-
ortodoxos, que se tornaram influentes em todo o Primeiro Mundo
e, relativamente, no Terceiro Mundo, como Herbert Marcuse.

O mundo pds-Segunda Guerra passa a ser sentido cada vez
mais como uma divisao brutal de dois blocos, contrapostos mais
pela geopolitica do que pela ideologia. As populagdes
universitarias, jovens de classe média, tiveram um mesmo
sentimento de fundo e desenvolveram ou contataram mensagens
muito semelhantes, denunciando uma condigao irracional pela
qual ndo deveriam se sentir responsaveis. No Segundo Mundo,
seu mal-estar voltou-se contra os dominadores do Partido
Comunista local ou, principalmente no caso da Checoslovaquia,
contra os interventores russos. E como se demonstrard mais a

19 Noam CHOMSKY apud FARIA et. al., 1989, p. 195.

20 Essa expressao nasce em 1959, com a fusdo de duas revistas de esquerda
inglesas (existentes desde 1956)) na New Left Review (BIRNBAUM, N. “O
colosso que vacila”. In: LEFEBVRE, H. et. al., 1968, p. 170-201). J& de acordo com
KASTIAFICAS (1987), o termo surge para autodeterminar um movimento de
esquerda alternativo na Franca, em 1957.
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frente, no Terceiro Mundo alimentaram wum importante
sentimento nacionalista.

O outro fator geopolitico, que também envolveu diretamente
os interesses dos blocos socialista e capitalista e, ao menos
indiretamente, suas populacdes, foi a descolonizagio da Asia e da
Africa apés o fim da Segunda Guerra Mundial. Reagdes
juvenis/estudantis em todo o mundo contra o papel
intervencionista das superpoténcias (principalmente dos Estados
Unidos) estdo na origem de movimentos estudantis pré-1968.
Movimentos precursores de 1968, na Universidade Livre de
Berlim Ocidental (cidade controlada pela Alemanha Ocidental,
mas incrustada no territério socialista da Alemanha Oriental) e no
campus da Universidade da Califérnia em Berkeley (Estados
Unidos), iniciados quatro anos antes, demonstram que a dentincia
da acdo do imperialismo norte-americano no Terceiro Mundo foi
o estopim da criagdo de um novo idedrio de agdo e protesto
estudantil radical. Em ambos, a acusac¢do da violéncia da acao
militar norte-americana no Vietnd marcou a passagem das
reivindicagdes limitadas a vida universitdria para uma tentativa
de interferéncia nos assuntos mais nacionais e globais. A Guerra
Fria passa a ser sentida pelos estudantes universitarios cada vez
mais como um processo nao apenas amedrontador (o simples
medo que gerara, nos anos 1950, somente o conformismo), mas
fundamentalmente irracional.

Antecedendo Berlim e Berkeley, entretanto, a Revolugao na
Argélia jad criara um sentimento de mal-estar correlato na
sociedade francesa — que acabou muito bem expresso na
mobilizagdo dos estudantes universitarios pela Unido Nacional
dos Estudantes da Frang¢a (UNEF). Em Berlim Ocidental, também
houve protestos de estudantes universitarios contra a visita do xa
do Ira a Alemanha e contra o apoio do governo alemao ocidental a
um regime ditatorial que liquidara fisicamente sua oposigao. Tais
agoes, ocorridas em junho de 1967, que foram reprimidos com
violéncia pela policia alema.
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As revoltas estudantis no bloco soviético davam uma menor
importancia a dentncia do imperialismo americano. Contudo, em
nenhum momento os protestos estudantis cogitaram apoiar a
passagem para uma sociedade de tipo capitalista. Em geral, seu
idedrio coincidia com o de muitos individuos e movimentos
dissidentes do mundo socialista, antes e depois de 1968, que
apregoavam a necessidade de reformas politicas no socialismo a
partir de uma maior defesa da democracia e dos direitos
humanos.?! Ja a Revolugdo Cultural Chinesa tratou-se de um caso
muito particular.

No Terceiro Mundo, incluindo a América Latina, a dentincia
contra o imperialismo norte-americano se relacionava diretamente
com a situacdo interna de cada pais, em que a interferéncia
politica e diplomatica e a ameaga do uso da for¢a norte-americana
influenciavam em boa medida. O imperialismo americano era
denunciado como a principal causa da dependéncia econdmica e
das dificuldades de emancipagao ou formagao plena de uma nagio
das nagdes do Terceiro Mundo. Justamente ai a mobilizacao
estudantil restringe-se material e ideologicamente as fronteiras do
Estado e da nacao. Uma das causas da limitagcao maior destes
movimentos, quanto as fronteiras da nacionalidade, é exatamente
o fato do mal-estar causado pela Guerra Fria ser sentido como
uma  interferéncia do  imperialismo  americano  no
desenvolvimento econdmico, na liberdade politica e na justica
social dessas nagdes. Porém, isso nao impediu a troca de
informacdes, experiéncias e mensagens de solidariedade entre eles
e os jovens do Primeiro Mundo. Inclusive porque, ai, radicais
fizeram da defesa da autonomia das nagdes do Terceiro Mundo
um tema mobilizador de suma importancia, muitas vezes mais
que a dendncia do atraso da universidade ou da irracionalidade
dos valores da sociedade tecnocritica.

A partir da Revolugao Cubana, as regides nao desenvolvidas
do globo, em luta contra a interferéncia das superpoténcias,

21 BROUE, 1979.
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passaram nao apenas a motivar mogoes de solidariedade dos
estudantes, mas também a influenciar o rol de novas ideias,
tematicas e simbolos das novas esquerdas. As novas teorias
revoluciondrias possibilitavam ao movimento estudantil, ao
mesmo tempo, criticar o capitalismo e discordar da opgao pelo
socialismo soviético - considerado burocrdtico, stalinista,
conservador e estatizante. A resisténcia cubana e vietnamita
contra o imperialismo americano gerou socialismos heterodoxos e
combativos, como o foquismo. O mito do “Che” Guevara criou
sonhos e saturou a prixis guerrilheira de romantismo e
juvenilidade idealista — a defesa da violéncia revoluciondria
tornar-se-ia cada vez mais comum na nova esquerda apds 1968,
mas tinha seus defensores desde o inicio das revoltas estudantis.

Por outro lado, o comunismo vietnamita alinhara-se a China,
cuja teoria revoluciondria, o maoismo, destoava do socialismo
cada vez mais comedido da Unido Soviética. O maoismo e o
trotskismo encontraram importantes espacos no mundo
capitalista por meio dos movimentos estudantis, afetando-os em
razao de suas ideias, mitos e atuagao direta de suas organizagoes.
A opgao por esses socialismos heterodoxos foi reforcada pela
desilusao relativa a conivéncia soviética para com a divisao
desigual do globo durante a Guerra Fria, o impacto da Revolugao
Cultural Chinesa iniciada em 1966, e, em meio ao tumultuado ano
de 1968, a embaragosa intervengao soviética na Checoslovaquia.

A Revolugdao na China foi lida imediatamente pelos novos
esquerdistas como uma agao conduzida pelas prdéprias massas
operarias e camponesas, contra a burocratizacdo excessiva do
Partido Comunista Chinés e contra camadas intelectuais e
dirigentes que estariam sobrepondo-se aos interesses populares.
Imediatamente, a violenta agao contra os quadros do partido que
discordavam de Mao e, em particular, a repressao conduzida pelo
proprio Mao contra massas que continuariam agitadas mesmo
apds ser decretada a sua desmobilizagdo eram dificeis de se
avaliar. Ainda assim, essa revoluc¢ao nao deixou de ter o carater
de revolta juvenil contra os adultos, apesar do seu contetdo nao
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autonomo, seguidor de Mao Zedong. A impressao aos
movimentos juvenis e as novas esquerdas, mesmo aqueles que
discordavam do maoismo, era a de uma rebelido jovial e criativa.

Mas o golpe final contra a hegemonia do socialismo ortodoxo
soviético nas movimentagoes esquerdistas do mundo capitalista
foi a invasao russa da Checoslovaquia, que encerrou
violentamente a Primavera de Praga. Seu impacto imediato, em
parte substancial do movimento estudantil e da nova esquerda,
refor¢ou a certeza de que o comunismo soviético ndo era uma
opcao real ao sistema vigente no Primeiro e Terceiro Mundo. Além
da Primavera de Praga, em 1967 e 1968 outras a¢des universitarias
desejosas de transformagdes no socialismo ocorreram no Leste
Europeu, sofrendo forte repressao dos aparelhos de Estado.

Num ambito mais cultural, a dentincia do Terceiro Mundo
invadido militar e economicamente, ou sufocado culturalmente
pelas duas versdes contemporaneas do ocidentalismo (o
capitalismo e o socialismo), levou os jovens a reivindicagdes, lutas
e expressOes culturais nao-ocidentais que, desde o inicio da
ocidentalizacdo do mundo — de certo modo, desde as Grandes
Navegacoes da Era Moderna —, tinham sido abafadas.

Curiosamente, um dos primeiros exemplos deste tipo de
legitimac¢dao do que nao correspondia ao padrao ocidental deu-se
na esfera da realidade social de uma superpoténcia. Tratou-se da
acao pelos direitos civis dos negros americanos, com grande
impacto entre os estudantes dos Estados Unidos. Na verdade, é o
movimento dos negros que suscita o dos universitarios brancos —
utilizado pelos primeiros para legitimar ainda mais suas
reivindicagdes. Em Berkeley, em 1964, o movimento estudantil
teve suas raizes no impacto da luta dos negros americanos pelos
direitos civis, liderada por Martin Luther King. Muitos estudantes
voluntarios juntaram-se a organizagdes ligadas aos direitos civis,
fizeram coletas em beneficio delas ou abriram as portas da
universidade para seus ativistas. A aproximacao dos novos
radicalismos com minorias étnicas e grupos marginalizados pela
sociedade da abundincia, bem como das contraculturas com
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praticas culturais alternativas tém nos poetas beats e sua pré-
histéria. Os beats, nos anos 1950, foram solitarios opositores a
sociedade conformista americana do macarthismo. Manifestaram
sua recusa da identidade social que lhes era oferecida pelo sistema
do american way of life (estilo de vida americano), ndo através de
agoes publicas e politicas (como fariam os jovens na década
seguinte), mas sobretudo em ira literaria.??

No caso da Contracultura — um extremo desta “legitimagao”
do nao-ocidental, os hippies adotaram uma gama ampla de
misticismos, esoterismos, exotismos, formas religiosas e musicais
de raizes orientais, africanas, indigenas e afro-americanas. Ja
quanto aos estudantes, muitas vezes a dentncia do ocidentalismo
resumia-se a critica de sua forma exploradora — ou seja, nao se
negava enfaticamente a necessidade da ocidentalizagio, desde que
ela nao significasse a degradacado social e a exploragao econdmica
da regido por ela alcancada. Entre os extremos do contato juvenil
com o outro, produziu-se, a0 menos uma motivagdo para que
muitos individuos, grupos ou organizagdes adotassem total ou
parcialmente formas culturais locais, regionais, orientais, africanas
etc. que resultaram em uma variedade de manifestagoes culturais
hibridas. Por exemplo, na musica, verificou-se a adogao de estilos
negros pelo pop-rock (e durante os anos 1960, também do ragga
indiano) e a preferéncia dos universitarios brasileiros pela musica
de protesto (em que multiplos ritmos regionais nativos
acompanhavam letras politizadas). Nos movimentos sociais, a
valorizagdo crescente, pelos negros americanos, das raizes
africanas, inclusive da Africa muculmana. E na Contracultura, a
busca, por muitos jovens hippies (e até de alguns idolos da musica
pop), das fontes originais dos misticismos que adotavam, fazendo
viagens a India e outros locais do Oriente.

Passo agora aos fatores socioecondmicos desencadeadores
das manifestagdes de 1968. Os anos 1950 e 1960 foram
interpretados por diversos historiadores e economistas como a Era

2 PECANHA, 1988.
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de Ouro, os Anos Dourados ou o surgimento da sociedade afluente.
Estes termos visam definir outro fator histérico genérico, que
afetou tanto o mundo capitalista - desenvolvido e
subdesenvolvido — quanto o comunista: o grande boom econdmico
mundial daquelas duas décadas. E claro que se tratou de um
desenvolvimento muito mais caracteristico dos paises
desenvolvidos capitalistas. Mas, durante os primeiros dez anos, o
progresso econdmico do bloco socialista conseguiu acompanhar
de perto os numeros e as realizagdes do mundo capitalista
desenvolvido — o socialismo sé é superado definitivamente na
década seguinte. J& o Terceiro Mundo observou nestes anos um
enorme aumento populacional, auséncia de fome endémica,
aumento da produgao de alimentos e a elevagao da expectativa de
vida. Nos trés mundos, o avango gigantesco da industrializagao
atingiu regides ainda nao-industrializadas do mundo capitalista
desenvolvido, paises socialistas caracteristicamente agrarios
(Bulgaria e Roménia) e na¢des do Terceiro Mundo que passam a
ser considerados como em desenvolvimento (é o caso do Brasil). 2
Ainda sobre os anos 1950, segundo Hobsbawm, uma série de
fatores explica o fato deste boom econdmico nao ter sido percebido
imediatamente: nos EUA, foi proporcionalmente menor que nos
outros paises desenvolvidos e apenas deu continuidade a um
processo anterior a Segunda Guerra; a Europa tinha como
desafios recuperar-se da destrui¢do causada por essa guerra
mundial e evitar crises econOmicas e sociais como as do
entreguerras; e sO na década seguinte os beneficios materiais
tornaram-se mais visiveis, ampliando-se para larga margem
populacional.* Portanto, vivia-se nao apenas um periodo de
terror de massas diante de um possivel holocausto nuclear, mas
também a lembranga presente das dificuldades materiais dos anos
precedentes. SO a geragao nascida apds a Segunda Guerra — nos
EUA, eram os chamados baby boomers —, pode sentir a afluéncia

2 HOBSBAWM, 1995, cap. 9.
2 1bid., 1995, cap. 9
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material como padrao normal de vida, e nao como uma
benevoléncia dos novos tempos. A critica dos movimentos
estudantis contra o conformismo expresso pela maior parte da
populagao — os adultos — explica-se justamente por esta diferente
experiéncia de vida dos jovens de classe média, imersos na
afluéncia material do pods-guerra. Especialmente nos centros
urbanos do mundo capitalista desenvolvido, apesar de
importantes ressonancias nas cidades dos paises em
desenvolvimento, construiu-se uma critica estudantil, apoiada
muitas vezes em obras de marxistas ndo-ortodoxos ou de
pensadores liberais, contra a sociedade industrial, alter-dirigida25,
organizada®, da abunddncia?, unidimensional® e tecnocritica.

De acordo com os estudantes radicais, essa sociedade
impediria a manifestagdo criativa, livre e diferenciada do ser
humano, ao fornecer um ambiente inquestiondvel em que todos
os desejos eram, antes mesmo de virem a consciéncia, satisfeitos.
Anteriormente a nova esquerda e aos anos 1960, estabelecera-se
quase que um consenso entre os intelectuais, mesmo os marxistas,
sobre a dificuldade, e até a impossibilidade, de surgir qualquer
tipo de contestagao a esta sociedade tecnocratica e da abundancia,
que teria resolvido os problemas basicos dos povos. Falava-se
sobre um recolhimento - alguns até declararam a morte — das
ideologias na sociedade industrial. Segundo um intelectual
socialista, “ndo tinhamos suficiente confianga na capacidade que
tem o homem de recusar a humilhagao, a privagao (..., mesmo
quando estas ultimas sdo infringidas sob formas apuradas e
veladas”.?® De acordo com esse autor, teria vindo dos estudantes,
justamente aqueles que nao eram considerados pontos fortes da
sociedade capitalista pelo marxismo oficial, a inesperada rebeliao
contra a sociedade unidimensional: “aqueles a quem a sociedade

% RIESMAN et. al., 1971.

26 GOODMAN, 1971.

27 GALBRAITH, 1977.

2 MARCUSE, 1968.

2 BIRNBAUM, N. “O colosso que vacila”. In: LEFEBVRE, H. et. al., 1968, p. 171.
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industrial oferecia perspectivas de um futuro assegurado
voltaram-lhes as costas e procuraram avangar para O
desconhecido: para uma hipotética comunidade de justica, de
razdo e de alegria” .3

Uma interpretagao possivel, apesar de menos otimista, pode
considerar que a insatisfagao dos estudantes dirigia-se somente
contra a defasagem moral da sociedade do pds-guerra, ou seja,
visava superar éticas e concepgdes de mundo ligadas ao periodo
anterior. Tais éticas e concep¢des ndo mais se adaptavam a
economia afluente entdo vigente em boa parte do globo, mas, por
conta da propria velocidade das transformagoes socioeconomicas,
mantinham-se como padrao cultural das geragdes mais velhas,
dos adultos. Diferentemente do Entreguerras, quando as
mobilizagdes juvenis mais importantes expressaram visoes de
mundo conservadoras e até reaciondrias — sob a égide do nazi-
fascismo —, os fatores aqui expostos fizeram com que os novos
movimentos juvenis perseguissem ideias mais progressistas,
lutando contra concepgdes defasadas e desestimuladoras da
integragao sem culpa ao novo mundo do consumismo-!

A Era Dourada e o surgimento de uma sociedade da
afluéncia, da opuléncia e do consumismo constituiram muito mais
caracteristicas dos paises do Primeiro Mundo, nos quais a
elevacdo do nivel de vida da populagdo em geral foi mais
explicita. Entretanto, nos centros urbanos do Terceiro Mundo
houve uma elevagao dos padrdes de vida e a adogao de estilos
consumistas semelhantes, sobretudo pelas classes médias, que ai
cresceram numericamente e em importancia politica.

Os anos 1950 e 1960 proporcionaram a ascensao numeérica e
do nivel de vida material das classes médias, massivamente no
mundo capitalista desenvolvido, mais restritamente nos grandes
centros urbanos do Terceiro Mundo (como Sao Paulo, Rio de
Janeiro e Cidade do México). As novas classes médias aparecem

3 Ibid., p. 195.
3 HOBSBAWM, 1995, cap. 11.
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como uma decorréncia social das transformagdes do capitalismo
planificado e de bem-estar desenvolvido no pds-guerra. No
capitalismo ascendente, o papel planificador do Estado e sua
politica social de bem-estar funcionaram, pelo menos até o inicio
da década de 1970, como uma protegao contra crises econdmicas e
convulsdes sociais (embora nao evitassem a Revolucgdo Juvenil de
1968). Alteragdes no processo industrial, com a tecnologia
multiplicando a capacidade criadora das forgas de produgcao,
minimizaram a necessidade da energia humana no processo de
produgao — apesar de que, apenas nos anos 1980, teria inicio o
decréscimo numeérico do operariado. Transforma-se a necessidade
da intervencao da forca de trabalho humana no ciclo econéomico
de produgao/circulagao/consumo, com o incremento do chamado
setor de servigos ou tercidrio e com a crescente importancia no
processo industrial de fungdes técnicas, especializadas, gerenciais,
administrativas e burocraticas — setor e fungdes a serem ocupados
justamente pelas novas classes médias. Por outro lado,
exatamente essa classe seria a mais importante para o processo de
expansao dos mercados consumidores, necessdrios para o
capitalismo ascendente do Pds-guerra.

Ja na década de 1950, essa nova classe tinha sido flagrada nos
Estados Unidos por C. Wright Mills,® que, assim como a maioria
dos seus analistas, considerou-a politicamente acomodadas e
ideologicamente pouco propensas a radicalismos. Em geral, ela
busca imitar os padrdes dos olimpianos da publicidade dos
grandes oligopolios, segundo Edgar Morin.®

Apesar da atuagdo politica andloga a da antiga pequena
burguesia, termo extremamente pejorativo no idedrio da velha
esquerda, as novas classes médias encontravam ainda obstaculos
a uma participagdo mais atuante nos universos cultural e politico.
Havia uma sensagdo de que, em diversos locais do mundo

2 MILLS, 1969.
33 MORIN, 1987.
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capitalista, elas nao tinham uma participacao politico-cultural
equivalente a sua importancia numérica e econdmica.

De um certo ponto de vista, é correto dizer que os jovens
dessa classe, estrato social do qual provinha a maioria dos
estudantes universitarios, nos anos 1960, expressaram nas suas
revoltas esta ansiedade pequeno-burguesa pela participagdao no
poder e pela visibilidade cultural. Porém, na verdade, voltaram-se
ao mesmo tempo contra seus proprios progenitores e, portanto,
contra sua propria classe social, criticando a mesquinhez de quem
se conforma com os padroes impostos pelo sistema e procura
apenas aproximar-se mais do estilo de vida das elites burguesas.
Haveria entao “uma rebelidao moral, um protesto da classe média
contra a classe média” .34

A condigio estudantil universitaria e a origem social nas novas
classes médias, caracteristicas comuns a praticamente todos os
participantes dos movimentos estudantis de 1968, deve-se
acrescentar sua origem urbana. Eles atuaram nas grandes cidades
modernas. Se o palco de 1968 nao foi exatamente o mundo,
certamente foram os grandes centros urbanos de uma parcela
importante de paises do Primeiro, Segundo e Terceiro Mundos: em
primeiro lugar, nacionalmente, centros econdmicos, industriais,
politicos ou administrativos; segundo, componentes de uma
incipiente rede de cidades mundiais, que se tornaria mais evidente
nas décadas seguintes, de carater financeiro, comercial e industrial,
mas também de primdrias relagdes sociais desfocadas da
nacionalidade e com trocas culturais desenraizadas do local.
Curiosamente, 1968 é uma das primeiras revela¢des desta nascente
sociedade global ou, ao menos, de uma cultura mundializada.
Particularmente no inicio da década de 1960, menos depois, ao
expressar ideologias politicas heterodoxas, recuperar culturas
étnicas ou orientais e difundir ideias libertarias e praticas
alternativas (da liberdade sexual ao uso de drogas alucindgenas), os

3 CANTOR, 1978, p. 185.
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movimentos de juventude nado se valeram diretamente das
corporagOes transnacionais de comunicagao e cultura.

E uma discussdo importante, e proposta desde aquela época,
analisar como e por qué a grande midia e a industria cultural
passaram a enfocar com mais insisténcia o conteiado dessas
mobiliza¢des, como também, sua repercussao na sociedade e nos
proprios movimentos. Hobsbawm destaca que a descoberta do
mercado juvenil revolucionara a industria musical nos Estados
Unidos e a industria da moda na Europa, ja nos anos 1950. Nos
Estados Unidos a venda de discos subira de 277 milhdes de
dolares, em 1955, para 600 milhdes, em 1959 (durante o auge do
rock and roll, a primeira musica juvenil de mercado) e, depois,
para 2 bilhdes, em 1973: “cada membro do grupo etario de cinco a
dezenove anos, nos EUA, gastava pelo menos cinco vezes mais
em discos em 1970 do que em 1955”.% A midia e a industria
cultural passaram a utilizar até mesmo as revoltas estudantis e as
contraculturas como fonte produtora de produtos e simbolos para
o crescente mercado juvenil, segundo relato de Steve Weisman,
lider estudantil norte-americano: “o esquerdismo (...) convertera-se
em um bem de consumo. Comercializaram a revolugao; servem-se
dela para vender discos, revistas, vestidos de moda (...) O mesmo
tem ocorrido com a cultura hippie, que tem se convertido em
mercadoria que produz dividendos; o mesmo com as drogas ou a
pornografia, uma industria muito rentavel”.%* No inicio dos anos
1970, Theodore Roszak denunciava a venda em lojas de Londres
jaquetas ao estilo do exército chinés por “apenas” 68 dolares.

Apesar destes dados, surgiram contradi¢des até mesmo nesta
relacao dos jovens com a industria cultural e a midia, que lhes
ofereciam, cada vez mais, novos sonhos de consumo. A dentncia
da industria cultural e da midia sempre esteve presente nos
protestos estudantis, como num panfleto em Paris, durante o
Maio de 1968: “Vocé estd sendo intoxicado: radio, televisao, jornal,

35 HOBSBAWM, 1995, cap. 11, p. 321-322.
% Steve WEISMAN Apud GARRIGO,1970, p. 182.
37 ROSZAK, 1972.
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mentira”.?® Ja Cohn-Bendit, um dos lideres em Paris, ao lancar seu
primeiro livro, afirmava acreditar que a exposi¢io da nova
esquerda pela midia teria como efeito uma maior publicizacao de
seus lemas, de modo a gestar — num efeito contraditério — a sua
propria superacao: “Neste sistema mercantil (...) os capitalistas
estdio dispostos a preparar sua propria morte (enquanto
capitalistas...) divulgando as ideias revoluciondrias, sempre que
estas lhes rendam dinheiro a curto prazo. Por isto pagam-me
graciosamente (...), apesar de saber que este dinheiro servira para
fabricar coquetéis Molotov (...)”.%

Relacionada  diretamente @ com as  transformagdes
socioecondmicas do pos-guerra esta a questao da universidade. A
crise universitaria dos anos 1960 é, na verdade, o confronto entre
um modelo tradicional/elitista de universidade (formador de
elites intelectuais, apoiado em relagdes pedagogicas autoritarias e
com uma concepgao contemplativa do saber e da ciéncia) e um
novo modelo tecnicista/profissionalizante (formador de técnicos
especializados em dadas é&reas de ciéncia aplicada, com base
numa pedagogia que valoriza a ciéncia no seu aspecto tecnologico
e instrumental). Ao mesmo tempo, a universidade ¢ invadida por
multidoes de estudantes das novas classes médias que esperam,
com o diploma universitario, ascender socialmente para além do
que conseguiram seus pais.** Na verdade, as proprias familias
apostavam na ascensao econOmica e social de seus filhos,
investindo grandes recursos durante um longo prazo para manté-

3 Apud MATOS, 1981, p. 147.

% Apud GARRIGO,1970, p- 184. [n.e.: todas as citagdes em outro idioma foram
traduzidas pelo autor.]

4 “Antes da Segunda Guerra Mundial, mesmo a Alemanha, Franca e Gra-
Bretanha, trés dos maiores paises, mais desenvolvidos e instruidos, com uma
populacao total de 150 milhdes, nao tinham juntos mais que aproximadamente
150 mil universitarios, um décimo de 1% de suas populagdes somadas”. No final
dos anos 1980 “os estudantes eram contados aos milhdes na Franca, Republica
Federal da Alemanha, Espanha e URSS..., isso sem falar no Brasil, fndia, Meéxico,
Filipinas e, claro, EUA, que tinham sido pioneiros na educagao universitaria de
massa”. (HOBSBAWM, 1995, p. 290).
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los na escola. Logo se percebeu, entretanto, que o graduado nao
alcancava imediatamente o topo social, ou seja, a universidade
ndo era mais uma produtora instantanea de elites dirigentes.
Tornava-se cada vez mais uma geradora de mao-de-obra
especializada, qualificada e técnica. Segundo Cohn-Bendit “a
maior parte dos estudantes tera que executar fungdes obscuras de
mando intermediarios, entre milhdes de outros homens que
trabalham, cumprir fung¢des limitadas e precisas, sem nenhuma
possibilidade de decidir sobre sua fungdo, seu trabalho e -
finalmente — sobre sua vida. As profissdes chamadas liberais o
serao cada vez menos”.*!

Os estudantes passam a expressar em palavras de ordem,
manifestos e agdes sua insatisfagdo contra o rumo das
transformacdes nessa esfera. Um panfleto divulgado na Italia, em
1968, aprofunda a denuincia acima em sua dramaticidade: “A
universidade produz um tipo particular de mercadoria: o homem,
considerado como mercadoria, como forga de trabalho qualificado
ou em vias de qualificagdo, como diplomado ou candidato ao
diploma”.#> A Internacional Situacionista, controlando um
diretdrio estudantil na Universidade de Estrasburgo, publicou o
manifesto “Miséria do Meio Estudantil”, em 1966, alvo entdo de
grande polémica:

A famosa ‘crise da universidade’ (...) traduz simplesmente as
dificuldades de um ajustamento tardio desse setor especial da
produgao a uma transformacdo do conjunto do aparelho produtivo
(...) De onde o ridiculo desses professores nostalgicos, irritados por
terem perdido sua antiga fungao de caes de guarda dos futuros
mestres por aquela, muito menos nobre, de caes pastores,
conduzindo, segundo os desejos planificados do sistema
econdmico, as fornadas de ‘colarinhos brancos’ rumo a suas usinas
e seus respectivos escritérios.*

4 Apud GARRIGO,1970, p. 203.
2 Apud SINGER, 1997, p. 146.
# Apud Folha de S. Paulo, 10/maio/1998, p. 5-9.
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As reformas universitarias propostas — como o Plano
Fouchet, introduzido no final de 1967 na Franga, ou as diversas
tentativas fitas no Brasil, desde antes do Golpe de 1964 —, visavam
muitas vezes a adaptar simplesmente as institui¢des de ensino a
nova realidade. Os estudantes, de modo geral, ndo apenas no
Primeiro Mundo, mas também no Terceiro Mundo (caso de Sao
Paulo e Rio de Janeiro), e até no mundo socialista (principalmente
na Iugoslavia), viram-se em meio a um processo contraditorio de
reforma e democratizagio da universidade, do qual nem sempre
puderam compreender a natureza. No entanto, a producao de
textos, manifestos e revoltas contra a politica universitaria (tanto
nos locais em que se propunham mudancas quanto naqueles em
que se procurava conservar o elitismo) estiveram na origem de
grande parte das ac¢Oes estudantis que, mais tarde, aderiam a
temas mais amplos. Tal critica observou um dramatico, mas
irresistivel, dilema: a ciéncia contemplativa e ao elitismo
tradicional da instituigao, conclamava-se o papel social e politico
da ciéncia e a popularizagdo da universidade; a ciéncia
tecnoldgica aplicada e a producdo massiva de mao-de-obra
especializada, propunha-se a antiuniversalidade ou universidades
livres, nas quais o saber retornava as suas origens de despertar da
consciéncia critica dos cidadaos de um novo mundo. Na
Alemanha Ocidental, a Liga Estudantil Socialista (SDS), publicou
uma resolugao, em sua conferéncia de 1967, que ilustra o dilema:

A exigéncia de democratizacdo da produgao cientifica nas
universidades nao é uma proposta ao servico da maior eficcia ou a
melhor planifica¢do de incrementos do rendimento. O
desencadeamento de forgas produtivas a que aspira nossa exigéncia
de democratizacdo da universidade estda em contradi¢do com o
conceito de aumento da produtividade na forma degenerada que
este conceito tem tomado como moral do rendimento estabilizadora
do sistema. Pois o desencadeamento das for¢as produtivas que
desejamos ndo consiste em um ulterior aumento de uma vazia
capacidade de rendimento, mas sim na emancipagao da viva forga
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produtiva Homem, para que determine todo o processo de
producao de sua vida e se aproprie dela.*

Como os proprios lideres estudantis mostraram na época
estar conscientes, e como se perceberd na andlise dos casos
selecionados nesta obra, dos protestos contra a situagao
universitaria os estudantes ampliaram seu rol de atuagao de modo
a incluir praticamente todos os problemas sociais. Era como se
eles se auto-elegessem porta-vozes de uma sociedade que se
calava diante das suas contradicdes, e até se sentissem
responsaveis por intervengdes de cunho imperialista de seu pais
contra povos do Terceiro Mundo. Varios documentos produzidos
pela Unido Nacional dos Estudantes (UNE), central estudantil
brasileira, confirmam isso. Um deles, de 1968, cujo subtitulo em si
ja é muito revelador (“Combate intransigente a ditadura e ao
imperialismo ianque”), é uma espécie de resumo geral das
motivagdes mundiais dos movimentos estudantis daquele ano.
Apos apontar o “grande inimigo” (os Estados Unidos), revela um
sentimento internacionalista do movimento estudantil, a
solidariedade as lutas dos povos do Terceiro Mundo e, apos a
invasao soviética na Checoslovaquia, a desilusao em relagao ao
comunismo oficial. #

Outro fato politico-cultural, a ser levado em conta pode ser
definido como a penetracao no universo juvenil e universitario de
ideologias e praticas culturais ndao hegemonicas e marginais.
Nesse leque de novidades, ha tanto os esquerdismos ndo oficiais
(maoismo, foquismo, trotskismo, socialismo cristaio e
anarquismos), quanto exotismos culturais (beatniks, hippies,
misticismos, orientalismos etc.). A virada dos anos 1950 aos 60 da
origem a uma grande fermentagao de ideias politicas e culturais.
Esta multiplicidade de esquerdismos e exotismos que,
subliminarmente, ganhavam espago, teriam sua aplicagdo mais

4 Apud BERGMANN et. al., 1976, p. 167.
4 “Contribuigao ao XXX Congresso da UNE. Combate intransigente a ditadura e
ao imperialismo ianque”, mimeo, 1968.
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visivel nas mobilizacoes de meados da década de 1960, entre elas
a contracultura, um fendmeno cultural contemporaneo das a¢des
estudantis radicais. A avaliagao da influéncia da primeira tem
sido polémica, com a maior parte dos tedricos nao envolvidos com
ela procurando minimizar seu valor. Parece ser o caso de
Wallerstein, que define a Contracultura como parte da euforia
revoluciondria de 1968, porém sem maior importancia ou
centralidade politica.#

No entanto, se a participagao da contracultura foi menor nos
movimentos do Terceiro Mundo (enfrentando até certa rejeicao,
como no movimento estudantil brasileiro) e no mundo socialista, ela
¢ inegavel nos paises desenvolvidos, como provam as invasdes de
beatniks e hippies denunciadas diversas vezes por ativistas estudantis
com certo engajamento politico/partidario. O ativista do movimento
pela liberdade de expressao em Berkeley, Hal Draper, socialista da
velha guarda, criticava a participacdo dos beatniks e hippies neste
movimento como inconstante e pouco consciente. Também
condenava as taticas de protesto propostas por eles que, na visao de
Draper, procuravam apenas o escandalo e o uso de drogas
alucindgenas como formas de revolugao pessoal. No contexto de 1965,
quando os hippie eram apenas um grupo incipiente, Draper procura
minimizar o papel deles em Berkeley — inclusive para se defender
dos ataques vindos de professores extremamente criticos as
mobilizagdes estudantis, como Lewis Feuer, que procurava
maximizar o papel dos beatniks naquela universidade.”” Também
Bernd Rabehl, lider radical alemao, procura comprovar a existéncia
de uma fratura mais ou menos grande entre os lideres radicais,
apesar da midia tentar, em sua avaliacdo, aproximar os dois. Sua
critica, que mais parece vinda de um adulto conservador, demonstra
quao grandes nao foram também as contradigdes dentro dos
movimentos juvenis dos anos 1960: “Essa juventude ofuscada pelo
beat, esses hippies embriagados de LSD, estes arruaceiros ansiosos de

4 WALLERSTEIN, 1989.
4 Draper, 1971.
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vida e estes fanaticos provos politicos acabam catalogados como
‘amigos’” da juventude, baseando-se numa selvagem explosao
psiquica sem objetivos, fruto da acumulagao do instinto de agressao
nos adolescentes” 43

Por outro lado, a contracultura interessou autores como
Theodore Roszak, pelo fato de conter propostas alternativas a
razao instrumental, de fundo tecnicista e oriunda do Iluminismo.
Tal razdo técnica, segundo Adorno e a Escola de Frankfurt,
aplicava, no dominio dos seres humanos, as mesmas estratégias
cientificas e tecnologicas utilizadas para o controle dos recursos
naturais. E gestou, no século XX, de acordo com outro importante
expoente da Escola de Frankfurt, Herbert Marcuse, uma
sociedade unidimensional em que o dominio dos seres humanos
atinge, além do corpo fisico, a vontade humana. Ou, segundo
Roszak, criara uma sociedade tecnocratica, uma “forma social na
qual uma sociedade industrial atinge o 4pice de sua integracao
organizacional”.* Os movimentos contraculturais e os hippies
repuseram em sua prdxis, inspirados pelos beats e pelo estilo de
vida dos beatniks, tal condenacdo a sociedade moderna
racionalista, tecnocéntrica e consumista. E claro que a critica a
razao iluminista e, no limite, a propria racionalidade, apareceu em
diversos graus em todos a atuacao estudantil e nas novas
esquerdas. Porém, as contraculturas levam-na ao maximo,
especialmente no terreno das agdes sociais alternativas. Se a prixis
hippie, em parte, é voltada a um passado onirico e comunitario, ou
a um Oriente idealizado, ou ainda ao uso de drogas alucinogenas
para alterar o estado mental e obter sensagdes proximas ao éxtase
(numa busca pela verdade que seguia o caminho inverso proposto
pela razao instrumental), sua panela de experiéncias culturais
conteve propostas potenciais de superagao da vida social moderna.
Vida moderna apoiada na razao técnica e vivida nas esferas sociais
construidas com base em principios universalistas e impessoais.

4% RABEHL, B. “Del movimiento autoritario a la oposicion socialista”. In:
BERGMANN, 1976, p. 268.
#ROSZACK, 1972, p. 19.
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Vida social imune as suas proprias contradi¢des, em virtude dos
prazeres materiais oferecidos pelo estilo consumista que se
generaliza no P6s-Segunda Guerra.

A desconfian¢a em relagdo a racionalidade também apareceu
entre os estudantes, aprofundando a critica a universidade e a
ciéncia. Um panfleto distribuido em Paris em 1968 dizia: “Nao
queremos mais ser governados passivamente pelas leis da ciéncia
como também pelas da economia ou os imperativos da técnica.
Recusemos o imperialismo mistificante da ciéncia, a caugao de
todos os abusos e recuos (...) para substitui-la pela escolha real
entre os possiveis que ela nos oferece”.*® Na mesma cidade, um
estudante por tras das barricadas teria ido ainda mais longe: “Nao
somos razoaveis porque nao queremos ser. A burguesia estd
carregada de razoes; a razao tem sido sua arma de exploragao dos
deserdados. Nds lhe propomos batalha em um campo onde nao
tem defesa: fora da razao”.”

A adogao de novas visdes de mundo pelos movimentos
juvenis releva-se também dentro dos cursos ministrados nas
antiuniversidades ou universidades livres, criticas e abertas, criadas
no furor dos anos 1960. Garrig6 traz uma lista de exemplos de
cursos conferidos numa universidade livre em Stanford, nos
Estados Unidos: pensamento hassidico (ala renegada do
judaismo); cultura cientifica (com conceitos advindos de fora da
cultura ocidental); nova religido (fusdo de mensagens da
fenomenologia, existencialismo e empirismo logico); férum
mitologico (estudos de Huxley, Campbell, Jung e Frazer),
meditacdo transcendental; astro-Psicologia ou a busca da
identidade interior (estudo de astrologia e artes psicologicas do
Oriente); introdugdao aos caminhos espirituais do Oriente
(conferéncias sobre zen budismo, mahayana, budismo tibetano,
islamismo, sufismo, vedanta e ioga); educagao metafisica; loucura
da nova onda (experiéncias psicodélicas, pontos positivos da

% Apud SINGER, 1997, p. 146.
5t Apud GARRIGO, 1970, p. 32.
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parandia e esquizofrenia, drogas etc.); bruxaria; a verdade dos
assassinatos dos Kennedy; poderes negros, Panteras negras,
nacionalismo negro; a classe dirigente; jogos de paz — um exército
em defesa nao violenta (taticas da nao violéncia); histéria da nova
esquerda; McLuhan, tecnologia e educagdo; fome mundial,
superpopulagao, ignorancia e enfermidade; comunidade medieval
e moderna (viabilidade de recriar a comunidade medieval); hata
ioga; fatos e faldcias da comida; conversacdao consigo mesmo; o
som do siléncio (encontros em que o grupo fica em siléncio na
primeira parte e, depois, discute-se o que cada um sentiu); a busca
do Dolphin (ritos de batismo e emersao em agua, com aulas ao
redor de uma piscina); criagio de abelhas zen; batik (arte
decorativa tradicional da fndia); cozinha macrobiotica; fabricacao
de sandalias; e danca.”

A década referida conteve, e ndo apenas nas contraculturas,
criticas e até propostas alternativas a sociedade moderna como
um todo - contra suas versdes capitalista e socialista. Nas
mobilizacdes estudantis podem ser observados temas como a
democracia direta, relagdes geopoliticas mais harmoniosas e
menos injustas, pacifismo e, talvez sua grande contribuicao para
0s movimentos sociais das décadas seguintes, a integracao entre o
politico e o pessoal. Comentando sobre a descoberta, na pratica,
de taticas de reuniao e dispersao, diante da repressao policial, um
lider estudantil alemao conclui: “Estas agdes sao politicas porque
nos transformam intimamente” . Foi pichado nos muros de Paris,
em maio de 1968: “Aquele que fala da revolugao sem mudar a
vida cotidiana tem na boca um caddver”.>* Sobretudo nas
contraculturas, foram construidas visoes mais misticas de mundo
seguidas de fortes criticas ao consumismo, suscitando
movimentos de liberagao sexual e de uso de drogas alucindgenas.
Paralela ou postumamente, multiplas dentncias e propostas

52 Ibid.

5 DUTSCHKE, R. “Los estudiantes antiautoritarios y las contradicciones del
capitalismo tardio”. In: BERGMANN, 1976, p. 133.

% Apud SINGER, 1997, p. 150.
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sociais buscaram sua legitimidade baseando-se em visdes
alternativas ao racionalismo iluminista e ocidentalizante outrora
hegemonico — expostas nas lutas antiimperialistas e de libertagao
nacional no Terceiro Mundo, dos negros americanos e outras
minorias étnicas, no feminismo, dos movimentos homossexuais
entre outros, como também no islamismo e outros orientalismos,
africanismos, medicina voltada a mulher, discursos de libertacao
sexual, psicandlises alternativas, esoterismos de diversas origens,
vegetarianismo, naturismo etc.

Procurando sistematizar os apontamentos deste capitulo,
pode-se elencar uma série de configuragdes e contradigdes sociais
que atravessam e determinam a mobilizagdo estudantil nos anos
1960, cujo apice foi 1968. Como configuragdes sociais, ou seja,
condi¢oes determinadas socialmente e presentes nas causas de
1968, destaco: a condigdo juvenil e a estudantil, o0 novo universo
politico-ideoldgico (socialismos heterodoxos e nova esquerda) e
cultural (beatniks e contracultura), revolug¢des comportamentais
(liberagao sexual, experiéncias com drogas etc.), a situagao das
novas classes médias no boom econdmico do pds-guerra; a
realidade urbana, a questao universitaria e a influéncia da midia e
da industria cultural.

Elas ajudam também a elencar, a seguir, o que pode ser
apontado como algumas das contradi¢des sociais que ajudam a
explicar os rumos de 1968. As primeiras parecem observar-se nos
trés  Mundos (capitalista desenvolvido, socialista e
subdesenvolvido). As demais, principalmente no Primeiro
Mundo, mas, em diversos graus, também em outros pontos do
globo: relagdes conflituosas e acordos de carater geopolitico entre
capitalismo e socialismo, representados por Estados Unidos e
Uniao Soviética; o capitalismo e o socialismo ascendentes do pos-
guerra versus a falta de autonomia politica e econdomica dos povos
do Terceiro Mundo; as diferentes experiéncias geracionais dos
adultos em relagao aos jovens nascidos a partir do fim da Segunda
Guerra Mundial; teorias e praticas politico-culturais nao
hegemoénicas e marginais que penetraram o0 universo
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juvenil/universitario naquela década versus as praticas ideologicas
politicas hegemonicas (liberalismo, democracia formal e
socialismo oficial), visdes de mundo alternativas ou novas versus
racionalismo iluminista, instrumental, tecnicista e/ou ocidentalista;
abundancia material do pods-guerra versus éticas e concepgdes de
mundo ligadas ao periodo do capitalismo do entreguerras ou
tradicionais; ascensao material das novas classes médias versus a
participagdo nao equivalente destas classes na esfera politica e
cultural; a cultura de mercado produzida pela midia e pela
industria cultural versus criagdes culturais alternativas e
contraculturais; a contradi¢do entre o modelo tradicional da
universidade elitista e o processo de democratizacio dessa
instituicdo e, como resultado, a oposicdo entre a concepgao
humanista/erudita da universidade versus a concepgao tecnicista.

Em cada pais, cidade, universidade e grupo juvenil, tais
condicionantes e contradi¢des estiveram presentes, com diferentes
graus de influéncia real ou expressao manifesta, em maultiplas
combinagdes e entrelacamentos. Os movimentos estudantis de
1968 — objeto principal deste livro — sdo reconhecidamente
fendmenos de um processo complexo de fermentagao social e
cultural. Se cada um teve autonomia com rela¢ao aos demais, da
mesma forma que possuiu particularidades na sua detonagao, ha,
entretanto, uma articulagdio maior entre eles, uma atmosfera de
energias liberadas, auto-multiplicadoras, semi-articuladas e em
constante mudanga. Cada novo mobilizagdo, cada simples
decisao, era afetada por este conjunto maior — mesmo que nao
consciente ou manifestamente —, e influenciava o todo ao inserir
nele novos interesses, desejos, possibilidades, taticas, desafios,
dilemas, dificuldades ou limitagGes.
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II. Terceiro Mundo e Movimentos Estudantis

1. Os jovens e o Terceiro Mundo

Os movimentos estudantis no chamado Terceiro Mundo nao
foram simplesmente um reflexo ou copia, nem mesmo pura
consequéncia, dos seus andlogos na Europa e Estados Unidos.
Nada tiveram a ver com uma imitagdo grotesca de modelos
produzidos no Primeiro Mundo, ao contrario de uma visao
irdnica sobre 1968, que diz que, no Brasil “como em outros paises,
a ‘revolucdo estudantil’ pipocou nos principais centros
universitarios, em tudo imitando, com um toque tropicalista, o
padrdao da Sorbonne: ocupacdo de edificios, destituicdo dos
reitores, estabelecimento de um soviete de professores, estudantes
e funciondrios (...), sapateando sobre a escrivaninha de reitores,
defenestrando papelada administrativa nos gramados”.%

Longe desta concepgao, dados demonstram que as relagdes
entre os movimentos estudantis dos paises desenvolvidos e
subdesenvolvidos foram muito ricas, nunca imitadoras ou
pipocadeiras. Apesar de bastante reativas, sempre foram criativas.
Em maio de 1968, murais da Faculdade de Filosofia e Ciéncias da
Universidade de Sao Paulo, na rua Maria Antonia, falavam sobre
Paris: “Paris, modera¢dao nao convence estudantes; a bandeira
vermelha da revolugao continua na manha de hoje na ctpula da
Sorbonne convertida pelos estudantes em universidade autonoma
e popular, enquanto prossegue nas outras universidades francesas
a agitacdo estudantil” . O panfleto motiva os estudantes a
manterem sua brigada na rua Maria Antonia, construida com
pneus e pedagos de pau, prontos para mais um conflito contra

% BARROS, B.F. “A tragicomica revolugao estudantil” Jornal da Tarde, Sao Paulo,
9/maio/1998, Caderno de Sabado, p. 2.
% Apud Folha de S. Paulo, 10/maio/1998, p. 5.6.
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membros do Comando de Caca aos Comunistas alojados na
Universidade Mackenzie.

Na verdade, as relacdes entre os rebeldes dos trés mundos
revelaram-se muito mais complexas que uma causalidade
univoca, assim como distantes do isolamento reciproco. A
influéncia se dava apesar da inconsciéncia de muitos dos seus
principais participantes: “nao tinhamos dimensao sobre a
repercussao internacional. Claro, vinha TV de fora, fazia matérias,
mas nos nao ligdvamos muito, ndo se tinha no¢ao do peso que
ganhara o movimento estudantil”.’

Normalmente, analisam-se as revoltas juvenis dos anos 1960
no Terceiro Mundo ap6s as do Primeiro Mundo — subentendo-se
sempre que as dos paises desenvolvidos foram determinantes,
sobreinfluentes ou, ao menos, paradigmaticas. Pode-se questionar
isto e, analiticamente, demonstrar que aspectos significativos dos
acontecimentos no mundo capitalista desenvolvido ilustram-se
melhor sob a luz do mundo subdesenvolvido.

Ha um poder contestador que irrompe no Terceiro Mundo,
uma miriade de forcas de oposicdo aos rumos que a
modernizacao do século XX, uma rede de antimatéria contra os
caminhos ditados pela nova ocidentalizagao do planeta (liderada
notadamente pelos Estados Unidos, com a conivéncia do modelo
soviético). Num primeiro momento, esta contestagdo advinda do
Terceiro Mundo é o crescimento e, afinal, a vitdria das lutas de
libertacao nacional na Asia e na Africa, cujos reflexos nado
deixariam de chegar a América Latina — gerando a Revolugao
Cubana e alguns aspectos do populismo latino-americano. Num
segundo momento, com a frustrada tentativa de unido entre os
paises ndo alinhados, cria-se o significado original do rétulo
Terceiro Mundo. No final dos anos 1950 e na década seguinte, os
rumos da descolonizagao e do antiimperialismo chocavam-se com
a logica da Guerra Fria: da anti-reagao de paises como Franga e,
especialmente, Estados Unidos, geram-se as da Coréia, Indochina,

% PALMEIRA, V. “Os valores de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 117.
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Arggélia e Vietn3, a invasao da Baia dos Porcos (em Cuba), o apoio
politico-militar americano ao Golpe Militar de 1964, no Brasil, e na
Indonésia, em 1965, etc. Em contrapartida, novos modelos de
socialismo e revolugdao socialista pareciam ganhar for¢a no
Terceiro Mundo, produzindo novos focos de tensao: China,
Coréia, Vietna e Cuba. Surgiram ideologias e teorias
revoluciondrias marcantes nas novas esquerdas e entre 0s
universitarios: o foquismo em Cuba, o maoismo chinés, os mitos
de Mao, Che e Ho Chi Mihn.

A reacdo em cadeia do Terceiro Mundo e a anti-reacdo das
superpoténcias serdo quase sempre o fermento que fard as
revoltas estudantis ultrapassarem as fronteiras da universidade,
levando-as a contestar todos os aspectos da vida politica,
econdmica e cultural da sua sociedade e no ambito mundial. Mas
nao se limita a isto a influéncia do Terceiro Mundo e de suas
revoltas no detonar das rebelides estudantis no Primeiro Mundo.
Procuro demonstrar que o ciclo de mobilizagdes juvenis e
estudantis ganha forca, em certo sentido, primeiro nos paises
subdesenvolvidos. Desde o inicio da descolonizagdo, apds a
Segunda Guerra Mundial, sao os jovens a maioria dos militantes
pela liberta¢do nacional, assim como a grande dos revoluciondrios
socialistas na Asia e em Cuba. E os universitarios dessas regides
nao precisaram esperar aviso algum dos colegas europeus ou
americanas para se mobilizar: o ciclo de lutas estudantis e juvenis
dos anos 1960 se iniciaria em locais inesperados — no Terceiro
Mundo e num Japao que ainda se recuperava da Segunda Guerra.
Locais em que a retdrica das condigdes objetivas veria apenas
incipiéncia na formacao das classes médias, da industrializacao,
da urbanizacdo e da expansdo do ensino universitario. Essa
mesma incipiéncia gerou reagdoes nao programadas por parte de
seus povos, justamente da categoria menos esperada: a jovem
e/ou a estudantil. A juventude em geral e os povos do terceiro-
mundistas assemelhavam-se no tocante a relagdo ainda inicial ou
experimental com a maturidade (social para a primeira, histdrica para
os segundos) oferecida pelas fontes legitimas consagradas do
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correto e do moderno. Jovens, em todo o mundo, e nacbes
periféricas tém em comum o fato de sentir ou perceber melhor as
contradi¢cdes de uma era da economia e politica mundiais, por
estarem menos anestesiados em relagao a tais contradi¢des e por
serem as suas principais vitimas. Portanto, ndo é a toa que foram
0s jovens e os paises subdesenvolvidos os agentes e locais em que
a onda mundial de revoltas teve inicio

De acordo com Eric Hobsbawm, “a imagem de guerrilheiros
de pele escura em meio a uma vegetacdo tropical era parte
essencial, talvez a principal inspiragdo, de radicalizacdo do
Primeiro Mundo na década de 1960”.58 Esta frase parece ser
justificada pelo roteiro de Se.., filme de 1968, sobre jovens
rebeldes em uma escola tradicional inglesa. Ele traz uma cena
simbdlica: o personagem principal, um inconformado estudante,
mostra a seu colega uma foto de um guerrilheiro negro portando
uma metralhadora. “Coloquemos esta bem no centro”, eles dizem,
e o guerrilheiro africano toma lugar de destaque na parede do
quartinho secreto deles, entre inimeros outros icones dos jovens
inconformados da época.”

A posicao dos jovens rebeldes sobre as lutas anti-
imperialistas de entdo, ndo foi, em geral, a mesma dos adultos.
Parece que a perspectiva geracional, em alguns casos mais que a
ideologia politica, teve influéncia determinante na opinidao dos
habitantes do Primeiro Mundo sobre as lutas do Terceiro Mundo,
como se pode inferir de um texto de Enzensberger, de 1965. Ele
retrata adultos bem esclarecidos, na maioria esquerdistas ou ao
menos progressistas, dando suas opinides sobre a situagao do
Congo, China e Vietna durante um bate-papo informal. Um
social-democrata alemao chegaria ao limite do ran¢o imperialista

% HOBSBAWM, 1995, p. 424 e 431.

% Se..., ficgao, direcdo de Lindsay Anderson, Inglaterra, 1968. No final do filme,
indo as vias de fato, estes jovens partiram para a acao direta. Postados no alto de
um prédio, ateiam fogo no teatro da escola (durante sisuda ceriménia) e atiram
granadas e metralham aqueles que fogem (pais e maes dos alunos, professores,
diretores, o reitor e até um general).
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e que leva em conta apenas sua geragao: “Eu nao me preocupo;
nao tenho filhos; em mais ou menos 15 anos estarei morto; mas
até 14 ainda iremos certamente manté-los (os povos do Terceiro
Mundo) debaixo do tacdo”.®® A impressao que da esse
depoimento ¢ a de existir uma espécie de acordo tacito separando
nds (civilizados, europeus, antigos colonizadores) e eles (agora
independentes politicamente, mas ainda sob tutela). Mistura-se,
também, uma visdo de curto prazo que escondia o medo do
hecatombe ou de uma situagdo futura ainda mais explosiva. Nao
apenas, mas pensando particularmente sobre o apoio dos
americanos adultos ao seu governo na Guerra do Vietnd, diria o
autor: “Diante do perigo ‘amarelo” ou ‘negro’, ou de qualquer
outra cor, manifesta-se uma solidariedade que vai dos grandes
bancos até o ultimo dos funcionarios de um sindicato”.®!

Contra essa concepgao, as jovens geragOes iriam desenvolver,
ainda que tateando em suas proprias contradi¢des, uma opiniao
diferente. Do Terceiro Mundo seria justamente o Vietna a principal
influéncia para os jovens dos anos 1960, atingindo o ponto maximo
nos proprios Estados Unidos e praticamente dividindo o pais entre
favoraveis e contrarios a guerra, fratura que quase se confundiu com
um conflito entre as geragdes jovem e adulta.

A Guerra da Argélia ja tinha antecipado, embora em menor
grau, essa tensdao entre geragdes que se misturava com as lutas
estudantis, a defesa de teorias antiimperialistas e o surgimento de
novos esquerdismos. Ela foi responsavel pela queda da IV
Repuiblica e por conspiragdes (de grupos contrarios a
independéncia da Argélia) enderecadas a V Republica de De
Gaulle. Intelectuais como Jean-Paul Sartre, de modo timido os
operarios e, de forma ainda incipiente, os estudantes defenderam
os argelinos em seu desejo de emancipagao. Em abril de 1960, trés
quartos dos delegados do Congresso da Unidao Nacional dos
Estudantes Franceses (UNEF) aprovaram o inicio das negocia¢des

% ENZENSBERGER, 1985, p. 227.
o Ibid., p. 235.
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com a Frente de Libertacao Nacional da Argélia. A propria UNEF
realizou reunides com representantes da Unido Geral de
Estudantes Mugulmanos da Argélia. Dias depois, o governo
anunciou a supressao do subsidio aquela entidade e, em outubro,
ela organizou junto com alguns sindicatos e a Federacao de
Educagao Nacional “uma manifestacao nacional a favor de uma
paz negociada em Argélia”, reunindo cerca de 14 mil pessoas em
Paris e “muitos trabalhadores cumpriram uma greve simbdlica de
uma hora de duragao”.®> Uma declaragao do presidente da UNEF,
antecipa uma denuincia que seria central na retdrica dos jovens
americanos contrdrios a Guerra do Vietna: “A guerra se decide
pelos maiores, porém sao os mais jovens os que devem lutar na
frente; isto é um escandalo” .63

De modo semelhante, em Portugal, no ano de 1962, protestos
estudantis foram convocados para a comemoracao do Dia
Internacional dos Estudantes (apesar da proibi¢ao pelo governo
salazarista), motivados também contra a tentativa do pais em
manter Angola como colonia. Até mesmo os estudantes ingleses,
entre 0s mais calmos naqueles tempos, mas nunca
desmobilizados, ja tinham expressado insatisfacdes em relacao a
Guerra do Canal de Suez em 1956, bem como contra o regime de
segregacio da Africa do Sul, uma ex-colonia inglesa. Mas nio
conseguiriam impedir a aprovagao de leis apresentadas pelo
governo sul-africano que, em 28 de margo de 1968, culminariam
no apartheid.

No entanto, foram os estudantes de Berlim Ocidental,
mobilizados desde o final da década de 1950, mas principalmente
apos 1961, que primeiro e mais longe levaram, no ambito das
agoes juvenis, a questao do Terceiro Mundo. Realizaram protestos
contra o apoio de governo a certos lideres de nagOes periféricas
aliados do imperialismo, por ocasido de visitas destes a Alemanha
(o presidente do Senegal, vaiado por ter reprimido estudantes em

©2FEUER, 1971, p. 36.
63 Pierre GAUDEZ apud FEUER, 1971, p. 35.
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seu pais; o primeiro-ministro do Congo Belga, Moisés Chombé, e
o xa do Ird). Mas os principais atos aconteceram contra o apoio do
governo e da sociedade adulta aos Estados Unidos na Guerra do
Vietna. A questdao do Terceiro Mundo foi essencial aos jovens
berlinenses, apesar da Alemanha ndo possuir mais colonias, nem
ter se envolvido profundamente em conflitos e choques contra o
imperialismo e tampouco, como os Estados Unidos, Franca e
Portugal, obrigado muito de seus jovens a lutarem numa guerra
considerada por muitos deles como absurda.

Segundo Bernd Rabehl, a partir de 1961 teria se desenvolvido
em pequenos grupos estudantis, em Berlim e Munique, um
pensamento antiautoritdrio, influenciado ndo apenas pela critica a
tese da coexisténcia pacifica, mas também por diversas ocorréncias
conflituosas em paises subdesenvolvidos, como a Revolucao
Cubana, o inicio da Guerra do Vietnd, as lutas no Congo e a
revolugao na Argélia. Elas tornaram-se os verdadeiros pontos de
referéncia e orientagdo para a Nova Esquerda alema. Esses
primeiros grupos apostavam em slogans idealistas, como claridade
de espirito e felicidade da alma, e tiveram em suas primeiras e
timidas acdes o motivo terceiro-mundista interpretado de modo
paternalista: recolher dinheiro para refugiados da Argélia ou
contra o racismo na Africa do Sul.# Denunciavam as condicdes
precarias da maioria dos novos Estados independentes e a
continuidade disfarcada do imperialismo.

Relatos dos estudantes alemades demonstram que os rebeldes
no Terceiro Mundo logo passaram nao mais a serem vistos de
maneira paternal. Suas lutas deixaram de ser causas que exigiam
auxilio caridoso. Na verdade, tornavam-se exemplos para os
estudantes alemaes, no interior de sua sociedade: “A vitoriosa luta
da Frente de Liberacdao Nacional (do Vietnd) era muito importante
para nos, inclusive no sentido que nos deu atrevimento para

¢ RABEL, 1976, p. 265-313.
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adotar, por fim, uma atitude ativa de resisténcia frente ao sistema
de dominio de nosso mundo e para proceder contra a policia.”®
Foram os estudantes os organizadores da primeira grande
manifestagao esquerdista independente de partidos na Alemanha,
desde a Segunda Guerra Mundial. Ela aconteceu em 18 de
dezembro de 1964, durante a visita do novo primeiro-ministro do
Congo a Berlim Ocidental, Moisés Chombé, tido como
responsavel pela morte de Patricio Lumumba. O carro de Chombé
terminou coberto por tomates atirados pelos estudantes. Em
reagao a campanha dos jornais berlinenses em homenagem aos
soldados americanos mortos no Vietna (as “Campanhas da
Liberdade”), organizou-se uma contra-campanha através da
jocosa organizagao Neuss-Deutschland. Um manifesto estudantil
aproveita para tocar num ponto fragil da sociedade alema, cuja
geracdo adulta sempre preferira escamotear o passado nazista:
“Neuss-Deutschland vai completar a convocagao dos jornais
berlinenses: pedimos donativos para os dedos dos soldados norte-
americanos que cairam em luta contra a Alemanha hitlerista”.%
Em 5 de fevereiro de 1966, foram atirados ovos contra a
fachada da Embaixada dos Estados Unidos em Berlim. Mas antes,
no terceiro e quarto dia daquele més, estudantes de Munique e
Berlim colaram cartazes durante a noite, como se fossem o0s
proprios guerrilheiros vietnamitas, causando apreensdao na
populagao. Nota-se que o regime soviético € cada vez menos uma
“alternativa” levada em conta pelas novas esquerdas:

Os povos da Asia, da Africa e da América Latina lutam contra a
fome, a morte e a desumanizagao. Os antigos escravos querem
fazer-se homens. Cuba, o Congo, o Vietna: a resposta dos
capitalistas é a guerra. Com a violéncia das armas se mantém o
antigo dominio. A conjuntura se consolida mediante uma economia
de guerra. O Leste e o Oeste se pdem sempre de acordo a custa dos
paises economicamente subdesenvolvidos (...) O futuro é para eles

6 BERGMANN et. al., 1976, p. 131.
% Ibid., p. 118.
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revolugdo (...) Yanquis, fora do Vietna! Frente Internacional de
Libertacao.®”

A visita do xa do Ird, Reza Pahelevi, a Berlim em 2 de julho
de 1967, serviria para acelerar e radicalizar ainda mais o
movimento estudantil, bem como a oposi¢ao da sociedade adulta
contra os seus estudantes. Os protestos contra o governo alemao,
que apoiava um regime sanguindrio, tinham aumentado, apos os
domicilios de varios estudantes iranianos, na Alemanha
Ocidental, terem sido invadidos por policiais alemaes em
conjunto com a policia secreta do xa. Os estudantes resolveram,
entao, recepcioné-lo em frente a Opera de Berlim e foram atacados
pela policia, novamente com ajuda de agentes iranianos. Um
manifestante terminou assassinado a tiros.

Em Berlim Ocidental, em 17 de fevereiro de 1968, com muitas
dificuldades, os estudantes realizaram o Congresso Internacional
de Solidariedade com a Revolug¢do Vietnamita. Muitos ativistas
franceses em Maio de 68, em Paris, estiveram presentes. Durante a
manifestagdo, panfletos conclamavam um movimento anti-
imperialista de ambito internacional:

Noés clamamos ao movimento de resisténcia anti-imperialista (...)
que continue a criar demonstra¢des de massa unificadas contra o
imperialismo norte-americano e seus ajudantes na Alemanha
Ocidental. No curso desta luta unificada, o trabalho de unidade
politica e organizacional entre os movimentos revolucionarios na
Europa Ocidental deve ser intensificado e uma Frente Unida deve
ser construida.o

As revoltas antiimperialistas no Terceiro Mundo ajudaram a
radicalizagao politica e o avango das ideias do movimento
estudantil alemao num sentido diferente do esperado, segundo a
l6gica da Guerra Fria. E que os jovens esquerdistas alimentavam

7 Ibid., p. 119.
6 Panfleto do SDS alemao, apud KATSIAFICAS, 1987, p. 51.
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ideias que se contrapunham também ao socialismo soviético e
experimentavam formas de acdo independentes da tutela de
partidos comunistas orientados por Moscou. Descobria-se na
prixis das suas lutas e discussdes um protesto contra a
bipolarizagao mundial e a sociedade capitalista do pds-guerra. De
modo algum, isto quer dizer que o pensamento socialista de
extragdo soviética era abandonado, ao contrario, sempre citaram-
se e discutiram-se, de modo muito respeitoso mas em geral nao
dogmatico, as ideias de Lenin, Bukarin, Trotsky, Rosa
Luxemburgo etc. Certamente, o que aconteceu com os estudantes
berlinenses iria se repetir em quase todos as mobilizagdes
estudantis dos anos 1960, de formas analogas, ainda que muitas
vezes seguindo caminhos inesperados.

Os Estados Unidos talvez sejam o principal exemplo da
diversidade dos novos radicalismos. Foram sede de movimentos
muito diferenciados — por classe, etnia, género, ideologia,
regionalmente e até etariamente, apesar do papel aglutinador
exercido pela categoria juvenil. Produziram, na pratica, no contato
reciproco, nos seus acordos, nos seus didlogos, nos conflitos e nas
diferentes relagdes com setores conservadores da sociedade
americana uma multiplicidade de discursos, afirmagdes,
postulados e posi¢des politicas. Porém, todos eles partiam de uma
das duas questdes a seguir, as vezes das duas em conjunto, mas
principalmente da segunda: a situagao dos afro-americanos e de
outras populagdes pobres americanas e a politica internacional
estadunidense, especialmente em relagao ao Vietna.

Os Estados Unidos foram um dos casos maximos da
influéncia de eventos do Terceiro Mundo nas suas revoltas
estudantis. Nao minimiza o caso o fato de os jovens estarem
defendendo suas prdprias vidas — nao queriam ser convocados
para uma guerra da qual discordavam e, certamente, para a qual
nao estavam preparados. Pelo contrario, torna-o mais importante.
Sentiam que o sistema obrigava-os a uma guerra injusta muito
longe de suas terras, em que um outro povo tentava tomar seus
proprios rumos. Diferentemente de outras intervengoes
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americanas no exterior (antes do Vietna e inclusive atualmente), a
Guerra do Vietna nao conseguiu o convencimento de uma parcela
importante da sociedade, justamente daquela convocada a luta.
Numa circunstancia rara, principalmente tratando-se dos Estados
Unidos, a guerra ndo obteve a unidade da populagao em torno da
causa, mas a dividiu e provocou uma profunda crise.®

Até 1964 existia, nesse pais, um importante movimento
pacificista, mantido por varios grupos antiguerra e antinucleares, mas
que receavam assumir uma posi¢ao quanto o Vietna. O mais
influente, até inicio dos anos 1960, era o Committee for a Sane
Nuclear Policy (SANE, ou Comité para uma Politica Nuclear Sa),
fundado trés anos antes. Moderado, com certo cunho moral e cautela
quanto aos temas da esquerda, impedia a introdugao do assunto
Vietna nas suas passeatas e comicios. Mas no final daquele ano, o
Students for a Democratic Society (SDS, ou Estudantes por uma
Sociedade Democrética), organiza¢do universitdria contando com
apenas 2500 membros e 41 se¢des, mas com crescente
reconhecimento, decidiu convocar uma passeata nacional na capital,
Washington, para 17 de abril de 1965, admitindo a participacao até
mesmo dos comunistas, banidos nos atos do SANE.

O tom cauteloso foi abandonado de vez, quando o Comité de
Mobiliza¢ao Nacional para o Fim da Guerra no Vietna (Mobe),
criado nas manifestagdes do SDS, convocou atos para 15 de abril
de 1967. Sua lideranca assumiu uma direcao mais clara nesta
convocatoria:

No6s marchamos para dramatizar a ampla esperan¢a mundial de
que os Estados Unidos removam suas tropas do Vietna do mesmo
modo que o Vietna possa determinar seu proprio futuro a sua
maneira (...). Nos protestamos para que a mobilizacdo de homens,
dinheiro e recursos seja usada para manter a maquina militar em

% Chegou, em determinado momento, a dividir ao meio a propria populacao
adulta. Em agosto de 1968, pesquisa do Gallup mostrou que 53% dos adultos
americanos consideravam um erro mandar tropas ao Vietna, quando, em 1966,
essa proporcao era de apenas 25% (FARBER, 1994).
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uma luta contra os reais inimigos do homem - fome, desesperancga,
ignorancia, 6dio, discriminagao e desigualdade.”

Inicialmente, os estudantes americanos deixaram-se atrair mais
pelas reinvindicagdes dos negros pelos direitos civis, mas logo
mudariam seu foco para a Guerra do Vietna, que unia a luta dos
povos do Terceiro Mundo com seus proprios problemas (no minimo,
pelo fato de serem os jovens os convocados para a guerra). O
Movimento pela Palavra de Berkeley (campus universitario da
Califérnia e foco de importantes agdes estudantis americanas) é um
exemplo desta mudanga, criando o Comité do Dia do Vietna, que
ostentava, numa de suas faixas: “Devemos construir uma nova
América do Norte e unir-nos aos povos que na Asia, Africa e na
América Latina constréem um novo mundo.””! Semelhantemente as
mobilizagdes na Alemanha, também aqui havia a indentificagdo com
0s povos oprimidos do terceiro mundo.

Apos a Ofensiva do Tet, dezenas de milhares de
manifestantes passaram a agir regularmente nas ruas mundo,
afora. Para Katsiafikas, o Vietna criou, em 1968, nos Estados
Unidos, um efeito eros (segundo conceito de Herbert Marcuse) e,
talvez, tenha ajudado a expandi-lo para todo o planeta. O sucesso
desse episddio criou uma verdadeira base para a unidade da onda
mundial de revoltas naquele ano. As manifestagdes aconteceram
em todo o Estados Unidos, em Paris, na Espanha e até no bloco
soviético (em Praga, durante sua famosa Primavera). Em centenas
de cidades, a bandeira da Frente Nacional de Libertacao do Vietna
do Sul foi carregada. Na Inglaterra, 30 mil manifestantes
confrontaram policiais em Grosvenor Squad, em frente a
embaixada dos Estados Unidos, com 246 presos e 117 policiais
hospitalizados. Trés mil pessoas atacaram a embaixada dos
Estados Unidos em Roma.”? Os slogans eram praticamente os

7 FARBER, 1994, p. 69.
7' FEUER, 1971, p. 262.
72 “Como na Alemanha (...) o movimento na Italia nasceu de uma combinagdo do
descontentamento frente a estrutura universitaria e de interesses pelos
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mesmos: “Ho Ho Ho Chi Minh, NLF is going to win! (Ho Ho Ho Chi
Minh, a FLN ira vencer)” e “Dois, trés, muitos Vietnas” (derivado
da frase de Che Guevara).”

Mesmo depois da Guerra da Arggélia, continuou presente nas
mobiliza¢des francesas o tema do Terceiro Mundo, também com
destaque ao Vietna (antiga colonia da Francga). Ja citei que
liderancas estudantis participaram do Congresso Internacional de
Solidariedade ao Vietna, em Berlim, em fevereiro de 1968. Até o
nome 22 de margo, do principal grupo estudantil de Nanterre
(unidade wuniversitaria onde comecou o movimento francés
naquele ano), apesar de se referir a data de inicio dos confrontos
seus confrontos mais sérios, era uma provocativa alusao ao
movimento 26 de Mar¢o (autor da Revolugao Cubana de 1959). O
protesto de Nanterre era inclusive contra a presenca dos Estados
Unidos no Vietna, como também alguns grafites de Paris, durante
0 Maio de 68: “A obscenidade nao ¢ mais uma mulher nua que
exibe o pubis, mas o general que exibe a medalha ganha no
Vietna”.”* Um dos principais lideres da época, Jacques Sauvageot
(presidente da UNEF) utilizaria uma retorica antiimperialista e de
solidariedade que poderd ser vista em outros documentos
estudantis: “O movimento estudantil € em si internacional (...) O
combate que se trava em diferentes paises é o mesmo (...). Eu creio
que ela [nossa luta] se insere nesta luta antiimperialista. Entre os
estudantes ha muita sensibilidade ao carater imperialista do
capitalismo e muitos apoiam os movimentos da América Latina e
do Terceiro Mundo”.”

problemas do Terceiro Mundo. A luta do Terceiro Mundo (...) tem criado entre
os estudantes a viva exigéncia de um novo estilo de agdo revolucionaria.
Guevara e sua palavra de ordem ‘dois, trés, muitos Vietna’, e ‘o dever de um
revoluciondrio é fazer a revolugdo’ tiveram uma grande influéncia”. (John e
Barbara Ehrenreich, out./1968, apud CARRION et. al., 1969, p. 66-67, nota 70).

73 KATSIAFICAS, 1987, p. 34.

74 PAES, 1992, p. 28.

7> Apud COHN-BENDIT et. al., 1968, p. 82.

69



Mesmo os estudantes latino-americanos — que preferiam
tratar dos problemas nacionais — nunca deixaram de falar de
modo global sobre o tema Terceiro Mundo. Inclusive, porque seus
paises faziam parte dessa regido onde crescia o desejo do nio-
alinhamento e da auto-determinagao. E também porque as lutas
antiimperialistas aconteciam — ou eram preparadas — em seus
proprios territorios ou nos paises vizinhos. Finalmente, tornaram-
se exemplos a legitimar as agOes juvenis, a estimular o ingresso
dos jovens em organizagdes politicas institucionalizadas ou em
grupos de luta armada. Se os movimentos anti-sistema eram
tomados como uma grande unidade, também os inimigos de cada
um deles eram denunciados como um todo a ser combatido.

Em 20 de fevereiro de 1968, numa das primeiras agOes
estudantis daquele ano, aconteceu o comicio de estudantes, na
Central do Brasil, no Rio de Janeiro, em solidariedade ao povo
vietnamita.76 Na mesma cidade, no més de setembro, a VIII
Conferéncia dos Exércitos Americanos discutiu um esforgo
conjunto para reprimir o avanco do comunismo na América Latina.
Na ocasido, os estudantes organizaram uma semana de protestos,
reclamando sobretudo da presenca de William Wetmoreland,
general americano que comandara tropas no Vietna.”

Os documentos estudantis brasileiros fazem instigantes
reflexdes sobre os temas terceiro-mundistas, conjugando
antiimperialismo, antiamericanismo, nacionalismo e populismo, e
identificando os rebelados com as populagdes oprimidas dentro e
fora do pais, numa retdrica a radicalizar-se cada vez mais no
decorrer de 1968. Também o terceiro-mundismo e os exemplos de
povos que pegaram em armas para lutar por sua auto-
determinagao, notadamente os vietnamitas, serviriam para
ilustrar a opcao pela luta armada. Por exemplo, a Carta Politica da
UNE, escrita em Sao Paulo durante julho e agosto de 1967, reflete
sobre a situagdo internacional. Apos identificar as lutas dos povos

76 PERRONE, 1988, p. 149.
77 DCE da Universidade Federal do Rio de Janeiro, out./1968, p. 6.

70



oprimidos com aquela contra o capitalismo, coloca-as ao lado das
acgoes estudantis mundo afora e concluiu, exortando a criacdao de
uma entidade supranacional estudantil realmente representativa:

Pela necessidade mesma do capitalismo (...) de manter a grande
maioria da populagao afastada das conquistas da humanidade (...),
no plano internacional o que verificamos é que quando este sistema
chega a uma forma superior — a do capitalismo monopolista — esta
necessidade reflete-se na manutencao de povos inteiros sob a
dominagao dos capitais dos paises mais desenvolvidos (..) A
histéria nos reservou a presenca destas lutas pela auto-
determinacdo dos povos. E é importante acrescentar que estas lutas
desenrolam-se pondo a descoberto a sua esséncia, a luta pela
destruicao de todas as formas de exploracdo do homem pelo
homem. Os trés continentes, Asia, Africa, América Latina sdo o
palco destas lutas. Pelo fato de lutarem contra o mesmo inimigo,
contra um mesmo sistema, e pelos mesmos objetivos, os povos
desses continentes se dao as maos, tornando este fato, em uma
unidade sdélida, em wuma solidariedade ativa. Em todas as
sociedades em que se tém travado lutas contra a exploragao do
homem pelo homem (..) os estudantes tém desempenhado um
papel importante e uma presenca ativa nessas lutas. Hoje, em todos
os continentes, o movimento estudantil se faz presente nas lutas das
classes exploradas. E, exatamente, nos continentes onde a
exploracdo imperialista se faz de forma mais aberta e mais
desumana — Asia, Africa e América Latina — os estudantes tém se
caracterizado pela sua disposicao de luta, pela defesa dos direitos
dos povos oprimidos, e pelo caminho que trilham em direcao com a
histéria. No Vietna, em Angola, na Bolivia etc, o movimento
estudantil encontra-se na frente de luta ao lado dos povos
oprimidos e das classes exploradas (...) E a medida em que se
verifica a solidariedade e unido dos povos oprimidos, expressa-se
cada vez mais a necessidade de uma entidade internacional que
pudesse verificar e representar como uma s6 forca os estudantes de
todos os paises.”

78 Grémio da Faculdade de Filosofia da USP, set./1967, p. 18-28, p. 22-24.
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Estes sao apenas alguns exemplos da influéncia dos temas
terceiro-mundistas nas revoltas estudantis da época. Como ja foi
demonstrado, tal preocupacdo combinava-se a outras tantas,
algumas de cardter global, outras mais localizadas. Mas os
estudantes do Terceiro Mundo nao tiveram apenas o papel de
fornecer questdes e ideias adotadas nas lutas juvenis de todo o globo
e ajudar a onda mundial de revolta a adquirir suas fei¢Oes tao
proprias. Também foram um dos detonadores, talvez os primeiros.

2. Movimentos Estudantis no Terceiro Mundo

Em meados do século XX, tanto nas regides recém-
descolonizadas da Africa e Asia quanto na América Latina, a
educacdo superior — e, muitas vezes, qualquer grau de instrugao —
passou a ser vista como um acesso garantido a elite politica ou
social. Sobre educagdo superior na América Latina, Hobsbawm
afirmaria: “A sede de conhecimento explica muito da espantosa
migracao em massa da aldeia para a cidade que esvaziou o campo
do continente sul-americano, a partir da década de 1950. Pois
todas as pesquisas concordam em que a atragao estava nao menos
nas melhores oportunidades de educagdo e formagao para as
criangas. L4, elas ‘podiam se tornar outra coisa’”.”

Nao sem motivos se poderia esperar que, durante os anos da
democratizacdo e massificagao das universidades — processo que
também se daria no Terceiro Mundo a partir dos anos 1960 —,
fossem geradas muitas contradi¢des. Primeiro, o fato de que, se
muitos predispunham-se a graduar-se, nem todos os graduados
iriam ascender mais imediatamente a elite politica e social — esta
perda dos privilégios, seria, muitas vezes, a raiz dos
descontentamentos  universitarios, inclusive levando o0s
estudantes a criar formulagoes mais criticas sobre a realidade
social. Mais ainda que no Primeiro Mundo, as universidades e
faculdades dos paises subdesenvolvido viviam em situagOes

7 HOBSBAWM,, 1995, p. 346.
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contraditorias: nao apenas entre ensino tradicional e tecnocratico,
entre elitismo e democratiza¢do, mas também seu pretenso papel
de democratizar as oportunidades dadas as diferentes classes
sociais nessas regides pobres, injustas e desiguais. Talvez antes de
seus colegas do Primeiro Mundo, os universitarios terceiro
mundistas, nas primeiras faculdades a esbocarem uma
democratizagdo no seu ingresso e uma tecnocratizagdo no ensino,
formularam a critica a universidade — que certamente nao podia
separar-se da questao do imperialismo e do subdesenvolvimento.

No final dos anos 1950, como que antecipando a década
seguinte e o novo radicalismo juvenil, voltou a se destacar a
participagao politica de jovens e/ou estudantes fora da Europa e
Estados Unidos. Especialmente a Revolugago Cubana, que
enderegava-se nao s6 dos campos as cidades, dos oprimidos contra o
imperialismo americano, das classes trabalhadoras contra os grandes
proprietarios, mas, segundo o relato entusiasmado de Sartre, dos
jovens contra as institui¢des adultas.®* Na virada para a década de
1960, torna-se notavel a presenca de jovens e estudantes nas lutas de
libertacao nacional ou socialistas no Terceiro Mundo: “A recente
histéria politica dos paises em que o capitalismo comega a
desenvolver-se exibe nitidamente uma participacdo cada vez mais
acentuada desse segmento da populacdo. No Brasil, em Cuba, na
Venezuela, no Equador, no Egito, em Angola, os movimentos
politicos radicais encontram nos jovens muitos dos seus lideres e
grande parte dos seus agentes” %!

C. Wright Mills, ele proprio um importante inspirador das
novas esquerdas, realizou uma pequena enquete sobre os
movimentos estudantis que anteciparam a explosao dos anos
1960, todos com forte conotagdo antiamericana. Destaca-se a
animosidade com que foi recebeido, em 1958, o entdao vice-
presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, em sua viagem
pela América do Sul, no Peru, Uruguai, Argentina, Paraguai,

80 SARTRE, 1960.
81 JANNI, 1968, p. 225.
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Bolivia e Venezuela. Em Okinawa, Japao, cidade com base militar
americana, ativistas organizados pela combativa Zengakuren
(associagdo dos estudantes japoneses) protestaram durante a
visita do presidente norte-americano Eisenhower, realizando a
“dancga da cobra” e gritando “Va embora, va embora”. A multidao
foi dominada por 12 mil soldados americanos, enquanto o
presidente ia de helicptero ao aeroporto, desistindo da viagem.
Em 1960, na Turquia, manifesta¢des estudantis levaram a criacao
de uma Junta Militar que depds o anticomunista Menderes. Na
Coréia do Sul, ajudaram a derrubar o regime de um aliado dos
Estados Unidos, Syngman Rhee.®2

Acdes no Japao, em Cuba e de cunho nacionalistas e/ou
socialistas em todo o Terceiro Mundo representavam, na época, uma
espécie de estompim da década radical que se iniciava. Certamente,
o estudante radical do Terceiro Mundo é um dos expoentes deste
ciclo de rebelides juvenis. E, desde pelo menos a década anterior, o
foco principal de uma série de contradi¢gdes que resultariam numa
crise da modernidade: arbitrariedades da geopolitica da Guerra Fria,
a soberba da ocidentalizacio diante das culturas e formas de vida
nativas, os desencontros da economia capitalista mundial na sua
(re)absor¢ao do Terceiro Mundo, processos tortuosos de
industrializagdo, urbanizacdo acelerada e éxodo rural, efeitos
colaterais do nacionalismo ap0s as vitdrias das lutas antiimperialistas
(como a artificialidade das fronteiras do Estado nacional), as
dificuldades (e muitos fracassos) dos planos de educagao de massa e
os dilemas das universidades do mundo em desenvolvimento diante
da sua popularizagdo, tecnificagdo e relacdo ambigua com a
diversidade sociocultural e a desigualdade econdmica.

Parece-me util a descri¢io de algumas revoltas estudantis
ocorridas no Terceiro Mundo durante a onda mundial dos anos
1960. O produto desta exposicao ira desmentir varias teses sobre
1968, como aquelas que afirmam que os estudantes nos paises
subdesenvolvidos simplesmente imitaram seus colegas do Primeiro

8 MILLS, 1961, p. 37-39.
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Mundo, adotando temas distantes de suas realidades, ideologias
meramente importadas e sem sentido, praticas politicas insensatas
etc. Essas teses identificaram muito mecanicamente os anseios
juvenis gerais com a realidade do Ocidente desenvolvido, sem
considerar a precocidade das mobilizagdes juvenis terceiro-
mundistas, nem as contribui¢des essenciais delas as do mundo
desenvolvido. Por outro lado, ndo é raro encontrar, entre os
analistas do Terceiro mundo na época, uma dificuldade em aceitar
que tais movimentos tinham, em todo o planeta, uma unidade
fundamentada em causas, temas e desejos em comum.3

Opondo-me a pressuposi¢ao de Octavio Paz, de que apenas o
envolvimento completo com a sociedade tecnoldgica pode gerar
rebelides contra os principios da modernidade, procuro demonstrar
que foi justamente o inicio do contato com o progresso oferecido pelo
capitalismo mundial que gerou uma rea¢ao destas nagdes periféricas
e de seus jovens. Tal reagao também ¢ uma revolta contra o sentido
tomado pela modernidade, e seus designios em relagao aos povos
subdesenvolvidos, e teve inicio antes das agdes juvenis mais
contundentes nos paises desenvolvidos, as quais, inclusive, fizeram
do Terceiro Mundo um tema central.

Ao analisar os dois principais movimentos estudantis de 1968
na América Latina — Brasil e México, que talvez excedam em
importancia a muitos dos movimentos mais celebrados no mundo
desenvolvido —, acredito que eles podem ser explicados com certa
autonomia quanto as revoltas da Europa e Estados Unidos. Mas
esta autonomia nao significa seu isolamento, tampouco que eles
escapem da corrente mundial de revoltas daquela época. Tais
movimentos no Terceiro Mundo, em especial na América Latina,
tinham desenvolvido ja uma certa fradicio de lutas politizadas,
que podem ser consideradas uma das causas do ciclo
revolucionario da época — cujo epicentro foi 1968. Além disso, essas
lutas inserem-se em contextos especificos a politica e ao
desenvolvimento socioecondmico do Terceiro Mundo no século

83 PAZ, 1984.
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XX: por um lado, pelo desejo da autodeterminagao, contra
diversas formas de colonialismo; por outro lado, contra regimes
de excegdo, pro-imperialistas, antipopulares, autoritérios,
despéticos ou distanciados da sociedade civil.

Entretanto, essas mobilizacdes terceiro-mundistas nao
deixaram de trabalhar com temas, propostas, projetos, formas de
acao, slogans, textos, pensadores, ideologias politicas e produgdes
culturais (e contraculturais) advindos do Primeiro e do Segundo
Mundo. Inclusive utilizaram muitas estratégias, das quais foram
os inventores, recicladas por seus colegas de outros paises. Houve
entre eles muita troca de material, de experiéncias, de apoio e de
soliedarieade, congressos, encontros de delegados e observadores,
visitas, envio de textos e traduc¢ao de manifestos. Cada um deles
normalmente considerava nao apenas a situagao de seu pais, mas
criava analises, visiveis nos panfletos, em que seus militantes
eram uma espécie de centro da grande onda de transformagoes,
revoltas, vitdrias, derrotas, avangos e retrocessos da qual fazia
parte seu pais, seu continente, seu bloco e 0 mundo todo.

Dados citados por Katsiaficas mostram uma grande
quantidade de manifestagdes estudantis na Africa durante 1968.5
Uma delas, na Nigéria, em maio, foi vitoriosa em sua demanda
pela liberdade de expressao. Também naquele més ocupou-se a
Universidade de Dakar, no Senegal, resultado de protestos contra
a redugao das bolsas de estudo —a policia atacou, seguindo-se dez
dias de lutas nas ruas, e greves de apoio por parte dos sindicatos.
O presidente, entdao, mandou fechar a universidade, além de
decretar estado de emergéncia nacional. Em fevereiro,
universitarios egipcios reagiram contra a derrota militar na guerra
com Israel ocorrida um ano antes, e ocuparam cinco
universidades. Novos protestos ocorreram, meses depois, em
Alexandria e no Cairo, desta vez contra os regulamentos
universitarios, e, em 25 de novembro, uma batalha em Alexandria

8 KATSIAFICAS, 1987. Cf. especialmente mapa (p. 38-39) e dados do jornal Le
Monde sobre a incidéncias de protestos estudantis entre o tltimo trimestre de
1967 e junho de 1968 (p. 44-5).
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com a policia (usando cassetetes, gas lacrimogéneo e armas de
fogo) resultou na morte de 60 pessoas.®® Ainda outros paises
africanos tiveram revoltas estudantis naquele ano: Argélia,
Marrocos, Mauritania, Camardes, Congo, Daomé, Gana, Africa do
Sul, Zaire, Gana, Quénia, Sudao, Etidpia e Zimbabwe.

Na Asia, as rebelides alcancaram grande importancia em
alguns paises. Os estudantes norte-vietnamitas tiveram papel
importante nos atos urbanos em favor da independéncia, desde
1949, quando ja protestavam contra os Estados Unidos. No Vietna
do Sul, ajudaram a organizar uma greve geral em Hue junto com
budistas, em janeiro de 1965, participaram de novas radicaliza¢des
gerais, de mar¢o a maio de 1966, e, novamente, na primavera de
1970, com o envolvimento de mais de 60 mil manifestantes.s¢

No Paquistao, em destaque a parte oriental, que formaria
mais tarde Bangladesh, ocorreu uma revolta estudantil em
outubro de 1968 contra as restricdes do governo as atividades
politicas no meio universitario. Dois meses depois, os estudantes,
apods cinco dias de manifestagdes convocaram uma greve geral,
recebendo apoio de operarios em muitas cidades (principalmente
no atual Bangladesh, sobretudo em Dacca). Estudantes e
trabalhadores enfrentaram a policia e o exército pelo controle das
fabricas, até que o presidente Ayub Khan acatassse suas
reivindicagdes estudantis e se dispusse a negociar — dado o carater
espontaneo do movimento, estas negociacdes objetivavam (por
parte de governo e dos paises de oposicao) disciplina-lo. Mas,
encabecado mais uma vez pelos estudantes, recomegou menos de
um ano depois. Em reacdo, o exército paquistanés tomou para si o
controle do governo e invadiu Bangladesh: centenas de milhares
de pessoas foram mortas, inclusive 500 estudantes da
Universidade de Dacca, durante a primeira noite de lutas.®”

No Sri Lanka, a Nova Esquerda local produziria uma
insurreicao em 1971, contando com a participagao importante,

8 MARTINS FILHO, 1996.
8 KATSIAFICAS, 1987.
87 Ibid.
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mas nao exclusiva, de universitarios. Ela terminou derrotada, com
1.200 mortos e mais de 10 mil presos, em sua maioria jovens. %

Outras agdes importantes se deram no Japao. Se hoje em dia,
esse pais € considerado central ao capitalismo mundial, nos anos
1950 e 60 era ainda uma nagao que se recuperava da destrui¢ao
econdmica e dos traumas politicos causados pela Segunda Guerra.
Porém, contava com ambigua protecdo americana e era
geograficamente proximo das nagdes que tiveram revolugdes
populares comunistas (China, Vietna e Coréia do Norte). Também
as tematicas e as formas tomadas pela luta estudantil no Japao a
identificam com outras mobilizagdes terceiro-mundistas.

Desde os anos 1950, eram presentes a militancia radical e
violenta, aliadas a uma organizacdo com forte disciplina, o
Zengakuren, central estudantil japonesa. O Zengakuren foi a
primeira importante entidade de estudantes a denunciar, ao
mesmo tempo, Estados Unidos e Uniao Soviética — no que seria
seguida, mais tarde, pelos estudantes de Berlim Ocidental, que,
como o Japao, se via encurralada entre os imperialismos
capitalista e comunista.

Foi bastante rapida a expansao da eduagao superior japonesa:
de 47 universidades, em 1940, para 236, em 1960. Em 1966, 12 mil
estudantes na Universidade de Keio, Téquio, decidiram por
unanimidade lutar pela democratizacio do campus e formar a
Comuna de Keio. ¥ Mas, no fim daquele ano, a nova esquerda no
pais representada principalmente pelos estudantes se radicalizaria
sob a influéncia da Revolugao Cultural Chinesa e da escalada da
intervencdo americana no Vietna - paises muito proximos ao
Japao. Houve ataque dos jovens a bases americanas no Japao e,
em 21 de outubro de 1968, mais de 700 mil estudantes e operarios
japoneses protestaram contra a Guerra do Vietna e contra os
Estados Unidos. O auge da radicalizacao se deu em janeiro do ano

8 Jbid.; PERRONE, 1988, p. 149.
8 KATSIAFICAS, 1987, p. 157.
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seguinte, durante trés dias de sangrenta batalha contra milhares
de policiais.”

Ainda em 1968, na Asia, aconteceram revoltas na Turquia,
Libano, Siria, Israel, Palestina, Ira, Iraque, Tailandia, Afeganistao,
India, Birméania, TailAndia e Maldsia.”? Em geral elas se
identificavam com ideologias das novas esquerdas, idearios
progressistas e antiimperialistas ou, ao menos, em luta pela reforma
universitdria. Aquela década assistiu fundamentalmente a
movimentos estudantis e juvenis com esse carater esquerdista. No
entanto, no mesmo periodo, outra mobilizagdo juvenil teve
conotagao politica diferente: grupos anticomunistas estudantis da
Indonésia, junto com outras organizacoes de semelhante ideologia,
grandes proprietarios, tropas paramilitares e Forcas Armadas,
massacraram cerca de meio milhdao de supostos comunistas, em
1965, apds um forjado golpe pré-comunista — numa das maiores
carnificinas politicas da histéria da humanidade.*

Enfim, América Latina. Anteriormente aos anos 1960, ha
reconhecimento de que os estudantes dessa regiao sao portadores
de wuma tradicio iluminista. O movimento pela reforma
universitaria na Argentina, em 1918, influenciou outros em toda a
América Latina, especialmente no Peru e em Cuba, onde se foi
bem além das questdes universitdrias e chegando a influenciar
diretamente nos rumos politicos destas na¢des.”® Mesmo antes do
século XX, universitarios latino-americanos participaram em
movimentos de massas, grupos de pressao politica e lutas
antioligarquicas. E durante todo esse periodo, as universidades
nesse continente seriam também um foco de contestacdo em
paises aos regimes politicos fechados ou autoritdrios. Seriam uma
brecha para a liberdade relativa de pensamento e agao. Se até os
primeiros 20 ou 30 anos do século, o iluminismo estudantil
caracterizou-se por um populismo anti-oligdarquico (lutando contra a

9 Ibid.; Matos, 1981.

91 KATSIAFICAS, 1987, em especial mapa (p. 38-39) e dados do Le Monde (p. 44-5).

2 HOBSBAWM, 1995, cap. 15; GAVI, jan./1969.

9% DONGHLI, s/d; CHAVARRfA, 1968, p. 192-195; Pensamiento Critico, abr./1970.
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dominagao de setores tradicionais oligarquicos e pela refundacao
da nagido em novos termos), entre os anos 1930 e 1950 definiu-se
como desenvolvimentista — associando as reivindicagdes por
democracia a autonomia econdmica e tecnologica.’

No inicio da década de 1960, o ideario estudantil teria ainda
este carater desenvolvimentista mesclado a propostas populistas,
nacionalistas e prdé-democraticas. No entanto, a situagao
econdmica geral, e dos setores universitarios em particular, sofria,
desde pelo menos os anos 1950, profundas transformagdes. A
América Latina enfrentava um processo acelerado de
modernizacdo social, com urbaniza¢do, diminui¢do da
importancia do setor primario e da populagao camponesa,
aumento das ocupagdes técnicas e nao-manuais, ampliacao do
assalariamento, crescimento em nimero e importancia das classes
médias, expansao da educagdo e aumento do periodo de
escolarizagdo, e crescimento dos servicos sociais do Estado e dos
meios de comunicagdo de massas. Entre os mais atingidos, e ao
mesmo tempo mais beneficiados, por esta modernizagio social estao
os jovens das classes médias urbanas — permanecendo na escola
por periodos mais longos, integrando-se as novas profissdes com
novas exigéncias de formagdo técnica e universitaria e
consumindo novas formas de lazer e mercadorias advindas da
industrializacao e da cultura de massas.%

O meio universitdrio passava a constituir, ele préprio,
ambiente de massas — a platéia, a massa a agitar nao mais precisava
necessariamente ser procurada fora da universidade. Esta, na
América Latina, havia absorvido, desde meados dos anos 1960,
milhares de jovens de classe média baixa. O processo, continuaria
nas décadas seguintes.ss Por sua vez, intelectuais, artistas e
académicos da esquerda encontraram uma massa estudantil
aberta as ideias que desenvolviam. Ela ajudaria a consolidar as

9% ABRAMO, 1992.
% Ibid.
9% CASTANEDA, 1994.
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artes latino-americanas em formas proprias, bem como legitimar
teses e novos herdis proprios do continente:

Ao longo de um periodo de quase vinte anos, milhdes de
estudantes latino-americanos ingressaram no sistema universitario
em busca de respostas as perguntas que seus pais nao tinham
sabido colocar, e encontraram muitas respostas satisfatdrias nos
ensinamentos, escritos e pregacdes dos tedricos da dependéncia, em
romances e poemas dos escritores do boom literdrio, nas letras das
cangbes de Violeta Parra e Victor Jara, e nos ritmos de Caetano
Veloso e da Nueva Trova Cubana.”

Os anos 1960 observaram uma rapida transi¢ao dos
movimentos estudantis latino-americanos. No inicio, eles se
caracterizavam  por propostas de desenvolvimentismo,
populismo, nacionalismo e democratiza¢do, por meio da insergao,
na politica institucional, dos universitarios (que, em geral, logo
estariam exercendo posi¢des na elite politica), pela realizagao de
demonstragdes de forca, como manifestacbes e greves, e,
eventualmente, pela participacdo em revolugoes e golpes de Estado
com matrizes em geral progressistas. De meados ao final dessa
década, submeteram-se a uma crescente radicalizagao politica,
tematicas mais fortemente voltadas ao igualitarismo social e ao
antiimperialismo agressivo e idearios socialistas heterodoxos, ao
mesmo tempo em que desenvolveram taticas de confrontacao —
das agdes de rua, com violentos choques com a policia, as
ocupagdes das faculdades e, no limite, propostas e praticas de luta
armada. O ano de 1968 marca este momento de radicaliza¢do, nao
apenas na América Latina, mas em todos os lugares onde os
jovens se mobilizaram. Adiante farei a andlise mais detalhada do
Brasil e do México. Neste momento, entretanto, cabe descrever
sucintamente alguns eventos importantes envolvendo estudantes
latino-americanos no final daquele ano.

97 Ibid., p. 165.
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Amostras do radicalismo estudantil, inclusive armado, assim
como da reacdo conservadora (ainda mais violenta) seriam dadas
antes mesmo de 1968 na América Latina, continente com tradi¢ao
de resolugao brutal dos conflitos politicos. Ainda nos anos 1950,
estudantes da Colombia participaram da revolugao popular que
acabou com a ditadura de Rojas. Na mesma época, na Venezuela,
com a saida de Perez Jimenez, os estudantes formaram milicias
para proteger a autonomia das universidades e a capital do pais
contra a reacdo de setores do Exército. Em 1966, centenas de
paramilitares invadiram a Universidade da Venezuela, em
Caracas: tanques, infantaria e policia ocuparam por trés meses a
universidade. Enquanto isso, no Equador, a¢des de universitarios
suscitaram uma greve geral contra a Junta Militar que governava
o pais. Argentina e Colombia (além de Brasil e México) também
recorreram as forgas policiais e tropas militares chamadas para
reprimir protestos contra politicas educacionais e, a partir dai,
contra o regime. Ainda nessa época, importantes revoltas se
deram no Panam4, Nicardgua e Uruguai.”

O ano de 1968 foi rico em eventos, desde atividades estudantis
nas ruas das grandes cidades até uma certa generalizagao de acoes
guerrilheiras. A Argentina teria importantes protestos em sua
capital: uma manifestagdo em 23 de mar¢o, outra em maio (com 23
estudantes mortos a tiros), a ocupagdo por 400 pessoas da
Universidade de La Plata, em 12 de junho (apos a decretagao de
uma greve estudantil no dia anterior) e nova grande manifestagao,
treze dias depois. No Uruguai, apés um meés de revoltas estudantis,
sindicatos convocaram uma greve geral para o inicio de julho. Mas
0 governo uruguaio decretou o estado de sitio em junho, e a lei
marcial, em 14 de julho, tentando conter protestos estudantis e
operarios. Entretanto, os conflitos ndo recrudesceram: em 7 de
agosto o grupo guerrilheiro urbano Tupamaros sequestrou o
presidente da Empresa Estatal de Energia e Telefones; estudantes
confrontaram policiais em Montevidéu — primeiro em 13 de agosto

%8 KATSIAFICAS, 1987.
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(deixando mais de 20 feridos) e, novamente, em 21 de setembro
(desta vez com varias mortes) — e, dia seguinte, o governo fechou
todas as universidades e escolas secunddrias por um més. Na
Venezuela, em 28 de margo, o Exército ocupou a Universidade de
Maracaibo, resultando em quatro mortos e 300 feridos.” Dados
revelam ac¢Oes estudantis também na Colombia, Peru, Bolivia,
Chile, Equador, Paraguai, Guiana Francesa, Nicardgua, Panamj,
Republica Dominicana, Honduras, Cuba, Guadalupe, Haiti, Sao
Domingos, Guatemala e Porto Rico.!®

3. O massacre de Tlatelolco

O movimento estudantil mexicano encenou uma das
principais tragédias de 1968, talvez a mais sanguindria,
certamente a mais covarde. Dada a origem revoluciondria do
regime mexicano de entdo, a presenca de organismos de
representacdo de setores populares (constituindo, em tese, o
partido que controlova o governo desde a Revolugao Mexicana), a
retdrica social-revoluciondria empunhada tantas vezes ao longo
de sua historia, o forte nacionalismo, a planificagdo econdmica, a
participagao decisiva do Estado na economia e a distribuicao de
recursos e subsidios para o bem-estar social, argumenta-se que,
pelo menos ainda nos anos 1960, o Partido Revoluciondrio
Institucional (PRI) poderia ser classificado como um partido de
esquerda ou, a0 menos, nacionalista esquerdizante. E o que nos
leva a concluir Wallerstein, aproveitando esse exemplo para, ao
lado das revoltas estudantis nos paises do Leste Europeu e a
ruptura da nova esquerda com os tradicionais partidos de
esquerda, concluir que a rebelido mundial de 1968 atentou
também contra a velha esquerda — tanto a social quanto a
nacionalista.’”? Caminho semelhante traca Octavio Paz, ao

% MARTINS FILHO, 1998, PERRONE, 1988, p. 150-156; Folha de S. Paulo,
10/maio/1998, p. 5-7.

100 KATSIAFICAS, 1987 em especial mapa (p. 38-39) e dados do Le Monde (p. 44-45).

100 WALLERSTEIN, 1989.

83



comparar a revolta mexicana, que enfrentava um Estado cuja
retdrica era a do bem-estar social, justamente com as revoltas
estudantis do Leste Europeu. Jovens estariam protestando contra
uma velha esquerda que passara a ostentar uma politica
conformista e ndo redentora, apos assumir o poder, de acordo
com Wallerstein, ou que se afastara por demais das formas
democraticas de politica, segundo Octavio Paz. Do mesmo modo,
no México lutava-se contra um imperialismo americano, ao passo
que, no Leste Europeu, o imperialismo a ser denunciado era o
soviético. Ademais, jovens mexicanos e europeus do Leste
atacavam as burocracias dominantes do Estado: “nacionalismo, sé
que nao contra a intervengdo soviética, mas sim contra o
imperialismo norte-americano; aspiragito a uma reforma
democratica; protesto, ndo contra as burocracias comunistas, mas
contra as do Partido Revolucionario Institucional”.!0?

Mas ha algo mais intrigante ainda que a revolta contra um
regime pretensamente revoluciondrio ou que o esbocar de uma
revolugao social usando ideais semelhantes aos daquela que
construira o sistema social vigente. Trata-se da violéncia infinita,
se comparada a real ameaca golpista do movimento estudantil,
utilizada pelo Estado mexicano, que revela as caracteristicas
pouco emancipatdrias do regime construido pelos vitoriosos da
Revolugao Mexicana. Mesmo porque nao se tratava da primeira
repressao brutal contra dissidentes. A mobilizacdo estudantil de
1968 assemelhou-se mesmo as outras irrupgdes sociais que ja
tinham ocorrido no pais, gracas ao desafio delas ao autoritarismo
crescente e logo institucionalizado de um regime que se dizia
defensor da famosa revolugdo. Camponeses, operarios,
professores e mesmo estudantes, desde os tempos da Guerra
Civil, na verdade, levantaram-se contra os rumos tomados pelos
que se apoderaram do poder a custa da rebelido popular. Depois
da influéncia decisiva das classes trabalhadoras nos rumos da
revolugao — como os Exércitos de Zapata e Villa que combateram

102PAZ, 1984, p. 205.
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Huerta, ou os operdrios que formaram batalhdes nas fileiras
constitucionalistas —, organizacdes de camponeses e operarios
foram cooptados pela estrutura politica do regime de partido
unico ou, quando isto nao foi possivel, terminaram transpassadas
pelo crivo de uma violéncia estatal que passou por cima dos
artigos da Constituicao, embora alegassem estar defendendo a
revolugdo. As organizagdes de camponeses dissidentes,
especialmente, foram vitimas desta violéncia desmedida, que, as
vezes, tomou carater de terror social, jogando as For¢as Armadas
contra coletividades as quais, real ou supostamente, sustentavam
rebeldes armados — dos camponeses seguidores de Zapata aos
novos zapatistas de Chiapas, em pleno anos 1990, passando pela
Cristiada dos anos 1920 e 30.1%

O regime preparava no México, em 1968, a realizacao de uma
Olimpiada. O governo pregava a paz interna durante os jogos, uma
trégua que demonstraria o patriotismo do seu povo, enquanto
esperava atrair a confianga de nag¢des de todo o mundo, com quem
desejava estabelecer novas relagoes diplomaticas e comerciais. As
Olimpiadas no México ilustravam o desejo de um pais se abrir ao
mundo, politica e comercialmente, apés anos de uma retdrica
nacionalista deveras radical e economia muito concentrada no
Estado. O governo de Diaz Ordaz conquistou em parte a almejada
atragdo de capitais externos, mas nao conseguiu evitar que o pais,
ainda no fim dos anos 1960, entrasse numa crise econdmica que se
estenderia pelas proximas décadas. Enfim, os jogos olimpicos,
usados como uma das desculpas pela eliminagao da rebeldia
estudantil a golpes de baioneta e tiros de metralhadora, acabariam
sendo lembrados muito mais pelo gesto dos atletas negros
americanos, que, ao receberem suas medalhas, ouviram o hino de
seu pais com o gesto desafiador dos Panteras Negras.

O proprio esfor¢o do Estado de elevar o pais ao rol das
nacoes civilizadas pareceu inutil depois do massacre de 2 de
outubro de 1968, na Pracga das Trés Culturas em Tlatelolco, Cidade

13 BARTRA, s/d.
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do México. Neste evento, e nao nas Olimpiadas, evidenciaram-se
as contradi¢oes de um regime politico e social sui generis, de
partido unico de fato e autoritdrio, sustentando uma crescente
desigualdade social, incapaz de resolver problemas sociais que
remontavam ao periodo pré-revoluciondrio (desemprego, baixa
produtividade agricola, analfabetismo, precariedade de
alimentacdo e vestuario), a caminho de uma crise econémica (ao
lado de todo o Terceiro Mundo) e incapaz de lidar com oposigoes
inddceis, a ndo ser através da violéncia ilimitada.

Assim como em muitos paises em que se deu a onda mundial de
revoltas juvenis, também no México veio dos jovens urbanos e da
classe média, sobretudo dos universitarios, a rebeldia que questionou
todos os principais aspectos do sistema politico e social vigente. Uma
série de causas permitiu que isto se desse nos anos 1960, em destaque
o ano-chave de 1968. Causas, efeitos e retroalimentac¢des envolvendo
fatores locais, ocasionais, efémeros e nacionais, assim como
internacionais, profundos, duradouros e globais.

No entanto, o México provoca o interesse especial de quem se
debruga sobre as agOes juvenis, por causa da tragédia quase
incompreensivel que selou sua sorte. Em contato mais sistematico
com o universo de 1968, fiquei espantado pelo fato de se dar
pequeno destaque a sucursal mexicana da onda mundial de
revoltas. A importancia e a dramaticidade desse caso mexicano
contrastam muito com o relativo desconhecimento a respeito dele
ou a pequena consideragao a ele dispensada no mundo académico
e cultural. Outra oposicao se da com o Maio de 1968 na Franca,
inundando esse mesmo mundo cultural, no préprio més em que
se deu o evento, de publicagdes e estudos. O siléncio relativo da
opinido publica mundial - governos, imprensa, meios
académicos, artisticos — e até de outros movimentos juvenis sobre
o0 massacre de outubro de 1968 também assombra. Nao faltaram,
em manifestos, linhas sobre o massacre ou improvisadas
passeatas em frente a embaixadas, mas tudo pareceu muito
pouco, notadamente porque o tema que neste momento tornava-
se hegemonico era justamente o da violéncia.
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Talvez ai residam a inani¢do e o repentino adormecer da
costumeira solidariedade internacional-juvenil tantas vezes
expressas naquela época. O massacre era enigmatico demais para
a retorica defensora da violéncia como forma legitima de
resisténcia, discurso que se tornava cada vez mais hegemonico
entre as novas esquerdas. Se ele podia ilustrar a limitacao de uma
tentativa de usar apenas o caminho das manifestacdes e a defesa
da legalidade politico-constitucional, também podia representar a
forca da repressao do Estado, caso fosse necessario, diante do
perigo real de uma insurreigao politica.

Ensaios anteriores de rebelido estudantil demonstram que as
causas de 1968 ja vinham incomodando alunos e professores
desde o inicio daquela década. Por outro lado, deram-se
particularmente fora da capital mexicana, onde era menor a
populacgao estudantil e a capacidade de atrair holofotes nacionais
e internacionais. Assim, pode-se dizer que o movimento
estudantil crescia e se desenvolvia de modo subterrineo e lento. O
timing mexicano nao se diferenciou muito do desenvolvimento da
onda mundial de revoltas juvenis. Pelo contrario, repetiu as
etapas de desenvolvimento, incubagao e explosao, do inicio dos
anos 1960 até 1968. Isso demonstra que a onda subterrinea possuia,
ao lado dos componentes nacionais, outros mais gerais, embora os
segundos nem sempre tenham sido conscientemente formulados.
E, como na maioria dos outros paises, o momento mais
importante no México foi 1968

Ocorreu, na verdade, durante o segundo semestre daquele
ano, entre os meses de julho e outubro. Foram relativamente
poucos os eventos centrais. O estopim foi a repressdao policial
contra uma simples briga entre alunos de escolas preparatorias
rivais, e dias depois, o ataque de forcas policiais a duas passeatas
estudantis. Estudantes da Universidade Autonoma do México
(Unam) '™ e do Instituto Politécnico Nacional (IPN) logo

104 Criada em 1910, no mesmo ano em que teve inicio a Revolugao Mexicana, a
Unam logo se tornou o principal evento cultural e educacional do pais, sempre
mantendo relagdo ambigua com o Estado revolucionario e os governos do PRI,
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formariam o Conselho Nacional de Greve. Em agosto e setembro
aconteceram as grandes manifestagdes: a primeira em 13 de
agosto (com cerca de 150 mil pessoas), a segunda, 14 dias depois
(com 300 mil pessoas) e a terceira, conhecida como Marcha do
Siléncio, em 13 de setembro (também com 300 mil pessoas). Com
a ocupacao da Cidade Universitaria pelo Exército, cinco dias mais
tarde, a mobilizacdo passaria a se concentrar mais na regiao de
Tlatelolco, onde realizaram-se seus ultimos grandes comicios — o
derradeiro se deu justamente na noite de 2 de outubro, quando o
Exército e forcas para-militares mataram centenas de pessoas e
prenderam outras milhares.

Em 22 de julho de 1968, alunos da Escola Vocacional 2
(pertencente ao IPN) e da Preparatdria Isaac Ochoterena
(incorporada a Unam) se enfrentaram dentro da segunda escola, que
sofreu alguns danos. Os granadeiros, espécie de tropa de choque
criada para conter protestos, greves e outras manifestagdes
populares, acabaram interferindo de modo truculento na confusao,
que se limitava até entdo as turmas rivais. A organizacao estudantil
reconhecida pelo Estado, a Federagao Nacional dos Estudantes
Técnicos (FNET) -, devidamente autorizada pelo municipio,
programou para dali quatro dias um ato contra tal intervencao
policial. Na mesma data, também com autorizagao oficial, outra
passeata havia sido convocada por uma organizagao estudantil de
esquerda independente — o Centro Nacional dos Estudantes
Democraticos (CNED), para comemorar o aniversario da fundagao
do grupo 26 de Julho (de Fidel Castro, que fizera a Revolugao
Cubana). Cinco mil alunos dos cursos preparatorios abandonaram o
ato da FNET e marcharam em direcao a Praca da Constituicao,
juntando-se a eles no trajeto os universitarios da segunda passeata.
Mas, em uma esquina, os granadeiros prepararam uma emboscada,

procurando sustentar uma posi¢do de autonomia e, em diversas ocasides,
servindo de sede da oposicdo politica de carater liberal (VILLORO, 1960,
GURZA, 1982)

105 Criado pelo governo para fazer frente ao monopdlio do ensino superior, até
entao exercido pela Unam.
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um violento choque que se espalhou por todo o centro da capital. Os
manifestantes foram cagados e espancados mesmo nos prédios em
que procuraram abrigo, enquanto outros ergueram barricadas.
Estava encerrado o preltdio do drama — segundo os estudantes, 200
pessoas foram presas, 500 feridos e oito mortas.

De modo espontaneo, quando se encontraram para marchar em
direcao ao centro da capital, dava-se inicio a primeira unido entre
estudantes do ensino médio-superior e do superior, outra marca do
movimento mexicano. De certa maneira, ele ndo s6 comegou como
um conflito entre escolas preparatdrias, mas também contou com
grande participagao de adolescentes pré-universitarios.

Os conflitos entre estudantes, sobretudo os do nivel médio-
superior e forgas policiais recomecaram em 29 de julho. Alunos da
Preparatoria 7 bloquearam uma avenida e enfrentaram policiais.
Estes, no bairro Nonoalco-Tlatelolco, capturaram oOnibus e
fecharam as principais vias de circulacdo. Em resposta, no dia
seguinte um disparo de bazuca destruiu completamente a porta
da Escola Preparatéria de Santo Ildefonso, obra-prima barroca.
Diversas escolas foram ocupadas pelo exército ou forgas policiais,
salas e laboratorios terminaram destruidos e estudantes, detidos,
espancados, desnudando e com cabelos cortados. Fontes afirmam
que foram usados cerca de 10 mil homens pelas forcas de
repressao, entre 26 e 30 de julho. O numero total de mortos é
impreciso: oficialmente apenas um, mas a revista Life afirma que
entre a Cruz Vermelha circularam boatos sobre um total de 11
mortos. Ja eram 1.500 os detidos pela policia.!%

Os professores comegaram a defender seus alunos. A Coalizao
dos Mestres, junto ao Conselho Nacional de Greve (CNH), em
peticdo entregue a Justica, demonstrou que altos funciondrios do
governo — inclusive o secretdrio de governo, Luis Echeverria —
havia violado artigos da Constituigao, ao requisitar a intervengao
do Exército nas escolas. Esta percepgao de que o Estado nao seguia

196 CARMONA, F. “Genealogia e atualidade da Repressao”. In: CARRION, 1969,
p.170-246.
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as proprias leis, de que ignorava os mais basicos direitos civis
constitucionais, fez o movimento apresentar-se como o seu
verdadeiro guardido — ao mesmo tempo em que investiu contra o
cinismo do regime, demonstrando as contradi¢des dele e a
verdadeira auséncia de democracia politica. De certa forma, ele
adquiriu, especialmentes nos manifestos e peticoes, muitos
assinados também por organizagdes dos professores, certo cunho
liberal e democrético contra um regime fechado e autoritario. Por
outro lado, esta constatacdo de que o regime pouco se preocupava
em conservar minimos preceitos constitucionais, caso fossem
usados para proteger dissidéncias e oposi¢des, levou a uma
contestacdo ainda mais radical do sistema politico e social. Além
disso, na pratica cotidiana, no desenvolvimento de idedrios e
formas de agao e na reavaliagao de comportamentos e valores, os
estudantes acabaram indo muito mais longe do que diziam os seus
manifestos oficiais, frutos de coalizdes.

Assim, a violéncia desmesurada, tipica do regime autoritario,
sO veio fortalecer e, na verdade, constituir o movimento de 1968.
Segundo um estudante da Unam, “mais do que qualquer discurso
politico, o fato mesmo da repressao é que politizou a gente e
levou a grande maioria a participar ativamente das
assembléias”.'” Logo os participantes da Unam e do IPN
tomariam lugar a frente da mobilizagdo, numa manobra até que
natural, mas que também tentaria, ao lado de autoridades
académicas, controlar um pouco o impeto vingativo dos
estudantes pré-universitarios diante da repressao policial. Ja em
28 de julho, na Escola Superior de Economia do IPN, surgiu o
esboco do que seria o Conselho Nacional de Greve e as seis
demandas (que sofreriam depois algumas alteragoes).

Trés dias depois, na passeata estudantil também estavam
presentes o reitor da Unam, Javier Barros Sierra, e diretores das
faculdades e institutos, que procuraram canalizar a luta para a
“liberdade dos companheiros presos” e a defesa da autonomia

107 Carolina Pérez CICERO apud PONIATOWSKA, 1987, p. 16.
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universitaria. O ato aconteceu dentro da cidade universitaria, com
mais de 20 mil pessoas. No dia seguinte, outra manifestac¢ao iniciada
na universidade atingiu uma rua relativamente préxima, retornando
depois, seguindo diretivas do reitor e com permissao do governo.
Quatro mil estudantes que tentaram chegar a Praga da Revolugao
foram dispersos antes da Praga da Constituigao, por forgas policiais.

A participagdo de autoridades académicas acabou dando
maior legitimidade ao movimento estudantil, que comegou
também a angariar a simpatia de amplas parcelas populares no
Distrito Federal. Em breve, porém, alguns setores académicos
manifestariam arrependimento. Enquanto isto, em 5 de agosto
uma passeata reuniu 125 mil estudantes do IPN, da Unam, de
escolas Normais etc., além de centenas de professores. No mesmo
evento, que ocorreu sem conflitos, professores do IPN criaram um
comité e sistematizaram as seis demandas, na reivindicacdao dos
seis pontos'®, assumida por todos dias depois.

A partir de entdo, o movimento estudantil parece livrar-se da
tentativa de manipulagao por politicos profissionais alojados em
cargos académicos e “o rio da rebeldia estudantil, por fim
liberado, seguird seu préprio curso”.!® Ele entra no que Salvador
Martinez de la Roca, conhecido como Pino, um dos seus lideres,
considerou época de ouro — entre 12 e 27 de agosto —, em que, além
das grandes passeatas ao Zdcalo, as a¢Oes das brigadas estudantis
tiveram um bom respaldo popular."'® A segunda passeata massiva
se daria no dia 13. Mas ela superaria em muito a do dia 5, por ser
a primeira manifestacao de oposi¢ao, desde muito tempo, dirigida
ao centro do poder mexicano, o Zobcalo. Eram 150 mil

108 Langada em 8 de agosto de 1968, a Campanha dos Seis Pontos reivindicava:
“1. Liberdade de todos os presos politicos; 2. Revogagao do artigo 145 do cédigo
penal federal; 3. Aboligdo do corpo de granadeiros; 4. destitui¢do dos chefes
policiais (...); 5. Indenizagao aos familiares de todos os mortos e feridos desde o
inicio do conflito; 6. Atribui¢do de responsabilidades aos funcionarios culpados
pelos atos sanguinarios” (PONIATOWSKA, 1987, p. 59).

19 CAZES, D “Despolitinacién, movimiento estudiantil y politizacién en
México”. In: CARRION et. al., 1969, p. 97.

110 Apud PONIATOWSKA, 1987, p. 33.
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manifestantes, entre estudantes, professores e publico em geral.
Iniciada no Casco de Santo Tomas, era encabecada pela Coalizao
dos Mestres e se deu sem conflitos. Destacaram-se palavras de
ordem em favor da libertagao dos presos politicos, o primeiro dos
seis pontos. Foi uma verdadeira quebra de tabu, um gesto tipico
das criativas faltas de compostura das rebeldias juvenis de entao.
O significado de se adentrar na Praga simbolo do regime
revoluciondrio-institucional multiplicava o seu carater politico.

Segundo Carrion, dados permitem supor que cresciam fora
da Cidade do México atos em solidariedade a a¢ao do Distrito
Federal, em Jalapa, Monterrey, Cuernavaca e Culiacdn, inclusive
com greves reprimidas pelos governos estaduais. Em Veracruz,
também houve a prisdao de estrangeiros, responsabilizados
oficialmente pelas desordens. Na Universidade Benito Juarez, em
Tabasco, falou-se em estado de sitio, mortos, feridos e
desaparecidos. Desde meados de agosto, “a cada dia algum
general declara que estd terminantemente proibido realizar
comicios, desfiles ou manifestacdes publicas em tal ou qual
estado, nesta ou aquela aldeia”.!"!

Em 27 de agosto, aconteceu a segunda grande manifestagao
no Zocalo, agora, desta vez com 300 mil pessoas. Jovens traziam
retratos de Judrez, Villa, Zapata, Hidalgo, Guevara e Vallejo. Um
estandarte vermelho e negro foi hasteado no alto da matriz do
Zocalo (motivo alegado pelo governo para a convocagao de um
ato de desagravo, no dia seguinte) e os manifestantes ofenderam
com palavroes, trocadilhos e ironias o presidente da republica
Diaz Ordaz, bem em frente ao balcio em que comparecia a
autoridade maxima do pais em datas especiais.

O governo partiu, entdo, para uma ridicula encenagdo de
patriotismo. Beirando a parddia e o realismo fantdstico, uma
“manifestacdo de desagravo”foi convocada para o dia seguinte.
Quinhentas mil pessoas juntaram-se diante do Palacio Nacional, por
ordem de seus superiores burocratas que, por sua vez, obedeciam ao

111 CARRION, 1969, p. 54.
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governo e ao PRI Tratava-se de desagravar a bandeira
pretensamente ofendida no ato estudantil. Convocou-se o ptiblico
costumeiro das atividades oficiais (que deveria comparecer sob risco
de perder o salario do dia e até o emprego), algo tolerado com certo
desgosto pelos trabalhadores. Mas nem todos os “burocratas” foram
a manifestacao oficial com a atitude que se esperava deles. Em todas
as ruas ouviam-se ironicos berros imitando ovelhas.!'?

Contra as dentincias de que o movimento descambava para a
anarquia, foi proposta a “marcha do siléncio” pela Escola de Fisico-
Matemadticas, manifestacdo que tinha o objetivo de mostrar a
capacidade dos estudantes se manterem sob controle e disciplina. No
dia 13 de setembro realizou-se esta fantastica passeata, quase surreal,
em que centenas de milhares de pessoas percorreram no mais
profundo siléncio as ruas do centro da capital até o Zdcalo. Octavio
Paz afirmou que a célebre manifestacao silenciosa era até entao “uma
coisa nunca vista no México”."> A populagdo ia engrossando a
manifestacio por onde ela passava. Substituindo as palavras,
predominaram os dedos apontando o V de “venceremos”, um
simbolo que nem o massacre sepultaria de imediato. Enquanto o
governo esperava apenas 10 mil manifestantes e o CNH 150 mil,
compareceram pelo menos 300 mil manifestantes.!!4

A resposta do governo nao se fez esperar muito tempo, e nao
foi nada silenciosa como esta passeata. Em 18 de Setembro, o
Exército invadiu a cidade universitdria e passou a prender
pessoas arbitrariamente. As prisdes ficaram lotadas com
estudantes e todos aqueles que eram considerados “suspeitos”
pelo pouco amistoso Exército. Junto com uma campanha
difamatoria de imprensa e autoridades, a ocupagao mililitar levou
o reitor da Unam a renunciar.

Apos as grandes agdes no Zocalo, o governo acreditou que a
ocupacao da cidade universitaria pelo Exército seria capaz de
dispersar o movimento. Mas os estudantes conseguiram manté-lo

112 Gilberto Guevara NIEBLA, do CNH, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 53.
3 PAZ, 1984, p. 206.
114 PONIATOWSKA, 1987, p. 63.
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vivo, apesar das dificuldades, contando com ajuda da vizinhanca
de Tlatelolco (onde moravam varios professores e muitos pais de
alunos das escolas preparatorias desse bairro). A regido de
Nonoalco-Tlatelolco sofrera recente processo de reurbanizagao e
contava com a simbolica Praca das Trés Culturas. Préximo dali,
havia muitas escolas e faculdades. Uma verdadeira integracao se
deu entre os universitarios, secundaristas e moradores (entre os
quais também havia funciondrios publicos e vérias outras
categorias de trabalhadores). No violento conflito do dia 21 de
setembro, jovens tomaram Onibus e interditaram ruas e avenidas
para impedir a chegada das tropas, enquanto os moradores
forneciam “muni¢dao” em forma de pratos, garrafas, e agua
fervente jogada contra os policiais, além de, do alto dos edificios,
informar sobre a posicao das tropas, ou, ainda, dar refagio aos
manifestantes em dificuldades. Havia também uma organizacao
de pais de familia e vizinhos que os apoiavam e até os defendiam
durante os ataques de policiais e soldados.

Com a invasao da Unam, o centro do movimento deslocou-se
para a Unidade Nonoalco-Tlatelolco e vizinhangas. No dia 7, um
sabado, ja havia sido ali realizado um importante comicio com a
presenca de 25 mil pessoas, incluindo a ativa participagdo dos
moradores. Em 21 de setembro, outro ato atacado pelos granadeiros,
que, além de gas lacrimogéneo, fizeram muitos disparos com armas
de fogo, deixando centenas intoxicados por gas e muitos feridos a
bala. Como saldo do conflito, trés mortos, 20 policiais feridos,
centenas de presos e 51 oOnibus danificados, além de escolas
metralhadas por paramilitares.'’> Trés dias depois, novamente
interveio o Exército, invadindo o Casco de Santo Tomads, depois de
uma dura batalha campal entre estudantes e policiais, com
numerosos mortos, feridos e detidos. Os alunos das escolas
preparatdrias reapareciam no centro da cena, assim como a
brutalidade dos conflitos com as forgas policiais.

115 MARTINS FILHO, 1996.
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Em 27 de setembro, enfrentamentos desta ordem, de
granadeiros contra estudantes e populares, repetiram-se em
Tlatelolco. Os combates ja rumavam para o tragico final em 2 de
outubro. No dia anterior, enquanto o Exército desocupava a cidade
universitdria, o CNH proclamou-se contrdrio ao retorno as aulas e
anunciou um grande comicio na Praca das Trés Culturas. Estava
pronto o cendrio para o massacre. O CNH ainda emitiria alguns
ultimos suspiros depois daquela data. Mas, em 4 de dezembro,
haveria o retorno as aulas. Mesmo assim, nove dias mais tarde,
outras 500 pessoas seriam presas, sobretudo lideres estudantis que
nao haviam sido detidos em Tlatelolco e politicos de oposigao.

Logo apods renegar a FNET - associacdo estudantil oficial,
como ja foi dito — partidarios do IPN e da UNAM criaram os
primeiros comités de greve e, em 29 de julho, levaram a publico a
primeira versao dos seis pontos. No dia 8 de agosto, os comités de
greve, ao lado de outras instituicdes educacionais que se
sublevavam, formariam o Conselho Nacional de Greve (CNH).
Ele era composto por cerca de 250 representantes de 128 unidades
educacionais, incluindo escolas, institutos e faculdades da Unam e
do IPN, a Escola de Agricultura de Chapingo, escolas Normais, a
Escola Nacional de Antropologia, o Colégio do México, escolas
secundarias e Centros de Capacitagao para o Trabalho Industrial.
Também havia um certo nimero de delegados de escolas e
universidades das provincias. O CNH foi criado em 8 de agosto,
no lancamento da campanha dos Seis Pontos, com o objetivo de
organizar e coordenar o trabalho didrio das brigadas estudantis.

Esse conselho combinaria principios parlamentares e
espontaneistas de decisao. Com isto, as decisdes tomadas e as taticas
assumidas eram, em geral, fruto de posicionamentos e opinides
momentaneas. Se tal dinamica foi a fonte de varios de seus limites,
como a discussao infindavel de assuntos muitas vezes distantes das
decisdes urgentes a serem tomadas, por outro lado, ndo s6 permitiria
uma interessante democracia direta e o contato entre representantes
das mais diferentes ideologias e posturas politicas, mas terminou
sendo uma arma contra a cooptagao.
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Liderancas carismaticas, vedetes, faziam a fama entre a base
estudantil, serviam como uma espécie de personificagdo da sua
rebeldia para a sociedade e eram identificados como conspiradores
pela imprensa. Diferentemente de outros movimentos, como no
Brasil e na Franga, entretanto, a forca simbdlica desses lideres
carismaticos foi bem menor que a presenca coletiva dos
estudantes, ndo apenas nas suas passeatas-gigantes e nos comicios
exaltados, mas também nas chamadas brigadas. Elas reuniam de
oito a 15 estudantes, com tarefas coordenadas pelo CNH, como
coletar dinheiro entre os populares para sustentar a organizagao e
realizar pequenos comicios-relampagos em ruas, Onibus,
mercados, bairros operdrios e fabricas, com a finalidade de
divulgar suas mensagens e demadas. As brigadas médicas
atendiam feridos e ainda outras, de carater logistico, deviam, por
exemplo, suprir as necessidades dos delegados em suas
prolongadas assembléias. Chegaram a funcionar mais de 800
brigadas.’® Para muitos, elas eram uma mistura de
espontaneidade, entusiasmo, idealismo, ativismo, populismo e
ingenuidade, a principal marca da mobilizacao mexicana de 1968.

Ao lado dos estudantes, foi muito importante a presenca de
outros setores sociais: primeiro, pelo menos até a ocupagao da cidade
universitdria pelo Exército, em 18 de setembro, de professores e
autoridades académicas e, segundo, quando se deu a migragao para
seu centro para Tlatelolco, dos moradores desse bairro, além de
associagoes de artistas, organizagoes sindicais independentes e até de
certas sec¢Oes sindicais oficiais. Para Octavio Paz, o movimento nao
propunha uma mudanga violenta e revoluciondria na sociedade. Foi
antes reformista e democratico, “apesar de alguns de seus dirigentes
pertencerem a extrema esquerda”. 7 Nao seria dificil concluir isso
sobre a maioria das revoltas juvenis no Segundo e Terceiro Mundos,
inclusive no Brasil. Mas, apesar de seu carater oficial reformista e
democratico, elas foram inundadas de uma vivéncia juvenilizada da

116 CARRION, 1969.
17 PAZ, 1984, p 206.
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politica e da ideologia, tornando-as imprevisiveis aos olhos das
autoridades e dos préprios lideres de tendéncias esquerdistas. Estes,
muitas vezes, as viram mover-se muito menos radicalmente na
politica do que desejavam. Por outro lado, varias vezes elas
atreviam-se a ser mais profundas no campo da cultura e do
comportamento do que almejaram os seus dirigentes.

Num pais de politica autoritaria e oligdrquica, o México, a
prixis reformista ndo tinha nada de ilégica. Nem era pouco o que
reivindicava a base dos militantes de 1968. O movimento rumava
para uma repolitizagao da sociedade, quando foi brutalmente
interrompido, em 2 de outubro. Nos anos 1970 e 80, como em
muitos outros paises do Segundo e Terceiro Mundo, a sombra do
autoritarismo continuou pairando. O ano de 1968 foi uma bela
promessa que se tentou extinguir pelas raizes. Por muito mais
tempo, contudo, o México, assim como a maior parte do Terceiro
Mundo, continuou (ou continua) esperando para construir sua
verdadeira democracia politica.

Procurando exterminar todas as inteng¢bes, boas ou mas,
usou-se o terror de Estado naquela noite de 2 de outubro. 8
Governo mexicano e CIA (ndo menos que os governos de outros
paises que enfrentavam movimentos estudantis de grande
envergadura) estavam atemorizados com a forca da rebelido.
Enquanto isto, aproximava-se a abertura dos jogos olimpicos. Em
relagdo a eles, governo e estudantes agiam contraditoriamente.
Mas o primeiro nunca foi verdadeiramente transparente. O CNH
anunciou uma greve de fome de todos os presos politicos do pais
em coincidéncia com a olimpiada e marcou um ato, na Praca de
Tlatelolco. Ao mesmo tempo, aceitando um convite oficial, enviou
delegados estudantis para conversar com representantes diretos
do Presidente, na tarde do dia 2. O encontro realmente se deu,
quando os representantes anunciaram a disposi¢ao do governo de
encontrar uma saida e até elogiaram o rumo tomado pelas

118 Para a reconstituicdo do massacre deTlatelolco, baseio-me particularmente em
PONIATOWSKA, 1987.
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primeiras negociagoes. Tratava-se — nao deve haver explicagao
melhor — de uma cinica simula¢do. Ao governo nao havia mais
tempo para investir novamente na tatica da cooptagao. No final
daquela tarde, ocorreria o massacre de Tlatelolco.

Diversos relatos de participantes, testemunhas e cidaddos
pacatos ajudam-nos a entender a extensdao do terror e da ferida
deixada no seio da sociedade mexicana naquela noite. Segundo
uma professora, “um regime que se insurge contra seus jovens,
mata-0s, encarcera-os, rouba-lhes horas, dias, anos de sua vida
absolutamente irrecuperaveis, € um regime débil e covarde, que
nao pode subsistir”.!"® Intelectuais também deram seu
depoimento em tom aterrorizado, como Francisco Martinez de la
Veja (“E necessario deixar constante nosso indignado assombro
por essa noite de Tlatelolco, em que presidiram a barbarie, o
primitivismo e o 6dio dos impulsos mais sinistros”'?’), ou em tom
de desconforto, como Octavio Paz, que resolveu demitir-se do seu
cargo de embaixador (“Em 2 de Outubro de 1968 terminou o
movimento estudantil. Terminou também uma época da historia
do México”'?!). Testemunhas e militantes, que viram ou viveram o
massacre pessoalmente, retém imagens e palavras cheias de
terror, trauma e sentimento de derrota:

Nao importa o tempo que eu viver, jamais esquecerei as horas de
Tlatelolco.!??

Tlatelolco me transtorna. Lembro-me como viamos da tribuna a
praca convulsionada, as correntes humanas que tentavam fugir e
nao podiam, os redemoinhos que se faziam no centro da praca, os
muros de baionetas que eu ndo podia ver (...) Eu ndo entendia nada.
Disparavam contra a tribuna (...) Nao gosto de falar de Tlatelolco
(...) ndo posso com Tlateoloco (...)123

119 Jsabel S. de BARRAZA, professora primaria, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 153.
120 Em EI Dia, 8/out./ 1968, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 161.

121 PAZ, 1984, p. 208.

122 Tuis Gutiérrez LAZO, estudante do IPN, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 267.
123 Gilberto Guevara NIEBLA apud PONIATOWSKA, 1987, p. 153. Lecumberri
era uma das prisdes aonde foram levados militantes presos.
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No final daquela tarde, em torno de 300 carros de assalto, jipes
e caminhdes militares e 10 mil soldados cercaram a Praca das Trés
Culturas, o conjunto de Nonoalco-Tlatelolco e seus arredores.'?. O
alvo eram os participantes de uma assembléia que reunia entre
cinco e 10 mil pessoas. O ataque comegou depois da aparicao de
luzes de alerta no céu da Praga das Trés Culturas, langadas por
helicépteros. Eram cerca de cinco e meia da tarde. Durante o
comicio, a multiddao de estudantes, criancas, mulheres, idosos,
vendedores ambulantes e outros ouviu os oradores do CNH que
falaram do terceiro andar do edificio Chihuahua. Apesar da
presenca de policiais e soldados, o ambiente estava tranquilo. Os
discursos tratavam de temas corriqueiros. Depois das luzes de
alerta, ouviram-se os primeiros disparos e todos se alarmaram,
apesar de os delegados do CNH gritarem para que a multidao nao
corresse, alegando serem apenas salvas. Mas nao eram.

Helicopteros sobrevoando os manifestantes em fuga, também
fizeram disparos de metralhadoras e causaram o incéndio do
edificio Chihauhua. Um dos primeiros disparos feriu o chefe das
operagoes, o general Hernandez Toledo, comandante dos para-
quedistas e lider de operacdes militares contra as a¢des estudantis.
Oficialmente, ele teria sido ferido por “franco-atiradores” do lado
dos estudantes. Nessa versao, portanto, o Exército teria apenas
reagido a um ataque terrorista. Realmente existiram franco-
atiradores, mas eles nao estavam do lado dos estudantes, pelo
contrario. Tratava-se do Batalhao Olimpia, a servi¢o da repressao.

O fogo cerrado, com todo tipo de armamentos, durou 29
minutos. Outro relato fala em quase uma hora. Depois, os
disparos diminuiram, mas nunca totalmente. Os tiros, inclusive de
metralhadoras e outras armas pesadas, saiam de todas as diregdes,
o que fez com que alguns franco-atiradores e soldados se matarem
mutuamente. Estudantes procuravam reftigio nos apartamentos,
desesperados, sendo acolhidos por alguns moradores, mais
Corajosos, que abriram suas portas.

124 JELEN, dez./1968.

99



Apds as 22h30, os soldados passaram a atacar com baioneta
calada todo grupo com mais de dez pessoas. Testemunharam-se
execucdes combinando tiro e baioneta. A meia noite cessaram os
tiros. Segundo um oficial, “aproximadamente quinze mil balas de
diferentes calibres foram disparadas durante o acontecimento
armado em Nonoalco-Tlatelolco”.> Apesar do general Hernandez
dizer que proibira o uso das armas de alto calibre, metralhadoras e
até armas ainda mais pesadas foram empregadas — tiros de bazucas e
até dos canhdes dos tanques. Portas de elevadores arrebentadas
denunciavam também o uso de armas com alto poder destrutivo.
Enquanto isto, o Exército desalojava os edificios. Muitas das familias
foram evacuadas de seus apartamentos apos serem registradas e
passar por rigorosa revista. Tornando ainda mais morbida aquela
terrivel noite, chovia bastante.

Entre os repressores estavam os franco-atiradores que
formavam o Batalhdo Olimpia, identificados com um pano branco
no brago. Relatos contam que seus integrantes procuravam, no
meio da confusdo da matanga, se comunicar pelo radio com os
soldados pedindo para que nao atirassem neles, identificando-se
como Batalhdo Olimpia (perversa mengao ao objetivo do massacre,
garantir a “tranquilidade” dos jogos olimpicos). Este grupo
paramilitar era formado por jovens soldados e oficiais advindos de
varias policias. Por meio da agao deles, também foram presos quase
todos os membros do CNH, logo no inicio da operagao. Ha
afirmagdes que os agentes desse batalhdo, assim como alguns
soldados, roubaram suas vitimas e saquearam os edificios.

O massacre foi, a0 mesmo tempo, confuso e organizado. E
possivel suspeitar que parte da confusdao foi mesmo planejada e
que a operagao tinha sido mais ou menos tencionada com varios
dias de antecedéncia, como prova o relato de um carcereiro de
que, dias antes do massacre, tinham sido desocupados
dormitdrios na prisao em que trabalhava.!?® Jovens detidos foram

125 PONIATOWSKA, 1987, p. 242.
126 Tbid, 1987, p. 230.
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arrastados pelos cabelos e outros, conduzidos nus até o transporte
que os levaria a prisao. Sangue, chuva, balas, correria, angustia,
incredulidade, terror e ldgrimas povoam as narrativas dos que
estiveram no meio da multidao amedrontada:

Creio que os muros de Tlatelolco tém os poros cheios de sangue.
Tlatelolco inteiro respira sangue.!?”

O sangue da minha filha se foi nos sapatos de todos os seus
companheiros que corriam pela praga.'?

A corrida angustiosissima de seres indefesos que tentavam por-se a
salvo das balas, o grito mudo das centenas de detidos, o heroismo
dos habitantes de Nonoalco-Tlatelolco, ajudando, dando cafés,
fazendo curativos, protegendo os feridos ainda que a custa da
propria vida e finalmente, de manha, sem agua (...), com a noite de
insOnia em cima... uma mée... uma mae gritando: ‘Carlinhos!’,...
solugando em busca de seu filho e perguntando por ele.'?

Os dados sobre o total de mortos nunca foram precisos.
Jornalistas europeus e norte-americanos falaram em mais de 400
mortos, ao passo que o governo e a maioria dos jornais mexicanos
reconheceram apenas 40.° Nao apenas os estudantes foram
vitimados na noite triste. Uma mae, em busca de seu filho, viu num
necrotério os cadaveres de mais de dez ferroviarios — um grupo deles
havia ido prestar solidariedade ao tltimo comicio em Tlatelolco.131
As autopsias do Servigo Médico Forense mostraram que

(...) a grande maioria das vitimas morreu (...) em consequéncia de
ferimentos por baioneta (...) Outros, por disparos de armas de fogo
feitos a curta distancia (...) Trés casos chamaram a atengao dos
médicos: um menino de aproximadamente dez anos que morreu

127 Margarita NOLASCO apud PONIATOWSKA, 1987, p. 171.

128 Dolores V. de SOLIS apud PONIATOWSKA, 1987, p. 195.

129 Maria Luisa MENDOZA, escritora e jornalista, moradora de Tlatelolco apud
PONIATOWSKA, 1987, p. 248.

130 CARRION, 1969. Dados do jornal inglés The Guardian consideravam mais
provavel a morte de 325 pessoas (segundo PAZ, 1984).

131 Apud PONIATOWSKA, 1987, p. 250.

101



em consequéncia de uma ferida de baioneta no cranio (..) O
segundo, uma ancia que sucumbiu depois de receber um golpe de
espada (...) O terceiro caso, uma adolescente que apresentava uma
ferida de baioneta no costado esquerdo. A lesao nascia na axila e
terminava na cadeira (...).132

Estas brutalidades refletiam violéncias outrora realizadas
pelas Forcas Armadas, quando convocadas para reprimir
movimentos sociais. Varias pessoas, particularmente criancas,
também morreram pisoteadas durante o tumulto’®. Os soldados
impediam os fotografos de registrar imagens dos corpos. Segundo
maes, que nao conseguiram encontrar o corpo de seus filhos,
muitos caddveres chegaram mesmo a desaparecer. Como se
previssem o desconsolo dos dias seguintes, varios familiares
recusavam-se a entregar o corpo dos seus mortos, em seu poder,
as ambulancias. Depois da tragédia, o calvario dos familiares dos
presos e desaparecidos continuaria, nas desesperadas buscas em
prol dos destinos dos seus entes queridos.

As forcas da repressao organizaram um verdadeiro sistema
concentracionario, preparando campos militares e prisdes para
receber os milhares de detidos. Nos campos militares foram
colocados juntos jovens, adultos, mulheres, criangas e, as vezes, até
familias inteiras detidas. Aos poucos, foram sendo liberados, mas
muitos daqueles identificados como lideres, juntamente com varios
a quem falsas culpas foram atribuidas, acabaram sendo julgados e
condenados. Os mantidos presos concentraram-se basicamente no
campo de Lecumberri, uma das prisdes em que foram mantidos os
militantes encarcerados. Em 1971, segundo Poniatowska, ainda
havia 14 cerca de 168 presos advindos dessa rebeliao.

Tlatelolco serviu de experimento de repressao aos movimentos
estudantis massivos. Preparado cuidadosamente, talvez até em
suas impericias militares, o ataque aos estudantes deve ter sido
também posteriormente estudado pelos varios governos e drgaos

132 Em EI Universal, 4/out./1968, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 224.
133 Daniel E. LEPE apud PONIATOWSKA, 1987, p. 191.
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de inteligéncia que se ocupavam naqueles dias, em todo o mundo,
em conter a mobilizacao juvenil. Os efeitos negativos e “positivos”
desse evento, bem como as justificativas oficiais, foram
provavelmente objeto de reflexdo por muitos dos organismos
estatais e agéncias internacionais interessadoss em combater a onda
mundial de revoltas. Em outros locais do Terceiro Mundo, a
repressao usou violéncia extrema: Alexandria (no Egito, em 1967),
no Paquistao Oriental (atual Bangladesh, em 1968) e Sri Lanka (em
1971). Mas, no México, a brutalidade foi infinita, bem maior que
Alexandria, embora menor que em Bangladesh e Sri Lanka —
contudo, nestes dois ultimos a rebelido estudantil se deu em
conjunto com uma insurreicao popular armada. As licoes de
Tlatelolco devem ter mostrado, aos que tinham por tarefa reprimir
os estudantes, que tal grau de violéncia deveria se dar apenas em
altimo caso. Tlateloloco, por um lado, foi eficiente para calar o pais,
por outro, nao foi retomado em lugar nenhum com esse teor —
como ataque militar pesado, combinado com tropas paramilitares,
contra uma manifestacao massiva, mas desarmada. Outras a¢des de
tipo militar de grande impacto se dariam nos Estados Unidos, entre
1968 e 1970, e mesmo no Brasil, na repressao do congresso da UNE,
em Ibitina, em 1968 — mas nao resultaram em massacres hediondos
de jovens de classe média desarmados.

Tao terrivel quanto o massacre, segundo varios relatos, foi
constatar que apos ele a cidade e o entorno de Tlatelolco agiam
como se nada tivesse acontecido: “Ao sair de Tlatelolco, tudo era
uma normalidade horrivel, insultante. Nao era possivel que tudo
seguisse calmamente (...) Entdo me dominou uma espécie de
ataque histérico e comecei a gritar: ‘Estdo massacrando pessoas
em Tlatelolco!””. Estado, imprensa e a prdpria rotina do
cotidiano tentaram fazer com que aquela noite simplesmente fosse
apagada da memoria coletiva. Tentara-se estabelecer uma espécie
de amnésia coletiva quanto ao incidente. No subconsciente
nacional, porém, a selecao arbitraria do que a memoria deve ou

13 Margarita NOLASCO, antropologa, apud PONIATOWSKA, 1987, p. 235.
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nao registrar nem sempre é bem-sucedida. Tlatelolco tornou-se
uma divida da memdria coletiva do México para consigo mesma,
um fantasma do passado, ignorado, mas que ndo se conseguiu
ainda exorcizar: “Nunca choramos tanto como nestes dias... Como
se quiséssemos lavar com a forga das ldgrimas todas as imagens...
Porém é mentira que as imagens se lavam com a forga das
lagrimas. Elas continuam na memdria”.'®

Oito dias depois, como que se tentasse extirpar o massacre
com uma festa esportiva, comecaram as olimpiadas.
Mundialmente, elas nao ficaram marcadas nem pelo massacre
nem pela esforcada organizagao. Foi nesse evento que os atletas
negros americanos, Tommie Smith e John Carlos (primeiro e
terceiro colocados nos 200 metros rasos), fizeram o gesto
desafiador, tipico dos Panteras Negras, ao serem premiados com
suas medalhas: levantaram o punho e abaixaram a cabega durante
o hino dos Estados Unidos. “Os campedes negros ao usar seu
triunfo no esporte como arma politica impressionaram
profundamente aos espectadores mexicanos e isto, ainda que em
forma indireta, serviu ao nosso Movimento.” 136

Nova mobilizacdo importante no pais s6 iria acontecer no
final de 1986. Na Cidade do México, centenas de milhares de
universitarios e pré-universitarios marcharam novamente ao
Zobcalo para protestar contra a decisdo do governo de impor cotas
de inscri¢ao e exames vestibulares para a Unam: “Uma vez mais,
os estudantes cativaram a imaginagao da capital. Suas discussoes
com as autoridades académicas foram transmitidas ao vivo pelas
radios.”’¥ Diferentemente de 1968, inclusive gragas aos seus
propositos mais definidos e restritos ao educacional (diante de um
regime que ainda se mantinha intransigente quanto a abertura
politica), os estudantes foram vitoriosos. Segundo Katsiaficas, em

135 Perla Vélez de AGUILLERA apud PONIATOWSKA, 1987, p. 268.

136 Samuel Bello DURAN, estudante de Odontologia da UNAM, apud
PONIATOWSKA, 1987, p. 153.

17 CASTANEDA, 1994, p. 176.
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1986 uma segunda onda mundial de revoltas juvenis se esbocou
na Franga, Espanha, Palestina, Coréia do Sul e China.'*

Nos anos 1990, ainda se manteve a face autoritaria e violenta
do governo mexicano, praticamente uma caricatura dos regimes
pseudodemocraticos que substituiram, em outros lugares do
continente latino-americano, os regimes militares. Depois dos
estudantes, os excluidos do México “profundo” rebelaram-se
novamente, no exato momento em que o regime acreditava estar
lancando seu pais a globalizacio, a adesao definitiva a
modernidade capitalista e ao mercado mundial. Em 1° de janeiro
de 1994, o Exército Zapatista de Libertagdo tomou varias cidades
do Estado de Chiapas, resultando, oficialmente, em cerca de 140
mortos (estimativas de organizagOes internacionais falam em mais
de 500 mortos). No mesmo dia, comecava a vigorar o Acordo de
Livre Comércio da América do Norte (NAFTA), acordo comercial
entre México, Canadd e Estados Unidos. Os zapatistas
inspiravam-se em Emiliano Zapata, outra lenda da Revolugao
Mexicana — cujos mitos continuaram sendo usados para tentar
sustentar o regime do PRI. Formado por populagdes indigenas e
camponeses sem acesso a terra no pobre estado de Chiapas, sul do
México, seu lema era o velho ideal de “terra e liberdade”. Contra
eles foram usadas as tradicionais armas — tropas do Exército,
forcas paramilitares, massacres e atribuicdo de culpa a
estrangeiros colaboradores das populagdes miseraveis da regiao.

Os zapatistas colocam novamente diante dos olhos toda a
parafernalia mitoldgica e repressiva tao recorrente na histdéria do
povo mexicano e — por que nao? — dos povos da América Latina.
Velhos e novos sonhos também se retomam e se querem fazer reais,
ora na boca dos estudantes e de trabalhadores urbanos, ora na de
camponeses e indigenas. Afinal, também o subcomandante Marcos,
lider dos zapatistas, expressou o desejo de construir “um mundo
onde caibam muitos mundos, um mundo que seja uno e diverso”.!¥

133 K ATSIAFICAS, 1987.
139 Apud José SARAMAGO, 7/jun./1998, p. 1.25.
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II1. O Brasil em 1968

1. 1968

O regime autoritario no Brasil, em 1964, implantado por um
golpe de Estado efetuado pelas forcas armadas e que duraria até
1985, foi caracterizado, por Juan Linz, como uma situacio
autoritiria, dado que, na verdade, consistiu numa ordem pouco
institucionalizada, mantendo aspectos democraticos, ainda que
distorcidas (eleigdes, partidos, espago para o Congresso,
Assembléias Legislativas e Camaras Municipais).’* Tal
indefinicao foi menos caracteristica nos Anos de Chumbo, fase mais
dura do regime militar, entre 1969 e 1974. Portanto, até a
promulgacdo do Ato Institucional n. 5 (AI-5), em dezembro de
1968, o novo regime ainda ndo assumira totalmente a roupagem
autoritdria e repressiva (roupagem que tentaria modificar na
terceira fase do regime, entre 1974 e 1985, a fase da distensdo).

Para Quartim de Moraes, as manifestacbes de 1968
constituiram, quanto a amplitude da participacdo popular, o
principal movimento social durante o regime militar, depois das
campanhas pelas “Diretas Ja”, de 1984. No entanto 1968 superou
1984 em duragdao. Enquanto as “Diretas J&” tiveram cerca de
quatro meses, as agdes de 1968 duraram pelo menos o dobro,
entre o assassinato de Edson Luis, no final de marco, e o
Congresso de Ibitina, em outubro.*! Martins Filho identifica dois
apices: o primeiro teve cerca de 26 grandes passeatas em 15
capitais, nos sete dias seguintes a 28 de margo, dia da morte de
Edson Luis e o segundo apice deu-se a partir de meados de junho,
em torno da Passeata dos 100 mil — e além dela, outras 16, em sete
capitais. Ainda segundo esse autor, a partir do més seguinte a

140 ALMEIDA & WEIS, 1998.
141 MORAES, 1989.
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mobilizacdo estudantil passou a refluir, gragas particularmente a
repressao implacavel e a “dificuldade de ampliar as aliancas na
campanha contra a ditadura”, apesar de importantes movimentos
grevistas, que nao foram suficientes para dar-lhe respaldo.!#?

Desde o inicio do ano, uma série de eventis anunciava os temas
e as questdes de 1968, sobretudo no Rio de Janeiro: atos da
Associagao Brasileira de Imprensa (ABI) e de artistas de teatro contra
a censura, a primeira passeata dos estudantes do restaurante
Calabougo (em 15 de janeiro) e outras manifestagdes estudantis, com
destaque a questao dos excedentes.'*> Em margo, ocorreram protestos
em Sao Paulo, Brasilia, Curitiba, Goiania e Porto Alegre.'** Nao se
pode deixar de lembrar a revolta nos meios intelectuais e artisticos
contra aspectos mais sensiveis do regime, como a censura, mas esses
acontecimentos nao faziam prever a amplitude que as acOes
tomariam. Certamente, a irrupgao de 1968 deveu-se a um fato e a
uma repercussao imprevistos — o assassinato de um estudante
secundarista no Calabouco.

Esse restaurante carioca, frequentado essencialmente por
estudantes secundaristas pobres, era um local de grande e radical
agitacdo politico-estudantil. A Frente Unida dos Estudantes do
Calabougo (FUEC) controlava o acesso ao lugar, recebia aluguel do
comeércio local, mantinha cursinhos (supletivos e pré-vestibulares) e
uma pequena livraria. Em 28 de marco, no final da tarde, os
ativistas do Calabougo preparavam uma nova passeata contra o
aumento do preco da refeicdo e reivindicavam a conclusao das
obras do restaurante. O governo estava ciente da manifestagao e, no
momento do protesto, em torno das 18h, o lugar foi cercado pela

192 MARTINS FILHO, 1998b.

143 Os excedentes eram os “estudantes aprovados com nota acima de 5,0 no
concurso para a universidade e que ficavam fora dela por auséncia de vaga
(33,3% do total de estudantes aprovados, em 1962, para 58,3% em 1968")
MARTINS FILHO, 1998,p 17).

144 VAZQUEZ, 1998; PERRONE, 1988, p. 149; DIRCEU & PALMEIRA, 1998;
HAGEMEYER, R.R. “1968: ano da derrubada do ensino pago no Paranad”. In:
MARTIS FILHO, 1998, p. 95-128; Revista da UNE, 1968.
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policia militar, a policia civil e agentes do Departamento de Ordem
Politica e Social (DOPS). Os policiais receberam vaias e assobios e,
por isto, resolveram invadir, jd com armas na mao, em meio a nova
vaia ensurdecedora. Atiraram, matando o secundarista de 18 anos,
Edson Luis de Lima Souto, além de ferir outros estudantes com
disparos a esmo e pancadas dos cassetetes.

Os companheiros de Edson levaram seu corpo até a Assembléia
Legislativa, proxima do restaurante. A policia estadual cercou,
contra as ordens do governador Negrao de Lima — que pertencia ao
partido de oposicdo, o Movimento Democratico Brasileiro (MDB) —,
fez varias prisdes e langou bombas de gas lacrimogéneo. Acabou
recuando, diante de uma multidao cada vez maior afluindo ao local.
Frases de efeito ditas durante o veldrio, repetidas durante o enterro
no dia seguinte, encontram eco nas classes médias do Rio de Janeiro
e em estudantes de todo o pais, entre elas, “Mataram um estudante.
E se fosse um filho seu?”'*® Intelectuais e artistas também
mobilizaram-se em solidariedade contra o assassinato.

Naquele 29 de marco, a Cinelandia amanheceu tomada por
populares. Marcharam 50 mil pessoas para enterrar o corpo de Edson
Luis. Desde as marchas pela vitdria, no golpe de 1964, era a maior
mobilizagdo popular ja ocorrida. O cortejo foi recebendo a adesao da
populagao, enquanto as luzes em certas ruas nao foram acesas na
tentativa de deté-lo, uma vez que ele que adentrava a noite.4¢

Em varios outros Estados do pais, ocorreram manifestagoes
de luto por Edson Luis. Formou-se uma verdadeira onda
estudantil nacional. O presidente do DCE da Universidade Federal
de Minas Gerais, Jorge Batista, entrevistado por uma radio de
Belo Horizonte, afirmava cruamente que a morte de Edson Luis
fazia parte das comemoragdes do quarto ano do golpe de 1964 e
defendia que se devia “responder concretamente a agressao

145 VENTURA, 1989, p. 102.
146 VALLE, 1997.
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também de uma forma que ha de ser e tem que ser agressiva”.'¥
Realmente, no centro da capital mineira ocorreu uma passeata
estudantil no mesmo momento em que, no Rio de Janeiro, o corpo
de Edson Luis era enterrado. No mesmo dia, em Brasilia,
estudantes, apoiados por populares, incendiaram viaturas e
queimaram os palanques onde iria ser comemorado o aniversario
do golpe. Diante da repressao policial, um estudante foi ferido
com um tiro no peito. Também houve manifesta¢des estudantis
importantes em Curitiba, Macei6 e Sao Paulo.

Como se pode notar, a mobilizacdo de 1968, desde o inicio,
nao se restringiu a Sao Paulo e Rio de Janeiro. Foi nacional. No
entanto, quase todos os estudos sobre ela foram realizaram-se
apenas nessas cidades, onde também se concentra boa parte dos
dados. Nao é exagero dizer que Sao Paulo e Rio de Janeiro
representaram seus dois principais focos, mas é incorreto afirmar
a possibilidade de se entender a dinamica de tal movimento
olhando apenas esses dois exemplos, assim como enxerga-los
como os seus “centros” dirigentes. Segundo Quartim de Moraes,
1968 foi responsavel pela interiorizagio da agao social contra o
regime militar, ndo apenas por se dar em muitas capitais, mas
também por ocorrer no interior de alguns estados, em destaque o
interior de Sao Paulo (com protestos em Sao Carlos, Presidente
Prudente, Campinas, Piracicaba etc.).18

Também no inicio, ameagou constituir uma mobiliza¢ao social
para além da estudantil. Destacaram-se artistas e intelectuais, mas
também se formou uma comissao de maes. Representantes destes
setores, no Rio de Janeiro, acabaram decidindo convocar uma nova
passeata, que deveria acontecer em 1.° de abril, para “comemorar o
aniversario do golpe de 1964”.1¥ Entre a morte de Edson Luis e a
missa em sua memoria, sete dias depois, “a rebeldia estudantil

147 Jorge BATISTA, em programa da Radio Itatiaia, de Belo Horizonte, em
29/mar./1968 (transcricdo de documento mimeografado obtido com a
pesquisadora Maria Ribeiro do Valle, em 1999).

148 MORAES, 1989.

149 Vladimir PALMEIRA apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998.
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confundiu-se com o repudio geral do regime militar”.!* Sentavam-
se aos estudantes as categorias anteriormente citadas, os sindicatos
operarios, grupos parlamentares de oposigao e até do partido do
governo, lideres cassados e dissidentes, setores da Igreja e grande
parte da imprensa.

Oficialmente, a data da “Revolugao de 64” era o dia 31 de
marco, em cuja noite tropas mineiras foram mobilizadas. A
oposicao preferia referir-se ao evento como golpe militar, que teria se
dado no dia 12de abril, tradicionalmente o dia da mentira no Brasil.
De qualquer forma, o governo federal havia proibido a realizagao
de passeatas naquele dia de 1968. Apesar disto, varias delas se
deram em todo o pais. Algumas registraram violéncia, outras nao.

A manifestagdo convocada, no Rio de Janeiro, pela comissao
popular formada no dia do enterro de Edson Luis deveria ser,
segundo seus lideres, pacifica. Mas, apds 40 minutos de
normalidade, as 17h30min varios estudantes entraram em choque
com os policiais. Mais de 5 mil policiais militares agiram, agredindo
estudantes e populares. Um trabalhador foi morto, 60 pessoas
atendidas nos hospitais e 200 prisoes realizadas. Cinco horas mais
tarde, a cidade era ocupada por tropas do Exército e da Marinha.!!

Nagquele dia, cenas de grande violéncia e morte repetiram-se
em Goiania. Reunindo cerca de 5 mil pessoas, as ruas da cidade
viraram campo de batalha: estudantes, parlamentares do MDB e
até o reitor da Universidade Federal foram atacados pela policia.
Durante a repressao, foi morto o lavador de carros (e também
estudante secundarista) Ornalino Candido da Silva, confundido
com o lider estudantil Euler Ivo, e vdarios outros estudantes,
presos. Outra agao violenta, dessa vez por parte dos jovens, deu-
se em Fortaleza, no inicio de abril, com destrui¢do das instala¢bes
do Servico de Informacgoes dos Estados Unidos (USIS).!2

150 Jodo Roberto MARTINS FILHO apud VALLE, 1997, p. 39.

151 VALLE, 1997.

152 DUARTE, T “Entre a realidade e a utopia: Goiania em 1968”. In: MARTINS
FILHO, 1998; VENTURA,1989.
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Na capital paulista, a passeata em 1.° de abril reuniu milhares
de estudantes, que percorreram ruidosamente as ruas do centro
até o Teatro Municipal, onde fizeram um ato publico que contou
com a participagao de artistas e intelectuais conhecidos. Em
Curitiba, os jovens sentaram-se no asfalto e ouviram discursos
difundidos por um improvisado sistema de som, em caminhonete
da Unidao Paranaense de Estudantes (inventava-se, também em
1968, o “caminhdo de som”).’® Registraram-se também
manifestagdes em Recife, Natal, Jodo Pessoa, Porto Alegre e
Florianopolis. No Estado de Sao Paulo, além da capital,
aconteceram atos no ABC, Santos, Presidente Prudente,
Guaratinguetd, Sao José do Rio Preto, Catanduva e Sao Carlos. E
no dia seguinte, mais passeatas em Sao Paulo (com choques com a
policia), Porto Alegre, Jodao Pessoa, Fortaleza, Natal e Recife.

Ap0s a missa de sétimo dia da morte de Edson Luis, na igreja
da Candelaria, no Rio de Janeiro, tanto na manha quanto a noite,
“apesar da cordura com que se comportaram os que foram aos
dois atos religiosos, a Policia Militar e o DOPS investiram contra
todos, a patas de cavalo, a chanfradas de sabre e espada, numa
faria selvagem... Era a forra contra a acusacdao nacional do
assassinato covarde do jovem Edson Souto”.’™ Depois do
incidente com a policia na missa da manhd, as autoridades
garantiam que, no final da celebracdo da tarde, todo mundo
podia sair tranquilamente, desde que nao fosse em passeata. “Mas
naquele fim de tarde a cena era expressiva: centenas de pessoas
enfileiradas nas escadarias e calcadas da igreja, tentando
pacificamente se afastar dali e sendo atacadas por tropas de
cavalaria. Aquilo teve uma repercussao enorme; afinal, o governo
havia rompido o acordo que fez com os padres e praticamente
invadiu a igreja, distribuindo cacetadas” 1%

153 DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 111; HAGEMEYER, R.R. “1968: ano da
derrubada do ensino pago no Parand”. In: MARTINS FILHO, 1998, p. 95-128.

154 Correio da Manhd, de 5/abr./1968, apud VALLE, 1997, p. 65.

155 Vladimir PALMEIRA apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 93.
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No mesmo dia, outro evento, em Santo André, lembrando o
estudante morto, contou com a participacdo dos sindicatos
operarios e do Movimento Intersindical Antiarrocho (MIA,
formado por setores mais moderados do sindicalismo paulista) e
o0 apoio de setores da Igreja Catdlica, nao observando as cenas de
violéncia vistas no Rio de Janeiro. Também houve atos religiosos
em Sao Paulo, Belo Horizonte, Curitiba, Porto Alegre, Brasilia,
Niteréi, Recife e Sdo Luis. Mas as radios e televisdes foram
proibidas de noticia-los, assim como a chacina na Candeldria.!>

Encerrava-se, entao, o primeiro ciclo de grandes
manifestagdes de 1968. Entre abril e a primeira metade de junho,
deram-se novos acontecimentos, mas prevaleceu a tendéncia dos
estudantes recolherem-se no interior das faculdades e “refazerem
as forcas”.’” Ainda assim, varias agOes estudantis devem ser
lembradas. Uma das a¢des que merecem destaque foi a do dia do
Trabalho, na cidade de Sao Paulo, envolvendo militantes
operdrios e estudantis. O governador Abreu Sodré, aliado do
regime militar, havia construido um palanque, no centro, para
comemorar o 1. de maio ao lado de lideres do MIA, que terminou
destruido pelos estudantes e pelo Agrupamento Revolucionario
de Sao Paulo (mais tarde, ALN).158 Seguiu-se uma série de ac¢des
violentas por parte dos manifestantes e confrontos com a policia.

Em Curitiba, os alunos repudiaram a decisao da
Universidade Federal (cujo reitor era Flavio Suplicy de Lacerda,
ex-ministro da Educacao de Castelo Branco) de criar um curso
pago de engenharia. Naquele 1.°© de maio, mais de 500 estudantes
ocuparam o campus do Centro Politécnico, onde aconteceria o
vestibular. Enfrentariam a policia, dias depois, que tentava
desocupar o Centro. Nessa mesma cidade, treze dias mais tarde,
estudantes tomaram o campus da reitoria, ergueram barricadas em
todas as esquinas, com apoio dos operarios dos prédios em

15 PERRONE, 1988, p. 150.

157 RIDENTI, M. “Breve recaptulacao de 1968 no Brasil”. In: GARCIA & VIEIRA,
1999, p. 150.

158 DIRCEU & PALMEIRA, p. 97.
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construgao, prenderam funcionarios e professores em uma sala e
tomaram de assalto as telecomunicagoes. Enfim, num acordo com
representantes do governo estadual, conquistaram o compromisso
dele de ndo implantar o ensino pago. Em comemoragao, ao sairem
da reitoria, arrastaram pelas ruas o busto do reitor.

J& os alunos de medicina da Universidade Federal de Belo
Horizonte, ocuparam, em 3 de maio, o prédio da faculdade e
mantiveram presos o diretor e alguns professores. Dois dias
depois, a policia o desocuparia, encarcerando 117 ativistas. Em
resposta as agOes estudantis, instalou-se em Minas Gerais um
verdadeiro clima de terror. No dia 10, foi decretada a prisao
preventiva de todos os lideres estudantis do Estado. Quase todos,
além de outros colegas, foram presos e muitos foram torturados.!®
O Rio de Janeiro, continuou palco de importantes a¢des, como a
invasao de restaurantes universitarios e comicios-relampago. Mas
a repressao também contra-atacaria promovendo varias prisoes e
torturas. Ainda naquele més, a Casa do Estudante foi invadida
pela PM e seus moradores, espancados. Em 2 de junho,
anunciando a segunda onda de manifestagoes, 16 mil estudantes
participaram de uma greve de adverténcia na UFR], com apoio de
professores e secundaristas. Trés dias mais tarde, o DOPS cercaria
as faculdades cariocas. Enquanto isso, em Salvador duas bombas
foram lancadas na Universidade Federal da Bahia — trés dias
depois, 8 mil estudantes ocupariam a Universidade, de onde
seriam expulsos pela repressao apenas no dia 22. Em 19 de junho,
aconteceram protestos estudantis em Belo Horizonte, Juiz de Fora
e Fortaleza.

Justamente na segunda metade de junho inicou-se o segundo
ciclo de grandes manifestacoes de 1968. Na verdade, também
greves estudantis e ocupagOes de unidades escolares, como a
Pontificia Unviersidade Catdlica de Sao Paulo (PUC-SP), desde o

15 HAGEMEYER, R.R. “1968: ano da derrubada do ensino pago no Parana”. In:
MARTINS FILHO, 1998, p. 95-128.
160 CARNEIRO & PONTES, 1998; VALLE, 1997.
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inicio do més. No entanto, os incidentes mais destacados neste
segundo ciclo se deram no Rio de Janeiro.

No dia 20, aconteceria o ato que ficou conhecido como a
quarta-feira sangrenta. Novamente, o0 movimento carioca iria até o
Ministério da Educagao e Cultura (MEC), tentando dialogar com o
ministro Tarso Dutra. Sabia-se que, como nas vezes anteriores, a
delegacdo ndo seria recebida. Mas, desta vez, resolveu-se
preparar-se para ocupar o proprio prédio do ministério. A policia
entrou em conflito com os estudantes — preparados com pedras e
coquetéis molotov — e impediu a invasdo. Eles deslocaram-se para
a Avenida Rio Branco e montaram uma barricada (mudando
totalmente a tatica tradicional de subir na contramao a avenida).
Em frente ao antigo prédio do Jornal do Brasil, perto da Avenida
Presidente Vargas, quando a tropa de choque estava proxima,
Vladimir Palmeira, presidente da Uniao Metropolitana Estudantil
(UME), teria ordenado o ataque aos soldados. Em seguida, os
cavaleiros avancaram contra os jovens e muitos cavalos foram
derrubados com bolas de gude. Quando um estudante resolveu
por fogo num caminhao do Exército, a sua policia interveio. Por
sua vez, os lideres preferiram decretar a retirada e marcaram a
ocupagdo da universidade para o dia seguinte. No entanto até
altas horas da noite continuariam os conflitos, envolvendo agora
populares, em destaque os office-boys."®!

No dia seguinte, em assembléia na Praia Vermelha, os
estudantes obrigaram a Congregacao da UFR] a dialogar com eles.
No final, os 2 mil participantes perceberam que a policia cercara o
local. Viram-se numa armadilha e decidiram sair de qualquer
jeito, improvisando um pelotdao de choque. Mas cerca de 400 deles
acabaram detidos, imobilizados pelos tiros de fuzil. Por causa dos
tiros refugiaram-se no campo do Botafogo, onde foram
espancados e humilhados, inclusive com violéncia sexual contra
mogas. Foram feitas 311 prisoes. Prevendo a repressao desta noite,
Vladimir Palmeira e outros lideres estudantis do Rio de Janeiro ja

161 Vladimir PALMEIRA apud DIRCEU & PALMEIRA, p. 103-104.
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havia convocado uma passeata para a manha seguinte, que seria
depois conhecida como a sexta-feira sangrenta.!®?

Na mesma noite de quinta-feira, por sua vez, a televisao ja
transmitia as noticias sobre os 400 estudantes presos no campo do
Botafogo. E na manha de sexta-feira, os jornais traziam
estampados fotos e noticias sobre a violéncia policial. Gerara-se,
deste modo, um clima de indignagdio e revolta em toda a
populagao carioca. Uma pequena passeata se iniciou logo cedo. O
povo nas ruas, em vez de simpatia moderada, ostentava forte
apoio ao movimento, aplausos, gente aglomerada nas ruas, gritos
e papel picado jogado do alto de edificios. Mas a drea em torno do
MEC estava inteiramente tomada pela policia e o cortejo decidiu
ir em direcdo a Cinelandia e, finalmente, marchar para a
embaixada dos Estados Unidos. Quando o prédio da embaixada
comecou a ser apedrejado, os segurangas responderam atirando a
esmo, fazendo os participantes dispersarem. Quando se
preparavam para continuar a passeata, a policia chegou atirando,
dispersando-os de vez.

Para Vladimir Palmeira, de qualquer maneira eles ja tinham
conseguido seu objetivo, dar um recado contra a repressao no
campo do Botafogo.!®* Porém, apesar dos dirigentes e da prépria
massa universitaria terem encerrado, o protesto nao terminara ali
realmente. Em torno das duas da tarde, ja quase sem estudantes
nas ruas, recomecava a violéncia, com populares decidindo
enfrentar a policia, que vinha agindo com brutal arbitrariedade,
ao atacar violentamente qualquer concentragao humana, mesmo
as que se formavam para atravessar os cruzamentos das avenidas.
Apenas durante a noite foi “restabelecida a ordem”, com a
intervencao da Policia do Exército. Relatos de lideres comprovam
que o0s jovens nao esperavam a reagao popular contra a
repressao.'* Na Sexta-feira Sangrenta, um policial fora morto,
atingido por um objeto atirado do alto de um edificio. A policia

162 Thid.
163 Tbid.
164 SIRKIS, 1984, p. 87.
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reconheceu apenas um morto entre os civis, embora informagdes
apontem entre 10 e 20. J4 varias testemunhas afirmam que o
numero de vitimas foi bem maior, alegando terem visto varios
caddveres estendidos nas ruas.!®®

No mesmo dia 22 de junho, a policia militar invadiu todas as
faculdades da Universidade Federal da Bahia, fazendo mais de 200
prisdes. Também, em Brasilia, os alunos da UnB ocuparam o
Congresso Nacional, protestando contra as intervengoes policiais
no seu campus. Dois dias depois foi a vez da cidade de Sao Paulo
realizar ato estudantil, que ndo sofreu interferéncia policial. Os
ativistas atacaram os prédios da Secretaria da Educagao, da
Academia Paulista de Letras, do Citibank e da farmacia do
Exército. Diante do prédio do jornal O Estado de S. Paulo, franco-
atiradores dispararam contra a multidao, que respondeu fazendo
explodir dois coquetéis molotov. Um automdvel com placa oficial
foi incendiado por um grupo de jovens, enquanto outro grupo
atacava um caminhdo com garrafas de Pepsi-Cola. No fim, foi
ocupada a Faculdade de Direito da USP, no Largo Sao Francisco.!®

Entretanto, o grande evento deste segundo ciclo — na
verdade, de todo o ano de 1968 — foi a passeata dos 100 mil, no Rio
de Janeiro, em 26 de junho. Quatro dias antes, na sexta-feira
sangrenta, os principais lideres estudantis cariocas decidiram
marcar outra grande manifestagdo para o comec¢o da semana
seguinte. Seria a passeata dos 100 mil. Centenas de jovens
ajudaram na distribui¢do de panfletos e na sua convocagao.
Esperava-se novo confronto com a repressdao, até que, para
surpresa geral, o governador Negrao de Lima anunciou na
televisdo a sua permissdo, além de decretar ponto facultativo no
dia de sua realizacao.

Esse evento tem varias semelhangas com a marcha silenciosa
ocorrida no México (em 13 de setembro): o numero
impressionante de pessoas, levando-se em conta a repressao

165 DIRCEU & PALMEIRA, 1998.
166 PERRONE, 1988; RIDENTI, M. “Breve recaptulagao de 1968 no Brasil”. In:
GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 55-60.
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costumeira de ambos os regimes contra os atos da oposicao, e a
marcha pacifica de uma multiddo engrossada pela populacao da
metropole e apoiada por diferentes categorias sociais, destacando-
se as classes médias intelectualizadas. No entanto, o siléncio da
marcha mexicana constrastaria com a retdrica da passeata carioca.
Entre os presentes, predominavam os estudantes, mas, como no
enterro de Edson Luis, varias categorias a completaram, incluindo
padres, freiras, artistas e intelectuais. Notas de solidariedade aos
estudantes foram divulgadas também por maes de alunos,
professores, jornalistas, servidores, a Ordem dos Advogados do
Brasil e setores do clero. A passeata consistiu num comicio, na
praca na Candeldria, uma marcha dai até a frente da Assembléia
Legislativa e encerramento com uma homenagem a Tiradentes,
diante de sua estatua. ¢

Apesar de seu cardter tranquilo, num jornal estudantil,
langado poucos dias depois, José Roberto Arantes considerava
mistificador falar de uma passeata pacifica, pois os lideres
estudantis teriam passado seis horas tentando “educar as massas
para a violéncia, para a necessidade de empregar a forga para
combater a repressao. Falou-se seguidamente, sob aplausos de
todos, da necessidade de criagao de um Exército Revolucionario
para enfrentar a opressao (...) A necessidade da violéncia para
transformar o Pais foi votada nesta assembléia (popular) e
aprovada” 1%, Ou seja, a violéncia teria dado o tom dos discursos,
inclusive o do préprio Vladimir Palmeira, que criticou o uso
impensado da forca contra a policia, mas que disse apoiar seu
emprego no momento certo, quando, “através de um processo
longo, chegar a hora de pegar nas armas”.'® A esquerda
estudantil, apesar do calmo desenrolar do evento, saturou os
presentes com a mensagem da violéncia revolucionaria.

Seis dias depois, outra enorme marcha no Rio de Janeiro
ficou conhecida como a passeata dos 50 mil. Desfilou do centro até

167 DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 142.
168 Apud VALLE, 1997, p. 75.
169 Ibid., p. 75.
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o Campo de Santana, onde ficava o Tribunal Superior Militar,
exigindo a libertacdo de presos na quarta-feira sangrenta.
Vladimir Palmeira conta que, quando alguns comerciantes
comecaram a descer a porta de suas lojas, diante da chegada da
manifestagdo, muitos estudantes gritaram “Abre, abre, quem
quebra € a policia”, e foram atendidos.!”

Mas no dia seguinte, 5 de julho, o governo federal decretou a
proibicao de passeatas e atos publicos em todo o pais. Fechava-se,
no ambito legal, um dos principais meios de expressao estudantil
de 1968. E claro que, até entio, a repressdo estivera presente em
quase todas as manifestagdes de rua. Mas o fechamento legal
definitivo, se nao colaborou, ao menos coincidiu com o fim de
eventos de massa naquele ano. A partir daquele més, as forcas da
repressao agiriam com rigor ainda maior, tentando impedir
qualquer acdo publica, como em Recife, no dia 9, quando 5 mil
soldados tomaram as ruas para obstruir uma passeata dos
estudantes. Mesmo assim, muitas outras passeatas foram
realizadas em todo o pais. Mas tenderam, no segundo semestre, a
ter menos manifestantes e a sofrer repressao mais violenta.

As ocupagoes de faculdades seriam visadas pelo regime. Em
14 de julho, em Sao Paulo, um juiz determinou a devolugdo do
prédio da Faculdade de Direito, sob pena de reintegracao com uso
da forca. Esperava-se um sério conflito. Trés dias mais tarde, a
policia cercou a faculdade e a invadiu durante a madrugada. Os
40 ativistas presentes apenas hastearam a bandeira e comegaram a
cantar o Hino Nacional — e continuariam cantando, depois de
presos, até chegar ao DOPS. No dia 23, seria também a vez dos
ocupantes da PUC-SP serem desalojados.'”!

Em 2 de agosto, foi preso, no Rio de Janeiro, o presidente da
UME, Vladimir Palmeira, lider estudantil que mais vinha se
destacando perante a opinidao publica. Esbogou-se um pequeno ciclo
de protestos, durante aquele més, em solidariedade a Palmeira, em

170 DIRCEU & PALMEIRA, 1998.
71 Ibid.

119



Aracaju, Salvador, Sao Paulo, Porto Alegre e Minas Gerais. Sinal dos
tempos, a passeata do Rio de Janeiro em 6 de agosto, nao pode
acontecer: 8 mil homens das Forgas Armadas e da policia ocuparam
a cidade com tanques e metralhadoras, para impedi-la, enquanto
orgaos de informagdao prendiam 150 jovens. A repressao se fez
presente também em Sao Paulo. Nos atos do dia 9, os manifestantes
armaram barricadas e pararam o transito, mas a policia atacou
indistintamente estudantes e populares. Novo evento uma semana
mais tarde, em S3do Paulo, também se deu debaixo de violenta
repressao policial. Em Belo Horizonte, apds comicios estudantis
entre 13 e 15 daquele més, a policia militar ocupou as ruas, no dia 19,
para impedir novas tentativas de rebelido.

Outro momento-chave foi 29 de agosto, quando a
Universidade de Brasilia terminou violentamente invadida por
forcas da repressdao. Protestando contra tal brutalidade dias
depois, o deputado de oposicado Marcio Moreira Alves faria um
discurso que seria usado pelo governo federal como argumento
para decretar o AI-5, em dezembro. Fala-se mesmo de um plano
dos militares da linha-dura para provocar uma situagao de
confronto entre o governo e o Congresso Nacional, forcando o
endurecimento do regime. O campus foi tomado numa operagao
envolvendo a policia militar, o DOPS, a policia federal, o Servigo
Nacional de Informagdes (SNI) e a policia do Exército, que
alegaram estar fazendo buscas de ativistas com prisao preventiva
declarada. Salas foram arrombadas e alunos foram espancados
dentro delas, assim como professores e até deputados, que
tentavam socorré-los.!”

Enquanto isso, também a Universidade Federal de Belo
Horizonte era invadida pela policia, ao passo que, em Porto
Alegre, uma passeata estudantil era dissolvida. No dia 30 varios
repudios estudantis a invasdao da UnB e sucederam, com destaque
ao do Rio de Janeiro. Outra marcha realizada na propria capital
do pais teve novos choques entre estudantes e policiais. Mas o

172VALLE, 1997.
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conflito mais sério se daria em Goiania, quando os jovens se
recusarem a participar dos preparativos do desfile de 7 de
setembro. Num instante de ousadia, fizeram um protesto épico no
dia da Independéncia:

Logo apds o desfile das Forcas Armadas, entrariam os estudantes
secundaristas na avenida, tendo a frente a espartana fanfarra do
Lyceu de Goiania. Escondiamos faixas, cartazes, panfletos,
estilingues, pedras, bolinhas de gude para receber a Policia
Montada, dentro das calcas e das camisetas (...) Entramos em cena
na avenida, protestando, gritando palavras de ordem, levantando
faixas (...) A policia veio em cima (...) Correria, gritos, pedradas,
bombas de gas lacrimogéneo, comicios relampagos, viaturas
policiais viradas e incendiadas.!”?

Até populares participaram do confronto com a policia, com
feridos de ambos os lados e dezenas de prisoes.

No inicio de outubro, aconteceriam em S3ao Paulo novas
cenas de violéncia causadas por setores ligados a linha dura do
regime. Ficariam conhecidas como a guerra da Maria Antonia,
pretenso conflito entre alunos da Faculdade de Filosofia da USP e
da Universidade Mackenzie, vizinhos na Rua Maria Antonial?4.
Ao final do incidente, o prédio da Faculdade de Filosofia da USP
foi depredado, incendiado e invadido por tropas policiais, com a
complacéncia, e talvez para conveniéncia, dos governos do Estado
e federal e até de autoridades universitarias. E o que se pode
concluir a partir da documentagao oficial produzida pela
Congregacao da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP,
apurando tais fatos. Investigagdes internas de professores
uspianos parecem comprovar que o incidente foi, na verdade,
“um ataque organizado e articulado, pdra-militarmente, por

173 Francisco SAPICIENCIA e Gilvan NEIVA apud DUARTE, 1990, p. 136-7.
174 A principio, até poderia lembrar os confrontos no campi de Pequim em 1968,
ja na penumbra da Revolugao Cultural (cf. cap. IV).
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integrantes do Comando de Caga aos Comunistas (CCC)” 75,
grupo para-militar formado por estudantes da extrema direita.

Diante da derrota eminente, os estudantes da USP decidiram
desocupar, no inicio da noite, o prédio da Filosofia e fazer do
Conjunto Residencial da USP (CRUSP, a moradia estudantil) o
novo centro do movimento estudantil de Sao Paulo. Ao fim,
quando o prédio da Filosofia ja estava vazio e incendiado, os
policiais o invadiram - e aproveitaram também para tomar o
edificio da Faculdade de Ciéncias Econdmicas da USP, proximo
ao da Filosofia. Com o fim do conflito, fez-se festa na rua Maria
Antonia, em que se ouviram “vivas ao Brasil e ao CCC”.176

No conflito do dia 3 morreu o secundarista José Guimaraes.
De posse de sua camisa ensanguentada, José Dirceu discursou em
passeata improvisada pelas principais ruas da cidade, na qual
muitos carros foram virados e queimados, sob a palavra de ordem
“Mataram um estudante, abaixo a ditadura!”. Enfim, policiais
militares a dispersaram, usando gas lacrimogéneo. Os ativistas
tentaram marcar um cortejo finebre para o dia seguinte,
querendo repetir o ato popular que marcara o enterro de Edson
Luis (e dera origem as revoltas de 1968). Mas, na manha do dia 4,
guardas civis for¢aram sua familia a fazer o enterro bem cedo.
Diante disso, os estudantes decidiram-se por um enterro simbdlico:
“Com a revolta que tomava conta da cidade, aquela manifestacao
foi uma das maiores de Sao Paulo. Havia milhares e milhares de
pessoas nas ruas” 7. Segundo Dirceu, pelo menos 10 mil
participantes ocuparam a Avenida Sao Jodao, quando a forca
publica interveio, espancando e prendendo muitos deles. A
violéncia era tamanha que nao dava mais para utilizar a tatica do
reagrupamento e a passeata findou.!”

Ainda na capital paulista, no dia 8 ocorreu novo protesto
estudantil, com o apoio de artistas, maes, professores e membros

175 CARDOSO, 1993, p. 33.

176 Tbid

177 José DIRCEU apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 156.
178 Ibid., p. 156.
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da Igreja, denunciando a policia e o CCC. A policia usou bombas
e caes, fez centenas de prisdes (inclusive de trés jornalistas) e
baleou um estudante. Grupos de seguranca, formados para
proteger a caminhada, responderam com rojoes, pedras, paus,
bolinhas de gude e rolhas de cortiga contra a cavalaria. A
populagao jogou do alto dos prédios objetos contra a policia, ao
passo que donos de lojas deram abrigo aos manifestantes. O
movimento estudantil em Sao Paulo ainda tentou realizar novas
acoes. No dia 9, a policia impediu um comicio, prendendo 82
pessoas e ferindo cinco a bala. No dia seguinte, ao reprimir uma
pequena marcha de 500 jovens, fez 100 presos, o que ilustra o grau
da repressao na época — entre os presos, um padre e seis feridos.”

Dois dias depois iniciava-se o ilegal 30.>c Congresso da Uniao
Nacional dos Estudantes (UNE), ' num sitio no municipio de
Ibitina, no interior paulista. Planejara-se fazer um congresso
clandestino, como nos anos anteriores, mas, dessa vez, o nimero
de presentes era maior — previam-se cerca de 800 delegados, além
de observadores. Logo os moradores de Ibitina se alarmaram com
a movimentacao anormal de jovens na cidade e nas imediagoes do
sitio, a policia foi comunicada e, no dia seguinte, quase todos os
participantes terminaram presos.

A preparacao do Congresso ficou marcada pela pretensao de
ser um simulacro da luta guerrilheira. O primeiro dia também se
notabilizaria pelo conflito entre os partidos estudantis'®!. Vladimir
Palmeira e José Dirceu, das Dissidéncias da Guanabara e Sao
Paulo, formavam uma alianca e certamente iria vencer as eleigoes,
com Dirceu candidato a presidéncia da UNE. A outra chapa, que

179 VALLE, 1997.

180 A UNE era a entidade nacional representativa dos estudantes universitarios
brasileiro, tornada ilegal pelo regime militar, mas que continuava funcionando
ativamente, embora na clandestinidade. Em cada Estado também funcionavam
as Unides Estaduais dos Estudantes (UEFs), ligadas a UNE. Na antiga
Guanabara, a entidade andloga a UNE era a Unido Metropolitana Estudantil
(UME), presidida por Vladimir Palmeira, em 1968

181 VALLE, 1997.
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controlava até entdo a presidéncia da entidade, com Luis
Travassos, era ligada a Acdo Popular e trazia Jean Marc como
candidato (eleito meses depois, em pequenos congressos
regionais). Mas no segundo dia, ainda de manh3, a policia chegou
atirando, cercou o local e rapidamente prendeu as principais
liderangas: no total, 720 estudantes foram enviados para o DOPS e
o presidio Tiradentes, em Sao Paulo.!s?

O desmantelamento do 30.2 Congresso da UNE foi objeto de
amplas discussdes e gerou uma pequena onda de protestos em
todo o pais, colaborando na decisdao de soltura de quase todos os
presos de Ibitina. Em varios documentos estudantis contra a
repressao do evento era usada a mesma frase, presente nas
diversas manifestagdes contra as prisdes: “A UNE somos nés”. Ou
seja, queriam dizer que toda a massa estudantil era a UNE, nao
apenas os lideres e delegados presos. Logo apds o fracasso de
Ibitina, houve atos de solidariedade aos presos, em Salvador,
Recife, Floriandpolis, Belém, Macei6, Natal, Fortaleza, Ribeirao
Preto, Campinas, Vitoria, Belo Horizonte e Brasilia, com
passeatas, comicios relampagos, enfrentamento a repressao
policial e terminando em novas prisoes.!

O combalido movimento tentaria convocar um dia nacional de
protesto, em 22 de outubro, com eventos em Sao Paulo, Fortaleza,
Belo Horizonte e Salvador. Mas, além de a maior parte da massa
estudantil ndao mais responder aos apelos dos dirigentes, “a
policia ja& ndo hesitava em dissolver a bala as manifestagoes
pacificas, invadir Igrejas e hospitais. Sua acdo provocava

182 Segundo Sanfelice, a UNE perdera mesmo controle das manifestagdes de 1968, ao
mesmo tempo em que perdia sua unidade, com grandes desacordos entre suas
liderangas a rsspeito de como, do ponto de vista pratico, estabelecer a relagao entre as
lutas especificas dos estudantes e as lutas politicas mais gerais. “As divergéncias
foram tao grandes que se quebrou a unidade de comando, a ponto de os ex-lideres
registrarem que as a¢des nao podiam ser consideradas como tendo uma diregao que
a globalizasse e lhes desse maior consequéncia. A leitura atenta daquele momento
histérico do movimento estudantil revela seu carater espontaneo em cada um dos
locais onde se manifestou” (SANFELICE, 1986, p. 172).

183 DIRCEU & PALMEIRA, 1998; VENTURA, 1989.
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desanimo e medo em vez de indignacao” '*%. E, segundo varios
relatos, a atitude de algumas centenas de militantes de responder
a violéncia com mais comicios nas ruas apenas os conduziam ao
isolamento. No dia 22, liderados por Elinor Brito (do Calabougo) e
Carlos Alberto Moniz (da UME), 2 mil jovens cariocas ocuparam
por meia hora a antiga sede da UNE, incendiaram um carro oficial
e bloquearam o transito para impedir a acao do DOPS. No dia
seguinte, ocorreram duas passeatas. Numa delas, de alunos da
Faculdade de Ciéncias Médicas, em Niterdi, agentes do DOPS
mataram a tiros o estudante Luiz Paulo. Os participantes
buscaram refugio no Hospital das Clinicas, logo cercado e
invadido pela policia. Dois dias mais tarde, realizou-se nova
passeata, no centro do Rio de Janeiro. A policia promoveu um
tiroteio de 15 minutos, em que foram ouvidas até mesmo rajadas
de metralhadoras, e pelo menos duas pessoas foram mortas (um
escriturdrio e um operdrio). Ainda naquele dia, agentes do DOPS
invadiram novamente o Hospital das Clinicas para ameagar
médicos e enfermeiros. s>

Em dezembro, enquanto praticamente cessava o movimento
estudantil, a extrema direita e forcas oficiais de repressao
continuavam agindo. Além dos atentados da extrema direita, na
madrugada do dia 17 daquele més, o Exército, com suas tropas e
tanques, invadiu a cidade universitdria da USP (onde também
localizava-se o CRUSP).

2. Ideias e formas de agao
Publicagdes das entidades estudantis, a partir de 1965,

comprovam a multiplicidade de temas debatidos por seus
militantes. Mas alguns se destacam, como os acordos MEC-

184 “ A UNE somos nds”, p. 4-5; et. al., 1968; DIRCEU & PALMEIRA, 1998.
185 REIS FILHO, D.A. “O ano magico”. In: MORAIS & REIS FILHO, 1998, p.18.
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Usaid,'® a ilegitimidade do regime militar e o antiimperialismo.
Ao aproximar-se de 1968, e durante todo esse ano, um tema se
tornou cada vez mais central: a violéncia.'” E interessante dar
alguns exemplos. Na Revista DCE-USP Livre, de 1965, as matérias
e os artigos tratam preocupagdes com a organizagao do
movimento, a reforma universitaria, '* a Lei Suplicy'® e o acordo
MEC-Usaid, mas também preocupagdes com a cultura popular (o
método de alfabetizagdo de Paulo Freire e o teatro de protesto),
além de se¢des com assuntos mais especificos — da integra¢ao dos
calouros a questao profissionalizante.’

A revista Revisdo, do Grémio da Faculdade de Filosofia da
USP, de setembro de 1967, fala da condigao politica e econdmica
do pais e discute o 29.° Congresso da UNE. Mas logo passa a
trazer matérias sobre a guerrilha na Guatemala, as propostas
guerrilheiras de Régis Debray e entrevistas com militantes da
esquerda argentina.’”’ Uma compara¢ao entre as duas edi¢des

186 Assinados entre o Ministério da Educagao e Cultura e a United States Agency
for International Development (Agéncia Americana para o Desenvolvimento
Internacional), em junho de 1965.

187 VALLE, 1997. A autora gentilmente emprestou, para a pesquisa que deu
origem a esta obra, varios dos documentos estudantis dos quais possuia copia

188 Segundo FAVERO (1991), a reforma universitaria que vinha se desenhando
refletia filosofias, valores e intereses de cunho militar e tecnocratico da cupula
empresarial-militar dirigente do Estado criado em 1964. Além da manuteng¢do ou
extravio do controle para as maos de dirigentes universitarios ligados ao regime,
expressava-se pela primeira vez os intereses empresariais no campo educacional,
com um conceito pragmatico de educagio — tida como instrumento de
“desenvolvimento” e avaliada por critérios como rendimento e eficacia.

18 Decreto que desmantelava a UNE e as demais entidades estudantis, trocando-
as por novas, submetidas ao controle do regime. Acabou burlado pelas
organizacdes em quase todos os Estados. Segundo FAVERO (1991), diante da
continuidade da rebeldia estudantil, em dezembro de 1967 o governo criou a
Comissao Meira Matos, cujo relatério foi concluido em abril do ano seguinte,
expresando o desejo do regime de desmobilizar politicamente a comunidade
universitaria e sugerindo, inclusive, medidas disciplinares e repressivas, que
logo se tornariam realidade.

190 Diretorio Central dos estudantes da Universidade de Sao Paulo “DCE Livre”, 1965.
191 Grémio da Faculdade de Filosofia da USP, set./1967.
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parece comprovar que um fundo comum de tematicas continuava
preservado (questdes estudantis e criticas ao regime militar).
Porém, o espago que mais crescia visava discutir a luta armada, a
guerrilha ou a violéncia revoluciondria. A luta armada, pelo menos
nesse momento, colaborava também para a internacionalizagao
dos estudantes brasileiros, que dialogava com diversas fontes
internacionais, particularmente as latino-americanas.

Essas duas publicagoes ilustram ainda que esses movimentos
de 1968 no Brasil, como no México ou em qualquer outro lugar,
desenvolveram meios alternativos de informacado. Desse modo,
conseguiram se comunicar entre si e com diversos setores sociais.
As dificuldades da ilegalidade e o ritmo frenético dos
acontecimentos dificultariam as entidades de realizar edig¢Oes
muito  elaboradas. @ Abundam  textos e  documentos
mimeografados, depois de datilografados apressadamente. No
segundo semestre, eles adquiriram cardter semiclandestino,
muitas vezes sem as referéncias de quem, quando ou como foram
produzidos. Eram textos, manifestos e panfletos em que se pode
notar a presenca constante de temas com o objetivo de criar
indignacao publica contra o regime, além de valores nacionalistas,
legalistas e democraticos. Muitas vezes, o0 mesmo material traz
contraditoriamente a defesa da violéncia, o anti-parlamentarismo
e o desafio a legalidade. Inspirados também pelos shows e pegas
dos grupos de teatro politizados, como Arena e Opiniao, e seus
enredos sobre Zumbi e Tiradentes, alguns simbolos nacionalistas
mais tradicionais eram as vezes adotados. E o caso de Tiradentes,
martir da luta pela Independéncia, cuja estatua serviria, em Belo
Horizonte (em 21 de abril de 1966), Rio de Janeiro (no final da
Passeata dos 100 Mil) e Curitiba, como ponto de referéncia para
atos contra o regime que atentava contra as liberdades politicas.

O antiimperialismo, como ja analisado no final do capitulo 1, foi
um dos assuntos mais importantes na retorica da revolta estudantil

127



brasileira. Era essencial para a Acao Popular (AP)!%, que fez dele um
pilar basico dos manifestos e documentos da UNE.!*

Em tom didatico, claro, direto e, muitas vezes, simplista,
radical e dramatico, a esquerda procurava transmitir a massa
juvenil, e a populagdo como um todo, suas verdades sobre a
ditadura e o imperialismo. Assim, os partidos assumiam
facilmente uma postura elitista, que convivia paradoxalmente
com a crenca de que cabia apenas as classes trabalhadoras a
dire¢dao da revolugao. Ja havia sido notada a mesma postura nas
entidades estudantis desde o periodo populista. O elitismo €, de
certo modo, uma heranga trazida do do populismo e reforgada
pelo fato de, em 1968, os estudantes aparecerem como a
vanguarda da oposi¢ao ao regime antidemocratico.!**

Mas se o elitismo pode ser encarado como uma limita¢dao na
constelagdo ideoldgica do movimento dos estudantes no pais, a
concepgao de que eles abriam alas para uma revolugao popular (e
violenta) contra o regime militar, também levou-lhes a vérios
impasses. Nao cabe aqui julgar os militantes e as esquerdas. No
entanto, mesmo entre os defensores da luta especifica, a sustengao
da violéncia popular revolucionaria foi afastando os militantes da

192 Os membros mais politizados da esquerda catdlica, querendo superar a
ligagao oficial entre a Juventude Universitaria Catolica (JUC) e a alta hierarquia
da Igreja, lancaram, em 1962, em Belo Horizonte, a Ag¢ao Popular. O maior
numero de integrantes da AP era de universitarios, mas também havia
profesores, profissionais liberais, artistas e jornalistas. Ela sempre buscava
engajar-se nos meios populares; no entanto, destacou-se mais na esfera
universitaria — sobretudo na UNE. Entre 1961 e 1963, os presidentes da UNE
seriam membros da AP — Aldo Arantes, Vinicius Caleira Brant e José Serra — que
lideravam diretorias formadas pela alianga com comunistas. Ela seria, desde
1961, a principal organizacao estudantil brasileira — mesmo apds mudar
totalmente sua ideologia, a partir de 1964. Logo teria trés mil membros e,
segundo Betinho, o golpe de 64 fechou-lhe a possibilidade de se tornar um
partido de massa. Sobre ela, cf. também o préximo capitulo.

19 POERNER, 1971, p 355-357.

194 “ A situagao no Brasil e 0 movimento estudantil”, 1968.
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massa estudantil. > Pode-se demonstrar que houve ai um
equivoco estratégico. Como afirma Maria Ribeiro do Valle, a
defesa (e a pratica, em alguns casos) da violéncia serviu para o
regime militar justificar, diante de muitos setores, a repressao
contra os estudantes, ao mesmo tempo que escondia a sua propria
escalada em diregao ao terror.'”

A mobilizacao estudantil de 1968 tratou muitos outros
aspectos que eram especificos daquela revolta tipicamente juvenil.
Se alguns foram melhor destacados, como a questao universitaria,
nem todos foram objeto de reflexao mais profunda por parte dos
partidos estudantis, por exemplo, o conflito de geragdes. Ainda
assim, o reino livre e criativo das faixas ostentou, durante o
veldrio de Edson Luiz, a frase: “Os velhos no poder, os jovens no
caixao”.!” Marialice Foracchi ja havia considerado a greve
estudantil de 1962 como, no seu aspecto mais profundo, um
conflito de geragdes no qual se enfrentaram alunos e
professores.'”® Mas, desde entdo, temas politicos gerais mais
urgentes tomavam-lhe quase todo o espago de reflexdo,
impossibilitando maiores aprofundamentos sobre o seu carater
juvenil. Praticamente apenas os “adultos” progressistas o
destacaram, entre eles, Vinicius de Moraes, Florestan Fernandes e
Fernando Pedreira.'®

195 Em maio de 1968, durante o conselho de diretores da UNE, na Bahia, a
posi¢do majoritaria seria a tese da luta especifica, também conhecida como 22
posigdo (em resposta a 12 posicdo, ou a linha de massas, defendida pela AP e pelo
presidente da UNE, Luis Travassos). Apesar das duas linhas concordarem com a
necessidade de emprego da violéncia contra o regime militar, a divergéncia
estava nas lutas pelas reformas no ensino — a 1% posicdo desprezava a sua
importancia, ao contrario da 22 —, se bem que a diferenga ideolégica muitas vezes
disfargava disputas por poder e infuéncia dentro da UNE.

1% VALLE, 1997.

197 VENTURA, 1989, p. 102.

1% FORACCHL, s/d (b)

19 Sobre Vinicius de Moraes, cf. PEDROSO & VASQUEZ, 1998, FERNANDES,
1975, p. 30-1; PEDREIRA, 1975, p. 136-137.
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Ainda assim, algumas vezes utilizou-se a retdrica do conflito
de geragdes e da juventude como revitalizadora da sociedade. A
Unido Paranaense dos Estudantes protestou: “Os velhos mais
uma vez corrompem a juventude brasileira cerceando-lhe o que
seria fundamental para a elevagao e realizagao do povo, o acesso a
educacdo e a cultura, pois sabemos que um pais nao vale pela
extensao territorial de suas terras ou limites geograficos, mas pela
qualidade de seu povo”.2%0

Nos documentos mimeografados dos estudantes, era possivel
encontrar textos com as citagdes: “O que eu espero dos jovens do
meu pais eles ja estdo fazendo. Ai daquela nagao que possuir seus
jovens passivos e conformistas frente a seus problemas”.?! Ao
mesmo tempo, num texto exatamente de Curitiba (em que se fez a
declaragdo citada no paragrafo anterior), os autores diziam sentir-
se ofendidos com as tentativas de caracterizar o movimento
estudantil como uma luta de gerag¢des ou inconformismo existencial.
Para eles, essas versdes tinham o intuito de despolitizar o
movimento, que, no entender deles, encaixava-se, sim, no
contexto mais geral das lutas populares contra a ditadura e o
imperialismo.?2 Luis Travassos, presidente da UNE em 1968, ¢é
também taxativo: “E preciso desmistificar essa histéria de conflito
de geragdes, poder jovem e outras bobices. O que ha — quer a
gente queira ou ndao — é uma luta de classes. Nao ¢ de mogos
contra velhos, mas de oprimidos contra opressores. E os
estudantes querem lutar junto com o povo por sua libertagao” .2

A meu ver, muito dessas contradi¢des advém mesmo da
juvenilidade, até exagerada, cultivada pelo 1968 brasileiro, embora
nao ter sido suficientemente refletida ou, em alguns casos, mesmo
rechagada. A juvenilidade gerou excessiva confianga, posturas

20 Apud HAGEMEYER, R.R. “1968: o ano da derrubada do ensino pago no
Parand”. In: MARTINS FILHO, 1975, p. 136-137.

201 “Q despertador”, nov./1968, p. 6.

202 “Programa para o movimento estudantil” out./1968, p. 7.

203 Apud REIS FILHO, D.A. “O ano magico”. In: MORAIS & REIS FILHO, 1998,
p- 98.
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elitistas e até a aposta de alguns na saida radical da luta armada.
Ela também liga o movimento brasileiro a outras rebelides juvenis
dos anos 1960, permitindo considerd-los todos como uma onda
mundial de revoltas. Varios fatores interligam o Brasil a essa onda
mundial, entre eles, as transformacbes na universidade, o
surgimento das novas classes médias, a atuagao globalizante dos
meios de comunicacdo de massa e da industria cultural, o terceiro-
mundismo, 0s novos esquerdismos, as mudancas nos
comportamentos, valores e artes etc. No entanto, o principal
denominador comum, capaz de interliga-los, foi a juvenilidade.

A propria UNE demonstrou em varias ocasides uma
consciéncia internacionalista, colocando-se como parte de um
processo mais geral contra o imperialismo e o capitalismo. Deve-
se relembrar também o aspecto internacional das ideologias que
animavam as novas esquerdas no Brasil e no mundo (inspiradas
pelo foquismo, maoismo, trotskismo, socialismo cristao etc.), bem
como o fato da Polop?* trazer a questao da universidade critica ao
pais. Também outras mobiliza¢des internacionais tiveram reflexo
no Brasil, especialmente o Maio de 1968 na Franca.?®® No “Jornal
da Nova UEE”, surpreendentemente, apesar do animo com a agao
dos operarios franceses, a entidade nao parece acreditar que os
estudantes daquele pais pudessem ter algum papel na luta — tudo
¢ muito curioso, pois estes conseguiram realizar exatamente
aquilo que desejavam os brasileiros: colocar em agao os operarios.
Em mais um dos paradoxos e impasses do 1968 brasileiro, os
militantes estudantis parecem deslizar por sobre as teses da
esquerda ortodoxa, que ainda sobreviviam em seu seio,
incorrendo, muitas vezes de modo pouco consciente, na
desqualificagao do seu proprio movimento.

204 Académicos e estudantes contrariados com o Partido Comunista Brasileiro e
influenciados por uma leitura ndo dogmatica de Trotski e de outros tedricos
marxistas formariam a Organizacdo Revolucionaria Marxista, que editava a
revista Politica Operdria (fazendo o grupo tornar-se conhecido como Polop)

205 Grémio da Faculdade de Filosofia da USP, maio/1968 (totalmente dedicado a
discussao do maio de 1968 na Franga); UEE-SP, jun./1968.
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Entretanto, é correta a tese de que a onda rebelde brasileira
projetou-se antes da maioria das rebelides daquele ano, inclusive
antes do maio parisiense. No final de margo e comego de abril, ja
acontecia no Brasil o primeiro ciclo das grandes ac¢des estudantis,
como atesta Vladimir Palmeira.?¢ Quartim de Moraes também
insiste sobre este ponto, enfatizando as causas especificas e os
aspectos que demonstram sua face autonoma.?” Ambos estao
corretos: o movimento brasileiro comecou antes da maioria dos
demais e teve forte grau de autonomia em relagao a eles. Mas nao
se deve esperar, nas relagdes entre as revoltas do Primeiro e do
Terceiro Mundo, que apenas aquele pode infuenciar esse ultimo.
O sentido das influéncias veio muito mais do Terceiro para o
Primeiro Mundo, assim como o papel de estopim e exemplo.
Desse modo, novamente pode-se enfatizar o carater mundial das
manifestacdes estudantis de 1968, incluindo-se ai o Brasil.

a) O povo e os operdrios — Nas ideias e ideologias que as
esquerdas estudantis procuram impregnar em 1968, destaca-se a
crenga ou o0 desejo de wuma revolugdao antiditadura,
antiimperialista e anticapitalista a ser realizada pelas classes
exploradas, trabalhadoras ou populares. Nesse sentido, além dos
impasses produzidos pela defesa, em dado momento quase que
incondicional, do uso da violéncia, a retdrica da revolucao
popular tendia a desconsiderar cada vez mais as caracteristicas
especificas da agao dos estudantes.

As ideias advindas desses grupos produziram muitos dilemas.
O principal, no Brasil, talvez tenha sido o contraste entre as massas
juvenis em enormes eventos de rua e a retorica das esquerdas, cada
vez mais agressiva, defendendo as diversas estratégias de luta
armada (do foquismo a guerra popular prolongada). Outro aspecto
tem a ver com as concepgoes estritamente classistas. Como se viu, um
documento estudantil chegou a rejeitar a alcunha de movimento
juvenil a revolta de 1968 — deixando de enxgerar nela algo

206 Vladimir PALMEIRA apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 33.
207 MORAES, 2°sem./1989.

132



fundamental, embora ndo exclusivo. Tais concepgoes, desde aquelas
oriundas do populismo, necessitavam ao menos que as classes
trabalhadoras (camponeses e operarios, principalmente os operarios)
apoiassem a revolta estudantil.

E claro que tal postura poderia gerar, como fez muitas vezes,
um impulso interessante dos estudantes em direcao as classes
populares, rompendo o isolamento gerado nestes jovens pela
condicao urbana, de classe média e universitaria. No Rio de
Janeiro, segundo Vladimir Palmeira, criou-se a tradigao de que as
passeatas estudantis deveriam passar ou terminar na Central do
Brasil, terminal ferrovidrio ligando o centro do Rio aos
suburbios.?”® Mas também surgiam situagdes inusitadas. Segundo
Poerner, na época apenas 5,8% dos universitarios brasileiros eram
filhos de operarios. Talvez exagerando um pouco, esses autor
afirma que muitos dos universitarios vindos das classes médias
tinham vergonha de sua origem social: “O universitario procura,
desesperadamente, apagar todos os vestigios de sua condigao de
privilegiado na sociedade brasileira”.? Mas também era possivel
ouvir lideres como Vladimir Palmeira retomar a aversao ortodoxa
a pequena burguesia para contestar as teses da AP: “O pessoal do
Travassos, considerando o ME vanguarda revoluciondria, s6 faz
transportar para a classe operdria as vacilagdes e as duvidas da
pequena burguesia”.?'0

O apoio de camadas populares (ndo exatamente ou nem
sempre os trabalhadores de baixa renda) as primeiras grandes
manifestagdes de 1968 indicava a aprovagao do “povo” aos
estudantes na sua principal causa, a derrubada do regime militar.
A sexta-feira sangrenta, ao colocar a populacdo, inclusive
trabalhadores simples que se encontravam no centro do Rio de
Janeiro, numa violenta luta contra as tropas do governo, era sinal
da disposigao dela de usar até mesmo a violéncia para “derrubar a
ditadura”. A associagao era rdpida demais: o apoio popular as

208 Vladimir PALMEIRA apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 92-3.
209 POERNER, 1979, p. 31.
210 Apud DCE da UFR]J, out./1968, p. 3.
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passeatas significava a disposigao dos trabalhadores em ingressar
numa revolug¢do violenta contra o regime e o imperialismo.
Sobretudo entre os que apoiavam a tese da luta de massa, da AP,
essa conclusdo se fez velozmente: “As mais variadas parcelas do
povo sairam da passividade em que se viam e despertaram para a
luta. Nao se trata de meras explosodes passageiras, trata-se de uma
ofensiva das forgas populares revoltadas” 2!

Nos meses finais de 1968, no entanto, os setores populares
pareciam abandonar as convocagdes dos estudantes. Estes, em
geral, se viram sozinhos diante de uma repressdao cada vez mais
brutal. Onde estava aquela populacdo que participara, por
exemplo, da passeata dos 100 mil? Mesmo assim, inclusive depois
do fracasso do congresso em Ibitina, um documento a favor da
luta de massas preferia enxergar o povo unido aos estudantes e a
ditadura rumo ao seu colapso inevitavel (quando era o oposto o
que efetivamente vinha acontecendo).?’> Enquanto a AP
(defensora da tese da luta de massa, ou 1.2 posi¢ao) tendia a ver
teimosamente uma luz no fim do tanel, as dissidéncias
(defensoras da luta especifica, ou 2.2 posi¢do) mantinham a
concepcao da luta estudantil como auxiliar daquelas mais
importantes, as populares. De outra maneira, o movimento
estudantil tendia a perder consciéncia de suas especificidades e
pontecialidades tinicas, ao reingressar nos conceitos classistas da
esquerda ortodoxa. Na época, essa idéia dos estudantes como
forca auxiliar faria varios dos militantes pro-luta especifica apostar
suas fichas na luta armada, em teses proximas do foquismo, em
que o pequeno motor (a guerrilha dos estudantes) acionaria o grande
motor (as classes populares).

Outro aspecto que nao pode ser negligenciado ajudou a
alimentar os desejos e as ilusdes dos militantes estudantis a
respeito da revolugio popular. Trata-se das agOes operarias
ocorridas naquele ano, em destaque as greves de Contagem e

211 “ Anteprojeto de Carta Politica para UNE”, 1968.
212 NUNES est al., 1968, p. 2.
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Osasco, assim como o ja citado 1° de maio em Sao Paulo. Eles
foram fendémenos de grande importancia, pois indicavam a
retomada da mobilizacdo da classe trabalhadora, apds a repressao
generalizada nos primeiros momentos do regime militar,?'* apesar
da amplitude relativamente modesta em comparagao com agdes
anteriores a 1964 e as que se dariam na segunda metade dos anos
1970. Os acontecimentos de 1968, particularmente o 1° de maio
paulistano e a greve de Osasco, apontavam também o crescimento
das novas esquerdas (inclusive estudantis) entre os operdrios. Mas
a repressao do regime, crescente no segundo semestre, acabou
impedindo maiores vitdrias. O AI-5 também colocou um ponto
final a este esboco de recuperagao do movimento operdrio, que
precisaria esperar mais alguns anos para se recriar.

O momento talvez mais representativo dele deu-se entao no
més de junho, em Osasco. Primeiro, pela amplitude da greve que,
inesperadamente, envolveu diversas categorias, além dos
metaldrgicos — de uma forma ou de outra, na verdade, grande parte
da populacao da cidade. Segundo, pela participacao decisiva das
novas esquerdas na preparagao e realizagao da greve — inclusive por
muitos secundaristas que também eram operarios. Finalmente,
apesar do assumido tom combativo, pela derrota diante da atuagao
muito agressiva das forcas de repressao do governo.?* A repressao
em Osasco evidenciaria a dificuldade dos trabalhadores urbanos de
organizar entidades mais sdlidas. Logo a erupgao radical dos
operarios em 1968 também se desvaneceria. Falharam as tentativas
de greve de bancarios e metaltrgicos em Sao Paulo, Rio de Janeiro e

213 Até 1968, o Ministério do Trabalho interveio em 563 sindicatos, destituindo
suas diretorias, assim como em quatro das seis confederagdes de empregados —
70% destas intervengdes se fizeram durante o governo Castelo Branco, entre 1964
e 1965 (GORENDER, 1998). Cerca de 11 mil dirigentes sindicais tiveram seus
mandatos cassados entre 1964 e 1968 (SILVA, R.A. da. “A greve de 1968 em
Osasco. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 73-82).

214 RIDENTI, M. “Breve recapitu¢ao de 1968 no Brasil”. In.: GARCIA & VIEIRA,
1999, p. 55-60; GORENDER, 1998; SILVA R.A. da. “A greve de 1968 em Osasco”.
In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p 73-82, REIS FILHO, D.A. “O ano magico”. In:
MORALIS & REIS FILHO, 1998.
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Belo Horizonte, assim como uma segunda greve em Contagem (em
1.0 de outubro, com 20 mil grevistas).

Como no México, os estudantes brasileiros tentaram ir ao
encontro das classes populares. Ora fizeram do operdrio e/ou
camponés o lider da revolugao popular na qual deveriam engajar-
se —numa concepgao ortodoxa da luta de classes — ora pensaram-
se como mobilizadores e educadores das massas populares,
despertando o processo revoluciondrio — num viés elitista do
populismo. Em dado momento, as novas esquerdas estudantis
concluiram que sé com a violéncia seria possivel fazer frente ao
regime militar e o imperialismo, violéncia essa que representaria a
contribuigao delas a revolugao popular ou permitira, finalmente, o
despertar da consciéncia das classes populares em prol desta
revolucao. Momento paradoxal, 1968 conseguiu inflamar o pais (e
o mundo) com base na vivéncia social da juventude — mesmo
quando isso nado era percebido conscientemente. Chegou a atrair
centenas de milhares de cidaddaos — nem sempre apenas das
classes médias — aos atos publicos e passeatas. Se o populismo —
ora elitista ora de classista ortodoxo — e a retorica da violéncia
informavam a visdo de mundo dos lideres estudantis, a unidade
dos estudantes construira-se com base na vivéncia social em
comum da juventude e se expressara em agOes plenas de
juvenilidade, ou seja, por meio de formas experimentais de
relacionamento social, como se vé nas formas mais tipicas de
protesto, as passeatas, os comicios-relampago e as ocupagdes de
unidades de ensino.

b) Formas de acdo — Fazendo justica a parte democratica,
legalista e nacionalista de sua retdrica, o movimento estudantil
aproximou-se de setores sociais mais progressistas, desde a classe
média intelectualizada até os sindicatos mais combativos. No
entanto, desde logo rechagcou contatos com os legalistas
moderados, como a Frente Ampla, de Carlos Lacerda. Também o
partido de oposi¢ao reconhecido pelo regime, o MDB, foi varias
vezes negado e criticado, mas conseguiu certa penetrac¢do, inclusive
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com a ajuda do PCB (Partido Comunista Brasileiro) e até de certas
dissidéncias, em elei¢des parlamentares ocorridas antes de 1968.

De qualquer forma, declaragdes de entidades estudantis
demonstravam que o movimento nao desejava utilizar as vias
legais, formais ou permitidas de oposi¢ao, e que, no fim das
contas, o regime poderia fechar as portas com mais facilidade as
ameacas desta ordem (o que efetivamente faria com a Frente
Ampla e com o MIA).2> Desenvolveram-se modos proprios de
organizagdo e a¢ao, a margem da legalidade ou das institui¢des
oficiais, alguns retomadas das proprias tradi¢des estudantis,
outras criadas ao sabor da necessidade e da criatividade. Em
muitos casos, percebe-se o uso de formas de agao iguais ou
analogas aquelas usadas em outros paises, o que nao significa
necessariamente que um “copiou” do outro. Muitas vezes, a
criagdo de estratégias semelhantes se da pela presenca de
ideologias parecidas ou pela vivéncia de situa¢des analogas.
Outras, certamente, pela inspiragdo ou recriagdo de taticas
observadas. Novamente, no lado nem sempre consciente de 1968,
nota-se seu carater transnacional.

Na preparacao dos atos, buscava-se os mais variados,
criativos e improvisados recursos para evitar que os participantes
sofressem maiores violéncias por parte das forgas repressoras,
como no seguinte relato: “Os comicios-relampago, a protecao da
vitamina C, do dlcool e do fésforo contra o gas lacrimogéneo, as
bolas de gude e as rolhas de cortiga para deslocar a cavalaria eram
também instrumentos de defesa. Advogados ficavam de plantao
para o atendimento dos presos”.?'® As passeatas, tradicional forma
de protesto, sofreram algumas adaptagdes para que os jovens nao
fossem vitimas da violéncia policial. Entre elas, a passeata na
contramao. Tanto em Sao Paulo quanto no Rio de Janeiro, pelo
menos, criou-se a estratégia de reunir-dispersar-reunir para evitar
que os eventos fossem facilmente dissolvidos pela policia.

215 Como afirma mainfesto da UEE-SP (1968a).
216 VIEIRA, M.L.M. “68: os estudantes mineiros e o desejo de um novo mundo”.
In: MARTINS FILHO, 1998, p. 87.
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Segundo Vladimir Palmeira, essa tdtica da massa organizada

comecou a ser usada em 1966, e em maior escala, nas grandes

manifestagdes dois anos depois:

A coisa funcionava assim. Dividiamos o pessoal mais préximos a
nos — os estudantes mais ativos e politizados — em grupos de cinco,
com um coordenador e locais alternativos para se reunir um pouco
mais tarde caso houvesse problemas. Quando a policia chegava, em
vez de simplesmente correrem para ndo ser presos ou espancados,
os grupos se dispersavam organizadamente. Meia hora depois a
manifestacdo recomecava em outro lugar: as vezes até faziamos
quatro ou cinco passeatas por dia — quando a policia dissolvia uma,
a gente estava preparado para dar inicio a seguinte.?'”

Sobre Sao Paulo, Dirceu descreve a tdtica dos chefes de grupo,

empregada para despistar a repressao, na passeata de 1.° de abril
de 1968:

Somente nos da dire¢ao da UEE sabiamos o trajeto a percorrer, que
alias poderia mudar de acordo com as condi¢des do local. Os
pontos de encontro determinados para os grupos de seis estudantes
eram na Livraria Francesa e na Biblioteca Nacional. O pessoal foi
chegando lentamente, muitos com os frasquinhos de solugao de
amoniaco e agua que tinhamos recomendado para suportar as
bombas de gas lacrimogéneo. Os chefes de grupo recebiam as
informacgodes da direcdo, juntavam-se com os outros e se dirigiam
para o local combinado. De repente, estdvamos todos reunidos em
frente a biblioteca.?'

Outra estratégia usada para despistar a policia era o comicio-

relampago, “O ‘cabra’ trepava no poste, chegava 13, fazia uma

arenga, trés minutos para nao dar tempo da policia chegar. Eram

pequenos grupos de estudantes. Faziamos um, dois, trés comicios-

relampago e nos retirdvamos”.?” E uma terceira forma de acao

27 DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 94.
218 Ibid., p. 91.
29 PALMEIRA, V. “Os valores de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 125.
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que se notabilizou no Brasil, na época: as ocupagdes das unidades
de ensino. Era criticada pelos defensores da luta de massas,
desejosos de ver os estudantes em grandes a¢des publicas, ao lado
da populagao. Para os membros da dissidéncia, especialmente em
Sao Paulo, tornou-se um interessante recurso para fincar bases
mais solidas e garantir mobiliza¢do constante de grande parte da
massa estudantil. Mas, em todo o pais, observaram-se tais
ocupacOes. Nem todas se fizeram em longos periodos (como se
deu nas Faculdades de Filosofia, Direito e Economia da USP, no
CRUSP e na PUC-SP, todas em Sao Paulo). As vezes, duravam
apenas alguns dias, horas ou somente durante um rapido
protesto. Neste sentido, visavam muitas vezes a criacao de
espagos publicos novos, em que a liberdade politica e de
expressao poderia ser exercida, ja que os tradicionais estavam
barrados pelo regime ditatorial.??

No més de julho, férias escolares, muitas das faculdades do
Rio de Janeiro e de Sdao Paulo continuavam repletas de alunos. A
Faculdade de Filosofia da USP esteve ocupada naquele periodo,
em 1968. Tinha se tornado uma espécie de quartel-general do
movimento de Sao Paulo. O “Jornal da UEE” divulgava as
atividades programadas para julho, que incluiam lutas pela
reformulagao dos cursos, discussdes politicas, cursos-piloto,
conferéncias e a preparacgao do congresso da UNE. Divulgavam-se
palestras, debates e mesa-redondas, a serem realizados nas
Faculdades de Economia e Direito da USP e na PUC, com temas
como crise na universidade e o golpe de 64 e a politica do governo. Os
cursos-piloto anunciados para a unidade da rua Maria Antonia
eram, segundo esse jornal, “uma tentativa de pOr em pratica
alguns elementos da reestruturagao pensada pelos alunos”??'. Na
Faculdade de Ciéncias Sociais, cursos como a Sociedade Industrial
no Brasil e Universidade e Sociedade utilizavam o seguinte
método: “As classes serdao divididas em grupos de 10 e cada

220 COELHO, 1990.
221 UEE-SP, jul./1968.
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grupo escolherd o enfoque que achar mais interessante para os
temas” e o “professor funciona como coordenador do grupo que
tem a tarefa de desenvolver as pesquisas e os debates sobre o
assunto” ?22. Ou seja, nao apenas nos temas, mas também na
pedagogia proposta, tentava-se criar na pratica a universidade
nova ou critica.

Também foram instaladas comissdes paritarias durante a
ocupacao da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP.
Elas eram formadas metade por estudantes e metade por
professores, com a finalidade de redefinir os cursos ministrados
naquela unidade da Rua Maria Antonia. Segundo Bento Prado Jr.,
professor da USP na ocasidao, eram mais um dos frutos advindos
da discussdo sobre a universidade critica. Prado Jr., ele proprio,
participou de uma das comissdes e confirma que, em julho de
1968, varios departamentos estavam aceitando, em nivel formal,
as decisOes tomadas pelas comissoes paritarias.??

Nas lembrangas de Dirceu, as faculdades ocupadas
transformavam-se em verdadeiras “republicas livres, onde se
fazia politica, arte, cultura — e até se estudava... Parecia que
estdvamos diante do embrido de uma sociedade diferente,
inaugurando novas formas de relacionamento e de cooperacao
entre as pessoas. Aquilo era uma festa”.??* As unidades de ensino
ocupadas representaram um dos principais pontos de contato
entre a rebeldia politica e a contestacdo dos valores e
comportamentos — a primeira, na pratica e no discurso; o
segundo, mais na acao que na reflexao.

c) Comportamento e valores — A transformagao dos valores, a
rebeldia contra os canones da moral privada tradicional e a
revolugao sexual, observadas nos anos 1960, devem-se em grande
parte aos movimentos juvenis, inclusive aqueles, como no Brasil em
1968, que se pensavam eminentemente politicos. Outras fontes,

22 Ibid., p. 7-8.

223 PRADO JR., B “Regras de um método filoso6fico”. Folha de S. Paulo. Caderno
Mais, 25/jun./2000, p. 11.

224 José DIRCEU apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 120-1.
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institui¢des e processos de transformagao social, no entanto, foram
também responsaveis pelas revolugdes do/no cotidiano naquela
década. Mas, mesmo estes caminharam numa constante inter-relacdo
com as mobilizagdes juvenis. Pode se destacar, nesse sentido, os
novos estilos de vida consumistas e a indtstria cultural.

A consolidagdo mundial desses estilos de vida, tendo o
american way of life como padrdo original, atingia um auge na
época, no mundo ocidental e nos centros urbanos de varias regides
do Terceiro Mundo. Contribuiu para tanto a expansao das novas
classes médias urbanas, bem como o enorme crescimento da
economia capitalista desde o fim da Segunda Guerra, e um
gigantesco processo de industrializacao que criava e recriava bens
de consumo privado. Os estilos de vida que valorizavam o
consumismo entravam em contradigdo com os padroes
tradicionais de moralidade e comportamento. Hedonismo
praticado no consumo dos bens de uso cotidiano entrava em
choque com o tradicionalismo vigente nas regras morais que
regiam o comportamento, notadamente num campo em que
prazer e proibigao se encontravam face a face, o da sexualidade.

A industria cultural também se aproveitaria das artes
engajadas para abastecer-se de material criativo na produgao de
discos, programas de televisdao, de radio, matérias da imprensa
etc. Deste modo, a industria cultural criava publicos juvenis de
classe média, ainda que se estivesse num momento de transigao,
em que as artes faziam um duplo papel: um mais evidente, de
contestacao social e politica; outro menos percebido, de
contribuicdo ao surgimento de um mercado de consumo cultural
nas novas classes médias. Ela publicizava as novas correntes
artisticas e sociais de contestagdo, punha em sua pauta as rupturas
realizadas e as propostas no campo da sexualidade, das drogas,
da moda, da familia, do amor, da vida cotidiana, da arte e da
politica. E claro que normalmente esta publicizagio ficava
limitada pela censura, auto-censura ou discursos de reprovacao.
Mesmo assim, as inumeras praticas de transformagdo do
comportamento penetravam pelos poros dos veiculos das
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industrias culturais e se faziam multiplicar ainda mais mundo
afora, num ritmo ainda mais acelerado e cosmopolita.??

Muito rapidamente as industrias culturais passaram a se
valer das técnicas de adaptacdo, domesticagao e reciclagem do
material fornecido ou inspirado pelas contraculturas. Veiculos da
cultura de massa aprenderam a retirar aspectos mais selvagens,
subversivos e radicais das novas praticas culturais e apresentar
produtos que podiam passar o ar de modernidade e contestacio aos
seus consumidores, mas sem despertar a indignacao daqueles que
temiam mudangas impetuosas no sistema de valores.?

Em suas lembrancas sobre 1968, um militante do movimento
estudantil narrou que “foi 0 ano em que experimentamos todos os
limites, em que as mogas comegaram a tomar pilulas, que
sentamos na Rio Branco, que fomos para as portas das fabricas,
que redefinimos os padrdes de comportamento”.??” Este relato
comprova que os jovens de 1968, mesmo os militantes das novas
esquerdas, viveram a rebeldia nao apenas no campo da politica,
mas também no comportamento. Na sua memoria, acomodam-se
lado a lado a passeata dos 100 mil, a busca do contato com o
mundo operdrio e a liberdade sexual. Na sua vivéncia, uma
geracao da classe média descobria e inventava uma militancia
politica diferente, a0 mesmo tempo que descortinava o mundo da
sexualidade, esbogava criar um reino da liberdade no campo dos
relacionamentos afetivos e que ultrapassava limites, ao
experimentar drogas proibidas:

Queriamos nos libertar individualmente, nos libertar politicamente,
enfim, queriamos todas as formas possiveis de libertacio e de
contestagao. Porque, ao mesmo tempo que isso tudo acontecia no
plano do combate a ditadura militar, uma série de outras coisas
importantissimas aconteciam nas nossas vidas. Era um momento

225 COELHO, 1990.
226 Egses temas sdo discutidos em GROPPO, 1996.
227 César Augusto TELES apud VENTURA, 1989, p. 30.
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de descoberta, de mudanga completa dos padroes de
comportamento.??8

A vida estudantil ndo era sé feita de aulas, assembléias e
passeatas. Também se constituia de bares perto das faculdades,
cinematecas ou cinemas de arte, teatros, shows de musica e
namoros. Tudo parecia ter de combinar com politica, gerando
muitos dilemas nas relagdes amorosas, ora criando atragdes ora
causando rejei¢des. Segundo Ruy Castro, “ndo so6 os filmes, pecas
e cangdes passavam a ser julgados politicamente, mas até os
namoros e as fossas tinham de passar pelo crivo da ideologia” .2

Dois dos principais lideres de 1968, Vladimir Palmeira e José
Dirceu, nao se consideram simplesmente dirigentes de uma luta
reivindicatéria transformada em revolta estudantil. O proprio
comportamento ia além da contestacdo politica.??? Refletindo
sobre como o seu grupo ascendeu no interior da PUC-SP, Dirceu
cita a importancia da atuagdo original na cultura anteriormente a
politica, assim como a contestagdo de regras tradicionais no
ensino antes da discussdao de temas politicos globais: “Nossa
primeira iniciativa foi juntar homens e mulheres nas salas de aula
(-..) Depois derrubamos essa histéria de precisar nos levantar
quando o professor entrava na sala. Eram pequenos passos, mas
bastante significativos como manifesta¢des libertarias”.?!

A constatagao de que os estudantes no pais se reorganizaram
em torno de questoes especificas envolvendo o nivel imediato, do
cotidiano das faculdades — anuidades, excedentes e regras
hierarquicas dentro das salas de aula — aproxima seu movimento
de varios outros exemplos de revolta estudantil e juvenil dos anos
1960. E o caso da Franca, cuja rebelidao de 1968 comegou com o
impedimento de que garotos e garotas se visitassem, na moradia
estudantil em Nanterre. No Brasil, a experiéncia das ocupagoes

228 SIRKIS, A. “Os paradoxos de 1968”, In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 113.
229 Apud ALMEIDA & WEIS, 1998, p. 369.

20 DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 21.

21 Apud ALMEIDA & WEIS, 1998, p. 53.
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das faculdades também fez com que os temas da remodelacao da
vida cotidiana nas unidades educacionais entrassem no primeiro
plano das rupturas produzidas, juntamente com a rica produgao
artistica e cultural destes dias, as experiéncias amorosas mais
livres e o uso de drogas.

No entanto, as experiéncias comportamentais inovadoras
realizadas na pratica, mesmo que nao intensamente, pelos
estudantes em 1968 nao fizeram parte da retérica do movimento
brasileiro, ao contrario, por exemplo, de Maio de 1968 na Franga.
Nenhuma tendéncia assumiu esta relagdo, estabelecida na pratica
dos rebeldes juvenis brasileiros, entre revolugao politico-social e
transformacao nos comportamentos individuais. Ou seja, havia
uma ambiguidade no tocante a modernidade (contestagao dos
valores), como se constata na peca A prova de fogo, feita ainda em
1968 por Consuelo de Castro, que narra a ocupagao da Faculdade
de Filosofia na Rua Maria Antonia. Contradiziam-se a moral
privada da defesa da liberdade sexual com a moral publica das
esquerdas, que consideravam questdes comportamentais como
parte da “ideologia pequeno burguesa”.?*

Assim, apesar da pratica contestadora, no aspecto retdrico ou
discursivo, “a questao dos comportamentos individuais nao foi
colocada no centro da luta pela autonomia do espago publico: as
ocupagoOes das faculdades giraram em torno do combate politico
antiditatorial e da defesa da reforma universitaria”. 23 Nao se
politizaram temas sobre os comportamentos individuais — as salas de
aula da Rua Maria Antonia, transformadas em dormitérios durante a
ocupacao estudantil, ndo tinham lugar para casais de namorados.

Mesmo assim, 1968 realizou uma verdadeira revolugdo dos
comportamentos: “O movimento estudantil, na minha visao de hoje,
foi antes de mais nada uma grande revolugdo cultural e de
comportamento. Mais importante do que a luta contra a ditadura”.
Produzia-se notadamente no campo da sexualidade uma nova

22 COELHO, 1990, p. 142.
23 Ibid., p. 144.
24 José DIRCEU apud DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 32.
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liberdade, que se preparava no interior das classes médias
intelectualizadas desde o final dos anos 1950, quando os jovens ja se
deparavam com o tema do amor livre e o questionamento do
casamento bugués. Na década seguinte, tornou-se também parte da
expressao politica das classes médias contra o regime autoritario e o
questionamento da moralidade sexual. Contudo, antes de 1968,
talvez o dilema tenha sido mais profundo. Num certo sentido, a
politica  conjugava-se contraditoriamente com a questdo
comportamental, fazendo muitos admitir apenas retoricamente a
nova liberdade, ao passo que outros, por meio do relato privado (a
“fofoca”), desdiziam dos que realmente se libertavam -
principalmente das mulheres.

Mas pelo menos a liberagao sexual dos que apenas a ensaiavam
no campo da retdrica tinha novas possibilidades abertas com o
advento da pilula anticoncepcional. Era o ingrediente fornecido pela
medicina que, afinal, permitiu um pouco mais de seguranga (no
tocante a gravidez indesejada) aos desejosos de romper realmente
com os limites da sexualidade vigente. O ano de 1968 iria embora,
mas deixaria mais aberto e livre o campo da sexualidade — nao
necessariamente em todas as categorias sociais, nem sem manter
suas contradigdes: “Na pratica, a liberagao sexual veio no bojo do
movimento estudantil, e ndo como uma coisa importada. Rompemos
com o bloqueio da sexualidade e superamos as discriminagoes;
encontramos uma série de restrigbes para as mulheres nas
faculdades e acabamos com isso (...)”.2%

Outra inovagao foi a importante presenca feminina, nao
apenas na massa das manifestacdes, mas também na militancia
das esquerdas estudantis e até na lideranca de entidades. Além do
mais, era forte também a presenca das mulheres no teatro
universitario. Também entre os novos comportamentos das
classes médias intelectualizadas, destacando-se os universitarios,
incluia-se, na segunda metade dos anos 1960, certa incursao ao

25 Ibid., p. 31.
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mundo das drogas, especialmente a maconha (o baseado), mas
também ao dcido (drogas alucindgenas) e a cocaina (o pd).

JA& a contracultura, na sua contestagdo comportamental
hiperbdlica e na sua negacao da transformagao por meio da politica,
seria, no inicio da década seguinte, um pdlo oposto ao da luta
armada. Contracultura e movimentos armados tornaram-se
mutuamente excludentes. A posicdio de ambos negava a
possibilidade de conjugar politica e comportamento, “a possibilidade
da articulagdo entre transformacdo politica e transformagao
individual ndo estava mais colocada”.?? Apds 1968, desintegrava-se
a frente politico-cultural de contestacdo que marcou a mobilizagao
estudantil brasileira, apesar de seus varios dilemas.

3. A Violéncia

O ano de 1968 também foi o de uma crise interna entre os
detentores do poder, que invadiu inclusive o interior das Forgas
Armadas e confrontou a linha moderada e a linha-dura dos
militares. Enquanto isto, os setores civis que davam suporte
politico ao regime expressavam cada vez mais claramente seu
descontentamento. A imprensa aumentava suas criticas ao
fechamento politico e muitos jornais que até entao vinham
apoiando o regime colocaram-se a favor dos estudantes,
principalmente no primeiro semestre. Em fevereiro, até o partido
de apoio ao governo, a Arena, relevou seus desagrados. Mas o
governo Costa e Silva respondeu com a ameaga de maior
endurecimento politico. Em margo, creceram os rumores sobre a
decretacdo do estado de sitio ou de um novo Ato Institucional,
mas esses ja haviam comecado antes mesmo do inicio dos grandes
protestos estudantis e so se fortaleceram apds eles.?”

Os estudantes vinham incomodando o governo militar, na
verdade, antes mesmo do primeiro ciclo de manifestagao que se

236 COELHO, 1990, p.. 147.
27 VALLE, 1997.
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seguiram a morte de Edson Luis. As medidas institucionais, até
entdo, flagravam um regime indeciso entre a legalidade e a franca
repressao, entre o uso de forgas policiais convencionais e formas
extremas de combate aos movimentos sociais.?*

Nas Forgas Armadas crescia um setor de extrema direita, que
logo comegou a fazer uso de atentados terroristas. Eram jovens
oficiais do Exército descontentes, ao mesmo tempo, com as
oposigdes ao regime, com a formagao dada nas escolas militares e
com o soldo. De certo modo, a insatisfagao juvenil também atingiu
0s quartéis quanto as questoes especificas enfrentadas nas Forgas
Armadas, analogamente ao que se dava com os estudantes civis,
transformando-se no desejo (e praticas) de intervengao na
realidade social (com uso de métodos violentos). Porém, ai para a
comparagao. A extrema direita, que também se expressaria em
setores civis, inclusive entre os universitarios, atuava a favor do
regime (mas também para o seu endurecimento) e contra os
movimentos que criticavam o governo (particularmente o
estudantil). Entre esses ramos extremistas do Exército surgiria a
Operagao Mata-Estudante. Denunciada por um deputado do
MDB, em 1.2 de outubro de 1968, ela planejava agdes muito
semelhantes aquelas usadas no México.®

A operacao frustrada da extrema direita tratava-se, de certa
forma, de uma versdo ainda mais radical do que ja havia sido
efetivamente realizado em 29 de agosto, dia da invasdo brutal da
Universidade de Brasilia. O episdédio conseguiria criar a
desestabilizacao politica suficiente para legitimar a adogao de um
novo Ato Institucional, que faria o pais ingressar de vez na
ditadura militar. Desde meados de 1968, como ja demonstrei, as
formas de repressao aos protestos publicos dos estudantes, as
ocupagoes de faculdades e as greves operdrias tornavam-se cada
vez mais incisivas. Antes mesmo do governo divulgar na televisao
o AI-5, em 13 de dezembro, em torno das dez horas da noite ja se

28 Ainda em 1967, foi promulgado um decreto proibindo greves estudantis, sob
pena da perda do ano letivo. Cf. UEE-MG, ago./1968.
29 VENTURA, 1989; VALLE, 1997.
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faziam milhares de prisdes de estudantes, trabalhadores, artistas,
intelectuais e politicos. Mesmo assim, o regime nao se sentia
tranquilo, inclusive porque entrara num processo de parandia
autodestrutuiva. Desejando enterrar as ultimas resisténcias da
UNE e da mobilizagdo estudantil, foi promulgado, em 26 de
fevereiro de 1969, o decreto n.® 477, que estipulava infragoes
disciplinares e severas puni¢des a professores, alunos e
funcionarios dos ensinos publico ou particular. Entre as infragoes
previstas, organizar ou participar de “movimentos subversivos,
passeatas, desfiles ou comicios ndo-autorizados” e fazer, guardar
ou distribuir “material subversivo”.? Em seguida, centenas de
professores foram aposentados, inclusive pela imposicao de
sang¢Oes com efeito retroativo.

Mas naquele ano, a principal preocupacao do governo deixava
de ser os estudantes. Agora a ameaca vinha dos grupos de luta
armada, que ele e a imprensa chamavam de terroristas. Apos o
afastamento de Costa e Silva, em agosto, por motivo de doenga,
formou-se uma junta militar composta pelos trés ministros
militares que impediram o vice-presidente, Pedro Aleixo, um civil,
de assumir a presidéncia. A junta tomou para si o controle do
governo e baixou uma série de decretos contra os terroristas,
especialmente apos o sequestro do embaixador americano Charles
Elbrick, em setembro. Logo surgiria a Organiza¢gdo Bandeirantes
(Oban), integrando os Orgdos de informagao das trés forgas
militares e dos estaduais de repressao. Ela teve financiamento de
empresarios nacionais e multinacionais e foi reconhecida apenas
oficiosamente pelas autoridades militares, o que lhe deu maior
espectro de ac¢do e garantia de impunidade.

A acdo da repressao extra-oficial e dos seus assassinos e
torturadores ceifaria ou mutilaria vidas de muitos militantes que
tinham aderido a luta armada, e até mesmo membros da UNE,
que também haviam integrado grupos armados. Em abril de 1969,
a UNE elegeu, na total clandestinidade, Jean Marc para

240 SILVA, 1989; PAES, 1995.
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presidente, mas ele seria preso seis meses depois. Seu substituto,
Honestino Guimaraes, foi assassinado em 1973, junto com outros
trés diretores. Desta ultima diretoria da UNE, s6 ndo seria presa
ou morta uma diretora.?*! Ha ainda outro registro da repressao a
1968, além da violéncia que vinha do Estado e dos quartéis. Trata-
se dos grupos paramilitares da extrema direita, muitos deles com
membros vindos do setor estudantil. Havia, na verdade, antes do
golpe de 1964, um importante setor liberal e direitista no
movimento estudantil, forte em Estados como Rio de Janeiro e Rio
Grande do Sul, notadamente nas universidades particulares.
Segundo Reis Filho, esse grupo foi entrando em refluxo até quase
desaparecer como forga politica “diante da truculéncia do novo
regime e de seu ministro da Educacao, Suplicy de Lacerda”.?*?

Em seu lugar cresceu a extrema direita estudantil, que ja se
esbogava antes mesmo do golpe militar e tinha suas raizes nas
Coligacdes Académicas Democratas (CADs), que garantiram ao
grupo direitista de Paulo Egydio Martins o controle da UNE entre
1950 e 1956.2% Segundo Dirceu, grupos de direita, em 1963 e 1964,
atuavam de modo violento, dissolvendo reunides nas faculdades e
impedindo elei¢des estudantis, usando correntes e porretes e
agressoOes generalizadas.?** Mas, em 1968, usariam armas de fogo e
bombas incendiarias, como se viu na batalha da Rua Maria
Antonia. Além disto, promoveram atentados a escolas, teatros,
jornais etc. — a predilecdo do Comando de Caga aos Comunistas
(CCQ), por exemplo, era o ataque a pegas polémicas e explodir
bombas em teatros. Além do CCC (o mais atuante em 1968),
destcaram-se o Movimento Anti-Comunista (MAC) e a Falange
Anti-Comunista (FAC). Também sdao citados alguns outros,
organizados para atuar no meio estudantil de alguns Estados,
como o Grupo Decisao, no Rio Grande do Sul, a Frente Estudantil

21 VALLE, 1997.

242 REIS FILHO, D.A. “1968, o curto ano de todos os desejos”. In: GARCIA &
VIEIRA, 1999, p. 66.

23 POERNER, 1979.

24 DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 149.
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Independente, no Rio de Janeiro, e a Executiva Estadual dos
Estudantes, em Sao Paulo.2%

As frentes repressivas do regime, usando diretamente suas
forcas policiais e militares e indiretamente grupos paramilitares,
pareciam certificar as esquerdas estudantis de que a tnica saida
era mesmo a violéncia — fosse a revoluciondria popular, a guerrilha
foquista ou a combinacdo de ambas. As ag¢des violentas do Estado
e as respostas agressivas dos estudantes pareciam reforgar-se,
culminando, no entanto, numa vitdria nitida do governo. No final
de 1968, varios militantes estudantis, convencidos ou levados pela
forca das circunstancias, acabaram entrando para uma outra
frente de lutas, travando “nas trevas”, como afirma Gorender,
uma guerra suja, cruel e brutal — a luta armada.?* Contra os
terroristas, o Estado militar costurou uma organizacao mais
racional (a Oban) para administrar as muitas frentes antiterroristas
utilizadas nessa guerra clandestina. Mesmo a extrema direita
estudantil parece ter sido convocada, pois, segundo Cardoso,
dados indicam a participagao de membros do CCC na criagao da
Oban, em 1969.24

De acordo com Feuer, comentador nada simpatico as revoltas
juvenis, um componente basico e permanente da juvenilidade é o
masoquismo.?® Nao considero muito frutifero buscar
caracteristicas eternas ou essenciais do espirito juvenil. Mas é
possivel perceber, em 1968, e ndo apenas no Brasil, a presenga de
algo como um masoquismo juvenil. Talvez fosse melhor, mesmo
vendo-se nisto um recurso ao eufemismo, chamar o fendmeno de
uma combinacdo de combatividade, idealismo, elitismo,
abnegacao, dramaticidade, populismo e solidariedade nas
motivagdes que fizeram os movimentos naquele ano optar tantas
vezes pelas solucdes violentas: “Nao importa onde e como morrer

25 UEE-MG, set./1968.
246 GORENDER, 1998.
27 CARDOSO, 1993.
28 FEUER, 1971.
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se sabemos que outros levantarao e tomarao nossos lugares”?;
“Povo da Guanabara, ndo queremos matar, ndo queremos morrer
infrutiferamente. Queremos sim viver o engrandecimento e o
bem-estar de todo o povo”.?°

Antes ou depois de fazer uso da violéncia, os estudantes
justificavam-se dizendo que a prépria intransigéncia das
autoridades os levava a isto. Ou entao, tal fundamentagao vinha
da identificagdo das proprias arbitrariedades e brutalidades do
Estado. Sentimentos como coragem e desejo de vinganca, palavras
e jargOes militares, assim como as a¢des organizadas e realizadas
com certo tom militarizado, comegaram a se tornar parte de 1968,
ao menos (e em dado momento, apenas) entre a vanguarda: “O
movimento estudantil de Sao Paulo — ou melhor, a vanguarda, os
dirigentes — nado tinha medo de tiro. Afinal, sabiamos que
estdvamos nos encaminhando para a luta armada”.?

O Brasil é um dos casos em que ¢ mais evidente o caminho
trilhado das a¢des de massa a luta armada. Tal fendmeno era
favorecido pela prépria légica do terror disseminada pela Guerra
Fria. Mas também, notadamente, em 1968, pela recaida ideoldgica
ao culto da violéncia, assim como pelo aumento da repressao
politica e cultural do Estado, ilustrando mais claramente, e até
mais conscientemente, a passagem da retorica da mobilizagao
social a da violéncia. Na época, a questao da violéncia no pais foi
gerando muitos dilemas ao movimento estudantil: contradigao
entre o crescimento das a¢does de massa e o predominio da retorica
da luta armada; discursos e intrigas entre liderancas juvenis sobre
o papel da violéncia estudantil justamente em passeatas e atos
publicos; atos de violéncia, durante as manifestagdes,
referendando tal retdrica e pratica tanto para os estudantes
quanto para o Estado e a extrema direita; realizagao das primeiras
acoes das guerrilhas urbanas, paralelamente a mobilizagao

24 Declaragao da Unido Paranaense dos Estudantes apud HAGEMEYER, R.R. “1968:
ano da derrubada do ensino pago no Parana”. In: MARTINS FILHO, 1998, p. 109.

20 DIRCEU & PALMEIRA, 1998, p. 129.

21 Ibid., p. 110.
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estudantil; a crescente repressao do regime militar, inclusive com
brutais ocupagdes de unidades estudantis e a prisao de todos os
delegados do Congresso da UNE; e finalmente, decadéncia das
acOes de massa redirecionando o discurso dos radicais para a luta
armada. As fases de mobilizacdo dos estudantes, das
manifestacdes massivas, da crescente retdrica da violéncia, das
praticas violentas e da opgao pela luta armada nao ocorrem
sempre nessa ordem, em todos os lugares e eventos. Porém,
parece haver uma linha mestra que acabou por caracterizar os
rumos do movimento estudantil brasileiro. De maneira menos
nitida, de carater ainda mais complexo, essa linha que parte da
acao criativa em unidades estudantis para uma crescente adesao a
violéncia como discurso e pratica, poderia caracterizar também a
onda mundial de revoltas daquela época.

Eramos dirigentes de um movimento de massa que se alimentava
de descontentamentos varios e da ampla rejei¢do que o comando
arbitrario dos militares provocava. Mas tinhamos (..) uma
concepgao estratégica que nos levava a outra coisa: a luta armada,
pelo socialismo. Nas proposi¢Oes estratégicas que habitavam a
maior parte da esquerda (...), ndo havia espago muito grande para
um movimento de massa urbano com as caracteristicas do nosso.
Havia um descolamento entre a radicalidade do movimento
estudantil, que em parte era informada pela acdo provocativa, acao
incisiva, enfatica de suas liderangas, e as concep¢des mais gerais
que essas proprias liderangas tinham a respeito de seu papel e de
onde se deveria chegar.?52

O congresso da UNE, em Ibitina era, ele mesmo, simulacro de
um acampamento guerrilheiro, cercado de preocupagdes com a
clandestinidade, a seguranca e o segredo, mas desastrado do
ponto de vista logistico e, ao final, facilmente desbaratado pela
policia. O cerco ao evento e, mais tarde, o Al-5, convenceriam

22 VELASCO, S. “Significados da conjuntura de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA,
1999, p. 109.
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muitos dos militantes de que os grupos armados clandestinos
eram a Unica solugao eficaz contra o regime.

Nesse periodo, percebe-se a complexidade das rela¢des entre
as esquerdas e a mobilizagao estudantil. Se forem incluidas
também as organizagdes de esquerda que se encaminhavam a luta
armada, tem-se um quadro ainda mais complexo. O Partido
Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR, dissidéncia do
Partido Comunista Brasileiro [PCB]), por exemplo, teve certa
participagao em 1968 e alguma penetracdao dentro das entidades
estudantis. A AP se encaminharia para sua fusao ao Partido
Comunista do Brasil (PC do B, dissidéncia maoista do PCB
surgida em 1962) e varios dos seus militantes acabariam atuando
até mesmo na Guerrilha do Araguaia. As dissidéncias comunistas
estudantis de Sao Paulo e Rio de Janeiro tentariam transformar-se
em grupos guerrilheiros. A Polop, também influente nas
esquerdas estudantis, iria cindir-se em varios comandos armados,
alguns ja atuantes em 1968.

A Alianga Libertadora Nacional (ALN) de Carlos Marighella,
outrora dirigente histérico do PCB, convertido a mestre da guerrilha
urbana, na agao e na teoria (seu Pequeno Manual do Guerrilheiro
Urbano foi grande sucesso editorial na Europa, nos anos 1960), ja
havia comecado suas ac¢bes armadas em dezembro de 1967,
especialmente assaltos a bancos e a transportes de valores, utilizando
taticas sofisticadas. Enquanto isto, recebia a primeira turma treinada
em Cuba e planejava implantar focos em pontos estratégicos para
sua futura acao politico-militar. Marighella logo se tornou o mais
procurado “terrorista” pelas forgas de repressdao e acabaria sendo
morto numa emboscada, dois anos depois.

Uma dissidéncia da Polop, conhecida como Organizacao,
depois Comando de Libertagao Nacional (Colina) e, a partir de
dezembro de 1968, Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR),
também realizaria agOes expropriatérias e algumas faganhas,
como a invasao do Hospital Militar, em Sao Paulo. Diante disto, o
comandante do 2.° Exército desafiou os “terroristas” a atacarem o
proprio Quartel General, em recado a imprensa. Em 27 de junho
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veio a resposta: um automovel, direcionado ao alojamento dos
oficiais do Quartel General, explodiu perto do alvo, matando um
soldado. Também viria das dissidéncias da Polop o rumoroso
atentado que matou o capitdao americano e veterano da Guerra do
Vietna, Charles Chandler, acusado de ser agente da CIA, em 12 de
dezembro. A VPR receberia, no ano seguinte, a adesdao do mais
conhecido “terrorista” (ao lado de Marighella), Carlos Lamarca,
tenente do Exército, morto em 1971.

Assim, ALN, VPR e Colina “ja estavam envolvidos na
escalada de ag¢des armadas vanguardistas”?® e pouca relagao
tiveram com o movimento estudantil enquanto este esteve
envolvido em ag¢des massivas. Por outro lado, em certos casos
houve uma atracdo irresistivel entre esquerdas estudantis e
esquerda armada, ou seja, partidos estudantis que tentaram
transformar-se em grupos guerrilheiros. E o caso da dissidéncia
de Sao Paulo que, segundo José Dirceu, desde 1967 decidira
“aparelhar” a UEE de Sao Paulo, “quer dizer, fazer a entidade dos
estudantes trabalhar em func¢ao da organizagao clandestina”. Mas,
diferentemente do que aconteceu com a dissidéncia de
Guanabara, que se transformaria no MR-8, os membros da de Sao
Paulo acabaram engajando-se em outras organizagdoes de luta
armada.?*

A Dissidéncia Estudantil de Niterdi, outra organizagao
atuante na época, resolveria também ingressar na luta armada.
Decidiu afastar-se das cidades, mesmo perdendo mais da metade
dos seus militantes, indo alojar-se em duas fazendas compradas
no Parana — esperando fazer da regidao do Foz do Iguagu a base de
seu “foco”.?> Em abril de 1969, a repressao anunciou que havia
desmantelado o grupo, a quem havia apelidado de MR-8
(Movimento Revolucionario 8 de Outubro, dia da morte de Che
Guevara), em referéncia ao jornal editado por ele.

23 GORENDER, 1998, p. 116.
254 DIRCEU & PALMEIRA, 1998.
255 GORENDER, 1998.
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Ja a Dissidéncia da Guanabara, em que militava o presidente
da UME, Vladimir Palmeira, formaria, naquele ano, o Grupo de
Trabalhos Especiais (GTE), unidade de guerrilha urbana que fez
diversos assaltos. Enquanto o GTE planejava sequestrar o
embaixador americano, Charles Elbrick, em setembro, resolveu
rebatizar-se com o apelido dado pela policia a dissidéncia de
Nite6i, MR-8. Era uma forma nao apenas de se disfarcar, mas
também de despistar e provocar o regime. Em a¢ao conjunta com
a ALN, o MR-8 sequestrou o embaixador, em 5 de setembro, e,
dois dias depois, conseguiu libertar 15 presos politicos, que foram
extraditados do pais (logo, porém, a repressao localizou e
prendeu os sequestradores). Quando os jornais anunciavam o
nome do MR-8 por tras do sequestro, o blefe foi apenas relativo,
pois, ainda assim, “ficou patente que as liderangas universitarias
de 68 tinham entrado também na luta armada”.?® Até entre os
militantes secundaristas foram formados grupos para treinamento
militar e agitacdo clandestina, como narra Alfredo Sirkis.?”

Apos o Al-5 no conturbado e acossado meio das novas
esquerdas, aumentou a pressao pelo engajamento imediato dos
seus militantes na luta armada. Segundo Martins Filho,
rapidamente centenas de jovens aderiram a organiza¢Oes
esquerdistas e chegaram a ser metade de seus partidarios.?® De
certo modo, resolvia-se o dilema enfrentado pelos novo-
esquerdistas estudantis em relagdo ao movimento de massas
juvenis. Solucionava-se o paradoxo em que uma mobilizagdo de
massas emergia diante de lideres alimentados pela concepcao da
luta armada maoista ou foquista (ou varia¢des das duas). Segundo
dados de agosto de 1969, publicados originalmente na revista
Veja, 370 pessoas envolvidas com a luta armada haviam sido
identificadas (200 ja detidas). Quase todas tinham entre 20 e 25
anos de idade e praticamente 40% eram estudantes.?

26 SIRKIS, 1984, p. 133.

27 Ibid., p. 116.

258 MARTINS FILHO, 1996.
2 Apud POERNER, 1979.
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A juventude e a procedéncia pequeno burguesa de grande
parte dos militantes dos grupos guerrilheiros no Brasil revelam
também uma tendéncia latino-americana e até mundial.
Informagodes citadas por Castafieda indicam que, entre os mortos
oficialmente reconhecidos pela repressdo as guerrilhas, entre 1964
e 1978, 64% eram trabalhadores intelectuais (metade destes,
estudantes). Os estudantes representavam um quarto do total e,
junto com os professores universitarios, formaram 35,7% dos que
foram reconhecidamente torturados nesse mesmo periodo.?*®

Com excecdo das Forcas Armadas Revolucionarias da
Colombia (FARC), as guerrilhas latino-americanas na década 1960
e inicio da de 1970 “eram feitas esmagadoramente na area rural
do Terceiro Mundo por jovens intelectuais, vindos inicialmente
das classes médias estabelecidas de seus paises, mais tarde
reforcadas pela nova geragao de filhos e (mais raramente) filhas
estudantes da crescente pequena-burguesia rural. Isso também
valeu quando a tatica de guerrilha foi transferida do interior rural
para as grandes cidades”.?! E, na verdade, as do Brasil, nesse
periodo, foram urbanas (houve varias tentativas de se estabelecer
focos rurais, mas apenas vingaria, mais tarde, a Guerrilha do
Araguaia). Hobsbawm também aponta que grande parte das
guerrilhas tentadas na propria Europa e nos Estados Unidos, na
época, deram-se nas grandes cidades, predominantemente entre
camadas médias e juvenis.?®?

Os riscos eram tao graves que faziam o tempo de vida ativa
média de um guerrilheiro urbano ser de apenas um ano (ap6s o
qual era preso ou morto, ou morto depois de preso). Além dos
perigos, os ex-militantes estudantis que passavam para as
organizagdes de luta armada nem sempre mediam o grau das
renuncias pessoais que teriam de fazer, ao submeter-se as regras

200 CASTANEDA, 1994.

260 HOBSBAWM, 1995, p. 428.

22 Segundo HOBSBAWM (1995), seriam exce¢des a esta caracterizagdo os
movimento guerrilheiros vindos do “gueto”, como o IRA no Ulster e os
“Panteras Negras” nos Estados Unidos.
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do grupo de cardter militar e clandestino. No aparelho de Estado
alternativo (tdo ou mais militarizado que o oficial), as agdes
pessoais externas a organiza¢gdo eram também controladas -
Alfredo Sirkis, por exemplo, por se encontrar com velhos amigos
do movimento estudantil ndo engajados na luta armada, foi
acusado de “badalar em areas de desbundados” (em referéncia aos
que nao haviam entrado ou abandonaram tal militancia).2e3

Uma nova contradi¢do parecia se resolver no interior das
novas esquerdas estudantis, a do paradoxo em que se adotava a
tese da “ditadura do proletariado” e admirava-se a China de Mao
Zedong, ao passo que o grito nas assembléias e o cotidiano das
relagdbes pessoais (ainda que com limites) evocavam a
“Liberdade”: “Nos éramos profundamente libertarios. O que mais
se gritava naquele momento era a palavra de ordem ‘Liberdade’.
O curioso, e paradoxal, é que toda essa visao e toda essa pratica
muito libertdrias coexistiam com um discurso ideologico que
apontava para outras dire¢des. Todos nds, naquele momento,
piamente defendiamos a ditadura do proletariado”.2s4

A luta pela liberdade no campo do comportamento e da
sexualidade, presente na pratica estudantil, embora nao tenha
sido conscientemente formulada por seus lideres, se tornaria
carregada de grandes tensdes, conflitos e ambiguidades no
interior das esquerdas armadas. Em geral, estas acabavam por
neutralizar estas experiéncias de liberdade sexual em prol de uma
ascese revoluciondria (colocando em plano secunddrio as questdes
pessoais, reaproximando-se assim, do tipo de militancia pregado
pelo PCB). Outra contradi¢ao presente é que, mesmo os homens
fazendo também tarefas “domésticas”, ainda assim as
deliberagdes essenciais dentro do grupo armado eram quase
exclusivamente deles. Ou seja, os homens podiam até colaborar
com as mulheres, mas nao davam espago decisOrio para elas.265

% Apud COELHO, 1990, p. 92.
264 SIRKIS, A. “Os paradoxos de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 115.
265 ALMEIDA & WEIS, 1998.
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Ja a utilizagdo ao menos eventual de drogas, especialmente
da maconha, tornou-se algo relativamente normal entre as classes
médias intelectualizadas, na segunda metade dos anos 1960. Dado
que, naquele momento, vinham dessas categorias sociais as
principais oposi¢des ao regime, setores da direita civil e militar
associaram usuarios de drogas e militantes das esquerdas a uma
certa esquerda festiva. Mas também alguns elementos das
organizagdes armadas associaram a droga a comportamentos
politicos considerados negativos, no caso, o desbunde (o abandono
da revolugao). Na verdade, tal associagao nao era de todo irreal,
uma vez que, na fase de desbunde, muitos ex-militantes
ingressaram no mundo da contracultura, consumindo drogas,
fazendo analises ou ingressando em comunidades alternativas.26s

Em especial no movimento de 1968, houve uma
complementaridade e ao mesmo tempo, um dilema entre revolugao
comportamental e a politica. Diante dele, a esquerda ortodoxa
pregava a moldagem do comportamento pelas necessidades do
engajamento na instituicao partidaria, adotando-se um modo de
vida ascético. Até entdo, a pratica das esquerdas e dos estudantes
estimulava respostas diferentes: a simultaneidade da luta no campo
dos valores e da politica, e a integragao entre transformagdes na
vida cotidiana e nas estruturas sociais mais amplas. Mas havia uma
contradicdo entre esta pratica e as principais ideologias
esquerdistas, embora heterodoxas, que alimentavam as novas
esquerdas. Ao ingressar na fase da luta armada, no entanto, tal
incoeréncia tendeu a se resolver pela retomada do modelo
ortodoxo de militancia. Era uma nova derrota, ndo percebida, das
novas esquerdas em relagao as massas juvenis de classe média, de
onde vinham seus militantes. Elas seriam derrotadas, no campo
militar, pelo regime da violéncia desmedida; na esfera do
comportamento, ultrapassadas pelas praticas cotidianas, ainda
libertarias em muitos sentidos, daquela massa juvenil que outrora
fora estimulada a contestar, gracas a sua ajuda.

266 [bid.
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Uma breve poesia combina palavra, letra e ponto de
interrogacao alternativos: “A(R)MAR(?)”267 Num mero instante, uma
poesia dos anos 1970 condensa os paradoxos que as rebeldias
estudantis precisaram enfrentar: fazer a guerra ou a paz? Empenhar-
se no caminho da luta armada disciplinada e clandestina ou
embarcar na Contracultura? Rebeldia politica ou contestacao
comportamental? Revoluc¢do das estruturas sociopoliticas ou das
formas culturais? Dilema esse que, dois anos antes, poderia ser
acusado como falso, pois sugeria a cisao de algo que ainda formava
um todo tinico na pratica dos movimentos estudantis.

4. Depois de 1968

A anadlise de Luciano Martins, feita em 1976, sobre a geragio
Al-5, marcou muito as concepgdes sobre a juventude pds-1968,
além de referendar a posteriori os preconceitos da esquerda
armada quanto a contracultura. Para Martins, os jovens desta
geracao, criada pelo auge repressivo da ditadura, abdicaram dos
projetos de transformagao do individuo em sujeito, abandonaram
os verdadeiros planos de emancipagao politica e social. Em lugar
destes, adotaram trés outros caminhos: o culto da droga, a
desarticulagdao do discurso e o modismo psicanalitico. De acordo
com tal autor, por meio dessas praticas as juventudes de classes
média introjetavam em si mesmas a alienagao produzida pelo Al-
5: “Sao respostas da incapacidade de uma geragao criada na
cultura autoritdria, marcada pela falta de informacao e reflexao
criticas: a Geragao AI-5”.2¢s Drogas, praticas contraculturais e
psicandlise inconsequente transformavam-se em fuga da realidade,
incapacidade ou recusa de se afirmar como sujeito dotado de
racionalidade e autonomia — apesar da retdrica juvenil d os seus
portadores afirmar o contrario. O autoritarismo conseguira, assim,
invadir os espagos privados tidos como resquicios da liberdade.

267 Marcos SILVA apud HOLLANDA & PEREIRA, 1982, p. 13.
268 Apud ABRAMO, 1992, p. 95.
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Esse severo julgamento rotula como alienadas as geragOes
juvenis de classe média posteriores aquela de 1968, que embarcara
corajosamente na luta armada. A geragao pos-Al-5 viveria a
sombra do mito de 1968, ndo apenas por ser tenazmente vigiada
pelo regime militar, mas também pelo fato de viver eternamente
questionada por nao se mobilizar nos moldes de um idealizado
passado herodico. A geracao de 1968 tornou-se mesmo um
referente universal, a servir de medida e comparacdo para
qualquer andlise sobre as juventudes — antes ou depois daquele
ano. Mas nao parece ser justo comparar geragoes que viveram
realidades, condigdes, contradi¢des e questdes diferentes em seu
proprio momento, que tiveram instrumentos de automobilizagao
e de criagdo de identidades e valores diferenciados.

Sem a intengao de julgar, é possivel analisar as dificuldades e
os descaminhos de cada geragao juvenil apenas a partir das suas
proprias potencialidades de acdo e criagdo, assim como dos seus
limites ideoldgicos e comportamentais particulares. Nesse sentido,
pode ser valido diagnosticar (nem tanto, talvez, lamentar) a
ruptura entre contestagdo comportamental, revolugao artistica e
rebeldia politica que, em dado momento, a geracao universitaria
de 1968 conseguiu aglutinar num todo tnico (ainda que nao
homogéneo). A ruptura radical nas formas de contestagao
observada no inicio dos anos 1970, colocando, de um lado, as
contraculturas e, de outro, as esquerdas armadas, ja palpitava,
antes mesmo de 1968, no interior da frente politico-cultural
responsavel por ele. O dilema entre a revolucio do
comportamento e a auséncia desse tema na retdrica do
movimento estudantil, nas ocupagdes das faculdades, ilustra o
problema naquele ano. Outro aspecto, nao discutido aqui, mas
importante, foi a relacdo ambigua — e, as vezes, de conflito — entre
o tropicalismo (corrente da musica popular liderada por Caetano
Veloso, com iniimeros pontos de contato com a Contracultura) ea
mobilizagdo estudantil. Na verdade, ja no final de 1968, com o
ingresso do regime militar nos seus anos de chumbo, a opgao das
novas esquerdas pela luta armada selaria essa ruptura.
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IV. Juventude e Socialismo

O socialismo e outras variantes ideoldgicas esquerdistas
encontraram acolhida na onda mundial de revoltas dos anos 1960.
Acolhida com graus e formas os mais variados, entre os extremos
da adogdo ortodoxa do comunismo oficial soviético ao
desenfreado anarquismo ideoldgico e organizacional, entre a
aquisicao integral de uma doutrina de esquerda e a colagem de
temas, principios, gurus, herdis e slogans de diversas matrizes
(inclusive para aquém das esquerdas ou para além da politica),
entre a pratica vinculada as institui¢des politicas vigentes e a total
negacao da politica como possibilidade. Mas essa onda mundial
teve algumas tendéncias mais notaveis na sua relacdo com os
esquerdismos, que nos afastam da negagao de qualquer
caracterizagao possivel.

Uma proposta identifica as mobiliza¢des juvenis com a nova
esquerda, fazendo daquelas portadoras de projetos, ideologias e
praticas novo esquerdistas. Trata-se de uma identificagao de modo
algum forcada, mas que restringe a0 mesmo tempo a nova
esquerda e os movimentos juvenis. Se a andlise da associacao
entre os dois fendmenos demonstra grande coincidéncia de temas,
praticas, organizagdes e participantes, também revela que suas
caracteristicas mais importantes ndo coincidem totalmente.

Em primeiro lugar, nem sempre os grupos da nova esquerda
adotaram os socialismos e esquerdismos do modo como fizeram
os movimentos estudantis e juvenis. Estes ultimos estabeleceram
uma ligagdo muito experimental, pessoal e mesmo sentimental
com suas ideologias. Ela poderia classificar-se como juvenilizada, o
que nao a torna necessariamente ruim, se bem que seja isso o que
Hobsbawm sugere, ao afirmar que “ninguém com a minima
experiéncia das limitagdes da vida real, ou seja, nenhum adulto,
poderia ter idealizado os slogans confiantes, mas patentemente
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absurdos, dos dias parisienses de maio de 1968, nem do ‘outono
quente’ de 1969: “tutto e subito’, queremos tudo e ja”.2 Associagao
semelhante a que os hippies tinham com os misticismos, exotismos
e esoterismos, assim como com as drogas. Relagdo marcada por
oscilagdes tremendas entre o pacifismo e radicalismo, participagao
e desprezo a politica, entre diferentes visdes de mundo
esquerdistas, individualismo e coletivismo, a ado¢do doutrinaria
de principios e a discussao extremamente lucida e critica de
ideologias, idealismo e ativismo (criando-se, sob inspiracdao de
Che Guevara, inclusive um idealismo ativista). Foram justamente
essas oscilagdes que permitiram a expressao de muitos projetos
potencialmente ricos e capazes, as vezes, de mediagdes criativas
entre os extremos adotados pelos movimentos juvenis. Frutos de
uma contradi¢do criadora, possivel num momento em que se
conseguira a abertura para a contestagdo, e a contestacdo da
propria contestacdo (ou seja, das formas tradicionais ou
consagradas de oposigao politica).

Agora em consonancia com a nova esquerda, outra
carateristica basica dos movimentos juvenis era a adogao, de
modo relativamente autonomo, das ideologias socialistas e
esquerdistas, ou seja, mais ou menos ou muito a margem dos
partidos oficiais, contribuindo para uma extrema complexificagao
do mapa das esquerdas, rompendo com a bipolarizagao ideoldgica,
construida na Guerra Fria, entre comunismo soviético e
capitalismo democrdtico americano. Por meio da nova esquerda,
tanto quanto das contraculturas, os jovens nao apenas negaram a
sociedade, mas também as prdprias formas de protesto que lhes
eram oferecidas. Nao so se opuseram ao capitalismo sem recorrer
ao comunismo ortodoxo, como igualmente aos regimes socialistas
sem recorrer a ideologias ditas burguesas.

O repertorio das ideologias, fontes e influéncias das novas
esquerdas e dos movimentos estudantis alimentava-se, mais
caracteristicamente, de esquerdismos novos ou recentes (grupos

299 HOBSBAWM, 1995, p. 318.
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intelectuais europeus e americanos surgidos no fim dos anos 1950,
foquismo, Revolugao Cultural chinesa, acdo dos negros
americanos pelos direitos civis e lutas antiimperialistas no
Terceiro Mundo). No entanto, foram ainda recuperadas, em
menor ou maior grau, heterodoxias relativamente “velhas” ou
eclipsadas pelo comunismo soviético (trotskismo, o proprio
maoismo, a retomada do lenininismo, anarquismos, feminismo,
pacifismo, nacionalismos, desenvolvimentismo, socialismos
cristaos, a Escola de Frankfurt e o existencialismo). Mesmo as
lutas do Terceiro Mundo e dos negros tinham ja suas tradigdes. O
“novo” presente no esquerdismo dos estudantes nao se referia
tanto a idade dos esquerdismos contrapostos, mas ao seu carater
combativo, antidogmatico, aberto, critico e capaz de servir a
expressao das novas agdes sociais encabegadas pelos jovens. O
adjetivo novo se refere muito mais ao sentido juvenil, adquirido
por essa relagao experimental com o esquerdismo. Ou seja, o novo
dos esquerdismos juvenis nem sempre coincide com o novo
atribuido a nova esquerda.

Se alguns analisam o mapa ideologico da onda mundial de
revoltas do ponto de vista da nova esquerda, com base na qual
caracterizam os movimentos juvenis, proponho o sentido inverso.
Partindo da relacdo experimental das rebeldias juvenis com as
ideologias de esquerda, busco caracterizar um novo aspecto do
universo ideolégico dessa onda mundial. E justamente a
percepcao desta relacdo juvenilizada que permite a aproximagao
tantas vezes dificil entre grupos novo-esquerdistas estudantis e
praticas contraculturais de jovens, entre movimentos estudantis e
juvenis. Desse ponto de vista, torna-se menos forcada e espantosa
a proximidade temporal e espacial entre as mobilizacoes
estudantis e as praticas culturais contestadoras, a simultaneidade
entre o universo estudantil e as artes alternativas, entre as
politicas publicas e as praticas privadas de novos estilos de vida.
Tal qualidade deixou tantas vezes desconcertados os analistas
dessas rebelides. Proximidade muitas vezes negada por teodricos
menos heterodoxos da nova esquerda, bem como ignorada por
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despreocupados hippies, mas tantas vezes confirmada pela analise
dos movimentos produzidos entre os extremos da politica
institucional e da rebeldia apolitica.

Por outro lado, enquanto a proximidade com o contexto hippie
diferencia europeus e americano do Terceiro Mundo, os temas,
praticas e dilemas enfrentados pelos grupos novo-esquerdistas, em
ambos os locais, os interligam. Os universos politicos estudantis
nesses locais se preenchem nado apenas com a preocupagao com o
Vietna e outras lutas terceiro-mundistas, mas também com novos
temas, herdis, questoes e taticas dos socialismos heterodoxos: luta
armada, guerrilha, Mao Zedong, Fidel Castro, Che Guevara,
esquerdismos cristaos, Revolugdo Cultural chinesa, Revolugao
Cubana, foquismo, Marcuse, universidades criticas, sit-ins, passeatas,
autogestao, alienac¢do, violéncia ou pacificismo, espontaneismo ou
organiza¢ao, individualismo ou comunitarismo, lutas estudantis
versus lutas de classe etc.

Ainda antes do auge de 1968, o socialismo tinha ganhado
forca fora do Primeiro Mundo, sendo adotado e recriado na
China, Coréia, Vietna e Cuba, quando teve a chance de perder
ainda mais seu ranco ocidentalista e evolucionista — o que, por sua
vez, aproxima novamente contracultura e nova esquerda na sua
critica do racionalismo tecnicista. Por outro lado, nao é tao dificil,
hoje em dia, perceber que, em todos os locais onde surgiram, os
esquerdismos juvenis se viram acompanhados, quando nao foram
0os proprios criadores, de praticas culturais alternativas,
contestadoras ou, de qualquer maneira, fora dos padroes aceitos
entdo pelo establishment ou pela visao cultural da oposi¢ao formal.
Essas praticas, por sua vez, nao se identificavam necessariamente
com (e até rejeitavam publicamente) a mais famosa contracultura
hippie: cinemas novos, musicas de protesto, teatros de vanguarda,
literaturas dissidentes, arte grafica em caricaturas, cartazes e
muros etc. Elas confluem em diregao ao contra, adjetivo das
contraculturas. E se aproximam das agdes politicas dos estudantes
rebeldes no que se refere aos comportamentos desviantes adotados
(comportamento sexual e uso de drogas), a inter-relagdo entre

164



problemas cotidianos e politicos gerais, a exigéncia de uma
vivéncia verdadeira, apaixonada, da politica ou da cultura
(opondo-se tanto a padronizacdo da arte quanto a realpolitik) e a
legitimagdo da constante reciclagem dos valores (artisticos ou
ideoldgicos) na busca de auténticas convicgoes.

Relacionada ao seu potencial antidogmatco, uma das principais
conquistas dos anos 1960 foi a superacao, ainda que momentanea, da
rigida bipolarizagdo da Guerra Fria no terreno da ideologia. A
Guerra Fria apresentava para todos apenas duas opgdes
aparentemente opostas, mas que comegaram a soar como estreitas,
limitadoras e, para muitos, fundamentalmente coincidentes, ao
apostar no progresso material, na evolucdo econdmica e na
modernizagio tecnoldgica. A certa altura, na nova esquerda e entre
os juvens, houve a perda da hegemonia ideoldgica soviética. A
Uniao Soviética perdeu o papel proeminente de exemplo a ser
seguido, substituido por modelos, doutrinas e ideias advindos dos
socialismos heterodoxos e novos esquerdismos.

Mas os grupos que rompem com 0 comunismo soviético nem
sempre estabelecem uma relagdo nao-dogmatica com a ideologia
esquerdista professada. Muitos seguiam com rigor seus dogmas
trotskistas, maoistas e, até mesmo, foquistas. Quase sempre
exerceram tendéncias de redogmatizacao das novas esquerdas e
de rigidez ideoldgica nos movimentos juvenis. O mérito deles, é
claro, foi a quebra do monolitismo soviético, da hegemonia
inquestionavel do comunismo cultivado na terra de Stalin no seio
das esquerdas. Seus limites foram o de pouco avangar, por si s,
no rompimento do dogmatismo (pois varias vezes substituiam
um conjunto de dogmas por outro), da intolerancia (a certeza de
que suas verdades eram “a” verdade), da imitagdo de um modelo
ideal (troca-se Unido Soviética por China, Cuba e, mais tarde,
alguém até proporia a Albania) e da combinagdo ardilosa entre
realpolitik (o fim justifica os meios), pragmatismo, oportunismo,
ativismo e utopismo.

Paradoxalmente, o dogmatismo sobrevivente nas novas
esquerdas levou-as ao caminho que a velha ortodoxia soviética
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desestimulava, em tempos de convivéncia pacifica: o uso da
violéncia, a revolugdo armada, a insurreicdo popular. Se essas
novas organizagdes dogmadticas rompem com o imobilismo
pregado pela “velha” esquerda, se querem a mudanga ja, a
revolugdo, também colaboram para o fato de muitos jovens
decidirem tomar o caminho da resisténcia agressiva, insurreigao,
luta armada, guerrilha, guerra popular prolongada e foco
revolucionario.

No final da década de 1960, a tendéncia foi aceitar a
legitimidade da violéncia, ndo apenas estudantil, mas também em
outras agremiagdes da nova esquerda e até nos movimentos étnicos,
antiguerra e feministas. Paradoxalmente, essa op¢ao, marcante no
final da onda mundial de revoltas, as reaproximaria das formas
ortodoxas de esquerdismo (adotando dogmaticamente ideologias de
esquerda) e, as vezes, de pragmatismo politico, inclusive tendendo a
considerar de novo os paises socialistas como exemplos validos
(tanto a Unido Soviética quanto os paises socialistas, China e Cuba,
que entao desencantavam os mais avisados). Algumas vezes, a
opgao pela violéncia afastou os rebeldes de qualquer forma
ideoldgica ou politica plausivel (como o terrorismo europeu e
algumas guerrilhas urbanas no Brasil). Também por causa disto, nao
apenas os “velhos esquerdismos”’, mas também os “novos”
sofreriam um tremendo golpe com a queda do Muro de Berlim e,
anos depois, o fim da Uniao Soviética. Esses acontecimentos, caso os
esquerdismos tivessem tomado outros rumos esbogados na onda
mundial de revoltas, poderiam até ser vistos como a comprovagao
do acerto em buscar a renovagao profunda das formas consagradas
de oposic¢ao ao capitalismo. Com o fim da onda mundial de revoltas,
a oposicao de esquerda no mundo capitalista perdeu a chance de se
reciclar mais profundamente. As esquerdas se veriam pouco a
vontade diante das lutas socioculturais que abundariam nos anos
1970 e 80 (ecologicas, de mulheres, de minorias étnicas e sexuais etc.),
envolvendo-se nelas de modo muito pulverizado e pouco consciente.
A opgao, retérica ou real, pela violéncia ajudou a afastar as
esquerdas de uma postura que assumia integralmente as propostas
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de conjungao entre as lutas por transformacgoes estruturais e do
cotidiano, a conjugacgao profunda entre politica e cultura.

Os novos esquerdismos também se fizeram presentes, na
década de 1960, nos paises socialistas. La ndo se desenvolveram
tanto quanto no Primeiro e no Terceiro Mundos, dada a repressao
ideologica e cultural muito mais severa. Estudantes e as novas
esquerdas no bloco soviético ligaram-se a dissidéncias intelectuais
ou a tentativas de reformas no sistema politico e econémico pelos
partidos comunistas no poder (na Hungria, em 1956, e na
Checoslovaquia, em 1968). Na China, apareceram na Revolugao
Cultural convocada pelo préprio lider do comunismo, Mao
Zedong, gerando um complexo e contraditdrio processo politico e
social, que convulsionou o interior do pais e influenciou muito as
rebeldias juvenis. Durante 1968, particularmente, algumas
revoltas estudantis agiram com certa autonomia no Leste
Europeu, como na Iugosldvia e Polonia. Mas, a partir da invasao
das tropas russas da Checoslovaquia, naquele ano, percebia-se
que o socialismo “real” deixava escapar a oportunidade para uma
abertura e autocritica ampla — o fechamento observou-se também
na assimilacdo da ortodoxia soviética por Cuba e, na China, com a
perseguicao dos ultra-esquerdistas e o fim da Revolugao Cultural.

A perda do vigor criativo e da relagao pessoal com a politica,
observada nas esquerdas a partir da década seguinte, é
concomitante a auséncia do radicalismo dos grupos juvenis e
organizagoes estudantis. Juventude e esquerdismo parecem
afastar-se reciprocamente, apds o final da onda mundial de
revoltas. Em vez de perguntar o porqué de os estudantes e jovens
de classe média hoje se afastaram dos esquerdismos e, até mesmo,
serem pouco politizados, outra questdo parece ser mais
importante. Ela é formulada por Eric Hobsbawm: por que os
movimentos estudantis optaram nos anos 1960 pelo radicalismo
de esquerda??® Mas essa questao deve ser completada: qual

270 Ibid.
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radicalismo de esquerda? de que modo ele era pensado e
exercido, na pratica?

Antes disso, nos paises capitalistas ricos os movimentos
estudantis esquerdistas foram minoritarios, breves ou de pouca
expressao, destacando-se apenas os da Espanha, até a derrota dos
esquerdistas na Guerra Civil Espanhola e a participacao na breve
Revolugao Comunista da Baviera, em 1919.2! Muito mais
caracteristica foi a participacdo dos jovens, no periodo
entreguerras, nas organiza¢Oes nazi-fascistas — fascismo italiano,
Acao Francesa e nazismo alemao. Construiu-se nas esquerdas do
Primeiro Mundo, nao sem algumas razdes, uma visdao negativa
sobre a participacao dos jovens na politica. Tal visdao s6 comecaria
a ser quebrada com a Revolugao Cubana, iniciada por jovens
idealistas e guerrilheiros. Nos anos 1960, redescobriu-se a
concepgao de Marx sobre os estudantes como vanguarda das
revolugdes. Ela estaria presente em muitos debates nas novas
esquerdas, ora incentivando a rebeldia estudantil, ora justificando
a necessidade de os estudantes, apds agitar a sociedade, ceder o
controle da revolugdo para a classe proletiria. Encontra-se mesmo
num texto de Mao Zedong, justificando a primeira fase da
Revolugao Cultural Chinesa apoiada na mobilizacao estudantil —
“os intelectuais revoluciondrios e os jovens estudantes foram os
primeiros a tomar consciéncia, o que corresponde as leis do
desenvolvimento da Revolugao”?? —, mas, logo em seguida,
recomenda que os proletarios passem a assumir-lhe a diregao.

O radicalismo heterodoxo assumido pelos estudantes deve
ser entendido na sua conjun¢do com a luta terceiro-mundista
empreendida com a participagao deles e, para além disso com as
contraculturas e rebelides comportamentais adotadas pelos
grupos juvenis nos anos 1960. A resposta para a grande rebelido
juvenil estd na conjugacao dos muitos fatores agravantes ja
discutidos, que vao da Guerra Fria a crise da universidade,

71 FEUER, 1971.
272 Texto de jul./1967 publicado em forma de cartazes, nas ruas de Pequim (apud
DAUBIER, 1974, p. 200).
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passando pela descolonizagao e a ascensdao da economia mundial.
Diante das duvidas, ansiedades, desejos, interesses, desafios e
problemas vividos por muitos estudantes ou simplesmente jovens
mundo afora, as respostas encontradas pelas vias oficiais eram
entdo insatisfatdrias. Enquanto a midia e a industria cultural
ainda estavam por demais massificadas, as ideologias democriticas
e burguesas ostentavam um  discurso extremamente
tradicionalista e moralizante e os socialismos ortodoxos nao
apresentavam maiores saidas e, inclusive, desconfiavam dos
estudantes. Os jovens insatisfeitos buscaram e encontraram, fora
das ortodoxias, respostas e modelos alternativos, que nao vieram
apenas dos socialismos heterodoxos e dos novos radicalismos de
esquerda. Este foi apenas uma das tendéncias anti-sistema
adotadas pelas rebeldias juvenis. Nao pode ser visto como a
expressao exclusiva da revolta, nem mesmo como a principal, mas
apenas uma das mais notaveis ao lado do ja comentado terceiro-
mundismo e da contracultura. Justamente essa conjungao de
expressoes heterodoxas possibilitou a riqueza dos esquerdismos
daquela época, que seria rapidamente perdida com a dispersao
destes componentes.

No fim das contas, a abundancia de 1968 é muito menos a de
um movimento institucionalizado e bem articulado, e muito mais
a de um processo social de grupos de diversos tamanhos e graus
de organizagao, com tematicas, ideologias e formas de agao
sempre em oscilagdo, constituido por uma convergéncia de
tendéncias multiplas. Desse modo, 1968 é revoluciondrio, e nao
organizado ou semi-organizado (apesar de, em alguns momentos
e locais ter se aproximado da formalizacdo). Afinal, as novas
esquerdas, suas organiza¢des e formulagdes politico-ideologicas
foram bem menos revoluciondrias que o processo social que
ajudaram a alimentar e do qual beberam a fonte de sua juventude,
a onda mundial de revoltas juvenis dos anos 1960.
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1. A Heterodoxia

A andlise dos movimentos juvenis leva a refletir sobre o que
foi, entdo, a critica as “velhas esquerdas”, assim como as
potencialidades e os limites dessa critica — ou melhor, destas
criticas, pois elas nao formam um conjunto unitario. Um ponto de
partida interessante € o indicado por Wallerstein segundo o qual
0s protestos sociais de 1968 tém por alvo, ainda que secundario, as
formas de oposi¢do ou de movimentos anti-sistema da “velha”
esquerda. Estes caracterizavam-se, depois de 1945, em trés tipos
principais: os partidos comunistas (com o poder no bloco
soviético e nos paises comunistas da Asia), os partidos social-
democraticos (com o poder em paises da Europa Ocidental) e
correntes nacionalistas (com poder no Terceiro Mundo). Os novos
lideres estudantis, em 1968, tinham condi¢des de avaliar a velha
esquerda nas suas praticas, ndo apenas nas suas promessas
durante sua mobilizagdo original (quando essas liderangas nao
haviam ainda nascido).?”?

Da ampla definicao de esquerda, de Wallerstein — movimentos
anti-sistema no ambito social (contra o conjunto ou aspectos do
capitalismo) e nacional (contra colonialismos e imperialismos) —,
posso passar a consideragao de que, ao menos ideologicamente, os
dogmas e as forma de organizagdo e de agao do comunismo
soviético foram os paradigmas dominantes de oposi¢ao anti-
sistema no século XX. Em torno do modelo fornecido pelo
socialismo oficializado por Moscou se deu-se a maioria
esmagadora dos debates e eventos relativos a esquerda, nos anos
1960, entre jovens e estudantes. Contra esse modelo buscaram-se
alternativas, muitas vezes tao ortodoxas quanto o original
(trotskismo e maoismo) ou convergindo para ele de maneira
inesperada (Cuba). Formaram-se discursos, teses e praticas que
pensaram em purifica-lo, reformuld-lo ou superd-lo, mas que
fugiam de seu escopo menos do que se imaginava.

273 WALLERSTEIN, 1989.
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Na época, os movimentos sociais em todo o mundo se viram
diante de formas heterodoxas de socialismo que, em relagao ao
comunismo soviético, se apresentavam como alternativas e
candidatas a nova ortodoxia. Baseavam-se, em grande parte, em
dogmas, maximas ideoldgicas e preceitos de fé. Vivia-se quase
que uma reforma no campo das ideologias anticapitalistas.
Algumas “religides” tinham longa data e aqueles anos vinham
recupera-las, como o trotskismo. Outra, o maoismo, de ideologia
satélite do stalinismo, tornara-se cada vez mais o quartel-general
dos anti-revisionistas, pregando uma pureza perdida na
dogmatica socialista.

A agitacado juvenil fez renascer o trotskismo, sobretudo apos a
invasao soviética de Praga, quando pareceu, enfim, que as criticas
feitas por Trotsky a Unido Soviética de Stalin, desde os anos 1930,
estavam corretas. Na verdade, a critica de Kruschev ao stalinismo,
em 1956, ja havia colaborado para esse renascimento. Outra fonte
importante de atracdo do trotskismo foi sua perspectiva
internacionalista, além de destacados intelectuais trotskistas
influentes nos meios novo-esquerdistas, entre eles, 0 economista
belga Ernest Mandel .2

Os grupos trotskistas tentaram, em varios paises, participar
intensamente das mobiliza¢des estudantis. Talvez, a atuacao
politica direta das correntes ligadas a Trotsky tenha sido o seu
ponto menos eficaz, apesar do grande esforco e da perspicacia de
seus militantes. Ja os temas, as discussoes, 0s conceitos e as ideias
desses grupos, como a critica ao stalinismo feita de uma
perspectiva esquerdista (e nao conservadora) e a postura
internacionalista, foram contribui¢des ainda maiores para os
movimentos juvenis e a nova esquerda. De certo modo, essa onda
mundial de revoltas permitiu o renascimento do trotskismo, ao
mesmo tempo que ela se fortalececu com tal ressurgimento. E
claro, o trotskismo pareceu ter multiplicado ainda mais sua
tendéncia a fragmentagao, ao entrar em contato com a relagao

277 GARCIA, M.A. “Em busca de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 14.
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experimental entre movimentos juvenis e as ideologias. Porém, no
sentido oposto, foi muitas vezes uma influéncia limitadora do
carater experimental da ligagdo juvenil com o esquerdismo,
colaborando na persisténcia de visdes dogmaticas e refor¢ando a
crescente hegemonia da proposta da luta violenta.

No caso de Cuba e do foquismo, percebo uma jornada
irregular e contraditdria, partindo de uma adesao ao socialismo
em grande parte por motivos geopoliticos, passando pela
proposicdo de um novo temdrio revoluciondrio ao Terceiro
Mundo (a América Latina em especial) e terminando com uma
crescente sovietizacio da sociedade cubana. Ao fim, manteve-se
ainda o que muitos novo-esquerdistas queriam eliminar da prdxis
anticapitalista: a relacdo dogmatica com as ideias politico-sociais
adotadas, que tornava essas heresias, na verdade, em
heterodoxias candidatas a nova ortodoxia vigente no campo da
oposicao politica ao sistema capitalista.

No que se refere ao anarquismo e ao esquerdismo cristao,
essa colocagdo nao seria exata. Em primeiro lugar, como
ideologias bem (re)definidas e militancia reconhecivel, estas foram
heresias esquerdistas menos presentes, na onda mundial de
revoltas, que as anteriores. O esquerdismo cristao teve pequeno
grau de extensdo, apesar de sua importante em estagios originais
de rebelides, particularmente na América Latina. J4 o anarquismo
teve a adesao ou simpatia de alguns grupos - como o
“gruptisculo” 22 de Margo, em que militava Daniel Cohn-Bendit.
Entretanto, parece que a presenca ampla de temas libertarios, nos
anos 1960, foi muito mais uma coincidéncia do que fruto de um
trabalho politico mais profundo dos militantes do anarquismo.
Ainda assim, essa sintonia de assuntos é exemplar de um dos
fatos mais importantes no periodo: realidades socioculturais,
demandas cotidianas e formas de pratica politica marginalizadas
pelas ortodoxias da “velha” esquerda - junto com ideologias
esquerdistas que valorizavam estas dimensdes, como o
anarquismo - eram novamente reconhecidas no campo da
contestagdo anticapitalista.
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Contudo, no tocante a influéncia das principais heterodoxias
socialistas nas novas esquerdas e entre os jovens, foi notavel um
percurso fatal que culminaria na opcao pela luta armada. Muitos
partiram da heterodoxia para chegar a opgao pelas formas
violentas de enfrentamento, pelo voluntarismo extremado e pela
militarizacdo da contestacdo social. Como ja foi dito, essa
radicalizagdao de muitos grupos da nova esquerda, essa adesao a
retorica e a pratica da violéncia como tnica maneira de redengao
social e esse voluntarismo extremado cada vez mais dogmatico
tiveram certamente o mérito de auxiliar a quebra do monopdlio
soviético na contestagdao anticapitalista. Mas fico na davida. Os
novos modelos oferecidos como ortodoxia nao engendrariam
sociedades também imersas no terror? A duvida é reforcada
quando analisam-se as contradi¢oes dos socialismos “reais”
legitimadores do maoismo e do foquismo.

Os socialismos heterodoxos de Cuba e China estdo a frente
também do que se poderia considerar como uma segunda
variante do comunismo do século XX, ao lado do comunismo
soviético. Seriam os socialismos terceiro-mundistas, instalados
e/ou propostos em sociedades recém-saidas da dominacao
colonial ou que lutavam contra o imperialismo, além de distantes
dos niveis de desenvolvimento industrial e enraizamento
capitalista previstos pelo maxismo original como condigao a
revolugado socialista. Isso, a bem da verdade, nao estava muito
distante do caso da Russia e de alguns dos paises do Leste
Europeu. Mas China e Cuba, assim como Coréia do Norte, Vietn3,
Laos, Camboja, Nicaragua, Mogambique e Angola, eram paises
cuja traumadtica luta contra a colonizagdo ou imperialismo foi
acompanhada por um processo de instalagio do “socialismo”
mediante revolugao, insurrei¢ao, guerrilha, guerra civil ou a
conjuncao disto tudo. Essa parte do Terceiro Mundo combinou,
de diferentes formas, socialismo e terceiro-mundismo,
anticapitalismo e antiimperialismo, retérica da luta de classes e
nacionalismo, marxismo e desenvolvimentismo, guerra civil e
consolidacao do Estado Nacional, estatiza¢do da economia e
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modernizagao social. Tal intersecao de eventos, ideologias, temas
e praticas compunha um duplo atrativo aos novos rebeldes, em
todo o mundo. E unia dois elementos capazes de encantar muitos
dos jovens inconformados dos anos 1960: socialismo herético e
terceiro-mundismo.

China e Cuba, na verdade, sao sociedades que persistem em se
chamar de comunistas, ao passo que o bloco soviético ja se
desvaneceu totalmente. Permitem uma pdlida sobrevida do
socialismo terceiro-mundista, ao passo que o comunismo soviético
torna-se rapidamente uma peca de museu. Mas, se Cuba e China
hoje em dia nao se preocupam tanto assim com a conversao de
admiradores no exterior — e a segunda, provavelmente, nem com a
preservacao efetiva de seu sistema formalmente comunista,
abrindo cada vez mais espagos ao capitalismo -, outrora faziam
questao de ostentar ao resto do mundo uma ideologia ou doutrina
que se acreditava purificadora do marxismo, embasada por uma
sociedade que estaria a caminho da perfeigao.

Enquanto isso, nos anos 1960 e 1970, grupos compostos
sobretudo por jovens, mundo afora, embarcavam em experiéncias
de guerrilha desagradaveis para eles proprios e para suas vitimas,
que engendrariam respostas de forcas dominantes ainda mais
repressivas e violentas, muitas vezes fechando alguns canais
abertos de contestacao social. Ja a sociedade chinesa passaria por
um inacreditdvel reinado do Grande Timoneiro, cujas rusticas
experiéncias de alquimia social fariam o pais viver momentos
catastroficos. Em Cuba, o discurso radical de incitamento a
revolugao latino-americana logo iria contrastar com o processo
crescente de sovietizacio da sociedade, com todos os traumas
causados pelo planejamento desajeitado da economia, uso da
policia politica, vigilancia social, censura estrita a cultura e ao
comportamento e campos de concentragao. Assim como na China,
em Cuba jovens em diversos momentos passaram por vogas de
agitacao social seguidas de repressao e estrita disciplinarizagao. A
Revolugao Cubana foi desencadeada por jovens, acabando por
gerar um sistema promotor da disciplinarizacdo militar de sua
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juventude. J& a Revolugao Cultural na China daria as armas aos
novissimos guardas vermelhos para, depois, enviar o Exército
para massacra-los.

2. Revolug¢ao Cultural Chinesa

A China, certamente, € o principal local do mundo comunista
asiatico ao qual se devem dirigir os olhos, se o assunto é a onda
mundial de revoltas juvenis dos anos 1960. Em primeiro lugar,
por conta da influéncia do maoismo e da retdrica da Revolugao
Cultural nas novas esquerdas e entre os jovens. Mas ha algo ainda
mais importante, que nem sempre é considerado. Ela também
teve sua rebelido juvenil, certamente a mais sui generis da época. A
Revolugao Cultural foi, além do mais, uma revolta estudantil de
largas proporg¢des e dramaticas contradi¢des. Talvez a mais triste
histéria dentro dos movimentos estudantis daquela época.

A Revolugao Cultural Chinesa teve muita importancia para
1968, nao exatamente pelo que representou na realidade, mas pelo
que se imaginava ou se dizia oficialmente sobre ela. O que se fez,
particularmennte na Europa Ocidental, mas também no Japao, na
América Latina e em outros locais, foi uma construcio intelectual
sobre o que estaria sendo tal revolucao, enfatizando certas questoes
para construir um novo paradigma socialista.

Achavamos a Revolugao Cultural, e tudo que estava acontecendo
naquele momento na China, o maximo. Ninguém tinha idéia do
que na verdade era a Revolugdo Cultural como forma de opressao,
de destruicao da classe mais intelectualizada, dos artistas, dos
pensadores. Acreditdvamos que a Revolucao Cultural era um ato
de grande mobilizacdo popular, que ia fazer com que a China
pudesse evitar o destino da Unido Soviética e construir o
verdadeiro socialismo, e ndo o socialismo burocratizado.?”

275 SIRKIS, A “Os paradoxos de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 115.
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De 1966 até a morte de Mao, em 1976, ela vitimou entre 400 mil
e 1 milhdo de individuos, pouco em comparagao com a reforma
agraria e notadamente em relacdo ao Grande Salto Avante (cujos
massacres ou consequéncias econdmicas ceifaram dezenas de
milhdes de vidas). No entanto, impressionou por seu radicalismo,
pelo extremismo expresso em discursos e alguns atos. Outra
novidade no contexto chinés foi ter se dado basicamente nas
cidades e concentrado nos meios politicos e intelectuais. Era um
evento cheio de contradi¢des. Mesmo os grupos mais radicais
tinham um pé no Estado, pelo menos na referéncia absoluta a Mao
Zedong. Eles criaram uma espécie de alter ego do poder oficial
(policia, prisdes, tribunais etc.), imitando as suas institui¢des para
criticar ele proprio. Se o Estado é atacado, ao mesmo tempo é
defendido o tirano Mao e seu modelo de Estado do terror, com o
uso de métodos terroristas.?”°

Porém, a Revolugao Cultural nao foi simplesmente mais uma
das campanhas de massa, ja comuns na China, apesar de apresentar
algumas de suas caracteristicas. Ela adquiriu contornos de uma
revolucdo social e, na sua fase mais conhecida, as maiores
violéncias resultaram de excessos mais ou menos espontaneos e de
nivel local, nao da repressao e do terror conduzidos pelo partido-
Estado. Foi um movimento multifacetado e variado.?””

Uma interpretagdo historica desse processo torna-se
fundamental ndao apenas para avaliar o descompasso entre a
realidade da revolugao e a imagem criada pelas novas esquerdas
estudantis, mas sobretudo para perceber que houve ai uma
importante mobilizacao juvenil. Na verdade, esta foi o seu nticleo
mais importante, apesar da manipulacdo sofrida por ela, do seu
carater autodestrutivo e o culto a uma lideranga adulta (Mao).?”

26 MARGOLIN, J-L. “China: uma longa marcha na noite”. In: COURTOIS, 1999,
p. 611.

277 Tbid.

278 Essa reconstitui¢do histérica da Revolugao Cultural Chinesa baseia-se
particularmente nos dados de DAUBIER (1974) e MARGOLIN, J-L. “China: uma
longa marcha na noite”. In: COURTOIS 1999, esp. p. 539-649.

176



A Revolugao Cultural Chinesa pode ser dividida em duas
grandes etapas: a Revolugao Cultural dos guardas vermelhos e a
repressao pelas milicias e pelo Exército Popular de Libertagdo. A
primeira etapa, a mais influente, contraditéria e de efervescéncia
social e cultural, pode ser compreendida pela seguinte dinamica
basica (que nao seguiu exatamente esta ordem em todas as cidades
da China): a formacao de grupos de guardas vermelhos, os
conflitos entre suas alas rebelde e conservadora e as lutas entre facgoes
rebeldes que tomaram governos locais, beirando em certos casos a
anarquia social. A segunda etapa caracterizou-se, diferentemente
da violéncia mais espontanea da primeira, pela repressao e terror
coordenados pelo Estado, exercidos por milicias e notadamente
pelo Exército, enviados para controlar uma situagao social e politica
fora de qualquer controle.

Um certo contexto politico explica o fato de Mao Zedong ter
dado inicio a essa campanha de massas que adquiriu contornos de
uma revolugao social violenta, anarquizante e contraditéria. Mao
rebelava-se contra uma perda de poderes efetivos, apds o fracasso
de seu Grande Salto. Para recuperar o poder total, parecia esperar
uma oportunidade e o encontro com as novas geragoes que viviam,
desde seu nascimento, a China da era socialista. Apesar de seu
grande prestigio e de continuar na presidéncia do partido, Mao
temia ser cada vez mais afastado do centro decisdrio.

Uma primeira fase teria se dado mais modestamente, e no
interior dos quadros do partido, a partir de dezembro de 1965. Mas
ela irromperia mesmo com forca em mar¢o do ano seguinte,
quando Mao langou a palavra de ordem: “é preciso derrubar o Rei
dos Infernos e libertar os diabretes”.?” O Grupo da Revolugao
Cultural (GRC) seria recriado numa reuniao do bureau politico do
partido comunista, em maio, passando a depender direta e
exclusivamente de sua Comissao Permanente (ou seja, de Mao). O
GRC foi dominado por maoistas extremistas, como a mulher de

2% DAUBIER, 1974, p. 55

177



Mao, substituindo o Comité Central e o bureau politico como centro
principal das decisdes.

A partir de entdo, a propaganda veiculava abertamente que
se processava uma Revolugdo Cultural Proletdria, com diversos
artigos em jornais conclamando-a. Uma circular de 16 de maio,
escrita provavelmente por Mao, propunha nao apenas a revolugao
no meio literdrio e artistico, mas a luta contra a oposi¢ao no
interior mesmo do partido. Os apelos dirigam-se as massas —
tentava-se recriar a mobilizagdo das massas, tantas vezes ja
utilizada na China comunista. Os populares eram estimulados a
criticar dirigentes e quadros. Mas a situagao s6 esquentou
realmente quando os meios estudantis foram agitados, formando-
se 0s primeiros grupos de guardas vermelhos.

Mao procurou conquistar a nova geragao escolarizada do grau
secunddrio, dos institutos de formagao profissional e das
universidades, concentrada nas grandes cidades (um quarto dos
habitantes de Xangai frequentava essas escolas). Segundo Margolin,
nao estdo corretas nem a lenda dourada que apresenta os guardas
vermelhos como parentes apenas um pouco mais fanaticos dos
revoluciondrios de 1968, nem a historia disseminada na China apds a
queda do Bando dos Quatro, que os apresentava como auxiliares
semifascistas de um bando de aventureiros. Os guardas vermelhos,
na verdade, viam-se como bons comunistas maoistas com o dever de
criar uma espécie de partido comunista clonado. Eram fanaticos por
Mao e s6 assumiram o poder em dire¢des municipais e provinciais
que se opuseram as hostilidades promovidas pelo centro maoista,
acabando por se tornar uma forga suplementar para ajustes de contas
no centro do poder. Deles, enorme energia foi liberada, mas usada
quase que apenas destrutivamente. De acordo com Daubier, apenas
as organizagoes de rebeldes surgidas nas escolas denominam-se
guardas vermelhos; as muitas organizagdes de massa que logo
surgiriam nas fabricas e escritorios eram chamadas de rebeldes ou
revoluciondrios proletdrios.?®

280 Ibid.
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Além dos estudantes, outras categorias que iriam aderir em
massa a Revolugdo Cultural seriam os operarios discriminados
por motivos politicos (principalmente pelos grupos de trabalho,
descritos adiante), de todas as idades, e os trabalhadores sazonais,
em geral jovens, sem garantia de emprego ou saldrio fixo, que
formavam a maioria do proletariado das novas fabricas (cujo
desejo eram melhores saldrios e contratos permanentes). Nessa
“heterdclita coligacdo de descontentes”, iriam juntar-se alguns
tipos de quadros politicos: jovens que esperavam ascensao rapida
no partido, oportunistas e aqueles que, outrora, foram punidos e
desejavam vinganga.?® Uma mistura de 6dio e desejo de
promocgao social permeava os integrantes desta coligagao, a qual,
estimulada por Mao, atacou todos os poderes sociais e politicos
(escola, fabrica, gabinetes etc.). Seu sucesso s6 foi possivel
enquanto teve o apoio da direcdo central do partido e do Exército
Popular de Libertacao (EPL), uma vez que representava apenas
20% da populagao urbana.

Em 25 de maio de 1966, afixou-se na Universidade de Pequim
(chamada coloquialmente de Bei Da, abreviagao do seu nome
chinés) um dos primeiro dazibaos da Revolucao Cultural, com
enorme repercussdao. Os dazibaos eram cartazes com grandes
caracteres, feitos a pincel com tinta da China diluida em agua,
muitos de forma atraente, em grandes folhas de papel de cores
variadas, com titulos e subtitulos com tragado ndo convencional e
reproduzindo os nomes dos criticados de modo satirico
(caracteres tremidos serpenteando como cobra para os
considerados venenosos, alongados para sugerir pedandismo etc.).
Eles foram a grande e real fermentacdo artistica desse processo,
aproximando a revolta estudantil chinesa das mobilizacoes
juvenis mundo afora: em todas, politica e criatividade cultural
estiveram interligadas, com esbogos de autonomia, formas

281 MARGOLIN, J-L. “China, uma longa marcha na noite”. In: COURTOIS, 1999,
p. 615.
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inovadoras, conteidos mordazes, irreverentes e irOnicos e
atmosfera de idealismo e utopia.

Bei Da estava em ebulicdo e estudantes exigiam um ensino
menos cldssico e mais politizado, em assembléias didrias e dazibaos
que se multiplicavam. A palavra de ordem era a “Politica no
posto de comando”. Criticavam o sistema de exames, os
programas escolares, os métodos de ensino, a falta de contato com
0 povo e com a pratica, o suposto privilégio de filhos de
burgueses no acesso a universidade e a formacao de letrados em
vez de servidores do povo. Semelhantemente as revoltas em todo o
mundo, nos anos 1960, a Revolu¢ao Cultural chinesa comecgou
com a critica as condi¢des da universidade, do conhecimento
cultivado, das formas de acesso, dos exames e do distanciamento
para com questOes praticas e politicas. Algumas dessas propostas
até lembram as universidades criticas do lado ocidental, assim como
certos paradoxos das reivindica¢des na educagao, oscilando entre
um ensino mais tecnoldgico, afinado as necessidades de
producao, e uma ciéncia mais politizada e engajada socialmente.

Mas como ja se percebe, desde o inicio era estimulada e, até
certo ponto, guiada por Mao e seus colaboradores, muitas vezes
servindo como mero instrumento manipulado por dirigentes
contra seus pares. A rebelido da juventude estudantil urbana
chinesa, entre outras diferencas com a dos demais paises, sempre
teve dificuldade em ser autonoma - quando ficaria fora do
controle dos lideres centrais, seria interrompida brutalmente.
Outra divergéncia com o mundo ocidental foi a participacao
preponderante de alunos dos liceus e cursos profissionalizantes
(relativos ao atual ensino médio no Brasil), tornando-a mais
adolescente que juvenil. Estes também reclamavam transformagoes
no ensino médio, retomando os temas esbocados na Universidade
de Pequim, contra um sistema escolar assentado ainda em bases
tradicionais, feudais e elitistas.282

22 DAUBIER, 1974, vol. 1, p. 69.
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Em 2 de outubro de 1966, dia da Festa Nacional, houve um
intermindvel desfile (de sete horas) em que 2 milhdes de guardas
vermelhos e rebeldes substituiu o tradicional cortejo de carros de
flores e exibigOes artisticas. A leitura coletiva de um editorial nas
escolas e unidades de trabalho propagandeou a existéncia de duas
linhas dentro do partido, uma delas, reaciondria e contra a de
Mao. Prenunciava-se uma série de novos expurgos, algo que nao
era novidade no pais. Ao apelar as novas geragdes, parecendo nao
encontrar abrigo seguro dentro do partido, Mao acabou gerando
uma radicalizagdo bem além do esperado. Adolescentes e jovens
estudantes, defendidos e estimulados por ele, formaram a Guarda
Vermelha — na verdade, Guardas Vermelhas. Eram organizagoes
de massa oriundas das agitagOes nas escolas e universidades que,
em maio daquele ano, funcionaram semiclandestinamente
durante a atuagdo dos grupos de trabalho. Iriam generalizar-se, a
partir de agosto, em praticamente todos os estabelecimentos
urbanos de ensino na China. Os primeiros grupos da Guarda
Vermelha admitiam apenas filhos de operarios, camponeses e
quadros comunistas — e logo se revelariam instrumentos mais dos
conservadores que dos rebeldes, de modo que Mao e seus
colaboradores acabariam incentivando a formacdo de guardas
vermelhos oriundos de pais burgueses. Curiosamente, numa
interessante inversdo, a maioria dos grupos rebeldes, em certo
momento os mais defendidos por Mao, possuia importante
numero de filhos das difamadas classes negras. 2* A Revolugao
Cultural realmente primou pelos paradoxos.

Havia Guardas Vermelhos entre 12 e 30 anos, mas a maioria
era dos liceus, entre 12 e 17 anos. Até em alguns escritdrios e
fabricas eles surgiram, especialmente nos centros de aprendizagem.
Organizavam-se paramilitarmente, em segOes agrupadas em
destacamentos e com quartéis-generais nos escaldes provincial e
municipal. Nunca tiveram autorizacao para portar armas — apesar
disto, iriam usa-las nos momentos de maior tensao.

283 DAUBIER, 1974, vol. 1, p. 69.
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As perseguigOes aos contra-revoluciondrios, feitas em 1966
pelos guardas vermelhos, tornaram-se o maior simbolo da
Revolugdo Cultural. Nas faculdades e escolas, submetiam-se
colegas e professores a sessOes de critica e autocritica crescentes
em violéncia psicoldgica e fisica. Mas, no conjunto, as violéncias
perpetradas neste ano pelo guardas vermelhos foram menos
mortiferas e nada inovadoras em relagdo aquelas movidas contra
intelectuais nos anos 1950, ainda que dessa vez tenha sido usado
um pouco mais de sadismo e exaltagdo. Tais agdes foram
semelhantes em toda a China: milhoes de estudantes mobilizados,
logo encontraram nas figuras de seus professores e das
autoridades locais os difamados monstros revisionistas.

Os inimigos de classe eram adornados com cartazes, chapéus e
as vezes com roupas ridiculas (principalmente as mulheres). Eram
forcados a ficar em posturas grotescas e penosas, com rosto sujo de
tinta preta. Alguns tiveram de permanecer de quatro e latir como
cachorros. Um professor foi renomeado cavalo e obrigado a comer
ervas. Outros sofreram espancamentos até a morte. Os algozes
foram assim transformados em animais, justificando sua eliminagao.
Até o canibalismo vingativo foi recriado: cerca de 137 pessoas no
Guangxi, sobretudo diretores de colégio, foram comidos, inclusive
com a participa¢ao dos quadros comunistas locais.

Nessa primeira fase de ebuligao social, os principais alvos
eram os intelectuais — o que ndo era novidade na China
comunista. Em 1966, intelectuais, obras de arte, bibliotecas,
museus representavam presas faceis aos guardas vermelhos,
estimulados por Mao e seu grupo de dirigentes. Cerca de 10% dos
professores foram [utados, ou seja, passaram pelo crivo das
campanhas dos guardas vermelhos. Terminaram de algum modo
vitimados 142 mil professores, 53 mil técnicos e cientistas e 2.600
artistas e escritores. Xangai, com muitas pessoas nessas categorias,
tem dados oficiais de 10 mil mortos. Durante esse processo,
fechou-se praticamente a educacdao secundaria e superior.
Suspendeu-se a pratica da musica classica e de outras artes
ocidentais, inclusive, com a destruicdo de seus instrumentos. O
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repertorio nacional de teatro e cinema viu-se reduzido a meia
duzia de obras aprovadas politicamente pela esposa de Mao.?*

Na segunda metade de 1966, os guardas vermelhos de outras
localidades eram incentivados a ir até Pequim para fazer os chuan-
lien (trocas de experiéncias revoluciondrias). Durante quatro
meses, a cidade recebeu 1 milhdo de visitantes, vindos de varias
provincias. Enquanto isso, os guardas vermelhos de Pequim
dirigiam-se para as provincias para incentivar a critica dos
quadros locais. Era o simulacro da Longa Marcha, apesar de muitas
vezes o transporte ser fornecido pelo governo. Eram distribuidos
textos de Mao, em especial o “livrinho vermelho”, coletanea de
citagdes criada em 1965 para os soldados do EPL. Em copidgrafos
portateis e outros meios, foram impressos centenas de milhdes de
copias desse livro. A a¢dao dos guardas vermelhos oscilava, assim,
entre o real desejo de transformacdo social e um happening de
verao (os proprios comboios pela China tornaram-se, de certa
forma, estimulantes viagens turisticas para jovens que nunca
tinham saido de sua cidade natal).

Em agosto de 1966, agitados pelo aparelho oficial de
propaganda, os guardas vermelhos de Pequim sairam do interior
das escolas, mudaram os nomes das ruas da cidade que ainda
evocavam o periodo imperial e cobriram de branco as pinturas
dos mandarins no Paldcio de Verao, querendo denunciar a
persisténcia de influéncias feudais em pleno socialismo. Comecam
a invadir e saquear as casas de antigos capitalistas e proprietarios
de terras — acao amplamente divulgada pela imprensa, que
procura provar a permanéncia da burguesia no seio do

24 O regime socialista chinés identificou categorias sociais que, supostamente,
indetificavam aqueles grupos mais ou menos aptos a apoiar a implementacao do
comunismo. Tais categoriais remontavam a China pré-revolucionaria: as classes
vermelhas, valorizadas, eram formadas por operarios, camponeses pobres, quadros
do partido, militares do Exército Popular de Libertacao e “martires revoluciondrios”;
as classes negras, rejeitadas, compunham-se dos antigos propretarios de terras,
camponeses ricos, contra-revoluciondrios e direitistas; as classes neutras, que cada
vez mais seriam empurradas a condi¢do de “negras”, principalmente durante a
Revolucao Cultural, eram formadas por capitalistas e intelectuais.
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socialismo. Era a Campanha contra as 4 Velharias (velhas ideias,
culturas, costumes e hdabitos), lancada pelo chefe do EPL, Lin Biao.
Além do antiintelectualismo, expressaram-se nessa campanha a
xenofobia, a perseguicdo as religides e o horror as tradigdes:
templos foram trancados (alguns destruidos), timulos imperiais
foram saqueados e parte da Grande Muralha destruida.
Demandou-se que o sinal vermelho nos semaforos significasse
“avancar” e atacaram-se pessoas com cabelos compridos, calcas
justas e saltos altos.

Em fevereiro do ano seguinte, foi renovada a onda de dazibaos
e caricaturas em muitas cidades. Cartazes e slogans com enormes
caracteres cobriam paredes, vitrines e passeios; expunham-se
caricaturas de Liu Shaoqui (presidente da China) e Wang Kuan-
mei (esposa de Liu), além das de alguns ministros e altos
funciondrios. Tudo em cores vivas e com grande talento satirico.
Essas caricaturas, a principio, eram feitas pelos estudantes de
Belas Artes. “Nascia espontaneamente uma nova forma artistica”
que, rompendo bravamente com os limites do “realismo
socialista”, tiveram uma importante fungdo politica durante a
Revolucgao Cultural.?>

Nessa época, em Pequim, eram produzidos regularmente
cerca de 200 jornais, e os mais ativos e com mais informagoes
sobre a revolugao nao eram os oficiais, e sim aqueles dos guardas
vermelhos e das novas organizac¢des operarias. Estava criada uma
verdadeira rede de informagao paralela. Nas escolas e empresas,
discursos pelos alto-falantes, desfiles ao som de gongos e
tambores, painéis com simbolos da felicidade e retratos floridos
de Mao. Onde nasciam comités revolucionarios, colocavam-se
grandes painéis de madeira na fachada, ornamentados com tecido
vermelho, flores de muitas cores e enormes lanternas de papel
purpura tipicas das festas chinesas. Também ouviam-se foguetes
durante a noite, outro simbolo de festa. Como em outras revoltas
juvenis mundo afora, as agitacdes na Chinna oscilavam entre a

285 DAUBIER, 1974, vol. 1, p. 199.
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violéncia e a festa — aqui, porém, com instabilidade muito acima
do normal. Uma festa-revolugao realmente acontecia.

De um modo um tanto esquemadtico, pode-se dizer que a
segunda fase da agitacdo caracterizou-se pelos confrontos entre os
guardas vermelhos rebeldes e conservadores. Nessa etapa e na
seguinte (a da guerra entre facgdes rebeldes), os principais
vitimados deixariam de ser os intelectuais e passariam a ser
particularmente os quadros do Partido Comunista Chinés e do
Estado. Os dirigentes do partido que se sentiam na eminéncia de
ser atingidos por provaveis novos expurgos apelaram a mesma
tatica de Mao, levando a Revolugdo Cultural ao seu
impressionante grau de paroxismo e complexidade. Eles se
aliaram a guardas vermelhos chamados de conservadores —
porém, todos os grupos diziam-se rebeldes. Conflitos desta ordem
espalharam-se pelas principais cidades, destacando-se Pequim,
Xangai, Wuhan e Cantao, envolvendo organiza¢oes de massa
rebeldes e conservadoras.

Os guardas vermelhos esbanjaram espontaneidade ao mesmo
tempo que alguns dirigentes procuraram manipula-los em busca
de acertos de contas. Se a violéncia contra os quadros mataria
poucos altos dirigentes (espancou-se até a morte um ministro de
pouca importancia), no entanto 60% dos quadros seriam
expurgados (mas muitos retornariam aos seus postos mesmo
antes da morte de Mao). Os altos quadros presos, em sua maioria,
sobreviveram a prisao. Os conflitos se generalizam entre rebeldes
e municipalidades ou dire¢des de provincia: esses ultimos
também tinham criado poderosas organizacdes de massa,
chamadas de conservadoras pelos seus inimigos, mas dificeis de
serem distinguidas dos demais rebeldes. Os rebeldes
propriamente ditos seriam aqueles reconhecidos pelo GRC, do
qual recebiam listas de pessoas a serem [utadas e boas etiquetas do
partido. Em outras palavras, rebeldes e conservadores eram
igualmente partes da mesma maquina estatal. Estavam de acordo
quanto ao uso da repressao e do terror, usavam estratégias
semelhantes em seus conflitos — basicamente, o rapto (seguido de
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interrogatorios e torturas com métodos inventivos) — e criaram
um sistema penitencidrio préprio em cada escola, fabrica e
administracao. Conservadores e rebeldes utilizavam-se do
estoque de citagdes maoistas uns contra os outros, as vezes a
mesma citagdo, mas atribuindo-lhe diferentes interpretagoes.

Havia uma diferenca na constitui¢ao social dos grupos. Os
rebeldes estavam mais proximo das categorias intelectuais (os
guardas vermelhos dos colégios de Cantao tinham 45% de filhos
de intelectuais) e eram apoiados por operdrios nao especializados
e adversarios dos quadros politicos. J4 os conservadores, em geral,
eram filhos das categorias wvermelhas — em Pequim, 82%
descendiam dos quadros e de operdrios especializados. Os
rebeldes tentavam, entdo, livrar-se da mancha infame nativa, sua
origem negra ou proxima disto. Assim como os conservadores,
também os rebeldes violentavam os negros, muitas vezes torcendo
para que seus proprios pais nao fossem atacados. Uma
contraditoria mobilizagdo juvenil urbana misturou conflito de
geragoes, rancor da heranga social, sociologismo vulgar,
antiintelectualismo, intolerancia cultural, xenofobia, fanatismo e
ataques as instituicdes sociais, utilizando as mesmas taticas
repressivas destas institui¢des. Isso tudo, jogado num caldeirao
fervilhante de radicalismo, geraria a inacreditavel tese da
hereditariedade de classe.

Essa proposigao atingiu seu auge durante as lutas em Pequim
entre o Liandong®® e o terceiro quartel-general dos guardas
vermelhos. Esse ultimo admitira muitos dos filhos das classes
impuras. Contra ele eram evocadas palavras de ordem como “Pai
revoluciondrio, filho valente, pai reacionario, filho indigno!”,
querendo dizer que os filhos dos quadros eram revolucionarios
por nascenga. A tese surgiu das escolas especiais para os filhos

26 Sigla para Comité de Acdao Unida dos Guardas Vermelhos da Capital.
Procurava aglutinar os dois primeiros quartéis gererais formados em Pequim,
compostos apenas por filhos de camponeses, operarios e quadros do Partido
Comunista.
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dos quadros comunistas?®’ e penetrou mesmo entre os rebeldes,
levando-os certamente a uma situagao constrangedora e ambigua:
por um lado, apoiados pelo centro do poder, por outro, difamados
por um argumento que encontrava certa legitimidade no
maoismo e na estrutura de castas construida pelo regime. Nas
discussdes verbais, o raciocinio de que a idéia estava sendo
expressa por um bem-nascido nunca era contestado. Cinco
vermelhos sempre eram colocados a frente das manifesta¢oes das
organizagOes rebeldes. A partir de 1967, o GRC incentivou os
rebeldes a tomar o poder em provincias, municipalidades e locais
dominados por contra-revoluciondrios. ~Geraram-se choques
violentos e verdadeiras guerras civis entre grupos rebeldes e
conservadores em muitos locais, inclusive em Pequim. Mas no
exercicio do poder pelos rebeldes, surgiu um novo complicador:
os grupos fragmentavam-se e combatiam-se mutuamente,
reacendendo mesmo antigas rivalidades dormentes na sociedade
chinesa. O centro do poder tentaria chamar as organizagdes de
massa a ordem e a paz, com poucos sucessos. Ao final, apelaria
para a acao violenta do Exército.

Enquanto se tentava a transmissao do poder aos rebeldes,
duras confrontagdes envolveram cidades inteiras, nao s6é com
cintos e punhais, mas também com armas de fogo. O clima era de
guerra civil: bairros enfrentam bairros em cidades e, mesmo em
pequenos povoados, as lutas entre facgdes reacendiam antigas
querelas entre clas. Instalou-se um verdadeiro mercado paralelo
de armas para abastecer as faccOes e até fabricas foram usadas
para produzir explosivos e tanques as organizagdes de massa.
Entre quadros e setores populares eram ajustadas velhas contas
dos tempos da ocupagdo japonesa, da reforma agraria e do
Grande Salto. A partir da tomada de poder em varias
municipalidades pelas organizacdes rebeldes, novos e mais

%7 Sigla para Comité de Acdao Unida dos Guardas Vermelhos da Capital.
Procurava aglutinar os dois primeiros quartéis gererais formados em Pequim,
compostos apenas por filhos de camponeses, operarios e quadros do Partido
Comunista.
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complexos problemas surgiram. Os rebeldes, muitas vezes setores
populares  descontrolados, avancavam muito além do
recomendado pelo GRC (apesar de que, na maioria das vezes,
Mao e seus seguidores pareciam deixar os conflitos se
radicalizarem para ver até onde poderiam chegar). Ademais, ao
assumir poderes, os rebeldes engalfinhavam-se em lutas internas
e cisdes cada vez mais violentas. Por sua vez, havia os contra-
ataques de organizagdes conservadoras.

Um conflito dessa ordem se instalaria até mesmo dentro do
GRC, entre os esquerdistas de mais moderacao liderados pelo
primeiro-ministro Chu En-lai (mais tarde, a fracdo escolhida por
Mao) e os ultra-esquerdistas. No inicio de setembro, Mao saiu de
uma nova fase de siléncio e proclamou-se favoravel a Chu En-lai.
Vasta campanha pela imprensa oficial e cartazes denunciaram os
excessos dos ultra-esquerdistas e, suprema ironia, acusaram-nos
de, no fundo, serem direitistas. Mais tarde, iriam “descobrir” que
eles formavam o clandestino Corpo do Exército do 16 de Maio,
com a abreviatura 5-16, outra fabulosa criagdo de Mao usada para
uma feroz perseguicao politica.

Se as violéncias dos anos de 1966 e 1967 caracterizam-se pelo
fato de se dirigir contra intelectuais e quadros politicos, do
segundo semestre desse ano ao primeiro do seguinte abundam os
confrontos entre fracdes dos guardas vermelhos. A etapa
posterior, ainda em 1968, seria a da brutal retomada do controle
social pela acdo do Exército. O IX Congresso do Partido
Comunista, realizado um ano mais tarde, deflagrou a fase de
institucionalizacao (fracassada) da Revolug¢ao Cultural, mas,
especialmente, das lutas palacianas que se estenderiam até a
morte de Mao Zedong e a desgraca do Bando dos Quatro, em
1976. Portanto, 1968 seria o ano da repressdao contra os rebeldes,
completada nos anos seguintes com a elimina¢do dos ultra-
esquerdistas do partido comunista.

No inicio de 1968, finalmente, recomecaram as aulas nas
universidades, mas os conflitos ndo cessam. Na Universidade de
Pequim, logo recomecaram lutas entre facgdes estudantis. As
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polémicas renascentes produziram conflitos e lutas fisicas: no
bairro universitdrio de Pequim ocorreram verdadeiras batalhas
campais entre os grupos rivais.

De mar¢o a junho, as lutas pareciam nao apontar solugao
vidvel; era um xadrez confuso de gruptsculos e seitas. Além de
Pequim, Kuangtung teve desordens deste tipo. Em certas
universidades, evocava-se a teoria do policentrismo, incentivando-
se a existéncia de grupos em conflito no seio da revolucado, o que
era interpretado como positivo. Uma facgao estudantil chegou a
interromper uma linha que carregava suprimentos chineses ao
Vietna — em oposic¢ao a prdpria politica de Mao e até reverberando
protestos juvenis mundiais contra a Guerra na Indochina. Diante
disto, o lider chinés saiu da nova indecisdo e convocou
trabalhadores para as equipes de controle operdrio, em junho,
enviadas para universidades e servigos administrativos diversos.

O lance mais dramatico desta nova agitagdo estudantil se
daria na Universidade de Tsingua, vizinha da Universidade de
Pequim. O movimento estudantil ali havia se descontrolado
totalmente e facgoes rivais usavam até mesmo canhdes, tanques e
granadas. Em julho, milhares de operarios marcharam ao campus
pedindo o fim da violéncia. Eram as equipes de controle operario,
constituidas com operarios selecionados, verdadeira “vanguarda”
que, nas escolas, deveria desarmar as fac¢des, conduzir inquéritos
para descobrir os verdadeiros conservadores, resolver a questao
dos quadros e transformar a pedagogia. No entanto, os estudantes
responderam com granadas, pistolas e facas, matando cinco
operarios, ferindo 731 e capturando 143. Durante varios dias, 30
mil operarios (algumas estimativas falam em mais de 100 mil
operarios) cercaram o campus, na tentativa convencer os alunos a
entregar as armas.”® Foi necessaria a intervengao pessoal de Mao
Zedong para pOr fim a barricada dos estudantes.

28 Zhai ZENHUA apud MARGOLIN, J-L. “China: uma longa marcha na noite”.
In: COURTOIS, 1999, p. 629-630.
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Em marco de 1968, assim como ocorrera dois anos antes, as
agitacOes estudantis recomegavam no interior das universidades e
escolas. Mas agora o alvo era menos os professores e mais uma
faccao estudantil rival. Das taticas de luta politica passou-e a uma
verdadeira guerra entre grupos fortemente armados que, dessa
forma, também resistiam as equipes de controle operario. E,
diferentemente de 1966, a partir de julho de 1968 Mao Zedong e o
centro decisorio do partido decidiram postar-se contra os guardas
vermelhos. Mao e seus aliados, apds a apologia dos estudantes,
transformam-nos agora em pequenos burgueses e atiram neles
descargas de antiintelectualismo, inclusive cultivando o
antagonismo entre operarios e estudantes. A tendéncia
antiintelectualista da Revolu¢do Cultural, tantas vezes
empunhada pelos proprios estudantes, voltava-se contra eles — a
contradi¢do de uma revolugdo de cardter antiintelectual dirigida
por futuros intelectuais se resolveria, e os antigos protagonistas
tornariam-se também vitimas das campanhas de massa. Eles, que
tinham sido estimulados a agitar os operdrios e até educar as
massas, subitamente, por perder a utilidade ou avangar demais,
transformaram-se em elementos a serem reeducados
politicamente pelos verdadeiros guias da Revolugao Cultural, as
classes trabalhadoras.

No final daquele ano, os projetos educacionais oficiais
chegaram a mencionar a necessidade de “suprimir os estudantes
enquanto fracdo de uma camada social diferenciada”?® - a
categoria essencial para a Revolugao Cultural terminaria nao
apenas considerada politicamente deseducada, mas também
indesejada socialmente. Se nao se previa nenhuma eliminacgao
fisica (e sim fazer os operarios e camponeses frequentar as
universidades e criar a gestao por equipes de controle operario),
as acgoes do Exército contra os antigos guardas vermelhos
levariam muito a sério a ameaca de supressao.

BKATSIAFICAS, 1987.
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A repressao dos guardas vermelhos se dava ao mesmo tempo
em que o presidente da republica, Liu Shaoqui, era politicamente
desgracado. O EPL, a mando de Mao, interveio em Pequim, em 22
de julho, sem precisar disparar um tunico tiro. As facg¢des
estudantis foram dissolvidas em setembro, porém, ainda a partir
daquele semestre, milhdoes de Guardas Vermelhos (5,5 milhoes,
até 1970) seriam enviados para estudos nos campos. De 12 a 20
milhdes seriam ruralizados a forca até a morte de Mao, 1 milhao
deles s6 de Xangai (18% de seu total de habitantes). Trés milhdes
de quadros, antes suspensos, seriam colocados nas Escolas 7 de
Maio (centros de reabilitacao). Mas também ocorreram massacres
em alguns campi, no momento em que equipes de controle
operario invadiram-nos, e em algumas cidades no Sul. Wozhou
seria atacada com artilharia pesada e napalm. Em Guillin, soldados
e milicias camponesas realizaram execugdes em massa.
Campanhas massivas atingiram os eternos bodes expiatorios, os
negros e antigos membros do Kuomintang,?° sobretudo no Sul, com
centenas de milhares de mortos. Em 1968, o Estado chinés
recuperou o monopolio da violéncia legitima, numa agao em que
soldados e milicias foram ainda mais truculentos que os guardas
vermelhos. Realizaram-se muitas execugdes publicas e o retorno
as formas policiais anteriores a Revolucao Cultural.

A mobilizac¢ao juvenil chinesa durante a Revolugao Cultural
faz parte da onda mundial de revoltas dos anos 1960. Possui
caracteristicas e dinamicas que lembram as outras, especialmente
as estudantis: idade e condicao dos protagonistas, insatisfagoes
quanto ao cotidiano escolar, inicio das agitagdes dentro das
escolas, propostas de reforma educacional com a presenca das
contradicdes entre tecnicismo, tradicionalismo e funcao

20K ATSIAFICAS, 1987.

289 DAUBIER, 1974, vol. 2, p. 131.

290 Partido Nacional do Povo, que, em 1912, instauraria a republica na China,
mas seria deposto do poder pelo Partido Comunista, ap6s violenta guerra civil,
em 1949.

291 GORENDER, 1988.
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sociopolitica da educagdo, formagao de organizagdes paralelas as
oficiais, suspensao das aulas para a realizacao de eventos politicos
guiados pelos proprios estudantes (na China, com o incentivo de
Mao; em outros casos, com greves e ocupagdes das unidades
escolares por decisdao deles proprios), passagem de questdes
educacionais para temas sociopoliticos, confrontos contra
instituicoes sedimentadas da politica e de gerenciamento do
cotidiano, renovagao das letras e das artes em conjunto com o
ativismo politico (principalmente a arte grafica, de modo
semelhante a Franga, e a imprensa alternativa, como no Leste
Europeu), intervengao na esfera dos costumes e da cultura (ainda
que com um antiintelectualismo e moralismo mais fortes que os
de outros locais), a idéia e a pratica (pregada pelo préprio Mao)
de que os estudantes deveriam agitar as classes trabalhadoras
(tendo sucesso sobretudo com o operariado mais jovem e em
condi¢ao mais precdria, como aconteceria na Franca e na Itdlia),
divisdo em intimeras facgdes em que as fronteiras e as diferengas
ideologicas nem sempre eram claras (mas na China, os conflitos
entre elas assumiram uma radicalidade que nao se viu em
nenhum outro) e a violenta repressao por parte do Estado
(lembrando o que ocorreria também no México).

No entanto, as caracteristicas que a afastam das demais
rebelides juvenis também sao fortes. Como ja foi dito, muitos
analistas apontam uma grande diferenca no fato de os guardas
vermelhos serem mais novos que os demais protagonistas dos
anos 1960. Nao era incomum encontrar adolescentes até com
menos de 13 anos participando da Revolugao Cultural. Apesar de
ter se iniciado nas universidades, praticamente todas as escolas
secundaristas e profissionalizantes chinesas se envolveram, sendo
o numero de estudantes secundaristas, é claro, bem maior que os
de universitarios. Isto explica o carater mais adolescente que juvenil
desse processo.

Diferentemente de outras revoltas juvenis no Primeiro e
Terceiro Mundo, mas nao tao distante do ocorrido no Leste
Europeu, a Revolugao teve um icone supremo, o principal dirigente
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do pais, Mao Zedong. Na Polonia, Iugoslavia e Checoslovaquia,
adotaram-se comunistas antigos e progressistas menos como totens
para um culto fandtico, e mais como simbolos a legitimar as
mobiliza¢des — mesmo quando tal simbolo era o principal lider
nacional, como o reformista Dubcek e o retrato do marechal Tito
quando jovem. J& os Guardas Vermelhos da China acreditavam ser
os melhores seguidores de Mao, achavam-se seus agentes oficiais
para um processo de criacdo do comunismo, inclusive aqueles que,
na verdade, protegiam autoridades sob a ameaga dos expurgos. E,
entre 1966 e 1968, eles mais renovavam que superavam os antigos
métodos de administragao e politica (campanhas de massa, sessoes
de autocritica, terrorismo, prisdes etc.)), acreditando-se
purificadores do regime comunista, e ndo um movimento para
democratizar o socialismo (como no Leste Europeu).

Mais préximo da onda mundial de revoltas dos anos 1960,
especialmente dos movimentos estudantis no Leste Europeu, seria
a acgdo estudantil chinesa de 1989. Partindo das mesmas bases
originais da Revolugao Cultural — as universidades de Pequim —,
os estudantes retomaram os temas dos dissidentes que, assim
como os do bloco soviético, exigiam democratizacio social e
politica. Em certo sentido, 1989 seria para a China o seu
verdadeiro 1968 juvenil. O Massacre da Praca da Paz Celestial, no
final dos anos 1980, ndao apenas lembrou a repressio do EPL
contra os guardas vermelhos, como também evocava a tragédia
de Tlatelolco, no México.

Outras diferencas entre a Revolugao Cultural chinesa e os
demais movimentos juvenis nos anos 1960 também sao
importantes. Nota-se que a primeira teve, como caracteristicas
presentes mais ai que nos outros, violéncias desmesuradas, forte
intolerancia, praticas terroristas, e tendéncias a dissolugao social
junto a um tremendo autoritarismo. Tais especificidades a
aproximam mais dos grupos armados e terroristas que das massas
juvenis da época. Os guardas vermelhos uniram acgdes massivas e
terrorismo, configurando uma espécie de terrorismo de massas,
uma guerra popular prolongada exercida nas cidades, misturando luta
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de classes com preconceito social e conflito de geragdes, anarquia
organizacional com manipulagao por altos dirigentes do partido
comunista. Contudo, a perspectiva autoritdria ndo esteve ausente
nos momentos mais contraditérios de algumas rebelides fora da
China, inclusive pela propria influéncia extremista dos guardas
vermelhos, notadamente quando varios grupos estudantis
aproximaram-se mais da retdrica e da pratica da luta armada.

Independentemente de a Revolucao Cultural ter ou nao
natureza semelhante aos demais movimentos da década de 1960,
o fato € que, apenas por sua influéncia ideolodgica, ela ja fez parte,
ao menos, do imaginario da onda mundial de revoltas. Tornou-se
um dos eventos mais comentados pelos jovens novo-esquerdistas
na época, em todo o mundo.

E claro que a sua historia se diferencia bastante das versdes
veiculadas no mundo ocidental e que serviram de base para uma
renovagao e ampliagdo dos grupos maoistas fora de sua terra
natal. Neles se idealizaram os guardas vermelhos, abstrairam-se
as inacreditaveis contradi¢des sociais e pouco ou nada se falou
sobre a repressao do Exército aos revolucionarios de outrora. Se as
revoltas estudantis no Leste FEuropeu foram sociais e
politicamente muito mais préximas dos outros movimentos dos
anos 1960, ao mesmo tempo que exerceram (infelizmente, a meu
ver) pequena influéncia ideoldgica, o contrdrio se deu com os
guardas vermelhos chineses: seu movimento social ¢ impar na
referida onda mundial. Mas nenhuma mobilizacdo juvenil,
isolada, exerceu na época mais influéncia e fascinio do que a
Revolugao Cultural.

Desde o cisma definitivo entre China e Unido Soviética, no
inicio da década de 1960, formaram-se partidos, cisdes ou
organizagoes pré-Pequim. Muito partidos comunistas, inclusive no
Leste Europeu, sofreram a primeira de uma série de importantes
dimensodes durante esses anos, dividindo-se em favoraveis a
Moscou e favoraveis a Pequim.

O final dessa década assistiria a uma nova onda de conversao
ao maoismo, talvez mais bem-sucedida que a primeira onda de
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cisdes pro-Pequim no comunismo internacional. Essa nova onda
inspirava-se na Revolugao Cultural, cujo maoismo apregoado era
ainda mais antiburocratico e anti-revisionista (portanto, mais critico
ainda ao comunismo soviético). Além disso, revelaria-se ainda mais
ativista e espontaneista, incitando com mais veeméncia a livre
formacao de organizagdes e, consequentemente, a fragmentagao
dos grupos simpatizantes ao maoismo. As imagens idealizadas da
Revolucao Cultural, transmitidas pela propaganda chinesa ou pela
interpretacdo purificadora dos simpatizantes ocidentais, ajudaram
no fato de muitos jovens terem se encantado pelo maoismo, ao
passo que a primeira onda de cisOes atraiu preferencialmente
antigos militantes dos partidos comunistas tradicionais. Se nem
todos aderiram aos grupos marxistas-leninistas, muitos deixaram-se
seduzir por suas palavras de ordem, varios vestiram uniformes ao
estilo dos guardas vermelhos (comprados em butiques) e todos,
mesmo os que discordavam do maoismo, discutiram-no. Mao
Zedong tornava-se, definitivamente, um dos icones da onda
mundial de revoltas juvenis.

Uma das histdrias mais incriveis ilustrativas da influéncia do
maoismo fora da China é o da Acado Popular (AP), originalmente
uma organiza¢do que defendia um socialismo humanista, formada
com base na esquerda crista brasileira. Ela sofreria uma
impressionante metamorfose a partir de 1964, quando as
estratégias populistas e desenvolvimentistas (nela muito
presentes) se viram logradas pelo golpe militar no Brasil. Como
tantos outros estudantes e grupos esquerdistas, deixou-se atrair
pelos novos socialismos heterodoxos. Se a maioria, no Brasil,
tomaria mais Cuba e o foquismo como exemplos, a AP, uma das
principais organizagdes de esquerda atuantes nos meios
estudantis, foi seduzida pelo maoismo. FEla acreditava na
necessidade de radicalizar mais a sua atuagao nos movimentos de
massa, fazendo-o especialmente no meio estudantil, pois era o
principal grupo a controlar a Unidao Nacional dos Estudantes
(UNE). Ao choque de sua base filosdfica advinda do esquerdismo
cristdo com sua atragdo fatal pela luta armada, a AP procurava
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novos rumos ideoldgicos. Apods flertar com o nacionalismo
armado e com o foquismo, inclusive com atentados terroristas em
Recife, entre 1964 e 1965, a AP aproximou-se, enfim, do maoismo.

Este, por sua vez, se imporia principalmente a partir de 1967
na AP, enquanto ela realizava treinamentos politico-militares com
seus membros e radicava familias camponesas, quadros e armas
em locais considerados estratégicos, no Nordeste e no Parang,
preparando uma futura guerra popular prolongada. Para Gorender,
a passagem do socialismo cristdo para o maoismo foi possivel
porque, na verdade, a organizagdo e seus militantes trocavam
uma fé por outra, mantendo o mesmo sentimento de abnegacao e
espirito de sacrificio.291 Amostra disto seria o encaminhamento de
seus militantes para a integracdao na producdo, sob influéncia
também da revolucgao chinesa e da idéia de eliminar a distancia
entre trabalho intelectual e o manual. Entre 1967 e 1971, essa
organizagao obrigava todos os seus membros de origem pequeno-
burguesa a trabalhar como simples operdrios em fabricas. Para os
militantes vindos de meios intelectuais, que formavam a maioria
dos quadros orginais, a experiéncia foi muitas vezes traumatica.
Betinho conta que sofreu um choque diante da conversao ao
maoismo, mas realizou sua adapta¢ao nos moldes de um sacrificio
religioso. A mudanga comegou com o retorno do primeiro grupo
enviado a China, “que se submetera ndo propriamente a um
curso, mas a um enlouquecimento ideoldgico”.292 Ainda de
acordo com Betinho, o mais traumatico fora mesmo a forcada
proletarizacio a que ele e os antigos estudantes catdlicos de
esquerda tiveram de se submeter.

Em 1971, a AP proclamou-se um partido, com o nome de Agao
Popular Marxista Leninista (APM-L) e prop0s juntar esfor¢os com o
PC do B e com outras facgdes para a formagao, no futuro, de um
unico partido. Numa inacreditavel ode ao guia e a doutrina, algo
que nem os sonhos mais tresloucados poderiam ter previsto

21 Apud ALVES, 1993, p. 40.
22 Ibid.
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quando do surgimento dessa organizac¢ao no inicio dos anos 1960,
ela afirmaria, em seu programa basico, de marco de 1971:

O camarada Mao Zedong é o lider inconstestavel do proletariado
do mundo inteiro, é o dirigente mais provado e experiente do
movimento comunista internacional dos nossos dias (...) Ao dirigir
lutas de tao grande alcance e complexidade, o camarada Mao
Zedong integrou a verdade universal do marxismo-leninismo com
a pratica concreta da revolucdo em nosso tempo, herdando,
defendendo e desenvolvendo o marxismo-leninismo em todos os
dominios e, de maneira genial e criadora, elevando-o a uma etapa
completamente nova.?

O maoismo e a Revolugao Cultural Chinesa exerceram
importante influéncia na decisdo, tomada por vérios militantes
das novas esquerdas e dos movimentos juvenis, de recorrer mais
sistematicamente a violéncia. Para muitos, o terror, a luta armada
e a tomada do poder politico tornavam-se novamente os meios e o
objetivo da onda mundial de revoltas. Algo que versdes mais
radicais do terceiro-mundismo e da luta pela descolonizagado ja
haviam indicado, nesse mesmo periodo. A ascendéncia dos
socialismos terceiro-mundistas refor¢cou muitos dos dilemas
presentes nos novos rebeldes, fazendo-os oscilarem do
pacificismo a pregacao do terror, da tolerancia ao extremismo, do
multiculturalismo a recusa da diversidade cultural (quase tudo
era pequeno burgués), da concepg¢ao de que as sociedades deviam
transformar-se em suas bases socioculturais ao objetivo da
tomada do poder, da valorizagao de novos e criativos meios para
se fazer politica a realpolitik.

Nao se pode idealizar as mobilizagdes juvenis, nem
considerar que elas foram pervertidas no meio do caminho. Na
verdade, nos anos 1960, todas estiveram, grande parte das vezes,
entre os extremos apontados anteriormente, sempre oscilando
muito e recompondo a cada momento suas posigdes. E foi isso,

23 Apud ALVES, 1993, p. 37.
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realmente, o que tornou ainda mais ricas as revoltas juvenis,
fazendo-as imprevisiveis e em constante mutagao. Porém, no final
dessa década, os diferentes componentes da onda mundial foram
se dispersando. Separados, enfraqueceram-se mutuamente e
mergulharam em seus limites.

Fornecendo icones e temas para todo o mundo,
particularmente a América Latina, como exemplo e teoria, a
Revoluc¢dao Cubana e o foquismo encarnado em Che Guevara
construiram outra modalidade do socialismo terceiro-mundista,
provavelmente mais influente ainda que o maoismo, como prixis
revoluciondria, na década de 1960.

3. Revolug¢ao Cubana

A juvenilidade da Revolugdo Cubana emanava sinais
atraentes a outros jovens mundo afora, principalmente aos da
América Latina. Atraidos por um socialismo heterodoxo e
terceiro-mundista, militantes dos movimentos estudantis
realizaram passeatas, comicios, manifestagdes, greves, ocupagoes
de faculdades e cursos alternativos, ao passo que seus discursos,
esperangas e projetos referiam-se, cada vez mais, a tomada do
poder pelo povo via armas ou insurrei¢ao. No Brasil, assim como
em outros paises latino-americanos, além da Franga, Alemanha,
Japao etc., parecia crescer a contradigao entre as agoes desarmadas
de massas estudantis (muitas vezes, em conjunto com setores
populares urbanos) e a retdrica da violéncia. Varios iriam resolver
tal contradicdo aderindo a correntes que propunham a luta
armada ou formando seu proprio grupo. Os anos de 1968 e 1969
observaram em muitos locais a passagem da mobilizagdo da
massa de estudantes para uma retdrica da violéncia armada e, em
alguns casos, a formagao de grupos armados.

E certo que o foquismo teve sua influéncia mais forte na
América Latina. Mesmo aqui, porém, outras fontes de heterodoxia
se combinavam com a linha cubana: maoismo, trotskismo e
dissidéncias comunistas. Nao se pode esquecer também que o

198



principal sistematizador do foquismo foi um jovem francés que
acompanhou Che Guevara na sua derradeira luta na Bolivia,
Régis Debray. O exemplo cubano trata-se de mais um ingrediente
nas heterodoxias socialistas que fomentaram os idedrios das
novas esquerdas e dos jovens. Sua dose na América Latina foi
claramente maior do que em qualquer outro lugar — alids, seu
principal icone era um argentino de nascimento, Ernesto Guevara.
Mas em todos eles, aquele misto de heresia socialista e luta
terceiro-mundista tornou-se um mito ideal para a fermentagao
sociocultural internacional.

Em nenhum lugar mais do que em Cuba os conflitos entre o
imperialismo americano e os povos latino-americanos assumiram
tamanha profundidade. Em Cuba, o intervencionismo de
Washington se exerceria desde o primeiro momento em que a ilha
do agucar viu-se independente do colonizador espanhol. Mas ai
mesmo, muito perto de sua costa, os Estados Unidos teriam de
assistir ao surgimento de um governo socialista e a alianga deste
pais com a superpoténcia rival. Desde os anos 1960, os rancores
reciprocos entre Washington e Havana se tornaram o mais
simbdlico confronto entre socialismo terceiro-mundista e
imperialismo, ao lado da Guerra do Vietna: “Muito antes que se
tornasse claro que a safra e a tentativa de invasao na Baia dos
Porcos havia obrigado a ilha a estabelecer com a Unidao Soviética
lagos que limitavam sua soberania, Cuba converteu-se no simbolo
da conquista final da independéncia latino-americana. Cuba
desafiou os Estados Unidos e resistiu”.?*

Segundo Hobsbawm, Fidel Castro era wuma figura
caracteristica na politica da América Latina, ou seja, “um jovem
forte e carismatico de boa familia proprietdria de terras, de politica
indefinida, mas que estava decidido a demonstrar bravura pessoal
e ser um heroi de qualquer causa da liberdade contra a tirania, que
se apresentasse no momento certo”. 2> Magnéticos, seus longos

24 CASTANEDA, 1994, p. 163
25 HOBSBAWM, 1995, p. 426.
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discursos seriam ouvidos atentamente por multidoes. O grupo em
torno de Fidel Castro, de tipicos rebeldes latino-americanos dos
anos 1950, recorria a retdrica dos libertadores historicos (Bolivar e
José Marti) e a tradigao antiimperialista e social-revoluciondria da
esquerda p0s-1917. Nao eram comunistas (com duas excegdes),
nem propriamente marxistas. O Partido Comunista Cubano nao
tinha simpatia a Fidel e s6 tardiamente alguns de seus quadros
juntaram-se a campanha.?®

No final de 1956, um grupo de 82 pessoas lideradas por Fidel
Castro, embarcou num iate comprado com dinheiro de exilados
cubanos. Préximo a Santiago de Cuba, revoluciondrios esperavam
a chegada deles, preparados para atividades que deviam desviar a
atencado das tropas de Fulgéncio Batista, o ditador cubano. Mas o
desembarque seria desastroso e apenas 12 ativistas sobreviveriam
(entre eles, Fidel, seu irmao Raul e Guevara). O Movimento 26 de
Julho — em memoria a primeira insurrei¢ao fracassada liderada
por Fidel, em 1953 — comegou, entdo, uma guerra de guerrilhas
rural, buscando apoio direto dos camponeses da regiao oriental
de Cuba, especialmente os da Sierra Maestra. As primeiras agoes
armadas se deram contra unidades menores do Exército,
conquistando armas e certa admiracdo dos camponeses. Seis
meses apds o desembarque, j4 puderam atacar um quartel. Ao
mesmo tempo, em todo o pais, formavam-se grupos urbanos de
resisténcia. Batista langaria um ataque contra os rebeldes da Sierra
Maestra, em maio de 1958, mas seria derrotado. Logo, grandes
zonas de territdrios livres estariam nas maos das guerrilhas.

A facil vitoria militar dos guerrilheiros, com poucos combates
importantes, eclipsou o papel dos outros movimentos contrdrios a
Batista. Para alguns analistas, este foi derrotado mormente ao perder
o controle de Havana em razao do terrorismo urbano e o embargo
de armas pelos americanos. No dia 31 de dezembro de 1958, a
convocagao de uma nova greve geral naquela cidade teria feito
Batista finalmente se decidir pela fuga do pais. Para Gorender, o

2% Ibid., p. 426.
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pequeno motor, a guerrilha rural de Fidel Castro, na verdade, nao
acionara o grande motor das revoltas populares e urbanas, pois este ja
estava em andamento.?” Destacavam-se os estudantes, cujo Diretério
Estudantil mantinha mesmo uma segunda guerrilha rural, na Sierra
de Escambray, enquanto a Federacao de Estudantes Universitarios
tentaria um espetacular, mas fracassado, assalto ao paldcio
presidencial, em 13 de margo de 1958.2% O mérito dos guerrilheiros
da Sierra Maestra foi terem percebido a possibilidade de derrubar
definitivamente o poder de Batista por meio da guerra de guerrilhas
rural. Essas observages permitem dizer que o foquismo, ainda mais
que uma teorizagdo pdstuma da estratégia vitoriosa na Revolugao
Cubana, era uma idealizagao.

Também foram idealizados os eventos posteriores a
derrubada de Batista, considerados por muitos como uma
evolugdo mnatural ao socialismo no pais, motivados por um
amadurecimento ideoldgico e politico interno a sociedade cubana
e de seus lideres revoluciondrios, apds as primeiras medidas de
reforma social. E claro que houve fatores enddgenos a esta via
cubana ao socialismo, mas eles nao explicam tudo.

Cuba e o fidelistas foram empurrados na direcao do
comunismo por uma série de condicionantes, como o longo
historico de intervencdes e o macarthismo dos Estados Unidos, a
ideologia social-revoluciondria do Movimento de 26 de Julho,
certa atracao pelo marxismo de alguns guerrilheiros, a Guerra Fria
e a necessidade de Fidel Castro encontrar uma organizagao solida
para governar o pais (tornada possivel apenas com o partido
comunista, de modo que os dois acabaram convergindo por
necessidade). Ja em marco de 1960, antes do Fidel descobrir que
Cuba era socialista, os Estados Unidos ja tinham decidido que ela
era. Para Washington, ela ja havia tomado um descaminho
esquerdista, o que levou os EUA a romper relagdes diplomaticas
com Cuba, em janeiro de 1961. O climax da tensdao aconteceu

27 GORENDER, 1998
28 FREITAS, J. “Cuba: ida e volta”, Folha de S. Paulo, Caderno Mais, 23/jan./2000,
p- 4-15.
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quando a CIA organizou a invasao da Baia dos Porcos (autorizada
por Kennedy), feita com cubanos exilados treinados em Miami — a
operacao desastrada permitiu um fulminante contra-ataque das
tropas de Castro.

Resultou desse episddio um incremento das relagdes entre
Cuba e Unido Soviética. Cuba precisava de um apoio politico e
economico diante da ameacga americana. A Unido Soviética via a
oportunidade de conquistar um aliado a poucos quilometros dos
Estados Unidos. Em outubro de 1962, avides de espionagem
americanos detectaram a preparacdo de misseis nucleares
soviéticos na ilha. Seguiram-se duas semanas de grande tensao,
com a ameaga séria por Kennedy de usar inclusive armas
nucleares — Kruschev acabaria recuando e fazendo um acordo
com o presidente estadunidense. Ainda em outubro de 1962, os
Estados Unidos iniciaram um bloqueio econdmico e naval contra
a ilha. Sob a pressao desse pais, Cuba foi excluida da Organizacao
dos Estados Americanos (OEA).

Segundo Castafieda, trés processos iriam se conjugar na
Revolugao Cubana e nesses eventos do inicio dos anos 1960: a vitoria
de um movimento revoluciondario que toma o poder e busca realizar
profundas reformas sociais e econdmicas; a proclamacao do regime,
a partir de 1961, como marxista-leninista, com a adesdo geopolitica
(mas nao ideolodgica) ao bloco soviético, indicando os Estados Unidos
como seu principal inimigo; e a ambigao cubana de ampliar a
revolugao para toda a América Latina.?”

A Revolucao Cubana iria atrair muitos intelectuais,
progressistas, nacionalistas e defensores do terceiro-mundismo.
Mas a principal categoria atingida foi a dos estudantes, em
numero, extensao e diversidade. O rosto do Che, as frases de
Castro e as odes a guerrilha idealista se fizeram ouvir em cidades
de todos os continentes, de todas as racgas, de todos os sistemas
sociais e em todas as variantes do novo esquerdismo juvenil. A
Revolugao Cubana ajudou a efervescer as rebeldias juvenis nos

29 CASTANEDA, 1994.
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anos 1960. Quando o novo regime cubano decidiu colaborar direta
ou indiretamente na instalagao de guerrilhas em toda a América
Latina, talvez nao fosse sua intencdo investir no elemento juvenil
do esquerdismo latino-americano, mas foi ai que sua proposta
mais encontrou acolhida. Se este fendmeno nao foi exatamente
previsto, no entanto, ele encontrou uma causa no proprio interior
da acao que derrubou Fulgéncio Batista. A Revolugao Cubana
também teve um importante componente juvenil

Seu primeiro componente da juvenilidade é mais ou menos
evidente. Apesar de a imagem dos revoluciondrios se impor como
a de barbudos armados com fuzis, havia essencial presenca de
militantes juvenis ou estudantis nos grupos de oposicao a Batista.
O Movimento 26 de Julho era originalmente um grupo estudantil
armado, como outros que ja haviam sido formados em Cuba e em
outros paises da América Latina. Seu lider, Fidel Castro, era um
jovem advogado e ex-lider estudantil. Ademais, tal componente
era muito forte também em varios grupos atuantes nas
manifestagbes e greves nas cidades cubanas, tdo ou mais
importantes para desestabilizar o regime quanto a guerrilha rural.

Existem ainda dois outros importantes elementos que deram
juvenilidade a esse processo: seu profundo idealismo e sua
relacao experimental com as ideologias. O idealismo dos setores
juvenis de oposi¢ao em Cuba inspirou aquele tipico do estudante
latino-americano. A primeira revolta dos jovens é moral: parte de
sua indignagdo com as injustigas sociais, a corrupgao politica e
falta de autonomia da nacao.

Ao sistematizar o foquismo, Régis Debray praticamente
dispensou a formacdo ideoldgica socialista prévia aos militantes
do foco guerrilheiro. Ele acreditava que a construgao das crengas
marxistas e a descoberta de como implementar o socialismo se
daria no decorrer da luta armada. O foco nado criaria apenas as
condigdes subjetivas para a revolugao em toda a sociedade, mas
também construiria a consciéncia socialista de seus integrantes.
Debray estava tentando teorizar o que idealmente teria acontecido
com 0s barbudos de Sierra Maestra, na sua descoberta da doutrina
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comunista. Apesar da escolha final ter sido muito mais
contingente do que se apregoaria, ndo é de se dispensar a
proposta de um critico do castrismo, de que o movimento e o
regime liderado por Fidel estavam em busca de uma ideologia.3®
Houve, sim, uma oscilacdo dele e de outros revolucionarios,
depois lideres do comunismo cubano, na definigdo de uma
ideologia ou de uma caracterizagdo para o sistema novo que se
desejava, com um pouco de ansia juvenil, criar. Mesmo depois de
se declarar socialista, é possivel encontrar no regime cubano, e no
proprio Fidel, elementos populistas, nacionalistas, terceiro-
mundistas, reformistas, social-revolucionarios e
desenvolvimentistas que acompanhavam a trajetéria da
Revolugao Cubana desde suas origens. Finalmente, a decisao pelo
socialismo e, notadamente, a tentativa de fundar uma nova
modalidade de socialismo e incentivar a revolu¢dao armada no
continente latino-americano indica uma radicalizagdo que
também as mobilizag¢des juvenis da América Latina (e de outros
continentes) repetiriam, inclusive sob o peso do exemplo cubano.

Desde varias décadas atras, os estudantes latino-americanos
costumavam se revoltar apoiados num misto de indignagao moral
e luta politica. A Revolucdo Cubana possuia também esse
componente, ajudando a recriar o iluminismo estudantil latino-
americano. Mas tanto a constru¢dio do novo regime cubano
quanto a revolta estudantil latino-americana, dados os
acontecimentos pos-1959 e os condicionantes geopoliticos,
cultivariam uma nova modalidade de heterodoxia socialista. A
heresia estudantil latino-americana, nos anos 1960, seria cada vez
menos nacionalista, populista e desenvolvimentista, para ser
ainda mais esquerdista. Manteve-se o idealismo, mudaram um
pouco os objetivos, mas radicalizaram-se os métodos.

Porém, uma contradigao pouco discutida pelos rebelados
naquela época se construiria: enquanto a Revolucao Cubana
contivera uma revolta e inspirava a rebeldia de jovens em todo o

300 DRAPPER, 1966.
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mundo, em Cuba processava-se uma militarizacido juvenil. Essa
militarizacdo combinava a disciplinarizacdo do Komsomol
(organizagdo de massa dos jovens da Unido Soviética), a
prerrogativa do Estado em definir o futuro profissional dos jovens
recém-formados (algo também comum no bloco soviético) e a
mobilizacdo, em moldes militares, dos diversos setores sociais
(tipica dos regimes comunistas asiaticos).

No primeiro ano da revolugao, a Campanha de Alfabetizagao
receberia uma grande receptividade entre os estudantes, de forma que
até o ano letivo foi cancelado para que centenas de milhares de jovens
a levassem a todos os cantos do pais. Era como uma sobrevida, no
ambito interno, do impeto juvenil da Revolugao Cubana.

Em 1959, desde seus primeiros pronunciamentos, Fidel
Castro parecia dizer que era contra o servi¢o militar obrigatorio
(“Ser soldado ndo deve ser coisa obrigatdria”). Mas quatro anos
mais tarde, estabeleceu-se uma nova lei, destinada aos parasitdrios
e sem ocupagoes, criando o servigo militar por um periodo de trés
anos aos jovens com 17 anos de idade — e Raul Castro justificou o
longo periodo “sob o fundamento de que possibilitaria as forgas
armadas cortar mais cana e colher mais café”. 3 O servigo daria
ao regime uma mao-de-obra militarizada e barata. Em discurso
aos jovens comunistas, em outubro de 1964, Fidel afirmaria que a
revolugao lhes tornara as coisas fdceis demais, que eles tinham
perdido a disciplina e que o meio militar vinha fazendo grandes
progressos com 0s jovens delinquentes for¢cados ao recrutamento.
Castro desejava estender a militarizacdo até mesmo aos
estudantes.’® Alguns discursos de Che Guevara, quando ainda
ministro, incentivavam os membros da Juventude Comunista a
realizar, nas férias e nos fins de semana, trabalhos voluntarios.
Mas logo essas tarefas seriam estendidas aos jovens de modo
pouco voluntdrio: primeiro, aos considerados delinquentes, e

301 DRAPPER, 1966., p. 164-165.
302 Ibid., p 164-167.
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depois, a todos os convocados a prestar o servigo militar
obrigatdrio e aos estudantes durante as férias.

Os reservistas militares foram organizados paramilitarmente,
em 1967, na Colonia Juvenil do Centendrio, que se tornaria, seis anos
depois, o Exército Juvenil do Trabalho. Seus jovens atuavam em
obras em condigOes algumas vezes muito ruins. Cuba criou também
campos de trabalho para receber adolescentes, como o campo Arco-
[ris, perto de Santiago de Las Vegas, para 1500 adolescentes.
Construiram-se mais tarde outros locais desse tipo em Nueva Vida,
na zona de Palos (o Capitiolo, para criangas com cerca de dez anos
de idade) — ai, até mesmo criangas enviadas de Angola e da Etidpia,
nos anos 1980, cortaram cana e fizeram artesanato.3%3

Esse simples fato da militarizacao da juventude, utilizada
como mao-de-obra-gratuita em empreendimentos estatais, ja ¢é
suficiente para nos fazer perceber que também o comunismo em
Cuba logo se viu imerso em contradi¢des profundas. De modo
analogo ao que aconteceu na Revolucao Cultural Chinesa, os
rebelados em todo o mundo nao perceberam, gragas a eficiente
propaganda do novo pais comunista, mas sobretudo a
interpretacao generosa e idealizada que fizeram da heresia
cubana, a grande defasagem entre os ideais e lemas emanados da
ilha do Caribe e a realidade vivida pelos seus jovens.

Enquanto as contradi¢des da realidade cubana ndo vinham a
tona em toda sua intensidade, a revolugao construiria mitos e uma
ideologia propria. Mitos como a de uma rebelido fomentada
unicamente com base no heroismo de 12 guerrilheiros
sobreviventes do desembarque na ilha, em 1956. A ideologia
receberia varios nomes (castrismo, guevarismo e foquismo), seria
relativamente mutante em seus pareceres, mas teria como
constante a ode ao ativismo idealista armado. Che Guevara seria
mesmo uma espécie de sintese dos mitos e do esfor¢o cubano em
criar uma nova via revoluciondria ao socialismo. O mito do Che

33 FONTAINE, P. “A América Latina e a experiéncia comunista”. In:
COURTOIS, et al., 1999, p. 769-807.
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incluiria as principais fun¢des dos mitos em geral. Seria um relato
maravilhoso e simbolico da criagdo do novo mundo (a Cuba
comunista), uma explicagdo da origem das bases morais do “novo
homem” (o revoluciondrio idealista) e uma espécie de manual
basico de técnicas (o foco guerrilheiro).

Seu mito teria algo de religioso, com a derrota nas selvas
bolivianas sendo encarada como uma vitdria, um sacrificio
redentor: “A morte derrota na Bolivia foi vivida como uma vitoria
e sua justificativa, ou uma certeza da inevitabilidade de um futuro
vitorioso”.3% O proprio Che, em seus ultimos escritos nas selvas
bolivianas, ajudaria a criar esta imagem: “Pouco importa o lutar
onde a morte nos surpreenda. Que ela seja bem vinda, desde que
0 nosso grito de guerra alcance um ouvido receptivo e que uma
outra mao se estenda para empunhar nossas armas, e que outros
homens se levantem para entoar os cantos finebres no crepitar
das metralhadoras e sob novos gritos de guerra e de vitdria”.3%
Em 9 de outubro 1997, 30 anos apos a sua execugao nas selvas da
Bolivia, prosseguiam as comemorag¢des em sua homenagem, em
Cuba, e a inauguragao de um mausoléu, construido em Santa
Clara, para abrigar os recém-descobertos restos mortais. Cidadaos
cubanos e estrangeiros de renome iam visitar o que seriam as
altimas reliquias ainda com certa aura sagrada, do mundo
comunista — enquanto os restos de Lenin e de Mao Zedong
pareciam nao mais provocar comogoes.3%

Nos seus escritos, Guevara oscilaria e tentaria compor
diferentes elementos: taticas de guerrilha rural expressas em tom
militarista, valores humanistas que se créem verdadeiros
fundamentos do marxismo em textos mais idealistas e crenga na
possibilidade de um “homem nov”o cuja motivagao para o trabalho
seja moral e ndo econdmica. Ele mesmo passaria por varias

304 Herbert DANIEL apud COELHO, 1990, p. 51-52.

305 Ernesto GUEVARA apud Pedrosa, 1997, p. 109-110.

3% Trinta anos depois, ‘Che’ vira santo em Cuba”, O Estado de S. Paulo.
8/out./1998, p Al5; “Vitva de Mitterrand participa de festa a “Che” ”, O Estado de
S. Paulo, 9/out./1997, p. Al6.
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identidades ao longo da vida: estudante que decide viajar numa
motocicleta pela América Latina, médico em meio a projetos
sociais na Guatemala (durante o governo reformista de Arbenz),
de médico da campanha planejada por Fidel, em 1956, a chefe
guerrilheiro, ministro do governo revoluciondrio e crente no
potencial dos estimulos morais, em vez das relagdes mercantis, e,
de novo, chefe guerrilheiro em operagoes fracassadas na Africa e
América Latina.

Por suas propostas de socialismo humanista, termo retomado
pelo socialismo com face humana na Primavera de Praga por
Alexander Dubcek, Guevara era citado ao lado do jovem Marx, de
Rosa Luxemburgo e de José Carlos Mariategui (peruano, talvez
lido por Guevara). Ele disse que se deve “considerar sempre os
grandes problemas da Humanidade como problemas pessoais”.3"”
Che se oporia a uma outra corrente marxista, importante nos anos
1960, que desprezava a dimensdo ética, dita pequeno burguesa,
comandada por Althusser e sua interpretacao do velho Marx.

Mas a face humana do socialismo guevarista deve ter, muitas
vezes, se chocado com sua pratica e a sistematizagao tedrica da
guerrilha. Assim, também as novas esquerdas e os movimentos
juvenis viram-se, eles proprios, num vai-e-vem de interpreta¢des
do marxismo: humanismo ou estruturalismo, nova ética socialista
ou realismo materialista. Guevara e o foquismo acabariam sendo
uma combinacdo de dois elementos, sempre presentes naqueles
anos: idealismo e ativismo. Se proposi¢des como o estruturalismo
de Althusser pareciam abrir pouco espago para o idealismo, o
mesmo nao acontecia com o guevarismo: “Deixe-me dizer, com o
risco de parecer ridiculo, que o verdadeiro revoluciondrio é
movido por grandes sentimentos de amor.”?® Mas, ao final,
ambas as interpretacdes do marxismo pareceram concorrer a
defesa da violéncia revolucionaria.

307 Apud KOUTZII & LEITE, 1987, p. 108.
308 Ernesto GUEVARA apud SADER, 1981, p. 24.
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As teses de Guevara e Debray, derivadas da guerrilha rural de
Sierra Maestra, tinham varios motivos para seduzir os rebeldes
mais jovens. Talvez, mesmo ndo tdo conscientemente, algumas
delas destinavam-se a possuir tal objetivo sedutor. Uma delas,
expressa particularmente por Debray, tentava entender porque a
Revolugao Cubana e as guerrilhas latino-americanas estavam sendo
dirigidas notadamente por jovens estudantes das classes médias
urbanas — exatamente o que era Debray, quando escreveu Revolugio
na Revolucdo? Mesmo Guevara teve seus dias de estudante idealista
e médico recém-formado trabalhando em reformas sociais. A
lideranga do foco parecia destinada a chamada pequena burguesia
(classes médias, urbanas e ilustradas): “Gragas a atos decisivos,
herdicos e exemplares, estudantes, intelectuais, profissionais
liberais e professores iluminariam a consciéncia das massas
empobrecidas e carentes de cidadania, que sO esperavam uma
vanguarda que as encaminhasse para a agao revoluciondria”.3"

Surgia a fabula do pequeno motor. Jovens, grupos estudantis e
da nova esquerda mundo afora quiseram ser esse pequeno motor,
ainda que nem sempre exatamente nos moldes de uma guerrilha
rural revolucionaria. A tese do pequeno motor renovava
sentimentos populistas, idealistas e até elitistas, que permeavam
as ideias dos estudantes de classe média urbana em quase todos
os recantos do mundo. Organizando manifestagdes, comicios,
passeatas, greves, ocupagoOes, distribuindo panfletos, pichando
muros, fazendo jornais ou contatando operarios, eles sentiram de
alguma forma que seguiam a licao de Guevara, que estavam
agindo como um foco ou pequeno motor, ou seja, um pequeno e
dedicado grupo de guerrilheiros constituindo um movimento e
criando as condigdes para a vitdria de uma revolugao popular. O
foquismo também reforcava o idealismo ativista, ao dar grande
peso ao polo subjetivo da situagao revoluciondria, permitindo
mesmo que se queimassem as etapas preparatdrias requeridas
pelas teorias revoluciondrias classicas, economizando longos

39 CASTANEDA, 1994, p. 71.
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periodos de maturagdo politica e organizacional das classes
oprimidas e a preparagao social e militar da revolugao.

Na América Latina e, de certa forma, em outros muitos locais
do mundo, as esquerdas passavam a encarar a palavra revolugio
menos como uma utopia, e, cada vez mais, como uma
possibilidade ao alcance de seu ativismo idealista. Do reformismo,
gradualismo e pessimismo resignado, o pensamento mais
vangloriado por elas passaria a fundar-se na possibilidade de uma
vitoria revolucionaria.

As primeiras tentativas de criar focos revoluciondrios e as
aplicagdes mais puras das teses foquistas deram-se no continente
latino-americano. Mas, de um modo ou de outro, outras lutas
armadas ou organizagdes que advogavam a favor do uso das agoes
violentas foram influenciadas pelo foquismo: o Weather
Underground e o Black Liberation Army nos Estados Unidos, o
Exército Republicano Irlandés (IRA), a Fragdo do Exército
Vermelho, na Alemanha Ocidental, as Brigadas Vermelhas, na
Italia, a Frente de Libertacio do Quebec (FLQ) no Canada, o
Euzkadi Ta Askatasuna - Terra Basca e Liberdade (ETA), no Pais
Basco e o Liberdade na Espanha.’'’ Para além das cisdes estudantis
comunistas, que formaram guerrilhas rurais, a influéncia do
foquismo atingiria também cisdes ndo-estudantis e ndo-comunistas
(como os nacionalistas terroristas da Irlanda e do Pais Basco), bem
como guerrilhas urbanas em outros paises do Terceiro Mundo e até
do Primeiro Mundo, incluindo os Estados Unidos.

Dois momentos principais podem ser definidos como da
sistematizag¢do da teoria do foco. O texto Guerra de Guerrilhas, de
Ernesto Guevara, escrito em 1960, e o texto Revolucio na Revolucio?
de Regis Debray, de 1967. No primeiro, Guevara defende trés teses
basicas demonstradas pela Revolu¢ao Cubana: as forcas populares
podem vencer um exército regular; o foco insurrecional pode criar as
condicOes para a revolugao onde elas ainda ndo estao dadas; é o
campo o terreno principal para as lutas na América

310 KATSIAFICAS, 1987.
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subdesenvolvida. Guevara também propunha que as condicOes
estavam amadurecidas para a revolugao, em todos os paises da
América Latina. Assim como Lenin esperava uma revolugdo
européia logo apds a russa, Guevara conclama uma sublevagao do
continente latino-americano, por sobre diferengas nacionais que
considerava  secunddrias. Nao seriam necessdrias etapas
preparatérias. Como em Cuba, a revolugao continental seria
diretamente socialista. Se Guevara, em 1960, ainda falava que em
regimes constitucionais o foquismo seria invidvel, “escitos
posteriores do proprio Che anularam a ressalva, salientaram o beco
sem saida das formas legais de lutas de massas e converteram a
guerrilha rural na forma absoluta da a¢ao revolucionaria” 3!

O livro de Régis Debray, diferentemente dos textos de um
Guevara que busca alcangar um socialismo humanista, preocupa-se
menos com o carater socialista da revolu¢do armada e mais com a
luta em si mesma. Nele é possivel presenciar um extremismo, uma
ode a violéncia criadora e até um certo antiintelectualismo (no caso,
contra os dirigentes comunistas defensores do nao-enfrentamento),
tipicos dos textos da Revolugao Cultural Chinesa: “ (...) na guerra de
guerrilhas os combatentes se formam politicamente mais depressa e
com maior profundidade do que passando igual tempo numa escola
de quadros.”?? Além do mais, de certo modo Debray completa a
virada do politico ao militar — esse fator torna-se o principal numa
revolugao e é dele que surge a consciéncia politica, o apoio das
massas e a conquista do poder do Estado.>3

Os comunistas tradicionais parecem tornar-se burgueses,
conformistas, velhos (inclusive em idade) e oportunistas. O foco
armado nao deve depender de uma organizacdo partiddria nao
armada. Apesar de Debray alegar a necessidade de um comando
centralizado politico-militar, ou seja, uma lideranga que conduza a
luta armada, sua posigdo parecia prever o que logo se
generalizaria entre os movimentos armados: a autonomizagao da

311 GORENDER, 1998, p. 89.
312 DEBRAY, 1967, p. 63-64.
313 Ibid., 1967, p. 8-9 e 63-64.
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estratégia foquista em relagdao as condic¢des sociais e a autonomia
do grupo armado com relagdo a qualquer tipo de organizacao
politico-partiddria. Isso transparece no proprio Debray, quando
ele conclama a proliferacao de focos revoluciondrios e critica os
comunistas que desejam limitar o impeto politico-militar dos que
desejam lutar.34

Com Revolugio na Revolugido?, o foquismo sedimentava-se,
segundo Gorender, como um atalho para agao. Seria um feliz
achado ideoldgico para as organizagdes e grupos de esquerda com
pouco trabalho politico ou sem contato algum com setores
populares.’> FEra o incentivo que faltava para a agdo,
independentemente da existéncia ou nao de condi¢des favoraveis,
da consciéncia sobre os objetivos e do apoio das classes
trabalhadoras, por sua vez, o grande motor a acionar. Acreditava
que, se alguma coisa faltava ainda, o processo da luta armada iria
prover, certamente e, alids, de modo muito mais genuino e
purificado do que os métodos das velhas esquerdas. Com o
foquismo, mais até que uma situagdo revoluciondria, estava
pronto, sobretudo na América Latina, outro cendrio para o
confronto entre novas e velhas esquerdas.

Ainda assim, desde o comec¢o da Revolug¢do Cubana, em
1956, a América Latina ingressara numa fase de incessante luta
armada. Apds a vitoria de Fidel e seu incentivo a novas
revolugoes, surgiram grupos inspirados na Revolucao Cubana em
taticas, estratégias e teoria, que foram atores importantes nos
cendrios politicos dos paises da América Latina, nos anos 1960 e
inicio dos anos 1970. A contribuicdo de Cuba aos focos
guerrilheiros em toda a América Latina teria sido muito mais
importante no seu aspecto ideoldgico e exemplar do que na ajuda
militar. Nesse primeiro momento, dinheiro, armas, treinamento e
equipamento que Cuba oferecia aos guerrilheiros, em comparagao
com o estimulo ideologico e mitologico, eram muito mais um

314 Ibid., 1967, p. 68-9.
315 GORENDER, 1998,
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adorno que a esséncia do seu incentivo a luta armada. De
qualquer forma ficou forte a marca das tentativas iniciais de uma
herdica epopéia, em que cubanos até desembarcaram como
guerrilheiros na Venezuela, Republica Dominicana, Bolivia,
Argélia e Congo.>!°

Na década de 1960, Cuba procurou mesmo se afirmar como
um terceiro pdlo de referéncia revoluciondria, ndo apenas para a
América Latina, mas para todo o Terceiro Mundo (como
provariam incursdes de cubanos desde entao na Africa - alias, do
proprio Guevara). A tentativa cubana seria marcada pela
Conferéncia Tricontinental, realizada em Havana, em janeiro de
1966, e a criagdo da Organizagdo Latino-Americana da
Solidariedade (OLAS), reunida também naquela cidade, em julho
e agosto de 1967. A formacao do OLAS seria a primeira ampla
convocagao para comunistas e outros esquerdistas revoluciondrios
independente da Unido Soviética e da China.

Apesar de suas contradi¢des ideoldgicas, da aproximagao
com formas ortodoxas de comunismo, da dependéncia econdmica
ao bloco soviético e dos problemas sociais internos, que se
tornaram ou deveriam se tornar mais visiveis na década de 1970,
Cuba parece ter ampliado seu prestigio entre os progressistas da
América Latina. Os motivos sao semelhantes aos que faziam a
Unido Soviética se manter como exemplo legitimo para as
esquerdas de todo o mundo: tratava-se de um pais que desafiara
os Estados Unidos, constituira um sistema alternativo ao
capitalismo e ainda reunira forcas para ajudar guerrilhas bem-
sucedidas nos anos 1970 e 1980 (em Angola, Nicaragua e El
Salvador — neste altimo, a guerrilha s6 nao foi vitoriosa gragas a
intervengao macica dos Estados Unidos).

Os caminhos engendrados pela onda mundial de revoltas dos
anos 1960, como as contraculturas, os novos esquerdismos e o0s
terceiro-mundismos, continuariam polivalentes no fim dessa
década da seguinte. Porém, cada vez mais os constituintes

316 CASTANEDA, 1994.
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ideologicos das mobilizagdes sociais daquele periodo iriam se
dispersar, perdendo suas inter-relagdes. Uma das suas bifurcag¢des
mais dramaticas foi a defesa da luta armada como tinica forma de
instaurar o socialismo. E ainda no seio dessa opgao pela violéncia
militarizada, um descaminho em ritmo de perversao e
autodestruicao foi o terrorismo, com sua proposta intrigante de
violéncia demonstrativa.

Enquanto isso, apds 1968, a contestagao sociocultural parecia
descolar-se da rebeldia politica. Muitos membros das novas
geracgOes das classes médias urbanas pareciam menos preocupados
em contestar que em recolher os frutos das lutas precedentes. Além
do mais, novos movimentos sociais fundados em multiplas fontes
de identidade — bairro, cor, etnia, género, religido, nacionalidade,
orientacao sexual etc. — seriam os herdeiros com maior sucesso e
consequéncia da onda de revoltas dos anos 1960.

Por sua vez, a opgdo pela radicalizagao violenta se tornava
uma infeliz confluéncia de vdarios processos. No aspecto
geopolitico, deu-se o efeito da substituicdo da politica como
diplomacia e negociagao pela prixis do terror e da ameaga de
agressao nuclear, ou seja, a Guerra Fria. No tocante aos jovens, a
logica da violéncia foi um desenvolvimento ideoldgico, discursivo
e reativo em dire¢ao a militarizagdo dos grupos contestadores e a
hegemonia da proposta da resolucao violenta dos conflitos. No
aspecto interno de muitos governos e elites, em paises como
Estados Unidos, Alemanha, Brasil e México, a violéncia
representou uma reacao a crescente repressao das forcas policiais,
ao conservadorismo politico e ao fechamento sociocultural.

Segundo José Arbex Jr.,, a Guerra Fria, por si sd, gerou um
clima constante de terror, causando grande prejuizo ao real
dialogo politico, colocando em descrédito a verdadeira atividade
politica. Na verdade, pelo menos desde a Primeira Guerra
Mundial, o século XX viu a pratica do terror ser sistematicamente
empregada e, como novidade, pelo menos no seu aspecto
indiscriminado, a violéncia se abateu também contra civis. Com a
Guerra Fria, o terror tornou-se parte do cotidiano e representou o
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fracasso da politica. No fim, a prépria oposi¢ao, pouco a pouco,
foi empurrada ou deixou-se levar pela recaida ao terrorismo. A
Guerra Fria praticamente institucionalizou o terror na politica e a
pratica do terror do Estado, eliminando sistematicamente
opositores politicos e minorias étnicas em muitos locais do
mundo. Diante disto, como afirma Arbex Jr., se muitos jovens
fugiram para as drogas ou experiéncias misticas, para o
consumismo ou a libertinagem sexual, outros buscaram o
caminho da violéncia.?"”

E claro que a relacio entre Guerra Fria e terrorismo juvenil
nao é tao simples assim. Mas a equagao de Arbex Jr. contém certa
verdade. Ao final das contas, 0 mundo poderia acabar a qualquer
momento, bastava alguém apertar um botdao — apesar da
possibilidade real de a Guerra Nuclear ser pequena, nao era isso
que as grandes poténcias propagandeavam as suas populagdes,
pelo contrario. Com uma li¢ao assim tao escusa da corrida nuclear
e uma propaganda do apocalipse esperado a cada novo dia, nao
seriam nada anormais as opgOes alienadas, consumistas,
escapistas ou violentas de muitos jovens, ainda que bem
alimentados e bem-educados. Mas, em cada caso, essa relagcao
entre terror geopolitico e terrorismo juvenil teve suas
especificidades.

O tema da violéncia nos anos 1960 ja foi avaliado e continua
sendo tema de muitas pesquisas. Por si so, constitui objeto
complexo e multifacetado. Nao se tem aqui a intengao de esgota-
lo. Foram sugeridas apenas algumas interpretacdes, que apontam
com certo pessimismo uma trajetoria geral que vai do pacifismo a
defesa da violéncia, das acOes de massa as acOes armadas, da
relacdo experimental com as ideologias as novas ortodoxias.
Ademais, consideragdes que indicaram desenganos e dilemas na
relagao entre ideologias emanadas da Revolugao Cultural chinesa
e da Revolugao Cubana e a realidade das mobiliza¢cdes juvenis.

317 ARBEX JR., 1997.
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Nessa investigacao, apontei a riqueza e, a0 mesmo tempo, as
contradi¢Oes dessa associacao entre juventudes e socialismos.

Entretanto, ainda no tocante a essa relagdo, a investigagao
ndo esta completa. E necessério analisar como ela se deu em outra
regiao essencial, de modo a entender a onda mundial de revoltas
dos anos 1960. Trata-se do Leste Europeu, em especial o evento
denominado Primavera de Praga.
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V. Leste Europeu e Movimentos Estudantis

O comunismo no Leste Europeu acabou sendo muito mais
uma imposigdo da Unido Soviética, apos a Segunda Guerra
Mundial, do que obra do desenvolvimento histdrico de cada pais,
exceto na Albania e Iugoslavia, onde guerrilheiros comunistas,
praticamente por suas proprias forgas, conquistaram o poder
politico. No caso dos demais paises do Leste Europeu, apenas a
Checoslovaquia assistiu, durante a Segunda Guerra, a uma
resisténcia de comunistas com papel relativamente importante.
Em todos os outros locais, os comunistas constituiram for¢as mais
ou menos marginais. Mas, com apoio do Exército Vermelho, todas
as forcas comunistas de resisténcia ao invasor nazi-fascista
tornaram-se organiza¢des importantes, controlando, nos novos
governos de coalizdo, ministérios e organismos encarregados da
repressao — o que, em especial a partir de 1946, seria usado contra
seus parceiros de governo. Em 1947, Stalin ordenou que os
governos do Leste Europeu rejeitassem o Plano Marshall e, no
meés de setembro fez criar o Departamento de Informacao
Comunista (Cominform), para controlar melhor os partidos
comunistas no poder.

Concorrentes dos comunistas na influéncia e no controle da
sociedade civil foram atacados, como corporagdes, associagoes,
Igrejas, sindicatos, poderes locais e partidos politicos. Em varios
dos paises do Leste Europeu, algumas medidas provisorias
beneficiaram largas camadas populares. Porém, no processo de
sovietizagdo das sociedades, camponeses, pequenos proprietarios
e artesdaos ameagados pela coletivizagao rural, assim como
operarios ameagados de perderem alguns de seus direitos,
comecaram a se descontentar. Ocorreram greves e manifestagoes
de rua dos operarios, como na Checoslovaquia. E também
revoltas camponesas, como na Roménia, em 1950, com violenta

217



repressao. Em toda regido, entre 1949 e 1954, milhoes de pessoas
foram atingidas pela repressao. Membros das familias de presos
politicos também eram detidos, qualquer descontentamento nas
cidades era combatido, liderangas naturais nos povoados que se
oponham a coletivizagao forgada acabaram vitimadas e
camponeses, operarios e empregados de escritorios, detidos pelos
menores delitos.’!®

Da mesma forma, logo se inauguraria a pratica dos
julgamentos e expurgos encenados de comunistas locais, nos
moldes stalinistas. Ou seja, ai o terror politico voltaria-se contra o
proprio partido comunista detentor do poder, em destaque os
processos movidos em torno da campanha contra o marechal Jossip
Broz Tito, presidente da Iugoslavia, quando este rompeu com
Stalin, em 1948. O Leste Europeu assistiu a uma série de
perseguigcdes contra supostos aliados de Tito, por ordem de
Moscou, na Polonia, Albania, Hungria e Checoslovaquia. Nessa
altima, o processo resultaria, em 1951, numa acusagao contra o
proprio secretario-geral do partido comunista checo, Slansky, junto
com B. Geminder (importante dirigente do Cominterm), apos
acordo de Moscou com o presidente checo K. Gottwald. O processo
Slansky seria o mais espetacular desde o Grande Terror,?”
culminando na condenagdo a morte do prdprio Slansky e de mais
dez quadros comunistas (além de trés prisdes perpétuas), em que
quase todos os acusados tinham origem judaica.>?

Ao antititismo seguiriam-se outras campanhas, como o anti-
sionismo e o antiamericanismo, quase todos contando com
determinante ingeréncia de Moscou, servindo para Stalin impor a
submissao total da corrente comunista internacional e a satelizacio
do Leste Europeu. Cada dirigente processado também era

318 PACZKOWSKI, A. & BARTOSEK, K. “A outra Europa vitima do
comunismo”. In: COURTOIS, 1999, p. 427-537.

319 Perseguicao de supostos “inimigos do povo” (traidores e sabotadores) na
Uniao Soviética, entre 1936 e 1938. Atingiu o préprio Partido Comunista

soviético e condenou a morte cerca de 700mil pessoas
320 Tbid.
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transformado em bode expiatorio, cujos erros explicavam os
insucessos do regime. O medo das camadas dirigentes servia para
criar obediéncia absoluta ao partido e aos soviéticos. A
Checoslovaquia foi um dos paises mais visados. Desse modo, a
sua invasado pelas tropas soviéticas, em agosto de 1968, nao seria a
primeira ingeréncia de Moscou contra o pais.

A tendéncia de Moscou foi de forcar a estrita unidade de seu
bloco no Leste Europeu, da qual tirava proveitos politicos,
estratégicos e econdmicos. Logo, porém, as tendéncias cismaticas
ou o desejo de uma maior autonomia pulularam no bloco
soviético, em diversos momentos e com varios motivos, incitando
respostas também diferentes de Moscou. Nos paises em que foi
conquistada, a autonomia relativa em relacdo a Moscou foi
construida praticamente de cima para baixo pelas dire¢cdes dos
partidos-Estado. Se a ideologia justificaria as cisdes e as oscila¢des
para com Moscou (algo que também ocorria com a China de
Mao), as causas sempre estiveram muito mais relacionadas a
questdes econdmicas, politicas e geopoliticas.

A Tugoslavia foi o primeiro pais socialista do Leste europeu a
afastar-se do dominio completo da Uniao Soviética, a partir de
1948. Apesar disto, o regime comunista iugoslavo ainda se
caracteriza como uma pequena alteragao do modelo soviético de
economia, sociedade e Estado. Os conflitos com Stalin referiam-se
menos a questdes ideoldgicas, e mais a resisténcia iugoslava de
submeter-se politica e economicamente aquele pais.

Apods a morte de Stalin, em 1953, houve a tendéncia de a
Iugoslavia reaproximar-se de Moscou. No entanto, o discurso de
Kruschev, em 1956,%?! provocaria novas e ainda mais sérias cisdes
ou tentativas de maior autonomia no bloco soviético. De um lado,
partidos-Estado e liderangas temiam a extensao da dentincia do
culto a personalidade, imputada a Stalin, para os demais monarcas

%21 Nikita Kruschev, sucessor de Stalin, iniciou um comedido e ambiguo processo
de “desestalinizac¢do”, destacando-se seu repertorio apresentado ao Congresso
do Partido Comunista da Unido Soviética, em 24/fev./1956, denunciando a
perseguicao aos quadros comunistas pela “ditadura pessoal” de Stélin.
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dos Estados comunistas — como a Albania, de Enver Hoxha, e a
China, de Mao Zedong. Do outro lado, partidos e, especialmente,
populagdes esperavam uma real abertura econdomica e politica
com a critica ao stalinismo, como na Polonia e na Hungria. A
Roménia também foi um caso lento de cisdo conduzida de cima
para baixo, liderada por Nicolae Ceausescu, que pregava um
socialismo nacionalista.

Porém, apesar da conquista de uma autonomia relativa,
Iugoslavia, Albania e Roménia, particularmente os dois ultimos,
eram internamente regimes comunistas altamente repressivos. Por
muito tempo, na Unido Soviética e nos seus satélites da Europa
Oriental, a maioria das pessoas, mesmo discordando do regime
sob o qual vivia, optou pela tranquilidade e por gestos formais de
apoio ao sistema, em eleicdes e manifestagdes.’> Mas o apoio
formal seria substituido por dentncias furiosas, apds a queda
destes regimes, notadamente em paises com linha-dura.

No entanto, nunca no interior das populagdes reprimidas
deixaram de surgir declaragdes diretas ou indiretas de desagrado,
resisténcias passivas e ativas contra o processo de sovietizagao,
nem mesmo passetas, atos de protesto, greves, publicagoes
independentes e organizagdes autonomas. De um pico de revoltas
reativas contra o processo de sovietizagdo, no inicio, junto a uma
terrivel repressao — em que o exemplo da Polonia ¢ um dos
extremos —, os regimes desenvolveram essa concordancia formal
pela populagdo, numa assimilagao fragil e defensiva da doutrina
marxista-leninista pregada oficialmente. Apesar disso, aconteceram
sérias revoltas e dissidéncias dentro do bloco soviético, algumas
delas com a participagdo crucial dos estudantes e de jovens
gerag0es de trabalhadores — como aconteceu também na
Revolug¢ao Cultural na China.

Como se repetiria na Checoslovaquia em 1968, na Polonia e
Hungria em 1956, a mobilizacdo social comegou através de
escritores e semandrios literarios (Nowa Kultura e Irodalmi Ujsag)

52 HOBSBAWM, 1995, p. 472.
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em luta contra a censura, pela liberdade artistica e exigindo as
verdades sobre os abusos do stalinismo. Em seguida, os estudantes
mobilizaram-se, demandando a liberdade de expressao
(autorizada pela Constituicado, mas proibida pela policia),
organizando discussdes e manifestando-se nas ruas. Finalmente,
entrava em cena a classe operaria, fazendo colunas nas ruas,
elegendo conselhos operarios, organizando greves. Enquanto isso,
o aparelho do partido no poder rachava ou voava em pedagos.3

Em 1956, na Polonia, estimulados pela dentncia do
stalinismo feita pelos proprios soviéticos, aconteceu uma grande
revolta operdria em Poznan, com greve e atos envolvendo
dezenas de milhares de pessoas, que também realizaram acoes
contra edificios publicos. Apds forte repressao inicial, que pareceu
sepultar o movimento, os intelectuais e estudantes, em
campanhas, o mantiveram e ele explodiu novamente em outubro:
a imprensa recheou o pais com dentincias, jovens fizeram poemas
de protesto e as manifestagoes de rua generalizaram-se. O partido,
rachado, sob ameaca de intervencao das tropas russas, aceitou
uma das exigéncias do movimento, libertando da prisao
Wiladislaw Gomulka, ex-secretdrio geral do partido, e levando-o
de volta ao poder. Gomulka e o partido comunista conseguiram
contornar a situacdo, inclusive propondo a descoletivizacao da
agricultura. Mas, ao lado de novas formas de vigilancia e
repressao social, tiveram de reconhecer tacitamente a autonomia e
a forca cada vez maior de sua classe operaria.®*

Na Hungria, entretanto, o partido comunista desejou nao
apenas contornar as revoltas, mas encaminhar uma verdadeira
autonomia do pais, motivando a intervengao militar e politica da
Unido Soviética, em 1956. Os estudantes tomaram a iniciativa,
quando comecaram a abandonar a Liga Comunista da Juventude
Operdria. Em outubro, alunos da Universidade de Szeged

323 BROUE, 1979.

324 HOBSBAWM, 1995; BROUE, 1979; ABREX JR., 1997, PACZKOWSKI, A. &
BARTOSEK, K. “A outra Europa vitima do consumismo”. In: COURTOIS, 1999.
P.427-537.
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fundaram uma organizacao independente, sendo imitados por
colegas de todo o pais. As primeiras assembléias massivas em
Budapeste logo passaram das questdes estudantis as nacionais.
Houve uma manifesta¢ao de estudantes em Budapeste, em 23 de
outubro, a primeira apds muitos anos, com a adesio de uma
multidao de populares. A policia reprimiu os participantes e
comegou a violéncia, a mobilizagdo chegou a atacar a sede do
partido comunista e o quartel da policia secreta (linchando varios
funciondrios) e derrubando a estatua de Stalin. Logo, uma rede de
conselhos operdrios cobriria o pais, declarando uma greve geral.
Decidido a resolver problemas econdmicos e aumentar sua
autonomia, o governo de Imre Nagy havia proposto medidas
liberalizantes, com amplo apoio popular. Assustada, Moscou
enviou suas tropas para por fim as agitagdes, temendo que a
desestabilizagdo sociopolitica contaminasse todo o Leste
Europeu.’® A repressao faria cerca de 3 mil mortes, 2 mil s6 em
Budapeste, além de 15 mil feridos. Ela seguiu-se com ativa
participagdo da policia militar soviética até o inicio de 1957,
atingindo mais de 100 mil pessoas — 200 mil evitaram-na,
emigrando. Também ocorreu o processo contra Imre Nagy,
findado em 1958 com sua execu¢ao.3?

A nao-passividade de setores das sociedades submetidas a
ditadura imperialista soviética reapareceu inclusive dentro da
Uniao Soviética. Era a intelligentsia dissidente, ou dissidéncia,
revelada para o mundo nos primeiros processos publicos pos-
Stalin, em fevereiro de 1966, que condenariam a prisao os
escritores Andrei Siniavski e Iuri Daniel. Os dissidentes somariam
algumas centenas de intelectuais, nos anos 1960, e entre mil e 2
mil na década seguinte. Eles ndo negavam as leis do regime, mas,
antes, pediam sua estrita obediéncia, inaugurando novo modo de
contestacdo no bloco soviético. Recusavam a clandestinidade,
pregando um movimento transparente, com atos muito publicos,

325 ARBEXJR., 1997; GARCIA, abr.-jun./1998; FEUER, 1971.
326 PACZKOWSKI, A. & BARTOSEK, K. “A outra Europa vitima do
consumismo”. In: COURTQOIS, 1999. P.427-537.
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até mesmo para atrair a cobertura de jornais estrangeiros.’?”
Muitos dos condenados foram submetidos a tratamentos
desumanos nos hospitais psiquidtricos especiais, além de torturados
e chantageados.

1. Movimentos estudantis

Outro tipo de mobilizagao social no Leste Europeu, do qual ja
fiz algumas mencgdes, foram as revoltas estudantis. Em muitos
paises da regido, universitarios e até jovens trabalhadores
comegaram a formar pequenos grupos ou circulos, com diversos
objetivos, mas autbnomos ou a margem das organizagdes oficiais.
Isto foi mais visivel na Polonia, Iugoslavia e Checoslovaquia (onde
iriam ocorrer movimentos juvenis importantes, em 1967 e 1968),
mas também aconteceu na Hungria e até na Unido Soviética. Eram
grupos de estudo do marxismo e de filosofia, de artes e recreagao
etc. Alguns deles iriam se politizar bastante, comecando a por em
causa 0 monopolio do poder e da ideologia nas maos do partido-
Estado. Multiplicavam-se nos momentos de efervescéncia juvenil e
social, ao passo que noutros deram origem a verdadeiros sovietes
estudantis e operarios. Apos o discurso de Kruschev, em 1956,
varios deles, na Unido Soviética, propuseram formas alternativas
de marxismo, flertando inclusive com o existencialismo.

Esse parentesco com a Nova Esquerda se observa, portanto,
também nos movimentos estudantis do Leste Europeu. Em geral,
eles seguem um modelo nao exclusivo, pois ja apresentado no
Terceiro Mundo e repetido no Primeiro. Costumam ter inicio com
questdes aparentemente banais, mas contrdrias a repressao
cultural, ao tolhimento das liberdades comportamentais ou
mesmo aos problemas de infra-estrutura universitaria: uma pega
de teatro censurada na Poldnia, descontentamento com a comida
e a moradia na Universidade de Belgrado, um nimero da revista

%27 WERTH, N. “Um Estado contra o povo. Violéncia, repressao e terror na Unido
Soviética”. In: COURTOIS et al., 1999, p. 47-318.
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estudantil censurada pelo governo, também nessa cidade, e a falta
de luz numa universidade de Praga. Em seguida, ndo ¢ incomum
repetir-se tal evolugao: das questdes culturais ou do cotidiano
universitdrio, emergem protestos ou passeatas estudantis,
reprimidas pelo Estado com forca desmesurada; da reflexao sobre
a violéncia estatal e do refor¢o da revolta estudantil como auto-
defesa, emergem questdes mais amplas, verbalizando tensoes
sociais crescentes ou dormentes (no caso do Leste Europeu,
unipartidarismo, monopodlio do poder, dependéncia a Moscou,
exploragdo  econOmica, censura, estrito controle dos
comportamentos, dendncias de crimes cometidos no periodo
stalinista e problemas étnicos mal resolvidos).

Como aconteceu no mundo ocidental, a movimentagao
politica corre paralela ou conjuntamente com um renascimento de
certas artes e letras — a efervescéncia literdria e a imprensa
alternativa se destacam. Outras caracteristicas ocidentais repetem-
se: 0 assembleismo, a criagdo de multiplas organizagdoes autonomas
e a busca da integracdo com os trabalhadores, notadamente com
0s operarios. A conjung¢ao entre movimentos operario e estudantil
se verificaria na Hungria e Polonia, em 1956, seria dificultada pelo
governo (que até tentou jogar o operariado contra os estudantes)
na Polonia e na Iugosldvia, em 1968, mas teria éxito de novo, na
Primavera de Praga.

Contudo, ha especificidades nessas mobilizagdes. Elas
apresentam duas limitagdes principais. Primeiro, dado o peso
gigantesco do aparelho do partido-Estado, os jovens nao desejam
ou tém dificuldades para ficar totalmente a margem ou ignora-lo: a
ele dirigem-se as reivindicagOes, dele se espera o didlogo e a
abertura, membros progressistas do partido tornam-se referéncias e
icones e um numero relevante de liderancas é de membros do
partido ou estd ligado a ele. E claro que a atragdo ao partido-Estado
ou aos seus setores reformistas ndao era simplesmente uma
acomodacgdo, mas, muitas vezes, uma estratégia necessaria ao
desenvolvimento e a legitimagao das agdes. Por outro lado, em
alguns momentos esbogou-se uma ruptura mais séria com o

224



partido (durante a Primavera de Praga e na Iugoslavia), que até
parece ter se efetivado (na Polonia). A outra restrigao — ao mesmo
tempo, rica fonte ideoldgica — € o fato das revoltas estudantis, em
geral, tomarem como referéncia o universo tematico da dissidéncia.
Estudantes e dissidentes nao negam, ao menos oficialmente, o
socialismo, e, as vezes, até pediam sua purificagdo — invocando um
velho exemplo, como Lenin, ou um novo simbolo, como Che
Guevara. Se protestam a favor da democratizagdo e contra o
unipartidarismo, a burocratizagao, a repressao cultural e a censura,
no entanto (diferentemente do que aconteceria na China, em 1989),
ndo invocam os icones do regime oposto, o capitalismo ou a
democracia ocidental, para substituir o socialismo.

Dados de 1968 e 1969 indicam a ocorréncia de 11 eventos na
Poldnia, trés na Iugoslavia, cinco na Checoslovaquia e um na
Alemanha Oriental. Outas informagdes, do jornal francés Le
Monde, sobre o tltimo quatrimestre de 1967 e o primeiro semestre
de 1968, apontam 50 atos de estudantes na Polonia, 32 na
Checoslovaquia, 14 na Iugoslavia e 11 na Unido Soviética.’® Ou
seja, o apice da onda mundial de revoltas também atingiu o Bloco
Soviético nesses anos, ou melhor, a onda, assim, fez-se completar
e tornar-se ainda mais ampla e consistente.

O 1968 estudantil polonés aconteceu apesar da intensa
infiltragdo dos orgdos de seguranca na sociedade civil e da
enorme dificuldade de se criarem organizagoes ilegais. O inicio
dos descontentamentos deu-se logo em janeiro, quando o governo
impediu a montagem da peca Os Ancestrais, de Adam Mickiewicz
(escrita em 1831, sobre a resisténcia de poloneses a ocupagao
russa). Embora Mickiewicz fosse o poeta nacional da Polonia, as
autoridades acharam que, na nova montagem, o orginal
anticzarismo soava anti-soviético demais. Como protesto, em 2 de
mar¢o, o 1. Encontro da Unido de Escritores de Varsdvia aprovou

328 KATSIAFICAS, 1987, em especial mapa (p. 38-39) e dados do jornal Le Monde
sobre a incidéncia de protestos estudantis, entre o Gltimo trimestre de 1967 e
junho de 1968 (p. 44-45).
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uma mogao condenando a censura cultural, o que seria repetido
pela Unido de Atores.

Na Universidade de Varsévia, em 8 de mar¢o, uma
assembléia com mais de 1.500 presentes protestou contra a prisao
de estudantes e escritores. A policia reprimiu violentamente os
manifestantes. Dava-se inicio, entdo, a uma espiral de protestos
estudantis, reprimidos pela policia, durante marco e abril, naquela
universidade e nas cidades de Poznan, Cracovia e Katowice.
Tentativas de colaboracdao dos operarios foram cerceadas pelo
governo, que também prenderia milhares de jovens e evacuaria as
escolas ocupadas. Nos idos de maio, o governo conseguiu fazer
com que a agao estudantil cessasse. Foram detidos 2.700
estudantes e intelectuais, mil levados a tribunais, dezenas
condenadas a prisao e centenas requisitados pelo Exército. Muitos
professores e funciondrios terminaram demitidos, o mesmo
ocorrendo com os operdrios grevistas.??

A revolta estudantil e intelectual na Polonia era também um
reflexo da Primavera de Praga, assim como seria na Iugoslavia,
ainda que nao exclusivamente. As teses do socialismo humanista,
da democratizagao sociopolitica e da ampla reabilitacdo das
vitimas politicas também povoaram, em muitas versdes e
interpretagdes, € claro, as universidades e a intelligentsia dissidente
polonesa. Se o0s estudantes checoeslovacos, vdarias vezes,
expressaram solidariedade aos poloneses, a linguagem das
assembléias estudantis e dos artistas na Polonia também
lembraria a usada na Primavera de Praga.’®® Como um exemplo
dos novos temas, em 1968 o polonés Zygmunt Bauman (que
depois, radicado na Inglaterra, se tornaria um influente socidlogo)
escreveria, em suas “Teses do Programa da Nova Geragao”: “O
objetivo principal de nossa agao, o que da sentido e valor a nossas
lutas, € a total e real libertagdo dos seres humanos, a aboli¢do de

329 KATSIAFICAS, 1987; REIS FILHO, D.A. “O ano magico”. In: MORAIS & REIS
FILHO, 1998; PACZKOWSKI, A. & BARTOSEK, K. “A outra Europa vitima do
comunismo”. In: COURTOIS, 1999; p. 427-537; PERRONE, 1988; BROUE, 1979.
330 BROUE, 1979.
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todas as formas de escraviddo humana (econdmica, politica,
cultural etc.) (...) N0s lutamos pelo humanismo na pratica”.®!

Diferentemente da Checoslovaquia, na Polonia a mobilizagao
ganhou for¢a menos como estimulo do Estado, e mais contra suas
praticas de censura e repressdo, apesar de Gomulka ter sido
reconduzido ao poder em 1956. Por sua vez, o partido polonés
ameacou cindir-se no tocante a repressao, mas logo Gomulka
encarregou-se de lidera-la, quando o governo classificou os
distirbios estudantis de complo alemdo-sionista-imperialista, ou,
ainda, acusou os estudantes de servir aos interesses dos stalinistas
e de outros politicos fracassados — era a juventude das bananas,
apreciadas nas casas dos antigos ricos.3? A acao estudantil nunca
mais se repetiria da mesma forma no pais, embora durante a
greve de seis semanas, em 1970-71, nos portos do Baltico, fosse
criado o Comité Estudantil de Solidariedade e surgissem
propostas de universidades selvagens (versao polonesa das livres)
em muitas cidades. %

Assim como na Checoslovaquia e na Polonia, o centro das
manifestagdes estudantis, em 1968, na Iugoslavia, foi a capital do
pais, Belgrado. Da mesma forma que na Poldnia, os confrontos
entre estudantes e forgas repressivas foram muito violentos. E o
partido-Estado (inclusive por meio da imprensa) tentou jogar os
operdrios contra os estudantes e mostrou-se pouco propenso a
negociagoes. No entanto, a rebelido so foi sufocada com um ato
populista — o lider, Tito, que teve sua foto de juventude adotado
como seu principal icone, interferiu pessoalmente, prometendo
acatar as reivindicagdes, pondo-lhe um fim. Ademais, intelectuais
e estudantes se aproximaram dentro das universidades e as a¢des
ficaram mais fortes em junho.

A lugoslavia ja havia conquistado relativa emancipacao no
mundo socialista e tentara realizar importantes mudangas no seu
modelo econdmico, com base na no¢dao de autonomia,

331 Apud KATSIAFICAS, 1987, p. 67.
32 GARRIGO, 1970.
33 BROUE, 1979.
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rentabilidade e autogestio das empresas. Enquanto na
Checoslovaquia havia demandas por democratizagao somadas a
propostas de reforma econdmica, na Iugosldvia, como estas
ultimas ja haviam sido tentadas, o protesto politico misturava-se
as dentincias dos seus efeitos negativos. Os estudantes e
intelectuais ndo apenas protestaram contra brutalidades e
ilegalidades da policia e das milicias, ou denunciaram viola¢oes
da Constituicao e mentiras langadas pelos meios de comunicacao.
Eles também acusaram o fato de os operarios terem sido a classe
mais onerada pela reforma econdmica e pelas tentativas de
restabelecer empresas capitalistas. Atacaram-se ainda os
privilégios da burguesia vermelha, termo criado pela dissidéncia.

A intelligentsia e, certamente, um bom nimero de professores
apoiaram as reivindicagoes estudantis.®** A intelligentsia iugoslava
dissidente ou reprimida ligou-se, intencionalmente ou nao, aos
estudantes. A revista Praxis era um exemplo de nova esquerda no
pais, em que o protesto geracional e o tema da alienagio (muito
importante nas novas esquerdas) eram muito valorizados.3%

Porém, o que levou ao inicio da revolta estudantil e a
ocupacao da Universidade de Belgrado, durante o més de junho,
foram problemas que afetavam os estudantes cotidianamente:
comida escassa, dormitérios ruins e instrucdo deficiente numa
universidade com numero excessivo de alunos. Também se
repetiam os dilemas enfrentados por outros universitarios mundo
afora: a universidade nao era mais uma passagem direta a elite
social (no caso, os altos cargos do Estado e do partido), e sim a
ocupagdes técnicas e secunddrias nas empresas — as vezes, nem
isso era possivel, obrigando 70 mil iugoslavos graduados a
emigrar, nos anos 1960.%¢ Quando os estudantes ocuparam a
universidade de Belgrado, a rebatizaram-na de Universidade
Vermelha Karl Marx e a aparente ortodoxia deles combinou-se a

334 Ibid.
3% Ibid.
3% Ibid.
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reivindicagdes de melhoria do cotidiano estudantil e de
democratizacao politica e cultural. 37

As manifestagdes iniciaram-se em 2 de junho, com um
protesto mais ou menos espontaneo, originado de uma
performance teatral, que rumou em direcdo ao centro de
Belgrado. A policia atacou e prendeu varios estudantes.
Comecava, assim, a espiral da rebelido estudantil iugoslava. Em
assembléias, os temas se ampliaram e os estudantes falaram da
estratificacdo social vigente na sociedade, do desemprego, do
empobrecimento de parte da classe operaria etc. O Estado, por
meio da imprensa oficial, procurava isolar os estudantes,
chamando-os de filhinhos de papai e acusando-os de interessar-se
apenas pelo seu préprio bem-estar material.** O auge da crise
deu-se no dia 9, quando a policia cercou definitivamente as
faculdades, promovendo varios tumultos e incidentes. As tensoes
estenderam-se a outras cidades: Zagreb, Skoplie, Saravejo,
Liubliana e Novi Sad.

No dia seguinte, Tito “chefe nacional e patriarca, [que] sabe
que os estudantes se manifestaram levando a frente sua propria
fotografia” 3 — finalmente se pronunciou. Mesmo denunciando a
influéncia de agentes externos, acabou por reconhecer as propostas
- divulgadas no Programa de Acdo dos Estudantes — como uma
conclamagao as instituigdes do Estado para corrigir seus erros.
Tito afirmou que ele mesmo pediria sua demissdo se o programa
nao fosse realmente cumprido. Como resultado, os “estudantes
saem das faculdades com forca redobrada, exultantes, e alegres
cortejos percorrem ruas livres das forgas policiais. Na realidade, o
movimento de massa € desativado”.’* Mas a Faculdade de
Filosofia, sozinha, continuou rebelada e ocupada, sendo fechada
pela policia apenas em 20 de junho. Por ocasiao da invasao russa
da Checoslovaquia, em 21 de agosto de 1968, Tito procurou

37 REIS FILHO, D.A. “O ano mégico”. In: MORAIS & FILHO, 1998, p. 41.
33 KATSIAFICAS, 1987, p. 65.

339 BROUE, 1971, p. 212.

30 Tbid., p. 212.
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canalisar o sentimento anti-russo dos iugoslavos em favor de sua
lideranga, mas proibiu atos publicos. Apesar das adverténcias, 200
mil pessoas se reuniram na Praga Marx e Engels, em Belgrado,
contra a agressao de Moscou.

2. A Primavera de Praga

As mobilizagdes estudantis e de jovens operarios na
Checoslovaquia, antes e durante a Primavera de Praga,
constituem um outro momento muito importante da filial
socialista da onda mundial de revoltas. A Primavera de Praga, em
si, seria um evento de amplas consequéncias para novas e velhas
esquerdas em todo o mundo. Por isso, merece uma discussao
especial, na qual deve se incluir a importante participagao dos
jovens checoeslovacos.?*!

Uma das fotos mais famosas da Primavera de Praga ¢ a de um
jovem, em tom jocoso e desafiador, fazendo a saudagdo nazista a
incrédulos soldados russos sobre blindados, numa rua da capital.?#?
A associagao era clara: ele considerava a intervengao militar dos
soviéticos tao ilegitima quanto a invasdo alema, pouco antes do
inicio da Segunda Guerra Mundial. Depois de serem comparados
aos imperialistas americano, a quem intelectuais como Sartre ja havia
associado o monolitismo soviético, os representantes do principal
pais comunista eram comparados aos nazistas.

E claro que a interpretagio desse gesto deve ser mediada:
trata-se de uma reacao tipica de alguém que ouvira na escola os
relatos das agressdes nazistas, do heroismo da resisténcia dos
comunistas checoeslovacos e da pretensa generosidade do
Exército Vermelho. Um jovem que, durante meses, estivera
presente ou proximo a uma crescente onda de politizacao e de
debates sobre os rumos do seu pais. Obviamente, a agressao
soviética ndo se compara com a brutalidade nazista, na Segunda

341 Os dados aqui discutidos tomam por base especialmente BROUE, 1979.
342 Cf. Folha de S. Paulo, 10/maio/1998. A foto também estd em COURTOIS et al.,
1999, p; 270.
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Guerra, nem mesmo com a dos proprios soviéticos em outros
tempos e lugares, mas deu visibilidade ao que até os intelectuais
descreveram (e que Sarte ja apontara por ocasido da intervengao
na Hungria, em 1956): a invasao de Praga condenava o mundo a
uma espécie de congelamento do bipolarismo. Se ela garantia uma
pretensa manutengao do socialismo na Checoslovaquia (nos
moldes desejados por Moscou), legitimava o direito de ingeréncia
dos Estados Unidos contra o socialismo na sua zona de influéncia:
“Se o mundo esta dividido em dois blocos e se cada superpoténcia
dispde do direito de ditar a lei em sua zona de influéncia, isto
significa, na pratica, a impossibilidade da revolugao pelos paises
ocidentais e da renovacdo socialista pelos paises do Leste”.3%
Mesmo que os rumos da geopolitica ndo tenham sido exatamente
assim, desde entdo, o temor imediato dos esquerdistas e
defensores de novas formas de socialismo era de que os caminhos
ficassem muito mais dificeis, pois as superpoténcias pareciam
reafirmar o acordo de divisao do mundo em zonas de influéncia,
determinando sobre elas o seu proprio sistema social.

Outro dado nao passa desapercebido nessa foto. O desafiador é
um jovem (na verdade, tdo jovem quanto o soldado russo). Talvez
alguém engajado nas organizagdes comunistas de juventude ou nas
associacOes estudantis independentes e reconhecidas pelo governo
de Dubcek. A presenca de jovens, estudantes universitarios,
secundaristas ou operdarios, nos eventos da Checoslovaquia, desde
1967, é essencial para se compreender a Primavera de Praga. Numa
descrigao sobre as condigdes desse pais, em outubro de 1968, um
correspondente estrangeiro recorre a sede da Juventude do Partido
Comunista em que estava exposta (talvez colocada durante a
Primavera) uma gigantesca fotografia de Che Guevara (embora Fidel
Castro tenha expressado apoio a invasao das tropas do Pacto de
Varsodvia). O relato, a seguir, de um jovem operario demonstra que a
mobilizacdo nao ameacava o socialismo:

33 GOYTISOLO, dez./1968, p. 1.103.

231



Nosso movimento se propunha, pelo contrario, restaurar o
socialismo, livrando-o de todos os dogmas e de todas as mensagens
da burocracia stalinista. Nos quisemos acreditar em um socialismo
humano, atraente, suscetivel de exercer mesmo uma influéncia
sobre a classe operaria dos paises ocidentais. Com a intervencao, os
soviéticos desferiram um golpe fatal sobre o0 movimento comunista
internacional e todas as forgas progressistas e democraticas.>

Muitos consideraram, desde os primeiros dias apds o fatidico 21
de agosto de 1968 (dia da intervengao em Praga), tratar-se de um
autogolpe do comunismo soviético contra qualquer possibilidade de
sua real transformacgdo. Para alguns, os rumos nas esquerdas
deveriam findar, em breve, com a hegemonia ideoldgica dos
comunistas de Moscou: “Boa parte das esquerdas, com efeito, parece
ja ter entendido que a Unido Soviética, com seu marxismo-leninismo,
nao é a mae-patria, € apenas uma madrasta” .34

Os caminhos ndo foram exatamente, outra vez, o0s
apregoados. A burocracia soviética conservar-se-ia por mais de 20
anos no poder e a Unido Soviética, pouco alterada em seu
monolitismo, ainda seria mantida como o lastro da redencao da
humanidade para muitos esquerdistas. Segundo Marco Aurélio
Garcia, 1968 (e, na verdade, todo o processo de reforma do
sistema soviético tentado desde 1956) era a chance de auto-
abertura e mudanga nos regimes socialistas. Entretanto, a subida
de Brejnev e a repressao da Primavera de Praga “frustraram as
possibilidades reais de uma autotrasnformacao do socialismo”. 34
Nos anos 1980, Andropov e depois Gorbachov tentaram essa
auto-reforma, mas “é€ possivel que em 1968 houvesse sido mais
facil realizar aquilo que nos anos 80 revelou-se impossivel”.3#

Quanto as oposigdes esquerdistas no mundo capitalista,
ainda permaneceu o modelo soviético como hegemodnico, mesmo

3 Apud GOYTISOLO, dez./1968, p. 1.103-1104.

345 PEDREIRA, 197, p. 127.

36 GARCIA, M.A. “Em busca de 1968”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p;7-20.
37 Ibid., p. 15-16.
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que reconhecidamente falho, incompleto e antidemocratico, nao
mais que um exemplo rustico de que o capitalismo nado era o
unico sistema social possivel. Isso se deveu também a derrota das
novas esquerdas em construir alternativas de socialismo, novos
lastros a esse sistema, apoiados em outras premissas que nao as
daquele realmente existente. A invasao de Praga aconteceu justo no
segundo semestre de 1968, quando, como no Brasil, muitos
grupos da nova esquerda haviam regressado a ortodoxia, em
retdricas e praticas de enfrentamento violento e luta armada, sem
perceber que seus atos e discursos seriam capazes de provocar
brutalidades tao graves quanto a brusca interrupg¢ao da Primavera
de Praga. O modelo da violéncia revoluciondria seria derrotado ou
deslegitamado logo no inicio dos anos 1970, mas a nova esquerda,
oriunda da década anterior, seria ainda mais dissolvida que
renovada. O fim da Uniao Soviética, em 1991, significou um golpe
mais sério que o previsto para as esquerdas, porque a maioria de
seus membros ndo conseguira apresentar um modelo alternativo,
real ou teorico, de peso ao comunismo soviético.

Assim como na Polonia e na Iugosldvia, acredito que a
reflexdo sobre o0s rumos dos movimentos sociais da
Checoslovaquia, em 1968, tendo os estudantes como importantes
agentes, revelou-se muito insuficiente nas novas esquerdas.
Inclusive porque as informagdes nem sempre chegavam
completas ou isentas ao resto do mundo, ou s6 eram veiculadas
quando os regimes comunistas assim o desejavam. Além disso, o
que chegava ao Ocidente deveria ainda passar por toda espécie de
filtros ideoldgicos, que sobredeterminavam a selecido e a
interpretacdo dos dados, quer pela direita, quer pela esquerda. Os
filtros ideologicos continuavam, quando se tratava da digestao
das informagoes que chegavam aos cidadaos comuns. Em geral, o
mundo comunista continuava a ser visto, fora dele, de modo
onirico, como fantasia ou pesadelo. E a série de revoltas juvenis
daquele periodo também teve ai representantes de grande
auddcia, ndo ignorada, mas infelizmente substimada pelos
estudantes e novo-esquerdistas do resto do planeta.
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Uma questao poderia até ser formulada: por que os
movimentos juvenis no Leste Europeu, justo os que melhor
apontavam um socialismo realmente alternativo, e nao ortodoxo,
ficaram eclipsados pela Revoluc¢do Cultural chinesa e por seus
guardas vermelhos? E 1égico que a propaganda estatal os vetava,
ao passo que, na China, exaltava-se (para, anos mais tarde,
condenar) o radicalismo deles. A Revolu¢ao Cultural nao era
propagandeada nos seus absurdos e barbarismos e terminou
silenciada na sua fase final, quando o Exército Popular reprimiu os
rebeldes. Porém, os efeitos dessa selegao arbitraria — que valorizou
uma versao idealizada e equivocada da Revolugao Cultural e
pouco levou em conta as rebelides das novas geragdes do Leste
Europeu — prejudicaram bastante o potencial renovador das novas
esquerdas e da onda mundial de revoltas juvenis em seu todo.

O despertar das mobilizagdes sociais na Cheslovaquia se deu
durante o Congresso da Unido dos Escritores, de 27 a 29 de julho
de 1967. Escritores e artistas passaram a protestar contra a censura
oficial. Alguns logo sofreriam puni¢des do Estado. As agitagoes
passaram para o lado dos universitdrios que, naquele ano,
aumentaram suas relacdes com os intelctuais dissidentes. No
campus de Strahov, em 31 de outubro, apds trés dias de corte de
agua, aquecimento e iluminagdo, os alunos enraivecidos
dirigiram-se a sede da presidéncia da escola e, de velas em punho,
pediram [uz. A policia acabaria efetuando 60 prisdes. Era o inicio
das agOes estudantis, que contribuiriam para criar um clima
favoravel a reforma politica, esbocada no que ficou conhecido
como a Primavera de Praga.

Repetiu-se, de certa forma, o acontecido na Polonia e
Hungria, em que o estopim dos movimentos foram os escritores
em luta contra a censura, seguindos de atos estudantis reprimidos
pela policia, o que gerou intensa reagao. Ou seja, na Polonia e na
Hungria de 1956, ou na Checoslovaquia de 1968, a rebelido
estudantil se mostrou como importante agente de fermentacao
social e de agitacao de amplos setores da populagdo em prol de
reformas. Outras historias se repetiram: setores do partido no
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poder a apoiaram, percebendo a necessidade urgente de alterar os
descaminhos tomados pelos paises do Leste Europeu ao
manterem o modelo soviético estrito; Moscou, por sua vez,
legitimada por outros setores do partido local, interferiu direta ou
indiretamente contra a indisciplina.

A crise invadiu o Partido Comunista da Checoslovaquia, que
se cindiu entre os que apoiavam as reivindicagoes dos estudantes
e intelectuais e aqueles que exigiam uma resposta repressiva dura.
Enfim, Antonin Novotny — defensor da repressdo — terminou
afastado da secretaria geral do partido (mantendo apenas o cargo
de presidente da Republica).

Alexandre Dubcek seria a solugdo para esse momento de
transicdo, assumindo o posto de secretdrio-geral do partido
checoesclovaco. Na visao dos dirigentes, a ascensao de Dubcek
deveria constituir apenas numa mudanc¢a nominal, destinada a
conter a crescente oposigao. Porém, aos olhos da populagao como
um todo tratava-se do inicio de uma série de mudangas mais
profundas — o que se tornaria verdadeiro. Os rumos tomados a
seguir foram além do previsto pelos dirigentes comunistas.
Dubcek e seus partidarios acabaram obrigados a ir cada vez mais
longe nas reformas propostas, diante da intensa agita¢ao social.

O governo logo se veria na dificil tarefa de se equilibrar entre
os partiddrios de Novotny (temerosos de serem expurgados e
prontos a contra-atacar) e os crescentes pedidos para maior
agilidade nas reformas, expressos inclusive por muitos
intelectuais comunistas. Dubcek, ele proprio, teve de vir a ptblico
lutar pelo apoio da sociedade, discursando em praga publica,
radio e TV. Adotou um linguajar diferente do habitual nos meios
dirigentes comunistas, descrito como fraternal e humano - a
chave do humanismo seria a sua principal arma politica e a fonte
de sua popularidade. Comegava, assim, a Primavera de Praga.

Os diferentes veiculos da imprensa se agitavam. Grande
parte deles traziam debates publicos e muitas cartas de leitores. A
emissora de televisao estatal chegou a transmitir, em 9 de margo
de 1968, reunides e debates da se¢dao do partido, na fabrica CKD,
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em Praga. Até a Suprema Corte levou ao publico, dois dias
depois, dentncias sobre os obstaculos que freavam os processos
de reabilitagdo dos punidos pelo regime no passado. A opiniao
publica interessava-se, especialmente, pelo golpe desferido por
Novotny em janeiro. Preparava-se uma campanha, que seria bem-
sucedida, para retird-lo também da presidéncia da republica.
Além da agitagao nos meios de comunicacdo, o pais se encheu de
assembléias de todas as categorias sociais: operarios, estudantes,
escritores, jornalistas, funciondrios publicos etc.

Apesar da troca do presidente da oficial Uniao da Juventude,
os estudantes criaram organizagdes independentes. A tendéncia foi
a decomposicao da entidade oficia, com os estudantes
paulatinamente a ignorando. Ainda em margo, eles se
encarregaram diretamente de agitar os meios operdrios. Os mais
receptivos eram os operdrios jovens, que levaram a revolta para as
fabricas e envolveram os demais. As reunides sindicais passaram a
ficar abarrotadas e a base exigia dos sindicatos retomar sua fungao
tradicional “de defesa dos intersses materiais e morais da classe e
instrumento dos operarios”.3#¥ O presidente e os principais
membros do Conselho Central dos Sindicatos renunciaram, mas os
operarios nao ficaram satisfeitos com os substitutos indicados pelo
governo. Logo, rebentaram greves por toda parte. Além da
reinvindicagdo por aumentos salariais, debatia-se toda espécie de
questOes e, em varios locais, os diretores de fabricas foram
substituidos por iniciativa das assembléias.

O governo de Dubcek procurava redirecionar o movimento
com a plataforma do socialismo democratico. Em 16 de margo,
apresentou o Programa de Acao do Partido, declarando a
autonomia entre partido, Estado e Governo, a proibicdo da
acumulagdo de cargos, a reforma econOmica e afirmava que a
sociedade ja estava madura para a democracia socialista, nao
havendo riscos de retorno ao capitalismo. O dirigente estava
numa corda bamba, impossibilitado de desautorizar a

8 Apud BROUE, 1979, p. 67.
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mobilizacdo que até entdo o apoiava, mas temeroso em incentiva-
la, uma vez que ela poderia questionar a autoridade do partido.
Logo ele também se veria pressionado por Moscou e outros
dirigentes comunistas do Leste Europeu, que procuravam
desencorajar as reformas propostas por ele. A Primavera de Praga
se tornava um conflito dentro do ambito regional comunista.

Porém, se as propostas do governo desagradavam os
conservadores e a Moscou, eram modestas demais aos olhos dos
comunistas progressistas e dos movimentos sociais despertos.
Declaragoes chegaram a sugerir a formagao de um partido de
oposigao e a necessidade de um sistema pluripartidario. Surgiram
clubes de nao-comunistas, como o Klub 231 e o Clube dos Sem
Partido Engajados, ou KAN. Também renasceu o Partido
Socialista Nacional, principal organizagao da burguesia antes de
1948, que sobrevivia legalmente, mas de modo fantoche. E foi
criada uma corrente catélica, que realizou um congresso da Acao
para a Renovagdo Conciliar, com quase 500 delegados, na
Moravia do Norte. Mesmo o Partido social-democrata, forcado,
em 1948, a fundir-se com o partido comunista, procurou se
reorganizar, mas nao obteve autorizacgao oficial. Toda uma agao
social autonoma, em relacdo ao Estado controlado pelos
comunistas, reprimida e supostamente enterrada nas décadas
anteriores, reapareceu abruptamente ao primeiro sinal de
abertura, e mesmo organizagdes que se acreditavam
desaparecidas ganhavam vida.

As rebelides sociais ndo paravam, apesar da tentativa de
canalizacdo pelo partido comunista. Estudantes e académicos
revelavam um impeto internacionalista, apoiando o movimento
analogo na Polonia: professores poloneses licenciados, atingidos
pela repressao do governo daquele pais, foram convidados a
ensinar em Praga, por iniciativa da Faculdade de Filosofia. Em 13
de maio, alunos dessa mesma faculdade, em conjunto com os da
Escola Superior de Agricultura, declararam solidariedade aos seus
colegas e operarios franceses, rebelados em maio de 1968. Grupos
de estudantes, intelectuais e dissidentes da nova esquerda,
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durante a Primavera de Praga, buscaram contatos com a nova
esquerda e organizagdes estudantis da Europa Ocidental — Rudi
Dutschke, lider do Sozialisticher Deustcher Studentenbund (SDS,
Unido dos Estudantes Socialistas Alemaes, na Alemanha
Ocidental) visitou Praga nessa época.

Mais preocupante ainda, greves e amecgas de greve
continuaram, por todo pais, entre operarios, ferrovidrios e outras
categorias. Os ferrovidrios de Praga formaram um sindicato
autonomo, dirigido por comunistas ligados estreitamente ao
Parlamento Estudantil da cidade. Até 26 de abril, assembléias
gerais revogaram seus dirigentes e nomearam seus substitutos,
num total de 256 empresas, incluindo as mais importantes.

Poucos dias depois, foram eleitos os delegados para o
congresso do Partido Comunista. Mosocu ja vinha exigindo a
revogacao desse congresso, marcado para setembro. Os resultados
da eleicao pareciam comprovar o temor soviético: os candidatos
ligados aos conservadores perderam ou se elegeram com
dificuldade, abundando progressistas e novos nomes. Um dos
mais importantes delegados, durante as conferéncias
preparatorias, foi o representante de Praga, Frantisek Samalik,
que propds como modelo politico um “sistema pluripartiddrio
com ampla autogestdo apoiada em conselhos operdrios”.3*
Samalik defendia que o papel do partido deveria ser o de uma
vanguarda no seio do pluralismo politico (formulando
reivindicagdes ainda nao sistematizadas pelo conjunto da
sociedade), conclamava o respeito as minorias politicas e
propunha que os organismos eleitos deveriam dominar dentro da
organizagdo, a qual, por sua vez, teria de se modernizar para a
execucao de suas incumbéncias. Mesmo com maior moderagao, a
Comissao Preparatoria de Estudos para os Estatutos do Partido
Comunista traduziu de modo claro esse projeto de democracia
operaria. Diante desse programa, as propostas de Alexandre
Dubcek soavam moderadas demais. Ele estava sendo deixado

9 Apud BROUE, 1979, p. 123.
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para tras com o progresso do processo de renovagao dentro de seu
proprio partido.

Para Moscou e outros dirigentes do Leste Europeu, tal
exemplo de destruicdo legal da dominagdo do aparelho e de
restauragao da democracia soava como um precedente perigoso.
Estava chegando a hora da intervencao das forcas do Pacto de
Varsovia. Aos poucos, a Unido Soviética foi se decidindo e
convencendo os demais comunistas do Leste Europeu sobre a
necessidade de intervir na Checoslovdquia. Dubcek estava no
auge de sua popularidade, mas se encaminhava para um destino
semelhante ao de Imre Nagy, o reformador hingaro que, diante
da ascensao das massas, acabou tendo de escolher entre servir de
instrumento de repressao ou ser encaminhado para o muro de
execucao (Nagy optou pelo segundo).

A Checoslovaquia sofreria a intervengao das tropas do Pacto
de Varsdvia na noite de 20 para 21 de agosto de 1968. Na verdade, a
parte mais consideravel dos contingentes e armamentos era da
Unido Soviética, mas houve a colaboragao de outros paises do Leste
Europeu. A operagao foi maciga e meticulosamente planejada,
porque, além de os soviéticos nao terem bases fixas naquele pais
(diferente da Hungria, em 1956), considerava-se o risco de uma
resisténcia armada. Isso os levou a fazer uma impressionante
arregimentacao de recursos militares, colocando em agao 400 mil
militares — contra um pais de 14,3 milhdes de habitantes. Nao
houve guerra local e a resisténcia foi pacifica e desarmada. Apesar
disto, os invasores mataram 90 pessoas, a maioria em Praga,
feriram gravemente 300 e levemente 500. Apenas um soldado
bulgaro foi morto pela populagao, ao que parece.?*

A gigantesca intervenc¢ao militar soviética, bem-sucedida no
plano armado, foi, no entanto, muito falha no plano politico.
Suscitou a resisténcia passiva das fileiras do Exército
checoeslovaco, de grande parte das forgas policiais e das milicias

%0 PACZKOWSKI, A. & BARTOSEK, K. “A outra Europa vitima do
comunismo”. In: COURTOIS, 1999, p. 427-537.
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populares. Até mesmo vdarios dos conservadores nos postos
repressivos opuseram-se aos invasores. Ou seja, nao apenas a
sociedade se expressou contra a invasao, mas até mesmo setores
conservadores do  partido-Estado checoeslovaco ficaram
indignados. As rddios ajudaram a criar rapidamente uma
corrente, por algumas horas, unindo toda a opinido publica
nacional. As massas continuaram mobilizadas, destacando-se os
jovens de maneira geral, que utilizaram, em seus protestos, taticas
similares as de seus colegas franceses, como € o caso dos grafites
nos muros de Praga. Estudantes e povo procuraram ironizar,
desprezar e ser indiferentes aos soldados e tanques invasores,
seguindo os conselhos da midia rebelada. Relatos sobre Praga
ilustram o tratamento de ostracismo devotado aos ocupantes
russos que se aventuravam a andar pela cidade.®' A resisténcia
passiva desgastou muito os invasores, levando um soldado
suicidar-se na Praga Venceslau; e outro a ser morto a tiros por seu
superior, ao se recusar a metralhar manifestantes.’*? A intervengao
fora um fracasso politico e até moral.

A situagao tornara-se sensivel demais para o sucesso da
instalagao de um governo fantoche. Portanto, os soviéticos teriam
de libertar Dubcek e reconduzi-lo ao poder. Eles transformaram a
intervencao em conversagdes, procurando envolver grande nimero
de liderangas checoeslovacas. Enquanto isso, tinha sucesso a
iniciativa do comité do partido comunista em Praga, que, por
radio, convocou todos os delegados eleitos para o XIV Congresso.
Na usina CKD de Vysocany reniram-se miraculosamente 1026
delegados (num total de 1.250 eleitos). O congresso foi realizado
com a protecdo dos trabalhadores da usina e das milicias
populares. Tudo estava preparado, caso houvesse uma
intervencao armada, para evacuar o local e levar os delegados a
outro lugar. Elegeu-se um novo comité Central de 144 membros,
eliminando-se todos os que haviam colaboravam ou negociado

351 Como o de Juan GOYTISOLO, dez./1968.
32 BRANDAO & DUARTE, 1990.
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com Moscou e reelegendo os dirigentes presos ou sob ameagas.
Assim, na sua maior parte, o comité foi renovado.

Mineiros de Kladno entraram em greve desde o primeiro dia da
invasdo, imitados pelos demais trabalhadores de minas no pais. Os
ferroviarios pararam os transportes de materiais, vindos da
Alemanha Oriental e Russia, destinados as tropas invasoras. Nas
cidades operarias, houve incidentes mais violentos, onde formaram-
se comités operdrios. Graficos recusaram-se a imprimir as
proclamacgdes dos invasores, militantes ameagados foram escondidos
pela populagdo. Difundia-se uma impressionante propaganda
espontanea para inquietar as forcas ocupantes, “pelo emprego
combinado de demonstragoes de forga, de argumentagao politica e
de humor; a coragem das manifestacdes de rua conduzidas sob a
mira dos tanques; a engenhosidade organizacional” .3

Nos primeiros momentos da mnormalizagio, os protestos
pareceram cessar, mas, diante das mads perspectivas e das
contradi¢des de Dubcek, aos poucos reapareceram. Em 19 de
outubro, quando os acordos de Moscou seriam ratificados pela
Assembléia Nacional, uma multiddo diante do prédio da
Assembléia gritava, em vao: “Nao assinem!”

Os estudantes retomaram a atividade politica, com intensas
discussdes, em outubro, e elei¢des para o Parlamento Estudantil
da Boémia e Moravia. No més seguinte, iniciaram também uma
greve geral com a ocupacao das faculdades. Diante do siléncio da
imprensa, os lideres utilizaram a comunicagao oral, além de
panfletos, cartazes e boletins mimeografados. Na noite de 17 de
novembro, quase todos os estabelecimentos de ensino superior
estavam ocupados por seus alunos — era a data de aniversario da
execugdo, pelos nazistas, do estudante Jan Opletal. No dia
seguinte, somavam 60 mil os grevistas na Boémia e Moravia
(quase o total de seus universitarios) e 30 mil na Eslovaquia.
Nesse mesmo dia, a Assembléia dos Estudantes de Praga votou os
famosos “Dez Pontos”, um programa que reinvindicava

353 BROUE, 1979, p- 152.
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fidelidade ao Programa de Acgdo, exigéncia de informagdes,
limitacdo da censura (...), garantia das liberdades de reunido e
organizacao, de pesquisa cientifica e de expresao literaria e artistica,
liberdade individual, demissao daqueles dirigentes ‘que perderam
aconfianca e nao foram capazes de defender seus pontos de vista’,
criagdo dos Conselhos Operarios nas empresas, declaragao de
adesdo aos principios da Carta das Nagdes Unidas e da Declaragdo
Universal dos Direitos do Homem.35

Entre dezembro de 1968 e janeiro de 1969, destacou-se uma
campanha popular em favor do presidente da Assembléia
Nacional, Josef Smorkovsky, o tinico entre os classificados como
progressistas a participar do novo governo de Dubcek. Em 15 de
janeiro, uma reunido de quase 3 mil jovens, em Praga, convocada
pelo Comité da Juventude da Boémia e Moravia, votou uma
mocao a favor de Smrkovsky e varias resolucdes, transformadas
no “Manifesto de Praga”, retomando as reivindica¢des das
ultimas semanas.

Mais dramaticamente, foi nesse contexto que ocorreu o
suicidio por fogo do estudante Jan Palach, em 16 de janeiro. O
estudante de filosofia, de 21 anos, teria deixado uma carta
explicando que seu ato era um protesto contra a intervencao
soviética e a politica da normalizacdo. A carta anunciava novo
suicidio para cinco dias depois, caso nao se abolisse a censura e a
opinido publica ndo se expressasse em greve ilimitada. Jovens
pintaram, em letras vermelhas, no pedestal da estatua de
Wencelas, onde Palach ateara fogo a si mesmo, frases associando-
0 ao estudante-martir Jan Opletal: “Mais vale morrer em pé do
que viver de joelhos (...) 1939: Jan Opletal fuzilado pelos nazistas —
1969: Jan Palach”.?* Um solene funeral ocorreu no dia 24, um
sabado, sem conflitos, gragas ao acordo entre dirigentes da Uniao
dos Estudantes e autoridades.

35¢ Apud BROUE, 1979, p. 169.
355 Tbid., p. 194.
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Ainda no inicio daquele ano, cumprindo-se as ameagas,
foram dirigidos expurgos contra meios de informacao e imprensa,
bem como aos escritores, jornalistas e encarregados desses meios.
Os melhores nomes da intelligentsia comunista checoeslovaca
também se viram atingidos. A normalizagdo procurou, a partir de
marco de 1968, destruir qualquer foco futuro de resisténcia, como
o Parlamento Estudantil e organiza¢bes operdrias autonomas.
Calcula-se um total de meio milhao de membros expurgados do
partido comunista, entre presos, desempregados e rebaixados de
tarefa. Por sua vez, Dubcek seria o secretdrio-geral sé até marco
de 1969, sendo entao definitivamente afastado.

Diante da normalizagao, outros protestaram usando a forma
extrema, imitando Palach, ateando fogo em si mesmos: um
estudante em fevereiro e um homem de 40 anos em abril (na
Moréavia). O protesto mais massivo seria também o mais
inesperado: meio milhdo de pessoas sairam as ruas,
espontaneamente, na noite de 28 para 29 de margo, comemorando
a vitéria da Checoslovaquia sobre a Unido Soviética, na decisao
do campeonato mundial de hoquei no gelo.

No dia do primeiro aniversario da ocupagao soviética,
unidades especiais do Exército, policia e milicias populares nas
fabricas entraram em choque com os manifestantes, na maioria,
jovens: terminaram mortos dois adolescentes, em Praga, em 20 de
agosto, quando tanques e blindados entraram em todas as
grandes cidades, e mais trés no dia seguinte — outras dezenas
ficaram gravemente feridos, milhares foram presos e espancados e
mais de 1.500 condenados. A repressao atingiu toda a populacao,
ainda que de modo e sutil: milhares de pessoas passaram a ser
discriminadas profissionalmente, com seus filhos impedidos de
acessar o ensino superior, houve a retomada da censura e auto-
exilio de dezenas de milhares de checoeslovacos (num total de 400
mil, a grande maioria com grau superior de formagao).3>

%6 PACZKOWSKI, A. & BARTOSEK, K. “A outra Europa vitima do
comunismo”. In: COURTOIS, 1999, p. 427-537.
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Nos idos de 1967, em Praga, os universitarios em confronto
com a policia deram inicio aos protestos publicos, que se
tornariam constante durante a Primavera de Praga. O protesto
estudantil, em outubro de 1967, ndo poderia ser creditado a
agentes externos. Tal acusagao até poderia funcionar como
argumento para justificar a repressao por parte do governo, mas
nao iria conter uma corrente que entao se agitava.

As agitacdes massivas, junto com a formagao de um grande
numero de organiza¢gdes autonomas de escritores, artistas,
estudantes, operarios etc. foram a principal influéncia para as
propostas de reforma do socialismo na Checoslovaquia. Propostas
que Dubcek tentou canalizar e domesticar com seu conceito de
socialismo humano. Mas os proprios militantes comunistas,
engajados nos novos movimentos sociais, avangariam muito em
relacao a Dubcek, fazendo com que o anteprojeto para o congresso
do partido soasse ainda mais democratizante e antiburocratizante,
esbocando o fim das decisdes centralizadas e das manobras de
cupula, recolocando o partido numa funcao vanguardista (a de
racionalizar os anseios populares). Quando Dubcek substitui
Novotny como secretdrio-geral do partido, tudo parecia apenas
“mais uma dessas pugnas florentinas que, vez por outra,
afetavam as ctupulas dos partidos comunistas, sobretudo do leste
europeu””, uma simples troca de direcao. De certa forma, a idéia
original era realizar, por meio do partido, uma “auto-
transformacgao controlada do sistema politico com o objetivo de
evitar uma crise de maiores proporcdes”. Porém, o conflito de
capula “irradiou para a sociedade que, uma vez posta em
movimento, radicalizou a propria crise partidaria e do Estado” .3

A intervenc¢ao militar soviética fora causada também pelo
temor de que aquela pequena abertura na Checoslovaquia se
transformasse num grande rombo, do qual iria jorrar um mar
intranquilo de frustracdes, conflitos latentes, denuncias de

%7 GARCIA, abr.-jun./1998, p. 3.
38 bid., p. 3.
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injusticas sociais e de exploragao econdmica, gritos enraivecidos
das vitimas das constantes vagas repressivas e busca pelas jovens
geragOes de auto-expressao cultural e comportamental. O bloco
soviético nao quis ou nao podia correr tal risco. Preferiu ou
obrigou-se a um novo fechamento, condenando as insatisfa¢oes a
se calar. As populagdes obrigaram-se a aceitar, ainda mais
superficialmente do que antes, o regime e a ideologia oficial
sustentados sobre uma ténue legitimidade. Quando Gorbachev
tentaria uma tardia reforma do sistema, o comunismo de extracao
soviética perderia seu lastro de repressao, terror e pressao pela
unidade advinda de Moscou. E a ténue legitimidade se
“desmancharia no ar”, parodiando Marx, ao mais breve sopro: a
queda do Muro de Berlim, em 1989.

Gostaria, a essa altura, de retomar a questao: por que as novas
esquerdas e, por conseguinte, os movimentos juvenis do Primeiro e
do Terceiro Mundo absorveram pouco das mobiliza¢oes estudantis
da Primavera de Praga, na Iugosldvia e na Polonia, em 1968? Uma
possivel resposta estd no fato de que as criticas ao comunismo
soviético, vindas das proprias esquerdas presentes entre as
correntes juvenis, eram contrdrias sobretudo a sua postura de nao-
enfrentamento e acomodacdo ao capitalismo. A dentncia da
burocratizagdo era importante, mas secundaria. Apenas apds a
invasao de Praga, a questao do imperialismo vermelho, da repressao,
dos crimes politicos e sociais passou a contar mais. Diante dos
atuais dados e das evidéncias sobre o terror realizado nos paises
ditos comunistas, percebe-se o carater contraditdrio das criticas ao
comunismo ortodoxo naqueles tempos — inclusive pelo fato de a
China e 0 maoismo, muitas vezes, terem sido a fonte inspiradora
dessa critica a Unido Soviética. Além disto, na época da intervengao
das Tropas do Pacto de Varsdvia — no segundo semestre de 1968 —,
a retdrica da violéncia comecava a predominar cada vez mais na
onda mundial de revoltas.

Jean-Paul Sartre parece ter sido um intelectual que viveu
todos os paradoxos das esquerdas em relagdo ao terror do
comunismo soviético: o terror que se devia denunciar era, as vezes,
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parecido com o que se propunha e até se realizava rumo ao
verdadeiro socialismo. Sartre viveu uma tortuosa carreira politica,
desde quando seu existencialismo procurou estabelecer uma
relagdo criativa com o marxismo — em Questdo de Método, ele
dialoga com esse teoria, na busca de um método de pesquisa
capaz de levar em conta os projetos individuais e coletivos na
grande Historia.®® Depois, viria o namoro, a filiagdo e, logo, o
rompimento com o Partido Comunista Francés (quando da
intervencdo soviética na Hungria). E finalmente, a aproximacao
com os maoistas franceses e as praticas de ativismo radical.

Em muitas das palavras e praticas das novas esquerdas e das
rebelides juvenis nos anos 1960, sobretudo nas propostas e
efetivacOes da luta armada e do terrorismo, noto uma retomada da
formula bolchevique, juntando determinismo historico e
socioldgico com subjetivismo, idealismo ativista e paixao
revoluciondria. Em todo o caso, retorna-se a relacdo dogmatica com
a ideologia e a politica, substituindo-se o estagio entao reinante do
comunismo soviético (economicista, moderado, imperialista) pela
sua etapa inaugural ou por modelos analogos, que se propunham
igualmente combativos, criando uma certeza a ser alcancada
apenas pelo ativismo abnegado e violento. Ja apresentei alguns dos
modelos que retomaram o ativismo utdpico do bolchevismo, aos
quais, na verdade, pouco rompiam com o comunismo soviético que
eles, as vezes, pareciam rejeitar, como 0 maoismo e o foquismo. Sua
crescente hegemonia nas novas esquerdas as encaminharia para
uma relagdo cada vez menos criativa com as ideologias e menos
pessoal com a politica, e a uma légica que cada vez menos rejeita a
realpolitik dos fins que justificam os meios.

Enquanto isso, as revoltas estudantis no mundo socialista nao
foram avaliadas devidamente, ndo deram as contribuigdes que
poderiam dar, deixando de renovar com mais profundidade o
carater dos esquerdismos entao vigentes ou recuperados nos anos
1960. Ao mesmo tempo, suas lutas parecem ter sido derrotadas

39 SARTRE, 1973.
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politica e socioculturalmente nos seus paises. No entanto, nao se
pode dizer o mesmo a respeito da questao sociocultural fora do
bloco socialista, em particular (mas ndo apenas) no Primeiro
Mundo. No aspecto do comportamento, dos valores, da
legitimagao de lutas baseadas em injusticas cotidianas e na
revolucao das artes populares, os jovens do Primeiro Mundo,
embora nao exclusivamente, tiveram vitdrias silenciosas, e pelo
menos, resultados muito mais efetivos do que no aspecto politico.
Ja o bloco comunista manteria-se cada vez mais fechado a tais
transformagdes socioculturais, o que ajuda a explicar a
dramaticidade dos eventos apds a queda do Muro de Berlim e a
revolta estudantil chinesa de 1989 — entre os jovens, sobretudo,
nasceu uma busca desesperada pelas formas ocidentais,
democraticas e até capitalistas de cultura, arte, estilos de
comportamento e vida politica. Na China, a repressao foi
vitoriosa, ao passo que o comunismo no Leste Europeu se
desmanchou como um castelo de areia.

De qualquer modo, os eventos relativos as juventudes do
mundo socialista foram tao ricos e talvez ainda mais complexos
que seus similares nos outros dois. Uma espécie de movimento
social global, cujas amarras ora parecem subterraneas ora etéreas,
aparenta constituir a verdadeira face da onda de revoltas dos anos
1960. Feixes de influéncias reciprocas, ainda que permeados de
contradi¢des,  interpretagdes  parciais e  esquecimentos
imperdodaveis (como um certo descaso para com o Leste Europeu)
explicam a simultaneidade relativa dos eventos juvenis nos trés
mundos naquela época. Ao mesmo tempo, cada um deles parece
incentivar um aspecto da ideologia basica da onda de revoltas. A
andlise dos paises do Terceiro Mundo permite enfatizar os
terceiro-mundismos. No mundo socialista, tornam-se mais
evidentes as formas heréticas de esquerdismo e as criticas ao
comunismo ortodoxo — vividas na pratica, particularmente no
Leste Europeu (ao passo que as mais famosas Revolugao Cultural
na China e Revoluc¢do Cubana apresentaram sérias limitagdes na
critica a vivéncia ortodoxa da oposigao ao capitalismo).
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Ainda resta um terceiro aspecto que parece ser mais evidente
no Primeiro Mundo, o que poderia chamar de contraculturas. E
claro que, nos trés mundos, em praticamente todas as revoltas, em
diversas formas, tons e énfases, estiveram sempre presentes o
terceiro-mundismo, o novo esquerdismo e a contracultura. Nao se
deve perder de vista que a caracterizagao das mobolizagoes
juvenis dos anos 1960 como anti-sistema — denunciando a
modernidade tecnicista, a Guerra Fria e as injusticas do cotidiano
— é mais plausivel, profunda e consequente se as concebermos de
modo amplo, olharmos para elas como um evento global, uma
espécie de sintese e indicador das contradi¢des mais amplas do
sistema-mundo. Isolados em seus paises, os atores desse
movimento global anti-sistema possuem suas especificidades
locais, seus roteiros e contradi¢des proprias. Vistos em regides —
Primeiro, Segundo ou Terceiro Mundos — eles parecem assumir
questdes particulares, a0 mesmo tempo que revelam um primeiro
nivel de inter-relagao mais geral.

Entretanto, as andlises particulares ou em setores geopoliticos
ja revelam que os pontos de contato entre eles sdao muito mais que
curiosidades ou coincidéncias, especialmente pelas comparacoes
que, a todo o tempo, é necessario realizar. Concebidos como um
conjunto, embora multifacetado, complexo e permeado de
contradigdes, essas rebelides nao apenas se constituiram como um
evento globalizado, mas também como uma reagao aos rumos
tomados pela incipiente globalizagdao, uma reagao sem centro de
comando ou total consciéncia sobre si mesma. A onda mundial de
revoltas € mesmo uma sintese das questdes e das preocupagdes
que, entdo, afetavam as sociedades, uma espécie de fato social total,
que criou interconexdes entre si e com 0s mais importantes
problemas enfrentados, na época pelas sociedades modernas ou
em vias de modernizacao.
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VI. A Juventude no Primeiro Mundo

1. Movimentos estudantis

E nos movimentos juvenis dos pafses do Primeiro Mundo
que se observam, em maior integracao, as causas gerais,
apontadas no capitulo 1, da irrup¢ao da onda mundial de revoltas
dos anos 1960. Enquanto o Terceiro Mundo serviu — nao apenas —
de exemplo e estopim, e o Segundo Mundo ilustrou o colapso do
modelo comunista soviético (e a necessidade de novas utopias e
ideologias de contestagao), os protestos na Europa Ocidental e nos
Estados Unidos foram os responsaveis pela integracao dessas
motivagoes e causalidades. Ao mesmo tempo, as mobiliza¢cdes do
Primeiro Mundo foram as que melhor evidenciaram as
contraculturas, as artes e 0s novos comportamentos. Questoes
essas que nao estdo, de modo algum, ausentes dos eventos no
mundo socialista e subdesenvolvido, mas que atingem um grau de
expressao mais enfatico nos chamados paises desenvolvidos,
notadamente nos Estados Unidos e na Franga. Junto com a
Alemanha e Itdlia, neles ocorreram os principais eventos de 1968
no Primeiro Mundo.

Uma das primeiras conjungdes entre contestagdo politica e
comportamental também esteve presente nos provos, na Holanda.
Roel Van Duyn narra que a primeira reuniao dos provos aconteceu
numa pequena casa, em Amsterdd, em 1964. Ele era um dos
presentes, todos origindrios do anarquismo ou influenciados por
ideias libertarias.*® Levaram a publico suas concep¢des com um
panfleto, em 1965, naquela cidade, que pedia doagdes para financiar
a revista, justificando a a necessidade dela com esses argumentos:

360 COHN-BENDIT, 1988a.

249



— porque esta sociedade capitalista esta envenenando a si mesma
com uma necessidade morbida por dinheiro. Seus membros sao
levados a endeusar o Ter e desprezar o Ser.

— porque essa sociedade burocritica estd se chocando com ela
mesma, reprimindo qualquer forma de espontaneidade. Seus
membros sé podem tornar-se pessoas individuais e criativas
através de condutas anti-sociais.

— porque essa sociedade militarista esta cavando sua propria cova
com a construcdo de armas atdmicas parandicas, e seus membros
nao podem esperar nada do futuro, a ndo ser morte certa por
radiacdo atomica.3!

Importantes temas das novas esquerdas, da contracultura e
até do antiimperialismo aparecem abrigados nas ideias
professadas pelos provos. A sociedade industrial é concebida, ao
mesmo tempo, como capitalista, burocratica e militarista, levando
ao desprezo do ser e da individualidade criativa e, enfim,
ameacando a propria existéncia da humanidade.

As taticas de revolugdo dos provos fizeram grande sucesso e
levaram muitos populares nas ruas a rir, junto com eles, das
gozagdes que promoviam contra as autoridades, com
happenings semanais, desde 1964. Sempre que eram cercados
pela policia, muito mais gente aparecia para ver o que estava
ocorrendo, garantindo a publicidade do grupo. Os provos, em
suas criticas aos poderes, propunham solug¢des praticas
imaginativas e irOnicas, como os planos Bicicletas brancas
(fornecendo gratuitamente bicicletas a populagdo), Casas
Abertas (todos os sabados, sairia uma lista das casas
desabitadas da cidade, cujas portas eram pintadas de branco
para quem quisesse ocupa-las) e Cidade Aberta (em que se
vislumbra uma Amsterda futurista, onde todo o trabalho seria
feito por maquinas, deixando as pessoas livres para fazer o que
quisessem). Eles usaram taticas da guerrilha urbana, embora
desarmados, provocando o inimigo (as autoridades) e

%1 Apud HOME, 1999, p. 105.
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desaparecendo, como no dia em que pararam o transito de
Amsterda depois de soltarem centenas de galinhas nas ruas.
Em maio de 1966, atacaram, com bombas de fumaca, a
procissdao de casamento da princesa Beatrix e o principe Claus
Von Amsburg, o que motivou um violento revide da policia.
Em julho, conseguiram entrar no Parlamento municipal, com
2,4% dos votos.

Os provos se dissolveram em 1967, mas, trés anos depois, a
corrente  Kabouter retomaria seu espirito. Os kabouters
propunham, sob o principio supremo da nao-violéncia, um novo
tipo de convivéncia social, uma economia alternativa e a
descentralizacao das decisdes politicas. Também surgiria os
krakers (invasores), que, mesmo contando com a participagao dos
antigos provos, estavam menos preocupados em advogar a nao
violéncia. Os krakers chegaram a ter mais de 50 mil militantes, os
quais, por invadir imdveis desabitados, travaram duros
confrontos com a policia.3?

Ja em Portugal e Espanha, com seus regimes autoritarios de
origem fascista, a dinamica das agitagoes foi analoga a do México,
Brasil e até mesmo do Leste Europeu. Na Espanha, os conflitos
com o regime franquista, nos anos 1960, iniciaram-se em torno do
oficial Sindicato Espanhol Universitdrio, ao qual os universitarios
espanhdis eram obrigados a se filiar. Nos protestos, formaram-se
muitos grupos dissidentes ilegais, que renasceriam em 1967 e
1968. Na primeira metade daquela década, chegaram a ocorrer
conflitos em Madri, Barcelona, Salamanca e Bilbao, em torno da
proposta de um sindicato estudantil mais auténomo, como a
Federagao Universitdria Democratica Espanhola (FUDE). De
cunho socialista, a FUDE ajudou a organizar atos como o Dia do
Estudante Livre, em marg¢o de 1965, em Madri, que reuniu 5 mil
pessoas, apesar de uma tempestade de neve. Um ano depois, 420
delegados estudantis foram presos ao tentarem celebrar
novamente o Dia do Estudante Livre, o que provocou um protesto

%62 COHN-BENDIT, 1988a, p. 56.
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estudantil nacional sob o grito “Liberdade sim, Ditadura nao!
Sindicato livre e democratico” 3%

A mobilizacao espanhola renasceria com mais forca em 1967,
a partir de 27 de janeiro, seguindo-se duas semanas de confronto
entre estudantes e policiais. Logo, em semelhanga ao que se daria
na Itdlia, Franca e, em parte, no Brasil, operarios deram seu apoio:
mais de 100 mil em Madri mobilizaram-se em resposta a
convocacao feita pelas associagdes estudantis e pelos sindicatos
independentes contra a ditadura de Franco. Em 31 de janeiro, foi
fechada a Universidade de Madri. Uma semana depois, porém,
decretou-se uma greve geral de estudantes. O governo respondeu
com a expulsao de cerca de 20 mil alunos das universidades, mas
a revolta estendeu-se as ruas da capital, sendo chamado o Exército
para retomar o controle da situagao. Nova espiral de revolta e
repressao comecaria na semana seguinte, quando foram eleitos
delegados para o Sindicato Democratico de Estudantes,
considerado ilegal pelo governo. Com a prisao imediata desses
delegados, 100 mil estudantes (de um total de 147 mil na
Espanha) entraram em greve. A policia respondeu brutalmente e
um ativista foi morto.3*

Em 1968, recomegariam os protestos e os conflitos com a
policia: em 11 de janeiro, na Universidade Complutense, em
Madri, em 28 de mar¢o, na Universidade de Madri e, em 31 de
margo, na Universidade de Valéncia. Apenas no final de maio os
conflitos diminuiriam, apos o governo propor medidas de
reforma universitdria. Mas os atos nao eram simplesmente por
questées especiﬁcas e, em novembro, retomadas as lutas, a
Universidade de Madri foi novamente fechada. Segundo
Katsiaficas, também na Espanha o movimento estudantil e a
violenta repressao do regime ditatorial originariam (como no
Brasil e, similarmente, em outros paises do Primeiro Mundo)
grupos de guerrilha, como o ETA, no Pais Basco.%>

363 FEUER, 1971.
364 KATSIAFICAS, 1987.
365 Ibid., 1987; Folha de S. Paulo, 10/maio/1998, p. 5.7.
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Em Portugal, desde 1956 criou-se certa indisposi¢ao entre a
ditadura de Salazar e os universitarios, quando um decreto lhes
proibiu as atividades politicas e foi recebido com manifestagoes
de oposicao, em Lisboa e Coimbra. Em 1962, deram-se novos
choques com o governo, quando esse proibiu a celebragao do
tradicional Dia do Estudante, culminando com a invasao, pela
policia, da Universidade de Lisboa. Os estudantes lisboetas
declararam uma greve que duraria trés meses, com a
soliedariedade de colegas em Coimbra e Porto. Numa das
manifestagdes, com 5 mil participantes, 1.500 terminariam presos.
Em janeiro de 1965, a policia prenderia mais 27 estudantes para
impedir a tentativa de comemorar o Dia Internacional dos
Estudantes. Seguiu-se uma nova greve geral em favor da
libertacao desses presos — submetidos inclusive a torturas que
causaram mortes.** Dadas a repressao e a vigilancia constantes do
governo e de sua policia politica, no auge da onda mundial de
revoltas, os estudantes portugueses ndo conseguiriam mais repetir
seus antigos protestos.

Sobre o Reino Unido, alguns relatos confirmam que se
esperava bem mais dele em 1968. Afinal, depois da Franga, o
Reino Unido possuia a maior populagao universitaria da Europa
Ocidental. Apesar de sua relativa moderagao, os estudantes
britanicos esbogaram um apoio a onda de manifestagdes que se
seguiu a Ofensiva do Tet, no inicio de 1968. Em 16 de margo,
ocorreram importantes protestos contra a Guerra do Vietna, em
destaque uma passeata com cerca de 100 mil pessoas em Londres.
Outra, com 30 mil participantes, que se deu em frente a
embaixada dos Estados Unidos, registrou confrontos com a
policia. O relativo progresso do movimento britanico viu-se
acompanhado também do crescimento da lideranga mais radical
do estudante Tariq Ali, presidente da Uniao dos Estudantes de
Oxford. A London School of Economics acabaria sendo ocupada
pelos alunos, no bojo dos protestos contra a Guerra do Vietna.

366 FEUER, 1971.
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Juntamente com a Franga e a Alemanha, as mais importantes
mobiliza¢des estudantis, no final dos anos 1960, aconteceram na
Italia. Esse pais veria mesmo o apogeu de seu movimento, assim
como a tao sonhada integracao com os operdrios, em 1969. Dois
anos antes, a Italia, que possuia 476 mil estudantes, teve dois atos
estudantis e, no primeiro semestre de 1968, quase 60, sem contar o
Vaticano, com dois eventos registrados neste mesmo periodo.3”

Em fins de 1967, a Universidade de Turim seria ocupada
pelos alunos, por conta de questdes relativas a universidade.
Surgiram propostas radicais de autocontrole da instituicao
apoiadas em profundas criticas a ela, para desespero das
autoridades, que ordenaram a invasao policial em Turim. Em
dezembro, a Universidade de Génova seria invadida pela policia
para retirada dos estudantes que a ocupavam. No més seguinte
seria a vez da ocupagao estudantil da Universidade de Veneza.
No primeiro semestre de 1968, o centro dos protestos migrou para
Roma, onde a repressao faria centenas de presos, entre fevereiro e
marco, além do fechamento da Universidade de Roma, em duas
ocasides, pela policia. Em maio, a revolta espalhou-se para os
campi de Florenga, Turim, Pisa, Veneza, Mildo, Napoles, Padua,
Palermo, Bolonha e Bari. A crise estudantil tornara-se nacional e
colaborou para a derrubada do primeiro-ministro Aldo Moro, em
junho. Em 14 de novembro, os trabalhadores fizeram uma greve
de 24 horas a favor da reforma educacional e, um més depois,
ocorreram diversas greves em Roma, Florenga, Turim, Bolonha,
Napoles e Génova.>*8

Na Italia, em 1969, organizaram-se grupos de nova esquerda,
que tentaram mobilizar as lutas dos operarios, espelhando-se mesmo
no que se conseguiu fazer na Franca, em maio de 1968. Os ativistas
chegaram a colocar em greve, no final do ano, cerca de 2 milhdes de

37 BACHY & BACHY, 1973, p. 22; Le Monde (dados) apud KATSIAFICAS, 1987,
p. 44-5.

%8 REIS FILHO, D.A “O ano magico” In: MORAIS & REIS FILHO, 1998; “El
autoritarismo en la Universidad” (documento estudantil da Universidade de
Génova) Pensamiento critico, Havana, 1968, p. 93.
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trabalhadores. As novas organizagdes formavam, entdao, um poder
dual em relagao aos sindicatos. Aos poucos, porém, os sindicatos
oficiais conseguiram recuperar o controle, por meio das negociagdes
e da conquista de beneficios a classe (algo semelhante ao que
acontecera na Franga, um ano antes). Com a recuperagao do controle
dos operarios pelos sindicatos, varios grupos da nova esquerda
tentaram mobilizar diretamente as comunidades operarias (com o
objetivo de realizar a conclamada organizagao nas bases, aspirada
também na Franga).3®®

Parte dessa nova esquerda iria compor, nos anos 1970, o
grupo terrorista Brigadas Vermelhas, formado depois do
movimento extraparlamentar do inicio da década ter sofrido
inimeros atentados da extrema-direita italiana. Entre os
participantes delas estava Antonio Negri, lider de um grupo da
nova esquerda. Negri foi um dos varios participantes dessa
organizacao condenados em decorréncia do assassinato, em 1978,
do primeiro-ministro Aldo Moro.*”

Nos demais paises da Europa Ocidental também
aconteceram protestos, em 1967 e 1968. Na Bélgica, houve 21
eventos, destacando-se um conflito também étnico, na
Universidade de Louvain, em que os estudantes flamengos
denunciaram o dominio cultural dos valdes na instituicdo. Apds
uma semana de conflitos com policiais, a universidade foi
fechada, em 20 de janeiro de 1968.5! Em maio, seria a vez da
invasao estudantil da Universidade Livre de Bruxelas.®”2 Na Suica,
a cidade de Zurique testemunharia um evento com violentos
resultados: 10 mil pessoas lutavam pelo estabelecimento de um
centro juvenil autobnomo, em 29 e 30 de junho, quando a policia
atacou, ferindo 200 jovens e espancando outros 2.500, que

369 KATSIAFICAS, 1987.

%0 NEGRI, Antonio. “Por que ¢é dificil esquecer 68?7, Folha de S. Paulo,
22/tev./1998, p. 5.3; COHN-BENDIT, 1988a.

371 REIS FILHO, D.A. “O ano magico”. In: MORAIS & REIS FILHO, 1998, p. 36;
Folha de S. Paulo, 10/maio/1998, Caderno Mais, p. 5.7.
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terminariam presos (20 anos depois, novas manifestagoes
conquistaram, por algum tempo, as instalagoes desse centro). No
mesmo periodo, registraram-se atos na Suica, Grécia, Holanda,
Suécia, Austria, Luxemburgo, Dinamarca e Irlanda.?”

Os trés principais movimentos do Primeiro Mundo, ao lado
do italiano, observaram-se na Alemanha, na Franga e nos Estados
Unidos. A Franga deve ser destacada por ter produzido o mais
famoso movimento da onda mundial, o Maio de 68 — apesar de
crucial, sua fama supera sua importancia relativa. O proprio fato
de os Estados Unidos terem, entdo, a maior populagao
universitdria do mundo, assim como a lembranga de que
consideravel proporcao dela se mobilizou nesses tempos, justifica
seu destaque. Ja a Alemanha assegura sua notabilidade pelo seu
papel precursor, especialmente ideologico. Salienta-se a
mobilizagdo em Berlim Ocidental e a organizacdo lenta e
paulatina da revolta estudantil, desde o inicio da década de 1960,
fundada em questoes relativas ao Terceiro Mundo e nas propostas
da universidade critica. A Franga teve, em maio de 1968, a eclosao
meteorica de um movimento social irresistivelm que conjugaria
protesto estudantil e greve geral dos trabalhadores. Nos Estados
Unidos, uma onda heterogénea de agitacdes - estudantes,
contestadores culturais, negros, pacifistas e guerrilheiros — veria o
apice da conjungdo entre revolugao cultural e revolta politica e
seria 0 local em que os aspectos juvenilizados da nova esquerda
assumiriam o seu estado mais extremo.

2. Alemanha

O movimento estudantil na Universidade Livre de Berlim
Ocidental (estendido depois a toda Alemanha Ocidental) foi uma
espécie de prévia da onda internacional de 1968, tanto nos temas
quanto nas estratégias. A rebelido berlinense também ilustra, com
destaque, que o objeto geral era o panorama geopolitico irracional

373 KATSIAFICAS, 1987.
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criado pela Guerra Fria. Essa faria a Alemanha, em particular
Berlim, vitima de alguns de seus maiores absurdos. Nao apenas o
pais, mas a propria cidade foi dividida arbitrariamente ao meio,
por conta da formagdo dos novos blocos geopoliticos. A
bipolarizagdo do mundo repartiria brutalmente uma nacao e uma
cidade. O Muro de Berlim, construido em 1961, materializaria essa
irracionalidade. Para alguns, sua construgao marcou o inicio da
revolta berlinense, quando estudantes e partidos da esquerda
estudantil deixaram de ser convencidos pela doutrina
anticomunista, que sustentava a Grande Coalizao (a alianga entre
os dois principais partidos do lado ocidental da Alemanha, o
democrata-cristdao e o social-democrata). Teria ficado claro que a
construcao do Muro fazia parte da ldgica da bipolarizacao aceita
por ambos os blocos, ou seja, ndo se tratava somente de uma
imposicao unilateral dos comunistas soviéticos.?

Para alguns analistas, na rebelido alema dos anos 1960 ha
também outra dimensao profunda: a negagao do passado nazista,
isto €, a proposta e a pratica dos adultos alemaes, apos a Segunda
Guerra, de estabelecer um siléncio discreto sobre o que cada um havia
feito durante o nazismo.””> Além disso, é preciso citar que, derivado
dos desencontros da Guerra Fria, os jovens tentavam impedir um
retrocesso da Universidade Livre (FU, Frei Universitit) de Berlim
Ocidental, criada em 1948 como um projeto de liberdade politica e
académica para evitar o retorno do fendmeno nazi-fascista. Poucos
anos apos sua criagdo, as autoridades académicas e municipais
passaram a pressionar pela regressio de varias das propostas
democraticas implantadas originalmente.?”®

% Com o muro, “as consciéncias tornaram-se acessiveis agora as contradi¢des
dadas na préopria sociedade, assim como nos acontecimentos do Terceiro
Mundo” (RABEHL, B. “Del movimento antiautoritario a la oposicion socialista”.
In: BERGMANN, 1976, p. 276).

%5 HAUG, W.F. “1968 na Alemanha”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 27-34;
DUTSCHKE, G. “Entrevista”. In: Folha de S. Paulo, 10/maio/1998, p. 5.14.

%6 Para a reconstituicdo da historia da Universidade Livre e dos movimentos
estudantis em Berlim Ocidental, tomei por base, particularmente, BERGMAN et.
al., 1976; e Bosc et al., 1968.
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Ademais, desde 1958, afloravam os desencontros entre as
ideias e os interesses dos alunos da Universidade Livre e a politica
oficial da Alemanha Ocidental, com o governo barrrando debates
estudantis e peti¢cdes ao Parlamento sobre armas nucleares e o
passado nazista de funcionarios contratados pelo Estado. Em
fevereiro de 1962, pela primeira vez foi imposto, pelo reitor da
universidade, um limite a pratica politica estudantil, vetando a
decisao da convencao dos estudantes de fazer uma coleta em
beneficio de refugiados argelinos. Dois anos depois, 0 movimento
estudantil berlinés tomou a forma de ag¢bes, durante a visita do
primeiro-ministro do Congo a Universidade Livre, gerando um
conflito com policiais. Diversas manifestagbes deram-se em
Berlim, em 1965 e 1966, em favor da liberdade de expressao e
opiniao pelos estudantes, direito que eles consideravam estar
sendo cerceado.

Desde o inicio daquela década, destacou-se entre as
organizagdes da nova esquerda alema, e como principal for¢a em
Berlim Ocidental, o Sozialisticher Deutscher Studentenbund (SDS,
Uniao dos Estudantes Socialistas Alemaes). Ele foi criado, logo
apods a Segunda Guerra, como a organizacao oficial dos estudantes
do Partido Social Democrata (SPD), partido com quem romperia
em 1960. Naquele periodo, o SDS teria muitas cisdes internas,
fruto de sua origem heterogénea, reunindo exilados da Alemanha
Oriental, cristaos radicais e socialistas libertarios. No seu interior
também surgiram correntes mais ligadas ao protesto existencial,
grupos de estudo sobre o Terceiro Mundo e os radicais quase-
anarquistas da Kommune I (ou simplesmente Comuna).

Em 1967, decisdes das autoridades municipais de Berlim -
aumentando o valor da anuidade paga pelos universitarios —
indicavam que a prdpria opiniao publica voltava-se contra esses
altimos. A imprensa, liderada pelo grupo Springer (truste que
controlava 80% dos jornais da Alemanha Ocidental), aparecia a
frente como contra-ofensiva conservadora antiestudantil. Em seus
editoriais, o Der Abend, principal érgao do Springer, transformava
os jovens em fantasmagodricos agentes do mais sinistro
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comunismo. O incomodo estudantil pelas arbitrariedades
académicas, pela falta de liberdade de discussdao, pela
acomodacao geral aos ditames da Guerra Fria e pelo impacto da
Guerra do Vietna e outras lutas do Terceiro Mundo, adquire
também os ares de um conflito geracional: cidaddos adultos
(varios deles escondendo o passado nazista, de sua sociedade e
deles proprios) contra universitarios considerados subversivos,
teleguiados pelos russos, alemaes orientais e/ou chineses,
dispondo de privilégios injustificaveis.

Em 2 de junho, ativistas e curiosos reuniram-se para
recepcionar o x4 do Ira e foram atacados com porretes e paus por
um grupo de iranianos que apoiava o soberano. A policia nao
interferiu de inicio, mas depois afastou os iranianos e prendeu os
manifestantes. A noite, varios milhares de jovens mobilizaram-se
novamente, em frente 3 Opera de Berlim. A policia atacou com
violéncia, formando uma barreira que impedia a fuga e usando
homens a paisana. O estudante Benno Ohnesorg foi morto a tiros.

Na manha de 3 de junho, cerca de 20 mil jovens (entre uma
populagao universitaria de 30 mil, em Berlim Ocidental) formarou
uma procissao funebre, em dire¢do ao centro da cidade, para
enterrar Benno Ohnesorg. Naquela tarde, mais de 6 mil estudantes
se reuniram no campus da FU, sob novas ameacas da policia.
Durante uma semana, o0s eventos violentos e a reacdo das
autoridades, da imprensa e da opinido publica foram discutidas
por estudantes e varios professores. Na ocasido, o funcionamento
da FU esteve praticamente entregue as maos dos alunos, que
comegaram a pensar mais seriamente na possibilidade de fundar
uma instituicdo educacional sob controle total deles: a Universidade
Critica de Berlim Ocidental. Uma assembléia geral logo iria aprovar
a Universidade Critica, que chegou a funcionar com mais de 30
circulos de estudos, em 1967 e 1968. Além da Universidade Critica,
milhares de universitdrios passaram a se envolver com a recém-
constituida Oposicao Extraparlamentar (APO).

A ampliacdo do movimento a toda a Alemanha Ocidental,
em 1968, motivou ndo apenas medidas coercitivas em Berlim
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Ocidental, mas também do Parlamento Nacional, que impds leis
de emergéncia para garantir o controle social. Essas leis permitiam
a decretagao do estado de emergéncia, no caso de desordens, em
que os direitos individuais ndo eram garantidos. A mobiliza¢ao
dos estudantes e a truculenta reacdo das autoridades, da
sociedade adulta e dos principais partidos (tanto o social-
democrata quanto o democrata-cristao, formando a Grande
Coalizao que controlava o governo) demonstravam o
estabelecimento de um conflito ideoldgico, institucional (quer no
combate estudantil contra as autoridades universitdrias quer na
formagao de uma oposi¢ao extraparlamentar) e geracional.

Levando-se em conta o passado nazista que se desejava
manter escondido, o aspecto geracional do conflito, em 1967-1968,
atingiu as profundidades dessa sociedade. Talvez isso explique
parte da tao dramadtica resposta dos adultos as novas geragdes
universitarias. Tal rea¢do violenta se repetiria nos paises que nao
vivam um regime democratico e, por motivos andlogos, também
nos Estados Unidos — onde os protestos juvenis denunciavam o
cerne racista e belicista dos valores da América do Norte branca. E
claro que, tanto na Alemanha Ocidental quanto nos Estados
Unidos, aspectos insuspeitos da Guerra Fria e dos conflitos
ideoldgicos foram fundamentais. Mas o componente geracional
parece ser algo certamente nao desprezivel na explicagao das
respostas dadas pelas sociedades ao seu desafiante juvenil.

Em fevereiro de 1968, os jovens de Berlim esforcavam-se para
organizar o Congresso Internacional de Solidariedade a Revolugao
Vietnamita, que iria acontecer nos dias 17 e 18. Apesar das
ameacas, ele foi realizado: as discussdes se fizeram durante 11
horas, com 5 mil ativistas amontoados no anfiteatro da
universidade. Diante da assembléia, dois americanos, durante os
debates, queimaram seus cartdes de convocagdao para as Forgas
Armadas. Um dia depois, 20 mil manifestantes desfilaram por
varias horas no Kurgurstendamm, levando bandeiras vermelhas e da
Frente de Libertacao Nacional (FNL) do Vietna, além de retratos de
Ho Chi Minh, Guevara, Rosa Luxemburgo, Libknecht e Lenin.
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Autoridades municipais, lideres de partidos e representantes
dos sindicatos convocaram uma contramanifestacdo, no dia 21,
levando as ruas dezenas de milhares de pessoas numa atmosfera
antiestudantil. Durante o ato conservador, estudantes, rapazes
barbudos e um jovem que simplesmente se parecia com o
principal lider dos universitarios, Rudi Dutschke, foram
espancados. As campanhas pela imprensa e as perseguicoes das
autoridades continuariam por mais algumas semanas. Até que,
em 11 de abril, o préprio Rudi Dutschke, dirigente do SDS e tido
pela imprensa como o principal culpado pelas agitagdes, foi
baleado na cabega por um operdrio militante da extrema-direita.
Ele sobreviveria, mas nunca mais se recuperaria totalmente, vindo
a morrer, em 1980, de epilepsia, resquicio do atentado.

Esse atentado a Dutschke ampliou espetacularmente o
movimento, levando-o de vez a todo o pais. No dia seguinte,
ocorreram inumeras rebelides que, em geral, culminaram com
ataques aos jornais do grupo Springer, sendo reprimidas com
violéncia pela policia. Os conflitos mais violentos, reunindo
também muitos secundaristas e jovens trabalhadores, deram-se
em Berlim Ocidental, Hamburgo, Munique e Hanover. Atos de
solidariedade aconteceram, nos dias seguintes, em varios outros
locais do mundo, como em Londres, Roma, Oslo, Viena,
Amsterda, Bruxelas, Toronto e Paris.

No dia 14 de abril, a oposigao extra-parlamentar (APO)
conseguiu levar 300 mil pessoas a Marcha da Pascoa pelo
Desarmamento, gragas a comogao causada pelo atentado.
Enquanto a APO mobilizava dezenas de milhares de
secundaristas contra as leis de controle social aprovadas pelo
parlamento, Berlim Ocidental vivia um permanente teach-in,’
com a FU sendo ocupada em maio pelos alunos. Em Bochum, a
coordenacao do movimento marcou uma greve geral de
trabalhadores para o dia 29 de maio (tentando repetir o sucesso

377 Técnica de protesto em que, geralmente num local publico ou ocupado pelos
manifestantes, procedem-se a aulas, palestras, seminarios etc. abertos, sobre
temas relativos a manifestacao.
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alcancado pela greve geral na Franca, no mesmo més), endossada
por operarios de Munique, Colonia e Frankfurt. Continuaram
sendo promovidas outras greves e eventos de massa contra as
novas leis, que, mesmo assim, acabariam aprovadas em 20 de
maio, motivando agdes, por parte da APO, de bloqueio do transito
nos centros de Berlim, Colonia, Hamburgo e Handver.
Marcharam 100 mil manifestantes, em Berlim Ocidental, e 20 mil
trabalhadores sindicalizados, em Dortmund, contra as novas leis
de controle social.

A rebelido estudantil alema ainda sobreviveria até o final do
ano, registrando, por exemplo, violentos conflitos de rua com
policiais, em Berlim Ocidental, em 4 de novembro. Mas esvaziava-se
diante da repressao e perseguicao policial, das leis restritivas de
emergéncia aprovadas sob os auspicios da Grande Coalizdo e da
propria opgao dos principais militantes dos partidos estudantis em
radicalizar o protesto. De modo revelador, o desenvolvimento da
revolta alema3, sobretudo do lado ocidental de Berlim, lembra muito
a dos estudantes brasileiros: longa fase de preparacao, organizagao
inicial, crescente radicalizagdo, auge em 1968, insuficiente (mas de
modo algum nulo) apoio do movimento operario, decadéncia da
participacdo das massas estudantis, isolamento dos militantes
estudantis em razao da dificuldade de contato com a massa (gracas a
repressao estatal e a propria radicalizagao) e, finalmente, opgao de
varios jovens pelo caminho da violéncia.

Segundo Katsiaficas, o fato do movimento extraparlamentar
de 1968 nao ter conseguido impedir a aprovacao da legislacao
emergencial de controle social, apesar da grande agitacdo social,
colaborou na prépria dissolugdo da nova esquerda alema em
grupos de guerrilha, na afirmacdo de tendéncias maoistas
dogmaticas dentro do SDS e em outras intmeras clivagens
internas. Os mais radicais partiriam a guerrilha, transformada na
sinistra histéria do terrorismo europeu, nos anos 1970 e 1980.
Ainda em 1968, Andreas Baader e Ulrike Meinhof fundaram o
grupo guerrilheiro Fracdo do Exército Vermelho, que, durante a
década seguinte, realizaria sequestros, assassinatos e atentados —
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agoes em que foram mortas mais de 50 pessoas. Outro grupo
formado na época foi o Movimento 2 de Julho. Em sua maioria, os
membros dessas organizagdes, em fendmeno similar a luta
armada na América Latina e na Italia, eram filhos de familias de
classe média e/ou oriundos do meio estudantil.?”8

3. Franca

O Maio de 68 na Franca foi o evento da onda mundial de
revoltas juvenis dos anos 1960 mais estudado, analisado e
interpretado, o que mais provocou polémicas e mais gerou livros,
artigos, debates, mesas-redondas e ensaios fotograficos. E o que
mais guarda fama, entre as revoltas da época, e faz 0 més de maio,
notadamente nos anos terminados em 8, ser motivo de
rememoragdes (comemorativas ou nao), matérias na imprensa,
publicagdo de artigos académicos, novos livros sustentados nas
memorias de seus participantes ou de meras testemunhas,
programas de televisao etc. A meu ver, foi o acontecimento mais
esquadrinhado e afamado da onda mundial, mas nem por isso
perdeu seu ar de mistério, seu carater inesperado e inexplicavel,
sua capacidade de, ainda nos dias de hoje, causar surpresa,
espanto, inveja ou indignacao.

Assim como a Revolug¢dao Cultural Chinesa, Maio de 68
tornou-se também um mito dos anos 1960, gragas a sua
superexposi¢ao midiatica e ao seu carater ideoldgico enigmatico.
No entanto, diferentemente dos guardas vermelhos de Pequim, os
jovens franceses rebelados (em universidades, liceus e fabricas)
exerceram um papel menos de servir como fonte ideoldgica e
tematica (embora tenham também desempenhado tal fungao), e
mais como uma espécie de sintese geral da onda mundial. Maio
de 68 foi a principal demonstracdo do potencial da onda mundial
juvenil de criar uma ampla agitagao e colocar todo um sistema
social em suspenso, por meio de uma contestacao feita nas ruas,

78 KATSIAFICAS, 1987.
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no ambito da cultura, dos comportamentos e valores. Em relagao
as demais rebelides juvenis, e ao contrario do que muitas vezes se
coloca sem reflexao, ele foi menos uma fonte de influéncias, e
mais um catalisador que sintetizou a maioria dos elementos
cedidos pelo terceiro-mundismo, pelas novas esquerdas e pelas
contraculturas as revoltas juvenis daqueles anos.

Desse modo, poderia assim deixar de ser concebido como o
grande irradiador das revoltas (o que nao significa que ele nao
tenha cumprido essa fungdo, ao contrario) e passar a ser visto
como uma sintese das rebeldias juvenis daquela época, um grande
ensaio geral dos pré-projetos, esbogos, propostas, praticas e
modos de ser alternativos, em meio ao beco sem saida ideoldgico
da Guerra Fria, da pretensa inexorabilidade da Revolucao
tecnologica e da nascente globalizagao.

Em Maio de 68, além do mais, houve uma reuniao dramatica
de recentes questOes nacionais francesas: a ascensao do general de
Gaulle, em 1958, da qual o poder executivo pareceu sair
exageradamente fortalecido em torno de um regime personalista;
a traumatica solucao das questdes coloniais francesas, com o fim
da Guerra da Argélia e uma passiva posi¢cao quanto ao inicio da
Guerra do Vietnd; e o avango de outro bastido do poder politico e
social na Franca, o Partido Comunista Francés (PCF), que
preparava a conquista do poder nas elei¢des de 1972.5° Maio de
68 vinha dar cabo de uma situagao politica que parecia estagnada:
um imenso vazio entre os extremos do gaullismo e o poderoso
PCF, duas maquinas politicas burocrdticas nas quais, como
dariam a entender os jovens na época, pareciam girar em falso as
propostas da verdadeira renovagao social. Foi um encontro
tragicomico entre velhos e novos personagens da politica
francesa: De Gaulle, o Partido Comunista Francés (PCF), as
centrais sindicais, a classe operdria organizada, os jovens
trabalhadores, diversas categorias de empregados, universitarios
e secundaristas e novas esquerdas.

37 MARTINS FILHO, 1996.
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Ele foi sobretudo um produto dos universitarios,
evidenciando também o crescimento explosivo dessa categoria no
pais, acompanhando o que se observou em todo o mundo. De 207
mil universitdrios, em 1956, a Franga saltaria para 505 mil, em
1967 — um aumento de 143%.38 De maneira semelhante ao Brasil,
no movimento francés houve uma entidade nacional dos
estudantes a desempenhar um papel muito mais simbodlico que
real de unidade, no tocante a essa categoria. Tal entidade era a
Unido Nacional dos Estudantes Franceses (UNEF), que, andloga a
UNE brasileira, também se tornou palco de disputas entre
diferentes partidos estudantis de esquerda, nos anos 1960.
Diferentemente da UNE brasileira, contudo, a UNEF era uma
entidade legal em 1968 e nunca se apresentou sozinha a frente dos
eventos. Sempre surgia ao lado de outras organizagoes estudantis
de esquerda muito ativas (jocosamente chamadas de grupiisculos
pelos seus detratores da direita e da esquerda tradicional).

Os protestos dos estudantes contra a Guerra da Argélia
estabeleceram, no inicio da década de 1960, um potencial conflito
de geragdes na Franga. De um lado, o nacionalismo dos adultos e,
de modo direto ou velado, também dos partidos tradicionais, dos
direitistas aos comunistas. Do outro, os jovens universitarios,
mobilizados pela UNEF, cuja revolta moral transformava-se em
franco antiimperialismo, apoio aos terceiros-mundismos e um
primeiro  sentimento de ligacdao internacional com o
antiimperialismo de outros povos e estudantes em todo o mundo.

Depois de 1962, a UNEF, agora sob o controle dos
comunistas, voltaria a se dedicar mais aos temas sindicais dos
estudantes. Mas enquanto o PCF recomendava que as questdes se
resumissem a qualidade do ensino, a Unido dos Estudantes
Comunistas (UEC) desejava ir além. Surgiam também na Franga
dissidéncias estudantis comunistas: em 1965 e 1966, trés correntes
divergentes na UEC - simpatizantes do comunismo italiano,
trotskistas e maoistas — foram expulsos da UNEF e formaram a

30 BACHY & BACHY, 1973, p. 22.
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trotskista Juventude Comunista Revolucionaria (JCR) e a maoista
Unidao da Juventude Comunista (UJC).*®! Paulatinamente, a
extrema-esquerda, em destaque os filiados ao Partido Socialista
Unificado (PSU), foi tomando o controle da UNEF. Apds seu
segundo dpice, em maio de 68, entretanto, a UNEF se esfacelaria
em duas: uma dirigida pela extrema-esquerda (que acabaria
controlada e servindo de aparelho aos trotskistas da Alianca dos
Jovens para o Socialismo) e outra a (UNEF-Renovada) dominada
por comunistas e partidos reformistas desejosos de que a entidade
mantivesse seu carater sindical reivindicatorio.3®

Porém, o grupo estudantil que seria considerado o estopim de
1968 surgiu em Nanterre, na periferia de Paris. Iria se chamar
depois 22 de Marco e congregava, originalmente, anarquistas e
outros esquerdistas independentes, como Daniel Cohn-Bendit. Em
1967, durante a Assembléia Nacional da UNEF, segundo Cohn
Bendit, ele profetizou a ocupagdo das moradias estudantis, no ano
seguinte, em protesto contra o tolhimento sexual dos novos
regulamentos da Universidade de Nanterre. A Assembléia caiu no
riso. Mal se podiam prever, nem mesmo na principal entidade
estudantil, os acontecimentos de um ano depois, muito menos que
eles comegariam justo em Nanterre, em torno de questdes relativas
ao cotidiano universitdrio. Tais limites parecem ilustrar mesmo a
necessidade e a importancia, para a irrupgao de Maio de 68, de um
grupo como o 22 de Margo, movido por alguns ideais anarquistas,
ironia e preocupagao com questdes comportamentais, além de
contar com uma vedete em potencial, o alemdo Daniel Cohn-
Bendit, estudante de Sociologia, entao com 23 anos de idade.

A presencga de grupos anarquistas no interior dos movimentos
juvenis da década de 1960 foi a menos importante entre todas as
heterodoxias esquerdistas entdo atuantes. Talvez, eles se limitem ao
francés 22 de Marco e aos provos holandeses, com atuacao decisiva em
seus paises, mas que nao eram exatamente anarquistas. Mesmo assim,

381 MARTINS FILHO, 1996.
%2 BACHY & BACHY, 1973.
383 COHN-BENDIT, 1988b.
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duas grafitagens nos muros de Paris, durante Maio de 1968, intrigam.
Eram citagdes do anarquista Bakunin: “A liberdade do outro amplia a
minha ao infinito” (no Liceu Condorcet) e “A paixao da destrui¢ao é
uma alegria criadora” (na Sorbonne).*** Elas tratam de dois temas
essenciais na época: o espirito libertdrio e a retérica da violéncia.
Algumas vezes de forma consciente, mas em geral inconsciente, foi
muito forte a ligacdo das mobilizagdes juvenis dos anos 1960 com
ideais dos anarquismos — ideologias surgidas nos meios operarios, no
século XIX, e eclipsadas apds a Revolugao Bolchevique.

Para Hobsbawm, os valores de Maio de 1968, na Franga,
estiveram mais proximos do anarquismo do que das outras
ideologias marxistas evocadas conscientemente. Tratava-se de
uma recusa a qualquer tipo de autoridade politica, social, cultural
ou universitaria. O espirito libertdrio, que recusa o Estado ao
mesmo tempo em que nega as leis e os valores tradicionais
restritivos da liberdade comportamental, sexual e até o uso de
drogas, seria mesmo um renascimento dos anarquismos.* Se nas
formas de atuacgdo politica — assembleismo, espontaneismo,
democracia  direta -  retomaram-se  propostas  do
anarcossindicalismo, a defesa de uma liberdade individual ampla
e irrestrita (verdadeiro fundo de motivagdes do 1968 frances,
segundo Hobsbawm) lembrava o anarcoindividualismo.

Nao foi posterior a 1968, pelos analistas, a constatagao dessa
relagio entre os movimentos juvenis e o anarquismo. Mesmo
naquele ano, militantes das “velhas” esquerdas tentaram mostrar
esta ligacao como sinal de que as revoltas dos jovens tomavam um
mau caminho. Num artigo publicado logo apds o Maio de 1968,
Hobsbawn aponta que, assim como os lideres estudantis, também os
anarquistas (cujas ideias havia sido “superadas” pelas “melhores”
propostas do comunismo) confiavam na “espontaneidade das
massas”, defendiam a pratica da “greve geral”, preconizavam que na
“agao direta” das massas (e nao previamente a acao) é que surgiam

384 MATOS, 1981, p. 47 e 69.
35 HOBSBAWM, 1995, cap. 11.
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os objetivos do protesto, propunham um uso menos comedido e
pouco organizado da “violéncia e agressividade em resposta a
repressao do Estado”, defendiam a “democracia direta” e recusavam
toda mediac¢ao parlamentar (“anti-parlamentarismo”). 3 Rebeldes e
anarquistas langaram igualmente proposicoes e praticas de
autogestao (recuperando ideias desenvolvidas por Proudhon),
preocuparam-se sobretudo em contestar o cardter autoritdrio do
Estado e da sociedade, valorizaram a criatividade das massas (em
vez de direciona-las com palavras de ordem e um partido de
vanguarda) e valorizaram mais a transformacao das superestruturas
que da infra-estrutura (revalorizando a ética individual e apostando
no valor ético da luta).’ O que poderia ser interpretado como uma
recuperacao criativa de boas ideias dos anarquismos foi visto, muitas
vezes, como algo a lastimar por aqueles que acreditavam que elas
deviam ser relegada aos museus da histéria da contestagao.?s®

Renascia, assim, a repulsa entre os esquerdistas por uma das
ideologias que se acreditavam superadas. Provavelmente, isso deve
ter prejudicado uma opg¢ao mais consciente de muitos jovens rebeldes
a siglas e grupos anarquistas, a0 mesmo tempo em que, na pratica
(para o horror de muitos esquerdistas ortodoxos), os movimentos
pareciam ser, muitas vezes, mais anarquistas que socialistas.

Porém, outro tema aproximou anarquismo e movimentos
juvenis: a violéncia. A meu ver, menos incentivando a relagao
experimental com as ideologias, menos esbo¢ando formas realmente
alternativas de socialismo ou de praticas anticapitalistas, a violéncia
incondicional pregada muitas vezes pelo anarquismo seria outro
estimulo a redogmatizagio dos esquerdismos (tendéncia paralela e
contraditoria desenvolvida pela nova esquerda, nos anos 1960). De
quando em quando, grupos guerrilheiros negavam a violéncia
incondicional e diziam nao estarem decaindo na santificagio do
terror, pretensamente feito apenas pelos anarquismos — enquanto
eram exatamente essas as suas praticas. Assim, apesar de o fascinio

386 Jdem, 1982 (texto escrito em 1969).
387 JULLIARD, jun.-jul./1968.
38 SOUCHERE, ago.- set./1968.
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de 1968 residir principalmente no seu carater antiautoritdrio, como
indica Willener,? repousavam em seu seio algumas armadilhas que,
as vezes, parecem té-lo encaminhado a novas formas de
dogmatismo, intolerancia e violéncia.

Voltando a Nanterre, desde o inicio aumentava o nimero de
protestos e também de militantes, demandando nao sé a
liberalizacdo das regras nas moradias estudantis, mas também
reformas nos curriculos e nos métodos de ensino além de criticas
aos Estados Unidos e ao autoritarismo. No dia 22 de margo de
1968, quatro membros do grupo de Cohn-Bendit foram presos ao
pregar cartazes. Depois da mobilizagdo que se seguiu a prisdo,
com a invasao de cerca de 150 estudantes a sede administrativa da
universidade, o grupo foi batizado com a data desse protesto, 22
de Margo, simbdlico inicio da luta naquela cidade. Em 2 de maio,
depois de um novo ato, o reitor mandou fechar a universidade, o
que, na verdade, apenas ajudaria a levar o centro do movimento
para o coragao do mundo universitario francés, a Sorbonne.

O 22 de Margo apareceria na origem de 1968 ao entrar em contato
com a UNEEF (liderada por Jacques Sauvageot, formado em Direito e
Histdria e com 25 anos de idade) e o Sindicato Nacional dos Docentes
Universitarios (SNESup, liderado por Alain Geismar, doutor em Fisica
e com 29 anos de idade), em busca de unidade e agago comum. Essas
seriam as trés principais entidades da mobilizacao francesa. Ao lado
delas, no entanto, deve-se destacar a de varios outros estudantes
maoistas e trotskistas, em grupos como a Esquerda Proletdria, a JCR, o
Comité de Ligagao dos Estudantes Revolucionarios, a Federacao dos
Estudantes Revolucionarios, a Unido dos Comunistas Marxistas-
Leninistas, a Guarda Vermelha, o grupo Servir o Povo etc.

Maio de 1968 teve dois estdgios de agao social, segundo
Hobsbawm. O primeiro, entre 3 e 11 de maio, em que

(...) gracas a falta de previsdao, complacéncia e estupidez do
governo, um movimento de ativistas de um campus de subtirbio foi

39 WILLENER, 2001.
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transformado em um movimento de massas que incluia
praticamente todos os estudantes de Paris, desfrutando de amplo
apoio da opinido publica — nesse estagio, 61% dos parisienses
simpatizavam com os estudantes e somente 16% eram claramente
hostis — e dai transformado em uma espécie de insurreicao
simbolica do Quartier Latin. 3%

A segunda fase se deu entre os dias 14 e 27, com a
propagacao de uma greve geral espontanea, “a maior da histdria
da Franga e talvez do mundo, e [que] culminou na rejeigao por
parte dos grevistas do acordo negociado em seu nome pelos
lideres sindicais oficiais e o governo”.*' A mobilizagao popular
manteve-se na iniciativa até 29 de maio. No dia seguinte, foi a vez
do contragolpe do presidente De Gaulle e da opiniao
conservadora e moderada, que engrossou um ato a favor do
governo. Para Katsiaficas, durante aquele més, em torno de 10
milhdes de trabalhadores em greve e dezenas de milhares de
estudantes revoltados em Paris lutaram contra a policia pelo
controle das ruas, ndo apenas por questdes especificas a educacao
e ao trabalho, mas sobre o modo de vida como um todo.3?

Espantoso é constatar que apesar da seriedade de Maio de
1968, o Estado francés nao repetiu a violéncia com o mesmo grau
de truculéncia observado no Terceiro Mundo (notadamente no
México, mas também no Brasil) e até em paises democrdticos como
Italia, Alemanha e Estados Unidos. Poder-se-ia argumentar sobre
a tradigao democratica arraigada na sociedade francesa ou que o
Estado francés soube comportar-se moderada, cautelosa e
sabiamente diante da efervescéncia daqueles dias. A verdade,
porém, é que nao faltou muito para que ele recorresse a formas
mais extremas. E em dados momentos, chegou a girar
perigosamente em falso, gerando um imprevisivel vacuo de
poder. Finalmente, viram-se muitas cenas de truculéncia policial

30 HOBSBAWM, 1982, p. 236
1 Ibid., p. 236.
32 KATSIAFICAS, 1987
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(entretanto, ndo se usaram armas de fogo), além da acdo
intempestiva em certos locais dos Comités de Agao Civica de De
Gaulle, no periodo de decadéncia das greves dos trabalhadores e
estudantes. Com tudo isso, deve surpreender o niimero pequeno
de mortos no periodo — apenas quatro.>®

Sobre as inumeras analises a respeito de Maio de 1968,
emerge a critica de Edgar Morin a vedetizagao, feita pela midia e
pelas grandes instituigdes sociais (Estado, partidos e centrais
sindicais), de determinados personagens (Cohn-Bendit, Geismar,
Sauvageot, Séguy, Pompidou e Mendés France), de certos locais
(Sorbonne e Nanterre para os estudantes, Renault-Billancourt e
Flins para os operarios, e Paris, em detrimento das provincias) e
de alguns grupos sociais (universitarios e operarios). Deixaram-se
quase no desconhecido outros sujeitos tao importantes quanto os
aqui referidos, entre eles, os secundaristas, os recém-graduados,
outras categorias de trabalhadores, além do operariado, e as
agitagdes nas provincias, que o tornaram um movimento nacional
e descentralizado em sua esséncia.** Entre as revoltas fora de
Paris, deve-se destacar as de Estrasburgo, Lyon, Nantes,
Bordeaux, Tulon e Rennes. Em Estrasburgo, criou-se a primeira
universidade livre francesa, antes mesmo da ocupacado estudantil
da Sorbonne: “Os estudantes proclamaram o poder estudantil,
ocuparam os prédios e passaram a administra-los”.3%

Além do Estado e da mobilizagao estudantil (constituido pela
maioria dos universitarios e importante namero de alunos dos
liceus), outros personagens cruciais em Maio de 1968 foram os
comunistas. Se, num primeiro momento, o PCF e a Central Geral do
Trabalho (CGT, central dominada pelos comunistas) o ignoraram,
passaram depois a tentar redireciona-lo a proposta de um governo
popular e, finalmente, viram por algumas semanas esvairem-se suas

3% Jornal da Tarde, 2/maio/1998, Caderno de Sabado, p. 4.
34 MORIN, 1986, Terceira Parte, cap. 2.
35 REIS FILHO, D.A “O ano magico”. In: MORAIS & REIS FILHO, 1998, p. 38.
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bases, que recusaram os acordos de Grenelle* No final, o papel
desses dois orgaos foi decisivo, na opinido de muitos analistas, para
0 esvaziamento da luta e para recuperagdo do gaullismo, ao
incentivar os operarios a retomar a normalidade do trabalho.

O PCF e o CGT, no inicio do movimento e apos sua derrocada,
venderiam junto com os conservadores a visao de que ele fora
simplesmente uma revolta geracional pouco importante, uma
expressao inconsequente do futil idealismo romantico juvenil e
pequeno-burgués. Na verdade, os estudantes franceses, para la de
travar realmente uma revolta geracional (mas nao apenas), também
ameacavam os planos do PCF para as eleigdes de 1972. Além de
tudo, documentos secretos publicados posteriormente pelo Le
Noveul Observateur mostraram que o embaixador soviético na
Franga manteve constante didlogo com esse partido, insistindo
muito na necessidade de parar a perigosa mobilizagao, no que o
PCF colaboraria, de novo obediente as diretivas de Moscou®7: “O
PCF, através da CGT, conteve os trabalhadores, fechou os bairros
operarios aos estudantes, apoiou o banimento das organizagoes e
dos lideres rebeldes” .3 Afinal, além de ser uma revolta geracional
e atrapalhar os planos eleitoreiros, o movimento era visto por
Moscou como uma ameaca de ruptura da ordem geopolitica da
Guerra Fria. Os estudantes inconformados, ndo apenas na Franga,
mas também na Italia e na Alemanha Ocidental, ameacavam
quebrar o tacito, mas tenso acordo de divisao do mundo em esferas
de influéncia entre as duas superpoténcias. Era preciso para-los, em
nome dos interesses geopoliticos da Uniao Soviética.

Desde o inicio, a maijoria dos ativistas estudantis vira os
velhos comunistas como inimigos e, apesar dos acordos entre
CGT e entidades representativas dos universitarios para uma

3% Acordo entre representantes do Estado, dos patrdes e das centrais sindicais,
que esperavam que a conquista de novos direitos trabalhistas e aumentos
salariais fizesse cessar a greve geral. “Histoire et lecons d'une greve”. Espirit,
Paris, n. 373, ago.-set./1968, p. 97-120.

%7 Tariq ALI apud O Estado de S. Paulo, 17/maio/1998, p. D2.

38 PEDREIRA, 1975, p. 122.
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manifestagdo conjunta, em 13 de maio, os dois lados sempre
foram efetivamente adversarios. Nao ¢ a toa que os muros de
Paris abrigaram, naquele més, a sentenca impiedosa: “A
humanidade nunca sera feliz até o ultimo capitalista ser enforcado
nas tripas do ultimo burocrata” .3

O Pravda qualificou o Maio de 68 como anarquista, liderado
por anarquistas (como Cohn-Bendit) e por agentes da CIA
“interessados na queda do General (De Gaulle) e no fim de sua
politica externa independente”.*® Enquanto De Gaulle acusaria os
comunistas de estar por tras da agit¢do, Moscou incriminaria a
CIA! Por sua vez, o jornal comunista francés Humanité chamou os
manifestantes de “pequenos bandos de trotskistas, maoistas e
anarquistas, dirigidas por ‘filhos de papai’ provenientes da alta
classe média”.*! Era a combinac¢dao do antiintelectualismo com a
retdrica depreciativa das esquerdas heterodoxas e da pequena
burguesia. Os comunistas deixaram escapar que, na verdade,
defendiam arraigadamente as posi¢des que haviam conquistado
na ordem social e politica. Tal defesa os levaria ao limite de se
afirmarem como o partido da ordem: “A opinido publica
perturbou-se com as confusdes e as violéncias, desorientada pelas
posicdes equivocadas e o abandono do Estado, de modo que a
CGT, a grande forga tranquila, é quem veio restabelecer a ordem
ao organizar a retomada geral do trabalho” .4

Apesar de seu papel decepcionante, a CGT havia organizado
em 1° de maio de 1968, pela primeira vez depois de 14 anos, um
ato de trabalhadores pelas ruas de Paris, no Dia do Trabalho.
Como narra Cohn-Bendit, anarquistas do 22 de Margo tentaram
participar a forga, mas tiveram suas bandeiras negras arrancadas
pelos membros da CGT — o 22 de Margo iria a desforra em 13 de

39 Folha de S. Paulo, 2/maio/1999, p. 1. 10.

40 Apud UEE-SP, jun./1968.

401 The New York Times, 14/maio/1968, apud FEUER, 1971, p. 43.

402 Georges SEGUY, secretdrio geral do CGT, em relatdrio de reunido de 13 e 14
de junho, apud DOMENACH, ago.-set./1968, p. 35.
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maio.*® Apos o fechamento da Universidade de Nanterre, este
grupo, junto com outros estudantes da cidade, ocuparam o
anfiteatro da Sorbonne, em 3 de maio. Era uma assembléia de
protesto, com centenas de participantes. Mas o reitor solicitou a
policia que evacuasse a universidade. Enquanto a policia
demorava para colocar nos seus carros os quase 600 detidos, uma
pequena multidao do lado de fora, indignada, cercou os veiculos.
Como nao esperavam a reacao das ruas, reagiram brutalmente,
usando cassetetes e gas lacrimogéneo. A multiddao, na maioria
jovens, encheu-se de furia, atirando pedras na policia e tombando
carros. Estava iniciado o Maio de 68.

O ministro da Educagao, Alain Peyrefitte, decidiu manter
fechada a Sorbonne — era a segunda vez, nos sete séculos de
histéria da famosa instituicdo, que isso acontecia, excetuando-se o
periodo do dominio nazista. Nos dias 4 e 5 um grande
contingente policial postou-se ao redor da escola, ao passo que as
aulas eram suspensas. Um dia depois, a UNEF, em resposta,
conclamou uma greve geral de estudantes. Durante o depoimento
de Cohn-Bendit e de outros alunos ao Comité Disciplinar da
Universidade de Paris, na Sorbonne, milhares de estudantes
realizaram longa marcha pela cidade e rumaram em direcao ao
campus. Foram recebidos com brutalidade pelos policiais e
reagiram, retirando as pedras do calgamento, para ataca-los e
formar as suas primeiras barricadas. As 18 horas, os conflitos
cessaram no Quartier Latin. Cerca de 6 mil protestantes sairam,
entdo, em passeata até o Boulevard Saint-Germain, entrando em
novo choque com a policia. Durante a noite ergueram-se novas
barricadas, até que os policiais investiram contra a massa e
finalmente a dissolveram, com um total de 945 feridos (sendo 345
policiais) e 422 prisoes. Todas as universidades em Paris foram
fechadas naquele dia. As cenas da violéncia policial, transmitidas
pela midia a todo o pais, comoveram a opiniao publica,
projetando greves de solidariedade na maioria das universidades

403 COHN-BENDIT, 1988b.
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de provincia. Em diversos liceus da regidao de Paris, também
ocorreram paralisa¢des e comicios de protesto.

No dia 7 de maio, nova passeata, a partir das 18h30, com
autorizagao oficial, percorreu as ruas de Paris em dire¢ao ao Arco
do Triunfo. Reuniu entre 30 e 50 mil participantes. No Arco,
segundo relatos, trotskistas conseguiram impedir que anarquistas
urinassem sobre a chama do monumento, mas nao evitaram que
as bandeiras tricolores fossem arrancadas e trocadas por
bandeiras vermelhas. A marcha dirigiu-se outra vez a Sorbonne,
onde ocorreram confrontos com a policia em torno das 23 horas.

No dia seguinte, foram registradas manifestacdes de
estudantes em Brest, Nantes Rennes e varias outras cidades. Em
muitas delas, trabalhadores ja apareciam ao lado deles. Em
diversas faculdades de provincia, os alunos reivindicavam a
formagao de comissdes com os professores para discutir as
questdes universitarias. No dia 9, em Paris, haveria novo choque
com policiais. Enquanto isso, protestos bem-sucedidos deram-se
em Nantes, Estrasburgo, Rennes e Toulouse. Em Lyon e Dijon, as
manifestagdes reuniram estudantes e operarios.

Chegou o dia 10, o primeiro apice do Maio de 68. Cerca de 20
mil universitarios e secundaristas marcharam em dire¢ao ao Quartier
Latin, com o objetivo de ocupar a Sorbonne. Comecaram, de novo, a
construir barricadas: “Todos faziam alguma coisa, ainda que nao
soubessem exatamente o que e para que. Na Rua Gay Lussac foram
construidas dez barricadas, uma atras da outra. Isso nao tinha
nenhum significado militar, apenas tinhamos vontade de fazer
barricadas” 44 Uma foto mostra estudantes usando escudos,
capacetes e roupas retiradas do Teatro Odéon para enfrentar a
policia, no Boulevard Saint-Michel. Outras imagens revelam como os
afoitos armavam-se para as batalhas: um deles usa capacete e 6culos
iguais aos dos motociclistas da policia, lengo no rosto, longo estilete
no cinto e uma pequena picareta na mao.*

404 Tbid., p. 41.
405 Folha de S. Paulo. 10/maio/1998, Caderno Mais; PERRONE, 1988.
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Atras das barricadas, festejava-se a pretensa tomada do
Quartier Latin. Vdarias fotos mostram casais abracados ou
trocando beijos nessas trincheiras. Outra mostra um campeonato
de pingue-pongue realizado também atras delas. No entanto, o
governo deu ordens para que todas fossem derrubadas. As forgas
policiais, a partir das 2 horas da madrugada, fizeram um assalto
fulminante, usando cassetetes, carros-pipa, gas lacrimogéneo e
granadas de cloro contra paus, pedras, ferros e fogo nos carros
estacionados. A batalha estendeu-se até as 6 horas da manha do
dia 11. Com 367 feridos, 460 presos e 180 carros destruidos,
terminava, assim, a famosa Noite das Barricadas.

As cinco horas da manh3, Cohn-Bendit teria dito a uma
emissora de radio que os sindicatos deveriam convocar uma greve
geral em apoio aos estudantes. A iniciativa dele ilustrava o desejo
crescente, em todos os militantes, de que outras classes sociais,
particularmente o0s miticos operarios e suas organiza¢des
sindicais, se unissem ao movimento estudantil. Na manha do dia
11, sob o forte impacto das cenas da noite anterior na opiniao
publica, dirigentes das centrais sindicais — a Central Operaria
Socialista (CFDT) e a CGT - encontraram-se com os lideres
estudantis para uma tensa reuniao. A CGT ameagava impor, como
condicao para seu apoio, que Cohn-Bendit nao participasse da
primeira linha da passeata, mas desistiu. Finalmente, marcou-se
para dois dias depois um ato conjunto de protesto e a decretacao
de uma greve geral de 24 horas em todo o pais.

Por sua vez, ainda no dia 11, ja que os estudantes ndo tinham
conseguido recuperar a Sorbonne, resolveram ocupar o Teatro
Odéon. Na parede externa do historico Teatro escreveu-se a mais
famosa frase de maio de 68, que também entraria para a Historia:
“A imaginacdo no poder”. A prépria UNEF desaprovou a
invasao, demonstrando, como ocorrera na Noite das Barricadas,
que as agOoes mais ousadas e criativas vinham de iniciativas
autdnomas da multidao, mesmo quando inspiradas por militantes
dos pequenos grupos da extrema-esquerda estudantil.
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Na manha de 13 de maio aconteceu a Jornada Nacional de
Protesto contra as arbitrariedades perpetradas aos estudantes,
reunindo esses e as centrais sindicais. Entre 700 e 800 mil
trabalhadores e estudantes foram as ruas de Paris. Na primeira
fileira, marcharam lado a lado os lideres estudantis, docentes e da
CGT. Também estiveram presentes Francois Miterrand
(presidente do Partido Socialista) e Georges Marchais (lider dos
comunistas). Na hora da saida, a CGT tentou expulsar anarquistas
com bandeiras negras. Cohn-Bendit perguntou, entdo, aos seus
membros: “é essa a concepgao de unidao que vocés tém?” e, de
acordo com ele, “foi essa a primeira vez na Franga, depois de
muitos anos, que a CGT foi obrigada a aceitar a bandeira
negra”.#% Em certo momento, a passeata dividiu-se em duas. A
CGT tentava a dispersao, encerrando o ato; e os esquerdistas
desejavam, primeiro, marchar aos Campos Eliseos, mas, por causa
da presenca da policia, resolveram organizar um comicio no
Campo de Marte. A CGT formou barreiras para impedir a
passagem dos manifestantes e gritava palavras de ordem de
dispersao. Mesmo assim, os lideres estudantis conseguiram juntar
10 mil pessoas que, apds o comicio, rumaram a Sorbonne, ja sem a
policia, e a ocuparam.

O que era para ser uma greve de 24 horas acabaria se
estendendo muito mais que o esperado. Logo, inimeras fabricas
irlam parar, muitas ocupadas pelos seus operarios, especialmente
nas provincias. A primeira ocupagao se deu no dia 14, na fabrica
estatal Sud-Aviation, em Bouguenais, proximo a Nantes, em que os
empregados também sequestraram os diretores. A paralisacdo foi
decretada ainda pelos sindicatos de ensino e dos funciondrios da
educagdo. A maioria dos liceus foi fechada ou ocupada. Em vérios
locais estabeleceram-se as comissoes paritirias para a reforma dos
cursos e da pedagogia. Nas faculdades de medicina, na Escola de
Belas Artes e em quase todos os institutos profissionais, propostas de
reforma do ensino comegaram a ser elaboradas, com a participagao

46 COHN-BENDIT, 1988b, p. 47.
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em conjunto de alunos, funciondrios e professores. Mas a mesma
integracdo ja ndo aconteceu nos departamentos de humanidades e
em Nanterre, onde os docentes nao participaram das comissdes. No
mesmo dia 14, com o presidente De Gaulle em viagem oficial a
Romeénia, pareceu iniciar-se um vacuo de poder, que se manteria até
o final daquele més.

No dia seguinte foi a vez de os jovens operarios da fabrica
Renault entrarem em greve. Comegou também uma crise na ORTF
(televisdo estatal francesa), em que os jornalistas criaram um comité
para discutir a objetividade da informagao. Um dia depois de
deflagrada a greve na Renault, enquanto a CFDT afirmou sua
simpatia pelo movimento estudantil, a CGT expds as suas
principais reivindicagdes — aumento do saldrio, pleno emprego,
aumento das liberdades sindicais etc. — e, no controle da ocupacao
impediu a entrada dos participantes da passeata estudantil que
havia rumado a fabrica, em Billancourt. Entretanto, apesar da CGT
se recusar a langar a palavra de ordem de greve geral, esta ia se
firmando a sua revelia. Eram 200 mil os grevistas em 17 de maio.
Os transportes publicos comegaram a paralisar e, no dia 18, havia 1
milhdo de trabalhadores em greve e 50 fabricas ocupadas. Os
aeroportos, taxis, metrd, radios, televisdes, jornais, correios, telefone
e setores do comércio comecaram a parar também. De Gaulle
voltou mais cedo da Roménia e afirmou que a Franga parecia “um
bordel por toda a parte”.*” Em resposta a esse comentario
importuno, na Assembléia Nacional, o Partido Socialista propds-lhe
uma mogao de censura e quase conseguiu a aprovagao.

Em 20 de maio havia 6 milhdes de grevistas: faltava
transporte, combustiveis e até escasseavam alimentos nos
supermercados. O Banco de Franga aderiu a greve e “tudo estava
parado”, inclusive hotéis de luxo e o famoso festival de cinema de
Cannes. A sede da Citroen, em Paris, foi tomada. Sucederam-se
debates na Sorbonne ocupada, onde Sartre, o escritor Jean Genet,
o Prémio Nobel de medicina Jacques Monod e outros, falaram

407 MARTINS FILHO, 1996.

278



para grandes auditérios sempre lotados. As centrais sindicais
tentavam controlar a greve geral, apoiando-a, mas evitando a
paralisacdo dos servigos essenciais do Estado. As esquerdas nao-
comunistas aventaram a idéia de colocar o socialista Mendés
France, ex-primeiro ministro, no cargo de presidente da republica.
Ainda naquele dia deram-se contatos sigilosos entre o governo e
os comunistas. CGT e PCF procuravam arrancar antigas
reivindicagoes, cujo ganho poderia ser usado para as eleigdes de
1972 e, em ultimo caso, proporiam a formacdo imediata de um
governo popular.

No dia 23 de maio subia para 9 milhdes o total de grevistas.
O Ministério do Interior comunicou que Cohn-Bendit (em viagem
a paises da Europa, dando declara¢des polémicas) perdera seu
visto de residéncia e nao poderia voltar a Franga. Os lideres
estudantis responderam, marcando para o dia seguinte um
grande ato de protesto, mas um grande nuimero de jovens nao
quis esperar e, ainda naquela noite, saiu as ruas, erguendo novas
barricadas e enfrentando a policia até altas horas da madrugada.
A UNEF criticou-os com veeméncia, chamando-os de
provocadores. Manifestagdes violentas também aconteceram em
Nantes, Bourdeaux e Estrasburgo.

As 8 horas da noite de 24 de maio, De Gaulle faz uma
declaragao na televisdao, propondo ordem, reforma e um referendum
para a confirmagao de seu mandato pelos franceses. Os estudantes se
reuniam na Estagdo de Lyon e, apos a declaracdo do presidente,
sairam cantando “Adeus De Gaulle”, mas a policia proibiu que se
dirigissem até a Praca da Bastilha. Eles ameacaram avangar, com
pedras e até serras elétricas nas maos, e os policiais atacaram,
esvaziando a estacao, as 23 horas. Contudo, as lutas continuariam
em varios pontos da cidade. Acuados pela policia, os jovens
atacaram o Prédio da Bolsa de Valores, derrubaram suas portas e
atearam fogo nos moveis. Esbocaram investir contra o Palacio do
Elysée, mas a policia liberou a passagem para o Quartier Latin, onde
formaram-se novas barricadas e travaram-se novos combates. Com
centenas de feridos, um morto e intmeros carros incendiados,
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terminava a Sequnda Noite das Barricadas. Ela indicava mesmo o inicio
da queda da mobilizacao, ao passo que a quase incontrolavel greve
geral continuava. Ao mesmo tempo, centrais sindicais, governo e
representantes dos patrdes entravam em negociagdes.

Cohn-Bendit, disfarcado, voltou a Paris e apareceu sem
avisos na Sorbone, onde acontecia uma assembléia. Imprensa e
estudantes acorreram a universidade, que ficou lotada.
Conservadores e gaullistas indignaram-se com a noticia do seu
retorno, o que os estimulou a marcar um ato publico, no dia 30,
“em desagravo a patria e a ordem republicana” .4

No dia 27 de maio, anunciaram-se as “conquistas” para os
trabalhadores em greve: 35% de aumento salarial, diminuigao da
semana de trabalho, mais direitos sindicais, pagamento normal
pelos dias parados etc. Entretanto, surpreendentemente, os
operarios em greve rejeitaram os resultados das negociagoes, e a
maior parte dos trabalhadores manteve a paralisagao em todo pais.
A UNEF organizou a passeata em diregao ao estddio Charléty, na
periferia de Paris, onde ocorreria um comicio das esquerdas nao-
comunistas e das novas esquerdas. A CFDT aceitou participar, ao
passo que a CGT convocou comicios paralelos em outros pontos da
capital francesa. Reuniram-se 50 mil pessoas no estadio Charléty,
na maijoria, estudantes, mas também trabalhadores, inclusive
alguns ligados a CGT, além de dirigentes da central comunista que
declararam seu rompimento com ela. Havia agora um novo slogan,
“Unidade na base”, ou seja, que os trabalhadores nao seguissem
mais as diretivas dos sindicatos.

Nos dias seguintes, a greve geral manteve-se com forca. Em
28 de maio, o ministro da Educacdo pediu demissdo. Francois
Mitterrand propos, na Assembléia Nacional, declarar o governo
vacante e formar um novo, provisorio, presidido por Mendés
France, até nova e breve eleicio presidencial. Mendes France
afirmou que nao recusaria liderar a unidao das esquerdas,
incluindo o PCF, mas este, por sua vez, declarou-se contra tal

48 Ibid., p. 105.
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candidatura. De Gaulle deixou Paris no dia 29 e, durante seis
horas, ninguém sabia informar onde ele estava. Na verdade,
encontrava-se com generais da base francesa na Alemanha,
fazendo contatos inclusive com paramilitares ligados ao Exército —
preparando-se para usar até mesmo as For¢as Armadas. A CGT,
por sua vez, organizou um ato com 500 mil participantes em Paris
e falou novamente a favor da formacgao de um governo popular.

Em 30 de maio, até os funciondrios publicos aderiam a greve,
ao passo que o poder parecia diluir-se também nas provincias e a
manchete do Le Nouvel Observateur dizia: “O poder gaulista nao
existe mais”. Mas o contragolpe seria certeiro: De Gaulle
pronunciou um discurso pela radio (pois temia o boicote dos
funcionarios da televisdao estatal), em torno das 16h30. Nele,
dissolvia a Assembléia Nacional e apelava para a participagao dos
franceses no ato civico contra a ameaca do comunismo totalitirio.
Os deputados de oposi¢ao comemoraram na Assembléia, ja que os
partidos da esquerda tradicional acreditavam que iriam tomar o
poder nas eleicoes marcadas para 23 de junho. Também,
momentos depois do discurso, comegava a manifestagao
convocada pelos conservadores de Paris. Centenas de milhares de
pessoas — entre 400 e 700 mil — desfilaram em apoio ao governo.
Eram “jovens burgueses, politicos de renome, gordas camponesas,
para-quedistas da Argélia vestidos com uniforme de combate”,
com muitas bandeiras tricolores e palavras de ordem como: “O
comunismo ndo passard”’, “Cohn-Bendit para Dachau”, “De
Gaulle nao esta s6”.4” Era um fendmeno semelhante as Marchas
com Deus pela Familia (ocorridas no Brasil, em 1964).

Ja no dia seguinte surgiram os primeiros sintomas do retorno
geral ao trabalho e a normalidade, em todo o pais. Novos eventos
a favor de De Gaulle ocorreram nas provincias. O movimento
estudantil lutava contra o revés. Em 1.° de junho, 30 mil jovens,
convocados pela UNEF, desfilaram em Paris. Fizeram uma
assembléia em Halle aux Vins para formar um movimento

409 Ibid., p. 106.
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revoluciondrio, enquanto na provincia continuavam os apoios ao
presidente francés. Apesar dos apelos e das tentativas frustradas
de contato direto com as bases operdrias, a paralisacao foi
refluindo pouco a pouco. Em locais em que a resisténcia dos
trabalhadores persistia, tropas da policia, Comités de Agao Civica
e até forcas do Exército foram usados, expulsando a forga os
grevistas que ocupavam a ORTF, a Renault, em Flins, e as fabricas
Peugeot, em Sochaux.

Em 4 de junho, varios pais promoveram manifestagdoes em
favor da reabertura dos liceus. Também aconteceu, em Paris, uma
manifestagdo dos jovens gaullistas e conflitos na Faculdade de
Letras de Lyon, atacada por gaullistas e fascistas. Entre os dias 7 e
11, deu-se o retorno as aulas, nas escolas primdrias e secundarias.
Servigos publicos estratégicos ja tinham sido retomados em 6 e 7
daquele més. Nos dias 10 e 11, aconteceram as ultimas
importantes agdes, que tentaram erguer algumas barricadas, mas
foram vencidas pela repressao policial. Terminava a greve em
locais simbolos da revolta, como Flins e Sochaux, em 11 e 12 de
junho. Cerca de 600 mil grevistas ainda se mantinham paralisados
em 13 de junho. Mas, uma semana depois, seriam apenas metade.

O governo proibiu atos publicos, expulsou do pais 150
estrangeiros que teriam participado dos conflitos e decretou o
fechamento de 11 organizagbes da extrema-esquerda estudantil,
incluindo o 22 de Margo. Cohn-Bendit retirou-se para a
Alemanha. A policia desocupou o Teatro Odéon, no dia 14, e a
Sorbonne, dois dias depois. Nas eleicdes, os gaullistas
conseguiram vitdria esmagadora, com quase 44% do total de
votos. No segundo turno, partidos do centro e da direita
conquistavam 358 das 485 cadeiras — a esperanga das velhas
esquerdas formarem um novo governo transformava-se numa
flagrante derrota eleitoral: “A revolugao parecia ter escorrido por
entre os dedos. Esfumara-se no ar”.41°

410 REIS FILHO, 1998, p. 39.
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4. Estados Unidos

As revoltas estudantis nos Estados Unidos, nos anos 1960,
ficaram imersas nas demais mobiliza¢Ges sociais, particularmente
aquela contra a Guerra do Vietna, a dos negros e a hippie. Além
disso, conjugaram-se, em parte, j& mais no final da década, a
nascentes movimentos pelo respeito a diferenca, como o
feminismo e o movimento gay.

O pais naquela época ilustrou as contradi¢des sociais advindas de
sua heterogeneidade sociocultural, apesar da aparente unidade sob o
estilo de vida americano. Tais contradi¢des surgiam das desigualdades e
dos conflitos raciais, apesar do crescimento econdmico ininterrupto.
Ademais, o absurdo de uma nacdo que advogava a democracia
politica e a liberdade de expressdao, a0 mesmo tempo em que
promovia uma politica internacional agressiva e truculenta. A propria
repressao politica e a contramobilizagdo conservadora, vitimando os
jovens e negros, exemplificam os limites internos dos valores
democratico-liberais apregoados.

E dificil entender as acOes universitarias, nos Estados Unidos,
em separado dos seus demais movimentos sociais, como os dos
jovens hippies, dos ativistas antiguerra ou das minorias étnicas. Desse
modo, elas encontrariam a mais avangada conjugagao entre revolta
politica e contestagao cultural, consciente, mais do que em qualquer
outro local, no discurso dos militantes juvenis (em destaque os
yippies, militantes do movimento YIP, sigla em inglés do Partido
Internacional da Juventude). As contraculturas encontraram ai seu
principal terreno de desenvolvimento e aplica¢do, tendo certamente
a luta juvenil mais influente no ambito dos valores, comportamentos
e artes da onda mundial de revoltas.

Também nesse pais, os limites desta ampla conjugagao
sociocultural de revoltas e objetivos se evidenciaria, ndo apenas
pela crescente dificuldade de os diferentes setores radicalizados se
mobilizarem em conjunto, mas igualmente pela retdrica (e pratica)
da violéncia ter se tornado hegemonica. Paradoxalmente, no final
dos anos 1960, a retdrica da violéncia seria cada vez mais uma
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constante nas diferentes correntes, ao mesmo tempo que elas jé
nao conseguiam mais agir unitariamente. Apesar disso, em 1970,
uma greve nacional universitdria faria renascer, num breve e
intenso momento, os ideais da onda mundial juvenil,
recuperando-os instantaneamente, bem como as formas de agao
do passado recente.

Bem no interior estadunidense, essa onda mundial viveria um
dos seus apices. Justamente ela, que tinha no sistema social e no
panorama geopolitico referendados pelo Estado americano os seus
principais inimigos. Muito se pensou e escreveu para tentar
entender como as jovens geragoes de negros e brancos das classes
médias americanas puderam se revoltar com tamanha forga contra
as bases sociais e politicas legitimadas pela sua propria nacao.
Além dos fatores ja citados capitulo 1, é preciso lembrar que essa
geracgao, na segunda metade dos anos 1960, nascera no famoso baby
boom: uma enorme populagao vinda ao mundo logo apds o final da
Segunda Guerra e que vivera a infancia sob constante ameaca
psicoldgica da guerra nuclear, inadvertidamente educada para
sentir a histdria como irracional e o futuro como impossivel.4!!
Contra o proprio processo de significacdo da vida reservada aos
americanos levantava-se a geragao baby boom. Cabe citar ainda a
radical reestruturacao do sistema educacional dos Estados Unidos,
com o objetivo de absorver sua explosdo populacional: dos 4,6
milhdes de universitarios e colleges, em 1963, o pais saltaria para 9,6
milhdes em 1973.412

Como demonstrei no capitulo 1, os protestos contra a Guerra
do Vietna colocaram os jovens americanos, notadamente os
brancos, de classe média e universitarios, contra aquele sisterna
que os enviava para morrer e matar, numa guerra suja e injusta,
contra um povo que lutava pela autodeterminacao. O National
Mobilization to End the War in Vietnan (Mobe, Mobilizac¢ao
Nacional para o Fim da Guerra do Vietnd), consdrcio de

411 GROSSBERG, 1993.
412 FARBER, 1994.
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organizagoes pacifistas, iria radicalizar cada vez mais seu discurso
antiguerra. Dizia em 1967: “Nos vivemos em uma sociedade que
treina seus filhos para serem assassinos e que destina sua imensa
fortuna para o negdcio de suprir homens corajosos de Detroit ao
Vietna, contra um povo que luta pelo simples direito humano de
controlar suas proprias vidas e destinos” .43

Mais e mais, militantes estudantis e hippies participariam das
acoes contra a Guerra do Vietnd. Um dos dpices seria a
manifestacilo no Pentdgono, em 1967. Muitos também
organizaram, nas universidades, rituais para a queima em publico
dos seus certificados de alistamento. Grande nimero de pessoas,
para fugir da prisdo por nao ter atendido a convocagao, exilou-se
no Canad4, na Suécia e no México. A greve estudantil de maio de
1970 foi causada sobretudo pela ampliacdo do conflito na
Indochina. Os protestos contra a Guerra do Vietna contribuiram
bastante para que os Estados Unidos se retirassem do conflito, em
1973. Nao seria exagerado dizer que essa foi, ao lado das
conquistas legais dos negros, a principal vitéria dos movimentos
sociais formados na década anterior — ainda que o perdao oficial
aos desertores s6 tenha vindo em 1977, no governo Carter.4!

Tao ou mais importantes que os protestos antiguerra, foram
os dos negros americanos nos anos 1960. Continuariam a tradi¢ao
das lutas seculares pelo reconhecimento dos seus direitos civis,
tendo como precursora a mobilizagao liderado pelo pastor batista
Martin Luther King, no Alabama. A desobediéncia civil dos
negros contra as leis discriminatérias recomegaria em 1960, em
parte espontaneamente, iniciando uma reagao em cadeia que uniu
os estudantes das universidades para negros em todo o pais. Eles
fizeram sit-ins*>e adentraram em locais segregados, nunca

43 Jbid., p. 114.

44 PAMPLONA, 1995.

45 Técnica de protesto desenvolvida, em parte, pelos partidarios de Mahatma
Gandhi (lider da independéncia indiana). Retomada pelos ativistas afro-amercianos,
significava a ocupacdo pacifica de locais proibidos ou segregados, em que os
manifestantes nao reagiam as agressdes de adversarios nem de policiais.
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reagindo com violéncia, embora ameagados e atacados pela
policia e por civis.#

Tentando organizar essa nova onda de protesto dos negros,
surgiram, naquele ano o Student Nonviolent Coordinating Committee
(SNCC, Comité de Coordenagao Estudantil Nao-Violento) e no
seguinte, foi criado o Congress of Racial Equality (CORE, Congresso
pela Igualdade Racial). Essas duas organizagdes, contando
inicialmente com brancos ao lado dos negros, encorajavam a
resisténcia nao-violenta, organizavam protestos de desobediéncia
civil e realizaram diversos programas de educagao ao cidadao -
como parte delas, militantes viajavam aos Estados do Sul, onde o
racismo era mais forte, para conhecer suas realidades e, a0 mesmo
tempo, participar de ag¢des sociais. Martin Luther King liderava a
Southern Christian Leadership Conference (Conferéncia das Liderangas
Cristas do Sul), que organizou um grande ato em Birmingham, no
Alabama, em abril de 1963, e terminou com brutal violéncia, depois
da ordem do governador para que a policia atacasse o protesto
pacifico, usando cdes de guarda e cassetetes — como tudo foi
televisionado, as lutas dos negros passaram a se tornar questao de
grande comogao publica. Em agosto, Martin Luther King liderou
uma passeata com 250 mil pessoas, em Washington, no Lincoln
Memorial. Apesar da reagao conservadora de setores da sociedade
e de governos estaduais, os eventos alcangam muitos dos seus
objetivos: em 1965, o Presidente Lyndon Johnson faz aprovar a Lei
dos Direitos Civis, garantindo protegao federal para os negros
poderem votar.

Apesar de os militantes negros que advogavam a
mobilizacdo nao-violenta continuarem muito atuantes, como
Martin Luther King, na segunda metade daquela década cresceu
uma tendéncia pro-violéncia. Varios motivos ajudam a explicar tal
mudanga: o sentimento da parcialidade das conquistas
meramente legais, o crescente desejo de uma nagio negra (em vez
da integracdo racial), a repressao violenta por parte de

416 FEUER, 1971.
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autoridades e de brancos conservadores e a influéncia dos
terceiros-mundismos e socialismos heterodoxos, defensores do
uso da violéncia e dos métodos revoluciondrios. Essa migragao
para o ativismo radical e violento se daria no SNCC, do qual
surgiria o partido dos Panteras Negras. Em 1968, o proprio SNCC
se dissolveria formalmente nos Panteras Negras — a entidade que
advogava a inser¢aoo do afro-americano por métodos de
resisténcia nao-violenta imergia em seu rebento (os Panteras
Negras), que, diversamente do Comité de Coordenagao Estudantil
Nao-Violento, defendia o “poder negro” e a luta violenta.

O principal - e tragico — acontecimento de 1968 envolvendo
as lutas étnicas nos Estados Unidos, seria o assassinato de Martin
Luther King, em Mempbhis, no dia 4 de abril. Rebelides dos negros
explodiram, durante uma semana, em 168 cidades do pais, em
geral com os negros saqueando lojas e colocando fogo nos
quarteirdes dos seus proprios bairros. Guetos foram ocupados por
forcas combinadas da policia, Exército e Guarda Nacional. No
final, havia cerca de 46 mortos, 21 mil feridos e 20 mil presos - s
na capital nacional, foram 7.600 presos numa operagao que usou
13.500 soldados federais (em todo o pais, no total, agiram 50 mil
soldados de tropas federais).

A reagao conservadora foi rdpida também na politica. No
mesmo dia em que 150 mil pessoas compareciam ao funeral de
Martin Luther King em Atlanta, o Congresso aprovou cortes nos
fundos antipobreza. Sinistras formas de repressao eram
orquestradas nos departamentos secretos de policia e inteligéncia,
particularmente contra os negros, incluindo operagoes do FBI e da
CIA, que promoveram ataques aos escritorios dos Panteras
Negras em todo o pais, matando cerca de 28 de seus membros.
Um ano depois, Fred Hampton, lider dos Panteras Negras em
Chicago e fundador da Coalizao Arco-Iris, seria assassinado,
enquanto dormia, sedado por droga administrada por um
informante do FBI.#”

417 KATSIAFICAS, 1979.
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Mais préximas ainda das organizagdes estudantis, estiveram
as da nova esquerda. No inicio dos anos 1960, parece haver um
subito despertar desta corrente, partindo dos estudantes.*!
Segundo Cantor, esses jovens radicais nao vinham de mas
condi¢des econdmicas. Eram em sua maioria brancos, com boa
formacao escolar, vivendo nos suburbios das classes médias, com
pais, em geral, de opinido politica de centro-esquerda. Contudo, a
radicalizagao nao se deu em casa, e sim no campus universitario. A
nova esquerda “é um genuino movimento juvenil,
majoritariamente de brancos graduandos” .4

Bastante heterogénea ideologicamente, entretanto, pareceu
assumir, nos Estados Unidos, algumas posicOes tipicas: nao
tinham fé na Revolugdo de Outubro, combinaria varios sistemas
radicais com um vago utopismo, inclinava-se mais ao intuitivo e
ao emocional, possuia intensa subjetividade, preocupagdao com
questdes privadas, certa repulsao a teoria, atragao pelo misticismo
e forte apelo a solidariedade geracional. Os grupos das novas
esquerdas americanas testaram novas formas de populismo:
tentaram relacionar-se diretamente com populagdes dos bairros
pobres, sem a mediagao dos operdrios, propuseram organizar os
pobres de raca branca, tentaram identificar-se com o
lupemproletariado, participaram dos protestos dos negros e dos
projetos sociais pelos direitos civis etc. Em outros momentos,
afastaram-se do populismo e pregaram até um elitismo estudantil
mais puro. Na opiniao de Tom Hayden, um dos lideres do
Students for a Democratic Society (SDS, Estudantes por uma
Sociedade Democratica), o movimento (denominagao genérica para
as organizacdes da nova esquerda estudantil) deveria buscar
aliados para construir a revolugao onde estes se apresentavam, e
ndo onde a teoria, o dogma, dizia haver. O pragmatismo dessas
novas esquerdas — alids, influéncia das proprias tradigoes
culturais americanas — as fizeram abandonar logo a teoria da luta

48 Em 1962, contabilizavam-se, no minimo, 29 novos periddicos politicos
esquerdistas entre os estudantes (FEUER, 1971).
49 CANTOR, 1978, p. 185.
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de classes, tdao cara ao marxismo das velhas esquerdas. Um
abandono consciente, que nao se viu, na mesma medida, em
outras novas esquerdas do mundo.*?

Em Berkeley, no ano de 1964 surgiu um grupo de ativistas
denominado radicais ndo-ideoldgicos, que também fazia parte do
SDS. Eles se recusavam a adotar qualquer ideologia e a sistematizar
sua visao politico-social. No maximo, identificavam suas opinides
em meio a termos como direitos civis e Vietnd.**' A nova esquerda
americana, na verdade, até por seu pragmatismo ideoldgico (que
reforca ainda mais a relacdo experimental com a ideologia), foi uma
das mais multiplas e inclusivas daquela década:

A inclusividade da Nova Esquerda é uma de mais extraordinarias
caracteristicas dela. Ela poderia compreender anarquistas,
estudantes anti-guerra, resistentes a convocagao, dissidentes das
Forcas Armadas, intelectuais de inclina¢do radical, liberais,
libertarios, socialistas, jovens profissionais, catdlicos apOstatas,
sindicalistas, discipulos de R. D. Laing, individuos em busca de
personalismo, a primeira gera¢ao de mulheres liberadas, desertores
da escola secunddria, brilhantes estudantes graduados e um
crescente nimero de nacionalistas negros. Poderia engajar o SDS,
SNCC, grupos ad hoc como o Free Speech Movement (FSM) e o
sucessor Vietnam Day Committee (VDC), o Mississipi Feedom
Democratic Party (MFDP), bem como idealistas sociais de Vista e
corporagdes pela paz. Poderia atrair niilistas do campus da
Universidade de Columbia, membros de organizacgoes religiosas
anti-guerra ou radicais como a National Mobilization, Vietnam
Summer (1967), o Moratorium (1969), Clerqymen Concerned, e
Women's Strike for Peace. Esta coalizao esquerdista-liberal era bem-
vinda em faculdades, escolas secundarias e colegiais e em
candidatos a doutorado.*?

420 FARBER, 1994.
41 DRAPER, 1965.
422 CANTOR, 1978, p. 193.
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Nesse terreno relativamente livre as novas ideologias, muitas
experiéncias e propostas seriam feitas. Entre elas, o movimento
YIP, as agoes ampliadas contra a Guerra do Vietna, a radicalizagao
e elogio da violéncia e as até estratégias de crescimento da velha
esquerda no interior da nova esquerda estudantil. Na verdade,
grupos estudantis representando instituicdbes da velha esquerda
americana, como o partido comunista e o Progressive Labor
(Trabalhismo Progressista), tiveram atuagao importante no
interior das novas esquerdas. Destacaram-se os estudantes
filiados ao Progressive Labor, que aceitavam a teoria da luta de
classes marxista, filiavam-se as lutas por demandas imediatas das
classes trabalhadoras, mas criticavam o0s comunistas como
revisionistas.  Bem-vestidos, opostos aos comportamentos
libertarios e criticos da contracultura, acabariam controlando a
direcdo nacional do SDS, em 1969, quando ja haviam se
aproximado bastante do maoismo dogmatico.*?®

Alids, o mais influente grupo da nova esquerda dos Estados
Unidos foi o SDS, que passaria por todas as fases de ascensao e
decadéncia dos movimentos estudantis daquela década, mas seria
incapaz de acompanhar a greve estudantil de 1970. Ele viveria
todas as intensas experimentagdes ideoldgicas, comportamentais e
praticas das novas esquerdas na época, mas, depois de advogar
cada vez mais o recurso a violéncia, viu-se controlado pelos
jovens ortodoxos do Progressive Labor.

Em 1962, o SDS era apenas um dos grupusculos da nova
esquerda em ascensdao e, apenas trés anos depois, tendo
organizado a primeira passeata importante contra a Guerra do
Vietna, ganhou destaque. Seu Manifesto de Port Harum, de 1965,
¢ considerado o documento da fundacio da nova esquerda
estadunidense. Um dos principais redatores, Tom Hayden,
influenciado por C. Wright Mills, criticava fortemente a sociedade
americana, mas nao se dirigia nem a classe operdria nem aos
pobres, e sim aos estudantes universitarios brancos e de classe

423 [bid.
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média. Nao tratava a pobreza em si ou da exploragao econdmica,
mas sim da apatia social. Falava também de racismo, Guerra Fria,
grandes negocios e sindicatos, sempre sugerindo respostas —
algumas simplesmente reformistas, como a expansao do sistema
de bem-estar-social, outras nem tanto, como a refundacao da
pratica democratica e a renovagao do comunitarismo.**

Essencialmente, o documento fundava uma concepgao de
democracia participativa e direta, ideia que seria fundamental a
nova esquerda na época, nao apenas nos Estados Unidos. Além
disto, era idealista, pregava um forte senso de responsabilidade
moral, valores antiburocraticos, antielitistas, romanticos,
comunitaristas e pacifistas. Baseando-se em propostas como essas,
Charles Reich — carismatico professor universitario americano —
publicaria, tempos depois, uma obra considerando o impeto
juvenil como um renascer da América, um redespertar dos valores
originais de democracia, liberdade e comunidade que motivara os
fundadores da nagdo americana.*>

Em 1968, o SDS era, sem duvida, a maior e mais organizada
corrente da nova esquerda estudantil, presente em todos os
principais campi do pais. Mas, apesar do sucesso de suas agoes
contra a guerra e de sua participacdo ativa entre os estudantes,
tornou-se cada vez mais fracionada. Em seu interior abrigava um
amplo leque de atitudes e tendéncias, do esquerdismo ortodoxo
aos radicais ndo-ideoldgicos, incluindo até mesmo grupelhos
propensos a guerrilha. Recebeu multiplas influéncias que o
fizeram aproximar da defesa da violéncia, como o foquismo, o
mito de Che Guevara e Frantz Fanon. Ao mesmo tempo, o
Progressive Labor infiltrara-se cada vez mais nele e procurava
impor o maoismo estrito, cabelos curtos, mentalidade antidroga e
a revolugdo proletdria. Na mesma medida, o SDS oscilava na
eleicdo do grupo revoluciondrio predominante: massa estudantil,
negros, pobres, operarios, povos do Terceiro Mundo ou indecisas

24 Apud FARBER, 1994, p. 76-77.
5 REICH, 1971.
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combinagdes entre todos eles. Com o passar do tempo, cada
grupelho no interior da entidade identificaria seu prdprio setor
revoluciondrio, tentando constituir a partir de si uma esquerda
mais organizada. Um ano depois, o Progressive Labor detinha a
maioria dos delegados na Conveng¢dao Nacional do SDS: era
exatamente o partido estudantil que condenava a contracultura
juvenil e a tese do poder estudantil e considerava reaciondrias as
mobiliza¢des nacionalistas, do Terceiro Mundo, das feministas e
dos negros.** A guerra entre as fac¢des do SDS faria com que uma
greve estudantil, convocada por ele em 1969, fracassasse, e a
propria entidade perdesse toda a sua forga.*”

No entanto, os movimentos estudantis nos Estados Unidos
tiveram alguns momentos a serem destacados: as revoltas em
Berkeley (sobretudo em 1964, 1965 e 1969), a Marcha sobre o
Pentagono (em 1967, composta nao apenas pelos estudantes), a
ocupagdo da Universidade de Columbia (um ano depois), os
conflitos durante a Convengao Democrata em Chicago (também
em 1968, outro evento com bases amplas) e a greve geral
estudantil (em maio de 1970). Uma apresentagao acerca desses
eventos € bastante relevante aqui.*?

Os anos entre 1967 e 1970 foram bastante importantes para os
protestos antiguerra e as mobilizagdes estudantis nos Estados
Unidos. Houve, segundo estimativas conservadoras, 136
confrontagdes em campi no ano letivo de 1967-1968, 272 em 1968-
1969, 388 entre setembro de 1969 e abril de 1970 e 508 apenas em
maio desse ultimo ano. O FBI listou um total de 1785
manifestacdes estudantis no ano letivo de 1969-1970, incluindo a
ocupacao de 313 prédios.*?

O auge dos protestos juvenis contra a Guerra do Vietna se
daria em 21 e 22 de outubro de 1967, quando o Mobe promoveu
assembléias no Lincoln Memorial e uma famosa passeata até o

26 CANTOR, 1978.

427 KATSIAFICAS, 1987.

428 Tomo por base especialmente KATSIAFICAS, 1987; FARBER, 1994; CANTOR, 1978.
429 KATSIAFICAS, 1987.
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Pentadgono, em Washington. O Mobe encenava sua primeira
tentativa de uma estratégica multititica, acatando a participagao
de todos os estilos de protesto. Cerca de 100 mil pessoas ouviram,
no Lincoln Memorial, oradores antiguerra mais velhos e
moderados e fizeram um minuto de siléncio em memoria de Che
Guevara. No final do comicio do dia 21, varios grupos moderados
se dispersaram, mas uma grande multidao marchou em dire¢ao
ao Pentagono. Chegando ao quartel-general das Forcas Armadas
americanas, alguns estudantes do SDS avancgaram e ficaram face a
face com as tropas alinhadas com baionetas. Muitos outros
juntaram-se a eles, alguns colocando flores no cano das armas dos
soldados, outros tentando dialogar com as tropas. Um contingente
hippie procurou fazer uma corrente espiritual com o objetivo de
levitar o Pentdgono e exorcizar os maus espiritos. Muitos se
mantiveram em frente ao edificio, mas, durante a noite, os
policiais federais atacaram com gas lacrimogéneo. Mesmo assim,
outros milhares de pessoas retornaram no dia seguinte. No total,
mais de 800 foram presas.*¥

No final de abril de 1968, entre as manifestacbes contra a
Guerra do Vietna, em consequéncia do impacto da Ofensiva do
Tet, destacaram-se uma passeata com 100 mil pessoas em Nova
York e uma assembléia com 20 mil presentes em Sao Francisco, no
dia 27. Mais de mil universidades e escolas de Ensino Médio (high
schools) participaram da greve estudantil nacional de 26 de abril,
com cerca de 1 milhdo de estudantes faltando as aulas. Em
Cornell, Boston, Ohio, Berkeley e Columbia, eles também
tomaram as universidades. A ocupacdao da Universidade de
Columbia, em Nova York, chegou a fazer Tom Hayden, militante
do SDS e lider do Mobe, expressar o desejo de criar “duas, trés,
muitas Columbias” (plagiando Che Guevara). Estado,
movimentos dos negros, correntes antiguerra e, agora, de
estudantes, observavam cada vez mais os seus lideres evocando a
retorica da violéncia.

40 FARBER, 1994.
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Em 23 de abril, foram ocupados cinco edificios da
Universidade de Columbia e mantido o reitor como refém, por
algumas horas. Protestava-se contra os vinculos mantidos entre a
universidade e uma institui¢ao militar, bem como contra praticas
racistas em relagao a comunidade negra do Harlem. Procurava-se,
assim, integrar temas especificas e globais: colaboragao da
universidade com uma entidade militar e Guerra do Vietna,
segregacao racial num gindsio da vizinhanga e a questao negra
nos Estados Unidos. Do mesmo modo, as taticas guerrilheiras
afamadas pelas esquerdas revoluciondrias, pelos terceiro-
mundismos e pelo movimento Black Power pareciam estar sendo
aplicadas na ocupacao militarizada dos prédios da universidade,
em grande parte formada pelo cada vez mais radicalizado
membros do SDS.

Na noite de 30 de abril, depois de uma semana de ocupagao, mil
policiais invadiram a universidade a pedido das autoridades
académicas. Num dos edificios, houve violento confronto, com 109
feridos (17 deles policiais) e 20 presos. No dia seguinte, os estudantes
convocaram uma greve. Logo, tanques do Departamento de Policia
de Nova York cercaram o campus e os alunos responderam
agressivamente. Ao final do confronto, que durou algumas horas,
150 pessoas estavam seriamente feridas e 700 foram presas. O
espetdculo de violéncia havia sido transmitido pela televisao. Em
solidariedade e sob inspiragao de Columbia, na Universidade de
Ohio, dias depois, repetiu-se a estratégia de ocupagao, conservando
quatro membros da direcdo universitaria como reféns. Estava
lancada oficialmente a tatica da ocupagao das unidades estudantis,
amplamente repetida nos meses seguintes mundo afora.

A Convengao Democrata em Chicago, em agosto, que iria
decidir o préximo candidato do partido as elei¢des presidenciais,
parecia a ocasido ideal para os militantes estudantis e juvenis do
Mobe e dos yippies fazerem com que os movimentos sociais em
ebulicdo interferissem diretamente nos rumos da politica
americana. A idéia era atrapalhar os planos de reeleicao de Lyndon
Johnson (que insistia em manter os Estados Unidos no conflito do
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Vietnd). Foram iniimeros os incidentes com a policia e a Guarda
Nacional, naquela cidade, desde o dia 22, antes mesmo do inicio do
festival yippie e dos protestos convocados pelo Mobe. Na noite e
madrugada de 27 de agosto, apds o ataque e dissolugao de uma
passeata do Mobe, novas brutalidades policiais aconteceram no
Lincol Park: menina e mulheres molestadas sexualmente por
cassetetes dos policiais, ofensas, humilhagdes, casal atirado na
lagoa, pastor com cranio fraturado por golpe, ataques a reporteres e
fotégrafos que registravam a violéncia, prisdio de um jornalista
negro, pelo menos 80 pessoas com sérios ferimentos na cabega e
cerca de 70 presos. Depois do final do combate, um grupo de uma
duzia de policiais passou a atirar e quebrar janelas e automoveis,
no bairro proximo ao parque.

Dois dias depois, a tarde, entre 10 e 15 mil pessoas se
reuniram no Grand Park. A multiddo continha muitos dos
membros dos grupos mais moderados antiguerra, vindos a
Chicago apenas para o ato daquele dia. Varios dos participantes
dos conflitos anteriores chegaram armados com pedras, pedagos
de concreto, sacos com urina ou outros liquidos causticos. Alguns
dos discursos foram muito violentos, como o de Jerry Rubin,
conclamando e esperando novos combates noturnos contra as
tropas. Logo, a policia, querendo proteger um mastro com a
bandeira americana, atacou dezenas de manifestantes com seus
cassetetes, simplesmente por estarem perto da haste. Em seguida,
retraiu-se e foi atacada de novo com pedras, comida e outros
objetos. Lideres digladiavam-se pelo controle da multidao,
incitando o ataque ou pedindo calma. Os discursos que se
seguiram foram violentos e vingativos: “Nos ja vimos isto em
Saigon, nods ja vimos isto na Bolivia, no Peru, na Africa do Sul, nds
precisamos nao mais ter ilusdes agora. Ha uma luta acontecendo
(...) N6s entendemos que nada menos que uma luta pode garantir
nossa sobrevivéncia” 4!

#31 Carl OGLSEBY, ex-presidente do SDS, apud FARBER, 1994, p. 196.

295



Os policiais acabariam investindo contra os protestantes, que,
fugindo desesperadamente, encontravam outras barreiras de
guardas nacionais. Além de gdas lacrimogéneo, até mesmo
baionetas e tiros de metralhadoras foram usados contra a
multidao em fuga. A confusao continuou a noite, quando foi dada
a ordem de evacuar as ruas. Por instantes, muitos ativistas
comecam a retirar-se pacificamente, mas alguns policiais
perderam o controle e, em questao de minutos, centenas de
pessoas — boa parte delas apenas espectadores ou pacifistas —
terminariam feridas e ensanguentadas. Os policiais haviam saido
do controle dos seus proprios chefes e alguns policiais também se
viram cercados e feridos. Tudo era filmado pelas camaras de
televisao, inclusive os ataques aos que apenas assistiam, inclusive
os reporteres. A repressao chegou a invadir a Convencao
Democrata, com alguns jornalistas arrancados a forga.

Enquanto isso, na convengao, McCarthy perdia para Hubert
Humphrey, o candidato pré-guerra (ja que Lyndon Johnson havia
renunciado a sua candidatura). Ainda haveria alguns atos,
inclusive com a participacao de delegados antiguerra frustrados
na convencao. Na militancia juvenil universitaria e antiguerra, a
derrota nas ruas e na convengao seria lida de outro modo, como a
vitdria da opcdo pela organizagdo mais apurada para novos
enfrentamentos contra as forgas da repressao. Estava legitimado o
caminho da violéncia, que, para ela, seria tdo necessario quanto
correto: “O que nds ganhamos aqui € o crescimento na fruicao de
uma vanguarda de pessoas que estao experimentando a luta pela
sua sobrevivéncia sob condi¢des militares”.#22 Nas semanas
seguintes, todo o pais debateu sobre os episddios de Chicago, que
fora assistidos pela televisao por quase 90 milhdes de americanos,
na noite de 29 de agosto. No ano seguinte, as autoridades,
inspiradas por Richard Nixon (o presidente republicano eleito) e
informadas por J. Edgar Hoover, do FBI, acusaram os lideres do
Mobe, dos yippies e dos Panteras Negras de inspirar e promover

42 Tom HAYDEN apud FARBER, 1994, p. 202.
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tumultos. Varios seriam condenados a cinco anos de cadeia, num
julgamento que motivaria novas mobilizag¢oes sociais.

A violéncia em Chicago e a verbalizagao de que os ativistas se
dispunham a lutar de modo ainda mais enfatico ajudaram a
promover uma guinada conservadora na opinidao da sociedade
americana, agudizando os conflitos étnicos, a repressao aos
movimentos sociais e os conflitos geracionais. Tal guinada
consolidou-se a partir da vitoria de Nixon, candidato republicano
cuja plataforma girava em torno do “restabelecimento da ordem”,
nas elei¢des presidenciais em novembro de 1968.

A reacdo conservadora se faria compreender também em 15
de maio de 1969, a Quinta-feira Sangrenta, dia em que a Guarda
Nacional, convocada pelo Governador da Califérnia, Ronald
Reagan, invadiu o Parque do Povo, em Berkeley. No inicio do
ano, estudantes e voluntdrios haviam ocupado um terreno
abandonado da Universidade de Berkeley e transformado-o num
parque publico, com jardins, playgrounds, fontes d’agua e
concertos de rock. Chamaram-no de Parque do Povo. Durante a
invasao policial, os jovens tentaram resistir com paus e pedras,
um deles foi morto e 128 tiveram que ser hospitalizados, em sua
maioria, feridos a bala. O parque foi arrasado e transformado em
estacionamento. Em poucos momentos como esse, ficou mais
evidente o abismo que separava os melhores desejos dos rebeldes
dos anos 1960 e as motivacdes mais atrozes dos reacionarios,
como atesta um documento distribuido pelos jovens de Berkeley:
“Desafiaremos todas as restri¢des puritanas contrarias a cultura e
ao sexo. Contaremos com meios de comunicagdo (..) para
divulgar nossa comunidade revoluciondria. Cessaremos com a
poluicdo da Terra (..) Fundaremos comunas urbanas e rurais
onde as pessoas possam encontrar expressao e comunicagao” .4

Em 1970, nova leva de estudantes universitarios faria ouvir o
ultimo grande ato da onda mundial de revoltas juvenis.®** Em

43 Apud MUGGIATI, 1984, p. 138.
4 Cf. KATSIAFICAS, 1987, cap. 4.
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numeros absolutos, parece ter sido a maior mobilizacao de jovens
na histéria dessa onda mundial: mais de 4 milhdes de
universitdrios e secundaristas realizaram uma greve geral em
maio. Katsiaficas indica que se repetira novamente o efeito eros,
observado pela primeira vez depois da Ofensiva do Tet, dois anos
antes. A causa do efeito teria sido a invasao dos Estados Unidos
ao Camboja, que demonstrava a nao-disposicao do governo
americano de sair do confronto e, pior, ampliava a dimensao da
guerra no Sudeste Asiatico. Mas enquanto a Ofensiva Tet colocou
em ac¢ao um ciclo das revoltas juvenis em todo o mundo, o
impacto da invasao do Camboja limitou-se aos Estados Unidos.
Geravam-se os ultimos e fulgurantes frutos da rebelidao juvenil,
justamente naquele pais tido como o grande inimigo pelos
terceiro-mundismos e pelas novas esquerdas. Na esteira da
violéncia no Vietnd, a repressao as ocupagdes de unidades
escolares e a greve geral mostrou-se incisiva. Foram muitos os
confrontos e as violéncias nos campi, especialmente em Kent State
e Jackson State, onde seis estudantes foram mortos.

A paralisagao de 1970 uniu aqueles que, em primeiro lugar,
recusavam-se a servir as Forcas Armadas no Vietna, que se
irmanaram também com militantes pela libertacio negra e
receberiam grande ajuda de docentes e funciondrios das unidades
estudantis. Aconteceriam, além disso, algumas greves de
trabalhadores, estimulou-se o crescimento dos movimentos
feminista, de minorias étnicas e até de sulistas rurais. Esse
processo indicou também o decréscimo das liderancas da nova
esquerda americana, como os esvaziados SDS e Mobe. Apenas os
Panteras Negras pareciam merecer credibilidade, mesmo sob
intensa perseguigao. Depois do exilio de Eldridge Cleaver e a
prisao de Huey Newton e Bobby Seale, restava apenas David
Hilliard como importante lider do grupo em agao. Mas ele seria
preso em abril. A demanda pela sua libertacao e a de outros
Panteras Negras também faria parte dos objetivos da greve geral
no meés seguinte. De certa maneira, e a irrupgao da paralisacao é
prova, a mobilizagdo revelou-se em boa parte espontanea, nao
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contando com lideres nacionais — inclusive pelo eclipse das
principais esquerdas estudantis dos anos 1960.

Em meados de maio ja havia cerca de 500 colleges e
universidades parados e, no fim do més, cerca de um terco dos
2.827 institutos de educagao superior. Em 80% destes houve ao
menos protestos e metade dos 8 milhdes de estudantes participou
das paralisagdes. Durante o més de maio, mais de 11 mil cartoes
de convocacgao foram devolvidos ao Servico de Selecao das Forgas
Armadas. Também agiram comandos terroristas saidos das novas
esquerdas. Foram queimados ou alvejados com bombas trinta
prédios do Reserve Officer Training Corps (ROTC, Corpos de
Treinamento para Oficiais de Reserva, instalados em muitos dos
campi, com a finalidade de dar instrugao militar como parte
corrente dos curriculos); e explodidas 27 bombas incendidrias na
Universidade de Wisconsin, em Madison, além de outros 169
incidentes, 95 apenas dentro dos campi.

Cerca de 100 pessoas foram mortas ou feridas por armas das
forcas de repressao. Em Kent State, em 4 de maio, quatro
estudantes terminaram mortos e dez feridos. Dez dias mais tarde,
na Jackson State, dois jovens morreram e dez acabaram feridos.
Num confronto em Augusta, Gedrgia, seis negros foram mortos e
20 feridos. Onze estudantes foram feridos a baioneta, na
Universidade do Novo México, 20 a bala, em Ohio State e 12 em
Buffalo. Por volta de 2 mil pessoas foram presas nas duas
primeiras semanas daquele més. Os governos de Ohio, Kentucky
e Carolina do Sul declararam estado de emergéncia em todos os
seus campi. A Guarda nacional agiu em 24 ocasides, em 21
universidades de 16 Estados. Entre 15 de abril e 19 de maio, mais
de 35 mil guardas nacionais foram envolvidos e, pela primeira
vez, ocuparam universidades.

299






VII. Contraculturas e
Movimentos Estudantis

As contraculturas tiveram seu desenvolvimento mais
evidente no Primeiro Mundo, particularmente nos Estados
Unidos. No entanto, seus valores, criagdes e praticas espalharam-
se logo para a Europa e o Terceiro Mundo, inclusive no Brasil, nao
necessariamente em conjun¢gao com os produtos mais bem
disciplinados criados pela industria cultural.

Concebe-se aqui contracultura num sentido mais amplo que o
de tendéncia hippie. Os hippies inserem-se também nesta
modalidade de agdo sociocultural. Mas no seio das contraculturas
pode ser considerada uma série de outras experiéncias
comportamentais de individuos e grupos, correntes artisticas e
culturais de vanguarda, novas modalidades filosdficas, religiosas
e misticas, experimenta¢des com drogas e estados alterados da
consciéncia, discussdes e contestagdes cotidianas a respeito de
valores, normas, tradigoes etc.

Apesar de seu carater muito amplo e heterogéneo, as
contraculturas foram a outra grande fonte de influéncias para os
jovens dos anos 1960, ao lado dos terceiro-mundismos e das novas
esquerdas. Na verdade, muitas delas eram mesmo parte
integrante dessas mobiliza¢des juvenis, seja nas especificas, como
a dos hippies, seja na sua integragdo ao dia a dia de muitos dos
estudantes rebelados. Quase todos os movimentos da onda
mundial tém em comum a aspiracdo a libertacdo dos
comportamentos.

Excecdo a esse espirito parece ter sido a Revolugao Cultural
na China, justamente aquela que pregava uma revolugao nas
relacdes sociais. Trata-se de nova dimensado contraditoria daquela
tida como uma das mais influentes mobilizagoes juvenis daqueles
tempos. Mas denuncia também uma contradicio mais geral: a
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convivéncia tensa entre libertacdo dos valores e ideologias
esquerdistas por vezes dogmaticas.

Roszac descreveu a contracultura como uma espécie de
cruzada medieval, procissao vagarosa e heterogénea, na qual seus
participantes se se juntavam a ela e a abandonavam no meio do
caminho. Mas um dos seus fulcros, justamente a sua principal
referéncia positiva para o questionamento sociocultural, foi a
dentncia dos limites da racionalidade. A contracultura trazia
escancarada, para os que a conseguiram enxergar com mais
acuidade, a mensagem da imprescindibilidade de realizar a
subversao da cosmovisao cientifica e da concepgao de consciéncia
cerebral e egocéntrica: “Em seu lugar é preciso que surja uma
nova cultura na qual as capacidades nao-intelectivas da
personalidade — aquelas capacidades acionadas pelo esplendor
visiondrio e pela experiéncia da comunhao humana — tornem-se
os arbitros do bem, da verdade e da beleza” .43

Certamente, ndo foi a primeira contestagao anti-racionalista
do mundo moderno. Entretanto, como afirma Roszac, nunca um
protesto desse tipo esteve tdo perto do nucleo da civilizacao
moderna: os membros das contraculturas eram justamente os
jovens de classe média. Eram inimeros os pensadores, as
tradicoes e as correntes de natureza critica, experimentalista,
artistica, anti-racional, irracional, mistica, esotérica, religiosa ou
psicodélica que informavam os jovens membros das
contraculturas. Foram varios os caminhos apresentados: arte
vanguardista, musica jovem autonoma, misticismos, prazer
sexual, drogas psicodélicas etc.

Ainda para Roszac, a contracultura poderia, potencialmente,
transcender de forma consequente a cultura tecnocritica dominante,
ao agredir a realidade do ego como unidade isolada e apenas
cerebral. Mas, lamenta esse autor, o que poderia ser positivo se
transformara, em grande parte, numa arriscada jornada em que
jovens mal preparados se afundavam no vicio, no egocentrismo e

45 ROSZAC, 1972, p. 62.
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na inconsisténcia: “Como garantir que a exploracao dos poderes
nao-intelectuais nao degenerard num niilismo maniaco?”.4%¢
Projetos de reforma ou superacdo da racionalidade moderna
estavam nelas contidos e, pelo contato consciente ou nao,
estenderam-se as novas esquerdas e aos movimentos estudantis.
Muitos lastimam os descaminhos dos jovens hippies, a derrocada
das experiéncias psicodélicas em vicio e trafico de drogas e a
absorc¢ao das inovagdes artisticas e culturais pela industria cultural
e pela sociedade de consumo. Outros, a0 mesmo tempo em que
reconhecem isso, ainda afirmam que, ao menos, a contracultura foi
hostil ao ethos dominante de consumismo, materialismo e sucesso
pessoal, “um repudio do dinheiro, trabalho, carreira, casamento”.*¥”
E ainda, outros até a glorificam: “Para o bem, para o melhor
possivel, a Contracultura dos anos 60 provavelmente abriu mais
mentes e elevou mais cérebros a dimensdes espirituais do que
qualquer outra institui¢do da histdria” 43

Quando se tentam identificar os locais onde ela e as novas
esquerdas teriam se desenvolvido, encontra-se em larga escala
uma sobreposic¢ao, que revela a propria dificuldade de tragar uma
linha separatoria entre os dois fenomenos. Tal dificuldade aparece
principalmente nos Estados Unidos e quando se trata de
identificar as criagdes culturais e ideoldgicas alternativas nos
campi universitarios.

Nesse pais, outros territorios, além dos campi, serviram de
sede as contraculturas ou, como preferem alguns, da cultura critica
dos anos 1960. Ja na década anterior surgiram locais repletos de
experiéncias culturais alternativas, no interior de bairros de baixa
renda das grandes cidades, “capazes de incubar livrarias, estudios
de arte e grupos de danga modernos, teatros experimentais,
espagos para jazz, musica popular e performance e também
aqueles clubes, cafés, lojas de musica e cabarés surrados que
alimentaram Lenny Bruce, Nichols May, Woody Allen e Bob

4% Ibid., p. 83-84.
47 CANTOR, 1978, p. 184.
48 LEARY, 1999, p. 505.
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Dylan”.#° No final dos anos 1950, esses bairros e territdrios
experimentais receberam cada vez mais jovens. Pulularam artes e
criagdes culturais, como os beats, a folk music, a pop art, subculturas
de diversas matizes e, logo, os primeiros hippies. Somando-se a
espagos como o West e East Village, em Nova York, muitos outros
territdrios livres ocupados pelas contraculturas e esquerdas juvenis
iriam surgir, como o bairro Haight-Ashbury em Sao Francisco,
Madison e Cambridge, nos Estados Unidos, além de Amsterdd, no
periodo dos provos, Nottting Hill, em Londres, Kreuzberg, em
Berlim, Nanterre, em Paris e, enfim, inimeras escolas livres,
comunas, casas de café coletivas e livrarias radicais.*?

Seu principal centro irradiador e criador ou, pelo menos,
sintetizador das suas fontes, foi os Estados Unidos. Em primeiro
lugar, pelo fato de esse pais, ja nos anos 1950, ter aproximado
perigosamente as juventudes, as artes e a contestacdo cultural,
através do fendomeno do rock and roll. Foram também produzidos
filmes B (estrelados pelos primeiros idolos genuinamente juvenis
da cultura de massa, como James Dean e Marlon Brando),
realizados grandes bailes e shows e apresentados programas de
radio e até de televisao com os novos idolos dessa musica juvenil.
Era um esbogo de uma cultura auténoma e de um comportamento
mais liberado em relacdo aos valores e a sexualidade. Um ensaio
timido e, ao mesmo tempo, uma revelagdo da relagdo entre
juventude, arte e comportamento, incentivando desde o inicio a
oscilagdo da cultura jovem entre os polos da contestagao e da
induastria cultural. A cultura juvenil daquela época influenciou
também a classe trabalhadora inglesa, além de ter certa presenca
entre outros jovens da Europa Ocidental.

Uma década e meia mais tarde, surgiram, em 1965, nos
Estados Unidos, novos estilos de rock ligados intimamente as
contraculturas e até com os movimentos estudantis, como o rock
psicodélico, notadamente em Sao Francisco, onde mil grupos

49 BERMAN, Marshal. “Nostalgia dos anos 60”7, Folha de S. Paulo, 2/jul./2000,
Caderno Mais, p. 17.
40 KATSIAFICAS, 1987.
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tocavam. Criaram-se radios independentes e revistas sobre o San
Francisco Sound, fendmeno que logo se espalharia para muitas
outras cidades americanas. Festivais de rock em Sao Francisco,
com bandas locais, reuniam, desde entdo, dezenas de milhares de
pessoas. Em junho de 1967, foi organizado, também nessa cidade,
o Festival de Monterrey, que esperava reunir 7 mil jovens, mas
acabaram vindo 50 mil, a maioria hippies e sem ingresso, para
ouvir, além de grupos ingleses, os conjuntos da Califérnia e o
musico indiano Ravi Shankar, apresentando-se com citara e
instrumentos hindus.

O festival de Woodstock, em 1969, marcou o auge do rock
dessa época e dos hippies, reunindo centenas de milhares de
pessoas, durante trés dias de shows. No filme Woodstock, o
organizador do evento, Mike Lang, diria que “nunca a musica
teve um envolvimento social como o que tem hoje”.#! Tao
marcante quanto a presenga e a criatividade da massa de jovens
em Woodstock, talvez tenha sido apenas a interpretagao do hino
dos Estados Unidos (The Star-Spangled Banner) por Jimi Hendrix:
de sua guitarra e amplificadores sairam ruidos evocando
explosoes das bombas, granadas, metralhadoras, sons de jato e
helicdpteros que faziam a Guerra do Vietna.

Ainda no terreno da musica, destacou-se a folk music nos
Estados Unidos. Ela surgiu no final dos anos 1950, com a
recuperagao das propostas de artistas esquerdistas que realizaram
cangoes folk nas décadas anteriores, como Woody Guthrie e Pete
Seeger. Merecem destaque, Peter, Paul and Mary, Joan Baez e Bob
Dylan. O auge da folk music se deu no inicio da década de 1960.
Enquanto Baez participava ativamente da mobilizacao estudantil
de Berkeley, em 1964, Bob Dylan ainda compunha can¢des em que
se destacavam as letras com contetidos politizados, cantadas em
ritmos simples e populares, com instrumentos actsticos — proposta
analoga a da cancao de protesto brasileira, da mesma época.

4“1 MUGGIATI, 1984, p. 101.
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Tao ou mais importante que o rock e a folk music para as
contraculturas foram os beats. Porém, esses poetas, exceto por Allen
Ginsberg, nao participaram ativamente delas, na segunda metade
dos anos 1960. Suas principais influéncias e mensagens se
formaram na década anterior. Eles eram ativos tanto no campo
literario quanto comportalmental, dizendo buscar a purificagao
espiritual, a beatitude (dai, em parte, o termo beat), com influéncia de
religides e esoterismos orientais (como o budismo e o zen) e com
estilo de vida aventureiro e ndmade que se desejava oposto ao
estilo de vida americano. Suas obras citam a vida das minorias
marginais, raciais e culturais, bem como suas proprias experiéncias
com drogas alucinogenas. Eles também pregavam (e praticavam) a
liberdade sexual, rejeitavam qualquer padrdo literdrio e
introduziram modos informais de poesia e prosa, criando uma
literatura intuitiva no relato de suas experiéncias pessoais. Entre
eles, merecem destaque nomes como Nel Cassady, Jack Kerouac,
William Burroughs e Allen Ginsberg. Esse ultimo, lideranga da
contracultura naqueles tempos, realizaria, na década de 1950 o mais
famoso poema beat, How! (Uivo), que retoma Moloch (deus semita
cuja estatua era uma fornalha alimentada por criangas sacrificadas)
como um simbolo da modernidade avassaladora, da sociedade de
consumo e do materialismo.

Ainda préximo das contraculturas dos anos 1960, surgiram,
inicialmente nos Estados Unidos, grupos teatrais que realizavam
performances sobre temas cotidianos e politicos, de maneira
provocativa e até absurda, muitas vezes em locais inusitados,
tentando chamar a atencdo da multidao, que, muitas vezes, nao
sabia se tratar apenas de uma encenagao. Em 1962, membros da
San Francisco Mime Troupe criaram o teatro do absurdo,
apresentando obras politico-pornograficas. Ja o teatro de guerrilha
teria sido criado por uma comunidade de artistas-hippies, os
diggers, remanescentes dos pranksters, comunidade nomade
formada em torno de Ken Kesey (romancista americano
considerado, por muitos, o “pai” do movimento hippie). Os diggers
inspirariam polémicas incursdes ao publico das ruas, para
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denunciar a Guerra do Vietna ou o materialismo e a alienacao
promovidos pelo sistema.442

1. Movimento hippie

E dificil apontar exatamente o momento em que a ebuligao de
juventudes americanas em busca de novas formas de
comportamento, cultura e experiéncias sensoriais passou da fase
mais restrita, dos chamados beatniks, a tendéncia mais ampliada
dos hippies. Talvez o local em que esta transigao se deu de modo
mais forte, apesar do folclorismo que o ronda, tenha sido o bairro
de Haight-Ashbury, em Sao Francisco. Haight-Ashbury era um
velho gueto negro transformado, por jovens artistas e artesaos
invasores, num bairro hippie, no inicio dos anos 1960, redecorado
“com cores psicodélicas, incenso e patchuli, roupas e joias
orientais, sexo e rock” .43

Tribos hippies se multiplicavam e esbogaram uma organizagao.
Em janeiro de 1967, hippies de Sao Francisco organizaram uma
reunido de tribos, no Golden Gate Park, para o World’s First Human
Be-In, reunindo vdérios gurus da contracultura e 20 mil
participantes. Preparava-se o Verdao do Amor, que reunira 100 mil
jovens naquela cidade. Varias areas do bairro Haight-Ashbury
foram liberadas para os sacos de dormir e tomadas pelos jovens
hippies. O Verao do Amor fora planejado pelo artista ativista
Michael Bowen e organizado junto com outras figuras importantes
da cena hippie. A partir de entdo, Sao Francisco ganhava fama
internacional como sua capital mundial.

Uma imprensa alternativa hippie crescia na Califdrnia,
destacando-se revistas como Berkeley Barb, Los Angeles Free Press e
Rolling ~ Stone. ~Antncios nesses semandrios underground
demonstram também o crescimento de uma economia hip local,
com novas mercadorias contraculturais: roupas, espetaculos

42 KATSIAFICAS, 1987, p. 146.
43 MUGGIATI, 1984, p. 104.
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luminosos, musica rock, luzes eletronicas, jdias, botoes de lapela,
guizos, colares de conta, 6culos para luz negra, cachimbos para
drogas etc. Segundo Roszac, tematicas hippies e um mercado
alternativo emergente se irmanavam nos aritgos das revistas:
drogas, misticismos, esoterismos, pornografia etc.*** Dados sobre
os Estados Unidos indicam que, de cinco jornais e cerca de 50 mil
leitores, em 1966, o numero saltaria para 200 titulos
(representados pelo Sindicato de Imprensa Underground) e 6
milhdes de leitores, no verao de 1970. Nas high schools, mais de 500
publicagdes underground eram produzidos. Também seria criado o
Liberation News Service, que espalharia informagdes sobre as
contraculturas para todo o mundo e, em 1969, chegou a distribuir
30 mil cépias de uma publicagao dos Panteras Negras.*

Também a grande midia logo descobriu este fenomeno juvenil
e, paradoxalmente, ajudou a espalhar o estilo hippie pelo pais e pelo
mundo, a0 mesmo tempo em que o transformava em algo mais
exotico — a revista Time publicaria reportagem de capa sobre os
hippies em julho de 1967.4¢ A midia, mas também o sucesso do Verao
do Amor, ajudaram a propagar a idéia de formar comunidades
hippies a jovens de todos os Estados Unidos e até do planeta. Ao lado
das comunas em cidades e regides rurais, experimentavam-se novas
formas de vida e ensino, com escolas livres, cooperativas de
alimentos, livrarias coletivas e a imprensa underground.

Algumas comunidades propunham uma vida sem paredes
ou fechaduras, em que todos eram bem-vindos e, sem a
necessidade de recepc¢ao formal, poderiam chegar e desfrutar de
espago para pouso, comida e até drogas. Poderiam participar de
orgias episddicas, meditagdes por longas horas ou simplesmente
ouvir musica. Sem chefes, liderangas ou fungdes formais, esse tipo
de comuna se perpetuava, porque havia sempre alguém
propondo dar-lhe sequéncia. Outros se cansavam da excessiva
visibilidade da vida cotidiana e até engajavam-se em outros tipos

444 ROSZAC, 1972.
45 KATSIAFICAS, 1987.
4“6 MUGGIATI, 1984, p. 132.
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de comunidades, menos parecidas com hordas desregradas, e
mais com familias que tentavam sobreviver com uma pequena
agricultura ou outra espécie de trabalho coletivo. Porém, em
muitos casos, a situagdo era de pobreza e até miséria.*” Em 1970,
havia cerca de 2 mil comunidades rurais nos Estados Unidos,
além de varias urbanas e, na Gra-Bretanha, aproximadamente 50
comunidades mais sedimentadas. Existiam ainda grupos na
maioria das grandes cidades européias, com destaque para
Berlim. A presenca deles foi mais forte entre 1965 e 1975.448

Uma dupla realidade da contestacdo juvenil parecia, entdo,
desenhar-se no Primeiro Mundo, notadamente nos Estados
Unidos: hippies levemente politizados ou apoliticos versus novas
esquerdas estudantis. Curiosamente, nos campi estudantis essas
duas modalidades se encontravam, ao passo que as ideologias
novo-esquerdistas adentravam os territorios livres da cultura
critica americana. Um encontro quase espontaneo demonstraria
uma unidade de fundo nessas duas modalidades, nao apenas pelo
fato, mais evidente e superficial, de ambas rejeitarem a Guerra no
Vietna, mas também porque eram as mesmas juventudes que
adotavam, em diferentes niveis e combinacdes, as duas formas de
protestos, unindo, na pratica, revolugdo politica e de
comportamento. O grande momento desse encontro se daria em
21 de outubro de 1967, na ja comentada Marcha ao Pentdgono, em
Washington. Seu episddio mais inesperado e marcante, mais até
que as flores nos canos das armas e dos choques com forgas de
seguranga, foi a iniciativa de curiosas figuras hippies que queriam
levitar o Pentagono:

O Pentagono viu-se sitiado por um exército de heterogéneos
manifestantes antibelicistas (...) o acontecimento magno do dia foi
uma contribuicdo dos ‘super-humanos: a exorcizagio do
Pentagono por bruxos de longas cabeleiras que ‘langaram palavras
poderosas de alva luz contra a estrutura demoniaca’, na esperanca

7 GARRIGO, 1970, p. 111.
448 WEBSTER, C. “Communes”. In: HALL & JEFFERSON, 1982, p 127-134.
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de fazer levitar aquele medonho zigurato. Nao tiveram éxito (...) em
fazer flutuar o Pentagono. Mas conseguiram marcar sua geracao
com um estilo politico de originalidade tao auténtica que raia o
extravagante.*¥

Diferentemente da maior parte das novas esquerdas, os
hippies nao eram populistas, ou seja, nao sentiam a necessidade de
fomentar uma revolugao proletaria ou de ser reconhecidos pelas
classes populares. O principal tema politico adotado por eles era o
da alienacao e da critica ao sistema, isto é, as forcas impessoais que
controlavam suas vidas.®® Eles operaram uma fissura entre a
revolucao cultural e a concepgao classica das [utas de classe. Desse
modo, apesar do seu engajamento em protestos antiguerras, da
colaboracao em sit-ins, e do tom levemente esquerdista dos seus
love-ins®! e festivais de rock, foram considerados apoliticos por
muitos analistas, inclusive pelas esquerdas estudantis.
Certamente, a sua despolitizagdo iria aumentar bastante com o
proprio crescimento do nimero de jovens que aderiram aos seus
estilos de vida. O afastamento se daria também gracas a crescente
opgao pela violéncia por parte das novas esquerdas e dos
movimentos estudantis e étnicos.

A meu ver, os hippies, assim como as contraculturas de modo
geral, continham um potencial de politizacao diferente daquela
esbogada pelas outras tendéncias da onda mundial de revoltas.
Mais do que qualquer outra, ela girava em torno de formas
pacificas e cotidianas da desconstrucao das relagdes sociais
existentes, substituidas por constantes experiéncias e sincretismos
envolvendo novas maneiras de organizagao social (comunidades
e nomadismo), novos tipos de relagdes interpessoais e sexuais,
experimentagdo constante e eclética de drogas, misticismos,

9 ROSZAC, 1972, p. 131.

40 CANTOR, 1978.

#1 Técnica de protesto comportamental em que, em vez de resisténcia pacifica
(sit-ins) ouaulas publicas (teach-ins), os participantes trocam caricias ou praticam
sexo mais ou menos publicamente.
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religiosidades, esoterismos, filosofias e ideologias. Trazia,
entretanto, riscos potenciais, também desenvolvidos em larga
escala; entre eles, o da despolitizagdo, mas também o da pratica de
comportamentos totalmente fechados no individuo e na busca de
prazeres e estimulos intensos e imediatos. Tais riscos levaram
varios jovens a mendicancia, marginalidade, vicio, doengas
venéreas, fome, prisao ou a fuga errante pelo pais e pelo Oriente.*2

Naqueles anos, maconha e LSD generalizaram-se entre os
jovens de classe média americanos, foram adotados por muitos
jovens na Europa Ocidental e tornaram-se parte cada vez mais
essencial dos estilos de vida adotados pelos hippies e por outros
membros das contraculturas. A imprensa underground assumia, de
forma exponencial, o culto as drogas.®3 Os papas da contracultura
acreditavam que tal atragdo dos jovens continha um fator positivo:
maior abertura a novas experiéncias.#* Para Alan Watts, a busca
das drogas revelava uma revolta juvenil contra o mundo
construido pelos adultos, contra a realidade aparente alienadora e
insensata. Theodore Roszac, por sua vez, criticaria tenazmente os
rumos tomados, enfim, pelas contraculturas e pelos hippies, ao
tornar a experiéncia psicodélica com drogas a principal e, em
muitos casos, a Unica forma de exploracao da consciéncia e da
busca de novos compartimentos do espirito. Grande parcela dos
jovens nas contraculturas rumava para a alienagdo e
autodestrui¢do. Roszac aponta também, ja no inicio dos anos 1970,
uma aproximagao fatal entre contraculturas, criminalidade e trafico
de substancias ilegais — a transformacao da busca pela nova
consciéncia num mercado dominado por interesses comerciais
insensiveis e “uma desalentadora dependéncia de drogas”.+**

Ja no final dos anos 1960, os hippies e muitos outros jovens
tornaram-se usudrios de outras drogas com efeitos diferentes,
como a euforizante cocaina, que, diversamente da maioria dos

$2ROSZAC, 1972, p. 43-44.
453 Ibid., p. 168.

454 LEARY, 1999, p. 88.

45 ROSZAC, 1972, p. 168.
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alucindgenos, vicia perigosamente o usuario. O uso dessas novas
drogas euforizantes ou relaxantes indica o encerramento de uma
época em que o consumo delas era menos um vicio ou uma fuga,
e mais a possibilidade de uma experiéncia sensorial inovadora. A
cocaina tornou-se a vedete dos anos 1970 - anos da
desmobilizagao politica das juventudes de classe média, no
Primeiro Mundo, e do fim da era hippie, de imersdao no
individualismo consumista e do sucateamento e comercializagao
da cultura jovem. Ela efetua em seu usudrio uma sensagao
(diferente do LSD) de poder e hedonismo absoluto, ao mesmo
tempo em que radicaliza as caracteristicas dos estilos de vida
consumistas e hedonistas das sociedades contemporaneas.
Ademais, acaba sendo uma fuga individual e desesperada desse
mesmo mundo e com tendéncia a ocultar a criatividade e a
expansividade dos individuos.

As contraculturas, assim como fizeram em rela¢do as drogas,
trouxeram a tona uma variedade inesperada de tradigdes
religiosas, misticas, esotéricas, filosoficas e culturais, que, nas
sociedades racionalistas construidas pela Revolugao Industrial, se
acreditavam eliminadas ou delimitadas ao Oriente simbolico. Nas
revistas hippies, também se realizam o sincretismo religioso,
mistico e esotérico: imagens de Cristo e profetas, matérias sobre
zen, sufismo, hinduismo, xamanismo, teosofia, Tantra Canhoto,
satanistas, neognosticos, pretensos swamis, desenhos de pilulas de
LSD junto a um colar de signos indianos etc. Aqui, alids, o
sincretismo vai além do estritamente espiritual, pois as mesmas
revistas tratavam de rock, festivais, eventos, drogas, sexualidade,
pornografia, comportamento, valores e formacdao de
comunidades, além da publicidade de um emergente mercado
hippie e até discussoes politicas.

Para Roszac, tal ecletismo mistico-magico, de carater
profanador e provocativo, originara-se dos beats. Os jovens, assim
como 0s beats fizeram com o zen, adotaram uma visao
simplificada e prazerosa das formas esotéricas. Alids, o zen foi
rapidamente incorporado pelos hippies. Logo, as contraculturas
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partiram para um intenso sincretismo que, na opiniao desse autor,
tratava de modo leviano as diversas tradigoes religiosas.** Da
mesma maneira que aconteceu com as drogas, as contraculturas
desviavam-se, de acordo com Roszac, das potencialidades de
enriquecimento cultural no contato com tradigoes diferentes do
secularismo ocidental.

De qualquer forma, elas ajudaram a abrir novas portas ao que
havia de diferente em relacio a cultura desencantada e
racionalista. Porém, retornava o perigo de tratar o diverso como
exotico, curiosidade e entretenimento, em que, nos limites do
territério cultural do “Outro”, todos os impulsos ao mistério,
mistico, sensorial e sensual eram permitidos levianamente. Mas
nao apenas o “Outro” foi revirado a distancia, em suas tradigoes
misticas, religiosas e psicodélicas. A tradi¢ao dos pensadores
inconformistas de viajar aos reconditos misteriosos do Leste
transferiu-se também para uma crescente massa de jovens hippies,
interessados em experiéncias misticas mais auténticas ou,
simplesmente, em drogas baratas e liberalizadas. Abria-se a porta
para o Oriente mistico, e logo milhares de turistas esotéricos
iniciavam sua corrida a pedra filosofal, legando “a India uma
bizarra populagao flutuante ilegal de hippies mendicantes e uma
inédita fauna local de ‘sacerdotes fundamentalistas cacadores de
butim, bardes da droga e homens santos de mantos cor de agafrao
que negociam armas’” .4’

Ainda outro setor polémico dos comportamentos humanos
terminou revirado pelas contraculturas: a sexualidade.
Novamente, elas pareceram seguir de modo criativo os rastros
deixados por importantes estudiosos da sexualidade, sobretudo
Wilhelm Reich (1897-1956). Apesar de Reich ndo ser exatamente
um defensor da liberalidade sexual, suas concepgdes sobre a
repressao sexual como forma de o sistema absorver as energias
vitais dos individuos foram muito influentes. Na pratica das

456 Ibid., p. 143.
%7 MACHADO, A. “Gita Mehta retrata ocidentaliza¢do da India”, Folha de S.
Paulo, 25/dez./1999, p. 4.4.; MEHTA, 1999.
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experiéncias sexuais liberadas, hippies e outros jovens naqueles
tempos realizaram a rebelido em certo sentido preconizada por
esse autor. Acreditava-se que a livre sexualidade quebraria as
amarras da autoridade, solaparia a legitimidade do poder, da
tradicdo e da repressao realizada pelas instituigdes que tolhiam as
energias criativas do ser humano. Enquanto a maioria dos jovens
engajados da década de 1960 desobedecia, nas suas praticas
cotidianas, tabus como os da virgindade, outros, como os hippies,
realizaram em varios casos experiéncias sexuais extremas.

Outro autor relativamente influente no questionamento da
sexualidade, naquele periodo, foi Herbert Marcuse, citado por
suas ideias a respeito do sistema (por ele chamado de sociedade
unidimensional) e da alienagio (que trata como sublimagio
repressiva). Na sua tentativa de unir psicanalise e marxismo, Freud
e Marx, e de relacionar a dominagdo ideoldgica na sociedade
industrial com o tolhimento da verdadeira energia libidonosa,
Marcuse colaborou, pelo menos entre os mais esclarecidos nas
contraculturas e das novas esquerdas, para a aproximagao, na
teoria, daquilo que os jovens ja faziam na pratica: a uniao entre
revolugao comportamental e politica.*®

De qualquer forma, aqueles anos foram os da revolugdo sexual,
certamente complementando o processo de transformacdo da
sexualidade ocidental, segundo Giddens, iniciado no final do
século XVIIL Trata-se da emergéncia da sexualidade plistica, ou seja,
das relagdes sexuais liberadas das necessidades reprodutivas, que
teria grande desenvolvimento gracas aos anticonceptivos
modernos, especialmente a pilula anticoncepcional, inventada
justamente na época.** Parece patente que essa época realizou uma
verdadeira revolugao sexual, em muito gracas a pilula, que
permitiu transformagdes radicais na sexualidade ocidental.
Acredito que um amplo papel transformador foi desempenhado
pela onda mundial de revoltas, no tocante a sexualidade,

458 MARCUSE, 1968.
49 GIDDENS, 1993.
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realizando ou legitimando novas liberdades no campo dos prazeres
e dos relacionamentos, abrindo caminho mesmo para os
movimentos feministas e homossexuais, tao fortes a partir de 1970.

2. Situacionistas e Yippies

Dois pequenos grupos, em numero de membros, conceberam
e realizaram - cada qual a sua maneira — uma prdxis que
combinava protesto politico e revolugao sociocultural, na
interstersecao da contracultura e da nova esquerda. Sao eles os
situacionistas e os yippies. Normalmente, eles ndo sao discutidos
num mesmo momento, apesar de sua influéncia consideravel
entre os jovens de 1968 no Primeiro mundo - sobretudo quando
se levar em conta o seu pequeno numero de militantes. Enquanto
os situacoinistas formaram-se entre artistas e intelectuais da
Europa Ocidental, na segunda metade da década de 1950, com
base numa tradigdo cultural vanguradista que remonta o dadaismo
e o surrealismo, os yippies constituiram-se de militantes da nova
esquerda americana e hippies mais politizados, especialmente para
organizar um protesto politico-cultural, em 1968, contra a
Convengao Democrata, em Chicago. Aquém de suas diferencas,
cada grupo teorizou e mobilizou pessoas tendo como base a
conjugagao de questdes politicas e culturais/comportamentais,
procurando unir a prdxis da revolugdo com a superagao da
alienacdo na vida cotidiana.

Nao se pode filiar tranquilamente o situacionismo a
contracultura. Parece mais correto relaciona-lo aos pequenos
grupos de artistas que tentavam manter vivas as propostas
vanguardistas da primeira metade do século XX. Ainda assim, no
sentido mais amplo do termo contracultura, pode se considerar
que ao menos as reflexdes dos situacionistas tiveram influéncia
relevante na pratica juvenil e estudantil na Europa (especialmente
na Franca), ao wunir protesto politico e revolugdo do
comportamento.
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Em 1957, Guy Debord redigiu um documento preparatdrio
para a organizagdo da Internacional Situacionista, em que
propunha a retomada do potencial revolucionario do surrealismo
original. A proposta de unido entre arte, cultura e politica
envolvia a criagdo de “situagdes”, ou seja, a “construgao concreta
de ambientagcdes momentaneas de vida” que negavam a condicao
cotidiana de separagao e competi¢do. Essa construgao comegaria
“nas ruinas do espetdculo moderno”,*® anunciando o tema da
mais famosa obra de Debord, A sociedade do espetdculo, lancada em
1967 e considerada muito influente para o Maio de 1968.%! Dez
anos antes, formava-se a Internacional Situacionista, com a fusao
de alguns grupos vanguardistas oriundos do surrealismo. Nesse
mesmo ano, comegaram expulsdes e rupturas no interior da
organizacdo, se destacando a cisdao entre as fac¢des cultural e
politica. No dominio da Primeira Internacional manteve-se a
facgao mais politica, que pregava a dissoluc¢ao da arte na vida e na
politica (considerada como a realizagio da arte), liderada por
Debord, com base francesa e belga. Uma Segunda Internacional
Situacionista seria formada por membros da facgao cultural, em
1962, com atuagao maior na Escandinavia.

Influenciados por Henri Lefebvre e sua sociologia da vida
cotidiana, e particularmente pela revista novo-esquerdista
Socialismo ou Barbdrie, Debord (que, por algum tempo, chegou a
fazer parte do grupo que emprestava o nome a revista) e os
situacionistas fundamentaram sua visdo politica do mundo
contemporaneo. Era central a critica ao cotidiano regido pela
espetacularizacdo, promovida pelo sistema capitalista e pela
industria cultural — como afirma esse ator logo na sua primeira
tese de A sociedade do espeticulo: “(...) tudo o que era vivido
diretamente tornou-se uma representacao”.*? Ao mesmo tempo, o
comunismo soviético nao era tido como modelo de sociedade a

40 HOME, 1999, p. 53.
41 DEBORD, 2002.
42 DEBORD, 2002, p. 13.
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ser almejada por uma necessdria revolugao politica defendida
pelos situacionistas.

Em meados da década de 1960, os situacionistas conseguiram
relativa visibilidade com a conquista, em 1966, de um diretoério
académico, na Universidade de Estrasburgo, por estudantes
ligados a (Primeira) Internacional Situacionista. Com base no
texto escrito pelo situacionista Mustapha Khayati, revisado pela
direcao da Internacional em Paris, surge “Sobre a miséria do meio
estudantil”. Imprimiram-se 10 mil cépias, com fundos do
diretdrio académico, muitas delas distribuidas na abertura do ano
letivo, em novembro. Por conta disto, a entidade foi fechada por
ordem judicial — a decisao do juiz chegou a ganhar até mais
publicidade que o manifesto, ao afirmar que “rejeitando toda a
moralidade e restri¢Oes, esses cinicos ndo hesitam em incentivar o
roubo, a destruicdo da escola, a abolicao do trabalho, a subversao
total, e colocar como seu unico objetivo uma revolugao mundial
do proletariado com “prazeres nao permitidos’” .43

O documento, ja citado no capitulo 1, criticava a “miseravel”
condi¢ao dos estudantes franceses, para os quais a “obediéncia
cega nas fabricas” sé restava “o despertar da consciéncia
revoluciondria” #* Criticava o0s provos (concorrentes dos
situacionistas, na concepgao cultural-cotidiana de revolta politica),
mas via possibilidades fortes nos protestos estudantis norte-
americanos, dos pacifistas na Inglaterra e do Leste Europeu.
Condenava a criagdo de um capitalismo estatal burocratico na
Unido Soviética e propunha, enfim, como fundamental a
elaboragao e organizacdo do processo revolucionario, a critica da
ideologia. A questdao da ideologia também se destacaria em A
Sociedade do Espetdculo, que retoma, a seu modo, o poderoso tema
da alienagio, tao dominante entre os rebeldes dos anos 1960: “O
espetdculo € a ideologia por exceléncia, porque expoe e manifesta

43 Apud HOME, 1999, p. 78.
44 Ibid, p. 79.

317



em sua plenitude a esséncia de todo sistema ideologico: o
empobrecimento, a sujei¢ao e a negacao da vida real”.#5

Se, em Maio de 1968, alguns situacionistas quiseram enxergar
o advento da revolugdo que previram e chegaram a formar um
dos grupusculos que participantes daquele processo, a
Internacional Situacionista entrava, na verdade, em sua fase final
de dissolucao. De todo modo, concordo com a consideracdao de
Willener, sobre a subestimacado da influéncia dos situacionistas no
movimento. Mesmo as novas formas de manipulagao, ou distor¢io,
dos meios e artes — em que a situagao destrona o espeticulo —,
observadas na produgado de cartazes, panfletos, pichagdes e coros
nas manifestagdes, devem parte de sua origem e pratica aos
situacionistas.466

Abbie Hoffman e Jerry Rubin, que tinham escandalizado a
opinidao publica com seu teatro de guerrilha, em plena Bolsa de
Valores de Nova York, foram os fundadores do grupo
contracultural chamado yippies. De certa forma, ndo combinava
muito com o estilo das contraculturas a criagdo intencional de
uma organizacao. Mas foi o que tentaram fazer estes dois norte-
americanos, militantes estudantis e antiguerra com muitos
contatos com os hippies, a imprensa underground e a cultura das
drogas. Eles aventaram a formacao do Partido Internacional da
Juventude, com as iniciais YIP (em inglés, Youth International
Party). O YIP, cujos membros seriam os yippies, teria a
incumbéncia de organizar um festival de rock, em Chicago,
durante a Convengao Democrata de agosto de 1968. Seria uma
alternativa aos protestos do Mobe, considerados demasiadamente
convencionais para os ja experientes criadores do YIP (cuja idade
girava em torno de 30 anos).*”

Planejando criar um festival juvenil da vida, em confronto
com o festival da morte (a Convencao Democrata), eles decidiram
formar essa nova organizagao, a qual os jovens deveriam aderir,

465 DEBORD, 2002, p. 138.
46 WILLENER, 2001.
467 FARBER, 1994.
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em prejuizo ao partido democrata. Tentariam também levar os
jovens hippies para a mobilizacao politica, mas sem perder as
caracteristicas de irreveréncia, ousadia cultural, experiéncias
artisticas e comportamentais. Um tema que logo se mostrou
problematico, no entanto, foi o da violéncia. A principio, o ethos
hippie é pacifista, mas, diante da violéncia crescente das forgas de
seguranga, a propria lideranca yippie iria se cindir diante da
resposta as investidas policiais, em Chicago.

Os yippies, depois de entrar em contato com diversas
personalidades da cena contracultural americana, publicaram seu
primeiro manifesto, em 16 de janeiro de 1968:

Venham todos, rebeldes. Espiritos jovens, cantores de rock,
inquiridores da verdade, freaks pavOes, poetas, saltadores de
barricadas, dangarinos, apaixonados e artistas (...). Serao 500 mil de
noés dancando nas ruas, palpitando com amplificadores e harmonia.
Nos faremos amor nos parques. Nos estaremos lendo, cantando,
rindo, editando jornais, perambulando e fazendo uma convencao
comica e celebrando o nascimento da AMERICA LIVRE em nosso
proprio tempo. Novas tribos irdo reunir-se em Chicago. Nos
estaremos completamente abertos, todos estaremos livres (...). Nos
lutamos através da politica do éxtase. Nos somos os delicados
rabiscos de uma nova ftiria que ira transformar a América.48

Hoffman, num artigo datado de julho, escreveu o que seriam
0s quatro principais objetivos do grupo: “a mistura de maconha e
politica”; a criagdo de um “fagamos juntos” mnacional; o
“desenvolvimento de wum modelo para uma sociedade
alternativa”; e “a necessidade de fazer algo afirmativo” em
relacio a Guerra do Vietna e a Convencao do Partido
Democrata.*® Ja Rubin enfocava, em suas matérias na imprensa
alternativa, o tema de uma sociedade livre apoiada na alegria e no
prazer, no entanto, mais do que Hoffman, enfatizava conexdes
com os objetivos e taticas da nova esquerda, como a mobilidade

43 Ibid., p. 17.
49 Abbie HOFFMAN apud FARBER, 1994, p. 45.
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constante (a reuniao-dispersao, tao usada no 1968 brasileiro).
Rubin também destaca mais o papel da violéncia e do
enfrentamento a repressao.*”’

Hoffman distribuiu para a imprensa a programacao prevista
para o festival em Chicago, com o sarcdstico titulo “Planos
altamente secretos yippies para o Lincoln Park”. Entre as propostas,
nem todas realizadas, percebe-se todo o cardter sincrético,
culturalista e de irreveréncia politica que os yippies tentavam
impingir. Ao mesmo tempo, juntava-se a politica do éxtase uma clara
preocupagao com a defesa diante da eminente repressdao e com a
questao da violéncia. Propunham-se treinos de danga, caraté e
defesa pessoal; boas-vindas as delegagdes nos hotéis e festival de
musica; workshops sobre drogas, comunicagao underground, teatro
de guerrilha, autodefesa e comunidades, seguidos de uma festa e
amor; mantras poéticos, cerimoOnias religiosas, mostras de filmes,
mistura de midias, concerto no Coliseu e nomeagdao do porco
Pigassus como candidato; poesia, cantos folk, Olimpiadas Yip e Miss
Yippie. Divulgou-se ainda uma lista com 18 demandas, incluindo a
legalizagao da maconha, o fim do imperialismo interno e externo, a
abolicao do dinheiro, o encorajamento da vida rural, emprego a
todos, uso livre e aberto da midia, programacdao na TV por
referendum e conduzida por voto pelo telefone. Uma ultima opgao
estava em branco a qual, segundo Hoffman, “vocé pode preencher
com o que vocé quiser” 47!

Os yippies tentaram resolver um assunto ainda pendente na
contracultura americana: como conjugar hippies e correntes de agao
politica mais imediata (negros, pacifistas, estudantes e novas
esquerdas)? Tal discussao leva imediatamente a outra mais geral,
sobre a duplicidade da onda mundial de revoltas, ao mesmo tempo
cultural e politica. Nem mesmo no interior da organizagao yippie,
no entanto, o dilema desapareceu, como se percebe nas crescentes
diferencas entre seus dois lideres, Rubin (mais politizado e

0 Apud FARBER, 1994, p. 20-21.
71 Ibid., p. 55.
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preconizando a organizagao de agdes de massa violentas) e
Hoffman (voltado mais aos assuntos culturais e comportamentais).
As relagdes entre as contraculturas e os militantes das novas
esquerdas foram tensas, naqueles tempos, nao apenas no Primeiro
Mundo, mas também em outros lugares onde se desenvolveram
acgoes afinadas a contracultura, como no Brasil.

Muitos analistas, criticos ou ndo dos movimentos juvenis,
identificaram, no entanto, uma clara continuidade entre
contracultura e nova esquerda. Roszac aponta dois polos no
protesto juvenil da classe média daquela década: a boémia
descuidada dos hippies (cuja tradigao remontava aos beats Ginsberg
e Kerouac) e o ativismo politico exacerbado da nova esquerda
estudantil (cujo patrono teria sido C. Wright Mills).#2 Apesar da
tensao entre esses polos, um tema os harmonizava — a alienacao —
e os fazia substituir a consciéncia de classe pela consciéncia da
consciéncia. Revela-se tal harmonia na facil transposi¢ao dos
praticantes de uma ala a outra da rebelido. Roszac também cita a
tendéncia das universidades livres ou criticas, criadas por iniciativa
da nova esquerda, de se tornar cada vez mais hippies, tanto nos
temas (tipicos das contraculturas), quanto nos métodos. 42

Essa continuidade entre contracultura e nova esquerda foi
também reconhecida entre algumas liderangas juvenis, como, por
exemplo, na tentativa yippie de fundar uma integra¢do dos dois pdlos
de protesto. Em geral, porém, os lideres e militantes mais ativos das
novas esquerdas mostram-se bastante criticos as contraculturas,
entre eles, a SDS americana, sobretudo quando ela passou a ser
controlada pelo Progressive Labor. O SDS, assim como os criticos
conservadores, logo associou os hippies apenas ao consumo de
drogas, a passividade e ao individualismo. Havia também um certo
rancor contra os concorrentes desse mercado rebelde.**

Por sua vez, as contraculturas sempre se desenvolveram
menos como organizagdes com comandos, e mais como uma

72 ROSZAC, 1972
473 Tbid.
7+ GARRIGO, 1970, p. 127.
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andrquica reuniao de tribos em torno de algumas personalidades
ou papas — que nao tinham papel de lideranca muito eficiente. Ja
0s jovens, em geral, como aponta Roszac, transitavam entre as
pratica e as ideias professadas entre os dois polos da
contestagdo.”> Na teoria, as teses principais das duas alas se
contradiziam em vdarios aspectos, porém, na pratica, as massas
juvenis mobilizadas construiam uma unidade.

3. Cotidiano e comportamento nos movimentos estudantis

Para muitos analistas das revoltas juvenis dos anos 1960,
sobretudo as de 1968, seu principal efeito se fez na vida cotidiana
e nos valores. Mesmo as ag¢oes estudantis daquele ano teriam sido
muito mais revolugdes culturais do que revoltas politicas: “68
questionou todas as normas da vida social, inclusive as do Estado,
mas fundamentalmente as da familia, a moral tradicional, os
tabus e as proibigdes em voga. Tratou-se, mais do que tudo, de
uma revolugao subjetiva e religiosa, no sentido do sagrado, moral,
cujas consequéncias politicas, muito mais suaves, consistiram em
negociar os espacos do individual e do politico” .47

Os proprios jovens, as vezes, verbalizaram essa duplicidade.
Um dos comités de acao formados na Franca, em Maio de 68,
evocava no proprio nome o carater duplo dos seus objetivos:
“Comité de Acdo Freud-Guevara”. Num panfleto, depois de
convocar a unidade de “todos aqueles que estdo esmagados ou
excluidos por um sistema inumano”, afirmava o comité: “A luta
deve ter como seu objetivo final o estabelecimento de um sistema
socialista no qual, através da destruicio de barreiras, a
criatividade de cada individuo seja liberta. Este objetivo implica
uma revolugdo nao apenas nas relagdes de produgao, mas
também no modo de vida, nas maneiras de pensar, nas relagdes
humanas e no conceito da vida sexual como um todo”.#””

475 ROSZAC, 1972.
476 Julia KRISTEVA apud Folha de S. Paulo, 10/maio/1998, p. 5-13.
477 Apud KATSIAFICAS, 1987, p. 99-100.
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As pequenas agdes no aspecto cultural e artistico, muitas
vezes a margem do que os lideres consideravam como os aspectos
centrais dos movimentos, acabaram sendo, talvez, as mais
marcantes. Constituem a ponte de ligagao e permitem caracterizar
esses movimentos como contraculturas.

Uma questdo relevante a eles associada era a sexualidade,
mesmo quando, como no Brasil, ela ficou ausente dos discursos
dos lideres estudantis. J& em Maio de 68 havia uma pregacao
aberta da revolugdao sexual, nem sempre nas retérica dos
militantes, mas certamente nas cangdes de protesto, cheias de
erotismo,¥® e nos grafites desconcertantes, que evocavam a
libertagao dos desejos e certo anarquismo, expressos outrora em
vanguardas modernistas, como o surrealismo e o Dada: “Quanto
mais fago amor, mais quero fazer a revolugao e quanto mais fago a
revolugao mais quero fazer amor” .47

Em sua prdpria origem, a mobilizagdo francesa conteve
essencialmente uma demanda relacionada a liberdade sexual. Os
protestos em Nanterre que dariam inicio ao Maio de 68
encerravam uma questao muito importante para os universitarios
em busca dessa liberdade: o fim da proibicao das visitas entre os
moradores dos alojamentos estudantis feminino e masculino. Foi
decretado em Paris — segundo um grafite — o Estado de felicidade
permanente, que era a0 mesmo tempo uma resposta a ameaga do
governo de decretar um estado de sitio. A libertagao dos desejos e
a busca do prazer transformavam-se em objetivos politicos,
conforme outro grafite pariense: “Acredito que meus desejos sao
realidade porque acredito na realidade dos meus desejos”.

Maio de 68, entretanto, ndo era totalmente inovador. Em
Berkeley, um Comité Unido pelos Direitos Sexuais ja defendia,
trés anos antes, a promiscuidade sexual e as orgias coletivas em
revistas estudantis e afirmava que “ver os outros copulando pode
ser muito instrutivo”.4° Estudantes, ativistas nao-estudantes e até

478 SINGER, 1997.
49 MATOS, O.C.F. “Tardes de maio” In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 183.
40 Apud FEUER, 1971, p. 331.
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alguns professores radicais usavam ou insinuavam a obscenidade
e a linguagem pornografica em seus discursos e escritos.

Os cabelos longos ja eram usados por muitos jovens na
Franga, em Maio de 68. Na Alemanha, com a ajuda da imprensa
conservadora, as liderancas do estudantis foram tachadas de
macacos de cabelo comprido: “Foi assim que toda uma nagao rotulou
a sua elite jovem, as melhores cabegas entre 18 e 30 anos”.*!
Assim como os hippies, 0 corpo e o aspecto externo dos jovens
passavam a trazer um estilo, uma identidade, uma forma de
rebeldia contra os padrdes considerados normais. A liberdade
requerida tinha cada vez mais a ver, também, com a liberagao do
uso do corpo, da mente e dos desejos. Em resposta a uma
proibigao de colar cartazes nos muros de Paris (lei de 29 de julho
de 1881), os estudantes ironizaram num célebre grafite: “K
proibido proibir, Lei de 10 de maio de 1968”.422 O sentido desse
veto as proibic¢des, entretanto, ia muito além dos meros cartazes.
Tinha relagao, certamente, com a propria queda dos tabus que
limitavam as liberdades cotidianas.

Na opinido de Katsiaficas, tais ideias projetavam algo como a
transformacao do auto-interesse em interesse universal.*> Nos
melhores momentos dos cartazes, das pichagdes, dos cantos e
palavras de ordem irOnicas e pornograficas, propunha-se uma
revolugao na vida cotidiana, exigindo a felicidade imediata, em
vez de conceitos revoluciondrios: “A felicidade e a liberdade
deveriam ser os critérios ultimos de valor. A revolta apresentava-
se simultaneamente politica, moral e subjetiva”.# Maio de 68 foi
capaz de produzir ou reproduzir incriveis slogans, que incidiam
diretamente na questdo do cotidiano e mesmo na contestagao dos
sonhos de ascensao das classes médias: “Nao mude de emprego,
mude o emprego de sua vida”.*> Na greve de maio de 1970, nos

#1 HAUG, W.F. “1968 na Alemanha”. In: GARCIA & VIEIRA,1999, p. 29.
2 MATOS, 1981, p. 63.

43 KATSIAFICAS, 1987.

4+ Apud SINGER, 1997, p. 62.

45 Tbid., p. 62 e 149.
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Estados Unidos, retomou-se a proposta de integrar revolta
cotidiana, sexual e politica, por exemplo, num documento
estudantil produzido em Berkeley: “A reconstituicao da
universidade nada significard sem a mudanga nas relagdes em
nossas proprias vidas. Estas relagdes estendem-se ao nosso
trabalho e em nossa politica, bem como em nossos lares” .43

Segundo Lefebvre, uma verdadeira revolugao tem sempre,
entre seus efeitos imediatos, o abalo do cotidiano. E o término
dela constantemente € sinalizado pelo restabelecimento do dia-a-
dia. Contudo, em Maio de 68, o principal objeto da revolta nao era
apenas a contestacdo das autoridades paternalistas, mas do
proprio cotidiano. Para recuperar a ordem apds tais rebelides,
mais do que nunca se mostrou eficiente a estratégia de
reorganizar a vida didria por um instante suspenso, o que
garantiu a retomada da estabilidade social: “A suspensao do
cotidiano se definia pela soma das auséncias: sem correio, sem
gasolina, sem transportes etc. Voltando com suas redes e circuitos,
o que trazia de volta a gasolina, o correio, os trens, os cheques
postais e bancdrios, ndo era apenas alguns meios de viver que
voltavam, era muito mais: era a quotidianidade inteira”.*”

Em diversos movimentos estudantis no Primeiro Mundo, o
tema da sociedade de consumo e sua rejei¢ao por palavras de ordem
e demonstragoes foi fundamental. “Nem robo, nem escravo”,
dizia um poema feito em Paris em Maio de 68.4%% Outro slogan
francés negava a vida comoda em meio a objetos de consumo
alienantes, protestando contra a confusao entre felicidade e
abundancia: “Recusamos um mundo em que a certeza de nao
morrer de fome se converte no risco de perecer de
aborrecimento”.*® Nas mobiliza¢des de estudantes, assim como
nas contraculturas, a rejeicdo da sociedade de consumo nao se
traduzia necessariamente em proposi¢oes de uma vida despojada

486 Apud KATSIAFICAS, 1987, p. 147.

47 Henri LEFEBVRE apud LEFEBVRE et. al., 1968, p. 125.
48 Apud DOMENACH, ago.-set./1968, p. 45.

49 Apud BARBACHANO, 1974, p- 136.
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dos prazeres propiciados pela abundancia material. Ao contrario,
muitas praticas tentaram fazer do dia-a-dia uma festa. Sobre Maio
de 68, Dumazedier fala em quermesse*® e Morin em potlach e
carnaval ' Teria havido um inesperado encontro entre a
abundancia da sociedade tecnoldgica e os rituais prodigos das
sociedades primitivas ou das festas populares tradicionais.

Na Itdlia de 1968, a0 mesmo tempo em que se organizou “o
bloqueio de todos os grandes magazines e shoppings das cidades —
em Padua, Mestre e Veneza”, durante o Natal (com a policia agindo
rudemente e até causando mortes), os estudantes promoveram
grande festa no réveillon, na Universidade de Padua, abrindo a escola
a qualquer um que desejasse dela participar.*? Para Daniel Cohn-
Bendit, a Noite das Barricadas (10 de maio de 1968, em Paris) foi uma
verdadeira festa, no sentido de um encontro alegre e inesperado de
companheiros em trincheiras que cercavam a policia: “Era uma festa,
um verdadeiro desrecalque (..) A sociedade das barricadas foi a
irrupgao de um futuro no presente.*

As revoltas estudantis, especialmente Maio de 68, esbocaram
uma nova forma de revolugao. Além de conjugar cotidiano,
comportamento e politica, suas proprias agdes combinavam
modos tradicionais de protesto com novas praticas imediatas da
constru¢ao de um cotidiano alternativo. Outro intrigante slogan,
em Paris, reafirmava a impressao de Cohn-Bendit sobre a Noite
das Barricadas: “Em baixo do calgamento esta a praia”.** Essa
bela imagem poética lembra os jovens retirando os
paralelepipedos das ruas para se defender e atacar a policia. Ao
mesmo tempo, retiravam a muralha simbolica que os separava da
liberdade, da felicidade e da natureza. Unia-se, como s a poesia
consegue fazer, a violéncia revoluciondria e a utopia da subversao

40 DUMAZEDIER, ago.-set./1968.

1 MORIN, 1986, p. 42.

#2 NEGRI, Antonio. “Primavera e aulas para homens vivos”, Folha de S. Paulo,
10/maio/1998, p. 5.3.

493 COHN-BENDIT, 1988b, p. 42.

1 Apud MATOS, 1981, p. 59.
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da vida cotidiana. Em junho daquele ano, em Veneza, apds uma
batalha em que estudantes e operarios enfrentaram a policia,
durante a manhd, 50 mil pessoas marcharam até a Praga Sao
Marcos “e ali dangaram até a madrugada”.*> Mesmo os
situacionistas desejavam, antes de tudo, uma revolugao na vida
cotidiana e proclamavam-na como uma festa, e ndo como politica
tradicional: “As revolugdes proletarias serao festas ou nao serao
revolugdes, pois a vida que elas anunciam sera ela mesma criada
sob o signo da festa.”+%

Singer afirma que se esbocara a pratica de substituir as
instituigdes pelas artes, nos locais ocupados pelos estudantes,
como as universidades, os liceus e no Teatro Odéon.*” Os jovens
de Paris, significativamente, invadiram esse teatro, templo da arte
dramatica e da alta cultura, ao passo que suas passeatas, mesmo
quando passavam em frente ao prédio da Assembléia Nacional,
simplesmente ignoravam o templo do parlamentarismo. Para
Dumazedier, a ocupagdo do teatro simboliza o carater cultural
dessa revolta, que atingia nao apenas a universidade, mas todas
as demais instituicdes culturais, entre elas, liceus, bibliotecas,
teatros, museus, cinema, imprensa, radio e televisao (a propria
ORTF declarou-se em greve).*® No Teatro Odéon tiveram vez
verdadeiros psicodramas coletivos. Pessoas comuns, jovens ou
adultas, podiam subir no palco e expor livremente seus
pensamentos e experiéncias. Aplausos, apupos e reagdes da
platéia faziam parte de uma verdadeira terapia de grupo.*”

Os italianos viveram experiéncia semelhante, ao ocupar a
Academia de Belas Artes de Veneza e planejar sabotagem a Bienal
de Arte, para a qual estavam chegando artistas de todo o mundo.

45 Antonio NEGRI. “Primavera e aulas para homens vivos”, Folha de S. Paulo,
10/maio/1998, p. 5.3

4% Manifesto sobre a Miséria do Meio Estudantil. Apud MATOS, O.C.F. “Tardes
de maio”. In: GARCIA & VIEIRA, 1999, p. 182.

4997 SINGER, 1997.

48 DUMAZEDIER, ago.-set./1968.

499 Cf. O documentario Maio de 68. A luta continua. Diregao: Willian Klein, Franga, 1968.
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Na Academia, promoveram muitos debates sobre arte, cultura e
politica, com participacdo até do profeta da antipsiquiatria, Franco
Basaglia (que ja vinha realizando experiéncias de libertagao dos
doentes mentais): “Do saber ao salario, da arte a psique, a
libertagao passava onde quer que fosse”.5

Assim como o0s jovens que colocaram flores nos canos das
armas dos soldados, na Marcha ao Pentagono, em 1967, os
franceses jogaram flores aos policiais nas ruas um ano depois. Em
maio de 1970, nos Estados Unidos, inventou-se um tanque da paz,
que atirava flores e doces, para atacar o prédio da ROTC, na
Universidade de Cornell. Na Universidade de Denver, armou-se
uma cidade livre com tendas chamanda Woodstock Oeste:
Comunidade Paz e Liberdade. Bandeiras dos Estados Unidos, do
Canada e da Frente de Libertagdo Nacional do Vietna do Sul
foram hasteadas num concerto de rock com 250 mil pessoas, na
fronteira entre esses dois primeiros paises. Centenas de hippies
tomaram a ilha de Tom Sawyer, na Disneylandia, e lutaram com a
policia, que os expulsaram.>!

Na verdade, a proposta juvenil de transformagdo da vida
cotidiana comecava pelas proprias demandas de transformacao
da universidade e, por consequéncia, de toda a educacdo, da
ciéncia e da tecnologia. Na critica ao ensino universitario, os
rebeldes tentaram desvelar os proprios mitos da ciéncia neutra e
da razao instrumental. Eles seriam mera ideologia a esconder um
sistema de dominagao que faz uso das ciéncias, dos cientistas e
dos especialistas disciplinados. Um participante da ocupacao da
Universidade de Turim, em 1968, considerou que a “a ciéncia e a
racionalidade tecnologica” eram uma forma de sustentagao sobre
a qual “o aparato de poder de nossa sociedade se apoia para
perpetuar e subtrair a critica politica do sistema de decisoes,
mediante o qual se realiza 0 dominio tanto na universidade como

50 NEGRI, Antonio. “Primavera e aulas para homens vivos”, Folha de S. Paulo,
10/maio/1998, p. 5.3.
501 KATSIAFICAS, 1987.
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na fabrica, bem como na sociedade civil em geral”.5? A
investigacao cientifica, assim, transformara-se num “trabalho
dividido de rotina realizado por um exército de pessoas que
trabalham dentro de gigantescas organiza¢des administrativas”.>%
Finalmente, a universidade e o poder académico eram, antes de
tudo, modos de disciplinarizagao do jovem, preparando-o para
adentrar as demais institui¢des burocraticas e tecnocraticas do
sistema capitalista.

Ainda em 1964, um panfleto do Free Speech Movement
sedimentava a visao da Universidade de Berkeley como uma
fabrica: “Os nervos e a carne humana sdo transmutados debaixo
da pressdao e da tensdo da rotina universitaria”.’* Inspirado em
Paul Goodman, ele afirma que os estudantes eram, naqueles dias,
a classe mais explorada nos Estados Unidos, preparados para a
submissdo numa universidade burocratizada, industrializada,
fria, impessoal e formadora de mao-de-obra intelectual. Alids, um
dos slogans dos jovens em Berkeley, naquela época dizia: “Vocé é
um estudante ou uma maquina IBM?” .50

A universidade tecnocratica apropriava-se, mais do que
nunca, de ferramentas autoritarias de ensino, reproduzindo o
proprio autoritarismo reinante na sociedade e preparando o
jovem para submeter-se a institui¢des igualmente tecnocraticas e
autoritarias: “Os exames, as ligdes, a perda de tempo, o
doutrinamento, as medidas disciplinares, a imposigao da ciéncia e
da cultura pelos de cima, todas sdo formas de controle e de
violéncia exercidas sobre o estudante”5%

O sistema das relagdes pedagdgicas que submete o estudante a um
catedratico onipotente colocado no cimo da piramide académica
deve ser compreendido como um rito de iniciacdo, no qual o

502 VIALE, 1969, p. 30-31.

503 Ibid., p. 30-31.

504 “We want a university”, do Free Speech Movement apud DRAPER 1965, p. 192.

%5 Apud FEUER, 1971, p. 411.

56 “Didattica e repressione”, documento do comité de agitacdo dos estudantes
que ocuparam a Universidade de Turim, apud VIALE, 1969, p. 35.

329



estudante (a partir do seu interesse pelas ciéncias) é compelido a se
conformar com as estruturas sociais que se apropriam, reproduzem
e produzem a ciéncia.>”

A miséria da universidade é a miséria dos que tém que estudar nela
(...). Temos mas condi¢cbes de trabalho, com miseras ligdes
magistrais, com semindrios estipidos e com absurdas normas de
exame. Se nos negamos a que uns professores idiotas especializados
facam de nds mais idiotas especializados, pagamos o atrevimento
com o perigo de ter que deixar os estudos sem conclui-los.5

Os professores e os estudantes — ambos distribuidores e
consumidores desumanizados do bem de consumo da ciéncia — se
convertem eles mesmos em bens de consumo; algo para ser
comprado e vendido na oficina de colocagao da Universidade.5®

Para essas correntes, a universidade afastava os jovens das
discussOes realmente urgentes e essenciais. O que seria realmente
importante aprender estava nao apenas fora delas, como também
era desconsiderado pelos seus professores: “A psicandlise, Vietna,
o desenvolvimento econdmico, a escola italiana, a difusdo social e
politica da pesquisa filosofica etc.”!° Para tanto, na ocupagao da
Universidade de Turim, em 1968, os estudantes formaram
comissOes para a preparagao de uma carta de reivindicagoes de
reforma universitdria, além de grupos de discussao e estudo,
especialmente de assuntos excluidos da academia e vistos por eles
como essenciais a realidade que viviam. Essas comissoes
acabaram, na pratica, revolucionando os métodos de ensino-
aprendizado, pois logo abandonaram idéia de ler os livros

507 Resolugdo universitdria, de setembro de 1967, do SDS alemao, apud BOSC, S.
& BOUGUEREAU, J-M. “O movimento dos estudantes berlinenses — um
precedente?” In: BOSC et. al., 1968, p. 37.

508 Documento, de 26 de novembro de 1966, do comité provisorio preparatorio de
uma auto-organizacao estudantil, apud BERGMANN et. al., 1976, p. 38-39.

509 Carl DAVIDSON apud GARRIGC), 1970, p. 32-3.

510 “Didattica e repressione”, do comité de agitagdo da Universidade de Turim,
apud VIALE, 1969, p. 24.
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académicos e tentaram criar novos meios de valorizacao de
experiéncias diretas. O objetivo era evitar o risco da contaminagao
desses grupos pela mesma burocratizagdo tecnocratica que
combatiam: “Nosso principal problema era auto-educarmo-nos na
livre discussdao, subtrairmo-nos da vassalagem cultural dos
professores e aprender a autodirigir nosso movimento e nossa
agitacao com a participagao de todos e sem delegar os problemas
de diregao, tanto politica como de elaboragao, a um reduzido
grupo mais ou menos burocratico”.5"!

Na tentativa de remodelar a vida cotidiana e contestar as
institui¢des, também foram criados diversos projetos alternativos de
universidade: critica, livre ou antiuniversidade. Um dos primeiros
exemplos foi a declaracdo, em Berkeley, do desejo de criar a
Universidade Livre da Califérnia, ainda em 1964, no ja citado
panfleto “We want a wuniversity”.5>? Dois anos depois, a
Midepeninsula Free University, em Palo Alto, na Califérnia, resultou
da iniciativa de seus alunos. Dizia a declaragao dos principios dessa
universidade livre: “Cada individuo deve gerar suas proprias e mais
vitais questOes e programar sua propria educagao. (...) A educagado
nao ¢ um produto e ndao deve ser medida em unidades, notas e
graus. (...) A educacdo que nao tem consequéncias para a agao social
ou para o desenvolvimento pessoal é vazia. (...) O estado natural do
homem ¢é a contemplagao extatica” >3

Experiéncia consequente se deu também em Berlim
Ocidental, cuja universidade ja se denominava oficialmente livre.
Por isto, em 1967, apos uma série de conflitos com a
administra¢do, os alunos partiram para a criagdo da Universidade
Critica (Kritische Universitit). Seus documentos de fundagao,
publicados em outubro, afirmam que a neutralidade politica da
ciéncia era algo radicalmente enganador. A tnica chance de a
ciéncia recuperar sua autonomia era voltar a se fundamentar “nos

511 VIALE, 1969, p. 29.
512 APUD DRAPER, 1965, p. 191-192.
513 Apud GARRIGO, 1970, p- 70-71.
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homens reais e ativos”.”* O ser humano da ciéncia deveria
abandonar a concepgao positivista de ser simplesmente instrumento
registrador, como também a crenga de que a ciéncia era realmente
neutra e apolitica. Na nova forma educacional, incentivava-se a
formagao de grupos autonomos de estudo e agao: criaram-se mais
de 30, no inicio do semestre de inverno de 1967-68.515

No comego de 1968 inaugurou-se a Antiuniversidade de
Londres, versdao britanica das universidades livres americanas.
Assim como essas, a antiuniversidade também se viu penetrada
pelos novos saberes, esoterismos e misticas trazidos pelas
contraculturas, depois de partir de uma origem mais proxima aos
temas politizados das novas esquerdas. Em Londres, havia cursos
dedicados a anticulturas, antipoesia e contra-instituicoes. Repetia-se
o sincretismo contracultural observado nos hippies. Juvenilidade,
experimentagdo, multiplicidade e métodos anarquistas de ensino
teriam redundado, certamente, em muitas dificuldades, enganos e
insucessos: “Com muita frequéncia, tal esforgo intelectual dirigido
por instrutores mal saidos da adolescéncia degenera numa
louvagao semi-articulada e indiscriminada de tudo que seja novo,
estranho e barulhento” .51

Mas, apesar de confusas e em geral malsucedidas, essas
experiéncias indicam o potencial criativo das iniciativas
contestadoras e o inconformismo diante dos processos que faziam
a vida cotidiana universitaria adquirir um tom tecnocratico,
acritico, autoritario e hierarquico. Processos que fariam deles,
estudantes, meros especialistas e técnicos em instituicoes
burocraticas e impessoais, nos quais a ciéncia perdia seu potencial
transformador e conscientizador, tornando-se mero suporte do
desenvolvimento capitalista e da tecnologia em beneficio de

514 “Programa da Universidade Critica”, editado por P. Maikowski e pela
Associagdo dos Estudantes da Universidade Livre de Berlim, 20/out./1967, apud
BOSC et. al., 1968, p. 108-113.

515 BERGMANN, U “Historia del movimiento estudantil” In: BERGMANN et. al.,
1976.

516 ROSZAC, 1972, p. 57-58
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minorias. Os anos 1960 tornaram mais visivel o fenomeno de
transformacao da universidade em um celeiro de novos
profissionais, local de passagem obrigatdrio aos aspirantes a
membros da nova classe média, mediante longa preparagao para
o exercicio de uma profissdao reconhecida. Segundo Kenneth
Keniston, “(...) as exigéncias de educacao e aprendizado de longa
duracao transformam a juventude de classe média num tipo de
classe inferior interna”.5"”

E. P. Thompson, analisando a resisténcia dos trabalhadores,
no século XVIII e no inicio do século XIX, havia descrito que uma
espécie de consciéncia de classe surgira antes da formacgdo da
propria classe operdria. Nao se poderia, do mesmo modo
considerar a onda mundial de 1968 como uma revolta da nova
classe proletiria intelectual, antes mesmo de sua constitui¢ao, ou
melhor, justamente contra o processo de sua constitui¢ao?

Os estudantes que se revoltam, ja nao sao mais os ‘filhinhos de
papai’ das velhas burguesias dominantes, ja se tratava de um novo
proletariado. Eles s3ao a antecipacdo da nova forga-trabalho
imaterial, fortemente intelectualizada, que, nos 30 anos que se
seguiram, observamos se impondo na producao (...). O movimento
de 68 é um movimento precursor, cuja forca de renovagao nao se
esgotou, e que revela um novo protagonista do processo de
liberacdo da exploragdo, um protagonista intelectual, porque é
assim que o trabalho se tornou.>'

Alain Touraine, socidlogo francés que produziu uma das
melhores andlises do Maio de 68, no calor dos acontecimentos,
apontou desde logo essa condi¢ao nova dos universitarios.s® A
revolta deles revelava a conformagao do que Touraine chamaria
de sociedade pds-industrial, em que saberes, informagao e
conhecimentos tornam-se produtivos, dadas a condi¢do de

517 Apud EHRENREICH, 1994, p. 77-78.

518 NEGRI, Antonio “Por que é dificil esquecer 68?7, Folha de S. Paulo,
22/fev./1998, p. 5.3.

519 TOURAINE, 1970.
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abundancia da produgao material e a necessidade de incrementar
o setor tercidrio da economia. Esse processo revela também novas
formas de mobilizagao e protesto, apoiadas nao apenas na posi¢ao
ocupada pelas classes na produgdo material - como
tradicionalmente se pensou e realizou —, mas também fundadas
em outras vivéncias sociais especificas vividas por grupos e
categorias na vida cotidiana. Mesmo no periodo mais proximo a
1968, isso foi demonstrado, ainda que de modo ambiguo e
confuso, pelos proprios ativistas estudantis:

A sociedade nos é apresentada como uma espécie de sistema de
castas em que nos, estudantes, temos que nos considerar uma elite
privilegiada, homens burocraticos canalizados em dire¢ao ao nicho
burocratico apropriado.>

Em sua imensa maioria, os estudantes ndo sdo mais destinados as
funcdes dirigentes, o que era provavel esperar da Universidade
elitista da primeira metade do século XX. Exceto pelos futuros
tecnocratas, grupo reduzido selecionado em grande parte do
circuito separado das grandes escolas, os 700 mil inscritos no ensino
superior francés formardo o essencial dos quadros subalternos e
dos técnicos do neo-capitalismo. Eles pertencem por antecipagio a
este grupo social, assim como os trinta mil estudantes de 1.900
pertenciam a burguesia.5?!

4. Midia, sociedade e Contracultura

Desde o0s anos 1960, se instaurou uma questio muito
polémica a respeito do papel da midia e da industria cultural nas
contestagdes juvenis. Alguns, na maior parte conservadores,
denunciavam que a grande midia tinha culpa no fendmeno da
multiplicagio das mobilizagdes. Outros, como os yippies,
influenciados por Marshall McLuhan, discutiam a possibilidade

520 Carl DAVIDSON apud GARRIGO, 1970, p- 33.
521 Frédéric BOM & Michel-Antoine BURNIER, em 1971, apud BACHY & Bahcy,
1973, p. 208-209.
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de utiliza-la em favor da revolta e, assim como o festival durante a
Convengao de Chicago, as representa¢des polémicas do teatro de
guerrilha  tinham tal intencdo. Quanto aos pensadores
progressistas ou afiados as esquerdas, notadamente depois
daqueles anos, em geral, passaram a ilustrar que a midia e a
induastria cultural foram muito importantes para a domesticacio
das rebelides — por meio de um ou outro processo ou
combinando-os, como a adaptacdo a clichés padronizados, a
apropriacdo de formas e conteidos e a criacdo de produtos
culturais baseados nos valores da juventude rebelde
(constituindo, assim, um novo mercado juvenil).

O que se percebe é que as rela¢des entre a midia e a onda
mundial de revoltas foi complexa e repleta de fendomenos
contraditoérios e surpreendentes. Midia e juventudes se fizeram
transformar naqueles tempos — num processo que, em muitos
sentidos, continuou o que se observara desde o rock and roll na
década de 1950. Ou seja, nenhum dos dois sairam ilesos ao fim
desse entrelacamento inesperado, paradoxal, mas inevitavel
entre essas duas grandes forcas transformadoras da
contemporaneidade. Cada aspecto apontado pelos que viram na
midia a redengdo ou a perdicao das rebelides juvenis tem de ser
levado em conta, pois revela uma face a mais deste encontro
marcante para a vida cultural desde entao.

A respeito da atuacdo da midia, alguns saudaram
entusiasmados o seu impensado estimulo a rebelido contra a
sociedade que a midia devia proteger, como em Maio de 68: “Os
mecanismos do sistema de informacdo voltaram-se contra seus
autores. O gosto pelo sensacional, pelo sangue, que desvia
habitualmente o leitor, o ouvinte ou o espectador da politica, tornou-
se em maio um fator de mobilizagdo” .52 Em compensacdo, ao
mesmo tempo, os estudantes berlinenses tiveram no truste de jornais
Springer um dos seus principais inimigos. Quanto aos que desejavam
preservar a ordem social, o risco viria justamente do livre mercado

522 Frédéric BON apud LEFEBVRE et al., 1968, p. 29.
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dos meios de comunicagao. Na concorréncia pelo publico e pela
audiéncia, produzira-se uma insensata adula¢ao da juventude e das
suas formas contestadoras. André Philip destaca que a imprensa teve
um forte papel negativo, em maio de 68, gracas ao seu
sensacionalismo. Radios e imprensa escrita dedicavam-se a exaltar o
extremismo estudantil e, mediante dramatizacdo sensacionalista,
exageravam a grandeza dos eventos.’?

Outros foram mais ambiguos na descricdio do perigo
fomentado pela conjunc¢do entre midia e revolta estudantil, como
Andres Garrigd. Tal conjungado, para além de prejudicar ou suscitar
o movimento, parecia consolidar ainda mais as caracteristicas
negativas da sociedade materialista e consumista.”* Na defesa da
rebelido, Roszac vé esse encontro como um fator extremamente
negativo para o verdadeiro sentido que um protesto contra a
sociedade tecnocritica deveria tomar. A midia ajudava na perversao
das contraculturas, rumo a sua folclorizagao, a modelos deturpados
e estereotipados do exodtico e excéntrico: “O problema é novo e
dificil: uma espécie de cinica asfixia da rebeldia através da
publicidade continua, e comega a parecer que para o Sistema esta
arma ¢ muito mais eficaz do que a supressao pura e simples” .52

As contradigdes no confronto entre contraculturas, meios de
comunicac¢ao, industria cultural e o mercado de bens de consumo
talvez tenham ganhado visibilidade extrema em dois eventos de
1969. Foram dois festivais de rock e contracultura que reuniram
centenas de milhares de jovens nos Estados Unidos: Woodstock e
Altamont. O primeiro transformou-se em discos com altas
vendagens e num filme de Hollywood de grande sucesso. Mais
importante, porém, foi ter conseguido reunir um publico entre 500
e 600 mil pessoas. No palco, promotores e lideres da contracultura
brigavam pelo controle do evento e “nao tinham idéia de que a
estrela maior desse show seria a multidao”.>* Enquanto isso, o

523 PHILIP, 1968.

524 GARRIGO, 1970, p. 187.
525 ROSZAC, 1972, p. 47.

526 LEARY, 1999, p. 368-369.
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promotor do evento, Bill Graham, era flagrado pelas camaras do
filme Woodstock xingando os garotos que invadiam o festival sem
pagar, chamando-os de “escéria de merda”.

Trés meses depois, acontecia o festival de Altamont, num
autodromo perto de Oakland. Quando os Rolling Stones, a atragao
esperada por todos, comegaram a tocar, os Hells Angels,
responsaveis pela seguranga, ajudaram a patrocinar um empurra-
empurra, distribuindo golpes nos que estavam mais a frente.
Talvez para se defender, um jovem hippie e negro de 18 anos sacou
uma arma e os motoqueiros reagiram, matando-o a facadas, golpes
com barras e pontapés. O palco foi invadido e o show dos Rolling
Stones interrompido.’” E claro que toda a grande midia cobriu
exageradamente o evento desastroso, criticando veementemente
tudo o que se referia a contracultura e as revoltas juvenis. Apesar
disso, Altamont demonstrava que, mesmo nos sonhos hippies,
violéncia e agressividade faziam sua secreta morada. Outra
questao, na opinido de Leary, é que se construira uma grande
distancia entre, de um lado, os grandes idolos, produtores e até os
lideres da contracultura, e de outro, a massa dos jovens: “Uma
coisa ficou clara com relagao a Woodstock e Altamont. Nenhuma
das estrelas do rock ou de seus produtores tinha idéia do que
estava acontecendo no planeta. A coletividade genérica estava a
frente de seus lideres e porta-vozes” .5

Outros fatos ilustram outros aspectos dessas contradigdes. Em
1967, os Beatles compuseram a musica All you need is love (Tudo o que
vocé precisa é amor) e a apresentaram num especial de televisao,
transmitido via satélite, a uma audiéncia de 200 milhoes de
pessoas. Tratava-se de uma clara mensagem pacifista, tipicamente
hippie, cantada pelos Beatles, adornados de flores e cores tipicas da
contracultura. Ao mesmo tempo, era uma das primeiras vezes na
histdria que se fazia uma transmissao via satélite, simultaneamente,
a varios paises. A contracultura e o rock se antecipavam ao show

5272 MENEZES, T. “Stones mataram sonho hippie ha 30 anos”, Folha de S. Paulo,
6/dez./1999, p. 6.5.
58 LEARY, 1999, p. 371.
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mega-historico da chegada do ser humano a Lua. Mais um caso
curioso, embora intenso e exemplar, foi o boorm de livros sobre Maio
de 1968, na Franga, ainda naquele ano (e, em alguns casos, no
proprio més em que estourou o movimento!).52

Por sua vez, Edgar Morin ja havia criticado as vedetizagoes
realizadas na época®® — nao se deve esquecer que o proprio Maio
de 68 francés foi especatularizado. Sua evidéncia exagerada
ofuscou, até certo ponto, o cardter mundial da revolta e a
profundidade conseguida por muitas outras mobiliza¢des. Mas,
em complementagao a Morin, devo situar a andlise do sempre
corrosivo Baudrillard. Esse autor se opde a interpretagao
originada dos proprios rebeldes de 1968 (inclusive dos yippies
citados por Morin) de que a revolta teria se aproveitado da sua
publicizacdo pela midia para se espalhar e radicalizar ainda mais -
algo que se aproxima da versao de diversos governos, para os
quais a excessiva cobertura da midia teria amplificado
desmesuradamente as revoltas. Ja a opiniao do semidlogo francés
alinha-se aqueles que criticam o papel dos meio de massa no
enfraquecimento da rebelido: “Eu diria, pelo contrario, que os
media nunca desempenharam tao bem o seu papel e que, na sua
funcao de controle social habitual, estiveram a altura dos
acontecimentos”.® A propria vedetizagio fez parte essencial da
domesticagio da revolta por esses meios: “A transgressao e a
subversao (...) ndao passam sobre as ondas sem serem sutilmente
negadas enquanto tais: transformadas em modelos, neutralizadas
em signos, sao esvaziadas do seu sentido”. 532

Basicamente, argumenta Baudrillard, os meios de
comunicagado, apesar de transmitir os contetdos das contesta¢des
juvenis, manteve as formas mididticas intocadas, anulando esses
conteudos. A rebeldia original era simbdlica, ou seja, de tradugao
ou redugao a modelos preexistentes impossivel em si mesma — no

529 HOBSBAWM, 1982.

530 MORIN, 1986, Terceira Parte, cap. 2.
51 BAUDRILLARD, 1972, p. 221.

532 Ibid., p. 221-222.
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entanto, sua transposicao midiatica e também sua adaptacdo ao
modelo ja conhecido da greve, retiraram-lhe a forca simbdlica.
Para esse autor, sua verdadeira energia residia em sua dimensao
simbolica, expressada antes da sua fase midiatizada. Nesta, Maio
de 68 transformou-se numa greve geral de imensas proporgoes.
No entanto, tendia a seguir padroes formalizados de
comportamento politico. A verdadeira revolugao esteve nas
manifestagOes livres e espontaneas nas ruas, que nao se reduziam
a modelos consagrados e rigidos.>*

Baudrillard é um dos que avalia tal movimento sem o critério
da eficicia politica ou da conquista do poder. E, na verdade, é
justamente na sua potencialidade de superar esta pratica politica,
apoiada no poder, na forga, nos rituais formalistas e na
representatividade, que se encontra muito da riqueza desse
processo. Contudo, é claro, nem mesmo entre seus lideres, na
Franca e no mundo, a concepgao tradicional de poder e politica
esteve superada, pelo contrario. Nao a toa, as agdes da onda
mundial dos anos 1960, em sua maioria, escaparam do estrito
controle dos seus lideres.

De qualquer forma, ja nao eram a mesma midia e a mesma
sociedade que surgiam dessa acomodagao entre os simbolos da
revolta e o0s signos redutores da comunicagio de massa.
Sedimentou-se mais e mais o estilo de vida consumista,
independentemente de valores tradicionais que limitavam o
hedonismo no consumo. Nesse sentido, podem ser encaradas as
conclusoes do Center for Contemporary Cultural Studies sobre as
contraculturas. Na analise das diferencas entre os valores da classe
média tradicional e os da contracultura, tem-se uma interessante
descrigao do conflito entre a perspectiva oficial da classe média e a
optica das subculturas. No fim, os autores desse centro irao
considerar a revolta juvenil e a contracultura como meros desvios
momentaneos, expressdes de um instante em que a cultura da
classe média vivia as contradi¢des da sua adaptagdo a nova

53 Ibid., p. 226.
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sociedade capitalista formada no pds-guerra. Mas, antes disto,
fazem interessantes exercicios tedricos e empiricos para mostrar a
relacdo entre a ldgica da estrutura de classes e a logica da
classificagao etaria na formagao de subculturas juvenis, ainda que
tendam a retornar a explicagoes reducionistas, em que predomina o
raciocinio de classe e a consideragdo ortodoxa de que apenas dos
trabalhadores podem sair teses efetivas de oposigao social.

Por outro lado, deixam um sugestivo repertorio das
diferencas entre contracultura e cultura da classe média
tradicional: estilo contra status, comunidade contra a familia
nuclear, anticapitalismo e anti-sindicalismo contra o pro-
capitalismo, nomadismo contra a valorizagao do lar, enclaves em
vez da drea residencial, work-is-play (trabalho como lazer) em vez
da dicotomia lazer/trabalho, participacdo direta em vez da
representacao formal, auséncia de lideranga contra o elitismo, o
publico como pessoal contra a oposi¢ao civico/privado, escolas
livtes ou de-schooling (desescolarizagdao) contra o sistema
privado/publico tradicional, cena versus clube, ideal da vida é arte
contra a alta cultura, butiqgue contra a alta moda, anticonsumo
versus alto consumo, antimaterialismo contra materialismo,
liberdade contra habitos reservados, postura libertdria contra a
sobriedade, proposta de transcender os papéis em vez de se
adaptar a eles, quebra dos papéis de género contra a oposigao
masculino/feminino (¢ dominio do masculino), individualismo
fraternal contra individualismo possessivo.5

Na verdade, com tais contradi¢des, a contracultura revelaria,
de modo hiperbolico, o que o proprio capitalismo avangado exigia
das classes médias: consumo em vez de sacrificios puritanos,
satisfacdo imediata das necessidades em vez de gratificagdes
postumas, aquisi¢ao de bens de consumo instantaneos em vez de
bens duraveis, estilos de vida mais livres em lugar de seriedade e
sobriedade.>®

534 CLARKE, ] et. al., “Subcultures, cultures and class”. In: HALL & JEFFERSON,
1982, p. 9-74.
535 Tbid.
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Para outros, como G. Lipoversky, a crise dos anos 1960 e a
Contracultura foram lidos como um “momento capital da passagem
do modernismo ao pds-modernismo”: mais do que uma adaptagao
nao-revolucionaria e destinada a acomodacdo sob as mesmas bases
socioecondmicas de outrora, 1968 é um verdadeiro marco de uma
nova civilizagao, de uma nova era da historia ocidental.* Segundo
esse autor, ha uma continuidade entre 68 e o pos-68, no sentido de
que, no primeiro, também se fazia a defesa do individualismo e do
hedonismo, mas, em virtude das ultimas sobrevivéncias dos valores
tradicionais, ela tinha que ser tensa e radical. Apos 1968, o pds-
modernismo teria um clima mais cool, sendo aquele ano o0 momento
hot de um mesmo processo. Os movimentos de 68 representam o fim
do modernismo e “a ultima manifesta¢ao da ofensiva lan¢ada contra
os valores puritanos e utilitaristas (...) mas eles sdo, também, o
comego de uma cultura pdés-moderna, isto €, sem inovagao e auddcia
verdadeira, que se contenta em democratizar a logica hedonista”.>”

Em diregao semelhante aos comentarios de Lipovetsky, estao
os de Baudrillard, no referente aos hippies. Apesar de
retoricamente eleger a sociedade de consumo como seu grande
inimigo, como o estilo oposto da vida a que decidiram se dedicar,
os hippies faziam, no fundo, apenas o papel de uma imagem
refletida no espelho. Como tudo o que acontece no mundo
contemporaneo, para Baudrillard nada escapa a ldgica
imperdoavel do sistema: “Gulosa de sociedades primitivas, a
sociedade de consumo imediatamente os recuperou para o seu
folclore, como flora estranha e inofensiva (..) o ‘Humano’,
acossado pela sociedade produtivista e pela obsessao do standing
festeja nos ‘hippies’ a sua ressurreicio sentimental, na qual, por
detrds da aparente anomia integral, persistem todos os tragos
estruturais dominantes da sociedade modal”.>

Nos valores apregoados ao pds-moderno, ha uma prdxis da
liberdade individual, um incentivo para viver o presente.

5% G. LIPOVETSKY apud FERRY & RENAUT, 1988, p. 76.
57 Ibid., p. 76.
53 BAUDRILLARD, 1991, p. 191-2.
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Valorizam-se os grupos minoritarios, as relagdes afetivas, as
causas concretas, a concep¢ao do corpo como comunicagao, o
respeito aos misticismos e a busca da felicidade. No meu entender,
essa busca de autoconhecimento, esse olhar para o subjetivo e o
individual, também foram marcas das mobiliza¢des juvenis dos
anos 1960. No entanto, ela aconteceu justamente ou
conjuntamente nos terrenos do politico, das relagdes sociais e do
cotidiano. O que explica a dissociagao entre o politico e o privado
depois de 1968? Teria sido um produto da atuagdo da industria
cultural em favor da exacerbagdao da procura pelo pessoal? A
industria cultural, valendo-se de um novo impulso da sociedade
de consumo (agora em fase de flexibilizacdo), teria retirado essa
procura pelo auténtico no terreno sociopolitico e jogado essa busca
no campo do consumo?

Os valores apontados como pds-modernos constituiram parte
importante dos ideais expressos ou subexpressos nas contestagdes
dos jovens daquela década. Integram projetos incipientes
antimodernos, mas que nao continham potencialmente apenas o
resultado niilista, egoista, alienado e apolitico supostamente
construido. Em 1968 deu-se uma forma politica e semi-institucional
(ou alternativa as instituicdes modernas) de expressao da
individualidade, do subjetivismo, das diferencas e da busca da
felicidade individual. Expressao que se realizava ainda no mundo
social real, e que operava em direc¢do as institui¢des sedimentadas
da politica, da cultura e da sociedade (para sua conquista,
reforma, substituicdto ou completa destruicao). Os perigos do
cotidiano (alienagao, exploracaio no trabalho, subempregos,
guerras nucleares, Guerra do Vietna etc.) que significavam
ameacas aos jovens, nao levaram, nesse caso, a uma fuga do dia-a-
dia — buscou-se mesmo, em varios momentos, a transcendéncia
dele. Se a contracultura expressou esse desejo por meio de valores
antimodernos, a nova esquerda manifestou a mesma vontade via
ideologias ainda plenamente modernas. No entanto, ambas
visavam, conscientemente ou nao, superar as insegurancas do
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cotidiano, destruir os limites a felicidade individual e constestar
as amarras da subjetividade

Impulsos e valores pds-modernos, no sentido conferido pelos
seus tedricos, estavam ja no centro das revoltas juvenis dos anos
1960. Mas ai encontraram uma forma politica e socialmente ativa
de expressdao (e nado virtual ou mediada pela comunicagao de
massa). Ela chegou a niveis extremos de desvio social (liberdade
sexual e uso de drogas) e de ativismo (propostas e praticas de luta
armada, guerrilha, terrorismo e agao direta). Esses novos anseios e
valores revelados entdo, apenas comecavam a se encontrar com o
consumismo. A fase da flexibilizacio da sociedade de consumo,
que comecaria com a crise mundial na década seguinte, parece ter
encaixado melhor novos valores e habitos de consumo dentro da
normalidade do sistema capitalista.

Enfim, o movimento de 1968 foi também um desencanto em
relagdo as institui¢des sociais e politicas modernas (inclusive, as
formas institucionalizadas de oposi¢ao politica). Desencanto
expresso, muitas vezes, nos moldes tradicionais da contestagao, tanto
nos temas quanto nas ideologias de fundo, bem como nas praticas de
protesto. Contudo, sao formas hibridas de politica, pois retinem
tradicdes politicas e ideoldgicas com propostas totalmente novas ou
que, mesmo essenciais, foram marginalizadas no passado. Gerou-se,
enfim, um novo produto altamente contestador. Os projetos anti-
modernos dos anos 1960, em sua pratica, sao muito diferentes da
sociedade que vem se constituindo, ainda que tenham partido dos
mesmos principios proclamados.

O desenlace da revolugio juvenil dos anos 1960 guarda
semelhancas com o da Revolu¢ao Francesa, nao tanto no conteudo,
mas nas formas. Em ambas, muitas promessas foram feitas,
despendeu-se enorme energia humana, acumularam-se grande carga
emocional e mobilizagdes sociais macicas. Nas duas, as
concretizagOes revelaram-se bem mais modestas em relagao as suas
potencialidades, mas, mesmo assim (e apesar das contra-revolucoes e
restauragdes), transformaram completamente o mundo ocidental (e,
por extensdo, influenciaram todo o planeta, mais rdpida e
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notavelmente em 1968). Talvez se pudesse dizer, para ser mais justo,
que ambas as revolugdes foram, simultaneamente, transformacgao
social e manifestacio da transformagdo social e expressao dessa
mudanca. Nenhuma revolu¢do é simplesmente transformacado, é
também uma manifestagdo dessa transformagao, uma busca de sua
aceleracao ou, ainda, o desejo de que ela seja feita mediante a
intervencao consciente dos individuos e grupos envolvidos.
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Conclusao

Os movimentos estudantis dos anos 1960 foram os precursores
das mobilizagdes sociais que, nas duas décadas seguintes,
organizaram-se na busca e na consolidacdo de identidades
socioculturais mais localizadas, e nao necessariamente apoiadas na
classe social: movimentos de bairro, de favelas, de género, étnicos,
de minorias nacionais, regionais e raciais, de homossexuais,
ecologismos etc. No entanto, os movimentos estudantis tiveram
caracteristicas proprias em relacdo aquelas mobilizacdes que os
procederam, entre elas, a mais notdvel é justamente o carater
mundial de sua conflagracgao. Eles nao foram exclusivos dos paises
desenvolvidos, nem se pode dizer que tenham se iniciado ai ou que ai
tenham ido mais longe. Nao apenas se manifestava um processoo
mundial com base em incipientes redes da globalizagao e da
mundializagdo  cultural (interligacdo entre universidades,
amplitude da midia e industria cultural, telecomunica¢des e
propaganda impressa). Também havia uma espécie de atmosfera
que contaminou, a0 mesmo tempo, muitos jovens em todo o planeta,
um efeito eros. Além disso, essa onda mundial de revoltas tinha em
potencial ~uma  mundializagio  alternativa, ~um  impeto
internacionalizante diferente do constatado na globalizagao
imperante nos dias de hoje.

Gracas ao seu carater mundial, essa onda mundial de rebelides
revelou uma diversidade nacional, étnica e politica. Em seu aspecto
homogeneizador, pode-se dizer que conteve sobretudo agdes da
juventude universitaria com origem nas classes médias das grandes
cidades. Nos seus temas comuns, destacam-se: a forte critica ao
imperialismo americano (inclusive nos Estados Unidos) e a
acomodagao soviética para com ele e sua tese da convivéncia pacifica;
a vivéncia da democracia radical na sociedade e na universidade;
elogios e solidariedade aos movimentos antiimperialistas de
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libertagao nacional; admiragdo por e influéncia de socialismos do
Terceiro Mundo ou heterodoxos; e propostas de reestruturacgao e
transformacdo da vida cotidiana e da cultura em conjunto com a
transformacdo politica e econdmica, e nao depois dela. Quanto a
esse ultimo aspecto, um comentdrio demonstra o carater complexo
desse fendomeno: a proposta de revolugao do cotidiano surgia de
tendéncias sociais tao antagonicas ideologicamente quanto a
Revolucao Cultural chinesa e os hippies. A diversidade das revoltas
juvenis permitiu sua integracdo a movimentos terceiro-mundistas e
de operarios, guerrilheiros e pacifistas, étnicos e feministas,
reformistas e ecoldgicos. Possibilitou que as formas artisticas por
eles adotadas passassem por outra radical trasnformacao: rock,
musica  popular, psicodelismo, contraculturas, imprensa
alternativa, artes graficas, dazibaos, caricaturas etc.

Diante de respostas insatisfatorias aos seus dilemas
particulares, muitos estudantes buscaram alternativas fora dos
contextos da midia e da industria cultural massificadas, do
discurso de fundo moralizante e tradicionalista do mundo
democritico e da visao ortodoxa e até refrataria aos estudantes do
comunismo soviético. Entre tais alternativas, submetidas a uma
relacao experimental com as rebeldias juvenis, destacam-se Che
Guevara e Cuba, Mao e China, Vietnd e as lutas dos povos
oprimidos nos paises do Terceiro Mundo, intelectuais e novas
organizacdes de esquerda criticos ao comunismo soviético
(Marcuse e Escola de Frankfurt, publicagdes e correntes da nova
esquerda na Europa e Estados Unidos, grupos de discussao e agao
estudantil, Paul Goodman, Wright Mills, o existencialismo de
Sartre, redescobertas do anarquismo e do trotskismo) e
contraculturas (musicas de protesto, cinemas novos, poesia beat,
revolugao sexual, drogas psicodélicas, hippies, misticismos e
esoterismos, teatros de guerrilha e politico).

A diversidade das fontes e mesmo a complexidade das suas
causas explicam a igual diversidade e complexidade dos
movimentos, levando varios analistas e militantes a negar qualquer
tipo de ligacdo entre eles. Os que contestam a unidade da onda
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mundial de revoltas apontam para a fragilidade das juventudes, no
sentido da maturidade, do desenvolvimento intelectual ou da agao
de hormonios. Ou, entao, indicam a falsidade e a manipulagao por
tras de agdes nado constituidas com base na consciéncia de classe
social. De qualquer modo, ambas as posi¢des colaboraram para o
esvaziamento e até mesmo a derrota desse processo — muito menos,
¢ claro, do que a repressao advinda das forgas conservadoras de
direita (dos regimes militares da América Latina ao governo
democrdtico americano) e da esquerda (da invasao das tropas russas
na Checoslovaquia a falta de apoio dos partidos comunistas
oficiais) ou do que a domesticagao das revoltas contraculturais na
midia e na industria cultural.

Para Octavio lanni, a globalizagao nos faz relembrar que o
mundo é muito mais diverso e heterogéneo do que concebem as
doutrinas legitimadoras do Estado e da Nagao, atualmente em
crise. A globalizagao revela o0 mundo como um surpreendente
caleidoscopio justaposto aos caleidoscdpios locais, nacionais e
regionais. Ao mesmo tempo em que se promovem processos de
integracao e homogeneizagao (nos quais se agridem, mutilam e
até destréem diversidades), a multiplicidade do local, do
particular e do alternativo reage, em processos de mobilizagao e
enriquecimento cultural. A globalizagdo acaba gerando ainda
mais diferenciagdo e fragmentagao: enquanto suprime certas
heterogeneidades, revela outras que se acreditavam perdidas,
recorda a existéncia de outras tidas como esquecidas, fortalece
varias que apontam para o passado ou para um futuro
alternativo.’® Como uma espécie de precursor dessa dialética, a
onda mundial de revoltas juvenis conteve uma miriade de
ideologias e teorias que denotavam o passado, resgatando
padrdes nao-globais, ao mesmo tempo em que revelava um
caleidoscopio de usos diversos da tecnologia, da ciéncia e do
conhecimento no futuro.

59 JANNI, 1997.
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A onda mundial de revoltas, notadamente as contraculturas,
contiveram fortes criticas aos mitos oficiais da memdria nacional.
Em geral, produziu novos ou adotou mitos alternativos: o
populismo radical no Brasil; imagens do povo realimentadas pelos
socialismos heterodoxos e do camponés aliado ao foco guerrilheiro,
no foquismo e no maoismo; a retomada de herdis populares da
Revolucdao Mexicana, na Cidade do Meéxico; sentimentos
nacionalistas fortes entre os negros, estudantes e contraculturas
nos Estados Unidos etc. Simultaneamente, porém, muitos
elementos dos idedrios e iconografias dessas rebelides revelam o
internacionalismo e um sentimento mundial: terceiro-mundismos
adotados por jovens do Primeiro Mundo ou que suscitaram a
imagem de uma revolug¢do mundial para todos os rebelados; busca
de orientalismos por parte das contraculturas; sentimento,
presente em muitos militantes, de que formavam uma tunica
mobilizagdo global; cardter internacionalista de ideologias das
novas esquerdas ou pelo menos de aspectos importantes delas etc.
Em todos esses casos, mesmo nos seus simbolos nacionais
alternativos, as revoltas juvenis ajudaram a por em causa a
mitologia tradicional das nagdes. E, paradoxalmente, também
cederam a nascente memoria internacional-popular, a cultura
mundializada, muitos dos atuais componentes mundiais que
evocam a juvenilidade, como rock, guitarras, hippies, jeans, mini-
saias, liberdade, estilo, identidade e novidade.54

Na légica dialética do capitalismo como processo
civilizatério, a onda capitalista global ndo apenas produz
alienacdo, criando ou recriando modos de exploragdo econdmica,
desigualdade social e dominagao cultural, mas possibilita o
surgimento de formas de sociabilidade

(...) realmente inovadoras, liberadoras ou deslumbrantes. Abrem
novas possibilidades de emancipagao individual e coletiva,
permitindo outras formas de criagdo também individuais e
coletivas. Florescem ideias filoséficas, cientificas e artisticas, ao

540 ORTIZ, 1994; SANTOS, 1992.

348



mesmo tempo em que se criam distintas condigdes sociais de
individualiza¢do, mobilidade social, organizagdo de movimentos
sociais e correntes de opinido publica. Também os movimentos
artisticos podem dispor de outras condicoes de emergéncia,
desenvolvimento e generalizagao. A multiplicacdo dos meios de
comunicacdo e as possibilidades de circulacao das coisas, gentes e
ideias, em ambitos nacional, regional e mundial, abrem outros
horizontes para individuos e coletividades.>*!

A onda mundial de revoltas (contraculturas, movimentos
estudantis e rebeldias juvenis) foi um fenomeno surgido nos anos
1960 que pode ser analisado dentro dessa dialética do globalismo, ja
que foi uma das primeiras expressoes da mundializa¢do da cultura,
ainda que contrariamente ao sentido consolidado pelo globalismo
nas décadas seguintes: “Uma questao que me intriga é a unidade do
mundo que se parecia preparar, num plano diferente do atual: qual o
nexo entre as explosoes da Revolucao Cultural Chinesa, de Berkeley,
Paris, Praga, as capitais brasileiras etc.? Essa ligacdo sem fio e tao
cheia de promessas era ilusdria?”.>?

Esse processo reunia, num todo heterogéneo, aspectos pré-
capitalistas (primitivos, exoticos, misticos, comunitarios), alternativos
ou marginais (ideologias heterodoxas superadas ou mantidas nas
sombras), praticas comportamentais censuradas (drogas e
sexualidade livre), propostas de uso das novas tecnologias
(farmacologia psicodélica, musica eletronica, cinema, ondas
eletromagnéticas) e novas formas de relagao social e politica (sempre
vivendo entre propostas antagonistas, muitas vezes conjugadas, da
democracia aberta a luta armada, do individualismo extremo ao
comunitarismo, da tecnologia psicodélica as comunas pastorais).
Avangou-se para uma rebelido que combinava categoria etdria (os
jovens), geragdo (nascidos no pds-Segunda Guerra), urbanidade,
classe social (as novas classes médias) e locais a0 menos tocados por
valores ocidentalizantes (gerando prixis afins, com base no do atrito

S41TANNI, 1985, p. 159.
52 Roberto SCHWARZ apud Folha de S. Paulo, 10/maio/1968, p. 5.10.
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ou combinacdo do ocidental com o oriental, primitivo, mistico,
marginal ou alternativo).

O globalismo abre, assim, novos horizontes de historicidade e
temporalidade, coloca potencialmente, diante dos olhos dos
agentes sociais, o passado, o presente e o futuro, bem como
sociabilidades tradicionais, modernas e virtuais em novas
maneiras possiveis de combinagao e recriacdo. O processo que
dissolve fronteiras também modifica as nogdes de espaco e tempo,
faz ressurgir fatos e conceitos desaparecidos, revela novas
realidades e faz histdria e geografia se moverem espetacularmente.
Potencialmente, a imaginacdo é liberta pelas tecnologias que
unificam o mundo e fazem do tempo um instantineo, que
desterritorializam o espaco e dissolvem as temporalidades.

Simultaneamente, porém, uma gama principal de forgas
desse capitalismo global tenta garantir que a linha mestra seja
mantida: reforga as estruturas de poder globais e transnacionais,
as tecnocracias, o racionalismo tecnicista ou razao instrumental, o
uso da ciéncia e da tecnologia em técnicas de controle, o
predominio do principio da quantidade sobre o da qualidade, a
concepgao de liberdade como a de consumo, o enriquecimento da
utilizacdo de virtualidades e aparéncias (em vez de experiéncias
reais do diferente), a midia, a industria cultural, a cultura de
massas, a logica de mercado, o inglés pragmatico como o idioma
da globalizagdo etc. A mundializagio do capitalismo cria
possibilidades de abertura da imaginacdo e da liberdade, mas, ao
mesmo tempo, institui um processo de socializagao em que
predominam os principios da mercantilizacdo universal (da
economia a cultura), da tecnificacdo das condi¢bes de vida, da
alienagdo no trabalho e da quantificagao generalizada.>*

Nesse sentido, a onda mundial de revoltas foi, ao mesmo
tempo, uma agao eclética possivel pelas transformagoes advindas
com o globalismo e uma reagao contra o sentido predominante
delineado por essa civilizacdo global. Rebelava-se certamente contra

583 JANNI, 1995.
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a ideologia dominante, da globalizacao, que ainda se esbocava.
Propunha uma miriade de outros valores, praticas, ideias e
ideologias advindas das mais diversas fontes, de varios tempos e
espacos (aglutinados no que considerou aqui como terceiro-
mundismos, novas esquerdas e contraculturas). Conquistou
vitdrias, sobretudo no campo dos comportamentos, somatizadas
em certo sentido pelas institui¢des do capitalismo e do mercado.

Mesmo “derrotada”, deixou severas marcas na civilizagao,
que continuaria a se construir. Colaborou, de certo modo, para
uma “limpeza” de valores tradicionais que, no seio da nova
sociedade esbogada, emperravam o estilo de vida consumista, a
légica da razao instrumental e os controles das tecnocracias. Mas
nao se resumiu a isto. Procurou ir além do proposto pelo
globalismo dominante: qualidade em lugar da quantidade; novos
estados de consciéncia e de racionalidade em detrimento do
racionalismo pratico; experiéncias efetivas do alternativo em vez
do contentamento com simulacros seguros; heterodoxias em
substituicdo a rigida bipolarizacdo ideoldgica da Guerra Fria; e
liberdade ampla de comportamento e criacio em lugar da
liberdade de consumo e da cultura de massas produzida pela
grande midia. Ao mesmo tempo, porém, ela continha, em seu
proprio seio, flagrantes limites, dilemas e contradi¢des, que
ajudaram a gestar a sua propria dispersao. Tais limites, eram
também, por outro lado, justamente a sua riqueza: a
heterogeneidade, o idealismo, o ativismo resoluto, a juvenilidade
e a relacao experimental para com a realidade.

O que foi o primeiro grande movimento em prol de uma
globalizagdo alternativa teria alguns de seus ideais retomados por
mobilizagdes posteriores, muitas iniciadas mesmo na década de
1960, como o ecologismo. A onda mundial de revoltas também
ilustra a possibilidade de reacdes futuras aos rumos tomados pela
civilizagdo mundial. Mas nao € o caso nem de julgar a derrota da
juvenilidade radical, nem de usar a combatividade daquele
momento como critério de avaliagao dos protestos (ou siléncios)
das geragOes posteriores e futuras. Cada geracio vive nas
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possibilidades do seu tempo — a mera copia de respostas dadas no
passado pode dar origem a criagdes forcadas e frageis. Na
verdade, deve-se ver aquela onda como um exemplo de que
alternativas aos caminhos tomados pela civilizacio global sao
plausiveis e, a meu ver, desejaveis e necessarias. Ademais, a
rebeldia dos anos 1960 aponta a possibilidade de essas novas
proposi¢des se engajarem numa futura corrente mundial de
contestacao criativa.
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“Este livro de Luis Antonio Groppo, com sua abordagem

sociologica, cuidadosa e bem construida a luz da historia,
retoma a importancia dos acontecimento de 68, quando os

jovns foram os portadores do sentido revolucionario de Y

uma época. Chega-nos no momento certo, mostrando a
relevancia do papel de uma geracio nos processos de
transformacao social e o quanto cada época é responsavel
pelaformacao de seus jovens, revelando o valor do passado L&
contestatorio para se entender a participa¢ao politica da 1
juventude contemporinea. E uma publicagio para ser
consultada por pesquisadores do campo das ciéncias
humanas e sociais, e pela juventude inquieta em busca de
horizontes de atua¢ao que apontem as possibilidades dos
movimentos juvenis em nossa sociedade tao esquecida da
ousadia revolucionaria”. (Janice Tirelli, Universidade

Federal de Santa Catarina [UFSC]).
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