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Apresentação

Quem sabe nosso fascínio, já bastante relembrado, pelos 
números redondos venha de sua ilusão de completude (ou, por 
sermos adeptos do sistema decimal, como na anedota em que 
Borges ironizava uma vizinha que lamentou a morte da mãe dele 
aos 99 anos). O efeito de circularidade, de ciclo, produz-nos a 
alegria de que conseguimos superar algo, completar um período: 
agora é possível seguir em frente. Um centenário, dessa forma, tem 
essa sedução do marco temporal, compelindo à comemoração: é 
preciso lembrar, embora não se saiba exatamente o porquê, como 
costuma ser com as convenções e as evidências, metodicamente 
orquestradas pelos agentes da memória, sejam historiadores, 
artistas ou políticos. Sendo um bicentenário, então, nem se fala.

É um contínuo retorno, não raro borrando muito do que 
sucedeu nesse meio-tempo, muitas vezes sem perceber o jogo duplo 
pelo qual não apenas nos projetamos para trás, para aquela data e 
acontecimento específico, como ela vai se projetando sobre nós, por 
vezes como sombra, por vezes como os fios de um títere, quase 
nunca como um farol, pois esta opção demanda uma forma justa, 
adequada, de olhar. É muito tempo e ao mesmo tempo tão pouco. 
Tempo que se distende em múltiplos sentidos, aquilo que se arrasta, 
aquilo que se apaga, aquilo que permanece latente, aquilo que salta 
entre as épocas como um relâmpago ou um espectro.

Tema motivador dessa coletânea, o bicentenário da 
Independência, por outro lado, como pontua João Paulo Pimenta no 
texto “Questão nacional e Independência do Brasil: um problema de 
200 anos” (2022), apresenta-se como espaço possível para a reflexão 
acerca de elementos que ressurgem com força e instigam disputas de 
sentidos e de narrativas, o que seria motivado por certa efervescência 
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política atual. O historiador ressalta como ponto importante de 
discussão, nesse sentido, a “questão nacional”, uma estrutura 
histórica composta de processos e fenômenos que se organizam a 
partir de recursos simbolizantes e imaginários, por formas coletivas 
de identificação, a autoimagem de um povo como pertencente a 
certo “nós”, a uma “comunidade imaginada”. Nessa dinâmica 
rememorativa, como ressalta Pimenta (2022) a partir de Marc Bloch, 
não se trata apenas de esclarecer o passado, mas da compreensão de 
um processo histórico ainda em curso.

Nesta obra conjunta, coletamos perspectivas e fragmentos em 
torno do processo comumente conhecido como Independência do 
Brasil, atentando para esse encontro não imediato que nos é possível 
pela memória, pelos textos, por rastros que demonstram o quanto o 
passado se faz presente e participa da imagem que temos do país e 
de nós. Rememorar não é apenas restaurar o passado, mas 
transformar o presente e, assim, fazer com que o tempo de outrora 
se transforme, conforme afirma Jeanne Marie Gagnebin, em História 
e narração em Walter Benjamin (2013), ou ele seja transtornado, 
evidenciado em suas rupturas, ausências, contradições e lutas. A 
coletânea nos permite o espaço privilegiado, portanto, para 
remontar um tempo perdido, analisá-lo na forma como ele significa 
o nosso tempo. Ao observar um mesmo acontecimento em seus 
desdobramentos, em suas comemorações e entrelaçamento com 
historicidades e experiências históricas outras, podemos questionar, 
pela lógica do fragmento, o efeito de unidade construído pelas 
celebrações e pela memória oficial e monumental. Ao desviar da 
totalidade, somos incitados “à exploração, à descoberta, o que os 
fragmentos têm de incompleto, de inacabado, [o que] possibilita 
também outras associações, em particular a partir do intervalo (do 
vazio que os separa) entre eles”, conforme afirma Paola Berestein 
Jacques, no texto “Montagem Urbana: uma forma de conhecimento 
das cidades e do urbanismo” (2015, p. 52), acerca dessa outra forma 
de narrar a história proposta por Benjamin.

Dessa forma, tomamos a Independência do Brasil de forma 
ampla: as histórias e os movimentos ligados ao acontecimento 
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(direta ou indiretamente, para além ou às margens de d. Pedro), 
tanto política, cultural e socialmente. Ao considerar o 
entrelaçamento de diferentes temporalidades, a proposta abarca, 
portanto, o trabalho sobre as memórias desse período, 
(re)articuladas pela ficção, pela história e pelos diversos campos de 
atuação sociopolítica. No diálogo e tensões entre literatura, história 
e memória, os trabalhos desta coletânea, em certa medida, 
participam de uma cultura de história, a relação de uma sociedade 
com seu passado, passível de ser analisada por meio das 
representações, concepções e noções utilizadas para a ele se referir, 
o que inclui também os silêncios, as recusas e as exclusões, 
propositais ou não, acerca desse conjunto memorial (“A 
independência e uma cultura de história no Brasil”, PIMENTA et 
al., 2014). No caso específico em discussão, a ou as independências 
do Brasil (ou Brasis), tocamos também no campo dos discursos e 
ficções fundadores, conforme trabalhado por estudiosos como Eni 
Orlandi (Discurso fundador, 2001) e Doris Sommer (Ficções de 
fundação, 2004): o gerenciamento do que se deve lembrar, do que se 
deve esquecer e de como se deve fazê-lo; a construção de uma 
imagem do passado voltada para uma organização específica do 
presente e para determinado projeto de futuro. 

Assim, a primeira parte desta coletânea apresenta textos que 
abordam de modo mais direto a figura de d. Pedro e a proclamação 
da Independência, bem como a memória construída em torno 
dessas imagens.

O ensaio de Paulo Henrique Martinez, “Centenários: repetição 
histórica e mudança social no Brasil (1822-2022)”, constitui uma 
espécie de abertura do conjunto, uma vez que, em alguma medida, 
antecipa muitos dos temas e aspectos que aparecem nos estudos 
subsequentes. O historiador discute os processos de repetição que 
costumam marcar as comemorações, aspecto presente, em sua 
contraface, isto é, como denúncia das mitificações, de forma mais 
clara ou mais velada, em vários dos trabalhos aqui apresentados. A 
análise dos funestos efeitos de manutenção de determinadas 
condições políticas e sociais está amparada em sólida 
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fundamentação teórica de cariz histórico e sociológico, inicialmente 
de caráter internacional, deslizando para a produção brasileira. A 
voz autoral não se disfarça ao apontar os usos e abusos da projeção 
de um passado falsamente apaziguado para manter o presente sob 
uma visão messiânica.

O estudo de Stanis D. Lacowicz, “Arquivicção: d. Pedro e a 
orquestração de uma memória”, mobilizando o conceito do 
neologismo presente no título, que considera mais rentável, para a 
abordagem do corpus selecionado, do que a noção clássica de 
memória, presença frequente nos estudos sobre romance histórico, 
apreende a “orquestração documental” presente nos romances O 
coração do rei (2008), de Iza Salles, e Galantes memórias e admiráveis 
aventuras do virtuoso conselheiro Gomes, o Chalaça (1994), de Roberto 
Torero. Recorrendo a aporte teórico atual, a leitura revela direito e 
avesso das personagens, notadamente do primeiro imperador do 
país, na faceta de herói histórico e na dimensão humana.

Em “O Grito do Ipiranga em tinta e película: a reencenação da 
pintura de Pedro Américo no filme Independência ou Morte (1972)”, 
Olivia Baldissera, com o rigor de pesquisa característico de sua 
formação como historiadora associado à escrita segura, contrapõe 
a histórica pintura oitocentista ao filme do século XX, evidenciando 
como pintor e cineasta, cada um mobilizando recursos de sua arte, 
servem a um mesmo propósito, “contribuir com projetos políticos 
de formação de uma memória nacional.” O que salta aos olhos é o 
anacronismo do filme, ou melhor, do projeto político da ditadura 
militar do século XX.

O texto a seis mãos, assinado por Carla Cristina Saldanha Fant, 
Rosângela Margarete Scopel da Silva e Gilmei Francisco Fleck, 
conforme anuncia o título – “A Independência do Brasil 
ressignificada na literatura híbrida de história e ficção infantil: a 
formação do leitor consciente” –, apresenta reflexão sobre o uso da 
categoria de narrativa híbrida, terminologia cara aos autores, para 
a formação do leitor. Da listagem de títulos da produção para 
crianças que podem ser acolhidos sob essa rubrica, por si só de 
grande utilidade, empreende-se a análise de duas narrativas, 
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selecionadas a propósito para explorar seu potencial como treino 
para o questionamento de textos que se apresentam como 
portadores da verdade, de uma única verdade. 

O texto de Fábio Varela Nascimento se inicia com comentários 
inusitados. Se não tivéssemos de antemão o título, “O império é você, 
de Javier Moro: as mudanças, as continuações, o protagonista e a 
autora”, suspeitaríamos de um equívoco na montagem da 
coletânea, ainda mais com a ocorrência dessa “autora”, no 
feminino, antecedida pelo nome do romancista, homem. Eis que, 
do cartola do futebol, passando por personagem de Lampedusa, 
chegamos ao romance, todos sob o signo do “mudar para tudo ficar 
como está”. A leitura do romance biográfico se faz no sentido de 
evidenciar a permanência contida na proclamação da 
Independência pela própria casa de Bourbon e Bragança. A última 
surpresa fica por conta da já comentada autoria, não do romance, 
mas do fato histórico. 

A segunda parte, por sua vez, contempla estudos que 
expandem o escopo da independência, tangenciando o ato de d. 
Pedro e, em grande medida, abrindo espaço para pensarmos sobre 
a heterogeneidade do acontecimento e os encontros que se 
estabelecem pelas rememorações e comemorações.

Em “2022: De centenários e outras efemérides, usando como 
ponto de partida o registro da morte de Afonso Henriques de Lima 
Barreto, ocorrida em 1922”, Antonio R. Esteves traz à discussão o 
modo ácido como o cronista viu o período das comemorações do 
centenário, marcadas por intensas transformações na paisagem 
urbana do Rio de Janeiro, bem como retoma o equívoco que gerou 
a ojeriza dos modernistas paulistanos pelo escritor carioca, relação 
que teria sido determinante para o ostracismo a que foi relegado 
seu nome até recentemente. Por fim, ainda na esteira das 
efemérides, o ensaísta marca os 70 anos da biografia de Lima 
Barreto por Assis Barbosa, comentando os efeitos dessa publicação, 
que enfim deu o tiro de partida para a inclusão do escritor no 
cânone literário brasileiro.
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A leitura do ensaio de Carlos Alberto Medeiros Lima, “Esboço 
de viagem em espiral: um texto talvez de Nicolau Vergueiro 
(1822)”, oferece de imediato dois ganhos: informações sobre a 
personagem histórica nomeada e conhecimento do texto constante 
no título. Há, ainda, mais dois ganhos: o método de análise 
comparativo para sustentar a possibilidade de atribuição de autoria 
e a inscrição do texto e do autor, seja ele Campos Vergueiro ou não, 
em sua circunstância histórica. Todos esses rendimentos, em 
especial o último, só um conhecedor do setecentos e do oitocentos 
em profundidade tem condições de alcançar. Convém notar, ainda, 
que, dadas as características dessa pesquisa, que exige a remissão 
constante às fontes, quebra-se o sistema de indicação bibliográfica 
dos demais textos, recorrendo-se ao uso de notas de rodapé.

Marilene Weinhardt, buscando apreender o modo como se dá a 
figuração do momento da independência em romances brasileiros 
dos séculos XX e XXI que podem ser classificados como de longa 
duração, chegou à seleção de quatro títulos: O tempo e o vento (1949-
1962), de Érico Veríssimo; Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo 
Ribeiro; A república dos bugres (1999), de Ruy Tapioca; A mãe da mãe 
de sua mãe e suas filhas (2002), de Maria José Silveira. A percepção foi 
de que em nenhum desses textos a narrativa dos acontecimentos 
pontuais da independência ocupa lugar privilegiado. Pelo contrário, 
a marca é a discrição, se não ausência mesmo. Daí o título do estudo: 
“O grito do Ipiranga invisibilizado”.

Para alcançar os objetivos explicitados no título de seu estudo –
“Monumento ao Dois de Julho: entre memória e esquecimento de um 
festejo popular” –, Mirielly Ferraça faz dialogarem conceitos da 
Análise de Discurso com abordagem acurada de recursos da 
estatuária e, por fim, com noções de teoria da história. O resultado é 
arguta análise sobre os processos de construção da história oficial e os 
efeitos de desconstrução produzidos pela ação popular. Nesse 
movimento, transparecem as contradições dos discursos, servindo de 
exemplo por excelência o destaque dado à palavra liberdade no 
imaginário dos movimentos da independência, enquanto o país 
continuava dependente da mão de obra de escravizados. Assim, as 
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incongruências do percurso para a formação da nação, via de regra 
silenciadas, ou pelo menos minoradas, passam para o primeiro plano. 

Stanis D. Lacowicz 
Marilene Weinhardt
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Centenários:
repetição histórica e mudança social no Brasil

(1822-2022)

Paulo Henrique Martinez

A dificuldade para quem ensina e para quem aprende História 
reside na interpretação dos processos sociais do passado: vida 
social, crises políticas e econômicas, guerras e revoluções, cultura 
artística e, claro, a cultura histórica, entre outros. E por que existe 
esta dificuldade? Porque há sempre a prática espontânea ou 
induzida da repetição de imaginários históricos. A relação da 
sociedade com a história e com a política parte sempre de uma 
memória coletiva instalada anteriormente. É a partir dela que o 
aprendizado das novas formas de luta política – jacobinas, 
românticas, liberais, socialistas, anarquistas, republicanas, 
comunistas, fascistas, digitais etc. – se realiza, a duras penas, em 
ações e confrontos de opiniões, de interesses contrapostos, de 
políticas públicas de saúde e educação pública e gratuita, de 
gênero, de meio ambiente, de direitos humanos, entre outras.

Nesta data bicentenária e feriado nacional – o 7 de Setembro –
como compreender as construções da repetição histórica sem um 
trabalho de rememoração por oposição à repetição? 

A rememoração é a expiação de momentos e de situações do 
passado de uma sociedade. É um ato consciente de compreensão 
sobre o que foi esquecido e apagado, recalcado. Ela é promovida 
com rigor e método pela educação, nas escolas, universidades, 
museus e instituições culturais, por exemplo. Já a repetição é um 
ato que remete ao inconsciente, ao temor e ao receio de volta do que 
ficou reprimido, impedido, o recalque. O medo impõe o 
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esquecimento daquilo que causava incômodo no passado e do que 
pode causar incômodo nos dias de hoje (ROBIN, 2016, 34-37).

A repetição histórica como metáfora constitui referência 
teórica e temática na interpretação da história, em geral, e da 
história social e política, em particular. Trata-se de uma questão 
que enlaça a teoria social e a interpretação histórico-social 
(FEIERSTEIN, 2012; FERRO, 2009; ROBIN, 2016; VINYES, 2011). A 
alusão à repetição do passado é sempre dissimuladora da mudança 
histórica. A representação e a ocultação dessa mudança são obtidas
com relativo sucesso e recorrência pelo recurso à farsa e à tragédia, 
estratégias de representação teatral na recriação de enredos, 
narrativas e explicações de fatos, condutas individuais e coletivas 
(MARX, 2011). No materialismo histórico, o exame da repetição 
histórica é objeto e procedimento explicativo usual para a 
inteligibilidade e a compreensão da história e de crítica da 
ideologia política. Na compreensão do passado, a repetição 
histórica pode incidir tanto como tema mistificador quanto 
desmistificador de acontecimentos, de indivíduos e de épocas 
remotas e recentes.

Há um “estatuto materialista da repetição histórica”, segundo 
o qual se organiza o trabalho de repensá-la, primeiro, diante das 
necessidades da análise histórica e da própria práxis da história. E,
segundo, trata-se de repensar as tramas e os obstáculos da razão 
histórica, a partir da “ilusão da individualidade”, esta operação 
supressora dos sujeitos históricos (ASSOUN, 1979, p. 18). O 
percurso analítico da repetição implica, por um lado, em identificar 
a natureza da necessidade em proclamar a repetição histórica –
promover, dissimular, retardar, adiar e impedir a mudança social 
– até a constatação da impossibilidade da repetição, estabelecendo 
a trajetória instituinte do “estatuto materialista da repetição” 
(ASSOUN, 1979, p. 20). 

A crítica de falsos problemas, de epifenômenos e de 
estereótipos ideológicos integra os procedimentos teóricos e 
metodológicos do materialismo histórico, tendo como objetivo 
explicitar processos como os de evolução e de regressão histórica, de 
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messianismo político-ideológico, da consciência social e da repetição 
como metáfora da história (ASSOUN, 1979). Essas situações em que 
a história aparenta flutuar entre as nuvens ou surgir como um raio 
em céu azul requerem a devida atenção crítica, pois são reveladoras 
de sentidos de ações e de discursos políticos e da dinâmica da luta 
de classes em nome da democracia, da liberdade, da justiça social, 
da transformação reformista e radical das relações sociais e das 
estruturas de poder em determinada sociedade.

Instigante ponto de partida em nossa historiografia pode ser 
encontrado na perspectiva que o historiador paulista Caio Prado 
Júnior (1907-1990) expôs em seu livro Evolução política do Brasil: 
ensaio de interpretação materialista da história brasileira, publicado em 
1933. Nele, a “revolução da independência” foi abordada no tempo 
longo e conflituoso, delimitado entre 1808 – a chegada da corte 
portuguesa ao Rio de Janeiro – e a derrota da Revolta Praieira, em 
1848, deflagrada em Pernambuco. Nesse período, um ciclo dessa 
“revolução da independência” é estabelecido e apreendido em 
sucessivos conjuntos de fatos e de espaços que se articulam “e se 
define o caráter político oficial, a feição política do império” 
(PRADO JÚNIOR, 2012, p. 11). Estes seriam os períodos 
preparatório (1808-1822), de transição (1822-1831), de ebulição 
(1831-1840) e de definição (1840-1848). 

Essa perspectiva pode ser encontrada em obras posteriores e 
dedicadas ao estudo das revoltas e das revoluções ocorridas no 
Brasil ao longo dos séculos XIX e XX. Em 1965, o historiador Edgard 
Carone (1923-2003) publicou Revoluções do Brasil contemporâneo
(1922-1938), estudo atento à trajetória cíclica dos movimentos 
rebeldes em que sucessivos períodos, a exemplo das análises de 
Caio Prado Júnior, são compreendidos em momentos distintos e 
integrados. As revoluções na primeira metade do século XX foram 
apreendidas em consecutivas ondas de ação e de desempenho 
político nos conflitos sociais e nos confrontos de classe: a revolução 
ascendente (1922-1927), triunfante (1927-1932) e descendente (1932-
1937) (CARONE, 1965). Em 1984, o sociólogo Octávio Ianni (1926-
2003) abordou a constituição e a percepção da ideia cíclica da 
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revolução burguesa (IANNI, 1984). Entre as duas formulações da 
natureza cíclica da história, em 1975, o sociólogo Florestan 
Fernandes (1920-1995) publicou A revolução burguesa no Brasil, 
apontando para o caráter singular deste processo, constantemente 
atado, em nome da preservação de interesses econômicos e sociais 
secularmente consolidados, como o monopólio da terra, da cultura, 
do poder e de renda, em mãos de poucos indivíduos e grupos locais 
e regionais (FERNANDES, 2006). Movimento político recorrente 
das classes dominantes no Brasil, desmobilizador da contestação e 
de reivindicações populares, num misto de repressão e de 
conciliação de interesses em defesa do monopólio da propriedade 
privada e da condição social hegemônica, conforme apontado pelo 
autor de Evolução política do Brasil. Segundo o sociólogo paulista,
este é um processo estratégico de dominação política sistemática e 
de reiterada exclusão social das classes trabalhadoras e das 
camadas populares (FERNANDES, 1986; MATTOS, 1987;
RODRIGUES, 1965). Um processo distinto, por exemplo, das 
revoluções burguesas típicas do caso francês e da denominada 
“revolução passiva”, descrita pelo dirigente e teórico comunista 
Antonio Gramsci (1891-1937), na Itália, ou das “revoluções 
inacabadas” em países latino-americanos, examinadas pelo 
sociólogo colombiano Orlando Fals Borda (1925-2008). No Brasil, 
argumenta Florestan Fernandes, a revolução burguesa assumiu as 
feições de uma “contrarrevolução permanente” (BORDA, 1979; 
FERNANDES, 2008, p. 113-161; GRAMSCI, 2015).

Evolução e regressão histórica

Na constituição de imaginários ideológicos em disputas 
políticas, são recorrentes as evocações do passado, segundo as 
quais são buscadas simbologias, analogias, imitações, 
continuidades e rupturas históricas. A linha cronológica do tempo 
fornece a régua de deslocamentos entre épocas, notadamente 
períodos de governos, ditaduras, guerras e revoluções, em 
conjunturas marcantes como eleições, crises econômicas, períodos 
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inflacionários, pandemias, acontecimentos traumáticos ou não, 
guerras, golpes de Estado, genocídios, massacres, atentados, 
assassinatos e mortes. A recordação e a abordagem de episódios 
determinados, isoladamente, nos remetem à questão da 
temporalidade histórica na interpretação materialista, instaurada a 
partir das análises de Karl Marx e de Friedrich Engels no século XIX 
(FERNANDES, 1983, 111-140). 

Trata-se de um procedimento de apreensão e de compreensão 
dos acontecimentos a partir de sua inserção em dinâmicas de 
distintos, simultâneos e assimétricos processos sociais e para além 
deles. Impõe-se com ele a necessidade de identificação de marcos 
referenciais na vida cotidiana, no tempo e no espaço, de múltiplas 
balizas do tempo transcorrido, de periodizações ordenadoras de 
sentidos e de episódios postos em evidência por sua coerência ou 
incoerência, justificadas diante da observação de ações individuais 
e coletivas, de distintas composições de registros e de testemunhos, 
na animação da narrativa histórica. Esse procedimento responde 
pelas inúmeras possibilidades de encadeamentos, diacrônicos e 
sincrônicos, cronológicos, de tempo longo e de tempo breve, 
ordenamento da duração de diferentes ritmos e de temporalidades 
elaboradas pelo conhecimento histórico, em geral, e do 
materialismo histórico, em particular.

Em testemunho da valorização da ciência e da técnica que 
distinguiu, no século XX, a política e a cultura no período 
entreguerras, e atenta observância às regras do que então chamou “de 
um método relativamente novo – refiro-me à interpretação 
materialista – de analisar a história brasileira” (PRADO JÚNIOR, 
2012, p. 9), o autor de Evolução política do Brasil, no prefácio escrito em 
1933, justificou o caráter de síntese do livro nos seguintes termos: 

Os nossos historiadores, preocupados unicamente com a superfície 
dos acontecimentos – expedições sertanistas, entradas e bandeiras; 
substituições de governos e governantes, invasões ou guerras –
esqueceram, quase que por completo, o que se passa no íntimo de 
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nossa história, de que esses acontecimentos não são senão um reflexo 
exterior. (PRADO JÚNIOR, 2012, p. 9).

Neste caleidoscópio de nomes, datas, fatos e lugares,
despontam inúmeras manifestações da consciência social inovadora 
ou conservadora que procuram conferir sentidos de historicidade 
aos acontecimentos isoladamente e agrupados. Emergem realidades 
imaginárias constituídas como História – universal, nacionais,
biografias, relatos, memórias, cronologias, séries e coleções de 
documentos, testemunhos, vestígios materiais, heróis, lideranças, 
movimentos sociais, partidos e facções políticas, instituições, 
personagens, protagonistas anônimos, indivíduos, momentos 
decisivos, sínteses etc. (LE GOFF, 2015, p. 33-43, 131-134). 

Não é outro o exame ferino e irônico de Marx quanto ao jogo 
político de Luís Napoleão Bonaparte. A atuação do indivíduo que, 
reconhecido pela consciência social – sociedade, nações, classes, 
partidos, grupos sociais, jornais, pessoas, historiadores, dirigentes 
parlamentares etc. – retorna ao ponto de partida da sociedade, 
reinserido no momento anterior e precedente ao fato observado, o 
golpe de Estado, a rebelião, a repressão, o “entendimento” entre 
adversários e a conciliação de interesses particulares. Abre-se então 
nova era, etapa, momento, anunciando, enfim, a mudança 
histórica. O momento seguinte com frequência desponta como 
definição, ordem, progresso, transição, paz, consenso, 
prosperidade, felicidade, sucesso, esperança e tranquilidade. Ato 
contínuo, vem à tona um novo passado, inenarrável, a ser 
superado, recusado, proscrito, silenciado, esquecido, ocultado, 
ridicularizado, execrado, assustador, fantasmagórico. O fantasma 
que retorna, assombra, assusta, apavora e instaura um quadro, 
redefinido, agora, como de regressão e de volta ao passado, de 
repetição histórica. No Manifesto Comunista, de Marx e Engels, 
publicado no calor da crise econômica e social que alimentou as 
revoluções de 1848, na Europa, a novidade política e o fantasma do 
futuro – o comunismo – também pode assombrar consciências e 
governantes (AGULHON, 1991; MARX; ENGELS, 1961, p. 21;
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ROBIN, 2016, 41-50). Na historiografia internacional, o medo na 
vida política despontou como tema recorrente em diferentes 
perspectivas metodológicas (GINZBURG, 2014; LEFEBVRE, 2019). 

No vocabulário político, circulam palavras e expressões 
denunciadoras deste “retorno”: regresso, reação, reacionário, 
redemocratização, reconciliação, revanchismo, revisionismo, 
reeleição, restauração, reconstrução, renascimento, 
restabelecimento – da ordem, da lei, dos valores, da moral, do amor 
à pátria, da honestidade, dos simbolismos – renovação, refundação, 
repressão, repercussão, retomada do crescimento econômico, do 
diálogo, entre outras. No vocabulário histórico, encontramos 
alusões ao encerramento de um fenômeno dado ou de um conjunto 
de situações pelo seu epílogo, término e extinção – fim do 
feudalismo, da escravidão, da oposição, dos judeus, do 
comunismo, do socialismo, da ditadura, da história, da inflação, da 
crise econômica, da corrupção, da carreira e da trajetória de líderes, 
grupos e ideias – e ao reinício, nos quais o antigo ressurge, agora 
como novidade: Nova República, Brasil Novo, nova esquerda, 
nova direita, novas lideranças, partidos novos, novas regras, 
neocolonialismo, novo imperialismo, nova Guerra Fria etc. Esse 
vocabulário assinala a morte e o nascimento, o fim e o início de 
novas eras do passado. O livro do historiador Carlos Guilherme 
Mota (1941), Ideia de revolução no Brasil (1789-1801) – publicado em 
momento anterior com a denominação de Atitudes de inovação no 
Brasil, 1789-1801 –, oferece oportuno posto de observação para a 
reflexão sobre intenção e gesto em experiências de “gestação do 
futuro” na história política e social extra europeia após a revolução 
francesa (MOTA, 1979, s/p).

Há uma tensão latente entre evolução e regressão, em uma 
suposta linha encadeada do tempo histórico. Essa tensão sugere 
um duplo movimento, em duas perspectivas distintas de repetição 
histórica. De um lado, a do temor, na percepção e na constatação 
de reiteração do passado, de sua reaparição indesejada, inesperada 
e fantasmagórica, no golpe de Estado, na revolução social, na 
guerra externa ou civil, no comunismo, no espectro da morte e da 
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dor. Uma involução, volta atrás, temerosa na ação política. De 
outro lado, a da esperança, na perspectiva do desejo e na 
expectativa de um retorno feliz e necessário do passado, algo 
idílico. Na volta da democracia, conspurcada em 1964, da liberdade 
sindical, subtraída pela ditadura, dos partidos políticos, extintos 
em 1965, das eleições diretas para presidente, contra a estripulia 
política dos militares, da monarquia e do parlamentarismo, 
segundo o plebiscito anunciado no Art. 2º do Ato das Disposições 
Constitucionais Transitórias de 1988, do voto impresso nas 
eleições, entre outras evocações de experiências do passado. Uma 
evolução, restituição, esperançosa na ação política. Na avaliação de 
Paul-Laurent Assoun (1979, p. 199), é “o plano do vivido ideológico
que serve de quadro para essa regressão”. Uma história que não 
segue adiante, que estancou de repente, que olha para trás, quando 
pretende lançar-se adiante ou retroceder, na tentativa de 
reencontrar o rumo perdido, em algum lugar do passado.

Messianismo e mito político

Em verbete no Dicionário de Política, publicado em 1983, Tiziano 
Bonazzi sugere a retomada do Mito político como conceito e 
instrumento de análise social e política, tendo em vista “a 
possibilidade de aprofundar o estudo do Mito político como 
fenômeno constitutivo e não anormal da realidade social” 
(BONAZZI, 1993, p. 762). Nas décadas de 1970 e 1980, a conjuntura 
de instabilidade nas tensões da Guerra Fria propiciou estudos sobre 
a interação entre Mito político e ação política tanto nas ciências 
sociais quanto na historiografia. Os livros de Gerard Chaliand e de 
Raoul Girardet, por exemplo, são testemunhos e acessíveis aos 
leitores no Brasil (CHALIAND, 1977; GIRARDET, 1987).

O Mito político é um fenômeno coletivo passível de ser 
compreendido e explicado histórica e sociologicamente. É possível 
identificá-lo “em todas aquelas situações, especialmente de rápidas 
mudanças e crises em que grupos sociais ou partidos sintetizam as 
exigências políticas de seus membros” – classe, povo, nação – pela 
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formulação de respostas às suas expectativas dispersas e não 
organizadas, em torno de símbolos, linguagem e fatos simbólicos, 
conferindo-lhes sentidos de repetição histórica. A presença do 
simbólico na política, enquanto “narrações estruturadas 
simbolicamente”, emotivas, mais do que analíticas, rituais, mais do 
que ações específicas, convertem a história em comparecimento e 
força massiva, em sentir-se forte, individual e coletivamente, no 
presente, em atitudes de agrupamento, comunhão, perfilamento, 
devoção, juramento, fidelidade, veneração e entronização de poder. 
Esse simbolismo constitui variante flexível em sociedades abertas, 
nas quais as vinculações sociais e políticas podem ser compostas e 
recompostas contínua e instantaneamente – e agora mais, 
potencializadas pelas possibilidades que proporcionam a tecnologia 
e a cultura digital – alimentando novos consensos políticos tanto 
ordenadores quanto contestadores de realidades históricas do 
presente e do passado (BONAZZI, 1993, p. 757, 759, 760).

O Mito político despontou como problemática da política e do 
pensamento político do século XX nas formulações de Jean Sorel 
(1847-1922). Sorel o associou aos processos de alienação desatados 
na sociedade urbana e industrial. O militante anarco-sindicalista 
francês articulava o Mito político à luta política como fonte de 
inspiração para a mobilização dos trabalhadores e da massa 
popular, operando tanto como categoria de pensamento quanto 
como instrumento de ação. Logo, Maurice Barrès (1863-1923), líder 
nacionalista na França, associaria ao Mito político o culto da pátria 
e dos mortos (BONAZZI, 1993, p. 755, 756).

Na modernidade ocidental, sociedades e culturas 
promoveram o pensamento e ação política racionais, afastando os 
processos conscientes dos processos inconscientes na organização 
social e em suas instituições, notadamente aquelas de natureza 
política. O Mito político possibilita a reconstrução de pontes entre 
ambas as dimensões, instaurando novos conflitos, em particular 
com a institucionalidade vigente, fruto da racionalidade 
individualista e utilitária que caracteriza a sociedade moderna, em 
geral, e o conhecimento histórico, particularmente, no século XIX. 
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O pensamento simbólico e analógico desorganiza esta 
racionalidade e orienta formas ilógicas e coletivas de agir 
politicamente. Esse fundamento simbólico promove a 
subordinação do indivíduo a entidades coletivas, como classe, raça, 
gênero, Estado, religião, pátria e nação, por exemplo, e sustenta 
lemas como “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”.

É inerente aos mitos – e o Mito político não destoa – o 
momento da transformação, da passagem, da transição em ocasiões 
de catarse – em comícios, discursos, gestos, saudações, hinos, 
bandeiras, faixas, palavras de ordem, música, fogos de artifício, 
imagens, desfiles, passeatas, carreatas, motociatas, meios de 
comunicação de massa, redes sociais, xingamentos, confrontos e 
morte – de projeções adiante no tempo, de transposição de 
situações críticas, de realizações futuras, de morte e de retorno à 
vida, nova e renovada. Há sempre e necessariamente uma 
simulação de potência absoluta para a consecução de projetos 
políticos e de objetivos específicos. O mito “é fundamentalmente 
ambíguo”, no limiar do fim e das origens, da desordem e da ordem, 
da desintegração e da integração social (BONAZZI, 1993, p. 760).

As intenções declaradas de trazer ao Brasil o coração de D. 
Pedro I, preservado em Portugal, para ostentá-lo nas celebrações 
do 7 de Setembro de 2022, fazem deste órgão humano a metáfora 
da sede de vida, emblema do corpo morto, da perenidade do 
espírito e de perpetuação política. Trata-se do embasamento de 
uma “narração mítica”, uma vez que aceitemos a observação de 
que o mito “é o vestíbulo da formação da consciência social e da 
criação das estruturas do agir e do pensar” (BONAZZI, 1993, p. 
760). Essa é também uma emblemática demonstração da força que 
o poder político opera ao lidar com a memória coletiva e acioná-la 
como instrumento de legitimação, em caráter ofensivo e defensivo, 
instaurando a sua própria temporalidade histórica ao assumir uma 
origem fundadora e mítica. 

Em uma sociedade como a brasileira, formada sob a 
evangelização cristã, no início exclusivamente católica e, há mais 
de um século, de cultos protestantes e espíritas, transplantada e 
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imposta às camadas trabalhadoras e pobres da população, é 
notável a força que o corpo assume no imaginário social e na 
metáfora corporal e política da nação como unidade orgânica, viva 
e familiar (LENHARO, 1989, p. 13, 16-17). Metáfora à qual 
inúmeros presidentes da República recorreram ao exibir ares da 
saúde e de doença, juventude e virilidade, força física e força 
política, desde João Figueiredo, passando por Tancredo Neves, 
Collor de Mello e Itamar Franco, até Jair Bolsonaro. A política 
nacional desloca-se para o corpo coletivo e individual, social e 
pessoal, de brasileiros e brasileiras. A política nacional converte-se 
em laço afetivo e de amor entre governantes e governados, 
diluindo relações de poder, dominação e submissão ao líder da 
pátria. O destaque a uma das expressões do hino nacional 
brasileiro, o lema do atual governo federal torna-se ilustrativo: 
“Pátria amada”. Ao deslocar-se do universo discursivo e abstrato 
para o universo do sensível e do concreto, o Mito político dá acesso 
à compreensão que se move pelo espetáculo visual, colorido, 
sonoro, emotivo, sentimental, promovido pela modernidade 
técnica de luz, cor e som que, desde os primeiros anos do século 
XX, não deixou de conhecer seguidos aperfeiçoamentos nos 
elementos comunicativos e nas facilidades de acesso e utilização 
(LENHARO, 1989, p. 54; SEVCENKO, 2001, p. 59-93). 

As observações sobre o messianismo de indivíduos e o Mito 
político, aqui entendidos como elementos dinâmicos da repetição 
histórica na vida política nacional, e de sucessivos retornos ao 
longo da vida republicana no Brasil, tornam aceitável considerar a 
premissa de Tiziano Bonazzi quanto à natureza psicológica do Mito 
político e ao conteúdo político que este reúne na abertura de vias 
políticas de extravasamento de conflitos. Parece-me igualmente 
evidente a pertinência conceitual de Mito político e a motivação 
que desperta na reflexão e na ação política, induzindo, ambígua e 
paradoxalmente, ao estudo sistemático e racionalizador deste 
fenômeno social na compreensão da constituição de imaginários 
dos grupos sociais, de sua eficácia ideológica, da sensação coletiva 
de repetição histórica em momentos históricos sempre distintos e 
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da abolição da temporalidade histórica (ASSOUN, 1979, p. 133-134; 
BONAZZI, 1993, p. 761). Para tanto, a metáfora da repetição 
histórica extrai seu alimento e matéria-prima da ressurreição de 
mitos do passado e da constante fabricação de novos mitos no 
presente, de governantes e de líderes políticos, por exemplo.
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Arquivicção:
d. Pedro e a orquestração de uma memória

Stanis D. Lacowicz

Caminante, no hay camino se hace camino al andar
(Antonio Machado)

Entrada

Os primeiros passos pelos corredores do arquivo são 
aterradores. Não tarda para percebermos que não apenas o real é 
incomensurável, mas, atualmente, também os seus registros, já 
muito além de nossa capacidade de apreensão. A obsessão pela 
memória e, em consequência, pelo seu arquivamento e 
salvaguarda, se manifesta em consonância com a proliferação 
monumental e patrimonial, como aponta François Hartog (2006) a 
respeito da França pós anos 1980, o anseio de que nada se esqueça 
e que possa ser preservado em algum “lugar de memória”. 
Anunciava-se, então, a passagem de um regime de historicidade 
pautado na memória para um com base no patrimônio (HARTOG, 
2006), incentivando um dever de co-memoração, uma experiência 
compartilhada de anamnese, decorrente parcialmente do 
compromisso com a memória de acontecimentos traumáticos, mas 
também da ansiedade para que não seja tarde demais para se 
recordar algo. Com os meios digitais e com tanto por não esquecer, 
instalou-se uma crise da memória, vinculada ao excesso 
informacional, nada mais que um profundo esquecimento 
(HUYSSEN, 1997), marcado pela dificuldade de gerenciar a 
copresença de tempos, em sua heterogeneidade, de manejar esse 
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conteúdo de modo a dar-lhe forma, ritmo, compreensibilidade 
(enfim, a capacidade de contar histórias). 

Nesse sentido, não é novidade que a ficção e a narrativa, como 
atos de fingir que se pautam na seleção e na organização (ISER, 
1996), propiciam um espaço de experimentação e especulação 
acerca de arranjos e caminhos possíveis para lidar com esse 
conhecimento acumulado, campo no qual o leitor se engaja ao lado 
de autores e narradores. Na linha específica que é de interesse deste 
trabalho, a ficção histórica, algumas categorias de análise se 
mostram produtivas para pensar sobre as obras que reencenam o 
manejo arquivístico, como a de “ficciones del Archivo”, de Roberto 
Echevarría (2011) ou a de “autor-narrador-curador”, de Helder S. 
Rocha (2020). Mesmo com desdobramentos ou pressupostos 
teóricos distintos, ambos os autores coincidem na compreensão de 
como a figura do autor, e também do crítico, deixam seu traço 
nessas obras, que, de modo explícito, apresentam esse manejo de 
materiais discursivos variados. A obra literária é vista, portanto,
em sua abertura e trânsito, como acontecimento que joga com 
fragmentos da memória e do mundo. 

A partir de tais questões, tendo em vista o bicentenário da 
Independência do Brasil (2022) e uma memória que se (re)constrói 
continuamente sobre esse acontecimento, emergindo no tempo 
presente como lembrança mal resolvida, pretendo analisar neste 
trabalho as obras O coração do Rei (2008), de Iza Salles, e Galantes 
memórias e admiráveis aventuras do virtuoso conselheiro Gomes, o 
Chalaça (1994), de José Roberto Torero. O gesto intertextual e 
paródico caracteriza esses romances como movimento ativo e 
manifesto (logo, metaficcional, autorreferente), dotando de 
sentidos específicos a apropriação de outras materialidades 
discursivas, quer seja de releitura ou de desconstrução. Os dois 
romances têm como motivo narrativo a organização de material 
manuscrito, de documentos e arquivos pessoais das figuras 
históricas, recompilados, traduzidos ou recontados para se 
integrarem ao fio da reencenação da história de d. Pedro. Eles 
ficcionalizam, assim, o percurso arquivístico e, ao explicitar esse 
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mecanismo, abrem espaço para o olhar crítico do leitor sobre essas 
seleções. Busco nesta investigação, enfim, experimentar a 
compreensão dessas obras em articulação com o conceito de 
arquivo, deslocando-se da história para a historicidade, ou seja, 
para a produção de efeitos de sentidos e o olhar que busca 
confrontar esses diferentes processos interpretativos (NUNES, 
2005). Pretendo observar como esses textos mobilizam um gesto 
interpretativo sobre o arquivo, bem como a maneira pela qual a 
leitura desses romances demanda confrontar essas diversas 
(re)leituras, ocupando posições no e entre textos que permitam 
(re)conjugar encontros, desencontros, continuidades e fraturas. 

Em O coração do rei, a narração se localiza em um momento 
posterior à morte de d. Pedro, observando, portanto, os 
acontecimentos em retrospecto. A figura que toma essa posição é o 
Frei Antônio de Arrábida, tutor e confessor de d. Pedro, que narra a 
partir de sua memória e do manuseio de documentos e cartas, pois 
havia sido encarregado da organização da biblioteca imperial. A 
proximidade do narrador com o protagonista dá um tom paternal ao 
texto, justificando certos posicionamentos, o que é interessante na 
medida que essa parcialidade não é escondida, manifestando o afeto 
do religioso ao administrar o material que tem em mãos. Além disso, 
a obra também estabelece diálogo com pinturas históricas e com 
outras ficções ou leituras sobre a história do Brasil e de d. Pedro, 
expandindo o campo de relações do romance.

Na obra de Torero, doravante nomeada apenas O Chalaça 
(1994), a premissa é o encontro, pelo narrador-editor, do diário 
perdido do secretário pessoal e amigo de d. Pedro, Francisco 
Gomes da Silva, conhecido como Chalaça. A obra se apresenta, 
dessa forma, como o diário referente aos anos de 1833-1834 (em que 
narra principalmente os últimos momentos da Guerra Civil 
Portuguesa), com o qual é intercalado, a certo momento, um livro 
de memórias que retoma o período anterior, entre 1808 e 1833 
(apresentando eventos da história do primeiro reinado no Brasil). 
O romance é concluído com um conjunto de quatro cartas, nas 
quais sabemos do destino de algumas personagens. A atuação do 
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Chalaça como alcoviteiro de d. Pedro, mensageiro e articulador de 
seus encontros amorosos, assim como seu companheiro de festas, 
permite o tom carnavalizante da releitura histórica. Como no 
romance de Iza Salles, a compilação arquivística não se dá apenas 
pelo motivo estruturante (do manuscrito perdido, neste caso), mas 
também na relação intertextual que a obra estabelece com outros 
textos históricos (como o próprio diário do Francisco Gomes da 
Silva histórico), com a tradição literária (pela retomada das figuras 
do pícaro e do malandro), bem como pela materialização 
metaficcional desse processo na figura de Calderón de Mejía, alter 
ego do Chalaça. 

O arquivo na narrativa: entre latente e manifesto

Em um primeiro momento, abordarei os traços que, nos 
romances, explicitam a orquestração documental, evidenciando a 
espessura da obra como um contínuo diálogo entre textos e 
temporalidades. Trata-se, assim, desses pontos em que o narrador 
apresenta o espaço que existe entre a textualização e o 
acontecimento narrado, explicitando o manuseio ou intervenção no 
documento, bem como a forma como a sua atitude e emoções 
ajudam a conduzir o preenchimento ou transposição dessa 
distância. Esse afeto é percebido, por exemplo, quando o narrador 
Frei Antônio de Arrábida aborda a sensibilidade de d. Pedro, 
expressada tanto em atitudes positivas quanto negativas,
destacando-se a relação dele com seu pai, d. João, e o modo como 
se comovia quando o via triste: “Seu coração apertou-se ao ver o 
pai chorar de tristeza pela mãe, e também de vergonha e 
humilhação pela constrangedora situação que estavam vivendo” 
(SALLES, 2008, p. 18). A ficcionalização do ato arquivístico retoma 
esse ponto em que a análise se entrelaça com a emoção, o encontro 
com algo que se derrama, que não satisfaz ao critério científico, um 
modo de apreensão que traz um a mais não traduzível, implicando 
intimamente o analista e o impelindo à busca: “O arquivo é excesso 
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de sentido quando aquele que o lê sente a beleza, o assombro e um 
certo abalo emocional” (FARGE, 2017, p. 36).

A passagem a seguir é exemplar desse processo pelo qual o 
jogo com o arquivo se articula ao afeto:

Pedro aprendeu a tocar vários instrumentos; tornou-se bom cantor, 
razoável compositor e péssimo poeta. Gostava de ler, leu muito toda 
a vida, e o teatro era uma de suas paixões. Sua educação, nesses 
aspectos, foi esmerada [...]. Gostava de citações em latim e admirava 
pessoas de cultura. Disse uma vez com a franqueza de sempre: 
“Miguel e eu seremos os últimos príncipes incultos nesta família”, o 
que deu a impressão de que era ignorante, o que nunca foi verdade. 
(SALLES, 2008, p. 26).

O Frei narrador está diretamente implicado na educação de d. 
Pedro, pois cuidava do ensino de latim, o que justifica a ênfase que 
dá para o preparo intelectual do príncipe herdeiro, educação que 
se sobressaía. Essa proximidade já havia sido indicada antes, ao 
mencionar, emocionado, que uma história que havia contado ao 
seu pupilo havia lhe marcado ao ponto de ser retomada em 
momento posterior: “Anos depois, quando ele usou as mesmas 
palavras em seu discurso de coroação, eu disfarcei as lágrimas. 
Somos sentimentais, nós” (SALLES, 2008, p. 22). 

Do excerto sobre a educação de d. Pedro, interessam-me
principalmente as últimas duas linhas, sobre a suposta confissão de 
ignorância por parte do protagonista. O narrador, assim, contraria 
interpretações tradicionais sobre esse comentário, como se percebe, 
por exemplo, em As maluquices do imperador, de Paulo Setúbal. 
Trata-se de um fragmento tomado de cartas do imperador, 
mobilizado de forma diferente pelas duas obras: em uma, é tomado 
de maneira direta para reforçar uma figura ignorante (conveniente 
para o olhar depreciativo de Setúbal); na outra, modalizado por um 
olhar crítico sobre o documento, ainda que parcial, mas verossímil 
pelo posto ocupado pela personagem. O olhar desconfiado, que 
não toma o documento e sua linguagem como transparentes, 
demonstra o perfil arquivístico desse romance, por meio de uma 
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releitura que estabelece um diálogo tanto com os documentos 
quanto com outras leituras sobre ele, integrando uma rede 
complexa e em múltiplas camadas. Pode-se confrontar, assim, 
diferentes interpretações, o funcionamento da historicidade como 
distintas produções de sentido, que, colocadas em contato, 
mostram-nos do caráter não unívoco da leitura da história: “não há 
sentido unívoco para as coisas do passado, e o arquivo contém em 
si essa lição” (FARGE, 2017, p. 92).

A tessitura arquivística do romance de Iza Salles, esse arquivo 
não manifesto que constitui a obra, entra em tensão, portanto, com 
outras ficcionalizações de d. Pedro, abrindo espaço para a 
discussão sobre as percepções tradicionais sobre as personagens. 
Isso ocorre, a citar, na relação entre o príncipe e José Bonifácio, 
reforçando as semelhanças entre eles, afirmando que o “patriarca 
da independência” também era um eterno conquistador e havia 
tido suas aventuras na juventude, além de, como d. Pedro, também 
ter um caráter irascível. Vai na contramão, portanto, de muitas 
representações que, pelo contrário, buscam opor as duas 
personagens, sendo o paulista visto como um defensor da moral e 
o príncipe como uma figura dissoluta e impulsiva. No que se refere 
à historiografia, a obra incorpora alguns historiadores como 
personagens, como é o caso de um dos colegas de Frei Arrábida, o 
Frei Tarquínio de Jesus, que se configura como ficcionalização de 
Octávio Tarquínio de Jesus, historiador e biógrafo de d. Pedro. 
Trata-se de um recurso produtivo para apropriar-se de dados e 
posições advindos de discursos históricos, integrados à construção 
híbrida do romance: “Anos depois, quando Frei Tarquínio 
organizou para a biblioteca a correspondência do imperador [...]” 
(SALLES, 2008, p. 188), “quando estávamos Frei Tarquínio e eu 
organizando na biblioteca a correspondência de Pedro [...]” 
(SALLES, 2008, p. 201).

N’O Chalaça, o motivo do manuscrito encontrado já se insinua 
pelos paratextos: a orelha do livro simula um texto psicografado de 
d. Pedro, enquanto na capa as Galantes memórias são apresentadas 
como “trazidas à luz por José Roberto Torero”, jogando com a 
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ambiguidade do termo entre criação e desvelamento. A abertura da 
obra se dá por um prefácio ficcional, assinado por “O autor”, de 
maneira a, junto com a capa, induzir uma correlação entre o autor 
Torero e esse pesquisador que buscava por documentos históricos 
perdidos. A partir dessa figura, estabelece-se uma estratégia de 
organização, um traço que permeia a narrativa, embora pouco se 
apresente como uma voz manifesta (exceto pontualmente em 
algumas notas de rodapé). Sua existência, assim, corrobora o jogo 
de máscaras que é posto em ação ao longo de toda a obra, dinâmica 
de espelhamentos e identificações pelo qual as identidades se 
confundem: o autor com o editor ficcional, este com o Chalaça, 
Chalaça com d. Pedro etc.

Além disso, o recurso ao narrador-editor atua no sentido do
convencimento do leitor, justificando a publicação e sua relevância 
(SANTOS; OLIVEIRA, 2001), uma vez que se trata de uma 
personagem que, ainda que ocupando posição de destaque, foi de 
alguma forma posta de lado no discurso histórico. Para tanto, o 
Torero-editor apela para construções que tentam elevar a 
importância do texto, “um dos documentos mais buscados de que 
se tem notícia na história nacional”, o diário do “famoso Chalaça” 
(TORERO, 1994, p. 9). Além disso, relata a trajetória para obter o 
material, desde a negativa de uma bolsa para pesquisa no exterior, 
até ter de pagar pelo documento para uma tataraneta da 
personagem. Essa contextualização corrobora a verossimilhança da 
publicação, ao que se soma, contraditoriamente, a admissão da 
possibilidade de fraude do documento: “Por questões éticas e 
exigência do editor, devo advertir que pairam dúvidas sobre a 
autenticidade destes papéis” (TORERO, 1994, p. 10). Amparadas 
por supostos estudiosos, essas dúvidas contribuem, pela 
honestidade, com o investimento afetivo dos leitores, reforçando o 
pacto de confiança entre eles e o editor, sem deixar de lado a 
ambiguidade (pois a confissão se deu por pressão editorial).

Esse recurso é retomado em algumas notas de rodapé ao longo 
da obra. Algumas têm um caráter retificativo, contextualizando ou 
problematizando o que é dito pelo Chalaça, erros aceitos pelo 
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caráter informal do texto ou pela construção de sua autoimagem: 
“Francisco Gomes provavelmente se equivocou quanto à descrição 
dos afazeres de seus amigos. Rocha Pinto era na verdade o barbeiro 
do paço e João Carlota, o cocheiro de D. Pedro” (TORERO, 1994, p. 
136, grifo meu). O “provavelmente” ressalta essa parcialidade do
editor em prol do narrador e mesmo com sua versão da história, de 
modo também a não desacreditar a veracidade do documento. 
Terminado o diário, uma pequena nota anuncia a interrupção e os 
bilhetes e rascunhos de carta que indicariam o destino das 
personagens: “Infelizmente, neste ponto termina o caderno com o 
diário e as anotações de Francisco Gomes” (TORERO, 1994, p. 212). 

Como pontua Célia Fernández Prieto, nas ficções históricas 
contemporâneas (por ela referidas como novos romances 
históricos), “la función metanarrativa de los prólogos y epílogos se 
desplaza al interior de la trama, asumida por el narrador o los 
personajes, quienes cuestionan la frontera entre la historia y la 
ficción y subrayan el carácter narrativo, y por tanto constructivo, 
de la historia” (FERNÁNDEZ PRIETO, 1998, p. 173). Esse 
movimento pelo qual a ficção engloba o prefácio é fundamental na 
constituição arquivística do romance de Torero, ressaltando não só 
os parâmetros de sua construção, mas também a maneira pela qual 
os níveis narrativos se entrelaçam e dialogam. Assim como o 
Chalaça avaliza as atitudes de d. Pedro, de forma exagerada e 
cômica, também o editor avaliza a busca do Chalaça por um lugar 
ao sol, por tornar-se célebre, algo que ele mesmo pretende pela 
publicação do diário. Da perspectiva do narrador, inclusive, 
encontra-se igualmente a consideração sobre o caráter textual do 
que se apresenta, dirigindo-se ao possível leitor do texto 
documento: “Um homem sábio, porém, que porventura um dia 
vier a ler esses papéis – que é coisa que não espero, por que eles são 
muito particulares – se perguntará se este momento grave por que 
passamos não seria melhor aproveitado com atitudes como 
treinamentos militares [...]” (TORERO, 1994, p. 62).

A interrupção na narrativa do Chalaça nos fala do papel da 
falta e da incompletude na leitura do arquivo: “O arquivo não é 
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uma reserva na qual se sorveria por prazer, mas é 
permanentemente uma falta” (FARGE, 2017, p. 58). Essas 
ausências, por sua vez, são aquilo que mobiliza o leitor a, pelo 
questionamento, ocupar os espaços e posições no romance, da 
mesma forma como quando é convidado pelo narrador-editor a 
confiar desconfiando da autenticidade do documento, ou quando 
é abordado diretamente pelo Chalaça, alinhando-se ao leitor 
implícito. As rupturas, as hesitações, são significantes, instigam 
perguntas e o confronto de leituras. No romance de Iza Salles, a 
distância entre a narração e o acontecimento é engrossada à medida 
que o narrador marca textualmente esse vão, nos momentos em 
que retoma documentos históricos, como cartas, juramentos, 
declamações, atuando de modo mais desconfiado ao colocar em 
diálogo as versões da história. Dessa forma, mobiliza recursos de 
modalização, esclarecendo que o que se conta é segundo o que foi 
dito, que há opiniões e lados distintos do acontecimento, deixando 
clara a mediação da história ou a própria parcialidade: “Sobre o 
modo como se conheceram existiam várias versões [...]” (p. 105); “a 
mulher do Marquês de Gabriac, que iluminava os salões do Rio 
com sua beleza naqueles anos e que, parece, resistiu ao seu assédio” 
(p. 141); “Tenho motivos para suspeitar” (p. 153); “Diriam até que 
contribuiu para ao afastamento de Chalaça da corte [...]” (p. 248);
“Não posso afirmar que o que se passou a seguir não tenha o 
mínimo dedo de Chalaça, que o metia em tudo” (p. 255); “teria
sido” (p. 330); “segundo dizia a gente” (p. 31); “Nunca se saberá o 
número de navios e pessoas [...]” (p. 20); “Parece que [...] (p. 53); 
“Isso dizia o povo” (SALLES, 2008, p. 68, grifos meus).

Essa postura do narrador arquivista se aproxima da forma 
como o narrador-editor d’O Chalaça retifica ou comenta o que é 
contado por Francisco Gomes. No caso do romance de Torero, essa 
lacuna no arquivo se encontra também em certas contradições ou 
omissões que são disseminadas ao longo do texto. Como destaca 
Régine Robin (2017, p. 105), “Os arquivistas são espontaneamente 
infratores. Eles voltam aos arquivos após o encerramento do 
expediente graças a uma chave secreta. Eles não recolocam no lugar 
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o documento que clandestinamente consultaram, classificam-no 
mal, ou até mesmo o confiscam”. Como trapaceiros, buscam 
suplantar as faltas e falhas do texto, inventar uma ordem, atitude 
que, ao ser percebida, revela esse encontro perdido e fracassado 
com o passado, as lacunas não admitidas. No romance, uma dessas 
omissões é a expulsão do Chalaça do palácio de São Cristóvão, 
como sinaliza em seu diário: “Nenhum dia foi tão negro como esse 
desde a criação do mundo. Não, nem o dia em que D. João proibiu 
a minha entrada no palácio de São Cristóvão, nem o dia em que fui 
expulso do Brasil, nem o dia em que Pedro Cigano e seus amigos 
me cobriram de pauladas” (TORERO, 1994, p. 20). Sem dar mais 
detalhes aqui nem nos capítulos das memórias, indica-se ser um 
fato inglório na trajetória da personagem. Essa proibição por parte 
de d. João fica, portanto, em suspenso, sem ser retomada, a não ser 
pelo recurso a material extratextual; tampouco fala-se de qualquer 
relação entre o d. João e Francisco Gomes da Silva, apenas de modo 
indireto, quando, nas memórias, afirma: “Depois que Sua 
Majestade El-Rei D. João VI deixou o Brasil, no ano de 1820, fiquei 
um bom tempo circulando no paço sem ter absolutamente nada 
que fazer” (TORERO, 1994, p. 66). Fontes extratexto, seja material 
historiográfico ou ficcional, indicam que, antes de secretariar d. 
Pedro, o Chalaça havia trabalhado para d. João, mas a relação teria 
ficado comprometida quando o empregado fora apanhado, no 
palácio, em relações sexuais com uma dama da princesa. O 
acontecimento infame é suprimido, apesar de sugerido, o que se dá 
também para que o personagem reforce seu vínculo com d. Pedro, 
como seu grande e único amo. 

Essas contradições e ausências apontam a relação que o 
romance estabelece com a picaresca espanhola, a partir do ímpeto 
da personagem em construir discursivamente uma imagem de 
“homem de bem”, no que inclui redefinir suas origens e reforçar 
seus laços com a aristocracia. Em grande medida, nota-se, na
trajetória do Chalaça conforme construída no romance, uma 
aproximação do tripé básico da picaresca, conforme apontado por 
Mario González (1994): um anti-herói como protagonista; o projeto 
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de ascensão social por meios ilícitos ou pela trapaça; a sátira social 
apresentada por meio do relato desse processo (ironia que não raro 
se volta ao próprio protagonista, como autoengano). A isso se 
agrega o cariz autobiográfico do texto, ligado ao fato de que tal 
personagem precisa contar sua história, uma vez que outros não o 
fariam. Tendo em vista que o Chalaça nunca foi um marginalizado 
social, mas sempre esteve bem protegido pelas elites (fosse seu pai 
biológico, mesmo sendo filho ilegítimo, fosse d. João ou d. Pedro), 
pode-se imaginar se o vínculo com a picaresca não seria, em si, 
também uma trapaça, para criar empatia por parte dos leitores, o 
que reforça, ainda, a conduta malandra da personagem. Assim 
como Leonardo das Memórias de um sargento de Milícias, o Chalaça 
oscila entre a ordem e a desordem, tecendo relações de favor e, 
principalmente, buscando evitar o trabalho. 

A atitude do narrador, avalizada sempre pelo editor, ao 
utilizar a trapaça como condutora do relato, permite-nos, no 
confronto entre os textos e no mapear destas lacunas, compreender 
certo perfil do funcionamento social e discursivo da história 
brasileira, assim como a leitura que o romance propõe dessas 
relações: “O desvio e a marginalidade dizem muito sobre a norma 
e sobre o poder político, e cada tipo de delito reflete um aspecto da 
sociedade” (FARGE, 2017, p. 33). Nesse sentido, o romance propõe 
uma leitura da história do Brasil, de d. Pedro, da Independência, 
articulada a partir da noção de malandragem, compreendendo que 
essa prática e a figura do malandro não apenas constituem a 
autoimagem do brasileiro, como são tradicionalmente mobilizados 
para reforçar determinados traços identitários e simbólicos, 
geralmente ligados à alegria, às festas, ao bem viver (daí a 
construção do futebol e do drible, do samba, do carnaval, como 
símbolos do Brasil).

Para fechar esse ponto, cumpre reforçar a parcialidade de 
Torero-editor com relação ao Chalaça, no que se refere mais 
precisamente a essa construção da imagem de “homem de bem” e 
da importância daquele documento. Trata-se da forma como, no 
prefácio, são mencionados os casamentos e os filhos de Francisco 
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Gomes da Silva. Ao longo do romance, sabemos que o Chalaça se 
casou no Brasil com Mariana, mesmo que forçado pelo pai da moça 
(Pedro Cigano), e com ela teve um filho, assumido pelo pai e a 
quem as memórias seriam dedicadas. Por outro lado, no prefácio, 
esse filho é apresentado como ilegítimo pelo editor, ao se 
mencionar que o pesquisador teve que buscar o diário no espólio 
do “filho bastardo do autor com Mariana Garcia” (TORERO, 1994, 
p. 9). Esse matrimônio é apagado, então, em prol do suposto 
casamento do Chalaça com a viúva de d. Pedro, D. Amélia, uma 
vez que o editor anuncia que pretendia pesquisar os documentos 
que haviam estado em posse de A. Francisca Stevenson, filha do 
Chalaça com a princesa (pois ficamos sabendo que tal A. seria de 
Amélia). Esses dados, no entanto, são mencionados apenas nas 
cartas ao final do romance, apresentadas como bilhetes e 
rascunhos, o que não apenas indica a provisoriedade deles, mas 
também a possível mentira, pois o interesse delas era o vangloriar-
se frente ao inimigo derrotado. Assim, o narrador-editor avaliza a 
versão do Chalaça sobre sua história, seja porque o desfecho 
implica uma reviravolta atrativa para a história do protagonista, 
seja porque vê naquele relacionamento o único digno de destaque 
(pois era com uma nobre), retomando no próprio discurso esse 
motivo da construção discursiva da aparência. 

Se isso ou aquilo é verdade, pouco importa. O importante, 
possivelmente, é que há certa verdade nas filiações que os 
narradores estabelecem ao longo do texto: 

O importante aqui não é mais saber se os fatos relatados ocorreram 
exatamente dessa maneira, mas entender como se articulou a narrativa 
entre um poder que obriga a isso, um desejo de convencer e o uso de 
palavras que se pode tentar descobrir se foram emprestadas ou não de 
modelos culturais locais (FARGE, 2017, p. 33-34).

As palavras de Arlette Farge, mesmo que voltadas à análise do 
arquivo não ficcional (e policial), nos são pertinentes ao estabelecer 
o vínculo entre o uso das palavras e as relações de poder que 
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produzem sentidos ou indicam caminhos para sua construção. 
Desde o princípio, o texto se mobiliza a partir da marginalização de 
Francisco Gomes da Silva frente ao discurso histórico, o poder que 
“obriga a isso”, à confissão, daí o exagero na busca por seu 
enaltecimento. A tomada da voz narrativa permite ao narrador 
fazer justiça para seu nome (tornar-se célebre, não ser esquecido), 
apesar da comicidade que delata esse intento, e superar a 
penalização que sua imagem sofreu, ao ser considerado uma 
companhia imoral para d. Pedro, tendo sido, inclusive, expulso do 
Brasil e demitido de suas funções oficiais. Nesse sentido, ressoa no 
romance, ainda que de forma indireta e balizado no diálogo com a 
picaresca, a relação entre o arquivo e o direito de que fala González 
Echevarría (2011). O pesquisador observa no surgimento do 
romance essa imitação de gêneros que remete à burocracia do reino 
espanhol, uma vez que a picaresca se dá a partir da paródia da 
confissão e justificativa de um sujeito às margens da sociedade, 
requisitada por uma figura do judiciário. N’O Chalaça, a confissão, 
as justificativas e, sobretudo, o humor buscam o convencimento do 
leitor ao criar nele uma relação de cumplicidade, de familiaridade 
que deveria superar a racionalização que tenderia a ver na 
personagem um aproveitador e enganador. Nesse jogo, o discurso 
histórico se mostra como o tribunal e juiz que elege aquilo que deve 
ou não ser lembrado, enquanto a narrativa do Chalaça se apresenta 
como a apelação para que sua história não seja esquecida. 

Entre o arquivo e a ficção: redes do Ipiranga

Em O coração do rei, o narrador parte de falas de personagens, 
declarações e comentários, compilados a partir da memória e da 
bricolagem desses documentos, para construir um memorial de d. 
Pedro, fragmentos que, na ficção histórica, contribuem para o efeito 
de verdade e legitimação da leitura apresentada sobre a história. 
Essa legitimação ocorre, também, no plano da construção da obra, 
por meio do apelo ao imaginário sobre os acontecimentos, 
esperando que o leitor compartilhe do acesso a essa memória, daí 
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a retomada de um arcabouço imagético, acionando a transposição 
intermidiática. No caso do grito do Ipiranga, ela ocorre a partir de 
um desvio, afirmando como não se dará a descrição:

Mas antes, Pedro, também em seu animal, que não era um cavalo 
puro-sangue, mas uma besta de montaria que aguentava melhor as 
viagens, gritou para alegria da comitiva: “Brasileiros, a nossa divisa 
de hoje em diante será ‘Independência ou Morte’!” E partiu com 
todos muito contentes, e só um artista da Missão Francesa, 
imaginando sua pintura para a cena, lamentaria que não estivesse 
montado num de seus belos cavalos naquele momento (SALLES, 
2008, p. 108).

A menção ao cavalo puro-sangue é possivelmente um diálogo 
com a consagrada figuração do evento realizada no quadro 
Independência ou Morte (1888), de Pedro Américo, que tinha como 
objetivo veicular uma visão idealizada e simbólica do ato, que 
representasse a feição moral do acontecimento (MATTOS, 1999). A 
importância da pintura e sua popularidade faz dela um documento 
histórico que nos revela sobre as formas de representação da 
história e de como foi sendo construída essa memória da 
independência, muito mais do que uma representação direta dos 
fatos (embora tenha sido muitas vezes tomada como tal). Nesse 
diálogo, o romance evidencia sua feição arquivística para além do 
narrador, demonstrando uma percepção do arquivo em sua 
complexidade, como conjunto de perspectivas possíveis, de 
materiais e linguagens vistas em sua opacidade no que se refere à 
relação com o mundo. Nesse sentido, o diálogo com o evento 
histórico se efetua a partir da inserção em um campo de 
reencenações do mesmo feito (que engloba outras ficções 
históricas), bem como com as convenções da pintura oitocentista de 
viés idealizante, colocadas em questão pelo aceno irônico que 
possibilita examinar a distensão entre as versões da história e suas 
formas de recriação. 

A refiguração do grito do Ipiranga também estabelece diálogo 
com as versões do ato, sobretudo as desconstrucionistas, mas 
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dando uma inflexão positiva ao outrora traço degradante. Trata-se 
da indisposição intestinal da qual a comitiva de d. Pedro padecera 
durante a viagem de retorno de Santos:

Quando [o mensageiro] encontrou a comitiva, estavam os homens e 
animais à beira do riacho por questão prosaica: haviam comido alguma 
coisa em Santos que os fizera ter uma disenteria. Por mais curioso que 
seja esse detalhe, considerando as notícias que iam receber a seguir, não 
conseguiu ofuscar para mim a decisão tomada por Pedro depois de ler 
o que lhe trazia o oficial (SALLES, 2008, p. 106). 

A menção aos problemas intestinais não só remete a um dado 
verificável em relatos históricos, mas também às versões menos 
heroicas, como a d’O Chalaça. Seja pela honestidade no relato ou 
não, o Frei não deixa de indicar o percalço na viagem, 
frequentemente apagado tanto pela insignificância quanto pelo 
pendor carnavalizante. O que o narrador faz, no entanto, é isolar 
esse momento para que não contamine o ato, desvinculando-os na 
medida do possível, mas mantendo esse gesto de humanização 
que, pelo revés, reforça a heroicidade. 

No romance de Torero, por sua vez, a diarreia é mobilizada para 
intensificar a sátira; o próprio título do capítulo, “Que trata do 
regresso da viagem a Santos e de grandes obras que naquele 
percurso se fizeram” (TORERO, 1994, p. 106), joga com a 
ambiguidade da expressão “obrar” na linguagem popular (sinônimo 
de defecar). Sendo abordada nos capítulos das memórias, o tom 
enaltecedor exagerado contribui para o riso, ao tratar de forma séria 
de questões banais ou baixas. Dessa forma, o narrador comenta que, 
por conta de uma costeleta de porco fortemente temperada, a 
comitiva, no retorno de Santos, passou a sofrer com “desconfortáveis 
contrações intestinais, cujo resultado é a evacuação de uma matéria 
fecal mais líquida do que sólida. Os físicos a definem como diarrhoea, 
enquanto a gente miúda a conhece apenas por ‘caganeira’” 
(TORERO, 1994, p. 107). Perto de São Paulo, novamente se veem 
forçados a parar, a fim de, com “trabalho da natureza, acalmar as 
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revoluções das nossas vísceras” (TORERO, 1994, p. 107). Não sendo 
suficiente a ênfase na defecação, o narrador interrompe o relato para 
expressar sua filosofia esdrúxula acerca da “tese sobre a perfeita 
evacuação das fezes e seus efeitos sobre o entendimento humano” 
(TORERO, 1994, p. 107), e qual seria a atividade mais adequada para 
acompanhar o ato, que conclui ser a leitura, pois: “Que 
entretenimento mais proveitoso poderia haver no mundo do que 
este em que nos livramos de uma substância fétida ao mesmo tempo 
em que aumentamos o nosso saber?” (TORERO, 1994, p. 108).

Após a chegada do mensageiro e a movimentação apressada 
de d. Pedro para recebê-lo, ficam sabendo das penalizações que 
sofria d. Pedro por parte das Cortes Portuguesas, sendo destituído 
do posto de regente e obrigado a ir para a Europa. Na sequência, 
presenciamos um d. Pedro ainda combalido pela diarreia, 
dirigindo-se aos soldados e, instável e nervoso pela afronta pessoal, 
proclamando a independência. Com isso, o olhar carnavalizante, 
que coloca lado a lado o evento célebre e a defecação, também atua 
ao desenhar um d. Pedro emocionalmente instável, sugerindo que 
sua reação teria ocorrido também pela volatilidade do príncipe, 
contrapondo-se à imagem estrategista e ponderada que se 
apresenta, por exemplo, na pintura de Pedro Américo, ou 
determinada e furiosa, como no filme de Carlos Coimbra, 
Independência ou morte (1972). 

Como indicado, o gesto arquivístico do romance de Iza Salles, 
sua arquivicção, se dá a partir de seu ímpeto intermidiático. Esse 
trânsito é comum às ficções históricas, uma vez que as personagens 
e acontecimentos já transitam entre diferentes mídias, como 
pinturas, e ocupam o espaço urbano, pelos monumentos. Neste 
caso, podemos observá-lo a partir da ficcionalização do pintor Jean-
Baptiste Debret (1798-1848), parte da missão artística francesa 
convidada por d. João a vir ao Brasil, em 1816. Sua pintura da 
coroação de d. Pedro é utilizada como suporte à narração do 
acontecimento: “Debret imortalizou a cena num quadro onde 
Pedro aparece sentado no trono tendo ao redor os que 
presenciaram o solene momento e, para quem quiser saber como 
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eu era, lá estou escondido no canto esquerdo, magro e comprido, 
atrás de Bonifácio” (SALLES, 2008, p. 118). A pintura é retomada 
como intertexto para que, entre ela e o romance, se proceda à 
(re)figuração do acontecimento, a partir do encontro entre essas 
obras e o leitor. 

Essa transposição verbal de uma obra imagética também se 
verifica quando o narrador aborda a partida de d. Pedro em abril 
de 1831. Tendo recém abdicado ao trono, o ex-imperador apenas 
aguardava a resolução de negócios pendentes (organização e 
venda de bens) para partir para a Europa, mas já se encontrava a 
bordo da nau que o levaria. No clima da despedida, o Frei comenta: 
“Do alto do morro Santo Antônio estávamos a contemplar as naus 
Frei Tarquínio, Frei Oliveira e eu, sem saber o que estaria 
acontecendo [...]” (SALLES, 2008, p. 290). A descrição da cena nos 
remete à pintura “O largo da Carioca no Rio de Janeiro (2020 
[1816]), de Nicola-Antoine Taunay, a qual, pelo que se constata por 
outras nomeações, refere-se ao morro Santo Antônio, no qual se 
situava também um convento (o que leva também à pintura 
“Entrada da baía e da cidade do Rio a partir do terraço do convento 
de Santo Antônio em 1816”). Ainda que ambos os quadros não se 
refiram ao contexto e à data da cena no romance, eles permitem o 
ancoramento no arquivo imagético ligado ao período, 
evidenciando como a constituição do espaço urbano também se dá 
a partir das suas ficções (BRANDÃO, 2013), dos processos de 
simbolização criam representações dos lugares na memória. 

Com Torero, a imagem que concentra os sentidos do arquivo 
é a do filósofo Calderón de Mejía, ao qual o Chalaça recorre para 
sustentar seus posicionamentos. Trata-se, no entanto, como o 
narrador aponta, de um autor inexistente: “Nem o autor nem o 
livro jamais existiram, mas eles [Rocha Pinto e João Carlota] não 
quiseram passar por ignorantes e deitaram muitos elogios ao 
espanhol. O Rocha asseverou que ‘foi o maior dos catalães’” 
(TORERO, 1994, p. 113). Essa figura serve, portanto, de elemento 
compilador das opiniões e conhecimentos que o próprio Chalaça 
coleta, mas que precisam desse recurso à autoridade para serem 
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legitimados. Uma das situações em que essa máscara é retomada se 
dá em uma das cartas no fim do romance, endereçada por Chalaça 
ao seu desafeto e alvo de zombaria, Caetano Gamito. Citando o 
autor inventado, o narrador afirma que o homem precisa seguir os 
exemplos do mundo natural: “dos minerais deve aprender com a 
água, que obedece a forma do cálice que a contém; /entre os 
vegetais, deve ser como a orquídea, que cresce à sombra das 
grandes árvores;/ e do mundo animal, deve espelhar-se na hiena, 
que segue os leões e não conhece a fome” (TORERO, 1994, p. 222). 
Além da humilhação e da afirmação da flexibilidade como modelo
de conduta, moldando-se de acordo com a situação, a citação 
retoma a “Bestofilosofia”, apresentada ao Chalaça por um mendigo 
que pedia esmolas e modificava sua forma de pedir de acordo com 
o que seria mais apelativo em cada situação. A proposição fabular 
trazia, portanto, o conselho de se agir de acordo com os animais, 
em que o mendigo se afirmava uma hiena, vivendo das sobras das 
caças alheias, evitando o esforço, como o malandro.

Nessa figura arquivística, o Chalaça deposita conhecimento de 
ordem e origem variada, seja o saber erudito e formal, seja o 
conhecimento popular. Carnavalesco por excelência, Calderón de 
Mejía se constitui como espaço de subversão de hierarquias do 
saber, conhecimentos que são assimilados e deglutidos, 
ressignificados de acordo com a prática malandra. Assim, tematiza-
se nele a própria intertextualidade e arquivicção do romance de 
Torero, potencializando a porosidade das fronteiras a partir de um 
expediente metaficcional, que aponta para a constituição híbrida 
das obras e das personagens. 

Formas de ocupar o arquivo, modos de postergar o fim

Ao longo deste trabalho, busquei experimentar a leitura dos 
romances de Iza Salles e de José Roberto Torero como ficções 
arquivísticas ou arquivicções, observando não apenas o modo como 
elas se apresentam como um ato de coleta de textos e documentos, 
explícita ou implicitamente, mas também a maneira como o leitor e 
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o crítico são demandados a participar desse processo. O trajeto por 
entre os corredores do arquivo nos revela lacunas e exige o confronto 
com e entre os documentos, indagações que sinalizam os não ditos e 
que dão vida ao material coletado: “Trilha-se uma leitura em meio a 
fraturas e dispersão, forjam-se perguntas a partir de silêncios e de 
balbucios” (FARGE, 2017, p. 91). O arquivo se abre, assim, como 
espaço de polêmica, cabendo aos leitores refazer percursos e 
identificar as “filiações discursivas [...] explicitando o movimento 
dos sentidos e dos sujeitos” (NUNES, 2005, p. 3).

Com os narradores arquivistas ou editores, as obras funcionam 
no entrecruzamento de temporalidades, entre o tempo em que são 
produzidas e lidas, o tempo da narração e o tempo da narrativa, 
heterogeneidade temporal para a qual devemos atentar na leitura da 
ficção histórica, pois que um dos traços constituintes do gênero 
(FERNÁNDEZ PRIETO, 1998). Nesse ranger de temporalidades, 
narradores e leitores que se engajam nas posições abertas pelo texto 
se tornam também, como arquivistas, mestres da memória, pelo 
“trabalho de classificação, triagem, acabamento, etiquetagem, 
preservação, comunicação ou de não comunicação”, assim como 
“mestres do tempo, mestres da cidade dos mortos e dos vivos, 
portanto da boa ordem do mundo” (ROBIN, 2016, p. 104). 

Seja conceito ou ferramenta de leitura da ficção histórica, a 
arquivicção busca o jogo de contraposições e organização que é 
exigido do analista do arquivo, reordenamento que, se num 
primeiro momento afasta o real, permite construir o objeto de 
pesquisa, “criar um olhar específico que merece explicação, pois o 
espaço se redistribui forçosamente a partir do objeto pesquisado” 
(FARGE, 2017, p. 65). Por esta leitura de O coração do rei e de O 
Chalaça, ao pôr em discussão sua construção arquivística, pode-se 
constatar o espaço privilegiado que a ficção constitui para a 
reflexão sobre o conceito de arquivo, sobre o não fechamento e 
univocidade dos sentidos. Ao trazer as contradições, as omissões, 
as margens, o que foi esquecido, criam-se lugares que podem ser 
ocupados para ressignificar a história e a identidade brasileiras, 
seus traços descontínuos, híbridos e soterrados: “La narrativa en 
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general, la novela en particular, pueden ser la manera en la que se 
conserva el estado fugitivo del enunciado, un Contra-archivo para 
lo efímero y marginal” (GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, 2011, p. 69).

Adiar o fim, desviar do caminho e impedir a conclusão significa 
olhar para a abertura das obras, para a não linearidade da história, 
que se pode associar tanto ao vaivém da tecelagem de Penélope 
quanto à atitude de Ulisses, diferindo o retorno para poder viver a 
Odisseia: “Movimento de recolhimento e de dispersão que funda a 
atividade narradora, tantas vezes percebida como sendo 
exclusivamente de reunião e de restauração” (GAGNEBIN, 2013, p. 
4). A relação com a história da independência é, assim, um 
movimento de oscilação, de retornos contínuos acerca de uma 
memória que se faz presente, uma vez que continuamente 
(re)construída ao longo desses duzentos anos, não raro para 
satisfazer a intentos autoritários. Pela arte e pelo arquivo vivificado 
por nossa experiência e pelos trajetos do olhar, navegamos entre as 
(re)figurações da independência e de d. Pedro, ressignificando essas 
lembranças e o modo como elas nos alcançam cotidianamente.
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O Grito do Ipiranga em tinta e película:
a reencenação da pintura de Pedro Américo no filme 

Independência ou Morte (1972)

Olívia Baldissera

Quase 3 milhões de brasileiros foram aos cinemas assistir a 
Independência ou Morte (Carlos Coimbra, 1972) (BRASIL, 2020) no 
ano do Sesquicentenário da Independência. O longa-metragem 
superou a bilheteria de O Poderoso Chefão (The Godfather, Francis 
Ford Coppola, 1972) naquela época, façanha celebrada na imprensa 
nacional (AMARAL, 1973, p. 3). Dentre as anedotas da produção 
compartilhadas pela crítica, uma se destaca: a sequência do Grito 
do Ipiranga, que, “reproduzindo integralmente o quadro de Pedro 
Américo, fez explodir em aplausos a plateia de Brasília”
(QUEIROZ, 1972, p. 9).

A reencenação da pintura Independência ou Morte (1888)1

marcava o ápice da trama da produção da Cinedistri, que narrava 
a trajetória política do imperador D. Pedro I (Tarcísio Meira) da 
chegada da Família Real ao Brasil, em 1808, até a Abdicação, em 
1831. O filme homônimo atualizou o discurso da tela, que se tornou 
uma espécie de registro em tinta e tecido de um momento 
fundacional na memória nacional. A narrativa pictórica criada por 
Pedro Américo é um exemplo de imagem canônica, uma imagem-
padrão vinculada a conceitos-chave da vida social e intelectual que 

1 Como filme e pintura são homônimos, será colocado o ano de produção entre 
parênteses toda vez que o nome da obra for mencionado, evitando-se 
ambiguidades entre as obras. Dessa forma, o filme será citado como Independência 
ou Morte (1972) quando for mencionado, enquanto a tela será referenciada como 
Independência ou Morte (1888).
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se tornou um ponto de referência inconsciente, pois já está 
incorporada ao imaginário coletivo (SALIBA, 2011, p. 88). 
Independência ou Morte (1888) até hoje é referenciada em livros 
didáticos, cartões postais, filmes, novelas e histórias em 
quadrinhos. A referência do filme histórico de 1972, em particular, 
destaca-se pelo período em que foi realizada. O longa-metragem 
estreou em 4 de setembro daquele ano, na semana em que se 
encerravam os festejos oficiais do 150º aniversário da 
Independência do Brasil, organizados pelo governo Médici (1969-
1974) no auge da Ditadura Militar.

Filme e pintura históricos foram produzidos em séculos 
distintos com o mesmo intuito de contribuir com projetos políticos 
de formação de uma memória nacional. O que se procura entender 
é a atualização que Independência ou Morte (1972) fez do discurso 
fundacional da pintura de Pedro Américo, com especial atenção à 
representação do imperador D. Pedro I. O pintor da Corte 
contribuiu com a construção da memória nacional nos anos 
derradeiros do Segundo Reinado (1840-1889), combinando relatos 
de testemunhas do Grito do Ipiranga a elementos sedimentados em 
uma vasta produção pictórica tida como canônica e universal2. 
Mais de oito décadas depois, o produtor Oswaldo Massaini e o 
diretor Carlos Coimbra ressignificaram os mesmos elementos para 
lançar um produto cultural de apelo popular que acabou sendo 
apropriado pelo projeto político da Ditadura Militar. Nesse 
sentido, serão examinados os possíveis significados evocados por 
elementos iconográficos que sobrevivem em diferentes meios – a 
pintura sobre tela e a película fílmica – quando resgatados em um 
contexto político específico.

2 É preciso ressaltar que os significados da composição de Independência ou Morte 
(1888) foram profundamente analisados pela historiografia (OLIVEIRA; 
MATTOS, 1999; SCHLICHTA, 2006), o que auxilia na identificação da 
intericonicidade e interdiscursividade entre as obras homônimas.
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O Grito do Ipiranga em 1888 e em 1972

Independência ou Morte (1972) foi produzido pela Cinedistri, 
empresa paulistana reconhecida no mercado cinematográfico 
nacional pela conquista da Palma de Ouro de Cannes por O Pagador 
de Promessas (Anselmo Duarte, 1962). O dono da produtora, 
Oswaldo Massaini, teve papel ativo na realização do filme, 
trabalhando lado a lado com o diretor Carlos Coimbra na escalação 
do elenco, escolha de locações e seleção de fontes e obras 
historiográficas que comporiam a narrativa fílmica (MERTEN, 
2004, p. 222). A pintura histórica homônima foi escolhida pela 
equipe da Cinedistri por ser a imagem mais conhecida e divulgada 
do Grito do Ipiranga3 e não a reconstituir nos mínimos detalhes 
significaria quebrar com o efeito de verdade criado para o público. 
Afinal, a tela de 1888 seria uma síntese de como a Independência 
do Brasil teria realmente acontecido, tamanha a difusão da obra. As 
liberdades tomadas por Pedro Américo, conhecidas pelos 
realizadores do longa-metragem, foram aceitas sem 
questionamentos no filme de 1972.

A iniciativa de criar uma imagem para celebrar a Proclamação 
da Independência do Brasil partiu do pintor, integrante da 
Academia Imperial de Belas Artes (AIBA), que se ofereceu à 
Comissão Central dos Assuntos do Ipiranga para realizar o quadro 
em 1885 (GOMES JÚNIOR, 2019, p. 8). A realização da obra foi 
financiada pela Coroa, que investia na criação e aquisição de obras 
de arte que contribuíssem para a elaboração de um imaginário 

3 A constante reprodução de Independência ou Morte (1888) ofuscou outras cenas e 
representações do processo de Independência do Brasil. Ao longo dos anos de 
1800, várias imagens foram elaboradas sobre o episódio e em diferentes suportes, 
como litografias, litogravuras e pinturas a óleo. Algumas delas mostravam D. 
Pedro I cercado por militares, outras por civis. Às vezes ele estava sobre seu cavalo 
ou com os pés no chão, no alto da colina do Ipiranga ou não. Em algumas 
representações, o livro da Constituição está nas mãos do imperador 
(SCHIAVINATTO, 2002, p. 82). Um exemplo bastante conhecido de pintura 
histórica que também representa os acontecimentos do dia 7 de setembro de 1822 
é A proclamação da Independência (1844), de François-René Moreaux.
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sobre o passado do país (SCHLICHTA, 2006, p. 198). A história 
como disciplina despontou nesse século no Brasil, legitimada pelo 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), e a pintura 
histórica ocupou seu lugar de excelência na disseminação dos 
acontecimentos e personagens que comporiam a memória 
nacional. Na época, a categoria pictórica era considerada a mais 
nobre e completa por abranger os demais gêneros da pintura e por 
apresentar em imagens as maiores virtudes da humanidade. 
Assim, a Coroa incentivava a realização de produções artísticas que 
representassem temáticas da história nacional e enaltecessem um 
passado em comum (CASTRO, 2005, p. 339).

Quase dois séculos depois, o Estado brasileiro continuaria a 
ser um artífice da memória nacional. Os filmes históricos 
cumpririam esse papel e Independência ou Morte (1972) seria um 
exemplo para os militares do governo Médici. O ministro da 
Educação de então, Jarbas Passarinho, idealizava que o cinema 
brasileiro contribuísse “de maneira decisiva para que nosso povo 
tome conhecimento dos heróis e episódios que fizeram o país”
(FILME CULTURA, 1971, p. 1). Para isso, a pasta incentivaria 
produtores e diretores a realizarem filmagens sobre a história 
nacional. As bases dessa iniciativa seriam lançadas no artigo A hora 
e a vez dos filmes históricos, publicado em 1971 na revista Filme 
Cultura, vinculada à pasta. Um ano depois, o sucesso de bilheteria 
do longa-metragem sobre D. Pedro I reforçou o apelo de 
Passarinho, porém, o programa de incentivo apenas se iniciaria 
oficialmente em 1975, sem ter nenhum dos projetos selecionados 
realizado (MORETTIN, 2018, p. 23). 

A cultura e, em particular, o cinema, ganhou atenção entre as 
políticas de Estado após o Golpe de 1964, por ser “o código e o canal 
utilizado pelo Estado para estabelecer algum tipo de comunicação 
com a sociedade civil, sobretudo a partir de meados dos anos 1970” 
(NAPOLITANO, 2017, p. 185). Para exercer o mecenato, foram criados 
dois órgãos estatais: o Instituto Nacional de Cinema (INC), em 1966, e 
a Empresa Brasileira de Filmes S/A (Embrafilme), em 1969. As 
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entidades definiam a produção, distribuição e exibição de filmes 
brasileiros como política de Estado (NAPOLITANO, 2017, p. 214).

A Embrafilme foi uma financiadora parcial de Independência ou 
Morte (1972), como apontam os créditos de encerramento do filme. 
A participação da estatal também é mencionada em nota publicada 
na revista Filme Cultura (FILME CULTURA, 1972b, p. 61). Ainda, o 
produtor Oswaldo Massaini manteve contato com o ministro 
Jarbas Passarinho, o chefe da Assessoria Especial de Relações 
Públicas (AERP), Octávio Costa, e o próprio Emílio Garrastazu 
Médici, para ter o apoio do regime na divulgação do filme 
(FONSECA, 2002, p. 162-164). É preciso destacar que a questão do 
financiamento oficial e da aparente encomenda de Independência ou 
Morte (1972) pela ditadura já foi amplamente discutida pela 
historiografia (FONSECA, 2002; ALMEIDA, 2009; CORDEIRO, 
2012; DÁVILA, 2017; DÁVILA, 2018; LACOWICZ, 2021) e 
permanece em aberto. No entanto, os vínculos entre os realizadores 
do longa-metragem e representantes de Estado são evidentes, 
contribuindo com a tônica colaboracionista da produção 
cinematográfica.

Nesse sentido, Independência ou Morte (1972) cumpre um papel 
de construção da memória nacional, ao reiterar imagens canônicas 
da história oficial do Brasil. Assim como a pintura, os realizadores 
do filme fizeram um uso do passado alinhado ao projeto político 
do regime de então, ao disseminar uma perspectiva histórica 
conservadora e única. 

Ambas as narrativas visuais traduzem uma verbal, 
sedimentada na historiografia brasileira a partir do relato de padre 
Belchior Pinheiro de Oliveira4 (1775-1856). O religioso era 
conselheiro do príncipe e integrou a comitiva de São Paulo, sendo 

4 Belchior Pinheiro de Oliveira era vigário de Pitangui, em Minas Gerais, e primo 
de José Bonifácio de Andrada. Além de religioso, era deputado eleito nas Cortes 
de Lisboa e, após a emancipação política do Brasil, na Assembleia Constituinte. 
Era conselheiro de D. Pedro I, estando ao seu lado também na viagem para Vila 
Rica. Seria exilado junto aos Andradas na França, por ordem do imperador, 
retornando ao Brasil em 1828 (OBERACKER JÚNIOR, 1972, p. 415).



58

uma das quatro testemunhas oculares do Grito do Ipiranga que 
deixou um relato escrito sobre o fato histórico5. Ele escreveu suas 
memórias sobre o episódio em 1826, sob o título O Grito da 
Independência e os Sucessos do Ipiranga, documento que só é 
conhecido por meio de republicações feitas décadas mais tarde 
(OBERACKER JÚNIOR, 1972, p. 412-415). Nota-se que não há 
menção ao povo, mas às consequências para a vida política do 
então príncipe-regente:

...D. Pedro mandou-me ler alto as cartas trazidas pelo Paulo Bragaro 
e Antônio Cordeiro... As Cortes exigiam o regresso imediato do 
Príncipe, e prisão e processo de José Bonifácio; a Princesa 
recomendava prudência e pedia que o Príncipe ouvisse os conselhos 
de seu Ministro; José Bonifácio dizia ao Príncipe que só havia dois 
caminhos a seguir: partir para Portugal imediatamente e entregar-se 
prisioneiro das cortes... ou ficar e proclamar a independência do 
Brasil, ficando seu Imperador ou Rei... D. Pedro, tremendo de raiva, 
arrancou de minhas mãos os papéis e, amarrotando-os, pisou-os, 
deixou-os na relva. Eu os apanhei e guardei. Depois, abotoando-se e 
compondo a fardeta (pois vinha de quebrar o corpo à margem do 
Ipiranga, agoniado por uma desinteria...) virou-se para mim e disse; 
'E agora, Padre Belquior?!'. E eu respondi prontamente: 'Se V. Alteza 
não se faz Rei do Brasil será prisioneiro das Cortes e talvez 
deserdado por elas. Não há outro caminho senão a independência e 
a separação'. D. Pedro caminhou alguns passos... De repente estacou-
se dizendo-me: 'Padre Belquior, eles o querem, terão a sua conta... De 
hoje em diante estão quebradas as nossas relações; nada mais quero 
do governo português e proclamo o Brasil para sempre separado de 
Portugal!'. ...O Príncipe diante de sua guarda... desembainhou a 
espada e disse: 'Pelo meu sangue, pela minha honra, pelo meu 
Deus, juro fazer a liberdade do Brasil'. 'Juramos', respondemos 
todos. D. Pedro desembainhou a espada, no que foi imitado pela 

5 As outras são o coronel Manuel Marcondes de Oliveira e Melo, o primeiro barão 
de Pindamonhangaba; o coronel Antônio Leite Pereira da Gama Lobo; e o tenente 
Francisco de Castro Canto e Mello, irmão da Marquesa de Santos. Todos estes 
relatos foram reproduzidos em edições da Revista do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (RIHGB) ao longo das décadas de 1860 e 1870.
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guarda, pôs-se à frente da comitiva, e voltou-se, ficando em pé nos 
estribos: 'Brasileiros, a nossa divisa de hoje em diante será 
Independência ou Morte!'. Firmou-se nos arreios, esporeou sua bela 
besta baia, e galopou, seguido de seu séqüito, em direção a São Paulo 
(OLIVEIRA; MATTOS, 1999, p. 216, grifo nosso).

Observa-se que foram selecionados trechos da fala de D. Pedro 
para o roteiro de Independência ou Morte (1972). No relato de 1826, o 
então príncipe-regente pronunciou “pelo meu sangue, pela minha 
honra, pelo meu Deus, juro fazer a liberdade do Brasil”. Já no filme 
de 1972, a fala foi adaptada para “pelo meu sangue, pela minha 
honra e pelo meu Deus, juro promover a Independência do Brasil”
(INDEPENDÊNCIA OU MORTE, 1972). Essa mudança é sensível à 
época em que o longa-metragem da Cinedistri foi concebido, 
quando o Ato Institucional nº 5 (AI-5) estava em vigor e a repressão 
da ditadura estava no auge. A troca adequava a fala ao discurso 
nacionalista oficial e, assim, evitaria possíveis interpretações sobre 
libertar o país da opressão militar (DÁVILA, 2018, p. 48).

O testemunho do padre Belchior era conhecido tanto por 
Pedro Américo, conforme ele relatou ao descrever seu trabalho de 
pesquisa para realizar Independência ou Morte (1888) (SCHLICHTA, 
2006, p. 212), quanto por Carlos Coimbra. O diretor e roteirista, 
aliás, usa um detalhe das memórias do religioso para humanizar o 
protagonista:

Um dos historiadores que consultamos dizia que Dom Pedro veio a São 
Paulo para impedir uma tentativa de revolução. Ele teria ido a uma 
festa, um banquete no qual comeu alguma coisa que lhe fez mal. Então, 
quando parou ali no Ipiranga foi por causa de um desarranjo intestinal. 
Que coisa pouco heroica, não? Outros historiadores invocam motivos 
mais nobres para aquela parada. Quem tem razão? De alguma forma 
tomamos partido. Dom Pedro, no filme, está de cócoras e ainda lava a 
mão antes de avançar para empunhar a espada e dar o grito. Não 
mostrei um Dom Pedro de calças arriadas atrás da moita porque aí seria 
desrespeitoso (COIMBRA apud MERTEN, 2004, p. 233).
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Apesar do esforço de aliar o aspecto humano ao enaltecimento 
da figura histórica, Coimbra reproduz em imagens um discurso 
oficial sobre o papel central de D. Pedro I na emancipação política 
do Brasil, construído ao longo do Primeiro e Segundo Reinado e 
conveniente à propaganda do general Médici durante as 
celebrações do Sesquicentenário.

A pintura histórica em película

Independência ou Morte (1972) consiste em um discurso 
histórico audiovisual tradicional: em busca de uma legitimidade 
cultural, o longa-metragem carrega os traços do cinema clássico de 
Hollywood, reunindo elementos como um flashback de ponto de 
partida, montagem paralela e letreiros explicativos para dar fluidez 
à narrativa (AUTRAN; ORTIZ, 2018, p. 225). O filme tem 60 
sequências ao todo, reservando a de número 31 para o Grito do 
Ipiranga. Essa sequência tem 30 planos no total, porém, aqui serão 
analisados os que abordam especificamente Independência ou Morte 
(1888). A reencenação da tela de Pedro Américo se inicia no plano 
14, quando os atores e figurantes da cena se movimentam para 
ocupar a posição das figuras humanas da pintura, em uma espécie 
de tableau vivant (DÁVILA, 2018, p. 47). Os planos anteriores 
mostram a reação de D. Pedro I ao receber as cartas de José 
Bonifácio (Dionísio Azevedo) e Dona Leopoldina (Kate Hansen) 
aconselhando-o a declarar a independência, após um letreiro com 
a data “7 de Setembro de 1822”.

A reencenação da pintura histórica se inicia com um príncipe 
enfurecido que, após ler as cartas, ordena que toda sua comitiva 
entre em forma (Figura 1). A câmera permanece fechada no rosto 
de D. Pedro I, corporificado no galã e astro das telenovelas Tarcísio 
Meira, para, a seguir, mostrar um plano detalhe das patas dos 
cavalos e das botas dos soldados, que saem do riacho para montar 
os cavalos. As imagens seguintes mostram a guarda do príncipe 
dirigindo-se agitadamente às montarias, intercaladas por um plano 
que reforça a fúria do então príncipe regente. Ele empurra um dos 
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cavalos que está atrapalhando sua passagem e veste sua capa, sem 
parar de praguejar. O futuro imperador passa para o primeiro 
plano, monta em seu cavalo e profere um discurso à comitiva:

D. Pedro: As cortes de Portugal querem nos escravizar. De hoje em 
diante, as nossas relações estão cortadas. Eu nada mais quero do 
governo de Lisboa. Nenhum laço nos une mais. Pelo meu sangue, 
pela minha honra e pelo meu Deus, juro promover a Independência 
do Brasil. Independência ou morte! (INDEPENDÊNCIA OU 
MORTE, 1972)

Ao mesmo tempo que se dirige à sua guarda, D. Pedro arranca 
os laços militares do seu chapéu e do seu braço esquerdo e os joga 
ao chão, sendo imitado pelos demais soldados6. A comitiva 
também repete o grito “Independência ou morte” duas vezes, 
acompanhada pelo príncipe, que desembainha a espada e a ergue 
para o alto. A guarda usa os chapéus para imitar o movimento. 
Com os braços erguidos, todos os personagens da cena estão 
posicionados como na tela de Pedro Américo, inclusive o camponês 
e o carro de boi.

Mais um plano detalhe do rosto de D. Pedro mostra sua 
expressão furiosa, enquanto a câmera se abre em um zoom out para 
evidenciar novamente a reencenação detalhada da pintura 
histórica. Ela é seguida por um plano aberto da Guarda de Honra 
do Imperador enfileirada, de costas, com as espadas e os chapéus 
erguidos. O último corte da sequência traz pela última vez a 
recomposição da pintura Independência ou Morte (1888), que 
desvanece em uma transição para dar lugar à sequência da 
Coroação.

6 A montagem e o enquadramento do gesto são uma referência ao filme São Paulo, 
sinfonia da metrópole (Adalberto Kemeny e Rudolf Rex Lustig, 1929), que também 
recria a pintura histórica Independência ou Morte (1888), a partir do uso de planos 
curtos que dão mais dinamismo à ação central (DÁVILA, 2017, p. 56).
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Figura 1: Planos da sequência 31

Fonte: Cinedistri (1972).
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Figura 2: Comparação entre o plano de Independência ou Morte (1972) e a 
pintura histórica de Pedro Américo

Fonte: Cinedistri (1972) Museu Paulista, óleo sobre tela, 415 × 760 cm, 1888, tela 
reproduzida no Google Arts & Culture. Disponível em: https://g.co/arts/

wgm8jaHjTVFjTptbA. Acesso em: 16 jun. 2022.

Na película e na pintura, a comitiva celebra o momento da 
independência com braços, chapéus e espadas erguidos. No 
primeiro plano, um dos soldados lança para o alto o laço vermelho 
e azul que simboliza o vínculo entre a colônia e a metrópole 
(PRADO, 2008, p. 24), gesto reencenado em Independência ou Morte 
(1972). No entanto, a encenação dirigida por Coimbra não é 
completamente idêntica à composição de Pedro Américo. A 
montagem do diretor, que contrapõe planos fechados no rosto de 
Tarcísio Meira e abertos na reprodução da composição de 
Independência ou Morte (1888), evidencia uma expressão irada em D. 
Pedro I, enquanto no quadro as feições serenas acompanham a 
boca semiaberta durante o brado que libertaria o Brasil de Portugal 
(Figura 3). A expressão plácida, mirando o horizonte, o braço 
erguido e a rigidez da postura de D. Pedro I contrastam com o 
movimento da cena. 

A opção pelas feições serenas conota a intenção de Pedro 
Américo de representar o monarca como um estadista determinado 
a realizar um ideal, que não mede esforços para libertar o Brasil e 
se sacrificar pela jovem nação (SCHLICHTA, 2006, p. 230). Já a 
raiva durante o Grito do Ipiranga na película foi uma sugestão de 
Anselmo Duarte para Tarcísio Meira, que no dia das gravações 
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estava com dificuldades para decidir como seria sua atuação. O 
galã contou em entrevista para o programa da TV Cultura Roda 
Viva que Duarte lhe deu a chave de cena:

[Anselmo Duarte se dirigindo a Tarcísio Meira] “Imagina a cena, 
Tarcísio, [...], você tá louco da vida, você vai proclamar a 
independência do país, pô, isso é muito sério. Então você sai, 
atravessa no meio dos soldados, e não são soldados, são cavalos, 
então você se depara com cavalos na sua frente. Você empurra um 
cavalo...” Eu empurro um cavalo!? Existe uma coisa mais forte do 
que um homem empurrar um cavalo!? Não existe nada mais forte 
(MEIRA, 2015).

Figura 3: Detalhe da expressão de Tarcísio Meira como D. Pedro I e da 
pintura de Pedro Américo

Fonte: Montagem feita pela autora.

Nos demais planos, Coimbra reproduz os elementos 
principais de Independência ou Morte (1888): D. Pedro I está ao centro 
do quadro, cercado à direita por membros da Guarda de Honra e, 
à esquerda, por conselheiros – entre eles o padre Belchior (Alberto 
Manduar) – e um homem com um carro de boi, que formam uma 
elipse. O imperador, assim como seu séquito, está montado em um 
cavalo, o braço levantado enquanto empunha uma espada. Aos pés 
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dos cavalos da guarda, em primeiro plano, há um trecho das 
margens do Rio Ipiranga. Ao fundo, há uma casa branca, cercada 
por árvores, e a vista das montanhas. A cenografia foi 
cuidadosamente montada para fazer com que a serra de Gericinó, 
no Rio de Janeiro, se assemelhasse à região do riacho do Ipiranga. 
O número de figurantes também é o mesmo de Independência ou 
Morte (1888) (FOLHA DE S. PAULO, 1972, p. 21).

A disposição das figuras humanas no filme é a mesma da 
pintura. Tanto Carlos Coimbra quanto Pedro Américo as 
posicionaram para realçar a figura do líder, D. Pedro I, que foi 
colocado em um ponto mais elevado na topografia. Ainda que o 
então príncipe regente não ocupe o primeiro plano da imagem, 
todo o conjunto dos elementos da pintura faz com que o olhar do 
espectador seja direcionado ao monarca. Comitiva, soldados e 
camponês formam uma elipse em torno do protagonista da 
imagem. Dois grandes semicírculos são dispostos ao lado de D. 
Pedro I, o da direita ocupado pelo grupo de soldados e o da 
esquerda, pelos conselheiros, pelo camponês e por duas figuras 
masculinas que chegam a cavalo.

Os cavalos são elementos importantes da composição da pintura 
e da película, por remeterem a uma tradição pictórica que associa o 
cavalgar às qualidades necessárias para uma boa liderança: retidão 
moral, equilíbrio emocional, virilidade, juventude e vigor físico 
(BURKE, 2004, p. 75). Independência ou Morte (1972) atualizou os 
valores conotados na pintura de Pedro Américo ao escalar Tarcísio 
Meira para corporificar o imperador. O ator era considerado um galã, 
tipo masculino comum ao melodrama que reunia qualidades físicas e 
morais. Sua imagem fortalecia a associação entre o belo e o 
comportamento heroico (ORTEGA, 2019, p. 86), associando a 
aparência de Meira à do imperador.

Chama a atenção em ambas as representações do Grito do 
Ipiranga a única figura humana que não está montada em um 
cavalo. O camponês no canto esquerdo da tela está com os pés 
descalços no chão, testemunhando a tudo, porém, sem fazer parte 
da ação que se desenrola na cena. Como recurso de retórica, o 
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homem serve como ponto de delimitação do observador. Ele nos 
indica o que devemos observar: a atitude heroica do primeiro 
imperador do Brasil. Sua posição no quadro, na ponta diagonal 
inferior, reforça a hierarquia das figuras na cena, mantendo o status 
elevado do príncipe (OLIVEIRA; MATTOS, 1999, p. 89). Já como 
recurso representativo, o camponês simboliza o povo brasileiro, 
que testemunhou de forma passiva o nascimento da nação pelas 
mãos de D. Pedro I (SCHLICHTA, 2006, p. 225). Apesar de estar em 
uma cena fundacional da nação à qual deveria pertencer, ele ainda 
é o colonizado, que é silenciado e supostamente deve ser tutelado 
por uma elite que se considera civilizada. O povo brasileiro não é o 
protagonista do episódio que o teria libertado do jugo de Portugal 
nem na tela de Pedro Américo nem no filme de Carlos Coimbra7.

Testemunhas oculares dos feitos do fundador da nação

Assim como o camponês, o espectador da pintura de 1888 e do 
filme de 1972 é convidado a ser “testemunha ocular” dos 
acontecimentos, cedendo voluntariamente à ilusão de assistir aos 
fatos históricos por meio de imagens (BURKE, 2004, p. 175). Pedro 
Américo e a equipe de produção de Carlos Coimbra tinham uma visão 

7 A representação do povo apenas como testemunha e não como agente dos 
momentos fundacionais da nação é comum na pintura histórica desenvolvida na 
América Latina pós-independência. As elites que participaram dos processos de 
emancipação política idealizavam uma nação emoldurada pela harmonia, 
construída por homens brancos racionais, letrados e “civilizados”, que ainda 
tinham um caráter colonizador e acreditavam ter o direito legítimo de assumir e 
dirigir o governo – seja uma República ou uma Monarquia Constitucional. Nesta 
perspectiva, mulheres, escravizados, mestiços, indígenas, pobres e não-
proprietários eram apenas coadjuvantes da história que estava sendo escrita. Este 
ponto de vista foi incorporado por pintores de todo o continente, que contribuíram 
para a construção de uma “identidade nacional civilizada” por meio das imagens 
(PRADO, 2008, p. 17-18). Os filmes históricos brasileiros também incorporaram 
essa visão. Os roteiros centravam-se nos atos de grandes personagens, geralmente 
oriundos de uma elite preocupada com os interesses populares. O povo, nessas 
produções cinematográficas, não passava de um elemento ornamental 
(BERNARDET, 2005).
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pré-concebida desse espectador, utilizada para elaborar uma 
estratégia de persuasão que direcionasse a determinadas 
interpretações da obra, estimulando-o a se identificar com as figuras 
humanas retratadas ou ter a sensação de testemunhar o 
acontecimento representado (BURKE, 2004, p. 227). Como parte de 
uma estratégia retórica apoiada em diferentes discursos, a 
combinação de elementos pictóricos em dois períodos distintos – o 
Segundo Reinado e a Ditadura Militar pós-1964 – contribui para a 
manutenção de determinados regimes políticos (BURKE, 2004, p. 74).

Massaini e Coimbra negaram em entrevistas posteriores ao 
lançamento do filme que Independência ou Morte (1972) foi 
produzido com a ajuda do governo Médici. Mesmo que os autores 
não tivessem a intenção de criar um produto cultural de apoio ao 
regime, o longa-metragem foi associado à Ditadura Militar. A 
disseminação dos símbolos nacionais e figuras heroicas nos meios 
de comunicação de massa era um dos recursos empregados pelos 
órgãos de propaganda oficial do governo para promover a 
integração nacional (ALMEIDA, 2009, p. 55). Dessa forma, 
Independência ou Morte (1972) se mostrou um canal eficaz, por 
reiterar símbolos arraigados no imaginário brasileiro, como as 
pinturas de Pedro Américo. O ocultamento de outros agentes no 
processo de Independência também contribuiu para esse projeto 
cultural, particularmente com a não representação da participação 
popular. A própria figura de D. Pedro I, inclusive, contribuiria para 
o propósito de disseminação e ocultamento. Como recurso retórico 
empregado pelos militares, o imperador simbolizava a 
continuidade entre o Grito do Ipiranga e o regime de então, 
legitimando assim a Ditadura Militar.

Por fim, a combinação de elementos sedimentados em uma 
vasta produção pictórica tida como canônica e universal culminou 
em uma representação de D. Pedro I alinhada ao projeto da 
Ditadura Militar de 1972: um líder militar autoritário, porém 
carismático, cuja legitimidade não é questionada, apesar de manter 
vínculos com o colonizador. Tal liderança entenderia as demandas 
de um povo passivo e homogêneo, sem precisar consultá-lo ou 
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dialogar com intermediários, conseguindo assim integrar um vasto 
território cheio de potencialidades, que, no futuro, poderia ser 
inserido na economia capitalista global. Esses ideais se 
materializaram na Política de Segurança Nacional e no Milagre 
Econômico, particularmente em obras de infraestrutura do 
Programa de Integração Nacional (PIN), como a Transamazônica 
(SCHIAVINATTO, 2002, p. 84).

A versão de D. Pedro I como único responsável pela 
emancipação política do Brasil perpetua-se independentemente do 
regime político, sendo recuperada em momentos de efeméride –
como no Sesquicentenário da Independência, na Ditadura Militar, 
e no Bicentenário da Independência, comemorado em 2022. A 
exploração desta perspectiva nas celebrações cívicas de 1972 
reiterou a legitimidade e a autoridade do governo Médici, que se 
espelharia em D. Pedro I no quesito da integração do território 
nacional. Ambos os líderes teriam defendido o povo brasileiro dos 
adversários políticos internos e externos, além de unir pontos 
distantes do país sob o espírito patriótico.
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A Independência do Brasil ressignificada na
literatura híbrida de história e ficção infantil:

a formação do leitor consciente

Carla Cristina Saldanha Fant
Rosângela Margarete Scopel da Silva

Gilmei Francisco Fleck

Palavras iniciais

Nesta escrita, apresentamos reflexões sobre o potencial do 
texto literário, especialmente aquele híbrido de história e ficção, 
na formação de um leitor consciente ainda no Ensino 
Fundamental. Em especial, voltamo-nos àquelas obras que 
ressignificam o evento da “independência” do Brasil nas 
narrativas híbridas de história e ficção do âmbito da literatura 
infantil e juvenil brasileira. O leitor consciente ao qual nos 
referimos é, para nós, o sujeito que, ao ler um texto, compreende 
que as palavras que o compõem podem ser manipuladas, 
concebendo a linguagem como matéria-prima à produção de 
discursos, de acordo com distintas finalidades e ideologias e que 
essas se encontram presentes em todos os gêneros textuais.

Na formação desse leitor, enfatizamos o fato de que o texto 
literário faz uso da linguagem conotativa, aquela que é metafórica, 
plurissignificativa e, em especial, artística. Desse modo, a leitura e 
a escrita – que sempre estiveram do lado e sob o controle de quem 
exerce o poder – pode transformar-se em via de descolonização das 
mentes e do imaginário latino-americano, pela implementação da 
formação leitora consciente ainda no Ensino Fundamental.
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Narrativas híbridas de história e ficção são, pois, valiosos 
instrumentos à análise dos elementos históricos e culturais 
pertencentes ou não à vivência do leitor e devem integrar o material 
de leitura levado à sala de aula do Ensino Fundamental. Isso auxilia 
no processo de formação leitora, tanto do docente quanto dos 
discentes, e leva à reflexão sobre o ser humano – atravessado por 
um percurso social e histórico – e o mundo à sua volta – também 
consequência desse passado que o gerou. Tais leituras, além de 
romperem com discursos unívocos sobre eventos e personagens do 
passado, podem gerar sentimentos de pertencimento, de 
autoconhecimento, de expressão comunicativa e de comparação 
entre os elementos representacionais da linguagem e o entorno 
social do leitor. Todos esses são fatores que colidem na formação 
do leitor consciente. Por muito tempo, as narrativas híbridas de 
história e ficção ficaram restritas, tanto na escrita quanto em seu 
estudo, ao âmbito da literatura para adultos – nas diferentes 
modalidades de romance histórico – espaço no qual o gênero 
híbrido romanesco tem lugar consagrado. 

Temos como objetivo, neste texto, demonstrar de que modo as 
narrativas híbridas de história e ficção produzidas para leitores 
infantis no Brasil reelaboram o passado, focando nos aspectos que 
nos dão a possibilidade de demonstrar como a ficção infantil 
também busca, atualmente, ressignificar a historiografia 
tradicional sobre a “Independência” do Brasil, relacionando o 
discurso ficcional-artístico com o histórico oficializado. Nosso 
corpus de análise integra o Quadro 1, no qual listamos algumas das 
narrativas híbridas de história e ficção infantis e juvenis brasileiras 
disponíveis atualmente.
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Quadro 1: narrativas híbridas de história e ficção infantis e juvenis 
brasileiras sobre a Independência do Brasil (1822)

Título da obra Autor Ano de 
publicação

Pedro, o independente Mariângela Bueno e Sonia 
Dreyfus

1999

Independência ou morte! Juliana de Faria 2006
História do Brasil em 
quadrinhos

Edson Rossato e Jota 
Silvestre

2008

Ouviram do Ipiranga: a 
história do Hino Nacional 
Brasileiro

Marcelo Duarte 2012

As cartas de Antônio: uma 
fantasiosa história do 
primeiro reinado

Luiz Eduardo de Castro 
Neves

2019

Uma mentira leva a outra: 
uma fantasiosa história da 
independência do Brasil

Luiz Eduardo de Castro 
Neves

2019

Todo dia é dia de 
independência: dramaturgia: 
da Revolta de Beckman, de 
1684, à Conjuração Baiana 
de 1798

Antônio Carlos Santos 2019

Independência ou confusão! 
História ilustrada do Brasil

Sérgio Saad 2020

Memórias póstumas do burro 
da independência

Marcelo Duarte 2021

Fonte: Elaborado pelos autores (2022).

Seguros de que a listagem no Quadro 1 não é totalizadora, o 
nosso estudo privilegia, entre as obras apontadas, a análise de duas 
dessas narrativas híbridas infantis: Independência ou... confusão! 
História ilustrada do Brasil (2020), de Sérgio Saad, e Memórias 
póstumas do burro da independência (2021), de Marcelo Duarte.

Nesse contexto, gostaríamos de destacar algumas reflexões 
iniciais sobre a primeira obra selecionada para este estudo, 
Independência ou... confusão! História ilustrada do Brasil (SAAD, 2020), 
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cuja diegese encarrega-se de apresentar as aventuras vividas por
um grupo de crianças que vai passar o feriado na casa da vovó. Lá, 
eles descobrem, no sótão, um dispositivo que possibilita viajar no 
tempo e decidem revisitar momentos históricos importantes do 
Brasil, dentre eles, o dia sete de setembro, quando eles têm a 
oportunidade de conhecer o imperador D. Pedro I. 

Nessa obra, o leitor iniciante é convidado a entrar na fantasia, 
por meio de uma linguagem permeada de símbolos, metáforas, 
polissemias, que se revelam uma fonte de encantamento e de 
imaginação, possibilitando novos sentidos ao texto lido, pelo 
entendimento gradual do emprego conotativo da linguagem pela 
arte literária.

Já a obra Memórias póstumas do burro da independência
(DUARTE, 2021) retrata atos e fatos ocorridos no acontecimento 
histórico da Independência do Brasil em um relato permeado de 
ironias e de liberdades expressivas. Nela, o burro, personagem 
principal, apresenta a sequência de ações recheada de bom humor, 
de ironias e críticas aos acontecimentos históricos por meio de uma 
linguagem que pode ser explorada pelos educadores no trabalho 
realizado em sala de aula. Nesse contexto, a obra pode ser utilizada 
como suporte para relembrar aos alunos das aproximações da 
diegese com os acontecimentos históricos e, também, os seus 
distanciamentos, bem como proporcionar a análise dos sentidos 
expressos por meio da linguagem repleta de ditos populares.

Em Memórias póstumas do burro da independência (DUARTE, 
2021), o burro narra eventos que ocorreram no dia em que Dom 
Pedro I proclamou a Independência do Brasil. Na obra, ele, 
desempenhando a função de narrador, revela ao leitor ações 
realizadas pelo futuro imperador no dia 7 de setembro de modo 
bem-humorado e, ao mesmo tempo, propondo algumas reflexões 
sobre elementos e acontecimentos que marcaram a história do país. 

Ao observarmos o próprio título da obra, temos a expressão 
“memórias póstumas”, cuja explicação encontra-se nas páginas 
iniciais do relato, em que o burro revela que está contando tudo o 
que observou e viveu durante a proclamação da independência após 
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a sua morte. Ele está em sua cova e resolve relatar suas vivências 
para reivindicar reconhecimento por suas contribuições na história 
do Brasil, uma vez que transportou o imperador durante momentos 
importantes. Também, o uso da referência intertextual com o 
romance de Machado de Assis – Memórias póstumas de Brás Cubas
(1881) – pode apontar para uma liberdade de expressão que a 
personagem central tem para falar do evento histórico, sem qualquer 
engessamento, sem estar atrelado a qualquer tipo de convenção 
social ou moral, uma vez que está morto. Sendo assim, esse pode ser 
um recurso usado pelo autor para apontar o quanto a ficção tem 
liberdade para tratar de eventos históricos.

Nesse sentido, ambas as obras – Independência ou... confusão! 
História ilustrada do Brasil (SAAD, 2020) e Memórias póstumas do 
burro da independência (DUARTE, 2021) – são narrativas híbridas de 
história e ficção, pois em sua tessitura trazem atos, fatos, 
personagens e elementos históricos, revisitados pela linguagem 
literária. Nelas, as narrativas histórica e ficcional se entrecruzam, 
reciprocamente, como os fios de uma tela por meio dos discursos 
da arte literária e da historiografia embricados de tal modo que o 
resultado seja uma obra de ficção. Observa-se, nas obras, que todo 
o material histórico “servirá para mostrarnos los modos de vida, las 
costumbres y, mejor comprensión de aquel ayer [...], todo ese elemento 
histórico es lo adjetivo, y lo sustantivo es la novela1.” (MATA 
INDURÁIN, 1995, p. 18).

É justamente pelo desvelamento da presença desses discursos 
em diálogo nas narrativas híbridas de história e ficção infantis e 
juvenis que se pode apostar na formação do leitor consciente ao se 
implementar essas leituras no espaço escolar. Para isso, vejamos, 
na sequência, a importância da leitura da literatura – híbrida de 
história e ficção ou não – na formação do leitor.

1 Nossa tradução: “[...] servirá para nos mostrar os modos de vida, os costumes e 
uma melhor compreensão daquele passado [...], todo esse elemento histórico é o 
adjetivo, e o substantivo é o romance.” (MATA INDURÁIN, 1995, p. 18).
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O texto literário na formação do leitor em desenvolvimento: vias 
para a descolonização

Podemos compreender que o texto literário apresenta, em sua 
constituição, certo tipo de funcionamento histórico e social, pois foi 
produzido por um autor, inserido em determinada época e em um 
local específico, e que, ao escrever, já idealiza seu possível 
leitor/receptor. Logo, é necessário pensar o texto literário como um 
objeto artístico histórico-social que pode ser usado como elemento 
capaz de despertar o gosto pela leitura; é, também, uma forma de 
possibilitar que esse leitor/receptor seja inserido numa sociedade 
historicamente constituída pela palavra.

A partir disso, podemos nos lembrar de que, segundo a 
concepção exposta por Bakhtin (2003, p. 100), “a linguagem não é 
um meio neutro que se torne fácil e livremente a propriedade 
intencional do falante [...]. Dominá-la, submetê-la às próprias 
intenções e acentos é um processo difícil e complexo”. Dessa forma, 
as atividades de leitura reflexiva e comparativa devem ser 
propiciadas já nos anos iniciais do Ensino Fundamental. Nesse 
sentido, é importante que “destaquemos que las propuestas elaboradas 
a partir de los procedimientos de la LC [Literatura Comparada] pueden ser 
aplicables a todos los niveles de la enseñanza, desde el nivel de Educación 
Infantil2 […].” (MENDOZA FILLOLA, 1994, p. 24-25).

Esse procedimento metodológico pode ser implementado com 
práticas de leitura adequadas ao nível dos estudantes, mas que 
possam torná-los, pouco a pouco, conscientes da linguagem como 
meio de expressão possível de ser, intencionalmente, arquitetado, 
manipulado e ressignificado. Desse modo, a leitura da literatura 
passa a ser uma via de descolonização da mente e do imaginário.

2 Nossa tradução: “[...] enfatizamos que as propostas elaboradas a partir dos 
procedimentos da LC [Literatura Comparada] podem ser aplicáveis a todos os 
níveis de ensino, desde o nível de Educação Infantil [...].” (MENDOZA FILLOLA, 
1994, p. 24-25).
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Também, em consonância com nossa análise, valemo-nos das 
reflexões de Lima (2006, p. 352) ao explicitar que “por formas 
híbridas entendemos aquelas que, tendo uma primeira inscrição 
reconhecida, admitem, por seu tratamento específico da 
linguagem, uma inscrição literária”. Isso significa que, dentro de 
uma narrativa, pode existir a convergência entre a linguagem 
literária e outra forma de manifestação da linguagem, nesse 
contexto, a histórica, possibilitando “a permanência das marcas da 
primeira, ao lado da presença suplementar da segunda” (LIMA, 2006, p. 
352). Assim, a narrativa híbrida de história e ficção encarrega-se de 
apresentar ao leitor uma diegese que mistura a história e a ficção, 
sem o compromisso de manter o discurso historiográfico 
inalterado, possibilitando que o leitor se questione e questione a 
história que se apresenta por meio da ficção. Essa prática de 
Literatura Comparada pode ser instituída pelo docente desde as 
primeiras leituras efetivadas no contexto do Ensino Fundamental.

Para Fleck (2017, p. 19), “a leitura crítica dessas escritas que 
combinam o histórico e o ficcional consiste, pois, na compreensão 
dessa sobreposição de diferentes visões do mesmo evento”. Nesse 
contexto, o leitor literário que consegue localizar a presença de 
elementos e/ou fatos históricos narrados pela ficção tem a 
possibilidade de ressignificar o que já conhece sobre a temática lida. 
O leitor pode despertar o interesse por conhecer a história e refletir 
sobre ela. Assim, amplia seus conhecimentos sobre a linguagem 
literária, que pode manifestar-se por meio de recursos como a 
paródia, a dialogia, as intertextualidades, que o auxiliem a 
aprender, compreender e interpretar um texto além dos dados 
presentes em sua superfície. A exposição gradativa e ordenada 
dessas estratégias deve ser realizada de acordo com a caminhada 
na formação leitora e mediada pelo docente-leitor. 

Dessa maneira, a significação da proposta justifica-se como 
caminho para trazer à tona as lacunas das narrativas 
historiográficas por meio da produção literária juvenil híbrida de 
história e ficção que contribui, significativamente, na formação do 
leitor literário em desenvolvimento, visto que a ele deve ser 
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possibilitada a expansão de seu horizonte de expectativas e a 
ampliação de sua visão com relação ao passado. Estudar a 
Independência do Brasil pelas vias da literatura infantil e juvenil é 
olhar a leitura como uma prática imprescindível à ressignificação 
da sociedade, em seus alicerces coloniais, que deformou as relações 
étnicas e que espelha as desigualdades sociais até os dias atuais. 
Desse modo, é possível, pela ficção, desconstruir discursos injustos 
que assolam o país e apontar caminhos de justiça, igualdade, 
humanização e consciência crítica.

Do mesmo modo, ao associar a narrativa histórica à narrativa 
ficcional, associa-se, também, essas discursividades à verdade e à 
verossimilhança. Entendendo-se, aqui, a “verdade” como a 
representação dos fatos históricos “tal qual eles ocorreram” [wie es 
eigentlich war], segundo Holanda (1974) e Barros (2013) defendem 
ser premissas da metodologia cultivada por Leopoldo Ranke, que 
garantiu à história o estatuto de ciência, e a verossimilhança como 
o que é “semelhante à verdade, [...]. Entende-se por verossímil na 
ordem narrativa tudo o que está ligado ao campo das 
possibilidades simbólicas relativas ao homem e à história3”. Logo, 
a verossimilhança pertence ao âmbito do narrar ficcional, o que 
pode auxiliar o leitor a estabelecer relações entre o que está lendo e 
o relato histórico que, de alguma forma, conheceu pelas leituras ou 
discursos prévios ao momento dessa leitura atualizada. Assim, a 
seguir, expomos outras reflexões sobre as obras mencionadas.

Independência ou ... confusão! História ilustrada do Brasil (2020), 
de Sérgio Saad

Nessa obra, a diegese vai sendo apresentada ao leitor por um 
narrador extradiegético, pois se posiciona externamente aos 
eventos ocorridos. Esse revela o que quatro crianças passam a viver 

3 Carlos Ceia, s.v. “Verossimilhança”, E-Dicionário de Termos Literários, coord. 
de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9. Disponível em: http://www.edtl.com.pt.
Acesso em: 28 abr. 2022.
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após descobrirem, no sótão da casa da vovó, um dispositivo que 
fora construído pelo avô, já falecido, que pode transportá-los no 
tempo. Com isso, começam a pesquisar em um livro de história em 
quais feriados poderiam fazer essas viagens. Vejamos como isso é 
apresentado ao leitor pelo discurso direto: “– E você, Johnny, o que 
está fazendo com meu livro de História no café da manhã? Só prá 
fazer tipinho de estudioso e ganhar elogio da vovó? – Nada disso, 
Gabito, eu trouxe prá gente planejar as nossas próximas viagens 
pro passado! [...]”. (SAAD, 2020, p. 43). 

A partir desse momento, as quatro crianças começam a 
revisitar marcos históricos brasileiros, dentre eles o dia Sete de 
Setembro, dia da proclamação da independência. Por meio da 
ludicidade e da imaginação, o jovem leitor vai acompanhando as 
aventuras vividas pelas personagens e nelas se envolvendo. As 
viagens no tempo, realizadas por essas crianças, conduzem o leitor 
ao universo das brincadeiras, do faz-de-conta e dos jogos infantis 
para resgatar lembranças, memorizar esquemas, despertar 
sentimentos, controlar emoções, enfim, adquirir conhecimentos.

No feriado do dia da Independência, as crianças se reuniram 
na casa da vovó para uma nova viagem, na qual conheceriam a D. 
Pedro I nas proximidades do riacho Ipiranga. Saad (2020) descreve 
essa cena da seguinte maneira: 

Ao avistá-los, Dom Pedro I, que até então ainda era o Príncipe 
Regente Dom Pedro, ordenou à comitiva que o acompanhava que 
parasse. 
– Olá crianças! O que fazem aqui? Se perderam? 
– Não! Nós estamos... estamos... viajando! – respondeu Gabito. 
(SAAD, 2020, p. 59).

A partir desse primeiro diálogo, as quatro crianças são 
acolhidas pelo príncipe e passam a acompanhar a comitiva e a 
observar eventos como as correspondências que chegavam de 
Portugal ao príncipe. Na versão ficcional, as personagens juvenis 
chegam a incentivar D. Pedro a declarar a independência. Elas, 
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assim, interferem nos eventos históricos, como podemos ver na 
passagem a seguir destacada:

– Portugal está exigindo o meu retorno imediato a Lisboa, isto é 
inadmissível! Não me resta outra opção senão seguir o conselho de 
Leopoldina e José Bonifácio: declarar a separação do Brasil. 
– “Separação”? Não seria melhor chamar de “Independência”? –
sugeriu Lulu.
– Hum... realmente, “Independência do Brasil” soa muito melhor! 
Obrigado pela sugestão, garotinha! [...]. (SAAD, 2020, p. 62). 

Nessa passagem da narrativa, observamos que uma das 
crianças sugere a D. Pedro que utilize a palavra independência em 
vez de separação. Revela-se, dessa forma, uma divertida 
brincadeira, em que o discurso do jovem Pedro sofrera a 
interferência de uma criança, conduzindo o leitor a observar que o 
futuro imperador pudesse ser facilmente influenciável. Temos, nas 
entrelinhas, uma reflexão e, ao mesmo tempo, uma forma de 
questionar as ações de quem viria a ser o futuro imperador, já que 
ele aceitara a sugestão de uma criança no seu discurso oficial. 

No decorrer dos eventos narrados, ao retornarem para casa, as 
crianças descobriram que nunca ocorrera a proclamação da 
independência e, ao investigarem o que aconteceu, descobrem que 
o caçula da turma, Pedrinho, havia trazido a espada de D. Pedro 
consigo. Com isso, deveriam retornar às margens do Ipiranga para 
devolver a espada e reestabelecer o rumo da História. Esse episódio 
é descrito pelo narrador na passagem a seguir destacada. 

– Aqui!! Encontrei! Parados aí, seus miúdos atrevidos! [...].
– Minha espada! – exclamou Dom Pedro, tomando-a em suas mãos 
com alívio. 
[...] – Nós vamos voltar ao riacho para eu declarar a Independência, 
mas não quero vocês por perto. – respondeu Dom Pedro. (SAAD, 
2020, p. 71).
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A partir desse reencontro entre D. Pedro e as crianças, a espada 
é devolvida e os fatos e atos históricos são reestabelecidos, de modo 
que as crianças confirmam todos os eventos ao lerem o livro de 
História ao retornarem para casa. Ao identificarmos na obra 
eventos como a viagem no tempo, as crianças interferindo e 
alterando eventos históricos, ou, ainda, conversando com 
personalidades que marcaram a história do nosso país, temos uma 
sequência de eventos absurdos, mas que, na liberdade, fantasia e 
imaginação inerentes à ficção são possíveis. A construção de 
imagens produzidas pelo jogo com as palavras gera sentidos e 
situações que brincam com a lógica; apenas no mundo 
proporcionado pela literatura e por outras formas de arte é que essa 
constituição se torna possível. 

Em Independência ou... confusão! História ilustrada do Brasil, as 
ilustrações também merecem destaque. A escolha de cores, imagens 
grandes e a distribuição dessas imagens são elementos que atraem a 
atenção do leitor iniciante e que o auxiliam a compreender a leitura, 
uma vez que as ilustrações e o texto estão intrinsicamente ligados. Em 
determinadas passagens, há uma coerência interna (LINDEN, 2018) 
estabelecida entre o texto e a imagem, que se torna tão importante 
quanto o que está escrito. Segundo Linden (2018, p. 47), “a 
diagramação é trabalhada no intuito de articular formalmente o texto 
com as imagens”. Nesse caso, o jovem leitor terá que realizar a leitura 
da imagem, associando-a ao que acabara de ler e, assim, dá-se, pelas 
vias da semiótica, a ampliação de sentidos do texto.

Memórias póstumas do burro da independência (2021), de Marcelo 
Duarte

Nessa obra, temos como voz enunciadora do discurso o burro 
no qual, muitas vezes, montou o Príncipe Dom Pedro. Esse burro 
inicia a narrativa, em primeira pessoa, relatando que o dia sete de 
setembro de 1822 tinha sido muito cansativo e que, anteriormente, 
havia passado horas, dias e quilômetros transportando o futuro 
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imperador D. Pedro I pelo trajeto que o levaria ao ponto onde a 
Proclamação da Independência ocorreria: às margens do Ipiranga.

Trata-se de um narrador intradiegético, pois insere-se na 
narrativa, apresentando detalhes de eventos que somente ele sabe 
e os quais ele viveu. Já no início da narrativa, o burro protesta: 
“Ninguém presenciou mais de perto do que eu tudo o que 
aconteceu naquela tarde gloriosa. [...]. Nenhum pesquisador falou 
de mim. Uma linha que fosse.” (DUARTE, 2021, p. 6). Além de 
presenciar a sequência de atos e fatos que marcaram esse 
acontecimento histórico, o burro reivindica o reconhecimento da 
sociedade por ter feito parte desse momento, o que nos conduz a 
pensar nos papéis desempenhados por todos aqueles que 
trabalhavam para que o futuro imperador alçasse sua posição de 
herói, perpetuada pela narrativa historiográfica, enquanto todo 
esse contingente permaneceu às margens, no esquecimento, 
silenciamento ou exclusão. O burro da independência continua, 
também, chamando a atenção do leitor ao apresentar detalhes 
sobre o dia sete de setembro, como podemos apreciar no fragmento 
a seguir destacado: 

Pode ser que você ache que sou um embuste. “O quê?! Era um burro 
que estava carregando Pedro nas costas no dia da independência?” 
Sim, era eu, em carne, osso e ferradura. Aposto que você deve estar 
se guiando por aquele quadro enorme pintado por Pedro Américo4. 
Pois farsante é ele. Eu estava ali quando tudo aconteceu. Pedro 
Américo não. (DUARTE, 2021, p. 8).

Nessa passagem da narrativa, o burro introduz-se na história 
como elemento importante que transportava o herdeiro da família 

4 Pedro Américo (1843-1905) foi um pintor brasileiro que estava em Florença 
(Itália) quando, em 1888 pintou uma de suas obras de maior destaque, “O Grito 
do Ipiranga”, encomendada por D. Pedro II. Essa obra, atualmente, encontra-se no 
acervo do Museu do Ipiranga, hoje chamado Museu Paulista. A obra retrata um 
momento idealizado e não correspondente ao real acontecimento histórico. 
Informações disponíveis em: https://ensinarhistoria.com.br/o-grito-do-ipiranga-
uma-fraude/. Acesso em: 24 abr. 2022. 
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real, referindo-se a D. Pedro I com certa intimidade, pelo uso do 
primeiro nome, demonstrando ao leitor que realmente o conhecia. 
O burro ainda revela uma crítica a Pedro Américo, pintor que 
produziu a obra “O grito do Ipiranga” mais de sessenta anos após 
seu acontecimento, por isso os detalhes da obra são questionados 
pelos historiadores, e, agora, também por meio da literatura 
infantil isso se coloca em tela de juízo. A construção discursiva 
sobre o passado, os sujeitos e os eventos começa a ser desvendada 
por um olhar posto às margens, ignorado, esquecido, suplantado 
nos anais da história.

A partir disso, recorremos a Sharpe (1992), que explicitou o 
conceito de “a história vista de baixo5” para se referir ao uso de fontes 
orais ou escritas do mundo mental e material que não estivessem sob 
o crivo da elite por historiadores hodiernos. Isso quer dizer que 
historiadores, hoje, começaram a recorrer a fontes históricas 
fornecidas por trabalhadores, camponeses, gente simples sobre a 
temática que pesquisam. A literatura híbrida de história e ficção 
infantil e juvenil brasileira tem adotado essa perspectiva para 
ressignificar o passado de nosso país, mais do que vemos que fazem 
os materiais de ensino de história. Por isso elas são consideradas por 
nós como vias de descolonização das mentes e do imaginário.

De acordo com essa configuração, o burro, que reivindica ser 
reconhecido historicamente, representa esse testemunho visto de 
baixo, pois, na ficção, ele é um elemento que, como ele mesmo 
afirma, fez parte da história e sequer foi lembrado, assim como 
outros que participavam da comitiva que acompanhava o príncipe 
e tantos outros que trabalhavam para a família real ou ainda os 
trabalhadores e camponeses que residiam em locais por onde a 
comitiva passava. 

5 A história vista de baixo é um conceito usado, inicialmente, por E.P. Thompson, 
em The Making of the English Working Class (1965). Ele é explicitado e revisitado por 
Jim Sharpe (1992, p. 39-62), na obra A escrita da história: novas perspectivas, 
organizada por Peter Burke (1992).
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Até hoje, poucos registros foram realizados sobre esses olhares 
que representam as perspectivas do povo daquela época do fim da 
colônia e do início do império. Para Sharpe (1992, p. 54), “ignorar 
este ponto, ao se tratar da história vista de baixo ou de qualquer 
tipo de história social, é arriscar a emergência de uma intensa 
fragmentação da escrita da história”. Isso quer dizer que, ao 
desconsiderarmos os testemunhos de sujeitos que estavam vendo 
e vivendo a história vista de baixo, temos uma história incompleta. 
Desse modo, apenas a versão oficial e perpetuada pela narrativa 
historiográfica tradicional permanece sendo conhecida. Segundo o 
mesmo autor, é preciso dar voz às pessoas comuns, assumindo que 
a expressão “história vista de baixo” indica que há algo acima para 
ser revelado. Desse modo, por meio das reinvindicações do burro, 
o leitor pode compreender que muitos agentes históricos foram 
banidos das escritas oficiais.

No decorrer da narrativa, o burro utiliza expressões e ditados 
populares – como veremos na sequência deste estudo – da cultura 
brasileira que revelam certa ironia ao se referir a atos e fatos 
ocorridos. Nesses momentos, a ironia traz o humor, mas ao mesmo 
tempo traz inquietações e possibilita refletir sobre o que está sendo 
narrado. Menton (1993) aponta para o uso da heteroglossia no 
romance histórico como meio de ruptura com o discurso unívoco 
da historiografia tradicional, sempre padronizadamente culta e 
elitizada. A utilização dessa vertente popular de linguagem na 
narrativa híbrida infantil evidencia a estratificação social existente 
à época e a fragmentação do discurso unívoco da história 
tradicional sobre o passado. 

No decorrer da narrativa ficcional, o burro relata ao leitor que 
Pedro recebera três cartas6 importantes, sendo elas de José 
Bonifácio, da imperatriz Leopoldina e do cônsul britânico do Rio 

6 Há registros de cartas que contribuíram para o acontecimento da proclamação 
da independência, as quais foram escritas por José Bonifácio de Andrada e Silva, 
conselheiro, assessor e ministro de D. Pedro I e pela Imperatriz Maria Leopoldina 
da Áustria, primeira esposa de D. Pedro I. Informações disponíveis em: 
https://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=285344. Acesso em: 22 abr. 2022.
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de Janeiro. De acordo com a narrativa histórica, D. Pedro I recebeu 
essas cartas algum tempo antes da proclamação da independência, 
nas quais os autores pediam ao futuro imperador que tomasse a 
decisão de consolidar o evento. Nessa passagem, o burro relata: 
“Enquanto lia a carta de Dona Leopoldina, Pedro ficou muito 
assustado. Parecia ter visto uma mula sem cabeça” (DUARTE, 
2021, p. 15). Nesse contexto, podemos relembrar que a mula sem 
cabeça é um elemento folclórico que permeia o imaginário popular 
por meio das lendas e mitos populares. Trata-se de uma figura que 
assusta e causa medo; dessa forma, podemos compreender que D. 
Pedro ficou muito assustado ou surpreso enquanto lia a carta que 
recebera de Leopoldina. Na sequência, outra passagem que merece 
destaque no relato é a que transcrevemos a seguir:

O burro do padre Belchior, ou melhor, o burro que estava 
conduzindo o padre Belchior, que também trazia parte da comitiva, 
estava distraído e achou que iam nos servir frutos quando ouviu a 
palavra ‘pomo’. Eu disse “Ô, besta quadrada, presta atenção!’. Ele 
tentou argumentar, mas o cortei logo de cara: ‘Quando um burro 
fala, o outro abaixa a orelha!’. (DUARTE, 2021, p. 16). 

O uso de expressões que estão em paridade com a palavra 
burro, como mula e besta, vai, gradativamente, possibilitando a 
constituição de imagens no imaginário do leitor, que podem 
auxiliar na compreensão do texto lido e, também, despertar novos 
questionamentos sobre os elementos que são apresentados por 
meio da leitura. Além disso, ocorre o jogo com a linguagem em: “o 
burro do padre” e “o burro que estava conduzindo o padre”. Esses 
enunciados revelam formas de brincar com as palavras, fazendo 
com que o leitor iniciante amplie seu conhecimento sobre a 
linguagem e sobre os efeitos de sentido. Desse modo, ele 
necessitará de auxílio de um mediador para compreender o que 
está lendo. Para Iser (1996, p. 69), “se o leitor estrutura o texto 
graças a suas competências, então isso significa que no fluxo 
temporal da leitura se forma uma sequência de reações, na qual a 
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significação do texto é gerada”. Essa “sequência” pode ser acionada 
pelo mediador.

Assim, entendemos que o ato de ler é complexo e ocorre na 
interação entre o leitor/receptor com o texto, na interpretação e na 
constituição de seus sentidos, pois a leitura envolve a compreensão 
da linguagem verbal e não verbal, da denotativa e da conotativa, 
evocando, para isso, conhecimentos adquiridos antes do momento 
da leitura, bem como a liberdade da imaginação e da fantasia. 

Ao final da diegese, o burro relata que não conseguiria 
esquecer as emoções que viveu naquela tarde de sete de setembro 
de 1822, nas proximidades do riacho do Ipiranga. A personagem 
apresenta a seguinte reflexão: 

A alegria era tanta que pensei até em sugerir a todos os burros da 
comitiva que pulássemos na água como um gesto para abençoar a 
Independência, mas logo me dei conta de que poderia não ser uma 
boa ideia. Com certeza diriam que o Brasil já começava sua nova vida 
dando com os burros na água. (DUARTE, 2021, p. 31). 

O que nos chama a atenção, tanto nessa passagem como em
outras da obra, é que há relatos sobre os acontecimentos históricos 
como já os conhecemos, mas, ao mesmo tempo, há a presença de 
frases de efeito, de ironia, de ditados populares. Tomemos por 
exemplo essa passagem que é finalizada com a expressão popular 
“dar com os burros na água”, que, de acordo com a cultura popular, 
pode significar “algo que dá errado; que não pode ser levado 
adiante”, entre outros significados. Ao analisarmos mais 
especificamente o enunciado “Com certeza diriam que o Brasil já 
começava sua nova vida dando com os burros na água” (DUARTE, 
2021, p. 31), notamos o uso da ironia, uma vez que muitos eventos 
na história do Primeiro Império foram malsucedidos. Para Brait 
(1996), a estrutura textual da ironia perpassa pela intertextualidade e 
pela interdiscursividade, logo, o leitor precisa ativar outros 
conhecimentos que foram constituídos antes da leitura para 
compreender o enunciado irônico. De acordo com Brait (1997), 
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A ironia como um exemplo de construção da linguagem, sentido e 
efeito de sentido que funciona como um paradigma da 
heterogeneidade constitutiva da linguagem, na medida em que 
articulando enunciações contraditórias, põe em movimento 
expressivo a subjetividade e a alteridade do discurso, necessitando 
da manutenção dessa ambígua dualidade para caracterizar-se como 
fenômeno irônico (BRAIT, 1997, p. 13). 

Em Memórias póstumas do burro da independência (DUARTE, 
2021), ocorre a convergência entre a ficção e a história, pois, por 
meio da manipulação artística da linguagem, os fatos históricos são 
ressignificados, de modo que o leitor possa compreender e 
redimensionar seus conhecimentos sobre as circunstâncias em que 
ocorreu a proclamação da independência. Isso é possível porque a 
literatura pode valer-se de estratégias escriturais como a ironia, a 
polifonia, a heteroglossia, as intertextualidades, o uso do discurso 
direto, em grande medida vedadas à escrita da história. Tudo isso 
aproxima, em estrutura, em ideologia e em técnicas escriturais, 
essas obras híbridas infantis brasileiras aos romances históricos 
contemporâneos de mediação (FLECK, 2017), com quem dividem 
a criticidade frente ao discurso histórico tradicional.

Considerações finais

Nosso objetivo ao longo desta escrita, a partir das reflexões 
sobre as obras Independência ou... confusão! História ilustrada do Brasil 
(2020), de Sérgio Saad, e Memórias póstumas do burro da independência
(2021), de Marcelo Duarte, foi reforçar a ideia de que, por meio da 
literatura infantil brasileira, é possível que o leitor iniciante entre 
em contato com temáticas históricas, amplie seus conhecimentos 
sobre a linguagem denotativa e conotativa e sobre a constituição de 
imagens discursivas, as quais são apresentadas a esse leitor pela 
linguagem da ficção, possibilitando-lhe a ampliação de 
conhecimentos acerca da temática da independência do Brasil, 
neste nosso caso, e da própria linguagem em si. Isso pode instituir 



90

um processo de formação do leitor consciente de que a linguagem 
é manipulável e que, por meio dela, expressam-se diferentes 
imagens, discursividades sobre um mesmo fato ou personagem, de 
acordo com a ideologia promovida.

O estudo nos permitiu revisitar o passado brasileiro, realizar 
questionamentos, bem como projetar a possível formação do leitor 
consciente infantil por meio dos recursos discursivos pelos quais nos 
foram apresentados os eventos da “Independência” do Brasil, na 
historiografia e na ficção. Na última delas, isso se dá sob o ponto de 
vista dos excluídos dos registros oficiais, sujeitos representados 
pelas personagens das crianças e do burro da independência. Assim, 
buscamos mostrar que a leitura da literatura híbrida de história e 
ficção infantil brasileira oferece possibilidades que remetem ao leitor 
atribuir sentidos àquilo que está escrito. Além disso, esse discurso 
oferece reflexões que empoderam os leitores, ampliando suas visões 
de mundo por meio da leitura crítica da literatura que trata, com 
primor, dos temas sobre a história da nossa “independência”, 
usando a ironia, a heteroglossia, as intertextualidades e a 
verossimilhança na tessitura de suas versões outras.

Por fim, propor leituras híbridas de história e ficção, como as 
evidenciadas neste capítulo, é uma forma de contestar, a partir da 
ficção, a verdade imposta pelo discurso oficial presente ainda hoje 
nas escolas. Dessa forma, podem não apenas proporcionar ao leitor 
infantil um momento agradável de leitura ou de releitura da 
história, mas, também – e principalmente – instigar à 
ressignificação de sua própria história sob novos olhares sobre a 
nossa sociedade.
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O império é você, de Javier Moro:
as mudanças, as continuações,

o protagonista e a autora 

Fábio Varela Nascimento

Mudar não mudando: rupturas e continuações

Em abril de 1997, na província mais ao Sul do Brasil, o cenário 
futebolístico estava dividido entre um Grêmio triunfante no país e 
no continente e um Internacional vacilante, com esperanças que 
nasciam e morriam a cada partida. No outono daquele 1997, o 
Grêmio se encontrava às vésperas de um dos seus triunfos mais 
significativos – o tricampeonato da Copa do Brasil diante de um 
Flamengo estelar e de um Maracanã lotado; o Internacional, por sua 
vez, era derrotado, fora de casa, no certame regional, pelo modesto 
Guarani de Venâncio Aires. O resultado negativo era uma afronta 
ao clube e aos seus sócios. Como costuma ocorrer nesses casos, 
conselheiros, torcida e imprensa pediam a cabeça do treinador, o 
culpado predileto nessas ocasiões. No futebol, as rupturas são 
comuns, ainda mais quando a pressão tem origens externas e 
internas. Geralmente, os dirigentes cedem aos apelos, interrompem 
um trabalho e começam do zero com outro técnico e outros nomes. 
Porém, em abril de 1997, Pedro Paulo Záchia, presidente do Sport 
Club Internacional, fez a opção por um caminho diferente e, após o 
fracasso contra o Guarani, declarou: “Nós vamos mudar não 
mudando”. Ninguém cairia, mas tudo seria diferente.

Ambígua, lacunar e escorreita, a sentença entrou para o 
folclore do futebol gaúcho e é utilizada em qualquer momento de 
turbulência da dupla grenal. Como disse o ex-treinador italiano 
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Arrigo Sachi, “o futebol é a coisa mais importante dentre as menos 
importantes”. Por ser irrelevante entre os temas mais relevantes, 
por ser ordinário e profano, o futebol e as suas reflexões não são 
encarados nem analisados com profundidade. No entanto, em um 
exercício de interpretação, é possível partir da frase de Záchia e 
conectá-la a textos literários canonizados e galardoados, a 
episódios históricos extraordinários.

O “mudar não mudando” pode remeter à passagem mais 
conhecida de O Leopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (2017, 
p. 31): “Se quisermos que tudo continue como está, é preciso que 
tudo mude”. Tancredi entendia que, para a manutenção dos 
privilégios de uma classe na nova Itália, era preciso que tal classe 
tomasse as rédeas da mudança. Era necessário que os de sempre 
indicassem o caminho para que nada se perdesse. O “mudar não 
mudando” e o mudar para que “tudo continue como está” 
carregam um sentido, ao mesmo tempo, baixo e alto, amplo e 
exíguo, malandro e diligente. Em uma breve retrospectiva, pode-se 
perceber que esses sentidos se fizeram presentes em alguns dos 
eventos mais decisivos da história brasileira. 

Em outubro de 1930, por exemplo, eclodiu a revolução que 
guindaria Getúlio Vargas ao poder e modificaria os rumos do país. 
Até aquela data, o Brasil era governado pela política do café com 
leite, a alternância entre as oligarquias de São Paulo e de Minas 
Gerais. Aproveitando-se dos ecos da quebra da bolsa de Nova 
Iorque, da queda do preço do café, da necessidade de medidas 
econômicas mais amplas e das fraudes nos pleitos presidenciais, 
uma nova oligarquia tomou o Catete: era a vez dos gaúchos, que 
foram apoiados pelos mineiros, deixados de lado na sucessão de 
Washington Luís, pelos dissidentes paulistas e pelos tenentes. A 
situação política se alterou, mas também se manteve, pois uma 
mesma classe privilegiada continuava mandando. No lugar dos 
cafeicultores do Sudeste, entraram os pecuaristas do Sul, e o povo 
continuou a ser manobrado por quem via a cena do camarote –
lembre-se, nesse contexto, da frase atribuída a Antônio Carlos de 
Andrada, presidente de Minas Gerais na época dos acontecimentos: 
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“Façamos a revolução antes que o povo a faça”. Além disso, a 
República Nova iniciada com Vargas, herdeiro político de Júlio de 
Castilhos e de Antônio Augusto Borges de Medeiros, apresentava o 
mesmo ideário positivista que influenciou Deodoro da Fonseca e 
seus comensais na alvorada da República Velha.

Para não se distanciar da Era Vargas, ainda se pode citar como 
exemplo do “mudar não mudando” o fim do Estado Novo e a 
eleição que o seguiu. Após quinze anos no poder, sendo oito como 
ditador, Getúlio foi derrubado. O mundo pós-Segunda Guerra era 
mais voltado aos regimes democráticos e, ainda que desse apoio 
aos Aliados durante o conflito, Vargas caiu. Em dezembro de 1945, 
na primeira eleição desde 1930, Eurico Gaspar Dutra, com apoio de 
Getúlio, saiu vencedor. Dutra fora Ministro da Guerra de Getúlio 
Vargas até agosto de 1945, fora seu braço armado quando da 
imposição do Estado Novo; era, portanto, um homem do governo, 
um representante do regime ditatorial. Mudavam os dançarinos, 
mas a valsa tinha as notas idênticas.

Voltando ao século XIX, é possível recuperar outro episódio 
com certo tom de mudar para deixar como está. Antes do 13 de 
maio de 1888, a legislação referente ao trabalho escravo contou com 
a Lei Eusébio de Queirós (1850), a Lei do Ventre Livre (1871) e a Lei 
dos Sexagenários (1885). A primeira delas proibia o tráfico de 
escravos, a segunda libertava os nascidos a partir da vigência da lei 
e a última tornava livres os escravizados com mais de 60 anos. As 
leis de 1850 e de 1871 tinham efeitos práticos e imediatos sobre a 
escravatura, mas a última era, conforme Boris Fausto (2012, p. 123), 
uma “forma de deter o abolicionismo radical”. Por razões óbvias, 
poucos escravos atingiam a idade contemplada pela lei, que 
estabelecia valores indenizatórios aos donos dos cativos e previa 
que os libertos permanecessem trabalhando nas propriedades, 
sendo alimentados, vestidos e recebendo gratificação arbitrada 
pelos ex-senhores. Na teoria, a Lei dos Sexagenários sugeria 
mudanças; na prática, deixava as coisas como estavam. 

A lei de 1885 não deteve as campanhas abolicionistas, que 
atingiram seu objetivo três anos depois. Junto ao crescente 



96

sentimento republicano surgido entre os cafeicultores paulistas e os 
militares e ao descontentamento das classes dominantes quanto à 
sucessão de Dom Pedro II – desconfiava-se da capacidade da 
Princesa Isabel, essencialmente, por ela ser mulher1 –, a abolição 
sinalizou o ocaso do sistema monárquico no Brasil. Assim, em 
novembro de 1889, Pedro II, que subira ao poder pela dinastia e 
pelo Golpe da Maioridade, caiu pelo golpe do Marechal Deodoro 
da Fonseca. Com o levantar da espada de Deodoro, constituía-se “o 
pecado original do militarismo” (CARVALHO, 2007, p. 212) e 
acabava-se o domínio da Casa de Bragança no território brasileiro.

Politicamente, a ruptura de 1889 foi uma das mais 
significativas da história do Brasil. Não era somente a forma de 
governo que se alterava. Dali para a frente, com exceção dos quase 
vinte anos de Getúlio Vargas no comando do país, os sobrenomes 
se alterariam no governo nacional. Nem mesmo com a 
Independência, conduzida pelos pais de Pedro II e os irmãos 
Andrada, gerou a troca de sobrenomes. O 7 de setembro de 1822, 
data inaugural da nação, foi, também, um dos maiores exemplos 
do mudar não mudando. Isso está relacionado não somente aos 
Bragança, mas também ao modo como se deu a separação da 
Colônia em relação à Metrópole. 

Com a vinda da família real para o Brasil em 1808, o destino 
da Colônia tomara outro rumo. Devido ao efeito Napoleão 
Bonaparte, o Brasil virou a sede do poder e Portugal se viu relegada 
à margem das decisões. Os locais de mando se inverteram, mas os 
mandatários continuavam a ser os Bragança, que governavam a 
Metrópole e as terras de além-mar desde a Restauração, em 1640. 
Após essa inversão, nada poderia ser como antes: a Colônia não 
pretendia voltar ao papel de coadjuvante depois de estar sob as 
luzes do centro do palco, de ser elevada à condição de Reino Unido 

1 Em A história da Princesa Isabel: amor, liberdade e exílio – uma biografia, Regina 
Echeverria (2014, p. 255) cita a questão da herdeira como essencial para o fim da 
monarquia: “A monarquia já não se mostrava um regime adequado, embora na 
raiz da questão estivesse mesmo o fato de Isabel existir e de ser uma mulher. Se 
fosse homem, tudo provavelmente teria sido diferente”. 
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junto a Portugal e Algarves e a Metrópole queria recuperar o 
monarca e o protagonismo. Uma mudança se impunha, mas era 
necessário que alguns laços permanecessem como estavam, e isso 
poderia ocorrer pela manutenção da dinastia dos Bragança no 
controle do Brasil. Nesse sentido, vale relembrar a passagem citada 
por Paulo Rezzutti na biografia de D. Pedro I:

Antes do embarque, no dia 24, pai e filho teriam travado a última 
conversa privada de suas vidas. D. Pedro a rememoraria em carta a 
d. João datada de 19 de junho de 1822:
Eu ainda me lembro e me lembrarei sempre do que Vossa Majestade 
me disse antes de partir dois dias, no seu quarto: “Pedro, se o Brasil 
se separar, antes seja por ti, que me hás de respeitar do que por 
algum desses aventureiros”. (REZZUTTI, 2015, p. 120).

Ironicamente ou não, o capítulo que segue a suposta conversa 
intitula-se “A independência como negócio de família”.

Além de o Brasil ter se separado de Portugal e continuar sendo 
governado por um herdeiro do antigo dominador, outros dois 
fatores o diferenciaram dos vizinhos: a escolha pela monarquia e a 
integralidade do território. É claro que os domínios espanhóis 
tinham suas próprias características e que isso influenciou quando 
os processos de independência tiveram início. Não houve a 
possibilidade de se estabelecer um grande país de origem hispana 
e as repúblicas surgiram na Argentina, no Chile, na Venezuela. 
Talvez o sistema republicano – adotado com efetividade pelos 
Estados Unidos – fosse mais condizente com os países do Novo 
Mundo. Singular entre os próximos, o Brasil continuava 
obedecendo a um trono – um trono ocupado por um soberano 
português – e, por mais que fosse extenso e diversificado, não se 
desmembrou. É provável que a mudança de colônia para país 
independente, mais suave em relação ao que ocorreu com os 
vizinhos, tenha favorecido tanto a opção pela monarquia quanto a 
unidade territorial.
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A figura central do maior episódio de “mudar não mudando” 
da história do Brasil foi explorada em biografias, filmes, séries 
televisivas e romances. Nessa última categoria, um dos trabalhos 
de maior fôlego é O império é você, do escritor espanhol Javier Moro. 
Vencedora do Prêmio Planeta em 2011, a narrativa que fica na 
fronteira entre a biografia romanceada e o romance de extração 
histórica ganhou edição brasileira em 2012 e mostra-se essencial
para o leitor entrar em contato com as ambiguidades de D. Pedro, 
com o papel decisivo de D. Leopoldina e com o processo de 
Independência.

O império é você: protagonismo e autoria

Javier Moro (Madri, 1955) é um escritor experimentado. Antes 
de ser galardoado com o Prêmio Planeta, o autor publicou Caminhos 
da liberdade, 1992, O pé de Jaipur, 1995, As montanhas de Buda, 1998, 
Meia-noite em Bhopal, em colaboração com Dominique Lapierre, 
2001, Paixão Índia, 2005, O sári vermelho, 2008. Moro costuma 
trabalhar com cenários distantes da Espanha natal, como se vê 
pelos títulos dos seus livros. Temas ligados ao Brasil não eram 
estranhos a Javier Moro, pois Caminhos da liberdade retoma a história 
de Chico Mendes e o seu ativismo na luta pela preservação do 
meio-ambiente. A construção de uma narrativa limítrofe entre o 
romance e a biografia – caso de O império é você – também é um 
traço regular na produção de Moro, uma vez que está presente em 
Caminhos da liberdade e O sári vermelho. 

Na história sobre D. Pedro, esse traço se evidencia pelo 
acompanhamento de toda a existência da personagem central e 
pela indicação, ao final do livro, da bibliografia e das fontes 
utilizadas. Em O desafio biográfico: escrever uma vida, François Dosse 
(2015) afirma que o biógrafo constrói a narrativa possível de uma 
vida, tenta preencher as lacunas deixadas no caminho do 
biografado e reconstruir de forma autêntica o seu passado. Moro 
desenvolve um exercício parecido em O império é você e ainda se 
apropria de outras características apontadas por Dosse: mostra 
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respeito à cronologia do protagonista e lança mão do recurso da 
criação para “refazer um universo perdido” e “restituir a riqueza e 
a complexidade da vida real” (DOSSE, 2015, p. 55). Pode-se 
entender que, para Dosse, o biógrafo é um criador com limites 
definidos. Baseado em fontes, o biógrafo pode e deve reconstruir a 
época e os episódios nos quais o biografado está inserido, mas ao 
biógrafo não é permitido invadir o biografado, refazer seus 
sentimentos e seus pensamentos. O leitor que debruça os olhos 
sobre o início do livro de Moro entende que o pacto proposto pelo 
autor não é o biográfico. Observe-se o trecho a seguir:

Nunca imaginou que seu coração daria tamanha virada quando viu 
pela primeira vez aquela bailarina francesa executar sua dança com 
tanta graça no Teatro Real do Rio de Janeiro. Apesar de sua tenra 
idade, Pedro acreditava já estar bem “temperado” em questão de 
mulheres, no entanto, até então nunca tinha sofrido a mordida do 
amor (MORO, 2012, p. 16).

“Imaginou”, “acreditava”, “nunca tinha sofrido a mordida do 
amor” são construções que só poderiam ser utilizadas por um 
biógrafo se ele tivesse uma fonte – vinda do próprio biografado, 
como uma carta, por exemplo – que expressasse tais sensações. O 
biógrafo manobra com um grande poder narrativo, porém, está 
impossibilitado de acessar certas liberdades criadoras. O 
romancista, não; o romancista, em certa medida, goza de liberdade 
para fazer aquilo que funcione melhor na narrativa. Não há 
dúvidas quanto ao gênero de O império é você: por maior que seja o 
flerte de Javier Moro com o texto biográfico, ele se dedica ao 
romance narrado com matéria de extração histórica2. Moro é um 

2 Falo em “matéria de extração histórica” baseado no que escreveu Alcmeno Bastos 
(2007, p. 84): “Dizemos da matéria narrada que ela deve ser de extração histórica e 
não simplesmente histórica, para, ao mesmo tempo, assinalar sua procedência, seu 
lugar de origem – a história –, e realçar o fato de que ela é submetida a um traslado 
semiótico que provoca alterações qualitativas na sua substância”. 
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criador mais livre do que o biógrafo, mas, por lidar com a matéria 
histórica, também tem limites.

Um desses limites é o caminho do protagonista, pois D. Pedro 
possui uma jornada da qual não se pode fugir – era filho de D. João 
VI e de D. Carlota Joaquina, casou-se com D. Leopoldina e D. 
Amélia, foi amante de Domitila, declarou a Independência do 
Brasil, abdicou, voltou para Portugal, lutou contra o irmão, deixou 
herdeiros nos tronos dos dois mundos e em muitos outros lugares. 
Ao deparar-se com um personagem chamado D. Pedro, o leitor não 
poderá encará-lo com a mesma neutralidade com a qual vê, por 
exemplo, o nome de Leonardo Pataca. Conforme Alcmeno Bastos 
(2007, p. 84), a figura histórica “tem um passado, uma biografia, já 
existia antes de fazer parte do universo ficcional do romance em 
causa, e dela o leitor tinha uma ideia formada, positiva ou não, 
superficial ou aprofundada, dependendo do seu nível de 
informação histórica”. Para respeitar ou não fugir do passado de D. 
Pedro, Javier Moro recorreu a alguns textos biográficos a fim de 
reconstruir os passos de seu protagonista: A vida de Dom Pedro I, de 
Tarquínio de Sousa (1952), Dom Pedro, de Neil Macaulay (1973), D. 
Pedro I, de Isabel Lustosa (2006). 

É interessante assinalar que – talvez na busca por referências à 
infância de Pedro e ao Rio de Janeiro dos primeiros anos do século 
XIX – outra fonte eleita por Moro foi Era no tempo do rei: um romance 
da chegada da corte, de Ruy Castro (2007). O livro trabalha com 
carnavalização e alternâncias entre o baixo e o alto, tem como pano 
de fundo o Entrudo de 1810, explora o cenário de um Rio de Janeiro 
que já não sabe se é Colônia ou Metrópole e coloca Pedro como um 
príncipe que sentiu o “apelo das ruas” (CASTRO, 2007, p. 30) e se 
juntou a Leonardo, um moleque natural do Rio, para aprontar. 
Algumas das divisões que compõem o Pedro de Era no tempo do rei 
– ruas e palácios, sujeição e liberdade, comum e singular, mente e 
corpo, desejo e dever, controle e descontrole – serão constantes ao 
longo de O império é você. Não há exagero em afirmar que essas 
divisões e as linhas por vezes tênues que as separam, de certa 
forma, movem a narrativa de Moro. 
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A edição brasileira de O império é você carrega um subtítulo 
ausente na versão espanhola: “A fascinante saga do homem que 
mudou a história do Brasil”. De fato, Javier Moro conta a saga 
fascinante de um homem com uma existência ímpar. Ainda que 
Virginia Woolf (2007, p. 195), ao refletir sobre a prática biográfica, 
tenha dito que uma vida, “incluso cuando se trata de un sacerdote, 
no es sino una serie de hazañas”, é preciso reconhecer que certas 
vidas – como a de D. Pedro e a de D. Leopoldina – passam por mais 
façanhas do que outras3. 

Nascido no Palácio de Queluz, diante de quadros a óleo que 
aludiam a cenas de Dom Quixote, Pedro carregava os privilégios e 
as cruzes dos sobrenomes Bourbon e Bragança. Nas páginas 
iniciais, Moro busca detalhar o peso dessas heranças ligando o 
protagonista às características dos seus progenitores:

De seu pai, Pedro tinha herdado uma inteligência sutil, uma 
bondade natural, certo senso de sobrevivência, a cobiça e a avareza 
pelo dinheiro e a inclinação pela música. Tocava clarinete, flauta, 
clavicórdio e um pouco de violino. De sua mãe, a espanhola Carlota
Joaquina, filha de Carlos IV, herdou a paixão pelos cavalos, um forte 
espírito de independência, o sangue quente e um insaciável apetite 
pelos devaneios amorosos: desde criadas negras até filhas de altos 
funcionários da corte, todas estavam expostas às suas audácias 
quando regressava de suas caçadas e se intrometia nos quartos das 
serviçais (MORO, 2012, p. 16).

D. Pedro era fruto de um casal, antes de tudo, infeliz e composto 
por pessoas opostas. Dessa união, saiu um filho que também vagava 
entre extremos. Ele era capaz de ser fiel e infiel; ser carinhoso e 
violento; ser liberal e absolutista; ser católico fervoroso e ferir os 
mandamentos sem pestanejar; ser autoritário e tolerante; ser 
generoso e mesquinho; ser sensível e bruto; ser mesquinho e 

3 Neste texto, interessam as façanhas de D. Pedro e de D. Leopoldina que Javier 
Moro contou na primeira metade de seu romance e que vão até a Independência 
do Brasil.
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pródigo; ser obediente e rebelde. Através da recuperação dos traços 
que Pedro herdou, Javier Moro dá a entender que falará sobre uma 
figura de linhagem, que nasceu para mandar e ostentar uma coroa, 
mas que também foi demasiado humano. Conforme Moro (2012, p. 
28), os “afetos de Pedro se inclinavam mais para seu pai”. No 
entanto, um dos aspectos mais marcantes de sua personalidade 
aproximava-o da mãe – a voracidade sexual. Sem ser puritano como 
D. João, D. Pedro deixava-se levar pelos desejos e isso prejudicou sua 
imagem no Brasil e na Europa. O casamento com a Habsburgo 
Leopoldina, mulher inteligente, educada e mais preparada para os 
assuntos de Estado do que o marido, levou D. Pedro a tomar a 
grande decisão de sua vida, a ruptura com Portugal. Já o 
relacionamento com a santista Domitila reforçou sua aura de infiel e 
ajudou a desgastar sua reputação frente aos súditos, que também o 
viam como português e governante inclinado à tirania.

Moro capta com competência a influência de D. Leopoldina na 
formação de D. Pedro e nas articulações que redundaram na 
Independência. As pistas de tal influência surgem antes de o 
matrimônio se efetivar e vêm com as palavras de D. João: 

– Prefiro qualquer das três filhas do imperador [Francisco II, da 
Áustria] do que todas as demais – confessou ao marquês de 
Marialva, diplomata encarregado de negociar o casamento de Pedro. 
– Eu lhes dou preferência pelo caráter superior de Francisco e pelo 
que sei da boa educação dada a essas princesas. Uma Habsburgo 
pode trazer para o meu filho um amplo leque de idiomas, de 
conhecimento das artes e das ciências de que ele tanto necessita... 
(MORO, 2012, p. 32).

Fiel aos hábitos dos soberanos portugueses, D. João foi relapso 
com a educação do filho, que só se tornou o herdeiro aparente após 
o falecimento do irmão Francisco, e esperava que a união com uma 
esposa ilustrada, além de forjar uma aliança com o imperador 
austríaco, pudesse complementar a formação deficitária de D. 
Pedro. A percepção do romancista Javier Moro foi corroborada, 
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anos depois, por Paulo Rezzutti na biografia D. Leopoldina: a história 
não contada – a mulher que arquitetou a Independência do Brasil: 

Ciente da defeituosa educação de d. Pedro, de sua impetuosidade, 
de suas maneiras bruscas, d. João encontrou na nora um bálsamo. D. 
Leopoldina sabia se portar, era educada e tinha uma visão mais 
ampla de sua posição perante seus súditos. Devido à educação que 
recebera, compreendia bem quais eram os deveres perante o trono e 
os sacrifícios inerentes a ser uma princesa de uma casa real e uma 
futura rainha. D. João poderia contar com ela para contrabalançar a 
impulsividade e a falta de maneiras do filho. D. João e d. Leopoldina 
eram o oposto de d. Pedro e d. Carlota, e acabaram se aliando num 
entendimento mudo (REZZUTTI, 2017, p. 173).

Consciente do seu papel como membro de uma importante 
casa europeia, levada ao engano por culpa dos exageros e da oca 
opulência erigidos pelo Marquês de Marialva, apaixonada por um 
príncipe peculiar e pela possibilidade de aventura na América, D. 
Leopoldina atravessou o Atlântico em 1817 para se isolar4, juntar-
se a uma família de costumes arcaicos, desunida, pouco culta e 
inclinada à conspiração. 

Javier Moro dá atenção a D. Leopoldina e a D. Pedro nos 
episódios que vão das tratativas do casamento até a Independência. 
Desde o início da relação, o leitor observa que ela coloca o dever 
acima dos sentimentos, que lhe interessam a unidade do núcleo 
formado com D. Pedro e os filhos e a manutenção da monarquia. O 
marido, por outro lado, tem dificuldades para assumir suas 
obrigações e entender o que representa. Essa dificuldade é visível 
na relutância do príncipe em aceitar o matrimônio arranjado, uma 
vez que estava apaixonado pela bailarina francesa Noémie. Moro é 
feliz ao ilustrar a questão do dever e do querer em uma fala de D. 

4 Um exemplo do isolamento de D. Leopoldina pode ser encontrado em Rezzutti 
(2015, p. 99): “O Rio de Janeiro e os Bragança constituíam um terreno espinhoso 
para d. Leopoldina. O marido, nutrindo ciúmes e insegurança com relação à irmã 
mais velha, Maria Teresa, que recebia mais atenção do pai do que ele, impedia a 
esposa de ter uma amiga verdadeira na família e na corte”.
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João dirigida ao filho: “– Pode amar como homem, meu filho – ele 
disse quase em voz baixa. – Porém, terá que se casar como um 
príncipe.” (MORO, 2012, p. 57). Ao contrário de D. Leopoldina, D. 
Pedro relutava em aceitar que, quando se ocupa determinada 
posição, as vontades pessoais não têm espaço.

Não era somente quanto aos quereres e aos deveres que a 
compreensão de D. Leopoldina superava a do cônjuge. Quando os 
gritos da Revolução Liberal convocavam a volta da Família Real a 
Portugal e D. João, adepto do “veremos o que faremos” (MORO, 
2012, p. 52), tergiversava, pensava em mandar Pedro ou voltar com 
os netos, D. Leopoldina percebeu que precisava ficar com o marido 
e os filhos. Qualquer separação impediria atitudes mais fortes de D. 
Pedro, geraria insegurança em relação à posição de D. Leopoldina 
na corte e deixaria o casal à mercê dos desígnios do rei ou dos 
revoltosos. Após a partida de D. João para Lisboa, o discernimento 
de D. Leopoldina ganharia mais relevo e ela se mostraria essencial 
nos eventos que desembocariam no 7 de Setembro.

Enquanto a perspicácia de D. Leopoldina se manifestava, D. 
Pedro tentava assumir o papel público que por muito tempo o pai 
lhe negligenciara. Em fevereiro de 1821, quando alguns militares se 
levantaram e exigiram que o rei aceitasse a constituição que as 
Cortes de Lisboa aprovariam, chegou a vez do príncipe: 

Irrompeu então em cena uma personagem que até então tinha 
figurado apenas como sujeito passivo em todo o processo político 
que se desenvolvera desde que chegara ao Rio de Janeiro a notícia da 
revolução de 1820: o príncipe Pedro. [...] De igual modo ele 
conseguiu afastar a possibilidade de adoção interina da Constituição 
espanhola de 1812. (PEDREIRA; COSTA, 2008, p. 358).

D. Pedro não buscou seu lugar ao sol simplesmente por notar 
que o momento era delicado para os rumos dos Bragança. Às portas 
dos 23 anos, ele era sedento por glória e por poder – outra 
característica herdada de D. Carlota Joaquina. Outra das aspirações 
de D. Pedro talvez passasse por um aspecto de fundo psicológico. 
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Ele queria provar para o pai que era digno de confiança e capaz de 
cumprir o que lhe fosse determinado; também é possível que ele 
quisesse se destacar e até mesmo superar o pai. Esses desejos são 
assinalados por Javier Moro em dois trechos:

Quando Pedro entrou na sala, seu pai se dirigiu a ele:
– Meu filho, tenho que lhe passar um encargo... Você é a melhor 
pessoa que pode executá-lo.
Pedro sentiu uma pontada de emoção. Não estava acostumado que 
seu pai lhe passasse incumbências, nem que lhe confiasse nada 
(MORO, 2012, p. 135).

Gostava de pensar que em suas mãos descansava a salvação do 
trono, que era de seu pai, mas que um dia seria seu. [...] Aspirava 
interpretar o papel de protagonista nessa peça histórica que acabava 
de começar, não para desligar-se de seu pai e de Portugal, e sim para 
preservar o reino unido (MORO, 2012, p. 141).

A superação da figura paterna viria com a distância e com a 
escolha por um caminho próprio. Dois episódios são decisivos 
nesse tocante: a retorno da corte para Portugal e o Dia do Fico. As 
consequências da Revolução Liberal não se restringiram à 
elaboração de uma nova constituição. O poder absoluto do 
soberano encontrou um limite e os portugueses exigiram que a 
situação voltasse a ser como antes – as ordens ao império deveriam 
ser emitidas de Lisboa e o Brasil regressar à sua condição anterior. 
Ultrapassar o absolutismo poderia representar um passo à frente 
na história de Portugal e de seus domínios, mas nenhuma 
revolução consegue fazer o tempo retroceder. Por alguns anos, o 
Brasil deixou de ser figurante e experimentou a sensação de 
liberdade. No centro provisório, novos interesses e novas 
necessidades se ergueram; os habitantes da Colônia não aceitariam 
dar um passo para trás.

Para tentar manter um equilíbrio na relação Metrópole-
Colônia, D. Pedro e D. Leopoldina ficaram no Brasil enquanto o 
resto da família navegava para a Europa. Como príncipe regente, 
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ele não tinha grande poder e estava limitado pelas ordens de 
Lisboa. Quando as Cortes se mostraram irredutíveis nas concessões 
à Colônia e pediram o retorno do príncipe, deu-se o início da 
ruptura. Homem “desobediente por natureza” (MORO, 2012, p. 
151), ansioso por “ser o primeiro no Brasil” (MORO, 2012, p. 151, 
189) e ávido por ser amado, em 9 janeiro de 1822, D. Pedro resolveu 
ficar. Antes do Dia do Fico, D. Leopoldina articulou o “contato com 
o ‘Partido dos Brasileiros’” (REZZUTTI, 2015, p. 133), um grupo 
que objetivava a permanência de Pedro e a posterior independência 
do país. Leal ao regime monárquico e à casa que a abrigara pelo 
matrimônio, a princesa entendia que era preciso manter o governo 
do Brasil sob os Bragança e que isso seria fundamental para a 
unidade do território.

Se as Cortes não podiam fazer os ponteiros do relógio girarem 
ao contrário, também não havia a possibilidade de os laços 
rompidos no início de 1822 serem reconstruídos. Sobre o “caminho 
sem retorno” (FAUSTO, 2012, p. 73) e os eventos que se seguiram 
ao 9 de janeiro, Boris Fausto afirmou: 

Os atos do príncipe posteriores ao “fico” foram atos de ruptura. As 
tropas portuguesas que se recusaram a jurar fidelidade a Dom Pedro 
viram-se obrigadas a deixar o Rio de Janeiro. Esboçava-se a partir daí 
a criação de um exército brasileiro. Dom Pedro formou um novo 
ministério, composto de portugueses, mas cuja chefia coube a um 
brasileiro, José Bonifácio de Andrada e Silva (FAUSTO, 2012, p. 73).

D. Pedro sabia dos anseios da Colônia e alimentava-os com 
suas atitudes. Ainda que tivesse passado a maior parte de sua vida 
no Rio de Janeiro, ele se considerava português e fiel ao pai; ele 
entendia que a economia brasileira não poderia mais depender 
exclusivamente de Portugal, que existia o perigo de aquela terra tão 
vasta se fragmentar, caso fosse deixada de lado. Para que fique 
claro esse entendimento, Javier Moro lança mão de uma cena na 
qual D. Leopoldina se mostra didática e astuta: 
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Um dia, Leopoldina desenrolou um mapa do Brasil no escritório de 
Pedro:
– Veja, aqui em cima está o Amazonas e aqui embaixo o rio da Prata. 
Quem, com um mínimo de bom senso, vai querer abandonar uma 
região tão extensa, que se encontra entre dois rios tão gigantescos? 
Eles, nunca – disse, referindo-se aos portugueses. – Nós é que 
teremos que abandoná-los (MORO, 2012, p. 222).

A fala de D. Leopoldina era direta, mas também continha 
subentendidos: com a incerteza trazida pela Revolução Liberal e a 
intolerância das Cortes, aproximava-se o momento de D. Pedro 
arriscar e eleger o tamanho de sua herança. As consequências da 
escolha recairiam sobre D. Leopoldina e os filhos. Mais lúcida, sem 
se deixar levar pelo desejo de glória nem pela vontade de ser amada 
por um povo – ao contrário do marido –, a princesa indicava ao 
marido que era mais razoável optar pelo potencial brasileiro do que 
pela relutância portuguesa.

Por sorte ou por qualquer outro desses desígnios que guiam 
as linhas da história, D. Leopoldina exercia as funções de D. Pedro 
– que estava em São Paulo apaziguando a política local e iniciando 
um romance com Domitila – quando o brique Três Corações 
chegou ao Rio de Janeiro com os últimos despachos das Cortes, que 
“revogavam os decretos do príncipe regente, determinavam mais 
uma vez seu regresso a Lisboa e acusavam os ministros de traição” 
(FAUSTO, 2012, p. 74). Depois de se reunir com o Conselho de 
Ministros e ouvir as ponderações de José Bonifácio, D. Leopoldina 
sancionou a ideia de separação entre Brasil e Portugal. Ela sabia que 
o desligamento era inevitável e já tinha se decidido pela 
independência. Faltava D. Pedro tomar conhecimento da situação 
e se posicionar: ele era o homem, ele era o herdeiro, ele devia dar a 
palavra final. Após um mensageiro partir com as cartas de 
Bonifácio e de D. Leopoldina endereçadas a D. Pedro, Javier Moro 
constrói um quadro emblemático, no qual se vê com nitidez a 
relevância da princesa no momento decisivo:
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José Bonifácio a lera [a carta escrita por Leopoldina] para garantir que 
nenhum erro tinha sido cometido, e o velho sábio achou que a carta 
estava tão bem escrita que poderia ter sido redigida por um diplomata 
experiente, e não por uma jovem princesa de apenas 22 anos. Ele a 
considerava em tão alta estima que confidenciou a um amigo:
– Meu amigo, ela deveria ser ele... (MORO, 2012, p. 235).

D. Pedro montaria no cavalo, daria o grito às margens do 
Ipiranga e levantaria a espada. Ele subiria ao palco como 
protagonista, mas a peça tinha a autoria de D. Leopoldina. Fica 
claro no romance de Moro que o império também era ela, que o 
império passaria a existir graças a ela. D. Pedro romperia com 
Portugal para manter os Bragança à frente do Brasil, ostentaria o 
título do imperador, teria dificuldades para governar um país livre 
sem poderes absolutos, maltrataria a mulher que o ajudara a ser o 
primeiro no Brasil, cometeria vergonhas e façanhas, abdicaria em 
nome de uma criança que cresceria, tentaria ser o oposto do pai e 
se espelharia na mãe. Mas depois o império seria outro, mudaria, 
ainda que ostentasse os mesmos sobrenomes e as mesmas cores.
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2022:
De centenários e outras efemérides

Antônio R. Esteves

Em memória do russo Piotr Kropótkin (1842-1921) 
e do ucraniano Nestor Makhno (1888-1934) que 

foram amigos e lutaram pela liberdade do ser 
humano e seu livre arbítrio.

1922 - O ano que Lima Barreto não viu terminar (Ou Lima Barreto 
e o centenário)

Na clássica biografia que escreveu de Lima Barreto (1881-
1922), Francisco de Assis Barbosa (1914-1991) conta que o escritor 
carioca, já bastante debilitado, realizou uma das últimas saídas de 
sua casa no dia sete de setembro de 1922, para assistir aos festejos 
do Centenário da Independência. Deixou o subúrbio de Todos os 
Santos, onde vivia e onde estivera recolhido, doente, nos últimos 
meses e dirigiu-se ao centro da capital federal. Andou pelo Campo 
de Santana, “fugindo dos batalhões militares que se dispersavam 
após o clássico desfile em continência ao presidente da República” 
(BARBOSA, 1952, p. 329).

Perambulou pela rua do Ouvidor, vazia naquele dia, por ser 
feriado. Desceu a Avenida Central, enfeitada com arcos e bandeiras, 
em direção ao Passeio Público. Flanou, como costumava fazer, pelo 
núcleo central da cidade, que nesse momento não passava de um 
vasto canteiro de obras a céu aberto, onde tinha sido levantado, a 
toque de caixa, o cenário da Exposição Universal, com o objetivo de 
festejar o Centenário da Independência do Brasil, celebrando um 
progresso e uma civilização que estavam longe destas plagas.
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O escritor sentia-se cansado. Estava tomado por uma imensa 
tristeza. Olhava com desdém as obras, muitas concluídas sem 
apuro, às pressas, outras ainda em construção, com um ar de 
abandono. Caminhava como se estivesse perdido, tentando 
encontrar coisas novas, mas sobretudo tratando de superar uma 
inquietação “por ver e observar as coisas mais insignificantes”, 
conforme teria dito ao jovem escritor Eneas Ferraz (1896-1977), que 
o encontrou vagando por ali (BARBOSA, 1952, p. 329).

Em uma crônica publicada na Careta, um mês depois, no dia 
07 de outubro, um dos últimos textos que veio à luz enquanto ainda 
vivia, Lima Barreto resume sua situação naquele sete de setembro: 
“Não vi a parada; não vi a revista naval; não vi os fogos-de-bengala 
da praia de Botafogo; nada vi, enfim, nem mesmo a exposição 
propriamente dita.” (BARRETO, 2004, p. 567). O motivo de não ter 
arredado pé de seu refúgio suburbano teria sido o infernal 
reumatismo que o acompanhava há “bem seis anos” e que intuía 
que já não o abandonaria.

Menos de um mês depois da publicação do texto, o escritor 
falecia, vítima de uma parada cardíaca, consequência, não do 
reumatismo que o acossava há vários anos, mas de uma arritmia, 
agravada pelo excesso de bebida. O calendário marcava primeiro 
de novembro de 1922, dia de Todos os Santos. No dia seguinte, dia 
de Finados, seu corpo deixava o subúrbio de Todos os Santos para 
ser depositado no cemitério de São João Batista, na zona sul que ele 
tanto desprezava. É provável que aquele passeio pelo centro em 
obras, no dia da inauguração das comemorações do Centenário da 
Independência, tenha sido sua última visita a essa zona da cidade 
que ele tanto amava e que era o seu território predileto, agora 
semidestruído pelas reformas.

No entanto, com a mirada perspicaz de pensador crítico da 
realidade de seu país, ele não se fixava apenas nas “coisas 
insignificantes”. Desde o início das obras da Exposição Universal, 
o projeto do prefeito Carlos Sampaio (1871-1930), especialmente 
nomeado pelo presidente Epitácio Pessoa (1865-1942), que 
governou o país entre 1919 e 1922, foi conturbado. A prefeitura 
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deveria concluir as obras de modernização do centro da capital com 
a remoção total do morro do Castelo, incluindo seus moradores, e 
a construção do aterro onde deveriam ser instalados os pavilhões 
da megalomaníaca Exposição. Não se previa a realocação dos 
moradores. Simplesmente foram expulsos para as periferias, 
distantes de seus locais de trabalho.

Nos textos publicados na imprensa naquele período, o cronista, 
com sua peculiar ironia, denunciava a morosidade das obras, as 
negociatas do setor imobiliário, a corrupção e outros desmandos tão 
comuns no país já naqueles tempos. O desmonte do morro do Castelo 
só seria concluído no final da década, mas a Exposição foi inaugurada 
com sucesso por um presidente da República que, contestado por 
vários setores, governava com estado de sítio.

É provável que o escritor, cansado e abatido, tenha regressado 
à casa antes da inauguração oficial da Exposição. O discurso de 
abertura da solenidade, pronunciado pelo presidente Epitácio 
Pessoa no final da tarde daquele sete de setembro de 1922, constitui 
a primeira emissão de rádio realizada no Brasil. Foi emitido por um 
aparelho central instalado no morro do Corcovado e reproduzido 
em diversos alto-falantes em vários pontos da cidade (VIEIRA, 
2021). O próprio Lima Barreto, na referida crônica de 07 de outubro, 
informa não ter visto (nem ouvido) nada, sequer a Exposição em si.

Dispondo de mais tempo após sua aposentadoria por 
invalidez do cargo de amanuense da Secretaria da Guerra em fins 
de 1918 e livre das amarras de ser funcionário público de um 
Estado que abominava, apesar do agravamento de sua saúde, Lima 
Barreto pôde dedicar-se integralmente a suas atividades literárias, 
especialmente na imprensa. Era uma forma de complementar seus 
minguados proventos, ao mesmo tempo que se mantinha vigilante 
na denúncia dos desmandos da administração pública e na crítica 
aos muitos problemas daquela sociedade hostil, tão distante de 
seus ideais igualitários. Esses textos tratam de temas variados, em 
geral relacionados ao cotidiano da capital.

Durante o conturbado ano de 1922, Lima Barreto publicou 
mais de meia centena de textos, a maior parte deles na Careta,
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revista ilustrada que circulou na capital federal durante mais de 
meio século (1908-1960), com a qual ele colaborou desde 1915, em 
especial nos últimos quatro anos de vida. Em sua maioria, são 
assinados pelo próprio escritor, embora muitos apareçam sob 
algum dos diversos pseudônimos por ele utilizados, de acordo com 
Felipe Botelho Corrêa, que em 2016 organizou uma recopilação 
dessas crônicas até então inéditas em livro.

Muitos desses textos tratam diretamente de acontecimentos de 
1922, principalmente das obras da construção do cenário onde 
seriam montados os pavilhões da Exposição, que deveriam ser uma 
grande vitrine para mostrar o ingresso do país na modernidade. Ao 
mesmo tempo, seria uma forma de camuflar os reais problemas 
pelos quais o Brasil passava. Denunciar o discurso higienista e 
ufanista que disfarçava a real situação de crise era o projeto central 
das crônicas do escritor, publicadas em seu último ano de vida.

Com o objetivo de dar seguimento à modernização da capital, 
o desmonte do morro do Castelo pretendia expulsar do centro da 
cidade uma população pobre, em sua maioria negra e mestiça. Ao 
mesmo tempo, era um grande golpe imobiliário que valorizava 
tanto os terrenos obtidos pelo desmonte do morro quanto as áreas 
aterradas nos mangues e enseadas que permitiriam uma expansão 
da área central.

Lima Barreto tem plena consciência de que se trata de um jogo 
duplo que, ao mesmo tempo que expulsa do centro seus habitantes 
indesejados, pretos e pobres, coloca no mercado imobiliário grande 
quantidade de terrenos destinados a dar continuidade àquela 
modernização iniciada a princípios do século pelo então prefeito 
Pereira Passos (1836-1913). Desse modo, o cronista oferece sua 
palavra para denunciar a negociata das autoridades e a injustiça 
social contra os habitantes originais desalojados daquele espaço.

Já em “O pavilhão da Inglaterra”, publicada na Careta em 
11/01/1922, com o pseudônimo de Jonathan, o cronista faz uma 
série de denúncias não apenas do desmonte da “tradicional colina” 
que vem abaixo para “dar dinheiro a ganhar aos empreiteiros da 
demolição” (BARRETO, 2016, p. 198), mas especialmente pelo fato 
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de a população não se rebelar ao perder suas moradias. Sua 
pergunta principal é como o prefeito esperava tirar tanto dinheiro 
dos terrenos do morro destruído. A solução seria usar fiadores 
idôneos para garantir a negociata: “convidou os representantes da 
Inglaterra a lançarem a pedra fundamental do respectivo pavilhão” 
(BARRETO, 2016, p. 200). Com isso, trouxe prestígio à obra e 
financiamentos internacionais.

Poucos dias depois, sai na Careta, em 28/01/1922, “Relíquias, 
ossos e colchões”, em que segue com o tema. Com seu peculiar 
humor, denuncia o prefeito Carlos Sampaio, que, como herdeiro de 
Estácio de Sá, “com toda solenidade, e após cerimônias preliminares, 
resolveu transferir os veneráveis ossos, do venerável ‘avô’, do 
Castelo para outro local desta cidade” (BARRETO, 2004, p. 494).

Com o desmonte do morro, salvar as relíquias do fundador da 
cidade era a fachada do projeto ufanista da prefeitura. No dia 15 de 
janeiro de 1922, o túmulo de Estácio de Sá, localizado na igreja de 
São Sebastião, datada do século XVI e demolida com o desmonte 
do morro, foi aberto e as relíquias transferidas em cerimônia solene 
para outro lugar. O tom do texto é de sarcasmo, sinalizando para o 
modo de vida superficial do mandatário, além de denunciar que
“ele e mais outros colegas estão transferindo para as margens do 
alto oceano, no intuito de valorizar terrenos sobre as águas” 
(BARRETO, 2004, p. 496). Esse “outro lugar” seriam os espaços 
aterrados que sofreram uma grande valorização após o desmonte 
do morro e suas redondezas.

Pouco depois, em 04/03/1922, sob o pseudônimo de Jonathan, 
sai “As estátuas e o centenário”, onde seguem as denúncias aos 
desmandos do prefeito, “herói da City, de Wall Street, da 
Melhoramentos e do Morro do Castelo” (BARRETO, 2016, p. 154), 
que por isso mereceria que levantassem em seu louvor uma 
estátua, como as muitas que se levantavam na cidade nesse período 
de efemérides.

No ano anterior, ainda sob a pena de Jonathan, Lima Barreto 
tinha publicado na Careta de 09/04/1921, um “Programa do 
centenário” (BARRETO, 2916, p. 290), com onze itens, em tom 
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altamente jocoso, entre os quais inclui “g) o arrasamento do morro 
do Castelo”, ao lado de itens absurdos como a “inauguração da 
estátua de Afonso VII, o saudoso imperador do Brasil”, ou missa 
campal com a presença de todos os reis da Terra, entre outros.

A crônica “No próximo centenário”, publicada em 24/06/1922, 
na mesma revista, volta ao tema:

Estamos nas vésperas de comemorar o centenário da nossa 
independência política e os poderes públicos se hão esforçado, em 
matéria de gastos, para festejá-lo condignamente. [...] O Senhor 
Carlos Sampaio, por exemplo, tem sido de uma rara abnegação no 
problemático desmonte de morros e no entupimento das lindas 
enseadas da nossa majestosa baía (BARRETO, 2004, p. 529).

Depois de passar pelo nome de vários personagens da história 
nacional, o cronista sugere que “o monumento comemorativo da 
nossa perfeição política seja elevado a Oldemar Lacerda” (BARRETO, 
2004, p. 530), o falsificador das cartas que causaram o 
descontentamento do Exército com a candidatura de Artur Bernardes, 
afundando o país em séria crise institucional. Constata-se, assim, que 
o tão mentado fenômeno das fake News já era comum naquela época.

O episódio das cartas falsas retorna em outras duas crônicas. 
Em “Bilhete”, publicado na Careta, em 08/07/1922, a voz narrativa, 
emissora da missiva, dirige-se ironicamente a Jacinto Guimarães, o 
outro envolvido no episódio. Em “Palavras dum simples”, duas 
semanas mais tarde, na Careta de 22/07/1922, depois de justificar 
que nunca se meteu em política, “isso que se chama política no 
Brasil”, o cronista põe-se a criticar as autoridades municipais, que 
“se encarregam do bem-estar dos ricaços, displicentes que vem a 
passeio, cheios de dinheiro, ver bobagens de uma ‘exposição’ de 
aterrado” (BARRETO, 2004, p. 534). Por isso ele é completamente 
avesso a negócios de política, uma vez que não acredita nela e 
“muito menos nos políticos” (BARRETO, 2004, p. 534).

E passa a explicar “a barulheira política que quase sacudiu o 
país”: falsificaram-se cartas atribuídas a Artur Bernardes, que 
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continham insultos ao Exército, com o objetivo de mover os 
militares contra sua candidatura “e vetá-la, e caso fosse possível, 
impedir a posse do mesmo”, pela força. Os autores das falsificações 
eram Oldemar Lacerda e Jacinto Guimarães, referidos nas crônicas 
anteriores. Desmascarados, os objetivos do conluio não se 
concretizaram: Bernardes foi eleito e tomou posse como presidente 
da República.

Daí, o ceticismo do cronista que, como observador imparcial, 
“logo concluiu que nenhum dos grupos que se digladiavam falava 
a verdade” (BARRETO, 2004, p. 534). E termina, anunciando: “Seria 
capaz de deixar-me matar, para implantar aqui o regime
maximalista; mas a favor de Fagundes ou de Brederodes não dou 
um pingo do meu sangue” (BARRETO, 2004, p. 535). Envolver-se 
em tais questões, de falsa política, “são causas que nós, humildes, 
não devemos esposar, porque elas não representam nenhum ideal 
elevado, nem nada de sincero e de sério” (BARRETO, 2004, p. 535).

Uma vez inaugurada a tão anunciada Exposição Universal, 
com oito monumentais pavilhões que representavam e 
apresentavam as riquezas do país, além dos pavilhões construídos 
pelos treze países participantes, oriundos de várias partes do globo, 
o cronista seguiu com suas críticas, nos dois meses de vida que lhe 
sobravam. É o que se nota, por exemplo, em “O centenário”, que 
saiu na Careta de 30/09/1922, em que ele critica a total desvinculação 
da mostra com a população: “O que se nota, nas atuais festas 
comemorativas da passagem do centenário da proclamação da 
Independência do Brasil, é que elas vão se desenrolando 
completamente estranhas ao povo da cidade” (BARRETO, 2004, p. 
563). Falta o que Lima chama de “vibração patriótica”. “Os tempos 
estão bicudos; tudo está pelos olhos da cara. Um pobre chefe de 
família tem que pensar constantemente no dia do amanhã” 
(BARRETO, 2004, p. 563). Dirá esse trabalhador: “Que me adianta 
José Bonifácio, Pedro I, Álvares Cabral, o Amazonas, o ouro de 
Minas, a feérica exposição, o Minas Gerais, se levo a vida a contar 
vinténs, para poder viver?” (BARRETO, 2004, p. 563).
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A situação é crítica, como se vê, não apenas em termos 
políticos, mas sobretudo no âmbito social. Decorrente desse 
momento de crise, desenvolve-se o movimento conhecido como 
tenentismo, que eclodiu a partir da Revolta dos 18 do Forte de 
Copacabana, quando, na madrugada de 06 de julho de 1922, foram 
imolados um grupo de militares e um civil que se havia juntado a 
eles. O número de mortos varia de acordo com as fontes, mas 
apenas dois tenentes sobreviveram ao combate acontecido nas 
areias de Copacabana. A rebelião prevista para sublevar todas as 
guarnições militares da capital acabou falhando, mas o ato heroico 
daqueles que não se entregaram, deixando-se matar, acabou por 
tornar-se o marco inicial do fim da chamada República Velha, 
contra a qual Lima Barreto tanto vinha lutando.

Chama atenção o fato de que Lima Barreto em seus últimos 
textos não tenha tocado nesse episódio que acabou causando 
grande comoção. Da mesma forma, ele tampouco se refere à 
fundação do Partido Comunista Brasileiro, também ocorrida no 
início daquele conturbado ano de 1922. Considerando que ele 
militava na imprensa operária, tendo colaborado com o jornal O 
Debate, que tinha como editor Astrojildo Pereira (1890-1965), que 
figura entre os fundadores do Partido Comunista, é estranho que 
não tivesse comentado sobre a fundação do partido, por mais 
clandestina que tivesse sido a reunião que decidiu sua criação.

Um dos derradeiros textos de Lima Barreto foi “Pedro I e José 
Bonifácio”, também publicado na Careta, de 07/10/1922. Tendo 
baixado de seu pedestal, o José Bonifácio do Largo de São Francisco 
vai visitar o imperial e real Pedro, no Largo do Rossio. Conversam, 
tentando descobrir o que se comenta sobre eles nas festas do 
Centenário. E descobrem que são solenemente ignorados. A crítica 
maior vai, outra vez, para o prefeito Sampaio, que acabou forjando 
dois marcos para homenagear Estácio de Sá, por ocasião das 
comemorações.

Em períodos de dificuldades financeiras, não era incomum que 
Lima Barreto publicasse mais de um texto no mesmo número da 
revista, como acontece com “Congressos”, também publicado na 
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Careta, de 07/10/1922. Nesse texto, além de tratar dos motivos de sua 
ausência da cidade, já comentados anteriormente, ele conta que vem 
acompanhando a programação das festividades através dos jornais 
que lê com cuidado todos os dias. Chama sua atenção a grande 
quantidade de congressos em todas as áreas que acontece na cidade. 
Apresenta, então, em tom de deboche, uma série de reuniões insólitas, 
como “Navegação a vapor, na Idade Média”, entre outras. Termina 
com uma programação comum a todos, também insólita, com o 
objetivo de produzir riso em seus leitores (BARRETO, 2004, p. 568).

A verve humorística de Lima Barreto flana pelos textos escritos 
em 1922, fazendo piada, em especial com a mania de erguer marcos 
comemorativos, acompanhados ou não de discursos solenes, em geral 
vazios. Também assinado por Jonathan, saiu na Careta de 14/10/1922, 
“A futura capital”, onde, em tom de deboche, fala de um “marco que 
servirá de ‘pedra fundamental’ da futura capital do Brasil”, que foi 
plantado no interior de Goiás, na atual Planaltina, no dia 07 de 
setembro de 1922, com um copioso batismo de discursos. O cronista 
termina em tom de troça, fazendo uma projeção para o futuro: dentro 
de cem anos o trabalho seria “procurar, no seio da floresta, o marco 
implantado em 7 de setembro de 1922” (BARRETO, 2016, p. 455). 
Neste caso, cem anos depois, apesar de tudo que o país viveu, 
podemos desmentir as previsões do cronista: o marco continua no 
lugar onde foi plantado, na zona rural de Planaltina, no que veio a ser 
o atual Distrito Federal (WESTIN, 2020).

Em “Uma surpresa da Exposição”, texto publicado 
postumamente, ainda na Careta, em 11/11/1922, mais uma vez ele faz 
uma pilhéria com Carlos Sampaio. A surpresa da Exposição, nesse 
ambiente em que proliferam os monumentais discursos ocos, é a 
capacidade oratória do prefeito: “Não há dia em que ele não 
pronuncie, no mínimo, quatro [discursos]” (BARRETO, 2004, p. 575).

Pode-se constatar, pelos textos publicados no ano do Centenário 
da Independência do Brasil, que, apesar da saúde debilitada que 
exauria suas energias, o escritor mantinha seu pensamento crítico. Não 
lhe faltavam palavras para denunciar o discurso vazio, patrioteiro e 
ufanista de um governo federal em crise, que, mesmo governando em 
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estado de exceção, pouco se preocupa com os problemas da população, 
ocupado apenas em oferecer o circo, sem sequer se preocupar com o 
pão. O esporte, uma das atividades preferidas pela população, não 
deixa de corroborar isso. Nesse contexto, a tradicional implicância do 
escritor com o futebol, que na época já desponta como esporte preferido 
dos brasileiros, pode até se justificar.

A Semana de Arte Moderna dos paulistas pouco ecoa na capital 
federal (Ou como se construiu a modernistolatria...)

Não se pode afirmar que Lima Barreto tenha tido 
conhecimento da realização, entre os dias 13 e 17 de fevereiro de 
1922, no Teatro Municipal de São Paulo, da Semana de Arte 
Moderna, que pretendia abalar os alicerces não apenas da arte 
tradicional, mas também da sociedade conservadora. Não há 
nenhuma referência em seus escritos da célebre reunião que 
acabaria sendo canonizada como um marco na história da 
literatura brasileira.

Numa época em que não havia rádio ou televisão, em que as 
ligações telefônicas eram precárias, os mais de quatrocentos 
quilômetros que separam a cidade de São Paulo e a capital federal 
eram difíceis de serem vencidos. A ligação mais rápida entre as 
duas cidades era as doze horas em trem. Mais que as barreiras 
físicas, no entanto, havia os entraves culturais. A capital federal 
pouco se importava com o que pudessem estar pensando as 
oligarquias cafeeiras de São Paulo.

De alguma forma, os setores artísticos e culturais das duas 
cidades tinham contato com os movimentos vanguardistas que 
eclodiram na Europa, em especial depois da Grande Guerra. Lima 
Barreto, desde quando tinha editado no começo do século a revista 
Floreal, era um defensor da renovação das artes e combatia as 
manifestações beletristas da literatura nacional, especialmente o 
discurso parnasiano na poesia e a representação realista positivista 
na arte em geral. Atacava o nacionalismo ufanista herdado dos 
românticos, ainda vigente, e combatia o bovarismo. Todas essas 
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bandeiras, assumidas pelos vanguardistas da Semana de Arte de 
São Paulo, também eram levantadas por Lima Barreto e outros 
escritores, em geral jovens, que militavam em uma série de revistas 
e jornais cariocas.

Costuma-se apontar o episódio da Klaxon – Mensário de Arte 
Moderna, revista do grupo modernista de São Paulo, como a causa 
de uma polêmica que teria bloqueado uma relação que poderia ter 
sido promissora entre os modernistas paulistas e o escritor carioca. 
Assis Barbosa (1952, p. 310-4) e Lilia Schwarcz (2017, p. 442-461) 
relatam com detalhes o “incidente” nas biografias que escreveram 
do escritor carioca.

Através de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), membro 
do grupo e representante da revista no Rio de Janeiro, que circulava 
pelas rodas intelectuais cariocas, os modernistas paulistas fizeram 
chegar, a Lima Barreto, um exemplar do terceiro número da Klaxon, 
publicado em 15 de julho de 1922 (RUFFATO, 2020). É possível que 
o escritor carioca fosse considerado um leitor privilegiado que 
poderia divulgar o movimento na capital. Como resposta, Lima 
Barreto publica na Careta, em 22 de julho, o texto “O futurismo”, no 
qual, de modo azedo e com sua peculiar linguagem sarcástica, 
comenta e agradece o recebimento, mas desanca os jovens 
paulistas, atribuindo ao movimento de São Paulo uma “simples 
macaqueação do futurismo” (BARBOSA, 1952, p. 313), imitação 
ultrapassada de Marinetti.

Tivesse lido o primeiro número da Klaxon, publicado em 15 de 
maio, Lima Barreto teria sabido da realização da Semana de Arte 
Moderna de São Paulo, cuja notícia vinha estampada logo na 
primeira página que apresenta a Semana como primeiro resultado 
de uma luta mais ampla. Também teria visto, logo no início, a 
informação clara de que: “KLAXON não é futurista” (KLAXON, 1,
1922, p. 2). Talvez assim tivesse evitado a polêmica.

O nó da questão pode ter sido a leitura pouco atenta de Lima 
Barreto dos ideários modernistas dos jovens paulistas, associando-os 
tanto a ideais já ultrapassados do futurismo italiano quanto a 
princípios mercadológicos norte-americanos. Com ironia, ele diz que 
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num primeiro momento pensou “que se tratasse de uma revista de 
propaganda de algumas marcas de automóveis americanos”, já que 
“um nome tão estrambótico não podia ser senão inventado por 
mercadores americanos para vender seu produto” (BARRETO, 2004, 
p. 538). Desse modo, o que, para os modernistas paulistas, pretendia 
ser um buzinaço anunciando a arte moderna, ele leu como um 
exemplo da influência estrangeira que tanto condenava.

Como pensador de esquerda e jornalista bem informado, Lima 
Barreto conhecia as relações do futurismo e de seu criador com o 
fascismo italiano, daí seu total rechaço ao poeta cujo partido 
político tinha se unido ao de Mussolini em 1919. É quase uma 
premonição do que ocorreria naquele mesmo ano de 1922, quando 
os fascistas subiram ao poder na Itália, quase na véspera da morte 
de Lima Barreto, em seu longínquo subúrbio carioca.

Ele até deixa bem claro em seu artigo que o que há de azedume 
“não representa nenhuma hostilidade aos moços que fundaram a 
Klaxon”, sendo manifestação de sua “sincera antipatia contra o 
grotesco ‘futurismo’, que no fundo não é senão brutalidade, 
grosseria e escatologia, sobretudo esta” (BARRETO, 2004, p. 539).

Os modernistas de São Paulo responderam de modo não 
apenas azedo: foram grosseiros. “Enfim, o espírito mordaz e 
destrutivo de Lima aguçou a empáfia e salto alto dos modernistas 
paulistas” (SCHWARCZ, 2017, p. 456). A resposta veio pouco 
depois, no número 4 da Klaxon, publicado em 15 de agosto, em 
texto não assinado, mas redigido por Mário de Andrade (BRITO, 
1976), onde Lima Barreto é rebaixado a “escritor de bairro”, 
“gentilmente confiado em suas rasteiras” (KLAXON, 4, 1922, p. 17).

Provavelmente o bate-boca teria seguido. Não sabemos se 
Lima Barreto chegou a ler a resposta dos paulistas, doente como 
estava, tendo falecido menos de dois meses depois. O episódio, no 
entanto, serviu para relegar o escritor carioca ao esquecimento. Não 
apenas impediu, naquele momento, um diálogo entre grupos que 
tinham muito mais convergências que divergências, como fez com 
que, mais tarde, o escritor carioca acabasse recebendo a nada 
cômoda e mal-intencionada etiqueta de pré-modernista quando o 
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grupo de São Paulo, e seus sucessores, elaborou a narrativa da 
história da literatura brasileira do século XX.

Mais recentemente, em 2020, Luiz Ruffato recuperou um texto 
de Lima Barreto, “Esthetica do Ferro”, publicado na Careta de 05 de 
agosto de 1922, no qual o escritor carioca bate duro outra vez nos 
futuristas, desta vez na figura do poeta português António Ferro 
(1895-1956), editor da revista Orpheu, berço dos vanguardistas 
portugueses, que neste momento visitava o Brasil. Para o escritor 
mineiro (RUFFATO, 2020), o azedume referido por Lima Barreto,
em “O futurismo”, parece estar mais vinculado à badalação com 
que Ferro estava sendo recebido no Brasil e a sua vinculação com o 
futurismo de Marinetti, do que propriamente aos modernistas 
paulistas, a quem ele explicitamente poupa. Ferro, que tinha 
chegado ao Brasil em maio de 1922, vinha participando de uma 
série de atividades. Ele teve seu manifesto, Nós, publicado nas duas 
primeiras páginas no número três da Klaxon, justo o número que os 
paulistas fizeram chegar às mãos de Lima Barreto.

Sem citar diretamente o nome do intelectual português, mais 
tarde salazarista, “Esthetica do ‘Ferro’”, critica o fato de nosso país se 
embasbacar facilmente com qualquer bobagem trazida por 
estrangeiros como se fosse novidade importante. “Agora, aparece um 
cidadão de ultramar que se diz inovador e criador de uma nova escola 
literária. Leio-lhe os escritos e procuro a novidade. Onde está ela? Em 
parte alguma. O que há neles é berreiro e vociferações, manifestações 
de vaidade e impotência de criação [...]” (BARRETO, 1922).

Ruffato (2020) não duvida em afirmar que “um dos motivos 
pelos quais Lima Barreto foi relegado ao limbo pela crítica deveu-
se à sua aberta rejeição aos ‘futuristas’”. O rancor dos modernistas 
paulistas teria sido causado pelas leituras equivocadas de Mário de 
Andrade dos dois artigos da Careta de 1922 e não se deveu apenas 
ao azedume de Lima Barreto. No clássico balanço de 1942, O 
movimento modernista, o autor de Macunaíma confessa que os 
paulistas desconheciam os nomes de possíveis elos precursores do 
movimento, no Rio de Janeiro. Cita apenas Adelino Magalhaes e 
Nestor Vítor, “intencionalmente omitindo o nome de Lima Barreto, 
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ratificando uma injustiça que levaria décadas para ser reparada...” 
(RUFFATO, 2020). Levaria ainda três décadas para que Lima 
Barreto começasse a ser valorizado, e não seria pela mão dos 
modernistas. Quando não houve mais forma de ignorá-lo, Alfredo 
Bosi (1936-2021), em 1966, colou nele a etiqueta pouco convincente 
de pré-modernista, perversa invenção, de acordo com Fischer 
(2022), mais ou menos na mesma época em que se consolidava o 
mito em torno da Semana de 1922.

Nos últimos anos, vários pensadores da cultura e críticos 
literários vêm discutindo como se consolidou o mito em torno da 
Semana de 22. Segundo Luís Augusto Fischer (2013), trata-se de um 
“equívoco histórico” legitimado pela conjunção de várias forças, como 
a forte presença da USP, o tropicalismo e o triunfo do mercado. 
Segundo o professor gaúcho, a Semana de Arte Moderna foi 
entronizada como “Fato Incontornável” (FISCHER, 2013) através de 
um longo processo que durou praticamente duas gerações que 
coincidiu com a consolidação do domínio econômico de São Paulo 
sobre o país, em especial pela industrialização. Dependeu, nesse 
contexto, de figuras-chave no plano da crítica e da historiografia, tanto 
quanto de instituições no âmbito da dominação empírica. A USP, 
fundada e consolidada nesse período, fazia parte do projeto das elites 
paulistas e teve papel fundamental no processo.

Curiosamente, foi em torno do Cinquentenário da Semana e do 
Sesquicentenário da Independência, que, segundo Fischer (2021b), foi 
consolidada, como discurso hegemônico do campo letrado a ideia de 
que foi a Semana que inventou tudo de bom, moderno, futuroso e 
válido no Brasil, de 1922 em diante. Nesse período, as comemorações 
acadêmicas foram muitas, tendo sido o apoio oficial, estadual e 
federal, fundamental para a publicação das obras completas de Mário 
e Oswald, por exemplo. E acrescenta o professor gaúcho:

Assim, no coração da ditadura militar brasileira —também ela 
nacionalista e, a seu truculento modo, modernizante—, os agora 
obrigatórios exames vestibulares unificados passaram a ditar a regra 
do ingresso dos jovens nas universidades, mediante programas em
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que a Semana de Arte paulista era comparada com as maiores 
revoluções culturais da humanidade ou, quando menos, era tratada 
como o mais importante dos eventos culturais brasileiros de todos os 
tempos (FISCHER, 2021b).

Um dos grandes problemas da Semana de Arte Moderna de 
1922 como marco na literatura brasileira é que, mais uma vez, 
deixou os negros de lado, relegados a aparições esporádicas, no 
projeto nacional do Brasil. Nesse contexto, publicações recentes 
têm apontado a necessidade de se compreender o caráter 
antecipador e inovador da literatura de Lima Barreto em relação à 
Semana de Arte Moderna de 22 (AUGUSTO, 2021, p. 403).

Entre esses críticos está Jorge Augusto de J. Silva, do Instituto 
Federal Baiano, estudioso da cultura afro-brasileira, para quem 
Lima Barreto trouxe um repertório cultural negro para a literatura 
brasileira e pode ser considerado o fundador da literatura 
periférica no país, sendo o fio condutor para outro relato da 
literatura nacional, constituindo-se num dos precursores da 
literatura negro-brasileira. Segundo ele, “não se trata de defender 
a inclusão do autor no cânone do movimento paulista, mas de 
compreender como sua obra funda uma outra leitura da 
modernidade entre nós, tendo esta proposta muitos aspectos 
conflitantes com relação aos levantados pelo grupo de 22” 
(AUGUSTO, 2021, p. 404).

O professor baiano faz parte de um sólido campo intelectual 
negro que hoje contribui para expandir as leituras sobre o 
modernismo no Brasil e sobre o papel central ocupado por Lima 
Barreto nesse processo. Em seu trabalho, ele defende a existência 
de um “modernismo negro”, do qual Lima Barreto faz parte, que 
incorpora a herança negra e se opõe ao eurocentrismo na cultura e 
no projeto de nação brasileira.

De 11 a 18 de fevereiro de 2022, realizou-se, no Rio de Janeiro, a 
11ª edição da Festa Literária das Periferias, FUPE, celebrando o 
modernismo negro. Entre os homenageados está o escritor Lima 
Barreto. A Festa, que teve entre seus curadores Lilia Schwarcz, 
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“questiona a narrativa que estabelece o modernismo como um 
fenômeno centralizado em figuras eminentes da intelectualidade 
paulistana” (GOMES, 2022). É do conhecimento geral atualmente 
que “o protagonismo ‘dos paulistas’ é oriundo de um apagamento 
da diversidade cultural do Brasil, refletindo desigualdades 
históricas, como a marginalização da cultura negra” (GOMES, 2022).

Desse modo, podemos constatar que a celebração das efemérides 
já não fica circunscrita ao caráter laudatório que teve no passado, ou 
mesmo no presente, em certos setores mais conservadores, como no 
caso das comemorações do Centenário da Independência do Brasil às 
quais nos referimos no início deste texto. Ou as comemorações do 
cinquentenário da Semana de Arte Moderna que acabou por 
canonizar o modernismo paulista, instaurando aquilo que Fischer 
(2013) chama de “modernistolatria”.

A celebração do segundo centenário da Independência faz-se 
desta vez, por sorte, sem os fogos de artifício e desfiles oficiais que 
estiveram presentes em outros momentos, apesar da usual 
encenação fascista do governo vigente. Trata-se de uma 
oportunidade para discutir problemas candentes da cultura nacional 
ou a situação socioeconômica do país. Uma vez mais se volta a 
discutir a tão mentada questão da identidade brasileira e como ao 
longo dos séculos foram sendo construídos discursos sobre ela.

No caso do centenário da Semana de Arte Moderna de São 
Paulo, parece que um dos pontos a serem discutidos é se a 
identidade nacional proposta pelos paulistas de 22 está de acordo 
com a realidade brasileira. Nesse contexto, é fundamental trazer 
Lima Barreto para o centro da discussão, não apenas pelo fato de 
celebrar-se também o centenário de seu desaparecimento. A 
presença da cultura negra na formação da sociedade brasileira 
acabou sendo apagada pelo projeto modernista, encampado pelo 
Estado Novo. A mestiçagem, reelaborada como projeto nacional pela 
escola de Gilberto Freyre, guardava, de acordo com Augusto (2021, 
p. 413), uma armadilha: considerar que teria havido uma harmonia 
entre os elementos étnicos e culturais colocados em contato, quando 
na verdade o que houve foi que a elite nacional embaralhou as 
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noções de diferença e desigualdade, fazendo passar uma pela outra, 
ao atribuir as diferenças à desigualdade econômica e social.

Em suma, as diferenças eram diluídas na desigualdade e a questão 
racial era secundarizada na questão de classe, nessa mecânica 
retórica, o racismo passava a ser uma relíquia histórica defasada e 
sem serventia na compreensão da sociedade brasileira. Essa 
engenharia discursiva ficou conhecida pelas ciências sociais 
brasileiras, anos mais tarde, como ‘mito da democracia racial’ 
(AUGUSTO, 2021, p. 419).

Tal leitura teve grande aceitação, uma vez que convinha à elite 
nacional manter a exclusão do elemento negro de seu projeto, 
reiterando a superioridade da cultura branca. Nesse contexto,
deve-se ressaltar a importância do pensamento de Lima Barreto 
que, “ao mesmo tempo que denunciava a condição precária da vida 
negra, o autor recusava a mestiçagem étnica e cultural como 
modelo de harmonização social, não negando sua existência, ao 
contrário potencializando sua capacidade de troca, diálogo e 
coexistência” (AUGUSTO, 2021, p. 420). Sua proposta de nação, 
enfim, “seria um circuito transcultural de trocas, entre os diversos 
grupos étnicos que compuseram nossa história, sem aspirar 
hierarquias no plano cultural, e sem simular uma harmonia 
histórica que dissimulasse a violência sofrida pelos grupos negros 
e indígenas na sociedade brasileira” (AUGUSTO, 2021, p. 426).

Esse é o pensamento de Lima Barreto que deve ser celebrado 
no Centenário de sua morte.

Coda: outra efeméride

Entre as infinitas efemérides que podem ser celebradas neste 
ano de 2022, também relacionado com Lima Barreto, temos o 
aniversário de 70 anos de A vida de Lima Barreto (1881-1922), livro 
de Francisco de Assis Barbosa, publicado em 1952.
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Lilia Schwarcz conclui seu Lima Barreto: triste visionário, 
monumental biografia de 2017, com um subcapítulo titulado 
“Francisco de Assis Barbosa, autor de Lima”, no qual, em mais de 
dez páginas, relata o labor do jornalista que dedicou praticamente 
dez anos de sua vida ao escritor de Todos os Santos.

Como o próprio Barbosa conta no prefácio de seu livro, o 
editor Zélio Valverde (1921-1985), por volta de 1945, incumbiu-o de 
organizar as Obras Completas de Lima Barreto (BARBOSA, 1952, 
p.11). A partir do contato com a grande quantidade de originais e 
documentos que a família Barreto colocou à sua disposição, 
Barbosa decidiu organizar o referido material e escrever a biografia 
do escritor. Urgia que o escritor fosse resgatado do limbo em que 
tinha sido colocado pela crítica literária nacional.

Desse modo, entre 1946 e 1951, Francisco de Assis Barbosa 
dedicou-se a escrever A vida de Lima Barreto (1881-1922), que veio à 
luz no ano seguinte. Graças ao grande sucesso do livro, o jornalista 
tornou-se o maior conhecedor tanto da vida quanto da obra do 
escritor, em si bastante intricadas. Uma vez malogrado o projeto 
original das obras completas, pouco depois do surgimento da 
biografia, o historiador Caio Prado Júnior, editor da Brasiliense, 
que também considerava Lima Barreto ignorado e incompreendido 
(SCHWARCZ, 2017, p 502), decidiu retomar o projeto e chamou 
Assis Barbosa para a empreitada. Desse modo, ele foi encarregado 
de organizar o conjunto de escritos, entre romances, contos, 
crônicas, correspondência e documentos até então esparsos, tendo 
convidado Manuel Cavalcanti Proença (1905-1966) e Antônio 
Houaiss (1915-1999) para auxiliar na tarefa.

Os dezessete volumes das obras completas de Lima Barreto 
foram publicados pela editora Brasiliense em 1956. Cada um dos 
volumes foi prefaciado por um intelectual brasileiro de prestígio, 
além de Barbosa, Proença e Houaiss. Estão incluídos na lista, nomes 
como Gilberto Freyre (1900-1987), Sérgio Buarque de Holanda, 
Lúcia Miguel Pereira (1901-1959), Astrojildo Pereira, João Ribeiro 
(1860-1934), entre outros. Pode-se dizer que, a partir dessa ação de 
Assis Barbosa, Lima Barreto passa a fazer parte do cânone literário 
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brasileiro, uma vez que os apresentadores de cada volume 
representam os mais diferentes setores da crítica literária nacional.

Lilia Schwarcz (2017) sintetiza a homenagem que faz ao 
primeiro biógrafo do autor de Clara dos Anjos, com as seguintes 
palavras:

Assis Barbosa fez muito mais do que publicar a história de vida de 
Lima Barreto, o que por si só já significava um tapa de pelica na bem-
posta intelectualidade brasileira, que não raro escondia o tema da 
cor, da raça, das diferenças e das discriminações sociais. O biógrafo 
acabou forçando gente famosa a ler e a comentar o autor de Todos os 
Santos e, assim, produzir uma renovada recepção. Com isso, também 
inspirou gerações que vêm retomando a obra do escritor
(SCHWARCZ, 2017, p. 504). 

Para quem tinha sido solenemente ignorado pelos modernistas, 
isso significava um importante reconhecimento e a entrada definitiva 
no cânone literário nacional, que desde então pode ser lido a partir das 
margens, oferecendo uma visão do brasileiro pobre, descendente dos 
escravizados de poucos anos antes.
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Esboço de viagem em espiral:
um texto que pode ter sido escrito por

Nicolau Pereira de Campos Vergueiro (1822)

Carlos Alberto Medeiros Lima

Propõe-se aqui uma aproximação às ideias a respeito da 
sociedade brasileira na época da Independência. Para tanto, recorto 
um texto anônimo, possivelmente escrito por uma figura com lugar 
bastante importante no processo político da emancipação, na vida 
institucional posterior e, sobretudo, na vida econômica imperial, 
Nicolau Pereira de Campos Vergueiro, que viria a ser senador.1 Em 
1823, na Assembleia Constituinte, ele ofereceu às Comissões de 
Constituição e de Colonização “dous exemplares de uma memoria 
anonyma que tem por titulo – Esboço do systema politico natural 
com algumas applicações ao Brasil”, que tinha “algumas 
inexactidões”, mas abordava “objectos importantes”.2

O Esboço do systema politico natural com algumas aplicações ao 
Brazil (doravante Esboço...) foi incluído na formidável coletânea de 
panfletos da independência organizada por Carvalho, Bastos e 

1 Pode servir para compreender seu lugar na economia imperial lembrar que em 
sua fazenda Ibicaba, apesar da fama que ganhou de sediar experimentos 
imigrantistas, havia mais de duzentos escravos nos anos 1840, com avanço para 
265 em 1865, após a morte de Vergueiro, e para mais de 400, nos anos 1880. Vide 
MENDES, Felipe Landim Ribeiro. Ibicaba revisitada outra vez: espaço, escravidão 
e trabalho livre no oeste paulista. Anais do Museu Paulista, São Paulo, v. 25, n. 1, 
p. 301-357, 2017, p. 312-313.
2 Annaes do Parlamento Brazileiro, Assembléa Constituinte do Império do 
Brazil, 1823, t. IV, 12 de agosto, p. 79.
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Basile.3 Vários trechos desse trabalho sugerem que o próprio 
Vergueiro o escreveu. Militam contra essa hipótese os fatos de ele 
não o ter assinado e de ter apontado “inexactidões” no trabalho. Os 
organizadores da coletânea não arriscaram identificação da 
autoria. Há anos, José Honório Rodrigues mencionou, de 
passagem, mas com certeza, que Vergueiro foi o autor.4 A indicação 
de Lisboa como local da edição e de 1822 como sua data não é 
inconsistente com a autoria vergueiriana, pois foram o mesmo local 
e o mesmo ano da edição de sua História da Fábrica e Ipanema. O 
objetivo deste trabalho é analisar pontos importantes desse texto 
estranho. Antes, abordo aspectos da trajetória do então constituinte 
até essa época.

Nascido em 1778, em Vale da Porca, termo de Bragança, no norte 
de Portugal, e bacharelado em leis por Coimbra, rapidamente 
transferiu-se para o Brasil, estabelecendo-se antes de 1805 como 
advogado em São Paulo.5 Associado ao brigadeiro Luiz Antônio 
Macedo de Souza, começou a receber sesmarias e a adquirir terras na 
área de Piracicaba, assim como prédios urbanos em São Paulo, 
durante os anos 1800.6 Em 1810, tornou-se um dos juízes da Câmara 
de São Paulo7 e, em 1811, começou a ser designado como “juiz de 

3 [ANÔNIMO]. Esboço do systema politico natural com algumas aplicações ao 
Brazil. In: CARVALHO, José Murilo de; BASTOS, Lúcia; BASILE, Marcello (Orgs.). 
Guerra literária. Panfletos da Independência (1820-1823). Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2014. v. 2 (“Análises”), p. 457-487.
4 RODRIGUES, José Honório. A Assembleia Constituinte de 1823. Petrópolis: 
Vozes, 1974, p. 37.
5 BLAKE, Augusto Victorino Alves Sacramento. Diccionario bibliographico 
brazileiro. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1900, v. 6, p. 313.
6 MENDES, Carlos. Nicolau Pereira de Campos Vergueiro – algumas notas 
biográficas (de Vale da Porca à regência do Brasil). Cadernos Terras Quentes, 
Macedo de Cavaleiros, n. 06, p. 19-34, 2009, p. 21.
7 Actas da Camara Municipal de S. Paulo. São Paulo: Typ. Piratininga, 1921, v. 
XXI, p. 165.
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sesmarias”,8 cargo criado em 1809, no bojo das reformas joaninas, para 
medir e delimitar sesmarias.9 Era abordado como almotacé em 1814.10

Afirma-se ter avançado para a propriedade agrária em 1817, 
arrematando frações da sesmaria de Morro Azul, então concedida 
a diversas pessoas. Nesses tratos de terra, implantou o engenho 
Ibicaba,11 incorporado à sociedade que mantinha com o brigadeiro 
Luiz Antônio, um dos homens mais abastados da capitania, se não 
tiver sido o mais rico.12 Araújo anotou ter tido a sociedade três 
engenhos e duas fazendas em 1819.13 Outro de seus bens seria uma 
sesmaria na área de Araraquara, onde criava vacuns e potros,14 ao 
passo que, por volta dessa época (e já como negociante de grosso 
trato, isto é, negociante atacadista e prestamista15), arrematava 
“ramos dos dízimos de Piracicaba”.16 Ele teria sido inspetor da 
estrada Jundiaí-Campinas. Mais tarde, já senador, chegou a ser 
classificado como “autor e promotor dos primeiros estudos para a 

8 Actas da Camara Municipal, v. XXI, p. 198, 220.
9 MARTINS, Maria Fernanda Vieira. Conduzindo a barca do Estado em mares 
revoltos: 1808 e a transmigração da família real portuguesa. In: FRAGOSO; 
GOUVÊA (Orgs.). O Brasil Colonial, volume 3 (ca. 1720 – ca. 1821). Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2014, p. 685-727, p. 698.
10 Actas da Camara Municipal, v. XXI, p. 459.
11 Ele teria se transferido para o engenho em 1825; cf. MENDES, Carlos, Nicolau 
Pereira, op. cit., p. 22.
12 MENDES, Ibicaba revisitada outra vez, op. cit., p. 307.
13 ARAÚJO, Maria Lucília Viveiros. A casa Sousa, um modelo de acumulação 
mercantil da América Portuguesa. In: CONGRESSO BRASILEIRO DE HISTÓRIA 
ECONÔMICA, 7., e CONFERÊNCIA INTERNACIONAL DE HISTÓRIA DE 
EMPRESAS, 8., 2007, Aracajú. Anais [...]. Aracajú: ABPHE, 2007, p. 1-14, p. 10.
14 JURUÁ, Ceci Vieira. Estado e construção ferroviária: quinze anos decisivos para 
a economia brasileira, 1852-1867. 282 f. Tese (Doutorado em Políticas Públicas e 
Formação Humana) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2012, p. 55.
15 FRAGOSO, Joao. Homens de grossa aventura. Rio de Janeiro: Arquivo 
Nacional, 1992.
16 RIBEIRO, Eder da Silva. Nas tramas da política, nos bastidores das instituições: 
o Conselho da Fazenda e a construção do Império Luso-Brasileiro nos trópicos 
(1808-1821). 352 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal 
Fluminense, Niterói, 2017, p. 319.



138

construção de novas estradas (Piracicaba-São Carlos/Campinas, 
Araraquara-Goiás/Mato Grosso)”.17

As alianças matrimoniais estabelecidas ao seu redor foram 
decisivas. Além do parentesco por afinidade com o brigadeiro Luiz 
Antônio, que associou Vergueiro ao comércio atacadista e tornou-o o 
que se chamava então de capitalista (prestamista), foi consogro de João 
da Silva Machado,18 e esse enveredar para o Sul ligou-o ao negócio de 
tropas e até ao mundo da gestão de aldeamentos indígenas.19 Em meio 
a toda essa diversificação de atividades,20 é quase certo que partiu para 
o tráfico de escravos africanos.21 Pelo menos quanto à época da 
ilegalidade dessa atividade, ingleses não tinham dúvidas sobre sua 
participação,22 de modo que sua ligação com a atividade traficante era 
muito mais provável durante os anos 1820, auge histórico do comércio 
de escravizados africanos para o Brasil.

Teve lá o seu papel no processo da independência brasileira. 
Participou do governo provisório da província de São Paulo a 
partir de 1821.23 Quanto à eleição para as Cortes, Vergueiro 

17 JURUÁ. Estado e construção ferroviária, op. cit., p. 55; cf. IRMÃO, José A. Rafael 
Tobias de Aguiar. Sorocaba: Fundação Ubaldino do Amaral, 1992, p. 160 e 
MENDES, Nicolau Pereira, op. cit., p. 21.
18 BORGES, Luiz A. G. Senhor de homens, de terras e de animais. A trajetória 
política e econômica de João da Silva Machado (província de São Paulo, 1800-
1853). 349 f. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal do Paraná, 
Curitiba, 2014, p. 19, 26.
19 AMOROSO, Marta Rosa. Catequese e evasão. Etnografia do aldeamento 
indígena São Pedro de Alcântara, Paraná (1855-1895). 268 f. Tese (Doutorado em 
Antropologia) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1998, p. 29-30, 155.
20 FRAGOSO, João; FLORENTINO, Manolo. O arcaísmo como projeto. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2001.
21 BENINCASA, Vladimir; BORTOLUCCI, Maria Ângela P. de C. e S. Fazenda 
Angélica e o Barão de Grão-Mogol. Revista Labor & engenho, Campinas, v. 3, n. 
1, p. 82-109, 2009.
22 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Proletários e escravos: imigrantes portugueses e 
cativos africanos no Rio de Janeiro, 1850-1872. Novos estudos CEBRAP, São Paulo, n. 
21, p. 30-56, 1988, p. 37; MENDES, Ibicaba revisitada outra vez, op. cit., p. 339.
23 Actas da Camara Municipal de S. Paulo [1815-1822], p. 491; Actas das sessões 
do governo provisorio de S. Paulo 1821 - 1822. Documentos interessantes para a 
historia e costumes de S. Paulo. São Paulo: Typ. Cardozo e Filhos, 1913, v. II.
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apareceu no processo desde o começo, tanto como candidato 
quanto como “escrutinador”, o que já ajuda bastante a 
compreender sua relação com a formação do Estado e com a 
representação política.24 Representou São Paulo nas Cortes 
portuguesas de 1822, na Assembleia Constituinte de 1823 e na 
primeira legislatura, a partir de 1826.25 Possivelmente, participou 
de forma indireta, enviando notas, de um grupo reunido 
informalmente em Itu, ao redor de Paula Souza e Feijó, para 
remeter ao imperador observações ao projeto da Constituição a ser 
outorgada em 1824.26 Foi o mais votado para senador pela 
província em 1824, mas o imperador optou por outros 
representantes.27 Em 1826, tornou-se senador por Minas Gerais.

Oliveira Lima referiu-se a um “programa de Vergueiro” 
expresso nas Cortes. A descentralização brasileira entrava no 
projeto dos recolonizadores lusos. A reação brasileira a isso 
passava por Pedro encastelado no Rio de Janeiro. A proposta de 
Vergueiro seria a de continuar o regente a atuar sem coação, 
devendo as juntas formadas nas províncias estabelecer ligação 
direta, mas sem subordinação, com as Cortes. As juntas teriam “sob 
sua dependência as autoridades militares e de fazenda, não 
recebendo tropas de Portugal senão a requerimento próprio e 
ficando os decretos das Cortes sujeitos ao beneplácito das 
autoridades ultramarinas”.28 O projeto de províncias com 
autonomias acrescidas e solidamente regidas por elites provinciais 
proposto lembra a ideia de monarquia de D. Rodrigo de Sousa 
Coutinho. A “geração de 1790”29 pode mesmo tê-lo formado com a 

24 IRMÃO, Rafael Tobias, op. cit., p. 28-29.
25 BLAKE, Diccionario bibliographico, op. cit., v. 6, p. 313.
26 ELLIS JÚNIOR, Alfredo. Feijó e a primeira metade do século XIX. 2. ed. São 
Paulo: Cia. Editora Nacional; Brasília: INL/MEC, 1980, p. 122-123.
27 IRMÃO, Rafael Tobias, op. cit., p. 58.
28 LIMA, Oliveira. O movimento da Independência, 1821-1822. S. Paulo: 
Melhoramentos, 1922, p. 265.
29 MAXWELL, Kenneth. A geração de 1790 e a ideia de império luso-brasileiro. In: 
SILVA, Maria Beatriz Nizza da (Coord.). O Império Luso-brasileiro, 1750-1822. 
Lisboa: Estampa, 1986, p. 373-382.
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ideia de um império contendo aspectos federativos. Nas Cortes de 
Lisboa, em 13 de fevereiro de 1822, teria buscado demonstrar que, 
“desejando os Povos do Brasil unir-se á Causa de Portugal”, seria 
necessário às Cortes mostrarem-lhes as vantagens do “novo 
systema”. Prosseguia, assim, com a imagem fragmentada do 
Brasil,30 inclusive referindo-se, vetusto deslize, aos representantes 
como delegados de suas províncias. Isso significava pressupor que 
quem era representado eram os “povos”, em chave corporativista, 
e não o “povo”, conforme a representação política entendida 
modernamente.31 No fim das contas, as coisas tomaram o rumo da 
independência. Vergueiro, então, retornou ao Brasil, não sem antes 
publicar na então metrópole sua História da Fábrica de Ipanema (e, 
talvez, o Esboço...).

Um elemento de sua autoimagem pode ser capturado em 
discurso feito na Câmara, em 1826. A fazenda Ibicaba ele dizia gerir 
quase como um jardim, ressaltando sua atividade de difusão de 
cultivares pelos vizinhos (especialmente o café32). Segundo dizia 
com orgulho em 1826, tocava dentro de sua fazenda boa parte das 
atividades imaginadas para o jardim botânico do Rio de Janeiro. 
Via-se como ilustrado no meio da selva. Dizia:

Eu de certo, se attendesse unicamente aos meus interesses
particulares, ficaria na minha fazenda, tratando da lavoura, por ser 
o lugar, e a occupação, em que vivo mais a meu gosto, e pouco me 

30 Diario do Governo. Lisboa, n. 38, 14 de fevereiro de 1822; itálicos do original.
31 Por exemplo, SCHEIDT, Eduardo. Carbonários do Rio da Prata. Rio de Janeiro: 
Apicuri, 2008 e, sobretudo, CHIARAMONTE, José Carlos. En torno a los orígenes 
de la nación argentina. In: CARMAGNANI, Marcelo; HERNÁNDEZ CHÁVEZ, 
Alicia; ROMANO, Ruggiero (Coords.). Para una história de América Latina II. 
Los nudos (I). México: Colégio de México / FCE, 1999, p. 285-316, p. 303; vide 
igualmente O Independente. Lisboa, n. 54, 7 de março de 1822; sessão de 6 de 
março de 1822.
32 DEAN, Warren. Rio Claro. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 45; MARQUESE, 
Rafael de B. Exílio escravista: Hercule Florence e as fronteiras do açúcar e do café 
no Oeste paulista (1830-1879). Anais do Museu Paulista, São Paulo, v. 24, n. 2, p. 
11-51, 2016, p. 18.
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importaria ser privado de empregos, que não tenho, e de honras, que 
não apeteço, nem me são necessarias no meio das mattas.33

Enfatizava muito uma espécie bastante enérgica de bucolismo. 
No mesmo ano, apresentou-se com brio e rispidez: “tenho roteado 
sertões”.34

Aludiu ao longo da vida a sua relação com o pensamento 
setecentista. Em um momento autobiográfico de 1855, referiu-se no 
Senado à sua formação intelectual. Isso, ao lado de uma rápida 
avaliação feita sobre a época do Marquês de Pombal, permitirá ver 
sua ligação com o tipo de iluminismo ibérico no qual enraizava seu 
pensamento. Teria aprendido Física e Química com onze anos de 
idade, por meterem em suas “mãos as obras do padre Theodoro de 
Almeida, as Recreações Filosóficas”. Tomou gosto pelas ciências, 
preferindo-as à “inutilíssima retórica”. A química e a física seriam 
matérias passíveis de entendimento “debaixo dos sentidos”. 
Abordavam coisas que se podia ver e apalpar “e portanto, além de 
ser um estudo recreativo”, era “de muito fácil compreensão”.35

Apesar do vínculo com a Ilustração, criticava o legado do Marquês 
de Pombal. Em 1826, na Câmara, denunciou o despotismo implícito 
na posição de intendente geral de polícia. Ela havia sido criada em 
Lisboa e recriada no Rio de Janeiro em seguida à chegada da corte 
portuguesa ao Brasil. Teria sido estabelecida para “opprimir os 
povos, para os ter sempre em terror, e para confirmar a tyrannia do 
ministro, que fez a Portugal esse presente”; o ministro tirano era 
Pombal.36 Percebia a si mesmo como um ilustrado, à moda dos 
influenciados pelas Recreações Filosóficas. Mas seu horizonte não era 

33 Annaes do Parlamento Brazileiro – Camara dos srs. Deputados, 1826, t. II, 3 de 
junho, p. 30.
34 Annaes do Parlamento Brazileiro – Camara dos srs. Deputados, 1826, t. III, 18 
de julho, p. 224.
35 Anais do Senado do Império do Brasil, 1855, t. III, 18 de agosto, sem paginação.
36 Annaes do Parlamento Brazileiro – Camara dos srs. Deputados, 1826, t. IV, 22 
de agosto, p. 229.
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o do centralismo pombalino, devendo ele, portanto, ser 
aproximado de consensos da época da Viradeira.

Villalta apontou uma diferença entre a Ilustração pombalina e 
a da Viradeira, ressaltando, nesta, a influência de D. Rodrigo de 
Sousa Coutinho. Este “acreditava que a nobreza deveria distinguir-
se pelas virtudes e mérito (à semelhança de Verney)”,37 afastando-
se do talvez precipitado centralismo pombalino. Isso se 
aproximava de um “império federativo”, absorvendo elites de 
origem colonial para a consecução das tarefas estatais. Nesses 
projetos, que interferiram na formação da “geração de 1790” de 
Kenneth Maxwell (e os anos 1790 foram aqueles durante os quais 
Vergueiro estudou em Coimbra), um império seria formado por 
“províncias da monarquia, condecoradas com as mesmas honras e 
privilégios” concedidos “aos seus habitantes e povoadores”. 
Permaneceriam “todas reunidas ao mesmo sistema administrativo, 
todas estabelecidas para contribuírem à mutua e recíproca defesa 
da monarquia”.38

Vergueiro ligava-se muito a rotinas intelectuais e políticas 
setecentistas. Em 1822, já era homem maduro, com mais de 
quarenta anos de idade. Assim, estudar suas ideias representa 
esforço para lidar com uma noção instigante proposta por Antonio 
Candido. Em paralelo com Morse, abordou a “nossa época das 
luzes” e o caráter específico – “italiano”, ibérico ou católico – desse 
tipo de Iluminismo, que também foi, além de tardio, passadista.39

O grande momento dessa ilustração, no entanto, foi a 
Independência, à qual se ligou “a nossa breve Época das Luzes”. 
Durante essa época, “o intelectual considerado como artista cede 
lugar ao intelectual considerado como pensador e mentor da 

37 VILLALTA, Luiz C. Reformismo ilustrado, censura e práticas de leitura: usos 
do livro na América Portuguesa. 443 f. Tese (Doutorado em História social) –
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1999, p. 125.
38 Apud MAXWELL, A geração de 1790, op. cit., p. 379.
39 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (momentos decisivos). 
6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, v. I, p. 227, 238 et seq.; MORSE, Richard. O 
espelho de Próspero. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 71 et seq.
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sociedade, voltado para a aplicação prática das ideias”. Candido se 
refere a uma atitude “pragmática” desses intelectuais, engordada 
além do mais pelo “idealismo humanitário dos filósofos” e por 
algum utilitarismo, embora pareça que o termo reformismo é mais 
capaz de iluminar características desse grupo.40

O argumento de Candido sobre o período da independência 
contém dois elementos: uma sombra do Iluminismo setecentista e 
a natureza peculiarmente comedida e eclética deste último. 
Segundo Morse, era a presença no ideário ilustrado da Espanha e 
de Portugal da ideia de “bem comum” que denunciava ser ele uma 
atualização do que chamava de compromisso ibérico, ou seja, a 
combinação de uma imagem maquiavélica do Estado (no caso, de 
uma imagem reformista) com uma percepção hierárquica 
(aristocrática) da sociedade.41 Há paralelos em outros argumentos: 
Wernet, referindo-se aos chamados liberais moderados paulistas 
da década de 1830 (Vergueiro faria parte disso), escreveu sobre 
“um federalismo que remontava aos primeiros tempos da Colônia, 
um federalismo interno e doméstico, [...] que não era um progresso, 
mas um retrocesso a um tipo de ‘feudalismo’”.42

Então passamos a saber alguma coisa sobre o modo como 
Vergueiro foi parar ali, na Constituinte, e a respeito de algumas de 
suas estratégias e preferências intelectuais. Ainda não é possível 
assegurar a autoria do Esboço..., mas ainda assim vale a pena 
arriscar algumas intepretações desse texto.

Para começar, sua estrutura é estranha: quase três páginas de 
texto aparentemente principal, pouco mais de duas páginas a título 

40 CANDIDO, Formação da literatura, op. cit., v. 1, p. 238-239. Chiaramonte 
sustentou que a Ilustração ibero-americana estendeu sua vigência até, pelo menos, 
os anos 1820. Vide CHIARAMONTE, José Carlos. Prólogo: Iberoamerica en la 
segunda mitad del siglo XVIII: la crítica ilustrada de la realidad. In: 
CHIARAMONTE (Org.). Pensamiento de la Ilustración. Economía y sociedad 
iberoamericanas en el siglo XVIII. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979, p. VIII-
XXXIX, p. XXII.
41 MORSE, O espelho, op. cit., p. 71 et seq.
42 WERNET, Augustin. Sociedades políticas (1831-1832). São Paulo: Cultrix; 
Brasília: INL, 1978, p. 70; itálicos adicionados.
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de “conclusão” e mais 24 páginas de “Notas”, sem contar um 
“quadro”, no qual os assuntos são ordenados e hierarquizados, 
formando conjuntos. Essa estruturação fragmentária era vista como 
adequada a um texto iniciado com uma definição do “todo político” 
que, como todo “corpo físico, ou moral”, forma um “sistema unido 
com relações entre as suas partes”. A tarefa, a fim de alcançar “a 
solidez, e bem ser”, era “achar o princípio regulador” das “relações” 
entre as “partes”, e assim “classificar [...] todos os objetos e 
operações” da vida social.43 Não causa estranheza que o objeto de 
reflexão seja o “sistema político natural”: o organicismo remetia à 
organização da vida social segundo a lei natural.

Essa concepção aristocrática da vida social era contraposta, de 
imediato, ao contratualismo: “teorias” que “substitu[íssem] 
relações artificiais às naturais” eram “falsas, e vicia[vam] o corpo 
na sua aplicação”.44 Retornava à ideia de “achar”, isto é, desvelar as 
relações residentes no objeto analisado, como na escolástica 
realista45: a “teoria verdadeira [...] não inventa, porém mostra as 
relações naturais”. Tudo isso, no entanto, funcionava menos como 
passadismo e mais como ecletismo, o que se diz pelo fato de que as 
“relações naturais” deviam ser buscadas “nos elementos da 
sociedade, e não nos seus acidentes”. Explicitava que “elementos” 
eram esses: a população, o governo e um “fim” representado pela 
“segurança, e a felicidade de todos”.46 Isso era eclético por inserir 
sociologia num raciocínio vetusto, muito embora essa concessão 
modernizante fosse dada com uma mão e tirada com a outra, pois 
o realismo das substâncias segundas se manifestava na perspectiva 

43 Esboço..., p. 458.
44 O contratualismo, como pregação da artificialidade embutida em pactuar-se a 
saída do “estado de natureza”, seria uma lição hobbesiana fundamental para a 
construção do Estado moderno; cf. RIBEIRO, Renato Janine. Ao leitor sem medo. 
São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 43-44; SKINNER, Q. Razão e retórica na filosofia 
política de Hobbes. São Paulo: Unesp, 1999.
45 PÉCORA, Alcir. Teatro do sacramento. São Paulo: Edusp; Campinas: Ed. da 
Unicamp, 1994, p. 136.
46 Esboço..., p. 458.
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de encontrar uma finalidade entre os “elementos” da vida social. 
Afirmar que a vida social tem finalidade equivale a indicar seu 
formato presente como se fosse uma espécie de projeto.

A população devia ser a primeira a ser “preparada, e quanto é 
possível aperfeiçoada”, remetendo a um reformismo enérgico 
como o de Vergueiro. Depois, para prosseguir no aperfeiçoamento 
dos outros “objetos”, estes deviam ser “postos em harmonia, e 
graduados” (já é de si significativa de percepção hierárquica essa 
noção de que a graduação harmoniza). O modo de hierarquizá-los 
seria a consideração de sua “proximidade, e importância a respeito 
da população”.47

O ecletismo aparecia também no fato de, mesmo tendo 
rejeitado a artificialidade, recorrer ao contratualismo: a população 
considerada coletivamente seria “o complexo dos indivíduos, que 
entre si contrataram ligar-se debaixo de certas condições, e governo 
para segurança, e felicidade de todos”. Era grande a ambiguidade 
nesse ponto. O trecho pode ser lido como quase hobbesiano, da 
mesma forma que a definição de que, nesse tipo de pacto, “o 
cidadão renunciou parte de sua liberdade para gozar pacificamente 
do resto, e dos direitos novamente adquiridos”.48 Mas deve-se 
atentar para o fato de qualquer ideia parecida com a de estado de 
natureza ter sido evitada, permitindo sua leitura nos termos 
aristocráticos, aristotélicos e tomistas da sociabilidade natural.

Na parte mais sociológica do raciocínio, tinha grande 
importância, como visto, o tema da população. A obsessão era fazê-
la crescer. Isso seria logrado por dois mecanismos, o da 
“reprodução” e o da “aquisição”. Quanto a esse ponto, as migrações 
para seu interior, forçadas ou não, poderiam envolver “pessoas 
civilizadas, isto é, tiradas de povos cultos” ou “selvagens, indígenas
[...] ou africanos”. Essa população acrescida devia ser tornada útil: 
“De nada serviriam muitos, e bem educados cidadãos, se nada 
fizessem”. Essa formação dos “cidadãos” derivaria da “educação 

47 Esboço..., p. 459.
48 Esboço..., p. 459-460.
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física, moral, civil, e religiosa”, da educação “profissional” e da 
promoção do trabalho (que podia ser “necessário, útil, e de luxo”).49

Uma atitude populacionista poderia constituir remissão ao 
pensamento mercantilista, que a pregava a bem do poder de 
Estado.50 A necessidade proclamada de tornar útil essa população 
que se queria crescente, por outro lado, punha reformismo e 
Ilustração no caldo, que, assim, permanecia eclético. Para avaliá-lo, 
é viável observar com mais calma suas longas dissertações sobre 
indígenas, escravizados e pobres.

A perspectiva quanto aos indígenas tinha lá as suas novidades: 
a condução ao trabalho ganhava precedência sobre a 
evangelização. Via-os como potencialmente úteis, pois até paulistas 
os usavam em pequeno número para vencerem outros, mais 
numerosos. Escrevia sem pesar sobre antigos colonos que os 
escravizavam, qualificando essa atitude como “abuso”. Mas, 
afirmava, não sabia “que geralmente os pudessem tratar melhor, 
suposto o seu estado de selvagens sem o menor princípio de 
civilização e sua curta capacidade de pensar”. No diretório de 1758 
– que via como extinção do cativeiro – enxergava “esterilidade 
pomposa” e os “lugares comuns da filantropia, e da economia 
política”. Escreveu sobre Pombal e os jesuítas: Pombal reprovava a 
Companhia por, com ligeireza, querer formar cristãos só com o 
batismo. O ministro luso julgava ser primeiro preciso formar 
cidadãos. Mas, julga o Esboço..., o resultado constituía “igual 
ligeireza”, deixando os indígenas “estúpidos indolentes, e 
insociais, como antes”.51

Sintomático do ingresso de perspectivas ilustradas nesse 
ideário ainda marcado pela “lei natural” é o fato de aparecer, 
quanto aos indígenas, uma passagem cheia de ideia de progresso 
(o que não era lá muito favorável aos indígenas): “Quanto menos 

49 Esboço..., p. 460, itálicos da edição consultada.
50 HECKSCHER, Eli F. La época mercantilista. México: FCE, 1943, p. 489 e 
seguintes.
51 Esboço..., p. 477-478.
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cultura t[ivesse] o homem, tanto [seria] mais aferrado a seus 
hábitos: o selvagem o dev[ia] ser em grau superior, seu poder 
paterno dev[ia] ser absoluto, e corresponder-lhe obediência cega”. 
Isso servia, de fato, para justificar o centramento das estratégias nos 
“impúberes, separando-os” de seus pais “e baralhando-os entre 
nós debaixo de cuidadoso ensino”.52 “Talvez” os filhos desses 
impúberes, quando chegassem, ainda pudessem ser mantidos sob 
tutela. Quanto a esta, não afirmava quem a exerceria, mas um 
intrusivo “nós” aparecia salpicado no trecho (se o texto tiver sido 
mesmo de Vergueiro, isso terá significado “nós, os fazendeiros”). 
A questão se manifestava especialmente na sequência, na qual não 
foi possível ao autor escamotear a semelhança entre essa educação 
civilizadora de crianças indígenas e o tráfico de escravos nu e cru:

Os que resta[ssem] das aldeias dev[iam] ser transplantados, e 
tratados desta maneira: o comércio mais vantajoso com as hordas 
selvagens [era] o dos filhos que algumas não duvid[avam] permutar; 
[era] também na guerra o único despojo, que oferec[iam], e que, bem 
conduzido, pod[ia] utilizar os conquistadores, e conquistados. As 
aldeações só pode[riam] ser úteis como viveiros onde se 
transf[erissem] as tenras plantas a melhor lugar”.53

Quanto aos africanos escravizados, a designação do tráfico de 
escravizados no Velho Mundo como “resgate de escravos” fazia 
soar novamente a nota da lei natural.54 Na vizinhança da expressão, 
uma outra carregada de segunda escolástica: “título” (de posse). A 
palavra “título”, desde o século XVI, trazia aderidos a si 
argumentos que avaliavam a justeza da escravidão considerando o 
mecanismo de escravização (como escrevia Francisco de Vitória na 
Espanha do século XVI, era justo ter escravos se tivesse sido justa –

52 Esboço..., p. 478.
53 Esboço..., p. 478.
54 Esboço..., p. 478.
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isto é, pactuada como resgate à morte – sua escravização55). Nada 
de pactuado poderia haver na mais crua forma de sujeição (isso não 
era resolvido nem mesmo pela conhecida negociação das condições 
do cativeiro), a não ser que se considerasse negocial a 
transformação de alguém em cativo. Era esse o apelo da ideia de 
resgate, e o uso desse termo nunca era inocente. Prosseguia na 
toada: “não reduzimos pessoas livres a escravos, trazemos ao nosso 
domínio os que já estão no de outros”. Avançava, piedoso: “e 
melhoramos sua sorte”. No Brasil, africanos eram “obrigados a 
trabalhos diários, como paisanos da Europa, sendo-lhes em 
compensação garantida a sua conservação”.56 Reaparecia um termo 
negocial (“compensação”). Desfazia-se em termos que apontavam 
para a negociação entre desiguais:

[...] mas a humanidade não exig[ia] só que [fôssemos] justos, porém 
também generosos: ela ficar[ia] plenamente satisfeita se 
efetu[ássemos] o resgate no rigoroso sentido da palavra, reservando-
nos o justo direito da indenização. Não se pod[ia] fazer o resgate sem 
despesa, que dev[ia] ser paga por quem lucra[va] o benefício; e como 
estes desgraçados não t[inham] outros meios de pagá-la senão o seu 
trabalho, prest[assem] os serviços equivalentes, quando por outro 
modo não pude[ssem] satisfazê-la.57

Recebiam também religião, supostamente para o seu bem, 
assim como melhores alimentos e vestidos, apesar de grosseiros. 
Era verdade que recebiam castigos, mas até isso o autor podia 
defender: “reflita-se antes de reprovar este uso”, pois só o “homem 
civilizado pod[ia] ser conduzido por motivos morais e factícios”. O 
“selvagem” não conhecia moral, “nada t[inha] de imaginação” e só 
podia ser “conduzido fisicamente”. Como cria piamente, o açoite 
doía menos aos segundos que a “repreensão” aos primeiros. 

55 VITORIA, Francisco de. Relecciones sobre los índios y el derecho de guerra. 2. 
ed. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947, p. 27-29.
56 Esboço..., p. 478; itálicos adicionados.
57 Esboço..., p. 479.
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Dirigia-se, inclusive, à humanidade inteira: havia abusos, e era 
contra eles que “a humanidade dev[ia] principalmente reclamar 
seus direitos: e não contra a passagem dos escravos da África para 
o Brasil, onde [iam] melhorar sua sorte”.58

O arremate dessa “nota” mudava o tom, afastando-se o autor 
da ênfase passadista na “justeza” dos “resgates”. Passava a examinar 
a natureza progressista de uma eventual abolição do comércio de 
africanos escravizados. Ela abriria essas possibilidades de avanço, 
mas o ganho demoraria, enquanto o ônus seria imediato, 
“estacionando por algum tempo o progresso da riqueza” e, assim, 
gerando protestos indesejáveis. Não se faz referência a esse passo 
apenas para chamar a atenção para o cinismo escravista. Põe-se o 
acento nisso para mostrar que o autor conseguia transitar por quase 
todas as defesas do comércio africano disponíveis na época.

Igualmente controladora, com grande papel para elites rurais 
(e não para o Estado) era sua atitude frente à pobreza livre. A 
educação acentuaria a capacidade dos cidadãos para “prestar[em] 
à sociedade”. Pais deveriam fornecê-la, pois “da natureza 
receberam essa obrigação, e o desejo de desempenhá-la”. O 
estabelecimento de escolas atuaria “facilitando-lhes os meios”. Não 
hesitava em desenvolver teoricamente essa ideia, elaborando uma 
visão rápida da natureza patriarcal da sociedade, no sentido da 
inexistência de fronteiras nítidas entre os âmbitos pessoal e estatal: 
era “conveniente considerar a sociedade menos como o complexo 
de indivíduos, do que de famílias unidas debaixo da autoridade 
dos chefes, a quem todos os magistrados dev[iam] auxiliar 
oficialmente”. Enxergava, portanto, continuidade entre o poder do 
chefe de família e aquele do Estado, sendo essa uma das definições 
da expectativa de sociabilidade natural. Em consonância, exprimia 
uma concepção quanto à obediência filial que guardava muita 
similitude com sua atitude em relação aos livres pobres.59

58 Esboço..., p. 479.
59 Esboço..., p. 479-480.
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Teve ligação com essa postura sua apreciação acerca dos 
funcionários do Estado: seriam intrinsecamente aferrados ao abuso 
e ao patrimonialismo, e Vergueiro abordaria esse tema 
insistentemente durante sua vida, contrapondo a isso a absorção de 
funções estatais pelos fazendeiros.60 No texto, realmente se 
desconfiava de funcionários estatais. Numa “nota” pregando a 
necessidade e propondo meios para o crescimento demográfico, o 
autor classificava os membros das diversas ocupações de acordo 
com sua propensão à formação de famílias. Ali, via funcionários 
como depauperados e pouco propensos ao papel de cabeças de 
domicílio, o que tem parentesco com as concepções acerca dos 
mesmos empregados públicos como espécies de hordas bestiais, 
açambarcando funções sociais e políticas que deviam estar sob o 
controle de fazendeiros.61 Embora os funcionários e aquilo que o 
autor denomina “fórmulas” – aparentemente, os protocolos e 
regras da ação administrativa – tivessem sido “criados para os 
negócios do seu destino”, ele enxergava que isso era de alguma 
forma deturpado, e “a prepotência dos empregados t[inha]-lhe 
substituído o seu interesse”. Defendia, em acréscimo, a eliminação 
de um modelo em que tudo chegava à Corte e a esse tipo de 
funcionário, pregando o seguinte: “Um Estado simples consta[ria] 
de províncias, que entre nós se divid[iriam] em comarcas, 
conselhos, e lugares, os lugares comp[or-se-iam] de famílias, e estas 
de indivíduos”. O Estado simples era eminentemente corporativo: 
em “cada um destes grupos”, interesses, que lhes seriam 
“próprios”, devendo eles ter “uma ação própria e interna” que os 
promovesse. Cada família devia “ter um chefe, que a re[gesse], do 
mesmo modo cada lugar, conselho, comarca, e província”.62 Tratava-
se, nesse ponto, do que diversos historiadores abordaram como o 

60 Esboço..., p. 486.
61 Esboço..., p. 465; trata-se da mesma nota em que disputava contra o celibato 
eclesiástico.
62 Esboço..., p. 486; itálicos adicionados.
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federalismo dos paulistas,63 e que já vimos Wernet tratar como 
feudalismo entre aspas, com doses de corporativismo bem maiores 
que as de descentralização administrativa.

Durante os anos 1820, Vergueiro condenou diversas vezes a 
mobilidade física dos pobres do campo brasileiro. Em um trabalho 
acerca da Fábrica de Ipanema, de Sorocaba, escrito e publicado em 
Portugal em 1822, escreveu que a escravidão derivava da “grande 
liberdade de que goza[va] a classe pobre ou de pouca fortuna”, de 
sua “facilidade” para “mudar de domicílio na certeza de encontrar 
em qualquer outra província, abundantes meios de subsistência”.64

No Senado, em 1830, dizia ver um grande problema no fato de ser 
“muito fácil mudar de domicílio”, o que se devia ao “estado da 
nossa povoação”.65

No Esboço... essas preocupações de controle dos movimentos 
dos pobres apareciam quando punha em paralelo o controle de um 
grupo social e o de filhos por parte de seus pais: “em Portugal, a 
necessidade de subsistência contém muito os filhos na casa dos 
pais, porém no Brasil, onde é tão fácil a subsistência, é mais 
necessário que a lei os contenha”. Via necessidade na lei, mas só lhe 
atribuía um lugar complementar.

Ressalte-se que o autor negava serem os brasileiros 
“indolentes”. A proliferação dos “vadios” estava enraizada nas 
circunstâncias, especialmente na dispersão do povoamento (“a falta, 
e dispersão da população obstam o perfeito roteamento das terras, a 
variedade de produtos, e a divisão do trabalho”). O “número de 
vadios”, “muito maior” que em Portugal, seria “efeito necessário da 
maior facilidade de subsistência”.66 O raciocínio era brutal, mas 
inclusivo: atribuía à população características que rejeitava, mas 
evitava imputar-lhe qualquer espécie de atavismo, de modo que se 

63 Ver, por exemplo, DOLHNIKOFF, Miriam. O pacto imperial. São Paulo: Globo, 
2005.
64 VERGUEIRO, Nicolau Pereira de Campos. História da Fábrica de Ipanema e 
Defesa perante o Senado. Brasília: Senado Federal, 1979, p. 53.
65 Anais do Senado do Império do Brasil, 1830, t. I, 7 de maio, p. 29.
66 Esboço..., p. 480.
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reproduzia nela algo parecido ao racismo sem racialismo67 próprio 
do Antigo Regime. Isso significava menosprezo e domínio, mas sem 
atribuir a subordinados alguma espécie de fixidez irremediável e 
sem “explicá-los” ou segregá-los, optando, em lugar disso, por 
ressaltar características que permitissem sua inclusão subordinada. 
Até em um momento no qual usou a expressão raça ele se referiu à 
capacidade da condução oligárquica para levar à superação de 
traços julgados negativos: era “na raça Índia principalmente, e no 
mais baixo povo, onde se encontra[va] maior número de ociosos”; 
estes, ao reduzirem “suas necessidades a muito pouco, com muito 
pouco trabalho as satisfaz[iam]”; era preciso “despertar-lhes a 
imaginação e fazer-lhes sentir as comodidades da vida social” 
através da “educação a respeito de muitos, que não têm suficiente 
capacidade para usarem de sua liberdade”; era preciso “vigiá-los
especialmente, e dirigi-los”.68

O que se entrevê é uma espécie de estado de polícia 
aristocrático.69 Projetava-se a condução da população por oligarcas, 
e não por instituições, como nos momentos mais centralistas do 
reformismo ilustrado. Não se tratava nem desse tipo centralizador 
de reformismo, nem do bruto dualismo que apareceria mais tarde 
no Brasil ao redor do chamado projeto civilizador,70 pois este 
último, de modo semelhante, seria mais institucional. A relação de 
continuidade que se analisou anteriormente entre o patriarcalismo 
(a “autoridade dos chefes”) e as instituições (os “magistrados”) 
esclarece essa distância.

67 TODOROV, Tzvetan. Nós e os Outros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993, p. 107.
68 Esboço..., p. 481; itálicos adicionados.
69 SUBTIL, José. O direito de polícia nas vésperas do Estado liberal em Portugal. 
In: FONSECA, Ricardo M. da (Org.). As formas do direito. Ordem, razão e 
decisão. Curitiba: Juruá, 2013, p. 275-332; FOUCAULT, M. História da 
sexualidade I. 6. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1985, p. 27.
70 COSER, Ivo. Visconde do Uruguai. Centralização e federalismo no Brasil, 1823-
1866. Belo Horizonte: UFMG; Rio de Janeiro: IUPERJ, 2008.
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Coisa muito semelhante se notava em sua discussão a respeito 
da agricultura.71 Partia da crítica quanto à subutilização da terra em 
virtude da lógica das sesmarias e das posses. Um sistema de venda 
de terras públicas seria melhor, mas, na impossibilidade de 
implantá-lo, pelo menos a redução das parcelas doadas seria 
urgente. É notável a aposta na expansão agrária, e ela pode ser 
anotada como mais um elemento da tônica ilustrada misturada ao 
conjunto e expressa em acentos fisiocráticos.

O autor retomou de forma mais velada e teórica o problema 
das sesmarias em uma “nota” posterior, sobre a propriedade. 
Considerava-a um “direito sagrado”, mas, fomentista, julgava 
dever ser “subordinada esta regra ao interesse dos mananciais 
produtivos”. A sacralidade podia fazer sentir seus efeitos quando 
a propriedade não colidisse com as necessidades da organização 
setorial das atividades produtivas, especialmente quando o 
exercício do direito atrapalhasse o “aumento, e aperfeiçoamento da 
população”.72 Apesar das expectativas positivas relacionadas à 
condução por grupos agrários, a nota reformista tinha grande 
importância, e isso se observava igualmente no fato de a defesa da 
necessidade de crescimento demográfico ter conduzido o autor à 
pregação da urgência de eliminar o celibato eclesiástico. Isso foi 
feito em um longo sumário de argumentos de Franz Xaver 
Gmeiner, sendo esse passo importante, do ponto de vista político, 
pelo fato de Gmeiner ser visto, especialmente na Coimbra 
reformada, como teólogo regalista, sendo por isso adotado, e com 
alguma ênfase.73

71 Esboço..., p. 481-483.
72 Esboço..., p. 485-486.
73 Sobre Gmeiner como teólogo regalista e seu uso em Coimbra, ver ALBANI, 
Benedetta; MARTINS, Ana Clara Lehmann. A governança da igreja escrita entre 
o nacional e o global: a presença das Congregações Cardinalícias em manuais 
brasileiros de direito eclesiástico (1853-1887). Almanack, Guarulhos, n. 26, p. 1-71, 
2020, p. 12-14, 18-19, onde se escreve sobre “jurisdicionalismo”, em lugar de 
“regalismo”.
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De fato, a chamada “Conclusão” do trabalho começa fazendo 
referência ao apreço pelo Iluminismo jurídico por intermédio da 
defesa de uma espécie de código patriótico, para seguir a 
terminologia empregada por Ruiz Torres74 quanto à Espanha do 
século XVIII, composto de racionalização no atacado e de apreço 
pela lei positiva, minimizando as referências a elementos 
universalizantes. Estes últimos haviam, no Antigo Regime, e por 
intermédio da noção de lei natural, funcionado como suporte de 
diversas espécies de casuísmo. Isso porque este último, além de 
replicar as tônicas jurisdicionalista e de pluralismo normativo 
corporativo75 do modo de dominação, havia sido recoberto e 
justificado pela perspectiva de que a flexibilidade e a maleabilidade 
implícitas em legislar conforme as circunstâncias, e não segundo 
princípios, constituía ao mesmo tempo um produto e uma abertura 
de caminho para a operação da razão natural. Esta última 
oportunizava não apenas a invocação dos costumes, da tradição, 
mas também a operação de um senso de justiça que, 
contraditoriamente, costumava desembocar no casuísmo. A 
discussão do autor já partiu da crítica a essa combinação mutante.

As “nossas leis” continham regulações “isoladamente boas”, 
era verdade. Mas, “no seu complexo”, tratava-se de “legislação 
má”. Havia “desconexão”, em virtude da “razão particular dos 
casos ocorrentes”, no percurso da Monarquia lusa. Ela tirava das 
peças de legislação “a força de cooperação”, quando não as fazia 
obrar “em sentido contrário”. Importava, assim, “refundi-las todas, 
adaptá-las às luzes”.76

Havia, inclusive, uma hierarquia de permeabilidade à Ilustração. 
Em Portugal, a obra a ser realizada era de destruição. O Brasil, 

74 RUIZ TORRES, Pedro. Reformismo y Ilustracion. Barcelona: Crítica; Marcial 
Pons, 2008, p. 446.
75 HESPANHA, António Manuel. Vésperas do Leviathan: instituições e poder 
político – Portugal – século XVII. Lisboa: Almedina, 1994, p. 278 e passim.
76 Esboço..., p. 460-461. Sobre essas questões legais, vide SLEMIAN, Andréa. À 
espreita do Estado: reflexões sobre sua formação a partir das Independências na 
América. Almanack, Guarulhos, n. 13, p. 44-55, 2016.
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diversamente, por ter sido colônia, com povo “novo”, seria mais 
“empreendedor”, além de “exercitar” a razão para suprir a falta de
cooperação, dificultada pelo “isolamento”. Tinha “mais liberdade”, e 
a “ação da lei” era “mais frouxa sobre ele”. Arrematava com mais 
sociologia primitiva: “No Brasil há classes distintas por cores; em 
Portugal por privilégios”. O Brasil, igualmente, demandava que se 
enchessem “seus vastos desertos” e seus “fertilíssimos terrenos”. Era 
um ponto de atração de tudo o que fosse enérgico e decidido. Na 
Europa, “o lavrador laborioso, e econômico conserva[va] a herança de 
seus pais”; no Brasil, ele enriquecia.77

Para concluir, ressalta-se ser impossível considerar vitoriosa a 
perspectiva do autor do Esboço.... A consolidação proposta do 
poder pessoal de fazendeiros, conduzindo a vida social, não 
permitiria enfrentar a instabilidade política que se seguiu à 
independência. Vergueiro, no entanto, manteve um papel 
importante nos acontecimentos. Durante os anos 1820, elaborou 
projetos que viriam a ter enorme importância na conformação das 
instituições imperiais, e fez isso manejando categorias como as 
empregadas no Esboço.... Foi o caso do projeto de organização das 
municipalidades, que terminaria por influenciar a adoção da figura 
dos juízes de paz, e o da venda de baldios, o qual, após muita 
discussão e diversos impasses, desembocaria na Lei de Terras de 
1850.78 Essa situação paradoxal se ligava ao fato de toda a época ser 
marcada por essa espécie de trajeto espiralado, em que uma ordem 
nova precisava ser construída por agentes formados no seio da 
antiga, o que não era tornado menos complexo pela circunstância 
de tais agentes terem obtido sua formação no meio de movimentos 
de reforma deslanchados no interior do ordenamento vetusto. Isso 
pode ser lido nas falas de Vergueiro, da mesma forma que no 
Esboço.... O problema com a personagem e com o texto de autor 

77 Esboço..., p. 461.
78 É só pelo fato de este trabalho ater-se aos anos 1820 que não se introduz no corpo 
do texto a lembrança de que Vergueiro chegou a ser monarca no Brasil, já que 
tomou parte na regência trina provisória.
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anônimo teria radicado no fato de aparecer nessas falas uma 
proposta aristocrática demais, avessa em demasia à formação de 
um setor público. Uma perspectiva efetivamente vitoriosa pode ser 
atribuída ao Marquês de Caravelas que, segundo minha leitura do 
texto de Lynch, também andava para trás, mas apenas para buscar 
na tradição clássica do governo misto uma conformação das 
instituições passível de estabilização, sem enfeitar aristocracias.79

Por outro lado, a todas as propostas de análise da independência e 
do I Reinado que enfatizam conceitos como o de “liberalismo” ou, 
inversamente, de “absolutismo”, a análise do Esboço... responde 
com a percepção da circulação das rotinas da Ilustração ibérica, 
com seu reformismo iluminista muito capaz de acomodar-se a 
tradições de dominação aristocrática.

79 LYNCH, Christian E. C. Monarquia sem despotismo e liberdade sem anarquia. 
O pensamento político do Marquês de Caravelas (1821-1836). Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2014. Agradeço a Sandro Aramis Richter Gomes por me ter sugerido levar 
esse trabalho em consideração.
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O grito do Ipiranga invisibilizado

Marilene Weinhardt

– Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas 
carícias.

– Não se assuste, amigo meu; é o governo que cai.
– Mas eu ouço aclamações...

– Então é o governo que sobe. Não se assuste. Amanhã é 
tempo de ir cumprimentá-lo.

[...]
A ascensão de um governo, – de um regímen que fosse, – com 

suas ideias novas, os seus homens frescos, leis e aclamações, 
valia menos para ele que o riso da jovem comediante. 

(Machado de Assis)

A busca por uma via de entrada

A figura do Infante Pedro de Alcântara Francisco Antônio João 
Carlos Xavier de Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga 
Pascoal Cipriano Serafim de Bragança e Bourbon, depois Príncipe
Regente D. Pedro, logo Imperador Pedro I do Brasil, e finalmente 
Pedro IV de Portugal, é particularmente propícia para inflamar o 
imaginário, pelas circunstâncias históricas que viveu somadas às 
idiossincrasias da personagem referencial. A gama de imagens que 
circulam entre traidor da pátria-mãe e libertador da pátria de 
adoção, entre amante apaixonado e femeeiro insaciável, entre o 
cavaleiro de aprumo irrepreensível e o indivíduo vítima de ataques 
de epilepsia, entre o marido violento e o pai amoroso comporta 
múltiplas possibilidades. Mesmo em obra do porte de História do 
Brasil: uma interpretação, o “perfil” – termo usado no título do item 
– de Pedro I insiste nas ambiguidades da personagem histórica: 
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Um herói romântico [...]. Em todas as dimensões, Pedro de Alcântara, 
duque de Bragança, foi, antes de tudo, um personagem contraditório: 
no Brasil, foi um liberal à rebours, mas, no fundo, (e, depois, na prática), 
notório absolutista, e mais tarde, na última etapa de sua vida, já em 
Portugal, outra vez liberal. Não teve educação formal, mas falava 
francês, articulava planos de Estado, relacionava-se com diplomatas e 
compunha [...]. Amante de várias mulheres, mas cuidando com 
desvelo da filha Maria da Glória [...]. Iracundo e até violento com 
eventuais inimigos, porém tratando com lhaneza os humildes. 
Parcimonioso nas finanças pessoais, mas generoso com filhos, amigos 
e amantes. E admirador de Napoleão, supina contradição, visto que 
tropas bonapartistas foram as responsáveis pela fuga da família real 
para o Brasil (LOPEZ; MOTA, 2008, p. 355-356).

Esse potencial foi explorado pela ficção. A listagem de títulos 
romanescos que se apropriam do primeiro imperador, como 
protagonista ou não, é bem nutrida. Não só a produção literária 
explorou esse veio. Além da pintura e da estatuária, mantenedoras 
habituais das figuras heroicizadas, também outros suportes, 
notadamente cinema, TV e HQ, continuam oferecendo sua 
contribuição para a permanência da personagem no imaginário 
brasileiro, atingindo público em geral menos permeável às 
primeiras formas citadas, seja por dificuldade de acesso, seja por 
preferência.1

Essa evocação decorreu da busca por refletir a respeito das 
comemorações do bicentenário da Independência da perspectiva 
da relação com a literatura, ou melhor, da tentativa de examinar 
apropriações do episódio histórico na narrativa de ficção. Então me 
perguntei qual a razão para, querendo tratar da ficcionalização da 
Independência, o primeiro impulso foi evocar a imagem de D. 
Pedro I. Surpreendo aí resquício das noções herdadas dos bancos 
escolares, ainda orientadas, para quem nasceu pela metade do 
século passado, pela heroicização de figuras que conduziriam o 

1 A tese de doutoramento de Stanis David Lacowicz (2021), sob o título Máscaras 
de D. Pedro: fragmentos, ficção e (re)figuração da história, realiza minucioso e 
produtivo levantamento dessas figurações. 
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destino dos povos. Tentei uma correção de rota. A ideia então foi 
selecionar romances históricos em que a Independência exerça a 
função de “evento primordial ou axial” proposta por Jameson 
como condição para a realização do romance histórico. (JAMESON, 
2007, p. 191) No entanto, essa proposta contém duas falhas, uma 
metodológica, outra conceitual. A primeira é o equívoco da 
tentativa de eleger um tema a priori, para depois buscar o material. 
De antemão, o que faz supor que, no cenário da ficção histórica 
brasileira, existam obras rentáveis para uma abordagem acadêmica 
do tipo que se pretende realizar, que tenham elegido essa 
perspectiva? De fato, em rápida revisitação às listagens da ficção 
histórica dos séculos XX e XXI, não salta aos olhos um conjunto de 
obras significativo com esse teor. E do ponto de vista do conceito 
de história, recusar a abordagem de uma figura, em favor de um 
evento, isolado, não é a outra face de uma mesma moeda? Não é 
ainda a noção de história monumental que prevalece?

Enfim, a terceira ideia: em levantamentos precedentes, que 
resultaram na construção de listagem de romances históricos 
brasileiros publicados desde a metade do século passado até a 
contemporaneidade, constam romances em que o tempo é 
concebido de forma similar à história de longa duração, para nos 
apropriarmos da conhecida expressão do historiador Fernand 
Braudel. Então emergiu a pergunta: em obras em que o tempo 
narrado abrange séculos, incluindo a primeira metade do século 
XIX, como se dá a ficcionalização do período da Independência? A 
questão colocada nesses termos possibilita duas ordens de 
encaminhamentos: (a) qual o conceito de história mobilizado em 
cada uma dessas ficções? (b) quais os recursos narrativos 
mobilizados nessa refiguração e quais seus efeitos? Adotada essa 
ideia, o primeiro aspecto será tratado de forma, se não protocolar, 
certamente mais rasa, dado realizar-se abordagem da perspectiva 
dos estudos literários. É do segundo aspecto que se esperam 
resultados mais significativos.

Convém frisar que a sugestão decorreu justamente do exame 
das referidas listagens. Ou seja, não se trata de eleição de um tema 
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precedendo a escolha do corpus, opção criticada anteriormente.
Esse critério de seleção resultou na escolha de quatro romances: O 
tempo e o vento (1949-1962), de Érico Veríssimo; Viva o povo brasileiro
(1984), de João Ubaldo Ribeiro; A república dos bugres (1999), de Ruy 
Tapioca; A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas (2002), de Maria José 
Silveira. A proposta é observar o papel reservado ao momento da 
Independência nessas obras que cobrem extensa faixa temporal. 
Para que se alcance esse objetivo, é necessário recorrer a algumas 
informações sobre cada obra como um todo, justamente para que 
se tenha perspectiva. Selecionar exclusivamente as passagens sobre 
o período específico produziria distorção, por não permitir 
perceber a inscrição no conjunto. 

Entre gaúchos, baianos, bastardos e mulheres

A ação de O tempo e o vento vai de 1745 a 1945. O espaço 
geográfico do estado natal de Érico Veríssimo ocupa o centro da 
narração, mas a cena política e social do país, como unidade 
territorial e política, ao longo desses 200 anos, é entrevista mesmo 
pelo leitor pouco atento à presença da história no enredo 
romanesco. O narrador em terceira pessoa propicia a presença de 
diferentes vozes, as ideologias em disputa têm oportunidade de se 
manifestar em palavras e em ações.

Como não poderia deixar de ser, em se tratando do passado 
do Rio Grande do Sul, lutas armadas de diferentes alcances 
marcam a narrativa insistentemente, pontuando os três títulos que 
compõem a trilogia, O Continente, O Retrato e O Arquipélago. As 
lutas fronteiriças vão de escaramuças de grupos armados atacando 
moradores isolados a guerra entre nações. A certa altura dos longos 
dez anos da Guerra dos Farrapos morre o herói mais marcante na 
memória da maioria dos leitores do romance. A Guerra do 
Paraguai, ainda que tenha sido de dimensão nacional, afetou 
particularmente o território da província sulista. A Revolução 
Federalista é um dos marcos que a narrativa retoma com alguma 
insistência, em discurso que insiste no aspecto visual. Há ainda as 
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disputas políticas locais, que redundam em trocas de tiros nas 
coxilhas, além da busca de participação no centro do poder. Nem 
por isso cabe classificar o roman-fleuve de Érico Veríssimo como 
romance de guerra. O cotidiano da província, da fronteira, dos 
núcleos urbanos, das estâncias, das famílias, dos indivíduos, ou 
seja, a cultura de um povo, em seu sentido amplo, está lá. 

A despeito dessa intensa presença da história, o momento da 
proclamação da Independência do Brasil tem presença discreta na 
narrativa. Não se constitui em ação propriamente dita. Aparece no 
diálogo entre o pacato comerciante Juvenal Terra e o Capitão 
Rodrigo Cambará, no momento da chegada deste à vila de Santa 
Fé. Quando perguntado de onde vem, o forasteiro identifica-se de 
imediato como vindo “de muitas guerras” (VERÍSSIMO, 1982, p. 
176). Segue-se relato sobre sua participação nas lutas de 1811, 1817, 
1821. O recém-chegado se declara contestador: “– Eu sempre digo, 
se é contra o governo podem contar comigo.”. Ao argumento sobre 
a possibilidade de o governo ter razão, a resposta não deixa 
dúvidas quanto ao gosto pela luta: “– Mesmo que tenha, isso não 
vem ao caso. Governo é governo e sempre é divertido ser contra.” 
(VERÍSSIMO, 1982, p. 178). A conversa continua nesse diapasão, 
relatando outros detalhes de participação em lutas diversas, 
quando Juvenal formula a pergunta pontual para os interesses 
deste estudo: “– Onde é que vosmecê estava quando proclamaram 
a independência?”. Esse episódio não ficou marcado na memória 
do guerreiro, exige esforço de rememoração, evidente na hesitação: 
“– Deixe ver... – disse Rodrigo, pensativo. – Ah! Eu tinha dado 
baixa e andava metido em negócios de gado. Vosmecê sabe, um 
homem precisa fazer de tudo um pouco.” (VERÍSSIMO, 1982, p. 
178). Segue contando: “Mas quando ouvi falar de novo em 
revolução eu, que já andava cansado de lidar com boi, vaca e 
cavalo, comecei a limpar a espada e azeitar as pistolas... Andavam 
prendendo muito militar e eu senti que a coisa estava para 
estourar...”. E lamenta: “– Mas a independência veio e o Rio Grande 
aceitou logo a situação. Foi pena. Eu tinha muito português 
marcado...” (VERÍSSIMO, 1982, p. 179). Ou seja, para esse gaúcho, 
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não está em causa a questão nacional, mas seu gosto pela luta e a 
perda de oportunidade de “dar um sustinho” em alguns desafetos. 

A contraface desse gaúcho que corresponde à imagem clássica 
“centauro do pampa” é o pai de Juvenal, Pedro Terra. O 
simbolismo desse nome, pedra de fundação e terra em que se 
plantam as raízes e faz produzir, é presença obrigatória nos textos 
críticos sobre a trilogia. O descendente direto de Ana Terra também 
estivera em campanhas bélicas, mas é óbvio que não participara 
por gosto, e que o legado que lhe ficara, no corpo e na memória, 
não ensejava narrativa de glórias: “Pedro sentia ainda no corpo o 
vestígio das guerras em que tomara parte. Depois de 1811 ficara 
sofrendo de reumatismo e duma dor nos rins, tudo isso como 
consequência de dormir em banhados, de tomar chuva e carregar 
muito peso.” (VERÍSSIMO, 1982, p. 193). O narrador onisciente 
segue acompanhando o pensamento da personagem, adentrando o 
fluxo de consciência. O parágrafo é um pouco longo, mas merece 
transcrição integral, evitando que paráfrases e recortes resultem na 
produção de um sentido que pode não estar no texto:

Ao pensar na Corte, Pedro pensou em ‘governo’. Para ele governo 
era uma palavra que significava algo de temível e ao mesmo tempo 
de odioso. Era o governo que cobrava os impostos, que recrutava os 
homens para a guerra, que requisitava o gado, mantimentos e às 
vezes até dinheiro e que nunca mais se lembrava de pagar tais 
requisições... Era o governo que fazia as leis – leis que sempre
vinham em prejuízo do trabalhador, do agricultor, do pequeno 
proprietário. Antigamente, quem dizia governo dizia Portugal, e a 
gente tinha uma certa má vontade para com tudo quanto fosse 
português, começando por antipatizar com o jeito de falar dos 
‘galegos’. Mas que se passava agora que o país havia proclamado sua 
independência e possuía seu imperador? Não tinha mudado nada, 
nem podia mudar. No fim de contas D. Pedro I era também 
português. Vivia cercado de políticos e oficiais ‘galegos’. Ali mesmo 
na Província se dizia que nas tropas quem mandava eram os oficiais 
portugueses: murmurava-se que eles estavam conspirando para 
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fazer o Brasil voltar de novo ao domínio de Portugal (VERÍSSIMO, 
1982, p. 193).

Não resta dúvida de que, para Pedro, habitante da Província 
de São Pedro, na prática, fazer parte do reino português ou do 
império brasileiro não fazia diferença. A ação do governo tinha 
sempre o mesmo efeito. Se Rodrigo Cambará se opunha ao 
governo, qualquer governo, pelo gosto de ser do contra, Pedro 
Terra tem consciência da exploração de que é vítima sua classe. É a 
soma das motivações de indivíduos tão diversos entre si que levará 
à contestação ao Império, em movimento independentista iniciado 
em 1835, já para além da margem de interesse desta reflexão. De 
momento, releva chamar a atenção para o modo como a agitação 
que tomou a Corte em 1822 aparece em efeito retardado e atenuado 
em espaço distante do centro do país. 

A faixa temporal do romance de João Ubaldo Ribeiro, Viva o 
povo brasileiro, cobre mais de três séculos, compreendidos entre 
1647 e 1977. Para o final da narração, há predomínio da linearidade, 
mas até altura bastante adiantada ocorre constante ir e vir na linha 
temporal. 

A abertura do romance focaliza justamente o período em que se 
dão os episódios históricos que interessam a esta abordagem. O 
primeiro parágrafo presentifica uma cena e, simultaneamente, 
antecipa os momentos subsequentes: “o Alferes José Francisco 
Brandão Galvão, agora em pé na brisa da Ponta das Baleias, pouco 
antes de receber contra o peito e a cabeça as bolinhas de pedra ou 
ferro disparadas pelas bombardetas portuguesas que daqui a pouco
chegarão com o mar” (RIBEIRO, 1984, p. 9, grifos meus). A narração 
continua ocupando várias linhas com comentários sobre a 
inexperiência de vida da personagem, para enfim revelar-se que se 
trata de um quadro, intitulado ‘O Alferes Brandão Perora às 
Gaivotas’, com a data 10 de junho de 1822 pintada “numa folhinha 
que singra os ares, portada de um lado pelo bico de uma gaivota e 
do outro pelo aguço de uma lança envolvida nas cores e insígnias da 
liberdade” (RIBEIRO, 1984, p. 9). A narrativa segue dando conta do 
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momento, em refinada mescla entre o discurso histórico 
propriamente dito – a resistência do Senado da Câmara da Bahia a 
ordens das Cortes que dominavam a política portuguesa – e o 
recurso ficcional que relativiza a heroicização dessa resistência, ao 
localizar sua representação nesse Alferes. Ou melhor, nesse quadro, 
de gosto duvidoso, que glorifica um “rapaz de pescaria [...], bastardo 
e pobre” (RIBEIRO, 1984, p. 12), cujo apelido, Alferes, era um 
deboche, por usar casaco semelhante a uma farda, e que estava 
naquele local como poderia estar em “qualquer outra parte do 
Recôncavo” (RIBEIRO, 1984, p. 10). Vale lembrar que as tropas 
portuguesas resistiram em Salvador. Em Brasil: uma biografia, consta: 
“entre a Bahia e a capital se travou verdadeira guerra civil do fim de 
1822 a meados do ano seguinte, e a adesão da província só se daria 
em 2 de julho de 1832, que é até hoje tida como a data cívica da 
emancipação no local” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 222).

O bloco seguinte, iniciado pela indicação de lugar e data, como 
todos os demais (apenas o primeiro não traz essa informação) –
“Pirajá, 8 de novembro de 1822” – apresenta Perilo Ambrósio Góes 
Farinha, figura caricatural pela postura e pelas ações. O leitor tem 
a percepção de um homem enorme e guloso, evidentemente 
senhor, a descompor e ameaçar os dois escravizados que o 
acompanham. Tudo é motivo para reprimenda, inclusive a 
expressão facial dos negros: “O que hás de expressar é a vontade 
de teu amo, como o que tereis de relatar sobre a minha bizarria e 
valentia neste combate contra as hostes do Madeira, a padecer a 
mais triste condição, a comer desta gafanha mortal, a beber desta 
água pestilencial [...]” (RIBEIRO, 1984, p. 22). Ao perceber a 
aproximação de um grupo de cavaleiros, Perilo Ambrósio 
sobressalta-se, exige que os negros deem um jeito de entender 
quem chega e o que está acontecendo, visto que “ele escolhera 
aquele ponto bem distante da luta para passar o dia, pois 
aguardava somente que vencessem os brasileiros para juntar-se a 
ele em seguida, temia que o combate não tivesse terminado ainda 
e que, por algum azar, fosse obrigado a tomar parte nele” 
(RIBEIRO, 1984, p. 23). Mas não se pense que, ainda que covarde, a 
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intenção de se juntar aos brasileiros fosse animado por algum 
resquício de patriotismo. Seu objetivo, tendo sido deserdado, 
justamente por sua falta de caráter, era denunciar o pai, português 
fiel ao reino, e assim apossar-se da herança, projeto em que logrou 
êxito, como o leitor saberá pouco adiante. Na sequência da cena, 
ataca um dos escravizados, para ter aparência de quem estava em 
luta, acaba matando-o, aproveita o sangue para se lambuzar, como 
se fosse ele o ferido, e ainda corta a língua do sobrevivente, para 
não correr nenhum risco. Páginas adiante, vamos encontrá-lo, 
passados quatro anos, como rico senhor a receber com ostentação 
o Imperador e a Imperatriz, que estão de passagem por Cachoeira. 
A narração em terceira pessoa, com acesso aos pensamentos de 
Perilo Ambrósio, mostra-o convencido de seu heroísmo, de seus 
merecimentos. 

Antes de se fechar o capítulo, o quadro e o Alferes voltam à 
cena. Perilo Ambrósio, nessa altura Barão de Pirapuama, tivera 
oportunidade de explicar o significado do quadro ao Imperador. Já 
a “almazinha” do Alferes, que ficara vagando no firmamento, 
passara a acreditar na imagem de si mesmo criada no quadro. As 
reencarnações dessa mesma alma costuram a narrativa ao longo 
dos três séculos do tempo narrado. Os episódios do tempo da 
independência ficam restritos a essas passagens do romance.

Em República dos bugres, Ruy Tapioca constrói narrativa 
concentrada entre dois marcos históricos, a fuga da família real 
portuguesa para o Brasil e a Proclamação da República, com 
algumas incursões aos três séculos de vida colonial. Os recursos 
narrativos mobilizados são refinados, incluindo aspectos da 
diagramação, com o uso de ícones encimando os capítulos, de modo 
que, a partir do momento em que consegue perceber a composição 
do mosaico de vozes e tempos, já à vista da figurinha de abertura o 
leitor sabe que tipo de discurso vai ler na sequência. Predominante é 
uma voz que se pode entender como voz-pensamento, de alguém 
que, de início, dirige-se ao “Senhor”, ou ainda ao “Altíssimo”, logo 
na continuidade de uma sequência de palavrões. Aos poucos, o leitor 
percebe tratar-se de uma espécie de fluxo de consciência de um 
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moribundo, a quem só resta o pensamento e o movimento dos olhos. 
Nem por isso sua visão sobre o ser humano, a sociedade e o entorno 
doméstico é mais branda.

Esse indivíduo, acamado em um quarto que se situa em cima 
da biblioteca da residência familiar, ouve a conversa de seu filho, 
militar, com um grupo. O assunto é a urgência de se implantar a 
república. Na posição de cabeçalho aparecera o endereço, no Rio de 
Janeiro, e a data, julho de 1889, recurso constante nas dez partes da 
narrativa.

Entre cochilos dos quais acorda se perguntando se enfim terá 
morrido, xingamentos, que visam tanto a negra que o atende como 
o assunto da discussão que percebe no cômodo de baixo, acodem à 
memória do doente os oitenta anos vividos. Filho bastardo do 
Príncipe Regente D. João, viera para a colônia aos dez anos, no 
cortejo da família real. Fora companheiro de brincadeiras do Infante 
D. Pedro, seminarista, mestre-escola, professor da princesa Maria da 
Glória, alcançara receber o título de comendador. Fora batizado 
como Joaquim Manuel no Convento das Bernardas, circulara como 
Quincas no Palácio de Queluz, depois nas ruas e no Palácio do Rio 
de Janeiro, seminarista fora Joaquim Manuel Menezes d’Oliveira, 
depois mestre Quincas, Nhô Quinzinho, Comendador Menezes 
d’Oliveira. Essa posição multifacetada – vive nas proximidades do 
poder sem compartilhar dele, mora no palácio sem ser da família real 
e nem servidor propriamente, tem relações com várias camadas 
sociais, teve oportunidade de receber formação cultural própria da 
elite, graças ao período em que estivera no seminário – lhe permite 
conhecimento e visão privilegiada do percurso do país praticamente 
ao longo de todo o século XIX. 

Há momentos em que o tempo aparece em fatias finas, 
enquanto outros episódios históricos não recebem atenção, seja 
nessa voz predominante, seja em outras. A propósito, não convém 
deixar de mencionar, sob pena de mutilar a narrativa, duas outras 
vozes, além de colagens de diferentes ordens, algumas de 
documentos efetivos, outras como que pseudocolagens, quer dizer, 
ocupam a posição de colagens, mas são textos ficcionais. Há um 
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narrador em terceira pessoa, onisciente. Neste, a ironia é ainda mais 
rascante do que na voz de Quincas, por ser mais fria, sem o 
ressentimento deste. Sua visada produz sempre a inversão da 
história tradicional, desmascarando o dominante e humanizando o 
dominado. Outro narrador é Jacinto Venâncio, filho de 
escravizados, que alcançara tornar-se padre. Dar-lhe voz é o 
recurso para narrar o que não estaria na vivência do protagonista. 
Sua intervenção na narrativa concentra-se especialmente na Guerra 
do Paraguai, em que serviu como capelão. Os registros de seu 
diário de guerra, com olhar atento para as misérias vividas por 
soldados e outras figuras marginalizadas ou mesmo ausente dos 
registros oficiais, são pungentes. Mas a atuação na narrativa do ex-
escravizado não fica restrita a esse período e à condição de autor 
do diário de guerra. O narrador onisciente focaliza-o com alguma 
insistência. Contemporâneo e amigo de infância de Quincas, é 
outra personagem que vivencia o mesmo tempo vivido pelo 
protagonista. É quem tem autoridade para contestá-lo, ao mesmo 
tempo que entende sua rabugice. Em uma conversa datada de 1880, 
discutem sobre uma personagem da época, Dom Obá II, 
evidentemente objeto de críticas do Comendador. O padre 
recrimina-o: “– Quanto mais envelheces, Quincas, mais ficas 
caturra, rabugento e preconceituoso. [...] Essa tua postura 
preconceituosa contra os negros é só da boca para fora, porque te 
conheço bem: és um boquirroto provocador, mas já está bem 
velhinho para esses chistes e bazófias!” (TAPIOCA, 2002, p. 442). O 
padre, seja como voz, seja como personagem, ocupa posição ímpar, 
não é irônico nem ironizado.

A despeito desse amplo arco temporal, ou por isso mesmo, o 
episódio histórico da Independência merece pouca ou mesmo 
nenhuma atenção específica. Evidentemente, não se trata de falta 
de potencial do acontecimento para tratamento burlesco, 
dominante no filtro de Quincas e na voz do narrador onisciente. 
Talvez até pelo contrário. São tantas as variações populares sobre o 
grito do Ipiranga, via de regra explorando aspectos risíveis, que 
nem teria maior impacto produzir mais uma narrativa nesses 
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termos. Mas essa explicação merece desconfiança, por simplista e 
por desconsiderar o tom crítico que permeia toda a narrativa. 
Convém examinar a questão com olhos mais aguçados.

Não há dúvida de que a chegada da família real e a campanha 
republicana preenchem o maior número de páginas. Mas o período 
que antecede o 7 de setembro de 1822 é figurado em longas 
passagens. A parte intitulada “Nonus”, datada de 26 de abril de 
1821, começa com diálogo entre D. João e o mordomo-mor, 
enquanto a nau em que estão embarcados deixa a barra da baía de 
Guanabara. O rei lamenta sentidamente o fato de estar se 
despedindo do Brasil, avalia negativamente o filho que deixara 
como Príncipe Regente e conjectura que Joaquim Manuel, o 
Quincas, teria muito mais senso para exercer esse papel, se fosse 
possível ter feito essa escolha. Segue-se capítulo em outra faixa 
temporal e outro espaço. No subsequente ocorre um flashback que 
faz o tempo retroceder em alguns dias em relação à abertura dessa 
parte. Aparece o Rio de Janeiro uma semana antes da partida da 
família real. A cena apresenta a serviçal do palácio que exercera o 
papel de mãe de Quincas tentando convencê-lo a também retornar 
a Portugal. Mas o rapaz mostra-se irredutível. Argumenta que no 
Brasil teria melhores chances na carreira eclesiástica, pela menor 
concorrência. No entanto, no capítulo seguinte, datado de 
dezembro do mesmo ano, Quincas é expulso do seminário, a 
despeito de ter sido o primeiro da turma. Fora denunciado por um 
colega como autor do apelido dado ao padre Perereca, personagem 
referencial bastante conhecida pela autoria de crônicas de louvação 
deslumbrada dos poderosos. Aliás, há colagens de trechos desses 
escritos, selecionados a propósito, de modo a enfatizar o ridículo 
de certas práticas da época. Na sequência, já em 1822, Quincas 
visita, para pedir conselhos sobre que rumo tomar na vida, seu 
maître à penser, o bacharel Viegas de Azevedo, português que se 
transferira para a colônia logo depois do terremoto que destruiu 
Lisboa em 1755. Portanto, no tempo narrado, essa personagem está 
em idade avançada. É de sua pena o relato, sempre extremamente 
crítico, irreverente e mordaz, sobre a história da colônia, desde o 
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descobrimento. Quincas lê esse relato, o leitor lê com ele. Aparece 
aí a formação do país, em visão escarninha, contendo dura teoria 
sobre brasileiros e portugueses. Passagens que ilustram tal teoria 
se multiplicam, seja nos escritos, seja nos diálogos em que o próprio 
bacharel fala, seja nas paráfrases de suas falas e escritos, que o 
Comendador faz do que ouviu ou leu. Sirva de exemplo uma 
anotação sucinta: “O português ensinou ao brasileiro todas as suas 
iniquidades e taras e nenhumas virtudes; até porque só se ensina o 
que se sabe (25/VIII/1819)” (TAPIOCA, 2002, p. 508). 

Na leitura do calhamaço que recebera como herança, Quincas 
percebe que, a partir do tempo de D. Maria I, o relato muda de tom. 
O tempo que lhe fora dado viver o bacharel não registra da forma 
como o fizera a respeito do passado, o que intriga Quincas. Para o 
leitor, o recurso é evidente. Os tempos de colônia não foram vividos 
pelo protagonista; era preciso encontrar uma forma de apresentá-
los sob ótica igualmente dessacralizadora. Assim, há um jogo de 
espelhos entre os discursos do mestre e do discípulo. No plano 
narrativo, os textos do padre Perereca e do bacharel aparecem 
como colagens do mesmo tipo, ainda que antípodas quanto ao 
estilo e à visão da história. O referencial e o ficcional não se 
distinguem. No mês de novembro de 1822 acontece a morte de 
Viegas de Azevedo.

Portanto, os anos de 1821 e 1822 aparecem no relato. No entanto, 
o factual fica restrito à partida da família real. Tudo o mais é de ordem 
ficcional. Muitas páginas que contêm o relato do período registram 
Quincas lendo a crônica do bacharel, leitura que acompanhamos. 
Quer dizer, texto versando sobre o passado mais distante, com ênfase 
na avaliação do modo de ser de colonizados e colonizadores, em 
chave crítica marcada pela acidez. Por que o recurso para relatar o 
tempo que Quincas não poderia ter presenciado se situa nessa altura? 
E mais, que sentido faz essa tergiversação sobre tal quadra temporal, 
em obra em que a história do país aparece tão marcada, ainda que 
como pelo avesso? Vale notar que a grande reviravolta na vida de 
Quincas se dá no final do ano que precede a Independência. E a morte 
daquele que representava o passado, responsável pelo relato sobre a 
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época colonial, acontece poucos meses depois da Independência. Em 
uma análise não cabem conjecturas sobre as intenções do autor. Mas 
não parece ser exercício de hiperinterpretação apreender aspectos 
simbólicos nesses dados ficcionais. E mais. Pode-se entender que se 
relativiza assim a história entendida como datas de atos marcantes. 
Há um continuum em que as modificações vão se processando 
lentamente, possibilidade reforçada pela inclusão do resgate do 
passado mais distante nessa passagem. Para a focalização do Primeiro 
Reinado, o recurso se dá a propósito de acontecimento datado de 1824. 
O Imperador convida Quincas para atuar como professor da princesa 
Maria da Glória. É momento em que o protagonista convive com a 
Imperatriz Leopoldina, e, portanto, oportunidade para apresentá-la e 
caracterizá-la. A primeira esposa de D. Pedro está entre as poucas 
personagens admiradas e respeitadas, seja no discurso de Quincas, 
seja no do narrador onisciente.

Em A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas, Maria José Silveira 
constrói enredo que se estende desde 1500 até próximo ao final do 
século XX.2 A voz narrativa anuncia, em texto de abertura que 
emula oralidade: “Se é assim que vocês querem, vamos contar a 
história das mulheres da família.”. Poucos parágrafos adiante, 
adverte: “Se [...] acharem que estou passando depressa demais 
pelos varões, não venham me acusar de feminismo tardio. [...] a 
vida dos homens é tão interessante quanto a das mulheres, [...]” 
(SILVEIRA, 2002, s/p). A narrativa contém cinco partes (ou blocos) 
– “Brevíssimo encanto”, “Desolada amplidão”, “Esplendor 
improvável”, “Viciosa modernidade” e “Signo em lucro” –
subdivididas em capítulos, entre dois e cinco em cada parte, 
nomeados pelo prenome e pelos anos de nascimento e morte de 
uma, eventualmente duas descendentes a cada geração.

No ano do descobrimento, registra-se o nascimento da indígena 
Inaiá, que morre aos 14 anos, deixando uma filha. A linhagem segue. 

2 Na segunda edição, lançada em 2019, a autora incluiu mais um capítulo, 
acréscimo desconsiderado nesta abordagem por não produzir qualquer alteração 
na proposta de leitura que se constrói aqui.
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Para os interesses deste estudo, cabe destacar que 1822 aparece como 
ano da morte da personagem Damiana, nascida em 1789. O episódio 
situa-se no último capítulo do terceiro bloco. Na abertura do 
capítulo, a personagem está presa no Convento da Ajuda, em 
péssimas condições físicas e emocionais, em espaço degradado. Sua 
vida é repassada, sem cronologia rigorosa, alternando rememoração 
que pode ser dela mesma com voz que dá outras informações. As 
circunstâncias pessoais e os fatos históricos são entrelaçados sem que 
apareça o fio de sutura. Interessa aqui recortar os momentos em que 
se dá a superposição das duas instâncias, mas não se pode passar ao 
largo de alguns dados sobre a personagem, sob pena de não se 
perceber como se dá o dito entrelaçamento. 

Órfã de pai já no nascimento, a mãe também morre logo. É 
criada pela avó, em uma fazenda. Um tio, Mariano, que se pode 
qualificar como libertário, contestador, é a principal influência em 
sua formação, ainda que este more na capital. A visita de um amigo 
do tio desperta a paixão. Do idílio, acontecido quando ela contava 16 
anos, portanto em 1805, importa ressaltar que João Batista escrevia 
“pequenos textos sobre a liberdade, a igualdade e a justiça. Textos 
que falavam do Brasil, da Independência, da humanidade como 
atributos de todos que nasceram homens, inclusive os escravos” 
(SILVEIRA, 2002, p. 215). Feito o pedido de casamento, o noivo vai 
para a capital, onde planejavam morar, para organizar a vida. Mas a 
notícia que chega é que ele fora morto em uma briga banal. 

Passado algum tempo, sabendo que o ambiente da fazenda é 
muito acanhado para a sobrinha, Mariano conclui que a solução é 
encontrar-lhe outro noivo, uma vez que ele, em sua rotina de 
solteiro, não poderia acolhê-la. Mas engana-se na escolha, enviando 
à fazenda o amigo português Inácio Belchior, “falante, falso, 
bajulador, tinha o dom de perceber à primeira olhada como agradar 
o interlocutor” (SILVEIRA, 2002, p. 217). Realizado o casamento, 
Damiana chega à cidade aos 26 anos. Portanto, 1815. Constata a 
beleza e a agitação da capital. Logo se ambienta: “Os amigos de 
Damiana são os amigos de Mariano: jovens, artistas e intelectuais, 
brasileiros que tentam pensar alternativas próprias para o país, [...]. 
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Reuniões lítero-político-musicais varam as noites na grande casa 
aonde Damiana foi morar com Belchior” (SILVEIRA, 2002, p. 218). 
Ela não consegue localizar precisamente quando a relação começou 
a se deteriorar. No conflito sobre o nome da filha, toma consciência 
da distância que se criara. Ela escolhera o nome de Açucena Brasília, 
mas ele registra a criança com Antônia Carlota. O simbolismo dos 
nomes é óbvio, na intenção dela de homenagear a terra, enquanto ele 
dá mostras de submissão ao poder português. O convite para 
participar da aclamação de D. João prova-lhe que está no caminho 
certo para ascensão ao almejado título de barão. Com o dote que 
recebera pelo casamento, já não era um pequeno comerciante. No 
entanto, as ideias e atividades da mulher podem atrapalhar seus 
planos. Então usa de artimanhas para levá-la ao miserável estado em 
que aparece no início do capítulo, situação em que o tio, retornando 
de longa viagem, vai encontrá-la. Mas é tarde. Ela morre, dois dias 
depois da declaração da Independência. A cidade estava em festa, 
“demasiada e coletivamente feliz, não há espaço para as tristezas e 
os dramas individuais” (SILVEIRA, 2002, p. 234).

Mas o tio não deixa por isso mesmo. No capítulo seguinte, 
abertura da parte intitulada “Viciosa modernidade”, centrado na 
filha que tem nome duplo, um português e um brasileiro. Já prestes 
a morrer, Mariano conta à sobrinha-neta como matara seu pai. 
Aproveitando as comemorações para passar despercebido, 
dirigira-se à casa de Belchior armado com duas pistolas. Lá 
estavam reunidos “grandes comerciantes portugueses excitados 
com os acontecimentos e certos de que o herdeiro do trono 
português no governo não representará nenhuma ameaça a eles, 
que pelo contrário os negócios com certeza iriam prosperar com a 
nova situação” (SILVEIRA, 2002, p. 241). Não foi um assassinato, o 
tio não era homem capaz de tal crime. Desafiara o português para 
duelo, este não se mostrara bom atirador. O vencedor tomara a 
menina e a levara para criar longe dali. A educação que dera à 
sobrinha-neta tivera como norte a liberdade. Açucena 
Brasília/Antônia Vitória é mulher que vive segundo padrões de 
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comportamento muito diferentes dos vigentes na sua época. 
Alcança a independência que fora negada à mãe.

Só o fato de se anunciar como “história das mulheres” já faz 
supor que não faz sentido o romance comportar uma visão tradicional 
da história. No entanto, nem por isso trata-se de narrativa que se possa 
qualificar como tributária da história do cotidiano, ou ainda da vida 
privada. A história da nação se faz presente, não só influenciando a 
vida das personagens; manifesta-se também no plano simbólico. O 
português explorador desaparece na noite da Independência. Mas a 
mulher oprimida também não sobrevive. Quem seguirá a linhagem 
das mulheres tem dupla faceta, portuguesa e brasileira, representada 
nos dois nomes. Esta, chocando os contemporâneos, é mulher livre no 
pensamento e nas ações.

Concluindo 

Na vasta produção de romances históricos da segunda metade 
do século XX à primeira década do século XXI, vale ressaltar 
algumas questões. Inicialmente, convém observar que os 
lançamentos que se pode denominar como romances de longa 
duração que cobrem o período da Independência estão em período 
bastante concentrado (1984, 1999, 2002). A exceção, dupla exceção, 
reside em O tempo e vento, cujo primeiro volume, justamente o que 
coube comentar, foi lançado em 1949. A despeito dessa quebra de 
critério, ou pelo menos flexibilização, considerou-se que cabia incluí-
lo, justamente pela segunda exceção: o caráter precursor. A inovação 
não reside apenas na posição isolada entre os contemporâneos 
quanto à faixa temporal estendida, e sim também quanto à 
concepção de história. Em uma época em que, nos manuais 
escolares, ainda predominava a concepção de história heroica, o 
romance de Érico Veríssimo traz o cotidiano, o periférico para o 
centro. Pode-se objetar que essa é uma característica do romance 
histórico tradicional, detectada por Lukács no clássico ensaio O 
romance histórico (2011). De fato, seja considerando-se apenas O 
continente, seja tendo em vista o romance-rio como um todo, a obra 
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não constaria em listagem que tivesse como critério a noção de novo 
romance histórico, ou romance pós-moderno. Não é essa a questão 
de interesse aqui, e sim o fato de se ter a ficcionalização de um tempo 
histórico longo, que inclui o período da Independência, e como o 
acontecimento histórico repercute na província.

É também a província, em outra região do país, a matéria de 
João Ubaldo Ribeiro, em Viva o povo brasileiro. Nesse caso província 
em que o acontecimento histórico teve grande significado, mas 
muito diferente do que se deu na capital. Enquanto nos espaços 
centrais do poder ocorriam festas de regozijo, na Bahia havia luta. 
No entanto, no romance, o registro também não é de glorificação. 
Antes, pelo contrário, a visão gloriosa é corroída pela ironia.

Em A República dos bugres, o espaço é o da corte, nem por isso 
a visada é menos corrosiva. Ao contrário, no discurso de Ruy 
Tapioca, a ironia é exacerbada. O efeito de dessacralização do 
significado do grito do Ipiranga é produzido pela omissão, pelo 
silêncio. A narrativa passa ao largo daquele momento preciso, 
detendo-se no antes e no depois, ainda assim sem que o plano 
histórico se sobreponha ao ficcional. Este, por sua vez, produz a 
corrosão da visão convencional da história. 

Finalmente, o discurso feminino tem vez em A mãe da mãe de 
sua mãe e suas filhas. É justamente na história das mulheres escrita 
por Maria José Silveira que os festejos da Independência na corte 
ocupam mais espaço. No entanto, não estão aí pelo aspecto festivo 
propriamente, e sim para denunciar a opressão sofrida pelas 
mulheres. Mas não prevalece a vitimização. A mulher libertária 
morre, mas é vingada e deixa uma filha que não se submeterá aos 
mores sociais.

Os romances abordados não se propõem como concorrentes 
do discurso histórico. O diálogo do Conselheiro Aires, em epígrafe, 
ilustra bem os interesses da personagem romanesca e, por 
extensão, da ficção. Mas diz também da relativização do fato 
histórico como marco, como monumento. A nota da 
dessacralização é patente em todos os títulos, cada um a seu modo, 
seja pela opção pelo periférico, seja pela ironia, seja por dar voz a 
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quem sempre foi silenciado. Muitas vezes a literatura cria mitos, ou 
pelo menos os alimenta. No caso do recorte realizado neste estudo, 
isto é, nos romances brasileiros que abrangem tempo histórico 
estendido, compreendendo o período da independência do país, no 
que se refere aos episódios históricos dessa quadra, mitos não são 
reforçados, bem como não são questionados. Simplesmente 
inexistem, como mitos. A história é uma construção coletiva. A 
comemoração do bicentenário não é uma solenidade, uma festa de 
um dia, mas uma conquista a ser alimentada dia a dia, em 
diferentes espaços e níveis.
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Monumento ao Dois de Julho: entre memória e 
esquecimento de um festejo popular

Mirielly Ferraça

O enunciado Independência ou Morte! entra para a história 
brasileira como um acontecimento discursivo (PÊCHEUX, 2015), 
ponto incontornável para as discursividades que significam o 
Brasil a partir da separação política de Portugal. Como efeito, 
temos uma (re)organização das filiações da memória que passam a 
significar o Grito do Ipiranga como um marco temporal e político 
fundante, funcionando pela homogeneidade do que a cena 
representa para a nação: um país “livre”! No entanto, apesar desse 
efeito homogêneo e totalitário, a independência se deu de forma 
plural e a “liberdade” é bastante localizada para alguns grupos. Na 
Bahia, foram 17 meses de guerra, de fevereiro de 1822 a julho de 
1823, até a expulsão da Junta militar portuguesa de Salvador.

Este artigo tem como objetivo realizar alguns gestos analíticos 
sobre o Monumento ao Dois de Julho, localizado na Praça Campo 
Grande, em Salvador-BA, inaugurado em 1895. O festejo de 
comemoração à data ocorre desde o pós-independência (1824) e o 
monumento é produzido pela tensão entre a memória e o 
esquecimento da festa popular: a vontade de memória (NORA, 1993) 
que se inscreve no mármore e no bronze diz da tentativa de conter 
a narrativa cívica e sua festa; mas, de outro lado, diz também da 
impossibilidade de controlar os sentidos, que escapam. 

Para esta reflexão, selecionaram-se recortes de jornais das 
décadas de 1850 a 1890, considerando as festividades antes do 
monumento, e o período que compreende 1890 a 1895, tendo em 
vista o processo de finalização e inauguração do monumento. A 



178

construção do arquivo analítico se deu a partir da Hemeroteca 
Digital (BNDigital)1, da Fundação Biblioteca Nacional, a partir das 
palavras-chave: “Dous de Julho”, “Dois de Julho”, “Monumento ao 
Dois de Julho”. Não se pretende aqui nem dar conta de todo o 
arquivo montado para a análise, nem se acredita na possibilidade 
de alcançar tal completude, assim apenas alguns recortes compõem 
esta reflexão.

Na sequência, realiza-se uma reflexão primeira sobre o 
enunciado Independência ou morte!, logo em seguida, há uma seção 
com uma breve contextualização sobre a guerra da Independência 
do Brasil na Bahia e, por fim, um olhar analítico para o monumento 
e as discursividades de suas condições de produção. Esta análise 
inscreve-se na perspectiva materialista da Análise de Discurso. 

Independência ou Morte! 

“E o 7 de setembro é então uma data simbólica, não é 
realmente a da independência do Brasil, mesmo porque um 
enorme pedaço do país ainda não era independente” 2, declara Luís 
Henrique Dias Tavares (2006), historiador e docente emérito da 
Universidade Federal da Bahia (UFBA), autor de Independência do 
Brasil na Bahia (2005). Essa afirmação aponta para a situação 
instável em que se encontrava a sociedade brasileira no período de 
1821 a 1824, em contraponto com o imaginário de homogeneidade, 
unidade e coesão anunciado e reiterado pelo Grito do Ipiranga de 7 
de setembro de 1822, data que entra para a história como a 
Independência do Brasil.

O grito Independência ou Morte! projeta-se como “o enunciado 
que inaugura a nação brasileira” (GUIMARÃES, 2003, p. 28). 
Considerado um acontecimento discursivo (PÊCHEUX, 2015) e um 

1 Disponível em: https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/. Acesso em maio 
de 2022.
2 Luís Henrique Dias Tavares em entrevista concedida a Mariluce Moura para a 
Revista da Fapesp, ed. 119, janeiro de 2006. Disponível em: https://revistapesqui
sa.fapesp.br/uma-guerra-na-bahia/.
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discurso fundador (ORLANDI, 2003), conforme analisado em 
trabalho anterior (FERRAÇA; LACOWICZ, 2019), essa formulação 
assume no imaginário social um caráter universal, apagando lutas, 
guerras e batalhas que apontavam para a fragmentação do ato 
independentista. 

O acontecimento discursivo é definido por Pêcheux (2015, p. 
17) como o “ponto de encontro de uma atualidade e uma 
memória”. Nesse sentido, o grito Independência ou Morte! irrompe 
como um acontecimento histórico e discursivo que vem 
desestabilizar e desmanchar o conjunto de uma série regular 
consolidada, perturbando as redes de memória e produzindo uma 
nova ordem de filiação dos sentidos para a constituição e 
organização político-histórica da nação brasileira: “o 
acontecimento, no caso, desloca e desregula os implícitos 
associados ao sistema de regularização anterior” (PÊCHEUX, 2015, 
p. 46). Assim, o 7 de Setembro se instaura discursiva e 
historicamente como um ponto incontornável de constituição de 
sentidos para a nação e para o povo brasileiro.

Além disso, considera-se que o Grito do Ipiranga se constitui 
enquanto um discurso fundador para a nação brasileira, pois, pela 
eleição de uma data, um enredo e um herói, cria-se uma narrativa 
inaugural, “projetando-se para frente e para trás, trazendo o novo 
para o efeito do permanente” (ORLANDI, 2003, p.13-14). A 
temporalidade instaurada pelo discurso fundador funciona, 
conforme concebe Eni Orlandi (2003), produzindo um passado 
primeiro para a história narrada ao mesmo tempo que projeta uma 
rede de enunciações futuras que são repetidas, retomadas, reditas, 
recontas; ressoando como eco. Como efeito, a memória fundadora 
silencia outras versões e outros acontecimentos que igualmente 
poderiam ter sido eleitos como eventos fundadores. Guimarães 
(2003) argumenta como a convocação da Assembleia Constituinte, 
em junho de 1822, para elaborar a Constituição do Brasil, é um 
acontecimento enunciativo cronologicamente anterior, mas que 
não “entra” para a história como evento inaugural. Ainda, 
poderíamos apontar como fatos posteriores ao 7 de Setembro 
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poderiam ter sido eleitos como fundantes: a carta escrita por d. 
Pedro a D. João VI, em 22 de setembro de 1822, anunciando a 
separação política das Cortes Gerais de Portugal3; ou quando o 
então príncipe d. Pedro é aclamado Imperador Constitucional e 
Defensor Perpétuo do Brasil, no Campo de Santana, em 12 de 
outubro de 1822. Por fim, sinaliza-se como o discurso fundador do 
7 de Setembro apaga guerras e revoltas que culminam em 
independências diferentes: 2 de julho de 1823, na Bahia; 15 de 
agosto de 1823, no Pará.

Equívoco, o enunciado Independência ou Morte! e seu 
acontecimento discursivo funciona sob o efeito da transparência, 
ou seja, na evidência (como se fosse óbvio) do que ele significou 
para o país, para a história e para o povo brasileiro. Guimarães 
(2003), ao trabalhar com a opacidade do enunciado, questiona 
quem é que se torna “independente” ou quem é que morreria pela 
pátria nesse contexto: “O imaginário sobre nossa ‘independência’ 
interpreta como ‘universal’ para todos os brasileiros o que era 
específico para uma classe social”, já que “a enunciação inaugural 
da nação brasileira é uma enunciação sobre a sobrevivência dos 
proprietários de terras” (GUIMARÃES, 2003, p. 30). Assim, aponta-
se como a independência e o efeito de liberdade que dela deriva 
não foi coletiva, como se acredita ser, visto que o pós-
independência continuou marcado pelo mesmo sistema econômico 
escravocrata, com a mesma violência que incluía o tráfico e a 
escravização de africanos, com a subjugação (quando não 
massacre) indígena.

Nesse sentido, considerando o funcionamento discursivo do 
enunciado Independência ou Morte!, que produz no imaginário social 
o efeito de unidade e de fundação, aponta-se para o 2 de julho de 
1823, data da independência da Bahia, como um acontecimento que 

3 “Se o povo de Portugal teve direito de se constituir — revolucionariamente - está 
claro que o povo do Brasil o tem dobrado, porque se vai constituindo, respeitando-
me a mim e ás autoridades estabelecidas [...]. Triumpha e triumphará a 
independência brasilica, ou a morte nos ha de custar”. Carta de d. Pedro I a d. João 
VI (22 de setembro de 1822). (EGAS, 1916, p. 154). 
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não só dá espessura ao funcionamento histórico em sua 
contradição, mas que também desconstrói o imaginário de que a 
independência do Brasil foi única e pacífica, apontando para lutas, 
sangue, mortes e a intensa participação popular.

A Independência na Bahia: algumas cenas

A Revolução Liberal do Porto, de 1820, é apontada como um dos 
eventos históricos que marcou as independências brasileiras, tanto 
por antecipar a Independência do 7 de Setembro, quanto por 
retardá-la em alguns estados, tal como na Bahia, dada a 
interferência política das Cortes portuguesas na província. 
Definida como um “movimento liberal, nacionalista e 
constitucional”, a revolução do Porto tinha como propósito 
“restaurar o Império luso-brasileiro, sob a luz do 
constitucionalismo, e garantir a Portugal, a qualquer custo, o centro 
político e administrativo desse império” (SCHWARCZ, 2015, p. 
202). O movimento se efetiva em agosto de 1820, quando as tropas 
tomam o Campo de Santo Ovídio, na cidade do Porto-PT, e, após a 
formação de um governo provisório, as Cortes são convocadas para 
preparar uma nova Constituição. Os Bragança seriam poupados, 
mas o rei deveria retornar a Portugal4.

A Revolução Liberal do Porto dá a ver uma crise política, 
econômica e simbólica. Portugal se viu ocupando um “lugar 
periférico dentro do seu próprio sistema imperial” (SCHWARCZ, 
2015, p. 201), já que, além das restrições de acesso aos recursos 
ultramarinos e da privação dos lucros advindos do comércio 
colonial, ainda havia o incômodo com relação à dependência à 
Inglaterra. Mesmo o rei não sinalizava interesse em retornar, 
demonstração de abandono que afetava simbolicamente Portugal. 
Assim, as Cortes Gerais e Extraordinárias da Nação Portuguesa 

4 Isso porque, desde o fim das investidas napoleônicas (1810), questionava-se o 
não-retorno do rei e sua permanência na colônia, a qual, inclusive, é elevada à 
condição de Reino Unido, em 1815.
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exigem o retorno de d. João VI a Lisboa e passam a trabalhar para 
diminuir a autonomia do Brasil, tentativa declarada de retorno ao 
estatuto colonial. Pressionado, d. João retorna com a família real a 
Portugal em 26 de abril de 1821, à exceção de d. Pedro, que 
permanece no Brasil como um “braço” da corte, na condição de 
príncipe regente.

Tendo em vista que a pretensão das Cortes portuguesas era 
(re)conquistar e dominar todo o império, a Bahia foi um dos 
primeiros e principais alvos de uma política unificadora, pois já 
havia uma unilateralidade entre o seu comércio e Portugal 
(SCHWARCZ, 2015). Assim, após o “Fico” (1822)5, enquanto o Rio
de Janeiro vivenciava a consolidação do governo de d. Pedro,
pregando a desobediência às Cortes, tal como a prática de expulsão
das tropas do exército português, na Bahia, a Junta de governo
provisório estava subordinada a Portugal.

Ainda assim, é importante assinalar que a submissão às Cortes
não se dava de maneira homogênea, visto que o cenário na Bahia
era indefinido quanto ao reconhecimento da autoridade de d.
Pedro ou à submissão à Portugal. Tavares (2006) aponta que a
tentativa de deposição da Junta, em 3 de novembro de 1821, pode
indicar que já existia um movimento favorável ao reconhecimento
da autoridade de d. Pedro.

O principal fato histórico que impulsiona o início da guerra de
Independência da Bahia é a interferência das Cortes Gerais na
nomeação de um novo governador das Armas para a província e
os desentendimentos que desse fato decorrem. Substituía-se
Manuel Pedro de Freitas Guimarães, baiano e chefe das armas, pelo
português Inácio Luís Madeira de Melo. Segundo Tavares (2006),
uma Carta Régia chega ao próprio Madeira de Melo, em 15 de
fevereiro de 1822, nomeando-o governador das Armas da

5 Em 9 de janeiro de 1822, contrariando as ordens das Cortes Portuguesas que
exigiam seu retorno para Portugal, d. Pedro decide permanecer no Brasil. Esse
acontecimento ficou conhecido como Dia do Fico. Esse ato é considerado
importante para o processo de independência representado pelo 7 de Setembro.
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província da Bahia. O brigadeiro comunica a decisão à Junta do
governo baiano, solicitando reconhecimento. No entanto,
instaurou-se uma série de desencontros entre reconhecer ou não
reconhecer o novo chefe das armas. Segundo Reis e Silva (1989, p.
81), Freitas Guimarães não parecia estar disposto a ceder, já que
exercia um papel de líder entre os militares brasileiros e tinha
ganhado grande notoriedade popular, além disso, “os baianos
consideravam a nomeação do militar português um retrocesso
inaceitável”. Uma tensão se instala, dividindo aqueles que
apoiavam a permanência de Freitas Guimarães e aqueles que
aprovavam a posse de Madeira de Melo.

Essa tensão se estendia entre o exército brasileiro e o exército
português. De acordo com Tavares (2006), havia do lado português 
cerca de 10 mil soldados. Do lado brasileiro, havia cerca de 12 mil 
soldados; destes, poucos eram “profissionais”, visto que, segundo
Baldaia e Moura (2019, p. 20), a composição das tropas “contava 
[com a] massiva participação das camadas subalternizadas, 
especialmente negros e mestiços”. Eram homens baianos, 
sergipanos, alagoanos, pernambucanos, paraibanos, cearenses e 
potiguares, e muitos nunca tinham sido soldados. Baldaia (2018) 
aponta, desse modo, como o conflito era tensionado internamente 
por divisões sociais, políticas, ideológicas e étnicas.

Madeira de Melo usou a força, a violência e o autoritarismo
para fazer valer sua nomeação. Dia 19 de fevereiro é marcado como
o início dos confrontos. Madeira de Melo coloca suas tropas para
atacar o Forte de São Pedro e os Quartéis de Palma e da Mouraria,
onde os militares brasileiros estavam rebelados. Os embates e lutas
se arrastaram pela cidade de Salvador. O exército português não só
enfrentou as tropas brasileiras, como invadiu casas, realizou
saques, tumultos e atacou civis (TAVARES, 2006). O episódio mais
marcante ocorreu no Convento da Lapa, quando um grupo
português invadiu o convento à procura de soldados brasileiros,
assassinando com um golpe de baioneta a abadessa Joana Angélica
de Jesus, que se opôs à invasão. Joana Angélica torna-se a primeira
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mártir da independência da Bahia6. Conforme aponta Tavares
(2006), acredita-se que morreram de 200 a 300 pessoas entre 18 e 21
de fevereiro de 1822. Madeira de Melo ocupa militarmente
Salvador e, em março, envia preso o ex-comandante Freitas
Guimarães a Lisboa (REIS; SILVA, 1989).

Diante do cenário de guerra, centenas de famílias abandonam
Salvador e fogem para o Recôncavo Baiano, além da resistência
militar que se instala, principalmente, em Cachoeira, declarada
capital provisória da Bahia durante a guerra.

Santo Amaro (14 de junho), Cachoeira (25 de junho),
Maragogipe (26 de junho) e Vila de São Francisco (29 de junho)
aclamam d. Pedro “Regente e Perpétuo Defensor e Protetor do 
Reino do Brasil”. Como consequência, altera-se a política de
comércio entre o Recôncavo e Salvador, visto que os produtos de
subsistência consumidos na capital vinham, principalmente, das
cidades ao redor. Baldaia e Moura (2019, p. 20) enfatizam que a
razão de toda a mobilização em torno da guerra não tinha apenas
como interesse a expulsão dos portugueses, “mas o 
reestabelecimento de uma normalidade social; em outras palavras, 
a regularidade da sociedade escravista”. Inclusive, porque quem 
apoiava as tropas brasileiras eram militares, “proprietários médios, 
os profissionais e a alta elite representada pelos endividados 
senhores de engenho e uns poucos comerciantes baianos” (REIS; 
SILVA, 1989, p. 82).

Em Cachoeira, no dia 25 de junho, quando se comemorava na
Praça Aclamação o reconhecimento da autoridade de d. Pedro,
uma canhoneira enviada por Madeira de Melo abre fogo, atingindo
aqueles que pelas ruas se aglomeravam. O combate pela tomada da
embarcação segue por alguns dias. Registra-se que a tropa
brasileira até usou um canhão velho, que era exibido como relíquia,
além de pequenos barcos de pescadores que se aproximavam da

6 “Nas comemorações do seu 1º Centenário (1923) constou a colocação de uma
lápide na porta da clausura do Convento da Lapa em memória do sacrifício de
soror Joana Angélica” (TAVARES, 2006, p. 48).
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escuna portuguesa: “[...] trabalharam com o que foi possível para
improvisar a artilharia que respondeu ao ataque da canhoneira
utilizando ‘uma velha peça de ferro’, artilharia evidentemente
precária” (TAVARES, 2006, p. 101). A escuna portuguesa é
capturada no dia 28 de junho, quando, sem comida e munição, o
capitão e os sobreviventes se rendem. A vitória, embora tenha dado
um ânimo à resistência, pouco impacto produzia diante da situação
das forças militares brasileiras: soldados famintos, doentes,
carentes de hospitais, médicos e armas.

D. Pedro I envia à Bahia o general francês Pedro Labatut para
comandar as tropas brasileiras, além de 1.300 soldados vindos de
Pernambuco, Bahia e Rio de Janeiro. Labatut, estrategista, dividiu
o exército em três agrupamentos: um ficou na brigada de Campinas
de Pirajá, um segundo em Itapoan e um terceiro foi colocado no
centro, cercando e isolando territorialmente Madeira de Melo em
Salvador (TAVARES, 2006).

Sem suprimentos e confinado, Madeira de Melo ataca
novamente o exército brasileiro, confronto de 8 de novembro de
1822, que ficou conhecido como a Batalha de Pirajá. Entre os 
combatentes do Batalhão de Voluntários do Príncipe (Batalhão dos 
Piriquitos), estava a baiana Maria Quitéria7, que, disfarçada de 
homem, apresentava-se como soldado Medeiros, nome de seu 
cunhado. Estendendo-se entre o Porto da Cidade do Salvador e
Plataforma, Itacaranha e Cabrito, chegando às escarpas que
levavam aos altos Pirajá, aponta-se como esse foi um duro combate,
com perdas significativas, representando, principalmente, um
desfalque para as tropas portuguesas. Tavares (2006) afirma que
não há registros militares sobre a batalha, o que não permite

7 Maria Quitéria é considerada heroína da Guerra da Independência da Bahia. Foi 
condecorada com a Imperial Ordem do Cruzeiro, por d. Pedro I. Em 1996, passou 
a integrar como patrona o Quadro Complementar de Oficiais do Exército 
Brasileiro. Integra o Livro dos Heróis e Heroínas da Pátria. Uma escultura de bronze 
em sua homenagem é inaugurada em 1953 e se encontra no Largo da Soledade, no 
bairro da Liberdade (Salvador-BA). Nas comemorações do Dia 2 de Julho, é 
tradição adorná-la com flores.
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explicar porque as tropas portuguesas recuaram perante a
resistência das tropas brasileiras. Dessa ausência de registros, nasce
o mito do Corneteiro Lopes8.

Constituindo e entrelaçada à guerra pela Independência da
Bahia, que além da expulsão dos portugueses visava ao retorno da
normalidade social, ou seja, à continuidade do sistema escravocrata
(BALDAIA; MOURA, 2019), existia, como resistência, a guerra
contra a escravidão. Tavares (2006) registra um combate ocorrido
no dia 19 de novembro, logo após a Batalha de Pirajá, em que mais
de 200 homens e mulheres escravizados atacaram o exército
brasileiro, na mesma região de Pirajá. O cenário histórico e
contraditório mostra que existiam lutas pela liberdade, entendendo
liberdade como um “objeto paradoxal”, ponto onde se condensam as
contradições (PÊCHEUX, 2014)9. Como efeito, os objetos paradoxais
funcionam pelas evidências que advêm dos processos de
identificação político-ideológica, como se a luta pela liberdade fosse
a mesma para todos os grupos, como se liberdade significasse da
mesma maneira nessas condições históricas de produção.
Conforme apontam Reis e Silva (1989, p. 82), durante a guerra,
temia-se que o movimento pela Independência desembocasse em
uma libertação nacional, alcançando as senzalas numa
“interpretação libertária (im)própria”.

Em abril de 1823, d. Pedro I envia o britânico Almirante
Thomas Cochrane, que completa o cerco com as forças navais,

8 A versão para a vitória baiana “descansa no engano que o corneteiro Luís Lopes 
teria cometido ao trocar uma ordem de Barros Falcão” (TAVARES, 2006, p. 162). 
O Major Barros Falcão teria pedido ao corneteiro que convocasse a retirada das 
tropas brasileiras, mas, por equívoco, o toque da corneta foi o pedido para avançar 
a cavalaria e degolar os portugueses. Com medo, as tropas lusas fogem, 
desordenadamente e, assim, é dada a vitória à tropa brasileira.
9 Pêcheux (2014) define objetos paradoxais [Povo, Direito, Trabalho, Gênero, Vida,
Ciência, Natureza, Paz, Liberdade] como aqueles “que são, simultaneamente,
idênticos em si mesmos e se comportam antagonicamente em relação a si
mesmos”, funcionando pelas “relações de força móveis, em transformações
confusas, que levam a concordâncias e oposições extremamente instáveis”
(PÊCHEUX, 2014, p. 383).
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isolando Madeira de Melo também pelo mar. Sitiado, o exército
português passou a sentir os efeitos da fome e do cansaço. Certo da
impossibilidade de vencer a guerra, Madeira de Melo e sua tropa
se retiram de Salvador na madrugada de 2 de julho de 1823. Assim,
no dia 2 de julho, o exército brasileiro entra triunfante na cidade, já
desocupada, saudado pelo povo. Tavares (2006) contesta a versão
romantizada do exército brasileiro adentrando a cidade de
Salvador eternizada na pintura O primeiro passo para a Independência
da Bahia (1931), de Antonio Parreiras, visto que as condições em que
esses soldados se encontravam eram bem diferentes: cansados,
famintos e maltrapilhos. É importante ressaltar, conforme afirma
Pimenta (2022, p. 108), que “a guerra da independência na Bahia
durou quase um ano, mobilizou algo em torno de 22 mil
combatentes – a imensa maioria provenientes de milícias e
ordenanças – e resultou em centenas de mortos”.

Desde 1824, o 2 de Julho é dia de festa em Salvador. Um festejo 
que comemora a Independência do Brasil na Bahia, em que se 
celebra a retirada das forças lusitanas de Salvador e a entrada das 
tropas brasileiras na cidade, mas, principalmente, celebra-se a 
participação e a vitória popular. Há em tensão relações de força que 
buscam significar o acontecimento reatualizado pela comemoração 
da data: uma memória que se constitui pelo discurso patriótico, 
produzido pelas instituições estatais e militares (reiterada pela elite 
baiana) que relacionam a festa à sua origem monárquica, e outra 
constituída pelas manifestações populares em seus modos outros 
de ocupar a cidade, pela subversão e construção de elementos 
simbólicos, como as figuras do Caboclo e da Cabocla, que se 
tornaram essenciais para o cortejo e as representações do 2 de Julho. 

Na sequência, a partir do Monumento Dois de Julho, discuto 
sobre as disputas em torno da memória da data e do festejo.
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“Emquanto existir bahianos, o Dous de Julho não morre”10

O século XIX é marcado pela intensa construção de estátuas e 
monumentos pátrios, lugares de memória (NORA, 1993) que 
permitem erigir, perpetuar e colocar para circular uma identidade 
nacional; que permitem escolher quem são os heróis da história 
narrada, dignos de estátuas: “tanto a ‘estatuamania’ da Terceira 
República francesa quanto a proliferação de estátuas de soldados 
da guerra civil norte-americana (produzidas em massa) faziam 
parte desta difusão da arte pública pelo espaço urbano do mundo 
atlântico” (KRAAY, 2002). Cravados em praça pública, os 
monumentos materializam as disputas que se dão na ordem da 
memória, eternizando em pedra certas narrativas heroicas, em 
detrimento de outras.

Diferentemente da estátua equestre de d. Pedro I (1862), 
localizada na Praça Tiradentes, (Rio de Janeiro-RJ), que reencena a 
Independência do Brasil pelo acontecimento do Grito do Ipiranga e 
pela exaltação da constituição de 1824, enquanto símbolos 
patrióticos e monárquicos11, o Monumento ao Dois de Julho é 
erigido a partir da complexidade que é o festejo popular que, desde 
o pós-independência (1823), tem como protagonista o próprio povo 
que toma as ruas em uma comemoração cívica, carnavalesca e 
religiosa. Sendo, desse modo, construído pelo poder público e pela 
elite baiana, mas simbolizando a festa popular, no monumento,
tensionam-se sentidos que, de um lado, contribuem para a 
construção e a permanência de uma memória pátria do império 
português e, de outro, deslocam as versões consagradas para a 
história da independência brasileira. 

Interessam, para esta discussão e para a compreensão do 
monumento, as condições de produção de sua construção. Para 

10 Jornal O Alabama, 1867.
11 A análise da estátua equestre de d. Pedro I (FERRAÇA; LACOWICZ, 2019) pode 
ser encontrada em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cel/article/
view/8654055/20780.



189

isso, conforme sinalizado na introdução, realizou-se uma pesquisa 
na Hemeroteca Digital (BNDigital), da Fundação Biblioteca Nacional, 
considerando periódicos do período que compreende 1850 a 1890, 
com o foco voltado para notícias que retratam as festividades da 
Independência da Bahia, e o recorte temporal de 1890 a 1895, tendo 
em vista a construção, a montagem e a inauguração do Monumento 
ao Dois de Julho. O intuito não é dar conta de todo o arquivo 
inicialmente montado, mas destacar algumas discursividades que 
apontam como a tensão memória-esquecimento da festividade 
inscreve-se na narrativa monumental, dando visibilidade às 
disputas em torno da memória para o acontecimento do Dois de 
Julho e sua comemoração. Na sequência, imagem pertencente ao 
arquivo digital do IBGE (Série Acervo dos municípios brasileiros)12:

12 Disponível em: https://biblioteca.ibge.gov.br/biblioteca-catalogo.html?id=43
2170&view=detalhes. Acesso em: 22 de maio de 2022. Fotografia de 
Melquisedeque Xavier.
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Figura 1: Monumento ao Dois de Julho

Fonte: IBGE, 1957

Inaugurado em 1895, no Largo do Campo Grande, o 
monumento foi projetado por Carlo Nicoli, cônsul brasileiro em 
Carrara, na Itália. As diversas peças que o compõem foram 
produzidas fora do Brasil e, posteriormente, reunidas e montadas. 
A grandiosidade dessa empreitada é registrada pelos jornais: 

Chegaram pela galera norueguesa Nebo 152 volumes mais para esse 
monumento, sendo 36 com marmore mossico, 2 com duas vascas de 
marmore negro e vermelho de Gioia, 98 com grades e candelabros e 
de brouze e 16 com globos de Crystal. Já haviam chegado 
anteriormente 231 volumes, a maior parte dos quaes se acha 
depositada no Campo Grande (JORNAL DE NOTÍCIAS BAHIA, 02 
de agosto de 1892).
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Com 26 metros de altura, o monumento é assentado em um 
pedestal de mármore de carrara e a partir dele ergue-se uma coluna 
de bronze, em estilo coríntio. No topo e centralizado, uma estátua 
de quatro metros de um caboclo que, munido de arco e flecha e 
portando uma lança, pisa em uma serpente, alegoria para a tirania 
portuguesa (KRAAY, 2002). É importante destacar a complexidade 
dos sentidos que essa estátua produz. 

De um lado, impressiona o fato de que, no topo do 
monumento, em grande destaque, encontra-se a representação de 
um guerreiro indígena, mestiço. A figura não-branca aponta para
um deslocamento com relação às demais estátuas produzidas no 
período, principalmente porque este monumento diz respeito à 
celebração da (ou uma das) independência(s) do Brasil de Portugal. 
O caboclo é um dos elementos mais importantes das 
comemorações do 2 de Julho, presente desde 1820, e, junto com a 
cabocla, que passa a integrar as celebrações em 1840, desfilam em 
carros alegóricos pelas ruas de Salvador, conduzindo a multidão 
em festa. Além disso, é válido destacar a importância que os 
caboclos assumem para as classes populares afro-baianas (REIS; 
SILVA, 1989), integrando como santos algumas das mais 
importantes tradições do Candomblé. Foi a força desse elemento 
para o patriotismo popular que impediu que ele fosse suprimido 
do desenho monumental, embora desejassem: “os críticos do 
caboclo apenas esperavam domá-lo, congelando-o em bronze e 
prendendo-o no monumento” (KRAAY, 2002, p. 61). Baldaia (2018) 
aponta para o interesse de alguns setores da imprensa, intelectuais 
e alguns políticos de retirar os caboclos dos desfiles, tornando-os 
estátuas fixas em dado local, despidos da aura sagrada e popular 
que possuíam. Aceita-se apenas o desenho italiano de um caboclo 
europeu adornado em bronze. 

De outro lado, se a figura do não-branco posta em destaque 
produz deslocamentos com relação à eleição daquele que deve 
ocupar a centralidade de um monumento, ainda assim, aponta-se 
para o apagamento da herança africana, do povo africano que não 
faz parte das homenagens (KRAAY, 2002), mas que foi 
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protagonista na guerra pela independência, protagonistas nos 
festejos de comemoração à data, protagonistas na Bahia. Ainda, 
vale mencionar que os caboclos faziam parte de uma construção 
discursiva indianista, que via no indígena o herói romântico 
brasileiro, símbolo nacional do pós-independência, presente 
especialmente nos romances de José de Alencar. O monumento e 
sua composição dizem sobre as tensões que vão se inscrevendo no 
mármore e no bronze, sobre as disputas pela memória e a versão 
que se quer eternizar.

Na coluna de bronze que ergue o caboclo, inscrevem-se 24 
nomes que fizeram parte da independência. Nenhum soldado que 
lutou na guerra é representado nas estátuas e os nomes presentes 
na coluna são, principalmente, de oficiais militares e lideranças 
políticas, incluindo, inclusive, o corneteiro Luis Lopes. A escolha 
dos nomes ou mesmo a decisão sobre as estátuas que devem 
compor o monumento diz de uma certa construção narrativa que 
se quer imortalizar. O corneteiro Lopes, conforme já pontuado, 
protagoniza uma cena heroica pouco provável de ter acontecido 
(TAVARES, 2006), no entanto, o mito em torno dessa figura crava-
se no concreto, perpetuando uma memória ao mesmo tempo 
fantástica e sagaz dos brasileiros durante a guerra. Segundo 
Orlandi (2016), o mito, enquanto processo de significação 
pertencente a certo espaço e comunidade, contribui para a 
construção de identidades, produzindo como efeito a possibilidade 
de “reconhecer-se” na narrativa heroica perpetuada, sentindo-se 
“parte” da história recontada e retrabalhada pela memória. O mito 
“corneteiro Lopes” inscreve-se no monumento ao lado dos 
soldados e militares homenageados, numa mistura entre aquilo 
que a história registra como oficial e como fantástico; registros 
postos como iguais, dada a versão que se quer contar.

Na parte alta do pedestal, duas estátuas femininas: uma 
representa a Bahia e sua independência e a outra é a personificação 
de Catarina Paraguaçu, indígena tupinambá que viveu no século 
XVI, companheira do Caramuru, o português Diogo Álvares; em 
seu escudo, inscreve-se: Independência ou Morte. O enunciado, 
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conforme analisado anteriormente, funciona enquanto memória 
que retoma o acontecimento discursivo do 7 de Setembro, 
formulação fundante para a nação brasileira; no Monumento ao 2 
de Julho, tal memória repete-se, mas atualiza-se. O grito de 
independência diz de outra cena enunciativa, a guerra da Bahia e a 
saída das tropas portuguesas no dia 2 de Julho. Para além de um 
deslocamento espacial e temporal, a formulação presente no 
escudo de Catarina Paraguaçu produz um deslocamento com 
relação àquele que enuncia: do príncipe regente português, 
colonizador, para uma mulher, representante dos povos 
originários. Assim, no enunciado, fremem memória e movimento, 
produzindo deslocamentos para a “independência” e, por deslize, 
para a “liberdade”, no reposicionamento do olhar para o modo 
como se compreende a construção da nação brasileira, voltando-se 
para outros protagonistas e suas versões. 

Logo abaixo, em um patamar médio do pedestal, há duas 
figuras masculinas que simbolizam os rios São Francisco e 
Paraguaçu, além das alegorias da Águia e do Leão que, segundo 
Kraay (2002), significariam a liberdade e a república. Elementos que 
permitem apontar para duas questões políticas importantes: a 
liberdade brasileira frente a Portugal e a Primeira República (1889) 
que se firmava. Nota-se, como já pontuado, que a liberdade aqui 
representada só poderia ser essa, mesmo que a estátua tenha sido 
construída no pós-abolição da escravatura. Os outros lados da base 
possuem, em baixo-relevo de bronze, duas batalhas importantes: 25 
de junho de 1822, na Cachoeira, e 7 de janeiro de 1823, em Itaparica. 
Outras datas aparecem com destaque: a descoberta do Brasil (22 de 
abril de 1500), a fundação de Salvador (6 de agosto de 1549), a 
proclamação da independência (7 de setembro de 1822) e a entrada 
dos patriotas na cidade de Salvador (2 de julho de 1823). Em tal linha 
cronológica e temporal, percebe-se a eleição de datas que contam 
certa versão para a história brasileira, num alinhamento com o 
discurso colonizador. Nesse caso, o 2 de Julho é colocado ao lado do 
7 de Setembro, ao lado do início da colonização na Bahia, ao lado da 
invasão portuguesa e início do genocídio indígena, significando, 
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portanto, o 2 de Julho como uma data, entre tantas outras, que 
narram a história do império português. A linha cronológica 
eternizada devido à importância que assume para o gesto tecido na 
narrativa monumental é contraditória frente ao caboclo posto em 
destaque no alto da coluna, às figuras femininas da Bahia e de 
Catarina Paraguaçu. A contradição vai permeando os elementos que 
compõem o monumento.

Fechado por um gradil de ferro fundido, encontram-se, em 
baixo relevo, as representações das armas da República e da 
Cidade. Em seu contorno, há oito candelabros de iluminação a gás, 
de ferro fundido, de sete metros, contendo quatro globos redondos 
cada. Com o ferro, o mármore e o bronze, tenta-se destituir o caráter 
sagrado, expressivo, subversivo e popular que os símbolos 
assumem pelos desfiles, fixando-os em um certo espaço, 
inalcançáveis, atribuindo um gesto de oficialidade para os 
elementos e para a festa. Uma modernização e uma europeização 
dos símbolos e da festa. Assim, o monumento, em sua 
grandiosidade, crava-se em uma das praças mais importantes de 
Salvador, funcionando, pelo que se pode observar, pela tensão 
entre uma narrativa que se pretende eternizar e os sentidos de uma 
festa popular que perfuram tal pretenso controle. 

Como parte da “estatuamania” do século XIX e sua tentativa de 
conduzir a memória pátria, a construção do monumento também se 
relaciona com o esforço do poder público e de alguns membros da 
elite baiana de “controlar” os festejos do 2 de Julho, conforme 
apontam Kraay (2002) e Baldaia (2018). Além do fato de a festa 
estender-se por vários dias e tomar as ruas da cidade, indo do Largo 
da Lapinha até o Terreiro de Jesus, atravessando todo o espaço 
público, o festejo constituía-se pela mistura de uma comemoração 
cívica, de elementos carnavalescos e religiosos. Os autores enfatizam 
o fato de que, a partir de 1870, a festa passou a incomodar mais, dada 
a intensificação das manifestações contra a escravidão, sendo 
associada, cada vez mais, a um levante abolicionista. O monumento 
e sua centralidade contribuiriam para produzir controle sobre o 
espaço público e sobre o trajeto do povo pela cidade. 



195

A campanha para o projeto de construção do monumento 
iniciou-se em 1876, liderada pelos diretores responsáveis pelos 
festejos do 2 de Julho13. Pelos jornais, percebe-se o esforço para a 
construção do monumento. Não raro, aparecem notícias sobre a 
doação para completar o orçamento do grandioso 
empreendimento, principalmente nos anos que antecedem sua 
inauguração, visto o lento desenrolar entre o projeto inicial e a 
finalização da obra: 

Art. 1º. Fica o governo do Estado autorisado a entregar á commissão 
encarregada de levar a efeito a construcção do monumento 2 de julho 
a quantia de 90:000$000 réis (ANNAES CAMARA DOS SENHORES 
DEPUTADOS, 1894, ed. 0003). 
A exma. sra. d. Prudencia Maria de Carvalho Costa, digna professora 
em S. Felippe, enviou-nos um officio acompanhando 10$000, para 
entregarmos á commissão do monumento ao 2 de julho (JORNAL 
DE NOTÍCIAS BAHIA, 11 de março de 1892).
A commissão do monumento ao 2 de Julho recebeu de diversos 
cavalheiros, entre os quaes se acha o sr. Francisco de Miranda 
Chaves, ex-consul do Brazil em Iquitos, quantias na importancia de 
169$, elevando-se actualmente a subscripção a 38:878$168 (JORNAL 
DE NOTÍCIAS BAHIA, 23 de abril de 1892). 

Tão ou mais importante que o 2 de Julho é a véspera, já que o 
povo iniciava as comemorações à noite e tomava as ruas durante 
toda a madrugada, o que, segundo registros presentes nos 
periódicos, acabava esvaziando a manhã do dia 2, dificultando, 
inclusive, encontrar quem puxasse os carros dos caboclos. 
Produzia-se uma divisão entre as comemorações da noite do dia 1, 
conduzida pelo povo, e as do dia 2, em que havia celebrações 
religiosas, como o Te Deum na catedral, atrações culturais no Teatro 

13 A Sociedade Dous de Julho, que constituía a Commissão dos festejos do 2 de Julho, 
recebia, anualmente, 2.000$ como verba pública, além de doações particulares. No 
arquivo, esse montante comparece como despesa pública, registrada desde 1860 
até 1889. Esse registro também comparece no Relatório dos Trabalhos do Conselho 
Interino de Governo (BA) – 1823-1889.
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São João, este reservado à elite e às autoridades baianas, e desfiles 
civis e militares. Os recortes a seguir dizem dessa divisão e também 
sinalizam a força da repressão policial presente na véspera.

O Povo, talvez inspirado pela Providencia, ou pela força de um 
instincto inexplicavel, já não festeja o Dia Dois de Julho; festeja, 
sim, a vespera d’esse Sól cujos raios o despertam das illusões da 
noite, da embriaguez dos seus sonhos (O PAIZ, 14 de junho de 1854,
grifos meus). 
Sim; tão diversa é a noite do dia, quanto diversa é a festividade da 
noite do dia 1º da festividade do Dia Dois; naquela é o Povo 
ingenuo, docil, pacifico e Leal quem rende cultos e adorações á 
Liberdade; neste é o Governo resalsado, oppressor, armado e 
tyranno quem ostenta o seu poder, as suas fofas presumpções, todo 
o seu orgulho” (O PAIZ, 14 de junho de 1854, grifos meus). 
Aos amigos da Independência. Bahianos! Brasileiros livres! Prestes 
està a raiar entre nós o Dia de nossa emancipação e de nossa gloria –
o immortal Dous de Julho! [...] Nós por todo esse alvoroço e 
movimento, exultamos de prazer; mas esse prazer que nos enche o 
coração, muito e muito se arrefece quando vemos que vosso
patriotismo só, e só é durante a noite de vespera até a madrugada 
d’esse venturoso Dia!!!” (O PAIZ, 23 de junho de 1854, grifos meus). 

Além da inversão na comemoração, Kraay (2002) aponta como 
a partir de 1870 a celebração passou a se prolongar para o mês de 
julho inteiro, espalhando-se pela cidade e seus subúrbios. Segundo 
o autor, essas comemorações eram “miniaturas” do festejo 
principal, contando com a presença dos caboclos e iluminações 
noturnas para os palcos destinados à leitura de poesias e palestras 
patrióticas. O 2 de Julho torna-se fundamentalmente popular, 
potencialmente subversivo com relação à proposta comemorativa 
cívico-militar. No último recorte em destaque, chama a atenção o 
vocativo: “Bahianos! Brasileiros livres!”. Os jornais destinavam-se 
aos baianos letrados e integrantes de uma sociedade elitizada, 
assim, a carta critica o patriotismo do dia anterior e convoca a 
população para as comemorações do Dia Dois, sendo a convocação 
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destinada à elite (brasileiros livres) e representantes do governo 
baiano a participarem do festejo cívico, para que, no fim, a festa não 
se finde na celebração popular e subversiva da véspera. Kraay 
(2002, p. 63) mostra como nos jornais do período registra-se um 
menor entusiasmo e uma menor participação da elite e dos 
políticos baianos na festa oficial: “em 1889, o Diário do Povo 
lamentou a ‘indiferença da população e sociedades que não 
tomaram parte’. ‘Frios e pouco concorridos correram os festejos’, 
comentou a Gazeta da Bahia em 1880”. Uma mudança de 
comportamento que encontrava a mudança política em curso para 
o início da República, isso porque o 2 de Julho celebrava a vitória 
do regime imperial e tinha como prática ritualística as salvas ao 
imperador, com grande destaque à sua imagem. 

O controle sobre o espaço público passou também pela escolha 
do lugar onde o monumento seria colocado. Kraay (2002) afirma 
ter existido um plebiscito para a escolha do local. Como resultado, 
uma pequena maioria votou no Campo de Barbalho, localizado 
perto da Lapinha, um bairro de classe média baixa. O Campo dos 
Mártires ficou em segundo lugar, bastante atrás do primeiro, e, por 
fim, em último lugar ficou o Campo Grande, área nobre da cidade: 
“a comissão do monumento, todavia, não era obrigada a aceitar o 
resultado do voto popular e, apoiando-se nas recomendações de 
uma comissão de engenheiros, escolheu Campo Grande” (KRAAY, 
2002, p. 68). Percebe-se a forte relação que o festejo tem com o 
urbano e a tentativa de controlar os trajetos e os espaços de 
permanência dos sujeitos na cidade.

Após sua inauguração, as comemorações oficiais passaram a 
ocorrer em torno do Monumento, mas a festa do 2 de Julho 
continuou espalhada pelas ruas da cidade, reiterando seu caráter 
popular, urbano e subversivo. Nota-se, pela análise do monumento 
e suas condições de produção, a tensão entre memória e 
esquecimento do festejo. O Monumento ao Dois de Julho 
materializa em sua constituição a vontade de memória (NORA, 1993)
de eternizar certa versão para a independência e para a festa que 
dela deriva, mas também inscreve-se no desenho monumental a 
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impossibilidade de controlar essa memória, tendo em vista tanto o 
próprio do funcionamento histórico e ideológico que atravessa os 
sujeitos, constituindo os sentidos, como a força simbólica que o 
festejo assume para os baianos, para a Bahia. 

Considerações finais

Neste trabalho, procurou-se, a partir do Monumento ao Dois 
de Julho e das discursividades que circularam nos periódicos em 
torno de sua construção e do festejo, refletir sobre o modo como 
memória e esquecimento trabalham os sentidos para a data e sua 
celebração eternizados em pedra, na praça pública. A disputa em 
torno do festejo, do controle do espaço urbano, dos sujeitos que 
fazem a festa ser a festa que é, dos sentidos múltiplos que 
extravasam aquilo que se refere a uma comemoração cívica 
materializa-se no monumento, dando a ver os processos histórico-
político-ideológicos que o atravessam e o constituem. A tensão 
entre memória e esquecimento aponta, por fim, para a tentativa de 
conduzir a narrativa a ser eternizada para a independência, mas 
também para aquilo que não se deixa/pode esquecer, para o que 
fura o pretenso controle político do festejo e seus sentidos. 
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