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All this is life, must be life, since it is so much like a dream.
Joseph Conrad, Nostromo

Conversar sozinho é perigoso, atrapalha muito as idéias. O melhor é
fazer como a maioria das pessoas, que ndo perde tempo com essas
bobagens e por isso ndo vive com medo - de castigo, de inferno, de
pecado. Mas se a pessoa ndo conversa sozinha, pensando, como é que
vai descobrir as explicagdes? Estudando em livro, na escola? Ndo parece
ser caso de estudo.

José J. Veiga

‘MacCruiskeen says it is not smooth and not rough, not gritty and not
velvety. It would be a mistake to think it is a cold feel like steel and
another mistake to think it blankety. | thought it might be like the damp
bread of an old poultice but no, MacCruiskeen says that would be a
third mistake. And not like a bowl-full of dry withered peas, either. A
contrary pancake surely, a fingerish atrocity but not without a queer
charm all its own.’

‘Not hens’ piniony under-wing feeling?” | questioned keenly. The
Sergeant shook his head abstractedly.

Flann O’Brien, The third Policeman

Perhaps he expected to be punished on his return, for what, what
crime exactly, he did not expect to know, since he had already learned
that, though children can accept adults as adults, adults can never
accept children as anything but adults too.

William Faulkner, Light in August

If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower
presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if
he found that flower in his hand when he awoke - Ay! - and what then?

Samuel Taylor Coleridge

Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadaver adiado que procria?
Fernando Pessoa, Mensagem






Sumario

Apresentacao
I. Introducaot1

Il. O fantastico
Il.1 No labirinto das defini¢oes
I.1.1 Prolegomena
11.1.2 Temas, Estrutura ou Discurso?
Il.2. Realidades | e Realidades Il
11.2.1 Mundo Real e Mimese
I.2.2 Dois mundos e uma hesitacdo
1.3 O mundo incerto
Il.4 O discurso fantastico: instancia narrativa e
perspectiva
Il.5 Uma breve definicao do fantastico
11.6 O fim da incerteza?
11.6.1 A certeza da contraditoriedade
11.6.2 O mundo ndo inequivoco
11.6.3 O retorno do esquecido
I1.7. Realidades latino-americanas

I.7.1. Lo real maravilloso americano e realismo mdgico: o

fantdstico latino-americano?..75
I.7.2. Borges e o mundo como labirinto

lll. Os pequenos mundos de Veiga
lll.1. Introdugao
lll.2. Homo Quaestionans
lll.3. Pequenos mundos
Il.3.1. Pequenos mundos individuais
Il.3.2. Pequenos mundos coletivos
[11.3.2.1. Grande, pequeno Brasil
[11.3.2.2. Um mundo do passado?
[11.3.2.3. Acasaearua
[11.3.2.4. De governantes e governados

13
17

25
25
27
33
38
38
53
57
63

75
76
76
82
93

929
100

m

121
121
125
132
136
166
167
184
194
197



[1.3.2.5. Comunicag¢do, ou o deciframento do
mundo
[11.3.2.6. Os outros, ou a tribula¢ao
[11.3.2.7. Os outros entre nds, ou a Companhia
[11.3.2.8. Os outros somos nds, ou o futuro
esquecido
111.3.2.8.1. O pecado do esquecimento
111.3.2.8.2. O passado eterno

IV. ConsideragGes finais
V. Bibliografia

V.1. Literatura primaria
V.2. Literatura secundaria

216

236
282
327

331
351

387
393

393
397



Apresentacao

Orlando Luiz de Aradjo
PPGLetras|DLE-UFC

Quando pequenos mundos se despedacam. O ciclo sombrio de José
J. Veiga: Reconhecimento, Perspectiva, Poder e Fantdstico, ja em seu
titulo, uma critica-histdria, uma desconstrucao que redireciona o olhar
para novas perspectivas criticas acerca do fantdstico. Com rigor,
acuidade e senso critico, Marton Tamas Gémes desenha, neste livro,
resultado da sua tese de doutorado defendida na Universidade de
KéIn, um novo modelo de investigacdao do fantdstico na literatura
hispano-americana.

Questionando a critica que apresenta José J. Veiga como um dos
iniciadores do fantastico, o autor afirma que a teoria do fantastico nao
é suficiente para descrever os textos de Veiga, visto que ela trata,
especialmente, das obras europeias e norte-americanas, além de se
ocupar, particularmente, com o fantastico classico, conceito que se
aplica a literatura fantdstica do final do século XVIII e primeira metade
do século XIX. Desta forma, Marton discute a defini¢ao do fantastico
de Todorov e sua implicacao na critica posterior e empreende um
dialoga com criticos das mais diversas nacionalidades como alemaes,
franceses, ingleses, espanhdis e brasileiros, a fim de determinar em
que sentido fard uso dos termos fantdstico e literatura fantdstica, para
melhor construir uma fundamentacdo de trabalho que possa ser
utilizada na interpretacdo dos textos de José J. Veiga. Marton se afasta
da critica europeia, com o intuito de chegar ao espaco hispano-
americano no qual a producdo literdria, que se assemelha ao
fantastico, seja designada por termos como realismo mdgico ou real
maravilhoso. Com isso, reconhece que ha uma dissonancia da critica
entre os termos e a delimita¢dao da sua hipdtese de trabalho, limitando-
se a tratar da relagdo dos textos magico-realistas e real maravilhosos
em consonancia com o elemento fantastico, além dos sistemas de
realidades predominantes nas obras literdrias produzidas no contexto
cultural hispano-americano.
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Motivado pelo contexto cultural hispano-americano, Marton
examina detalhadamente um grupo de textos literdrios de Jorge Luis
Borges, sem descurar do papel da critica na analise desses textos e,
principalmente, da finalidade de encontrar fundamentos
terminoldgicos para aplicar a andlise dos textos de José J. Veiga. O
autor parte de duas dreas temadticas jd consagradas pela critica na
interpretacdo da obra de Veiga, o elemento de protesto e o fantastico.
Para Marton, as duas abordagens sdo inapropriadas, pois ndo fazem
justica aos textos de Veiga, tampouco reconhecem a complexidade
desse autor. A solucdao apresentada parece ser a de ‘“colocar a
interpretacao dos textos de Veiga num fundamento mais amplo”, isto
é, “a insercao contextual no texto cultural geral” - o que significa
inserir os textos de Veiga no contexto cultural brasileiro e nos “pré-
textos nao brasileiros” --, sugerindo, assim, a possibilidade de se
comprovar o fantdstico moderno na obra de Veiga e como se
caracteriza o fantdstico veigueano especifico.

Nessa perspectiva, ao adentrar a obra de Veiga, Marton enfoca as
questdes estruturais da obra em consonancia com o pensamento das
personagens e, consequentemente, do leitor, extraindo dessa relacao
a instancia enigmatica a ser desvendada por personagens e leitor,
instancia que serd designada como “reconhecimento do mundo”.

A partir dessa instancia, os textos de Veiga tematizam a imagem
do ser humano como alguém inadequado a sua realidade, deixando
claro que tal complexo ndao tem nada a ver com o Brasil ou com alguma
época especifica, mas com a capacidade do homem, em qualquer
época, de reconhecer sua humanidade. Desse modo, as personagens
desenvolvem o que o autor denomina de pequenos mundos, isto é, a
tentativa das personagens de se encontrarem “no mundo a partir das
suas percepgdes, suas experiéncias e sua imagina¢ao”, buscando
construir um mundo que faga sentido para elas.

A despeito da busca pelo sentido, na obra de Veiga ha uma cisao
entre o pequeno mundo construido pelas personagens e uma outra
realidade. Para Mdrton é a ruptura desses pequenos mundos que
constitui o pressuposto do fantdastico de José J. Veiga. Com isso, o
fantdstico se torna inerente a existéncia humana, pois € o produto da
divergéncia entre realidades concorrentes. O fantdstico se torna,
portanto, cotidiano. Cotidiano que se representa por esses pequenos
“mundos que se despedacam”.
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Comrrigor e espirito critico, o presente livro traz uma contribui¢ao
importante nao apenas para os estudiosos da obra de José J. Veiga,
mas também para a critica literdria brasileira, pois nos oferece
categorias analiticas Uteis que permitem pensar a literatura nacional,
sem que haja necessidade de importar conceitos parainterpretacao da
realidade brasileira. Outro aspecto relevante da obra é o ganho tedrico
para a construcao de um pensamento brasileiro, no que diz respeito a
analise e interpretacdo de realidades diversas daquelas que podemos
contemplar na producao literdria europeia e norte americana.

A propostainteressante que oferece o trabalho de Marton Tamas
Gémes, assism como sua precisdao na abordagem das categorias
estudadas e suas apreciagdes criticas, converte este livro numa leitura
altamente recomendavel ndo apenas para os especialistas em José J.
Veiga, mas também para quem transita pela literatura brasileira em
geral, porque seu autor promove uma leitura do fantdstico e, em
especial, da obra de Veiga, a luz de uma interpretacdo ndao
convencional.
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l. Introducao

Os textos de José J. Veiga pertencem aos mais incomuns da
literatura brasileira recente. Os romances curtos, as novelas e os
contos, escritos nos quase trés decénios entre 1958 e 1997, se negam
a uma classificacdo facil na literatura brasileira contemporanea, e
apresentam duas fases distintas: a primeira - alcunhada por Souza
(1989: 18) com o epiteto justo de ciclo sombrio - estende-se da
coletanea de contos Os cavalinhos de Platiplanto (1958) até o romance
Aquele mundo de Vasabarros (1982), enquanto a segunda se inicia com
o romance Torvelinho dia e noite (1985) e termina com Objetos
turbulentos (1997). A segunda se distingue do ciclo sombrio em muitos
sentidos,’ porém principalmente naquilo em que nela o maravilhoso
suplanta o fantdstico. E possivel identificar, na primeira fase, um
complexo tematico fechado em si, que liga os conceitos do
conhecimento (do mundo), do poder, da perspectiva e do fantdstico. A
discussao desse complexo tematico constitui o propdsito do presente
livro, que consequentemente se limita aos textos do ciclo sombrio.
Portanto, é necessario enfatizar que as teses acerca da obra veigueana
que seguem somente se referem a esse ciclo, embora alguns aspectos
possam ser encontrados também na segunda fase.

O ciclo sombrio coincide com uma fase de mudangas, tanto na
literatura brasileira, quanto na vida politica, social e econdmica do
pais.” Na literatura se pode observar o desaparecimento paulatino do
paradigma modernista, que ainda era definidor para a Geragdo de 45 —
assim, por exemplo, em autores como Guimardaes Rosa ou Clarice
Lispector — e a penetracao lenta do paradigma pds-moderno como nos
textos de Callado, Fonseca ou também Loyola Branddo. Esse
desenvolvimento ndo se deve, no entanto, somente a razdes estéticas,
antes a aspectos extra-literarios, como a modernizacdo e a
industrializacao do pais, o golpe militar de 1964 e a ditadura que o
segue, que exercem uma grande influéncia sobre a literatura brasileira.
E com razao, entdo, que Silverman intitula seu panorama do moderno

' Cf. Souza (1989: 18).
2 Cf. Ortiz (1994: 58ff).
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romance brasileiro, programaticamente, de Protesto e o novo romance
brasileiro (2000). Argumenta neste, que a prosa brasileira desta época
se caracteriza de forma especifica como um protesto contra a
repressao militar.3

E interessante que aqueles aspectos que formam a fisionomia
particular dessa nova literatura ndo se encontram em Veiga; embora a
violéncia e a morte estejam tdo ubiquas como, por exemplo, em
Callado ou Branddo, a descricao da violéncia €, porém, muito menos
explicita e também carece, pelo menos a primeira vista, o carater
agressivo e humilhante. Além disso, faltam as descri¢Ges (explicitas)
de praticas sexuais e do abuso de drogas — ambas as praticas muitas
vezes usadas na prosa contemporanea como expressao de uma
revolta particular dos personagens ou, ao contrario, da sua alienacao
- e também o linguajar conscientemente obsceno. Completa-se isto no
nivel narrativo por uma recusa nitidamente consciente de técnicas
experimentais de narracdo, resultando na falta completa da
carnavalizagao, da mistura de discursos, tipos de textos e de
perspectivas, bem como de um psicologismo existencialista. Ao
contrario, os textos de Veiga se caracterizam na sua maioria por uma
narrativa  rigidamente cronolégica e uma representacao
monoperspectivica, na qual os acontecimentos sao contados por um
narrador - seja esse o protagonista ou uma instancia heterodiegética
- de uma maneira simples e despretensiosa que chega a ser suspeita.
O fato de essa instancia ser muitas vezes uma crian¢a ou um jovem, ou
pelo menos criar a impressao de uma ingenuidade que precisa ser
chamada infantil, contribuiu para que esses textos tenham sido lidos
até hoje muitas vezes como literatura juvenil.

Se a descri¢ao aparentemente despretensiosa e a auséncia de
temas contemporaneos ja por si podem induzir o leitor a julgar esses
textos como tradicionais ou até ultrapassado, entdao o local dos
acontecimentos até aumenta essa impressdo: € que os textos levam o
leitor ao mundo do grande interior brasileiro, ao sertdo, quer dizer
aquele lugar, que desde José de Alencar serve como palco e pano de
fundo a uma tradicdo literaria especifica, o regionalismo. Aqui
perduram ainda as pequenas comunidades tradicionais do interior

3 Cf. Mertin (1992). De resto, Veiga também vai admitir mais tarde, que “...a minha
literatura, a partir do segundo livro, que é A hora dos ruminantes, sempre esteve presa
a atmosfera politica do pais...” (in Arnoni Prado 1989: 27).
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brasileiro, que existem em pequenas cidades, vilas e fazendas quase
autdrquicas, mas no minimo isoladas do mundo exterior (cf. Ribeiro
1995: 342). Uma situacdo, portanto, que hoje em dia, apds a difusao
das midias de massa, principalmente da televisao, praticamente nao
existe mais (cf. Ortiz 1994: 59). Essas pequenas comunidades
constituem pequenos mundos isolados, mas Veiga ndo os idealiza
como o locus de um idilio no campo - como ainda era costume no
romantismo - nem os pinta como o lugar do atraso provinciano e
conservadorismo - da forma que o sertdo muitas vezes apareceu nos
textos do modernismo e da Geracdo de 30 (Silverman 2000: 299sgs.).
Outra diferenca em rela¢do ao regionalismo da forma mais geral se
encontra também no fato de o sertdo de Veiga ndo — ou mal - se
localizar histdrica e geograficamente.

Nesse pequeno mundo, que as vezes parece onirico e muitas
vezes contraditdrio, visto por uma perspectiva rigorosamente interior
da comunidade, o leitor se defronta com um coletivo — as vezes mais,
as vezes menos - funcional, cuja visdo de mundo é determinada por
atos e experiéncias coletivos. A impressao de uma visao de mundo
coletiva, de uma comunidade fechada em si, se reforca pelo imenso
mundo externo, sentido pelos personagens como ignoto e estranho e
também pela circunstancia da instancia narradora se apresentar
muitas vezes, até de forma explicita, como representante do coletivo,
de narrar na primeira pessoa do plural. Que esse mundo ndo se torne
um mundo hermético, de dificil acesso para o leitor, se evita mediante
protagonistas - e narradores - que s3o por regra simples e
despretensiosas personagens juvenis ou infantis. Abertos e curiosos
para com o seu mundo, eles abrem assim uma porta de entrada nessa
visdo do mundo, com sua cultura, seus costumes e suas maneiras de
agir. A comunidade e os seus locais adquirem, pela perspectiva coletiva
e pela j& mencionada auséncia de uma localizagdo histdrica e
geografica, uma qualidade genérica e quase atemporal.

E esse pequeno mundo, que se desequilibra pela intrusdo do
desconhecido, do outro. O pequeno mundo se caracteriza pela
atemporalidade e pela repeticao de atos sempre iguais e pode ser
entendido, desta forma, como a expressdao de uma visdo do mundo
ciclica; no entanto, a intrusdao do desconhecido e, portanto, do
inesperado o joga, por assim dizer, dentro da corrente da histdria. Em
consequéncia disto, essa visao do mundo se despedaca, e com ela os
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costumes e ritos coletivos, o coletivo em si, o inteiro pequeno mundo e
muitas vezes até os personagens. Os textos de Veiga tratam, pois, de
situacdes de mudanga radicais, de momentos em que a realidade
acostumada dos personagens é levada em questao por um outro. Que
esse outro muitas vezes assume a forma de um sobrenatural, de um
insélito ou de um impossivel aproxima esses textos ao fantdstico.

Em consequéncia, a critica brasilianista em geral encaixa os textos
veigueanos no fantdstico, e designa o seu autor — junto com Murilo
Rubido - iniciador de um fantdstico brasileiro. S6 que — e comisso ja se
esbo¢ca um dos complexos de problemas, dos quais o presente
trabalho se quer ocupar - a teoria do fantdstico, tal qual ela hoje existe
— e que se ocupa principalmente com textos europeus ou norte-
americanos, e entre esses geralmente ainda s6 com o fantdstico
cldssico* — ndo estd a altura de descrever os textos veigueanos. Essa
situagdo desagradavel resulta de vdrias razbes, tanto de cunho da
teoria geral - como, por exemplo, as respostas correntemente
insatisfatdrias acerca do desenvolvimento do fantdstico no século 20 -
quanto de caracteristicas especificas aos textos de Veiga em si. Uma
entre estas € a fixacdo do fantdstico — desde Vax e Todorov — num
conflito, resultante da diferenca ontoldgica de duas ordens, uma
natural e uma sobrenatural, que se entrechocam. Nos textos aqui em
questdo, no entanto, isto muitas vezes nao é o caso: as ordens que se
encontram na maioria dos textos ndo parecem diferir
ontologicamente, e o conflito frequentemente parece se fundar antes
nas perspectivas diferentes, na incapacidade — ou da falta de vontade
- de entender o outro. E a ordem dos protagonistas muitas vezes mal
pode ser designada realistica, é antes a ordem desconhecida que
merece ser chamada assim.

Para uma ocupacao com os textos veigueanos dentro do ambito
do fantdstico é, portanto, imprescindivel rever o fantdstico em si. E
previsivel que, nessa revisdao, o pensar dicotbmico em categorias
exclusivas — quer dizer natural vs. sobrenatural, ou racional vs.
irracional —, que constitui a base tanto dos textos fantdsticos
tradicionais quanto da teoria tradicional do fantdstico, tenha que ser
superado em prol de um conceito mais livre, que seja capaz de levar

4 O conceito fantdstico cldssico designa em seguida a literatura fantéstica do fim do
século 18 e do século 19 — quer dizer aqueles textos que constituem o corpus das
pesquisas de Todorov (1970).
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em conta outros contextos espirituais, culturais e histéricos. Com isso
obviamente ndo se quer dizer, que esse pensar em si seja (ou tenha
sido) errado, mas, antes, supor, que diferentes contextos culturais e
histdricos acarretem uma transformacdo ou até um desenvolvimento
do fantdstico.

Com essa referéncia ao contexto cultural, no entanto, se esboca
mais um campo tedrico, com o qual esse trabalho se ocupard, e no qual
o texto cultural geral brasileiro como for¢a pré-figurativa® ocupa um
lugar de relevo. Nessa discussdo ndo se trata dos realia, quer dizer do
sertdo real, mas antes de uma idéia do sertdo, tal qual ela se pré-figura
em discursos literarios, cientificos e populares, que se desenvolveram
em relacdo ao referente ‘sertdo’. Pois os textos veigueanos se
encontram obviamente numa estreita rela¢do intertextual com essa
fala sobre o sertdo, situam assim o leitor imediatamente no mundo
narrado, mas brincam também com as suas expectativas quando
modificam ou contrariam esse discurso.

A perspectiva interna de um sertdo (ficticio) - junto com o recurso
a discursos sobre esse e a sua populacdo, tanto quanto seu
questionamento, a tematizagao de situa¢des de mudanca brusca, nas
quais uma consolidada comunidade tradicional é desestabilizada pela
intromissdo do outro, do desconhecido — concede, no entanto, voz e
perspectiva justamente a uma cultura que estd perecendo, aos
‘perdedores’ e aos ‘que ndo tem voz’. Decerto isto ndo deve ser
entendido da maneira como se os romances e contos de Veiga estejam
pintando um quadro de um sertdo bom e idilico sendo destruido por
um mundo exterior moderno com conotacdes negativas. Antes,
descrevem por dentro, um estilo de vida em declinio, marcado por
relacbes complexas, apesar da sua aparente simplicidade, e onde os
papeis de vildo e vitima ndo sé raramente podem ser atribuidos com
certeza, mas também podem mudar de ocasido para ocasido. Da
mesma maneira o0 mundo externo também ndo comporta uma
conotagdo negativa continua, pois tanto no nivel da histoire - por
exemplo, em personagens — quanto no nivel do discurso esse pode
bem aparecer numa luz positiva. O nexo fundamental parece jazer
antes nos topoi complexos da ausente ou negada comunicacao
intersubjetiva e do poder e do seu exercicio.

5 Os termos pré-figuragdo, figuracdo e re-figuragdo em itdlicos referem-se ao uso
proposto por Ricoeur (cf. capitulo 11.2).
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O fato desses textos demonstrarem uma estrutura explicita de
referéncias intertextuais a Kafka, tanto quanto a textos da tradicao
distopista britanica — em primeiro lugar Peake e Orwell, mas também
Huxley e Butler — assinala isto também. Estes pré-textos que sao
brasilianisados no texto veigueano - quer dizer recepcionados e
transformados dentro do contexto cultural brasileiro — apontam a dois
complexos de temdticas constantes em Veiga: a ocupag¢do continua
com a questdo de poder e impoténcia — do individuo e do coletivo — e
a questdo de experiéncia, conhecimento e futuro. A Ultima abre estes
textos a uma pesquisa baseada em modelos da teoria da memdria.

Os problemas de lembrar, e muito mais ainda aqueles do
esquecer pertencem a um dos leitmotive da ficcao veigueana, tanto no
sentido contextual, como intra-textual. Contextualmente, pois Veiga
tematiza uma cultura que nessa ‘pureza’ nao existe mais, porque a
modernidade progressiva necessariamente a arranca do seu
isolamento e assim a muda. Mas, com isto, termina uma tradi¢ao - se
melhor ou pior do que aquela que a segue pode ficar por enquanto
sem resposta — pois na realidade nova a memdria nao é mais capaz de
explicar o presente, nem de funcionar como instrucao de agir, porque
as konnektiven Strukturen (estruturas conectivas, Assmann 2005: 16-17)
dessa comunidade foram interrompidas. Os textos veigueanos
representam conscientemente, portanto, como elemento ré-
figurativo, essa tradicdo passada, a re-semantizam na memdria. Mas
também no nivel da acdo o par de conceitos lembrar/esquecer é muito
importante: ndo somente as distopias Os pecados da tribo e Aquele
mundo de Vasabarros — cuja projecao de futuro se funda por
necessidade no presente como passado e nos quais a repressao e o
esquecimento do passado e dos valores préprios se constituem como
o pecado original -, mas também a maioria dos textos restantes estao
marcados por uma afasia pronunciada. Com isto se pde a questao, se
estes textos talvez construam um nexo causal entre o esquecimento e
0 perecimento dessa comunidade.

Finalmente, serd necessario falar aqui também sobre a alegoria,
desde que estes textos muitas vezes oferecem nitidamente (também)
uma leitura alegdrica ao leitor. Pelo menos neste aspecto, os textos
veigueanos se encaixam sem duvida na literatura contemporanea, ja
que a alegoria, tanto quanto um estilo narrativo imagético se
constituiam como maneiras prediletas de escapar a censura pela
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ditadura.® Deveria ser dito de antemdo, que este trabalho ndo
compartilha de forma alguma a opinido de Todorov, que o fantdstico e
um discurso alegdrico ndo podem aparecer no mesmo texto. Antes, se
deve concordar com Rodrigues (1988: 76) quando ela afirma que o
fantdstico e a alegoria constituem ofertas de leitura em niveis
diferentes, que o leitor empirico pode realizar um por um ou, até,
ambas ao mesmo tempo. Portanto, estas duas ofertas podem
perfeitamente coexistir no mesmo texto.

Resumindo, pode se afirmar o seguinte acerca do procedimento
deste trabalho: sua proposta é examinar os textos de Veiga como uma
expressao de um fantdstico novo, independente e brasileiro. Para isto,
necessita-se, porém, uma parte inicial, tedrica. Trata-se aqui de rever a
teoria do fantdstico, distanciando-se de um modelo de cunho europeu
e dicotdbmico, que encontra suas raizes fundamentalmente no
positivismo do século 19, em direcdao a um modelo mais livre, que
possibilita levar em conta as mudangas nas circunstancias histdrico-
culturais. Sera de interesse nisto, se e como, o fantdstico se deixa ligar
com modelos da teoria da memdria - especialmente considerando a
interpretacao dos textos de Veiga. Finalmente, sera necessdrio aqui,
mesmo que seja somente para contextualizar os textos de Veiga
dentro do ambito da literatura, discutir tipos textuais parecidos com o
fantdstico, como o kafkiano, um fantdstico latino-americano - seja esta
de forma que for - e o realismo mdgico.

A segunda parte se dedica entdo especificamente aos textos
veigueanos do ciclo sombrio. Nisto, assumem importancia central, ao
lado do fantdstico e da alegoria, principalmente os complexos
tematicos ja acima mencionados, como poder e impoténcia, lembrar e
esquecer, identidade e sua perda, o jogo aparentemente paradoxo de
novo e velho, de mudanga e fim. A contextualizagdo no texto cultural
e a intertextualidade se juntardo aqui aos fundamentos tedricos
elaborados na primeira parte.

Finalmente, pde-se ainda a questdo acerca do campo de tensao
entre o particular e o universal. Os textos veigueanos se pré-figuram
somente pelo presente brasileiro e representam, portanto, uma
reflexdo acerca do golpe de 1964 e da repressao que o acompanhou?
Ou devem eles, além disto, ser entendidos como uma configuragao de
histéria e experiéncia humana universalmente vdlida, embora

6 Cf. Silverman (2000: 33).
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localmente contextualizada? No primeiro momento, estes textos
apontam para a segunda alternativa. Parece tratar-se aqui de textos
que semantizam - o que, todavia, precisa ser mostrado aqui - a
experiéncia humana em trés niveis de significados encaixados um no
outro: como a experiéncia imediata de desenraizamento e repressao
que o regime militar e a moderniza¢ao dos anos do milagre significam,
0 que em si é somente repeti¢ao de 500 anos de experiéncia brasileira
e o que, por sua vez, é simplesmente a ré-figuracao local de experiéncia
humana em geral.
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Il. O fantastico

Il.1 No labirinto das definicoes

Desde que Todorov publicou sua Introduction a la littérature
fantastique em 1970, contribui¢Ges novas aparecem continuamente a
discussdo, aparentemente infinddvel acerca da defini¢ao do fantdstico.
A gama das rea¢des ao modelo todoroviano vdo da rejeicao e da
critica, as vezes aspera, (Lem 1974, Bravo 1987, Brittnacher 2000),
passando pelo questionamento critico (Zondergeld 1974, 1975) e por
uma continua¢do mais ou menos cautelosa (Wiinsch 1998, de Toro
1998, Brolf 1996, Durst 2001) até a aceitacdo em geral acritica (Lemos
1994, Rodrigues 1988, Schwarz 2001). E sé recentemente que
comecam aparecer trabalhos (Lachmann 2002, 2004) para os quais
esse modelo somente representa uma importancia periférica. Mesmo
assim pode se constatar que o modelo de Todorov, embora nao seja
incontroverso, ainda pode valer como ‘“obra normativa”
(“Standardwerk”, Schwarz, 2001: 7), desde que possui, nas palavras de
A. de Toro (1998: nota 11, 58), “consisténcia”, “...e uma certa
coeréncia, da qual se pode partir e continuar trabalhando.”?®

Que o caos das definicdes de fato ainda estd muito grande pode
se observar na objecdo irbnica de Brittnacher (2000: 41), pela qual
“...dificilmente um conceito pode ser mais sobre-determinado...”?
como aquele do fantdstico, sé para enumerar logo alguns dos
conceitos:

caracteristica do estilo [ Zgorzelski; tedrico textual / Todorov; categoria
da concepc¢do do mundo com alta forca prognostica / Berg; expressao
estética de experiéncia psicética do mundo | Metzner; estruturas em

7 Para possibilitar uma leitura menos cansativa, optou-se por apresentar no corpo do texto
tradugdes dos maiores trechos citados, enquanto, nas notas, poder-se-d encontrar a versao
original. Quando a citagdo se resume a uma palavra, ou uma expressdo, a tradugdo
encontrar-se-4 em parénteses, logo em seguida. Todas essas tradugdes sdo da minha
autoria, exceto onde outro tradutor é declarado de forma explicita.

8 “Konsistenz¥, “..und eine gewisse Kohdrenz, von der man ausgehen und
weiterarbeiten kann.*

9 “...uberdeterminierter [...] ein Begriff schwerlich sein kann...“.
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textos literarios / Wiinsch; género [ Todorov; inclui as dreas literdrias do
fantasy, da SF e da utopia / Kagarlitzki; histdrias policiais e de detetives /
Conrad; emprego exclusivo para autores ndo-conformistas da
modernidade estética / Verhofstadt; categoria da estética do efeito:
amedrontamento dos seus leitores /Caillois."

Entretanto, essa lista poderia ser aumentada consideravelmente,
como, por exemplo, por autores como Brof8 (1996), que enxerga no
fantdstico uma prefiguracdo na histdria da recepcao de um pensamento
pluralistico da pdés-modernidade; Bravo (1987), em cujo conceito o
fantdstico significa a expressdo de alteridade cultural, ou, também,
ainda Lachmann (2002, 2004) que encara o “Phantasma” como um
“oximoron semantico” (“semantisches Oxymoron’’, 2002: 50).

Durst (2001: 17f) censura também a “confusdo terminoldgica”
(“terminologische Verwirrung”) e chega a conclusdo, que ainda ndo
existe “...nenhuma concdrdia [...] o que se deve entender sob o
conceito literatura fantastica...”. " Esta situagdo ainda se agrava pelo
problema do canone da literatura fantdstica, tanto quanto pelo
problema epistemoldgico, que a teorizacdo esteja determinada pela
escolha anterior do corpo textual (cf. Brittnacher 2000: 48, Durst 2001
e Zondergeld 1974). Desta maneira, ndo surpreende que A. de Toro
(1998: 13) seja forcado a constatar com uma leve melancolia:

A definicdo do fantdstico tanto quanto o corpo textual escolhido para
isto se condicionam uma a outra. Por isto parece necessdrio em qualquer
discussdo do tipo textual fantdstico, decidir de qual definicdo se parte,
para exprimir-se de forma intersubjetiva pelo menos no seu préprio
contexto.”

1o “Stileigentimlichkeit | Zgorzelski; texttheoretisch |/ Todorov; weltanschauliche
Kategorie mit hoher prognostischer Kraft / Berg; dsthetischer Ausdruck psychotischer
Welterfahrung /| Metzner; Strukturen in literarischen Texten / Wiinsch; Gattung /
Todorov; umfasst literarische Bereiche Fantasy, SF, Utopie | Kagarlitzki; Krimi und
Detektivgeschichte / Conrad; exklusiv Verwendung fiir nonkonformistische Autoren
der &sthetischen Moderne | Verhofstadt; wirkungsasthetische Kategorie:
Verdngstigung ihrer Leser / Caillois.”

",,...keine Einigkeit [...] was unter dem Begriff phantastische Literatur Gberhaupt zu
verstehen sei...“.

> Die Definition der Fantastik sowie der dazu gewdhlte Textkorpus bedingen sich
gegenseitig, daher mull man wohl bei jeder Erérterung der Textsorte Fantastik
entscheiden, von welcher Definition man ausgeht, um sich zumindest im eigenen
Kontext intersubjektiv zu dul3ern.
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Portanto, o primeiro passo a ser dado deve ser o de determinar,
em que sentido os termos fantdstico e literatura fantdstica serdo
empregados aqui. Nesse contexto, esbocam-se logo uma série de
problemas que tém que ser discutidos: o de temadtica, estrutura e
discurso; o de realidade e ficcao; aquele da definicdo teorética textual;
o da hesitacdo como caracteristica constitutiva e da perspectiva; a
questdo do desenvolvimento sincrénico e diacrénico do fantdstico, a
qual inclui necessariamente também o dito todoroviano da ‘morte’ do
fantdstico (1970: 176f); e, finalmente, também o problema da mediagdo
narrativa. E de importancia realcar, aqui, que o objetivo dessas
discussdes € a criacdo de uma fundamentacdo de trabalho para a
interpretacao dos textos veigueanos e que elas, portanto, se resumem
aquilo ao que parece indispensavel dentro do alcance deste trabalho.
Da mesma forma, é importante levar em conta que o presente
capitulo, embora que introduza umas leves modificacOes, se entende
como uma contribui¢do a discussao geral acerca do fantdstico.

I.1.1 Prolegomena

O “caos das defini¢des” na teoria da literatura fantdstica,
mencionado acima provém, entre outras razdes, também de uma
“confusdo terminoldgica” (“terminologische(n) Verwirrung”, Durst
2001: 18). Esta se funde ndo somente em “razdes de ordem da histdria
dainvestigacao” (“forschungsgeschichtliche(n) Ursachen”, ibid.), mas
se torna por sua vez também a origem de mais confusGes. O uso pouco
claro, contraditério a outros textos, ou até as vezes nos textos em si
de terminologia como, por exemplo, fantdstico, maravilhoso, realidade,
leitor etc. causa, as vezes, a aparéncia de contradi¢bes ou de
concordancia onde ndo as ha. A leitura de textos cientificos acerca da
teoria do fantdstico se assemelha assim, as vezes, ao seu objeto de
estudo, no sentido de deixar o leitor na hesitacao, em que sentido ele
deveria entender os termos empregados.

Parece oportuno, aqui, portanto, determinar alguns dos principais
termos pelo menos de uma forma provisdria, para evitar confusdes: trata-
se, portanto, de uma “normatizacao de conceitos por fins operativos”
(“operative Begriffsnormierung”, Durst 2001: 21), cujo objetivo é
proporcionar um entendimento intersubjetivo. Deve-se observar que
estes términos devem ser usados nestes sentidos no trabalho.
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O termo leitor deve ser usado exclusivamente no sentido do leitor
implicito, da maneira como Todorov (1970: 36) o introduz no &mbito da
literatura fantdstica.” Ele designa, portanto uma instancia interna ao
texto, que é o destinatario da fala do narrador. Essa instancia pode,
sob certas circunstancias, ser representada também por personagens
no nivel da acdo ou até pelo narrador mesmo. E, portanto,
necessariamente ficticio e representa o leitor ideal, quer dizer aquele
leitor que é adequado ao mundo ficticio, e assim ao entendimento do
texto. Em oposicdo, o leitor ndo-ficticio serd sempre chamado o
recipiente ou o leitor empirico. Que essa diferenciacao rigorosa seja
necessaria se mostra na confusao, que o termo leitor implicito evoca
tanto em Wiinsch (1991: 35f) como em A. de Toro (1998: 16), e até
mesmo em Todorov.™

Além disso, deve diferenciar-se entre duas realidades, a realidade
| e a realidade II. Seguindo Durst (2001: 60), 0 conceito da realidade |
deve ser aplicada somente a drea extra-literaria. Realidade | designa,
portanto, como o homem experimenta o mundo que o rodeia e a si
mesmo. Obviamente, o leitor tem que levar em conta, que ndo se trata
aqui de uma Unica e objetiva realidade, mas sim de constru¢des
subjetivas e coletivas de realidades, ou de concepcdes de realidades,
que sdao de um carater sincronicamente e diacronicamente varidvel,
quer dizer nos sentidos histdricos, culturais e sociais.

O conceito da realidade I, por sua vez, designa a organizagao
intratextual do mundo ficticio. Em principio pode-se supor, de forma
axiomatica, que no mundo ficticio de qualquer texto literdrio ha
inscrito um sistema interno de normas, leis e regras, o qual determina
0 que é possivel ou impossivel nesse mundo etc. Esse sistema serd
chamado, seguindo Durst, o sistema de realidade do texto em questao.

3 Cf., também, Iser (1994: 65ff).

4 A. de Toro parece misturar niveis do texto, quando ele localiza o leitor implicito no
nivel da acdo por um lado, porém pelo outro lhe atribui caracteristicas do leitor
empirico como, por exemplo, aquela da sua liberdade de escolha. Embora que Wiinsch
tenha razdo quando designa o conceito do leitor implicito como ndo “muito claro”
(“besonders klar”), ela também parece localiza-lo no nivel da a¢do, por exemplo, onde
“..um personagem de fato desempenha literalmente um papel de leitor...”
(“...tatsachlich eine Figur ganz wortlich eine Leserrolle erfiillt...”, ibid.). Todorov, por
sua parte, deixa as vezes sua hesitac¢do ter efeito além do fim do texto, o que é
impossivel, j& que o leitor implicito é uma instancia intra-textual, que
consequentemente sé pode existir dentro dos limites do texto.
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Entende ele sob esse conceito “...a organiza¢do das leis validas num
mundo ficticio.” (“...die Organisation der Gesetze, die innerhalb einer
fiktiven Welt gelten.”, 2001: 81). Neste caso é, pelo menos por
enquanto, sem importancia alguma, se esse sistema de realidade imita
ou ndo uma realidade extra-textual (realidade 1), seja essa como for, ou
se essa imitacdo €&, de todo, possivel. O problema da natureza
mimética, ndo-mimética (Wiinsch 1991) ou parcialmente mimética da
literatura fantdstica serd investigado em um capitulo posterior. A
coeréncia interna de um texto terd, por enquanto, de ser medida
naquilo, até que ponto ele se atém ao sistema de normas e regras, sob
o qual se apresentou.

Os conceitos de fantdstico e literatura fantdstica sao, embora
designem justamente o objeto central de investigacdao, de uma
inexatidao tremenda. Durst (2001: 27ff) distingue duas variantes de
definicdes, a saber; a maximalista e a minimalista, subdividindo a
primeira ainda em histérica e ahistérica.”> Esboga ele a definicao
maximalista da seguinte maneira:

Para os tedricos maximalistas a literatura fantdstica compreende todos
os textos narrativos, no mundo ficticio dos quais as leis naturais séo
feridas. A diferenga fundamental para a determinagdo minimalista
consiste na duvida acerca da facticidade intra-textual do sobrenatural
ndo exercer um papel definitdrio. (id.: 27)'

A variante ahistdrica dessa definicao € aquela, que é concebida de
forma mais ampla: inclui ela todos os textos em que se dao
acontecimentos que sdao impossiveis segundo ‘“conhecimento de
hoje” (‘“heutigem Wissen”, id.: 28). Essa definicdo se encontra, entre

5 E importante notar aqui, que os termos durstianos maximalista e minimalista e
aqueles de Brittnacher (2000: 37f) somente tém o nome em comum, embora que
Durst recorra a estes: enquanto em Durst estes termos representam duas defini¢des
diferentes, exclusivas do fantdstico, em Brittnacher significam o grau do aparecimento
do sobrenatural dentro da literatura fantdstica e, com isto, seus efeitos sobre os
personagens.

® “Fiir maximalistische Theoretiker umfaBt die phantastische Literatur alle
erzdhlerischen Texte, in deren fiktiver Welt die Naturgesetze verletzt werden. Der
grundsdtzliche Unterschied zur minimalistischen Bestimmung besteht darin, daf3 ein
Zweifel an der binnenfiktionalen Tatséchlichkeit des Ubernatiirlichen keine
definitorische Rolle spielt. ”
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outros, em Lovecraft (1973), mas também em Jackson (2003). Como
exemplo pode citar-se a definicao de Adorno:

A arte fantastica [...] (apresenta) um ndo-existente como existente. As
invengdes sdao modificagbes de coisas empiricamente existentes. O
efeito é da apresentacao de um ndo-empirico como se fosse empirico.
(in Durst, 2001: 28)"

Essa definicdo é muito problematica em dois sentidos: por um
lado pela subsunc¢do sob o conceito de literatura fantdstica de tudo que
seja sobrenaturall/impossivel — e pela consequente dés-limitacdo do
conceito - e pelo outro lado por adotar como base definidora um fator
extra-literdrio, o conhecimento de hoje que, além disso, ainda esta
submetido a mudangas sincrénicas e diacrénicas. Do primeiro aspecto
resulta, que textos tao diversos como lendas de santos, contos de
fadas, o romance cavalheiresco da idade média, Hamlet (1600) (afinal
aparece um fantasma), o Simplicissimus (1668), The Turn of the Screw
(1898) de Henry James ou “Le Horla“ de Maupassant (1887), até os
textos de Kafka, Borges, Pynchon e Carpentier teriam que ser
designados de fantdsticos. Até a Biblia teria que ser caracterizada de
fantdstica, afinal se divide nela o mar, mortos sdo ressuscitados,
demonios expulsos etc. Pois muito do que acontece nesses textos tem
de ser, segundo o conhecimento de hoje, encarado como impossivel.

No entanto, essa definicdao incorre em outro problema, nado
menos grave: pela fixacdo definitéria em um conceito extra-literdrio e
difuso de realidade | a literatura fantdstica é entregue — o que Todorov
combatia com toda a razdo — na dependéncia do leitor empirico, pois
como definir o hoje, e de quem é, afinal, esse conhecimento do que se
trata aqui? Com isto o fantdstico se definiria como diacronicamente
mutavel, o que quer dizer, que um texto que hoje é fantdstico, amanha
ndo o seria necessariamente. E o fantdstico seria entregue a
capacidade de fé do leitor empirico também na sincronicidade: para o
leitor A, que ndo acredita em seres extraterrestres, “Le Horla” seria
fantdstico; para o leitor B que acredita, seria realistico, ou pelo menos
possivel. Da mesma forma é facil encontrar bons exemplos para a

'7 “Phantastische Kunst [...] (stellt) ein Nichtseiendes als Seiend vor. Die Erfindungen
sind Modifikationen von empirisch Vorhandenem. Der Effekt ist die Prasentation eines
Nichtempirischen, als wére es empirisch.”
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transformacgao diacrénica do fantdstico: a boneca automatica Olympia
em “O Homem de Areia” (“Der Sandmann”; 1817) de Hoffmann
constitui com certeza para o conhecimento da época algo impossivel;
no entanto, hoje em dia poderia se supor com facilidade um
engenheiro japonés findrio capaz de construir um robd desses. Esse
conto, portanto teria que ser classificado como fantdstico no século 19
e como ndo-fantdstico no inicio do século 21. Desta maneira esta
variante de definicdo se mostra cientificamente indtil: levanta mais
perguntas do que ela é capaz de responder e ndo permite uma
definicdo do fantdstico clara.

Embora a definicao histdrica-maximalistica seja capaz de amenizar
algumas das contradi¢des mais graves da variante ahistérica, mesmo
assim padece dos mesmos problemas. Segundo Durst (2001: 29f), ela
prevé a intrusdo de um sobrenatural “na realidade (mais ou menos)
contemporanea“.”® Como representantes dessa definicdo ele cita
Caillois, Castex, e Vax (ibid.) e, para a América Latina poderia se
mencionar também Bravo (1987). Nesse caso, a critica de Durst se
inicia, previsivelmente, naquilo, que tanto o sobrenatural, quanto a
“realidade (mais ou menos) contemporanea‘ constituem “critérios
externos a ficcao* (“fiktionsexterne Kriterien”, ibidem) e, portanto,
tem que ser considerados inadequados como caracteristicas
constitutivas. Também aqui se observa a juncao de textos dispares.
Um bom exemplo disso constituem os fantasmas em The Turn of the
Screw de James e “The Canterbury Ghost*“ de Wilde; em ambos os
textos, escritos quase ao mesmo tempo, se apresenta uma realidade
contempordnea, e, em ambos, se da a intrusdao do sobrenatural — quer
dizer do fantasma. Sob essa defini¢do, portanto, ambos os textos
teriam que ser encarados como fantdsticos."

18 “in die (mehr oder weniger) zeitgendssische Wirklichkeit”

9 Em “The Canterbury Ghost” (1887) um fantasma inglés ‘tradicional’ é atormentado
de diversas maneiras por uma familia norte-americana ‘moderna’, que comprou o ‘seu’
castelo. Desde que o fantasma muitas vezes assume aqui a fun¢do da instancia
focalizadora, ndo se pode questionar sua existéncia dentro do sistema de realidade.
Ao contrario disto, a existéncia dos dois fantasmas (?) em The Turn of the Screw
permanece questiondvel de ponta a ponta: o texto persevera de forma consequente
na perspectiva interna da governanta, resultando na duivida sobre os aparecimentos
dos seus dois predecessores mortos (?). A dbvia labilidade emocional da governanta
nutre ainda mais esta duvida.
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N&o se precisa de uma andlise aprofundada, porém, para verificar
que o status das apari¢des nos dois textos é fundamentalmente
diferente: no texto de Wilde o fantasma é, sem qualquer ddvida, um
fato intratextual, quer dizer do sistema de realidade, independente da
questdo se Wilde ou a sociedade vitoriana do fim do século 19
acreditaram em fantasmas ou ndo. Em vez de literatura fantdstica, esse
texto pode ser lido antes como uma satira do fantdstico — assim como
também sobre o positivismo e a crenga no progresso norte-americano.
Aqui, a questao ndo é tanto se, e em que grau, a sociedade vitoriana
do fim do século XIX acreditava em fantasmas, mas antes que a
existéncia de fantasmas é excluida pelo sistema da realidade
apresentado no texto.

Segue nitidamente que também a variante histdrica tem que ser
caracterizada como inadequada e que, portanto, pode concordar-se
com Durst, quando chega a seguinte conclusdo:

[0 maximalismo ahistdrico] € inaceitdvel como determinacdo cientifica da
literatura fantdstica, desde que resulta necessariamente em
conceituagdes inoperdveis. Contra o maximalismo histdrico tem que se
reparar, que ele também junta textos muito diferentes num género e se
abnega de qualquer diferenciacdo dentro deste grupo. (Durst, 2001: 35)*°

Resta entdo sé a definicao chamada minimalista por Durst. Essa
segue o conceito todoroviano da hésitation em definir o fantdstico na
base de uma “duvida na facticidade intraficcional do sobrenatural®
(id.: 27): “a literatura fantdstica se baseia no conflito ndo resolvido
entre duas maneiras de explicacdo incompativeis.” (id.: 37).”' Nao
somente Durst, mas também uma série de outros tedricos, incluindo
por exemplo Todorov (1970), Furtado (1980), Rodrigues (1988),
Wiinsch (1991), Lemos (1994), BroR (1996), Wortche (1987), A. de Toro
(1998) e Stockhammer (2000) favorecem essa definicdo. Trata-se,

20 “[der ahistorische Maximalismus] ist als wissenschaftliche Bestimmung der
phantastischen Literatur indiskutabel, da er zwangsldufig zu inoperablen
Begrifflichkeiten fiihrt. Gegen den historischen Maximalismus ist einzuwenden, daf
auch er sehr unterschiedliche Texte zu einem Genre zusammenfasst und innerhalb
dieser Gruppe auf jede weitere Differenzierung verzichtet.”

21 “Zweifel(s) an der binnenfiktionalen Tatsdchlichkeit des Ubernatiirlichen”, “Die
phantastische Literatur basiert auf dem ungel6sten Streit zweier inkompatibler
Erklarungsweisen”
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portanto, daqueles textos que Todorov reune sob o fantdstico no
sentido restrito.

As vantagens dessa defini¢ao sao evidentes: torna-se aqui a base
definitdria da literatura fantdstica uma qualidade do texto mesmo, e ndo
asuarelacao a uma categoria extra-literaria — que, além disso, esta ainda
submetida a mudangas histdricas, sociais e culturais. A pertenca do
texto individual ao fantastico independe, portanto, da concep¢ao de
realidade do leitor empirico, mas depende de caracteristicas préprias,
constitutivas ao texto. Com isto torna-se possivel a diferenciacdo
também de textos que nascem sob circunstancias extra-literdrias
parecidas, como nos exemplos de James e Wilde, mencionados acima:
“The Canterbury Ghost” ndo pode — apesar da aparéncia do fantasma -
ser fantdstico, desde que nao existem “maneiras de explicacao
incompativeis” (“inkompatiblen Erkldrungsweisen”) — o fantasma faz
de facto parte do sistema de readlidade do texto — e desde que,
consequentemente, ndo pode chegar a haver um “conflito ndo
resolvido” (“ungeldsten Streit”). O texto de James, no entanto, teria de
ser enquadrado na literatura fantdstica, ja que por um lado o sistema de
realidade do texto parece excluir a existéncia de fantasmas, mas pelo
outro lado n3ao se oferece uma explicacdao convincente pela sua
aparéncia, conforme a realidade do texto.

Consequentemente, neste trabalho os conceitos de fantdstico e
literatura fantdstica, por enquanto, devem designar textos, que podem
ser chamados assim segundo a definicdo minimalista. Por enquanto,
porque também essa definicdo ainda apresenta alguns aspectos
bastante problematicos - como, por exemplo, aqueles da hésitation e
da instancia que deve experimentar esta, da media¢ao narrativa, do
contexto extra-literdrio — que devem ser discutidos e, se for necessario,
aperfeicoados ou até mudados no percurso deste trabalho.

I1.1.2 Temas, Estrutura ou Discurso?

A definicdo anterior, provisdria do conceito fantdstico permite
agora a abertura de mais um campo problematico de alta importancia
para este trabalho —aquele, sobre o0 que o fantdstico se constitui, sobre
seus temas e motivos, sobre estruturas textuais ou até somente sobre
a mediagao narrativa, quer dizer, sobre o discurso.
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Neste contexto, pode-se observar que a definicdo maximalista é
acompanhada - quase por necessidade, ja que se define sobre a
invasdo de um sobrenatural — por um catdlogo de temas ou motivos.
Consequentemente, ndo é de se estranhar, que Brittnacher, um dos
seus representantes, s6 consiga imaginar uma solu¢ao para o
problema da literatura fantdstica pelo recurso a motivos:

Aliteratura estaria bem aconselhada em prescindir de derivag6es da teoria
textual do conceito, e se contentar com um conceito do fantastico
elementar, porém produtivo. Ndo hd nem um género fantdstico, nem
estruturas fantasticas, mas tdo-somente motivos fantasticos. (2000: 49)*

Todavia, esse raciocinio encontra as mesmas dificuldades ja
enumeradas acima para a definicdo maximalista, ou seja, a
dependéncia de concepg¢des de realidade extra-textuais, tanto quanto
a mistura de textos fundamentalmente diferentes, e as dificuldades de
delimitacdo que se seguem dai. Ndo foi sem razdo, que Todorov (1970:
106f) resistiu aos catdlogos de motivos em Vax e Penzoldt, ao que
Wiinsch adere:*

Portanto, a decisdo, se um texto é fantdstico ou ndo, ndo pode estar
ligada somente a aparéncia de uma classe determinada de
‘motivos’/‘matérias’; e os catdlogos de motivos, que foram coligidos, ndo
possuem valor classificatério quando, por exemplo, uma histdria de
fantasmas ou bruxas antes de um certo periodo, como em um texto do
século 16 ou 17, ndo é fantdstico, depois desse periodo, como em um
texto acerca de 1800, porém sim. (1991: 9, grifo no original)**

> “Die Literatur ist gut beraten, auf texttheoretische Ableitungen des Begriffs zu
verzichten, und sich mit einem elementaren, aber produktiven Phantastik-Begriff zu
bescheiden. Es gibt weder eine phantastische Gattung, noch gibt es phantastische
Strukturen, sondern lediglich phantastische Motive.”

23 Cf. também A. de Toro (1998: 14): “Sicher wird man den Begriff nicht mit dem Rekurs
auf thematische, sondern auf strukturelle bzw. diskursive Elemente abgrenzen
kénnen...” (“Decerto ndo se podera delimitar o conceito sob recurso a elementos
tematicos, mas sim de elementos estruturais, respectivamente discursivos...”)

24 “Somit kann also auch die Entscheidung, ob ein Text fantastisch ist oder nicht, nicht
allein vom Auftreten einer bestimmten Klasse von ,,Motiven“/ ,,Stoffen abhangig
gemacht werden, und die Motivkataloge fantastischer Literatur, die man angelegt hat,
haben keinen klassifikatorischen Wert, wenn z.B. eine Geister- oder Hexengeschichte
vor einem bestimmten Zeitraum, etwa also in einem Text aus dem 16. oder 17.
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O que importa nessa citacdo é a expressao “ndo somente” (“nicht
allein””). Wiinsch aceita, portanto, a existéncia de motivos, ou de
matérias, que aparecem na literatura fantdstica de forma privilegiada,
mas ndo o seu carater definitdrio - alids, de forma parecida a Todorov
(1970) que, afinal, também elabora possiveis catdlogos de temas nos
Les thémes du je und Les themes du tu. Isto, no entanto, acarreta para
Wiinsch duas conseqiiéncias que mudam, mas também especificam a
definicdo todoroviana: a primeira é a necessidade de uma “varidvel de
historicidade” (‘“Historizitdtsvariable”, 1991: 15), quer dizer que o
cardter fantdstico ou ndo de um certo motivo “... se baseia numa certa
relacdo ao sistema de pensamento (supra-individual) da época...”
(1991: 9).*> Decerto essa posicdo se encontra também, embora de
forma implicita, em Todorov. De maior importancia é, nesse contexto,
porém sua observacao seguinte:

Podem existir [...] textos, nos quais aparecem esporadicamente
elementos, episédios que, segundo a respectiva definicdo do
‘fantastico’, irrecusavelmente terdo de ser classificados como
‘fantasticos’, enquanto o texto integral seja impossivel de ser
classificado como “fantdstico’. (id.: 13)*

Segue, em conformidade com isto, a conseqiiéncia que o
fantdstico nao pode ser definido como género, e sim como estrutura:

...0 ‘fantdstico’ ndo pode ser definido de forma adequada no nivel da
tipologia do texto, mas tem que ser definido no nivel das estruturas
elementares: o ‘fantastico’ é de ser introduzido ndo como um tipo
textual, mas como uma estrutura independente do tipo textual, que
pode ser integrada como elemento em diferentes tipos textuais e
médios. A classificagdo ‘literatura fantdstica’ constitui entdao ndo um

Jahrhundert, nicht fantastisch ist, nach diesem Zeitraum, etwa also in einem Text um
1800, hingegen sehr wohl.”

5 ¢,.auf einer bestimmten Relation zum (tUberindividuellen) Denksystem der Epoche
basiert...”

26 “Es kann [...] Texte geben, in denen vereinzelt Elemente, etwa Episoden, auftreten,
die nach der jeweiligen Definition des ,,Fantastischen unabweislich als ,,fantastisch*
klassifiziert werden missen, wahrend der Gesamttext unmoglich als ,,fantastisch®
klassifiziert werden kann.”

35



valor elementar, mas um derivado: designa textos, nos quais o fantastico
é dominante. (ibid., grifo no original)*?

Wiinsch conclui disto, com referéncia a Lotman, que o fantdstico
tem que ser entendido necessariamente como um “evento”
(“Ereignis”), como uma “travessia de limite” (“Grenziiberschreitung”)
entre dois “espacos semanticos” (“semantischen Rdumen”, id.: 14):

Um ‘além-’/‘sobrenatural’ deste carater se pode manifestar em principio
somente de duas maneiras: como acontecimento ou como ser — algo
acontece que, no fundo, ndo pode acontecer, ou alguém se torna
perceptivel quem, no fundo, ndo pode existir. Em ambos casos trata-se
de um ‘evento’. [...] Pois se a manifestacdo de um ‘além-’/‘sobrenatural’
em todos os casos representa um ‘evento’, entdo o fantastico sempre
constitui uma estrutura narrativa e ndo pode existir além [de uma
estrutura narrativa). (id.: 15-6, grifo no original)*®

A primeira conseqiiéncia desta argumentacao bastante
convincente é, e nisto Wiinsch vai nitidamente além de Todorov, que
a literatura fantastica ndo deve ser considerada um género, mas tao-
somente como uma “espécie de texto” (“Textsorte”, id.: 11). Pela sua
exigéncia, de que o fantdstico ocupe uma posicao ‘“dominante” no
texto — mesmo que esse conceito seja dificil de manejar — dispensa

27 ¢,..das Fantastische kann nicht sinnvoll auf der texttypologischen Ebene, sondern es
mufd auf der Ebene elementarer Strukturen definiert werden: das ,,Fantastische* ist
nicht als Texttyp, sondern es ist als eine vom Texttyp unabhangige Struktur, die als
Element in verschiedene Texttypen und Medien integriert werden kann, einzufiihren.
Die Klassenbildung ,,fantastische Literatur ist dann keine elementare, sondern eine
abgeleitete GrofRRe: sie bezeichnet die Texte, in denen das Fantastische dominant ist.”
28 “Ein derartiges ,,AuRer-“ | ,,Ubernatiirliches* kann sich aber prinzipiell nur auf zwei
Weisen manifestieren: als Geschehen oder als Wesenheit - etwas passiert, was
eigentlich nicht passieren kann, oder jemand wird wahrnehmbar, den es eigentlich
nicht geben kann. In beiden Fal-len handelt es sich um ein ,,Ereignis*. [...] Wenn aber
in jedem Falle die Manifestation eines ,,AuRer-“ | ,,Ubernatirlichen ein ,,Ereignis
darstellt, dann konstituiert das Fantastische immer eine narrative Struktur und kann
auerhalb einer solchen nicht existieren.”

29 Bessiére também nega o status de género a literatura fantdstica, quando diz que o
termo ndo significa “une qualité actuelle d’objets ou d’étres existants, pas plus qu’il
ne constitue une catégorie ou un genre littéraire, mails il suppose une logique narra-
tive a la fois formelle et thématique qui, surprenante ou arbitraire pour le lecteur,
reflete, sous "apparent jeu de I'invention pure, les métamorphoses culturelles de la
raison et de I'imaginaire communautaire». (1974 : 10)
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uma discussao da teoria dos géneros e dirige o olhar aquilo que é o
cerne do fantdstico, a saber, o evento. Por essa concep¢ao do
fantdstico como estrutura, como um acontecimento no nivel da
histoire, e da sua avaliacdo a base de um “conceito de realidade”
(“Realitatsbegriff”),  torna-se  possivel  diferenciar  tanto
diacronicamente — por exemplo, o acontecimento bruxa em um texto
do século 16 ou um do século 19 — e sincronicamente - por exemplo,
em culturas diferentes.

Todavia, a definicao de Wiinsch - e para mostrar isso s6 necessita
se referir ao exemplo anterior de The Turn of the Screw e “The
Canterbury Ghost* — ndo parece isenta de lacunas. Pois em ambos os
textos se d@ o mesmo evento - o fantasma - e obviamente ndo é
possivel falar aqui de um saber cultural diferente nem, portanto, de
diferentes conceitos de realidade. Existe, portanto, aqui um caso, no
qual o mesmo evento sob circunstancias (quase) iguais se caracteriza
ora fantdstico (James), ora ndo fantdstico (Wilde). A grande diferenca
entre os dois textos se encontra, porém, naquilo em como o
acontecimento é representado dentro do texto e, portanto, em
relacdo ao sistema de realidade: o narrador heterodiegético, em “The
Canterbury Ghost”, apresenta o fantasma como fato, pois ndo
questiona nem sua existéncia, nem a possibilidade da sua existéncia.
Em contrapartida, no conto de James, tanto o narrador homodiegético
da narrativa de moldura quanto a governanta que é, ao mesmo tempo,
protagonista e narradora da narrativa interna, estdao por um lado
incertos sobre a existéncia de fantasmas e pelo outro lado certos, de
que estes ndo tém (nessa realidade) o direito de existir.

Fica evidente, portanto, que a definicdo de Wiinsch é estreita
demais: ndo é possivel definir o fantdstico como acontecimento
somente no nivel da acdo. Ha de ter algo a mais, e isto se encontra na
mediacdo narrativa, no discurso fantdstico. E conseqiiente, entdo,
quando A. de Toro censura a divisdo entre “contetddo” e “forma”
(“Inhalt” e “Form”) em Wiinsch como incompreensivel, “...porque
ambos os niveis se exigem reciprocamente, de maneira que um tema
permite interpreta¢bes diferentes e também divergentes, quando
apresentado de forma diferente.” (1998: 27).3°

30 “weil sich beide Ebenen gegenseitig bedingen, so dal} ein Thema unterschiedliche,
auch abweichende Interpretationen zuldsst, wenn es auf unterschiedliche Weise
vermittelt wird.”
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Provisoriamente, pode constatar-se entdo, que o fantdstico de fato
tem de ser encarado como um evento e, portanto, como uma estrutura.
Disto resulta, seguindo Wiinsch, que o fantdstico ndo representa um
género. Embora que o evento seja necessdrio, ndo é, em si, suficiente.
Antes, tem que ser apresentado no nivel da media¢ao narrativa como
fantdstico. Até que poderia se formular aqui a hipdtese de que nenhum
acontecimento €, em si, fantdstico, mas somente torna-se aquilo pela
mediagdo narrativa. Porém, para demonstrar isto € antes necessdrio
elucidar a rela¢do entre a realidade | e a realidade II, pois

Se literatura fantastica se baseia em estruturas narrativas, nas quais se
trata de ultrapassar ou ferir um limite topografico ou normativo
(Lotman: 1973), entdo estas estruturas sdo feitas a partir de uma
determinada visdo de mundo, varidvel no sentido histérico-cultural, e
portanto de natureza mimética. Aquilo que constitui a norma, o limite,
ou ferimento [destes] €, todavia, diferente de cultura em cultura, de
época em época. (A. de Toro, 1998: 15)'

Em outras palavras, primeiro é necessario verificar, como uma
realidade | se torna uma realidade I, para poder discutir, a partir dai,
como a representacao de uma realidade Il possa se tornar fantdstica.

Il.2. Realidades | e Realidades Il
I.2.1 Mundo Real e Mimese

Na pratica, os problemas da investigacao do fantdstico sao,
todavia, de uma profundeza muito maior do que somente a questao
pela natureza do fantdstico. Brof3 (1996: 37) observa com justeza uma

tendéncia da critica de passar por cima de questdes fundamentais:

...onde [...] o interesse dos autores, muitas vezes, se concentrava de
forma unilateral no conflito, e as duas esferas, a irreal-maravilhosa e

3" “Wenn fantastische Literatur auf narrativen Strukturen fuf3t, in denen es darum geht,
eine topographische oder normative Grenze zu {berschreiten bzw. zu verletzen
(Lotman: 1973), so sind diese Strukturen nach einem bestimmten historisch-kulturell
variablen Weltbild geschaffen, und damit mimetischer Natur. Was als Norm oder als
Grenze bzw. als Verletzung angesehen wird, ist freilich von Kultur zu Kultur, von
Epoche zu Epoche verschieden.”
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particularmente a real-cotidiana, ndo pareciam valer a pena de uma
observacdo aguda por serem [vistas como] definitoricamente bastante
consolidadas: o mundo ‘préprio’, real foi, como bastante conhecido,
muitas vezes, pressuposto de forma acritica as analises..>

Pois de qual outra forma deveria entender-se a exigéncia de
Todorov que o leitor deveria “...considérer le monde des personnages
comme un monde de personnes vivantes...“ (1970: 37)? Somente da
maneira que o texto tem de representar a realidade extra-literdria do
leitor. Com isto, porém, Todorov se entrega de novo a dependéncia do
leitor empirico, sem sequer falar da questdo se é possivel ou ndo
representar uma realidade | de forma objetiva. Observa, pois Durst, de
forma oportuna, embora irbnica:

Uma supersticdo segreda perpassa a histdria da teoria do fantastico,
segundo a qual estd permitida a um certo tipo de literatura (a saber, a
ndo-fantéstica, ou ndo-maravilhosa), representar uma realidade objetiva
por métodos objetivos de uma maneira perfeita.?

As tentativas de solucionar este problema resultam, por causa das
abordagens tedricas e epistemoldgicas diferentes, também em
propostas de solu¢ao bastante distintas. Brol} evita o problema, que
ele mesmo localizou, de uma maneira tdo elegante como engenhosa;
segundo ele, textos fantdsticos recorrem

...a um comportamento ou predisposi¢do caracteristico a uma situagao
(de recep¢do) pds-moderna: é essa a inclinacdo cada vez mais nitida do
homem/leitor pés-moderno, de ser capaz de admitir, respectivamente
de agtientar opinides e concepgdes antagdnicas sem a necessidade de

32 “_.wobei [...] sich das Interesse der Autoren hdufig einseitig auf den Konflikt
konzentrierte und die beiden Sphéren, die irreal-wunderbare, insbesondere aber die
real-alltdgliche, als definitorisch geniigend abgesicherte der genauen Betrachtung
nicht mehr wert zu sein schienen: Die ,,eigene”, die reale Welt wurde als hinreichend
bekannte den Analysen oft unkritisch vorausgesetzt.”

3 “Ein geheimer Aberglaube zieht sich durch die Theoriegeschichte des
Phantastischen, wonach es einer bestimmten Art von Literatur (ndmlich der nicht-
phantastischen bzw. nicht-wunderbaren) vergdnnt sei, eine objektive Wirklichkeit
durch objektive Verfahren in vollkom-mener Weise abzubilden.”
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resolver esta situagdo equivoca a favor de uma posi¢ao hegemonial de
uma destas opinides. (1996: 143, grifo no original).3*

Quer isto dizer que ao texto fantdstico estd inscrito uma
determinada postura de recep¢ao, que o leitor empirico repete:

O texto fantastico ‘joga’ com a necessidade de esclarecimento do homem
moderno. ‘Sabe’ do desejo deste de superagdo de uma situacdo confusa,
equivoca, do estado de suspensdo de geralmente dois variantes de
soluc¢do que estdo em estado de concorréncia. [...] Esse desejo ndo é
satisfeito. [...] Desta maneira (o leitor) chega a conhecer o axioma da
pds-modernidade, do [...] reconhecimento e da promocdo dos jogos
heterogéneos da linguagem na sua autonomia e irredutibilidade. (1996:
121, grifo no original)?>

Resulta disto, no leitor empirico, a

passagem para uma postura bdsica, que se despediu das ‘... aspira¢des
totalitdrias do conhecimento...” (Welsch). A literatura fantastica e,
respectivamente, sua leitura pode assim ser definida como uma forma
de critica pds-moderna - que se tornou pratica — do estilo de superacao
que caracteriza a modernidade. (ibidem)3¢

34 “_auf eine die postmoderne (Rezeptions-)Situation kennzeichnende
Verhaltenseinstellung oder Pradisposition: Es ist dies die zunehmend an Kontur
gewinnende Neigung des postmodernen Menschen | Lesers, widerstreitende
Ansichten und Auffassungen gelten zu lassen bzw. aushalten zu kénnen, ohne diesen
uneindeutigen Zustand zugunsten der Hegemonialstellung einer dieser Ansichten
auflésen zu miissen.”

35 “Der phantastische Text ,spielt’” mit dem Kldrungsbediirfnis des modernen
Menschen. Er ,weiR’ um dessen Wunsch nach Uberwindung eines unklaren,
uneindeutigen Zustands, des Schwebezustands meist zweier miteinander
konkurrierender Auflsungsvarianten. [...] Diesem Wunsch wird nicht entsprochen.
[...] (Der Leser) macht auf diese Weise Bekanntschaft mit dem Axiom der
Postmoderne, der [...] Anerkennung und Beférderung der heterogenen Sprachspiele
in ihrer Autonomie und Irreduzibilitdt. ”

36 “Ubergang zu einer Grundeinstellung, die sich von den, .. neuzeitlichen
Totalitdtsaspirationen des Wissens...” (Welsch) verabschiedet hat. Phantastische
Literatur bzw. deren Lektiire 18Rt sich demnach als eine Form praktisch gewordener
postmoderner Kritik an dem die Moderne kennzeichnenden Stil der Uberholung
definieren..”
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Implicitamente, Brof8 postula que o problema da representacao
darealidade, ou da “esfera real-cotidiana” (“real-alltdglichen Sphare”,
id.: 37) se desvanece no momento que o leitor assume uma postura de
recepcao pés-moderna adequada ao texto fantdstico. Embora isso ndo
seja o momento adequado de aprofundar, pormenorizadamente, o
valor dos argumentos brofRianos acerca da relagdo entre o fantdstico e
a pods-modernidade,®” constata-se a aparente insinuacdao daquela
condicdo, temida e categoricamente excluida por Todorov: a saber, o
recurso ao leitor empirico, quer dizer a uma instancia extra-textual,
para a defini¢do da literatura fantdstica. Pois mesmo se a hesitagdo,
como caracteristica constitutiva, estiver inscrita ao texto, é também ao
mesmo tempo ‘“...uma postura de recepcdo, na qual a idéia de
pluralidade - definidora para o pds-modernismo — encontra sua
realizacdo pratica...” (idem: 135).3®8 E, com isto, uma “postura”
(“Haltung”), que de forma alguma pode ser posta como obrigatdria:
“Quem vai decidir como o leitor tem que entender, e quem deve vigiar
seu ato de leitura? Um questionamento deste tipo foge de qualquer
observabilidade cientifica...” (A. de Toro, 2000: 16).3°

Decerto ndo se pode acusar Wiinsch de “...insercdo insuficiente [... ]
no contexto histdrico...” (1996: 5),%° que, segundo Brof3, “trabalhos
anteriores” (‘“friihere Arbeiten”) demonstram. Ela desenvolve um
complexo conjunto de terminologia estruturalista para descrever os
conceitos extra-literarios de realidade, o qual entao Ihe permitiria a
distincdo intra-textual entre fantdstico e ndo-fantdstico. No cerne dessa
terminologia se encontra o conceito de realidade (“Realitdtsbegriff’’):

Conceito de realidade de uma (grupo na) época/cultura deve ser chamado
um conjunto parcial do conhecimento cultural, que inclui a totalidade de
todas as suposicOes de leis acerca da ‘realidade’ feitas consciente ou
inconscientemente, de forma explicita ou implicita, fundamentadas de
maneira intuitiva ou tedrica, em forma cientifica ou ndo-cientifica - sejam

37 Ndo obstante as lacunas definitérias ndo deve se negar, que Brof? faz muitas
observagbes valiosas acerca da relagdo entre o fantdstico e a péds-modernidade. Estas
serdo discutidas num capitulo posterior.

38 «_.eine Rezeptionshaltung, in welcher der die Postmoderne bestimmende
Pluralitdtsgedanke seine praktische Umsetzung findet ...”

39 “Wer will dartiber befinden, wie der Leser zu verstehen hat und wer soll seinen
Lektlireakt bewachen? Eine solche Fragestellung entzieht sich jeglicher
wissenschaftlicher Uberpriifbarkeit...”

40 «,_.unzureichender Einbindung [...] in den historischen Kontext ...”
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essas leis somente ‘suposicbes de regularidades’ estatisticas ou
suposicOes do tipo ‘leis’ nomoldgicas, independentemente se elas dizem
respeito a experiéncias cotidianas ou fendmenos ontoldgico-
fundamentais ou teoldgicos, independentemente se se trata de dreas de
matérias fisicas ou bioldgicas ou socioldgicas ou psicoldgicas etc. (1991: 19,
grifo no original)*

Esse conceito estd submetido, segundo ela, a mudangas tanto
sincrénicas como diacrénicas, e constitui, portanto, uma ‘“variavel de
historicidade” (“Historizitatsvariable”; id.: 18). O conceito depende,
como mostra a citacdo acima, do término de um “saber cultural”
(“kulturellen Wissens”), que se define da seguinte maneira:

O ‘saber cultural’ seja portanto o conjunto integral de todas as
afirmagdes tidas como verdadeiras por uma época; cada uma destas
afirmagdes representa um ‘elemento do saber’, independentemente de
se a época (respectivamente nds) agrega essa afirmacdo ao ‘saber’ ou a
‘fé’; independentemente dela ser realmente veridica ou ndo. [...]
importante no meu contexto é que a esse saber também pertence o
saber (veridico ou falso) acerca do saber (tido como veridico ou falso) de
outros grupos, épocas e culturas.. (ibid., grifo no original)*

Com base nesse conceito de realidade, o qual por sua vez se
subdivide em “postulados bésicos” (“Basispostulate”; id.: 19 e sgs.)
inseridos numa estrutura hierarquica sobre a realidade I, os textos
literdrios podem ser divididos em duas categorias:

41 “ Readlitdtsbegriff einer (Gruppe in der) Epoche/Kultur soll nun eine Teilmenge des
kulturellen Wissens heilen, die die Gesamtheit aller GesetzmaRigkeitsannahmen lber die
»Realitdt umfallt, die bewullt oder nicht bewuf3t, explizit oder implizit, intuitiv oder
theoretisch begriindet, in wissenschaftlicher oder nicht-wissenschaftlicher Form gemacht
werden, seien diese GesetzmaRigkeiten blof} statistische ,,Regularitatsannahmen’* oder
Annahmen vom Typ nomologischer ,,Gesetze“, gleichgiiltig, ob sie Alltagserfahrungen
oder fundamentale ontologische oder theologische Phdnomene betreffen, gleichgiiltig, ob
es sich um physikalische oder biologische oder soziologische oder psychologische usw.
Gegenstandsbereiche handelt.”

4 “Das ,,kulturelle Wissen* sei demnach die Gesamtmenge aller von einer Epoche fiir
wahr gehaltenen Aussagen; jede solche Aussage ist ein ,,Wissenselement”,
gleichgiiltig, ob die Epoche (bzw. wir) diese Aussage dem ,Wissen“ oder dem
,»Glauben* zuordnen; gleichgliltig, ob sie tatsdchlich wahr ist oder nicht. [... ] wichtig
in meinem Zusammenhang ist, daf zu diesem Wissen auch das (wahre oder falsche)
Wissen Uber das (fir wahr oder falsch gehaltene) Wissen anderer Gruppen, Epochen,
Kulturen gehort”
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...uma literatura que ndo infringe o conceito de realidade de sua época,
uma [literatura] ‘compativel com a realidade’, e uma outra, que infringe
o conceito no momento valido, uma ‘ndo-compativel com a realidade’...
(id.: 23 esg.)®

E aqui, porém, que a teoria de Wiinsch demonstra a primeira
dificuldade, ja que ela ndo discute, de qual maneira esse conceito de
realidade extra-textual se transforma numa realidade ficticia. A razao
por isso se encontra na circunstancia j@ mencionada de definir o
fantdstico como “evento” (“Ereignis”; id.: 15), que consequentemente
s6 devera ser procurado no ‘“nivel dos acontecimentos”
(“Ereignisebene”):

O fantastico (e porventura seus parentes) deveria, se possivel, ja que é
um fenémeno do nivel dos acontecimentos, somente ser definido neste
mesmo nivel, sem carregd-lo com complica¢bes adicionais por outros
niveis textuais, como por exemplo problemas de representacao da
lingua (id.: 23)*

Wiinsch exclui, portanto, o nivel da descricao da sua investigacdo,
abrindo desta forma espaco, no entanto, para aimpressao que ela ndo
vé ‘“...nenhuma necessidade de diferenciar entre realidade extra-
ficcional e realidade intra-ficcional...“4> (Durst, 2001: 60). De forma
analoga A. de Toro critica “...a divisdo hermenéutica entre ‘contetdo’
e ‘forma’...” como “...absurdo...” (“...die hermeneutische Trennung
zwischen ,Inhalt’ und ,Form’...”; “...unsinnig... ”),

43 ¢ eine Literatur, die gegen den Realitdtsbegriff ihrer Epoche nicht verst6(3t, eine
realitatskompatible, und eine solche, die gegen den je geltenden Realitdtsbegriff
verstoRt, eine ,,nicht-realitdtskompatible®...”

4 “Das Fantastische (und eventuell seine Verwandten) sollte aber nach Méglichkeit,
da es nun schon ein Phdnomen der Ereignisebene ist, allein auf dieser Ebene definiert
werden, ohne es mit zusdtzlichen Komplikationen durch andere Textebenen, z.B.
sprachliche Darstellungsprobleme, zu belasten..”

4 “ .. Uberhaupt keine Notwendigkeit, zwischen fiktionsexterner Wirklichkeit und
fiktionsinterner Realitdt zu differenzieren...”
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porque ambos os niveis se exigem reciprocamente, de maneira que um
tema permite interpretagdes diferentes e também divergentes, quando
apresentado de forma diferente.... (ibid.) 4

Que Wiinsch no fundo estd consciente dessa dificuldade se
mostra na seguinte citacdo, que, porventura, pode ser entendida
como uma tentativa de atenud-la:

O fantastico é, portanto, sempre um fendmeno no nivel da ‘histoire’, e
nem sequer a fala dos personagens no texto, mas tdo-somente um
evento pode tornar o texto fantastico. Onde os acontecimentos em si
ndo tem nada de fantdstico e um fantdstico somente se encontra na fala
dos personagens, o texto tem que ser consequentemente chamado néao-
fantastico, a ndo ser que essa fala dos personagens em si constitua o
texto (ou sua maior parte), como por exemplo, na situacdo narrativa da
primeira pessoa ou na criagdao de uma moldura ndo-narrativa, que
constrdi a situacdo narrativa para a ‘histéria propriamente dita’. (1991
16, grifo nosso)*

Com isto, porém, Winsch se complica, desde que, segundo
Todorov (1970: 87), € justamente a situacdo narrativa homodiegética a
postura narrativa mais adequada a literatura fantdstica. Segue-se que,
segundo Wiinsch, a regra teria que ser a exce¢do. Mas ndo sé isto:
Wiinsch contradiz aqui a sua prdpria teoria, ja que ela define afinal mais
tarde uma instancia intra-textual, o “classificador da incompatibilidade
com arealidade” (“Klassifikator der Realitatsinkompatibilitdt”), no qual

... estdo representados os elementos de saber do conceito da realidade,
cujo ferimento o texto representa. Essa instancia reage

46 “weil sich beide Ebenen gegenseitig bedingen, so daf ein Thema unterschiedliche,
auch abweichende Interpretationen zuldRt, wenn es auf unterschiedliche Weise
vermittelt wird.”

47 “Das Fantastische ist somit immer ein Phanomen auf der Ebene der ,,histoire’, und
nicht einmal die Figurenrede im Text, sondern nur ein Ereignis kann den Text zu einem
fantastischen machen. Wo die Ereignisse selbst nichts Fantastisches haben und
Fantastisches nur in der Rede von Figuren vorkommt, muf} der Text also
konsequenterweise als nicht-fantastisch bezeichnet werden, es sei denn, daRl diese
Figurenrede selbst den (Hauptteil vom) Text ausmacht, wie etwa bei der Ich-
Erzdhlsituation oder bei der Schaffung eines selbst nicht-narrativen Rahmens, der die
Erzdhlsituation fir die ,,eigentliche Geschichte abgibt.”
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consequentemente com descrenca, admiracdo etc. ao evento
fantéstico. (1991: 36)%

Essa instancia, definida como um ou alguns personagens -
mesmo que ndo sejam necessariamente individuais -, constitui neste
Caso necessariamente a instancia mediadora do fantdstico — pois é
justamente ela que constata a “incompatibilidade com a realidade” -
e com isso um “critério diferenciador de géneros”
(“gattungsdifferenzierendes Kriterium”; A. de Toro 2000: 27). A
necessidade de ter em mente sempre a questao da postura narrativa e
da perspectiva na definicao do fantdstico, que segue dessa discussao,
deve ser somente mencionada aqui, ja que essa questdo — por causa
da sua complexidade - sé se discutird num capitulo posterior.

Mesmo assim, o conceito de realidade de Wiinsch representa,
ndo obstante numerosas criticas (Brittnacher 2000; Durst 2001), um
passo importante para a diferenciacdo das realidades extra-literarias
que prefiguram o sistema de realidade (I1) do texto fantdstico.*® A
critica de Brittnacher (2000: 44), “...sobre a pertenca de uma obra a
literatura fantdstica ndo decidem, por conseqiiéncia, aspectos
internos a literatura, mas as propor¢des de maioria na resposta a
questdo direta de gosto pessoal..“*® ndo é somente pouco
construtivo, mas também nem acerta no problema. Pois justamente
ndo € a realidade (1) que determina se o texto pertence ao tipo de
texto o fantdstico, mas sim uma poética, que transforma - “fundando
sentido” (“sinnstiftend”, Penning 1980: 37) de uma forma
determinada - uma determinada versdo de realidade. Porém, é
exatamente o fato, de que Brittnacher pode desentender Wiinsch
dessa forma, que aponta para a falta da discussao de uma questao
importante em Wiinsch: a saber, aquela que descreve como os
conceitos de realidade que prefiguram o respectivo texto fantdstico se
transformam em sistemas de realidade (II).

48 “die Wissenselemente des Realititsbegriffs repriasentiert werden, deren Verletzung
im Text dargestellt wird. Diese Instanz reagiert dementsprechend mit Unglauben,
Verwunderung usw. auf das fantastische Ereignis”

49 Cf. também A. de Toro (1998: 61, nota 23).

50 ... Uiber die Zugehdrigkeit eines Werkes zur phantastischen Literatur entscheiden
folglich keine innerliterarischen Aspekte, sondern die Mehrheitsverhaltnisse bei der
Beantwortung der Gretchenfrage...”
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Uma critica mais pormenorizada do conceito de realidade
wiinschiana se encontra em Durst (2001). Observa este que em
Wiinsch “... somente o saber cultural - e com isso o conceito de
realidade — dos grupos ora culturalmente dominantes.”' tenha
relevancia, e continua: “Estes grupos sao para Wiinsch, como se torna
nitido em muitos trechos, os ‘cultos’.” (id.: 67).>> Em seguida, recorre a
resultados de inquéritos que comprovam a difusdo de conceitos de
realidade divergentes — quer dizer “supersticdo” (“Aberglaube”) -
também no grupo dos “cultos” (“Gebildeten”). Com isso, pois, assim
o veredicto de Durst, é “Também a idéia de um consenso
intersubjetivo [ ... ] obviamente ilusdrio.” (id.: 68).>3

No fundo, Durst afirma, portanto, que é quase impossivel
reconstruir para qualquer texto literario aquele conceito de realidade
que o prefigura e que, mesmo a tentativa, exige um esfor¢o de

pesquisa demasiado:

Conseqiiente seriam por isto estudos extensos nas ciéncias naturais, até
talvez experimentos, e isto para qualquer texto, cuja base nas ciéncias
naturais nos pareca suspeito. (id.: 78)5*

Embora essa observacdao seja fundamentalmente correta, Durst
aqui passa por cima de alguns aspectos. Pois afinal ndo é o caso, como
se esse conceito de realidade devia ou até podia ser tomado como
absoluto. Encontrara seus limites por necessidade, principalmente em
complexas sociedades modernas, nas quais conceitos de realidade (as
vezes muito) diferentes estdo em concorréncia e se misturam. O
maximo que pode ser censurado em Wiinsch, entao, é que ela ponha
seu conceito de realidade absoluto demais, mas ndo o fato de ela
projetd-lo. Naturalmente, terd que ser pensado, neste contexto,
sempre, que esse conceito de realidade sé pode representar uma
aproximagao a prefiguragdo conceitual de realidade, e que ele,

51 ¢...nur das kulturelle Wissen und damit der Wirklichkeitsbegriff der jeweils kulturell
vorherrschenden Gruppe(n).”

52 “Diese Gruppen sind fiur Wiinsch, wie an vielen Stellen deutlich wird, die
,Gebildeten’.”

53 “Auch die Vorstellung eines intersubjektiven Konsens [...] offensichtlich illusorisch.”
54 “Konsequent wadren deshalb umfangreiche naturwissenschaftliche Studien,
womdglich  sogar Experimente, und zwar =zu jedem Text, dessen
naturwissenschaftliche Grundlage uns verdachtig erscheint.”
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portanto, sé pode ser aplicado sob reserva. No caso de considerar essa
aproximagdo cientificamente inadequada, no entanto, sé parece
restar a desisténcia de encaixar o texto no contexto extra-textual.

Pois esse é exatamente o caminho que Durst segue. Na sua
abordagem estruturalista, que se apdia nos formalistas russos, ele
define a literatura como “sistema de leis préprios” (“eigengesetzliches
System”, id.: 79), e se sente assim em condi¢des de reduzir sua
investigagdo completamente a realidade intra-textual e ignorar
simplesmente sua referencialidade a uma realidade (1). Isto acarreta,
naturalmente, a vantagem, de sua teoria alcancar uma clareza e
consequéncia interna, que dificilmente se encontra entre os outros
tedricos do fantdstico. Mas para alcangar isto, é forcado de entrar
numa postura argumentativa de certo modo torta:

A realidade extra-ficcional é desqualificada como valor literario. Nao
contando com o fato, de que a idéia de uma realidade absoluta hoje em
dia ndo é mais defensivel, deve-se encarar com muitas duvidas a
capacidade muitas vezes alegada da literatura de representacao
auténtica da realidade, pois aimpressao de realidade do texto realista se
explica tao-somente como o resultado de um procedimento artistico, o
qual estd ainda submetido a press&do evolucionaria. (id.: 69)°°

Estes argumentos sao questionaveis porque — embora sejam, no
todo, certos - questionam o que desta forma nem esta em discussao.
O que Durst deveria ter discutido aqui era justamente aquilo, que ele
menciona mais de passagem na ultima frase, a saber: a questao de
como podem concep¢des de realidade se transformar, sob a influéncia
de convencdes literdrias, em realidades (II). Essa estrutura de
argumentacao se torna ainda mais nitida na citacdo seguinte:

Uma literatura da realidade, como ainda constitui um pressuposto
tedrico no modelo de Todorov, é impensdvel, pois por causa de sua
dependéncia de procedimentos [literarios], o mundo narrado nunca é ‘a
nossa’ e nunca esta mais perto da realidade como ele estd também num

55 “Die fiktionsexterne Wirklichkeit ist als literarische GréRe disqualifiziert. Davon
abgesehen, daf} die Vorstellung einer absoluten Wirklichkeit heutzutage nicht mehr
haltbar ist, mul der oft behaupteten Fdhigkeit der Literatur zu authentischer
Wirklichkeitsdarstellung mit erheblichen Zweifeln begegnet werden, denn der
Wirklichkeitseindruck des realistischen Textes erklart sich lediglich als Ergebnis eines
kiinstlerischen Verfahrens, das zudem einem evolutiondrem Druck unterliegt.”
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conto de fadas. Consequentemente, ndo pode ser atribuido a Madame
Bovary um valor de realidade mais alto do que a um conto de fadas dos
irmdos Grimm. (id.: 75, grifo no original)s®

Nao h3a, obviamente, o que opor a essa critica de Todorov. Sé que
nao é bem assim, como se essa posicao, seja qual tenha sido a sua
origem, ainda tenha atualmente defensores sérios. A problematica
dessa argumentacao aparece, no entanto, nos termos “mais perto da
realidade” (“ndher an der Wirklichkeit”) e “valor de realidade”
(“Wirklichkeitswert”). Pois o que é um “valor de realidade”? Textos
literdrios, afinal, ndo sdo “reais”. Mas eles tém algo a ver com a
realidade: é, pois, com certeza dificil de negar, que um leitor francés
do século 19 se teria sentido lembrado da sua realidade (I) quando lia
Madame Bovary, o que no caso dos contos de fadas dos Grimm
dificilmente teria acontecido. Da mesma forma, é inegdvel que um
leitor qualquer da primeira obra ia associar, de alguma maneira, esta
com a sua, construida Franca do século 19 — o conto de fadas porém
ndo. Ai também ndo resolve referir-se, de passagem, a relacdo texto /
realidade (I):

N3o se pretende afirmar com estas indicacdes que o mundo extra-
literdrio ndo tenha correlag6es com a literatura. Uma nogdo como esta
seria indefensavel, sobretudo que a literatura estd ligada a esfera extra-
literdria j& por causa do material linglistico. Isto, no entanto, nao
suprime a particularidade do sistema, e a obra artistica se prova nao a
reproducdo da realidade, mas sua destruicdo. (id.: 86)57

Antes, parece mais acertado referir-se aqui ao circulo da mimese de
Ricoeur (apud Erll 2004: 122). Segundo este existe entre a realidade | e 0

56 “Eine Literatur der Wirklichkeit, wie sie in Todorovs Modell noch eine theoretische
Voraussetzung bildet, ist undenkbar, denn aufgrund ihrer Verfahrensbedingtheit ist
die erzahlte Welt niemals ,die unsere’ und niemals ndher an der Wirklichkeit als sie es
auch in einem Marchen ist. Konsequenterweise kann Madame Bovary kein héherer
Wirklichkeitswert zugewiesen werden als einem Grimmschen Marchen.”

57 “Mit diesen Hinweisen soll nicht behauptet werden, daf} die auflerliterarische Welt
nicht mit der Literatur korreliere. Eine solche Vorstellung ware unhaltbar, zumal die
Literatur schon aufgrund des sprachlichen Materials mit dem fiktionsexternen Bereich
verkniipft ist. Dies hebt aber die Eigenartigkeit des Systems nicht auf, und das
Kunstwerk erweist sich nicht als Abbildung der Wirklichkeit, sondern ihre
Vernichtung.”
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texto uma rede de relagdes complexa e reciproca, que consiste em o
texto ser prefigurado pelo texto cultural total.>® Os discursos que
constituem o texto cultural total sao, no entanto, expressao dos modelos
momentaneos de realidade. Nisso Ricoeur propde um conceito de
mimese em trés graus: o conceito da mimese | - também a préfiguration —
descreve 0 ,,...saber pré-narrativo, que pessoas tém da ordem simbdlica
do mundo...“*® (Neumann, 2003: 68). Ndo se trata aqui, portanto, da
realidade como tal, mas justamente de um modelo de realidade individual
e coletivamente pré-inscrito, o qual é, evidentemente, varidvel no sentido
sincrénico e diacrénico. Essa prefiguracdo demonstra, pois, como
homens e comunidades semantizam e se apropriam do mundo ao seu
redor, e constitui consequentemente uma expressao das nocdes, das
convicgbes e das interpretacbes da realidade que encontram sua
manifestacdo no texto cultural. Essa prefiguracdo ndao é opcional,
portanto, como diz A. de Toro:

...até mundos estranhos e seres estranhos sdo — como, por exemplo, na
ficcdo cientifica — concebidos segundo a nossa visdo do mundo. Com isto
eu quero dizer, que esses seres e coisas ndo podem ser imaginadas sem
que sejam reduziveis ao existente, respectivamente ao imaginavel. Por
isto, os eventos da literatura fantastica irrompem no nosso ‘mundo
cotidiano’ - indiferentemente da maneira o quanto estejam diferentes
do quadro do nosso mundo familiar. S6 podem ser definidos no
contexto, como ‘sobrenatural’ num mundo natural. (1998: 26),%°

e continua elaborando em respeito ao “o cerne do fantastico”
(““Kern der Fantastik”):

58 Portanto uma posi¢do semelhante aquela de Schréder que, segundo Durst (2001:
62) ancora “...a compreens&o da realidade no discurso cultural geral, que determina
os limites do ‘possivel’...” (“...das Wirklichkeitsverstdndnis im allgemeinen kulturellen
Diskurs, der die Grenzen des ‘Méglichen’ bestimme...”).

59 “...prdnarrative Wissen, das Personen von der symbolischen Ordnung der Welt
haben...”

6o«......auch fremde Welten und fremde Wesen - in der Science Fiction etwa — sind nach
unserem Weltbild konzipiert. Damit meine ich, daR diese Wesen und Gegenstande
nicht erdacht werden kénnen, ohne dafl sie auf das Existierende bzw. auf das
Vorstellbare zuriickfiihrbar waren. Daher brechen die Ereignisse der fantastischen
Literatur, gleichgliltig auf welche Weise sie aus dem Rahmen unserer vertrauten Welt
fallen mdégen, in unsere ,Alltagswelt“ ein. Sie lassen sich nur im Kontext als
,ubernatdrlich’ in einer nattrlichen Welt definieren.”
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Nds estamos nos deparando com um paradoxo, contanto que
elementos de agdo fantasticos estdo sendo postos defronte de uma
representacdo da realidade ilusionistica, respectivamente mimética,
contradizendo a légica da probabilidade ancorada no sistema cultural. O
tipo textual ‘literatura fantdstica’ é, pois, mimético sim, mas ndo se trata
de uma mimese completa, desde que o mundo cotidiano com a sua
estrutura de normas € posta em questao. (ibid.)®’

O que importa no momento nessa posicao de Toro sdo os conceitos
do imagindvel e da mimese.®* Porém aqui é mister diferenciar com exatido:
embora o texto literdrio seja prefigurado pelo contexto cultural geral, e
portanto sd seja capaz de representar aquilo que é imaginavel dentro
desse, ainda ndo constitui, por causa disso, uma imitacdo da realidade, e de
modo algum sua cdpia. Mas é exatamente isto a que Durst se nega. Com
isto, de Toro ja chegou, pois ao segundo grau do esquema ricoeuriano, a
saber, a configuration (mimese II). Os atos “transposicdo poética”
(“poetischer Transposition”, Ricoeur apud Neumann 2003: 68), dos quais
nasce o texto literdrio como tal, transpdem e sintetizam elementos da
prefiguracao pelo emprego de procedimentos literdrios de selecao e
combinacdo, e constituem assim o “reino do como se” (“Reich des als ob”,
ibid.). Com isto, a mimese Il serve de medianeira entre a prefiguracdo
contextual e a recep¢do, chamada mimese lll (refiguration) por Ricoeur:

A configuracdo textual desempenha portanto uma fungdo medianeira,
que p&e em relagdo o saber pré-narrativo, que pessoas tém da ordem

61 “Wir haben es mit einer Paradoxie zu tun, insofern fantastische Handlungselemente
einer  illusionistischen,  respektive =~ mimetischen  Wirklichkeitsdarstellung
gegenilibergestellt ~ werden, die der im  Kultursystem  verankerten
Wahrscheinlichkeitslogik widerspricht. Die Textsorte ,fantastische Literatur’ ist daher
sehr wohl mimetisch, aber es handelt sich um eine nicht vollstandige Mimesis, da die
Alltagswelt mit ihrem Normengefiige in Frage gestellt wird.”

62 Se deve acrescentar aqui, porém, que a critica de Toro (1998: 25), que Winsch
considere a literatura fantdstica como “ndo-mimético” (“nicht-mimetisch”, 1991: 17)
em principio, ndo diz tudo. Pois Wiinsch somente rejeita o conceito mimético, desde
que este é, na sua opinido, historicamente varidvel e portanto inadequado para a
representacdo de realidade na literatura fantdstica, e introduz para substitui-lo o par
de conceitos compativel com a realidade/incompativel com a realidade. Isto significa
que Wiinsch também ndo nega a dependéncia do sistema de realidade da literatura
fantdstica de um conceito de realidade (1).
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simbdlica do mundo (mimese I) com as atribui¢Ges de sentido realizados
dentro do processo de recepc¢ao (mimese Il1). (Neumann, 2003: 68)°3

O esquema ricoeuriano acarreta, entretanto, algumas
conseqiiéncias aparentemente paradoxais: um texto literdrio pode,
por exemplo, vir a ser sua prépria prefiguracdo, ja que entra pela
refiguracdo no texto cultural geral e, consequentemente, também
influencia qualquer nova recepcao, de forma consciente ou nao.
Demonstra-se isto de forma nitida no exemplo Madame Bovary, citado
acima; a nocao que hoje se tem da Franca do século 19 é, pelo menos
por uma certa parte — além de textos histdricos e pragmaticos —
definida pela leitura de textos literarios, além de tudo canénicos, o que
Madame Bovary afinal é. Com isto, no entanto, a recepcdo desse texto
confirmard noc¢bes e memdrias, que afinal foram produzidos
(também) por ele mesmo. Somente este aspecto ja demonstra, pois,
que o texto literdrio em primeiro lugar cria seu préprio mundo:

A configuragdo literaria [...] ndo é uma representagdo mimética de
realidade extra-textual mas, inteiramente ao contrario, uma maneira
produtiva, e isso quer dizer poiética [...] de criagdo de mundo. (id.: 69,
grifo no original)®4

Decerto isto poderia ser entendido como se realidade(s) e o texto
literario (e sua realidade 1) ndo tivessem nada a ver um com o outro, um
equivoco ao qual Durst esta obviamente sujeito. Mas o texto nem é
possivel sem modelos de realidade I, pois sdao somente estes que
constituem a base da mimese |, a sua prefiguracdo. E bom lembrarmo-nos,
neste contexto, da posicdo de Toro (1998: 26), que afinal s6 o imaginavel
pode ser representavel. O problema aqui parece ser de uma outra ordem,
a saber, que o texto literdrio pretende ser capaz de representar uma
realidade I, quer dizer que ele tenta vender ao leitor sua prefiguracdo - a
mimese | — como realidade I. Oculta, entretanto, que sua configuracdo ja

63 “Die textuelle Konfiguration erfiillt demnach eine vermittelnde Funktion, die das
pranarrative Wissen, das Personen von der symbolischen Ordnung der Welt haben
(Mimesis 1), zu den im Rahmen des Rezeptionsprozesses vorgenommenen
Bedeutungszuschreibungen in Beziehung setzt (Mimesis II1).”

64 “Die literarische Konfiguration ist [...] nicht mimetisches Abbild extra-textueller
Realitdt, sondern ganzim Gegenteil eine produktive und das heif3t poietische [...] Weise
der Welterzeugung.”
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constitui uma meta-mimese, quer dizer uma mimese de segundo grau,
pois esta ja é uma representacao de uma representacao anterior.

Evidentemente é isto que Genette designa no seu conceito da
mimese-ilusdo (apud Basseler 2005: 123 e sg.). Isto quer dizer, que um
texto ficticio, empregando recursos especificamente literdrios, encena
- ou pode encenar - de forma ilusionistica uma mimese de realidade I.
A base dessa encenag¢do nao seria, por conseqiiéncia, a realidade, mas
jd nocdes de realidade I:

... a totalidade dos discursos intersubjetivos, dentro dos quais o texto se
movimenta, portanto paradigmas filoséfico-teoldgicos, fenémenos
sociais, consciéncia coletiva, convenc¢des literarias (ndo somente
campos semanticos mas também fendmenos formais), convencdes de
linguagem, capacidade de referencialidade de textos etc. (Schréder
apud Durst 2001: 62)%5

N3o se trata, pois, neste contexto da questdo complexa, se realidade
| é ou ndo compreensivel, ou se ela de todo existe além de discursos. Trata-
se, antes, da existéncia de uma ligacdo entre o sistema de realidade Il do
texto literdrio e dos modelos de realidade | contemporaneos a sua génese.
Esta ligacdo se constitui no texto cultural, que prefigura o texto literdrio
individual e, portanto, também seu sistema de realidade . Isto quer dizer
que o entendimento do sistema de realidade Il do texto em questao, e com
isto o descobrimento das regras e normas, que servem de base a esse
sistema de realidade, ndo é possivel sem o recurso ao contexto cultural e
aos modelos de realidade | expressas nele. E necessario observar nisto
varios aspectos, porém: O texto fantdstico faz parte, tanto quanto todos os
outros textos literdrios, de um texto cultural consolidado histérica e
culturalmente; ele faz parte, consequentemente, de uma rede complexa de
referéncias intertextuais, que se refere — ou pode se referir — ao lado do
modelo de realidade | que serve como base a esse texto cultural especifico,
também a outros textos culturais, como por exemplo, outros textos
literarios; o texto fantdstico encena seu sistema de realidade Il tomando
como pano de fundo esse texto cultural e apresentando sua mimese de
maneira ilusionistica; aspectos - como, por exemplo, convencoes,

65 «...die Gesamtheit der intersubjektiven Diskurse, in denen sich ein Text bewegt, also
philosophisch-theologische Paradigmen, soziale Phdnomene, Kollektivbewul3tsein,
literarische Konventionen (nicht nur semantische Felder, sondern auch formale
Phanomene), sprachliche Konventionen, Referenzfahigkeit von Texten etc.”
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referéncias arquitextuais etc. — que sdo prdéprios ao tipo de texto literatura,
e que podem aparecer na configuracdo do texto.

Evidentemente esses aspectos ndao sdo, de forma alguma,
especificos a literatura fantdstica, mas dizem respeito a qualquer tipo
de texto literdrio. Em relacdo a literatura fantdstica alcancam, porém,
uma significancia especial, desde que neste o sistema de realidade Il -
pelo seu questionamento — e com isto também seu pré-texto se
colocam no centro das indagacdes. Além disto, é sempre necessdrio
levar em conta, como j& foi mencionado acima, que uma
representacao completa do pré-texto é quase impossivel. Isto quer
dizer que, embora imprescindivel, essa tem que ser usada com
cuidado, também porque, como Durst (2001: 62) diz com razao, “...as
relacdes de possivel-impossivel no ambito da literatura [sdo]
diferentes daquelas nas outras dreas parciais do discurso cultural.”®®

I.2.2 Dois mundos e uma hesitacdo

J3a que a relacao entre as realidades | e Il est3d esclarecida pelo
menos teoricamente de forma razodvel, se torna agora necessario
discutir o sistema de realidade intra-textual. Nisto desenham-se duas
areas de problemas: a teoria dos dois mundos e a questao da hesitacdo.

Desde Vax, é possivel observar uma concordancia basica entre
(quase) todas as teorias do fantdstico: é aquela que divide a realidade
intra-textual de forma binaria em dois mundos distintos. O fantdstico
se define, portanto, como um conflito de dois mundos ou ordens
incompativeis. Assim Caillois diz, por exemplo:

No fantastico, porém, o sobrenatural se manifesta como uma fenda no
contexto universal. O milagre se torna ali uma agressdo proibida de
efeito ameacador e que quebra a seguranga de um mundo, no qual as
leis foram até & encarados como universais e imdveis. E o impossivel,
que aparece inesperado num mundo, do qual o impossivel foi banido per
definitionem. (1974: 46)7

6 « .die Verhdltnisse des Mdglich-Unméglichen innerhalb der Literatur...
[sind]...andere als in den tibrigen Teilbereichen des kulturellen Diskurses”.

7 “Im Phantastischen aber offenbart sich das Ubernatiirliche wie ein Riss in dem
universellen Zusammenhang. Das Wunder wird dort zu einer verbotenen Aggression, die
bedrohlich wirkt, und die Sicherheit einer Welt zerbricht, in der man bis dahin die Gesetze
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Ou também Castex: “Le fantastique...se caracterisé...par une
intrusion brutale du mystére dans le cadre de la vie réelle.” (apud
Todorov, 1970: 30). E mais tarde se encontra uma definicdo
semelhante em Rottensteiner:

... de alguma forma aparecem as duas ordens de mundo, seja de qual
forma se defina realidade e sobrenatural, se sdo concebidos como uma
oposicdo real ou uma no nivel do texto ... (1987: 15)%8

Rottensteiner ainda fala sobre a “...oscillagdo entre este e aquele
mundo...” (“...Oszillieren zwischen dieser und jener Welt..."”, id.: 18). E
finalmente poderia se citar também Penning, que fala de um “conflito
de ordens como estrutura basica” (“Ordnungskonflikt als
Grundstruktur”, 1980: 35) e a partir dai supde,

... que o fantastico é o conflito de duas ordens, ou |dgicas, incompativeis
do ponto de vista da racionalidade, a saber uma empirica e uma
espiritual, onde a tensdo de saber percorre a obra inteira, se uma ordem
é capaz de dominar a outra e finalmente absorvé-la em si. ” (id.: 35-36)%

Dessas posicdes segue pois um sistema delimitado nitidamente
de forma dualista, no qual dois mundos, ou ordens, tém que entrar
necessariamente em conflito, justamente por eles se excluirem.
Recebe a primeira entdo os epiteta real, natural e racional, enquanto a
outra em geral se caracteriza pelos termos sobrenatural e impossivel.

Todorov também segue essa divisao dualista, quando caracteriza
o mundo descrito da seguinte maneira:

..il faut que le texte oblige le lecteur a considérer le monde des

personnages comme un monde de personnes vivantes et a hésiter entre

fiir allgiiltig und unverriickbar gehalten hat. Es ist das Unmdgliche, das unerwartet in einer
Welt auftaucht, aus der das Unmégliche per definitionem verbannt worden ist. ”’

68 «_in irgendeiner Form treten die zwei Weltordnungen auf, wie immer man auch
Realitdt und Ubernatiirliches definiert, ob man sie als realen Gegensatz oder einen auf
der Ebene des Textes auffasst...”

69 “...daR das Phantastische der Konflikt zweier vom Standpunkt der Rationalitdt aus
unvereinbarer Ordnungen bzw. Logiken ist, ndmlich einer empirischen und einer
spirituellen, wobei die Spannung zu wissen, ob die eine Ordnung (ber die andere
dominiert und letztlich in sich aufnehmen kann, das ganze Werk durchzieht.”
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une explication naturelle et une explication surnaturelle des événements

évoqués. (1970: 37)

Do entrechoque desses dois mundos que se excluem
mutuamente, se desenvolve entdo aquilo que se chama conflito, ou
também fenda na realidade, ou também o escdndalo. Este é tido entao
como a condi¢do prévia do fantdstico. Por consequéncia, Brof§ (1996:
37) tem razdo quando diz:

...€ visto até o momento atual como constituinte do fantastico: o
confronto de um mundo descrito de forma real e familiar,
empiricamente conferivel, com um que da a impressao de irrealidade e
estranheza.”®

E acima disto, que Todorov desenvolve seu conceito da hésitation,
que representa a reacao do leitor ao conflito e que constitui, para
Todorov, uma das duas condi¢des sine qua non do fantdstico (1970:
38).”" Todorov insiste que o fantdstico tem que ser independente do
leitor individual e empirico, postulando, por isto, o leitor ficticio ou
intencionado como sujeito da hésitation (id.: 37). Que ele as vezes ndo
diferencie, de maneira suficiente, o leitor implicito do empirico pode
até servir como critica do seu emprego parcialmente inconsequente
do termo leitor, mas ndo da concludéncia da sua teoria.”

E somente nos Ultimos tempos, que se manifesta critica a teoria
dos dois mundos: Brittnacher (2000: 44) a considera “problematica”
(“problematisch”), todavia sem discuti-la. Também falta um outro
modelo que pudesse substituir a teoria dos dois mundos. Uma critica
mais detalhada se encontra em Lachmann (2002, 2004), que localiza
nesta teoria uma simplificagdo indevida:

704 . .bis zum gegenwadrtigen Zeitpunkt als Konstituens der Phantastik betrachtet wird:
die Konfrontation einer als real und vertraut dargestellten, empirisch nachpriifbaren
mit einer irreal und fremd anmutenden Welt. ”

7' Aqui € necessario rebater A. de Toro (1998: 16-7) que ndo vé a hesitacdo do leitor
implicito como principio sine qua non em Todorov.

72 Cf. também A. de Toro (1998: 16) e Brittnacher (2000: 47-8).
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As teorias e reflexdes poetoldgicas acerca do fantdstico baseadas na
hesitacdo operam sem exce¢des com conceitos bindrios, que ocultam o
tertium. (2004: 49)7

Pois a teoria do fantdstico até agora nem pode agir diferente, a
nao se calar sobre o tertium, ja que ela prescreve o texto fantdstico —
pela divisdao bindria do mundo ficticio nas categorias rigidas
natural/sobrenatural e real/irreal, respectivamente — como tal texto
que apela ao leitor de “... procurar indicios que permitem a explicacao
inequivoca...” (BroR 1996: 143):74

O texto fantdstico ‘brinca’ com a necessidade de esclarecer do homem
moderno. ‘Sabe’ do desejo deste pela superacdo de um estado ambiguo,
do estado em suspensdo de geralmente duas variantes de solucdo
concorrentes. (id.: 121, grifo no original)”

Nisto ndo se repara, porém, que é exatamente este “estado de
suspensao’”’, que constitui a esséncia do fantdstico e com isto, do
mundo fantdstico. Essa posicao ja se esboca em Lachmann (2004: 49-
50), quando diz:

No fantdstico construido de forma dualistica, o fantasma que se forma
do entrechoque dos significados contrarios — realidade / irrealidade -
constitui-se como um tipo de >hibrido da realidadex, que inclui o tertium
de um limite permedvel, aos dois lados do qual se estendem as duas
zonas incompativeis.”®

Deve propor-se aqui, portanto, uma modificacdo da
determinagao tedrica do mundo fantdstico, a luz de sua hibridez. Nisto

73 “Die unschlissigkeitsbezogenen Theorien und poetologischen Reflexionen zum
Phantastischen operieren ausnahmslos mit bindren Konzepten, die das Tertium
verschweigen.”

74“...nach Hinweisen zu fahnden, die die eindeutige Erkldrung erlauben...”

75 “Der phantastische Text ,spielt’” mit dem Klarungsbedirfnis des modernen
Menschen. Er ,weiR’ um dessen Wunsch nach Uberwindung eines unklaren,
uneindeutigen Zustands, des Schwebezustands meist zweier miteinander
konkurrierender Auflésungsvarianten.”

76 “Das in der dualistisch konstruierten Phantastik aus dem ZusammenstoR der
kontréren Signifikate - Irrealitat/Realitdt — entstehende Phantasma erscheint als eine
Art >Wirklichkeitshybride<, die das Tertium einer (durchldssigen) Grenze einschlief3t,
zu deren beiden Seiten sich die (ontologisch) inkompatiblen Zonen erstrecken. ”
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é de se esperar que o mundo fantdstico ndo se determine mais a partir
de um sistema dualista, mas sim triadico.

1.3 O mundo incerto

A teoria tradicional do fantdstico distingue, portanto, sempre
entre dois mundos, que serdo chamados aqui, por razdes de
simplicidade, um mundo realistico e um maravilhoso. Atribui-se-lhes
nisto uma diferenca ontoldgica, desde que um representa aquilo que
existe realmente, enquanto o outro retrata, enfim, o impossivel, o
sobrenatural.

Todavia, Durst fez, neste contexto, a observacao importante de
que essa diferenga ontoldgica ndo € sustentavel dessa forma. Mesmo
que as defini¢bes de Durst paregam até tautoldgicas, isto sé acontece
porque ele parte de um pressuposto errado — da irrelevancia da
realidade | para o sistema de realidade II. Sua definicao para realistico e
maravilhoso, respectivamente, é o seguinte:

Denominar-se-4 em seguida aquele texto realistico, que esconde a
maravilhosidade imanente dos seus procedimentos. Os limites do
realismo sé podem ser precisados consequentemente por definicao
negativa: o realistico € sindénimo com o ndo-maravilhoso. [..] o
maravilhoso [é] sempre um descobrir parodistico de procedimentos
artisticos... (2001:97)”7

Mesmo que isto ndo seja absolutamente exato desta forma, ha
algo de certo nisto: pois, por um lado, arealidade | ndo é representavel,
quando muito, é possivel a encenacgdo ilusionistica da sua mimese -
como ja discutido; e, por outro lado, somente o imagindvel é também
representdvel. Segue dai, que tanto uma realidade puramente
realistica, quanto uma puramente maravilhosa se torna impossivel.
Quer dizer, que uma literatura realistica simula uma representacao da
realidade | e mesmo assim é parcialmente maravilhosa, e a literatura
maravilhosa, por necessidade, tem que admitir aspectos realististicos

77 “Als realistisch sei flirderhin ein Text bezeichnet, der die immanente Wunderbarkeit
seiner Verfahren verbirgt. Die Grenzen des Realismus sind folglich nur per
Negativdefinition zu prazisieren: Das Realistische ist synonym mit dem Nicht-
Wunderbaren. [..] das Wunderbare [ist] stets eine parodistische BlofSlegung
kinstlerischer Verfahren... ”
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se ela pretende ser intersubjetivamente inteligivel. Isto tem que
significar, pois, que realistico e maravilhoso ndo constituem dois
modos de representacdo categoricamente irreconcilidveis, mas antes
dois pontos extremos de uma escala.

Com isto, porém a teoria dos dois mundos se torna obsoleta. Pois
onde se encontram afinal as diferencas entre o sistema de realidade
realistico e maravilhoso? No fundo, somente na questdo da encenacao
da mimese, quer dizer, em apontar a um sistema referencial extra-
literario. Tirando essa referéncia a uma realidade extra-textual, ambos
os sistemas sdo iguais: ambos se baseiam num sistema monista de
regras e normas. Quer isto dizer que qualquer evento pode e vai ser
explicado pelas regras e normas prdéprias ao mundo ficticio.

Para o maravilhoso, esta circunstancia pode ser ilustrada muito
bem com The Hobbit de Tolkien quando, por exemplo, o narrador
desenvolve no inicio do romance por assim dizer uma ‘antropologia’
do Hobbit, ou quando explica, dirigindo-se diretamente ao leitor:

...for trolls, as you probably know, must be underground before dawn, or
they go back to the stuff of the mountains they are made of, and never
move again. That is what had happened to Bert and Tom and William.
(Tolkien, 1982: 52, grifo meu)

Aqui se explicam elementos constitutivos inequivocos do mundo
ficticio. Estas estruturas de explicacdo sao naturalmente necessarias
porque se referem a informacdes acerca do mundo ficticio que, ou ndao
fazem parte do texto cultural geral do leitor empirico, ou mudam este
de tal forma que se tornam ininteligiveis, sem informacdes adicionais.
Ao contrdrio disto, o texto realistico precisa explicar sé muito pouco,
ja que se refere constantemente a um fundo comum de texto cultural
com o leitor. Isto quer dizer, portanto, que o discurso realistico e o
maravilhoso se distinguem principalmente pelo grau da sua referéncia
mimética ao texto cultural geral. E importante observar, no entanto,
que ambos, ao contrario do fantdstico, partem de uma realidade [6gica,
causal e, por consequéncia, também explicavel em si.

Quer isto dizer que tanto o texto realistico, como o maravilhoso,
representam, em ultima instancia, um mundo de certeza em rela¢do ao
sistema de realidade: mesmo que no decorrer da narrativa se
introduzam elementos ou acontecam eventos que, desta forma,
parecem impossiveis, até o fim do texto se comprova seu direito de
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existéncia dentro do sistema de realidade. Neste caso, teria que se falar
de uma incerteza emrelacdo ao sistema de realidade pelo lado do leitor,
do narrador ou da personagem que vive a experiéncia, que pode ser
reconduzida a um horizonte cognitivo inadequado ao mundo (ficticio).
Logo que este deficit cognitivo é remediado — pelo menos no caso do
leitor — o mundo descrito se mostra ser o que é: um lugar em si lIégico
e consequente. Por isto, o conceito todoroviano do estranho ja ndo é
mais preciso: afinal, este designa aqueles textos como, por exemplo, o
romance policial que, embora demonstrem a aparéncia da incerteza
em relagdo ao sistema de realidade, sdo reconduzidos a um sistema de
realidade realistico.

Em oposicdo a isto, o fantdstico representa um mundo bem mais
complicado pois ndao é bem assim como se a intrusdao do evento
fantdstico negasse de todo o sistema de regras e normas do sistema de
realidade realistico. Antes, pde em questdao sua universalidade
exclusiva. No exemplo de “La Vénus d’llle” (1837), isto pode ser
demonstrado com clareza: a possibilidade que a estatua seja capaz de
se mover afinal ndo significa, ainda, que neste mundo todas as
estdtuas possam fazer isto. E j4 que ndo se oferece explicacdo de
norma alguma, como no exemplo de Tolkien acima, o sistema de
realidade subjacente também nao é alterado com autoridade. Ou, dito
de forma diferente: o texto ndo emite sinais (inequivocos) ao leitor que
ele devia mudar sua concepcao do sistema de realidade. O escdndalo
verdadeiro nao consiste, portanto, na possibilidade que a estatua
possa ter se movido; antes, consiste em que ela possa ter se
comportado de uma forma diferente das outras estatuas deste mundo.
E isto quer dizer que o texto estd jogando com a possibilidade do
impossivel desta realidade. Ou, para formular isto de uma forma mais
amena ao leitor: o fantdstico insinua a possibilidade da coexisténcia do
impossivel com o possivel. Lachmann (2004: 52) deve ser entendida
provavelmente neste sentido, quando diz que “...o experimento
cerebral no jogo com o impossivel (impossibile, adynaton)...”
determina “...as escapadas fantasticas...”.”®

Tanto o realistico como o maravilhoso sdo inequivocos, acessiveis
a ratio. Podem ordenar o mundo ficticio de formas e maneiras
diferentes e submeté-lo a diferentes conjuntos de leis, que podem se

78« _.das Gedankenexperiment im Spiel mit dem Unméglichen (impossibile,
adynaton)...” determina “...die phantastischen Eskapaden...”.

59



excluir mutuamente, mas, em si mesmos, sao finalmente inequivocos
no sentido do sistema de normas e regras em que se baseiam. E
mesmo suas formas mistas seguem esta regra como, por exemplo, em
Dracula (1897) de Bram Stoker ou The Picture of Dorian Gray (1890) de
Oscar Wilde: a adicao do elemento maravilhoso vampiro ou pintura,
respectivamente, sé produz uma incerteza em relagdo ao sistema de
realidade até o momento em que o leitor se conscientiza que este
elemento de fato faz parte do sistema de realidade descrito. Com isto,
perde seu potencial fantdstico.

O fantdstico tem, no entanto, como Jackson (2003: 21) reconhece
com razao, um carater oximordnico: ndo se movimenta somente no
eixo possivellimpossivel - portanto no eixo realistico/maravilhoso - mas
também, e principalmente, no eixo contraditério/ndo-contraditdrio:

Contradictions surface and are held antinomically in the fantastic text, as
reason is made to confront all that it traditionally refuses to encounter.
The structure of fantastic narrative is one founded upon contradiction.
[...] What emerges as the basic trope of fantasy is the oxymoron, a figure
of speech which holds together contradictions and sustains them in an
impossible unity, without progressing towards synthesis.”®

Lachmann aprofunda essa observacao do status oximorénico do
fantdstico, quando introduz o conceito do tertium:

O oximoron é elemento de um lusus verborum que incita um jogo de
pensamento no qual um tertium tem que ser pensado, que permite a
oscilagdo do movimento de ambivaléncia, mas mesmo assim nao estraga
o ponto principal do jogo. Os extremos ou anténimos cruzados no
oximoron (quente/frio, miragem/imagem verdadeira, irreal/ real) ndo
somente se espelham, mas também participam um do outro. [...]. O
sentido >resvalante< que se cria entre os dois inclui a duvida, a qual se
deve ao status de hibrido do fantasma entre realidade e irrealidade. O
fantasma possui desta forma, quer dizer, visto de forma retdrica, uma
estrutura oximoronica. (2002: 51, grifo no original )®°

79 Cf. também Schréder (apud Durst: 55), que observa “caracteristicas oximoronicas”
(“oxymoronhafte Ziige”) no “assim chamado fantdstico todoroviano” (“sogenannten
Todorovschen Phantastik”).

80 “Das Oxymoron ist Element eines lusus verborum, der ein Gedankenspiel antreibt, in
dem ein Tertium gedacht werden muf3, das die Ambivalenzbewegung auspendeln a3t
und dennoch die Pointe des Spiels nicht verspielt. Die im Oxymoron verschrankten
Extreme oder Antonyme (heif3/kalt, Trugbild/Echtbild, irreal/real) spiegeln einander
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A consequéncia deste “semantischen Oxymorons” (“oximoron
semantico”, id.: 50) é, no entanto, totalmente diferente daquilo que a
teoria supbe até agora; as possibilidades de solu¢ao binarias
tradicionalmente supostas — quer dizer, o sistema de realidade é ou
realistico ou maravilhoso — junta-se aqui uma terceira possibilidade: que
este mundo podia ser contraditério em si. E isto parece exatamente
representar o tertium reclamado por Lachmann (id.: 49).

O fantdstico se caracteriza, portanto, pelo oximoron que de
maneira lddica se tornou evento, pela ideia da possibilidade do
impossivel dentro do possivel, do desconhecido dentro do conhecido,
do sobrenatural dentro do natural. Com isto se esclarece também a
diferenca fundamental entre os sistemas de realidade realistico e
maravilhoso de um lado, e do fantdstico do outro lado: os primeiros
partem de uma realidade, monista e fechada em si que logo pode ser
explicada de uma maneira légica, causal e racional, a base do seu
sistema de normas e regras. Ao contrario disto, no entanto, o fantdstico
sugere a possibilidade de uma realidade que é contraditdria em si. Com
isto se torna necessario discordar de Lachmann, quando diz:

O fantasma, que ndo consegue se arranjar com a razdo, mesmo quando as
vezes |lhe assiste com racionaliza¢des, nunca deixa a razdo aparecer como
coexistente, mas sempre somente como a tentativa fracassada da
exclusdo do inexplicdvel. O fantasma usurpa, em apresentar
ditatorialmente o ndo-visto, o ndo-pensado, o ndo-representavel e o
indizivel, o lugar que o dominio racional da realidade ocupa. (2004: 52-3)¥

Pois o fantdstico ndo deixa, segundo a definicdo proposta neste
trabalho, a razdo “...aparecer [...] como a tentativa fracassada da
exclusdo do inexplicavel...” (“..als scheiternden Versuch der
Ausgrenzung des Unerklarlichen erscheinen...”), mas antes pde a

nicht nur, sondern sie partizipieren auch aneinander. [...] Der >gleitende< Sinn, der
zwischen beiden entsteht, schlieRt den Zweifel ein, der dem Zwitterstatus des
Phantasmas zwischen Realitat und Irrealitat gilt. Das Phantasma hat so, das heif3t
rhetorisch gesehen, eine oxymorale Struktur. ”

8 “Das Phantasma, das sich mit der Vernunft nicht arrangieren kann, selbst wenn es
ihr gelegentlich mit Rationalisierungen zuarbeitet, |3Bt die Vernunft nie als koexistent,
sondern immer nur als scheiternden Versuch der Ausgrenzung des Unerkldrlichen
erscheinen. Das Phantasma usurpiert den Platz, den die verniinftige Bewdltigung der
Wirklichkeit innehat, indem es das Ungesehene, Ungedachte, Undarstellbare und
Unsagbare diktatorisch vorfihrt. ”
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questdo da sua capacidade de “dominar” a realidade, e ndo da
resposta nenhuma. O fantdstico ndo exibe nada de maneira
“ditatorial”, pois sé questiona. O que acontece, quando essa
possibilidade do carater contraditdrio da realidade se torna certeza,
quer dizer, quando o texto realmente apresenta “...ditatorialmente o
ndo-visto, o ndo-pensado, o ndo-representdvel e o indizivel...”, se
mostra num outro tipo de texto que se discutird mais tarde e que aqui,
provisoriamente, deve ser chamado kafkaesco.

Com isto o fantdstico ocupa dentro da narrativistica uma posicao
especial, j& que constitui um tipo de texto que p6e em questdo seu
proprio sistema de realidade. Uma consequéncia surpreendente disto
é que a hesitacdo todoroviana se torna secunddria como caracteristica
constitutiva, jd que se torna uma reacdo intra-textual a incerteza em
relacgdo ao sistema de realidade. A caracteristica constitutiva do
fantdstico é agora antes o questionamento do sistema de realidade e
da sua validade, portanto, precisamente a incerteza em relagdo ao
sistema de realidade. O fantdstico é pois aquele tipo de texto, que pde
em questdo o sistema de realidade sob o qual se apresentou e que nao
da solugdo a este estado até o fim do texto.

Este sistema de realidade, todavia, sob o qual o fantdstico se
apresenta — e com isto o circulo para o “..monde qui est bien |é
nbtre...” de Todorov (1970: 29) se fecha - tem que ser, por
necessidade, o mais realistico possivel, quer dizer, uma encenagao da
mimese do atual texto cultural geral. Pois s6 se pode questionar aquilo
que é conhecido, ou que aparece como tal. O fantdstico precisa
encenar, portanto, primeiro a ilusdo mais convincente possivel do
modelo de realidade I, para poder entao p6r esta em questao. Com
isto, o lugar do fantdstico em relagdo ao realistico e ao maravilhoso
poderia se chamar, seguindo Jackson, de paraxial. Define ela o
conceito de paraxis, que pede emprestado da dtica, como “... a telling
notion in relation to the place, or space, of the fantastic, for it implies
an inextricable link to the main body of the ‘real’, which it shades and
threatens.” (2003: 19), para continuar:

This paraxial area could be taken to represent the spectral region of the
fantastic, whose imaginary world is neither entirely ‘real’ (object), nor
entirely ‘unreal’ (image), but is located somewhat indeterminately
between the two. This paraxial positioning determines many of the
structural and semantic features of fantastic narrative: its means of
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establishing its ‘reality’ are initially mimetic (‘realistic’, presenting an
‘object’” world ‘objectively’) but then move into another mode which
would seem to be marvellous (‘unrealistic’, representing apparent
impossibilities), were it not for its initial grounding in the ‘real’. (id.: 19-20)

Seria necessdrio nisto, porém, de acrescentar ao conceito
between os conceitos de além e ado lado de. O fantdstico se encontra
em relacdo ao realistico e ao maravilhoso entdo de fato nesta zona de
penumbra, num espaco entremeio, que embora que seja sua
representacao €, ao mesmo tempo, também seu questionamento.

Il.4 O discurso fantastico: instancia narrativa e perspectiva

Se o fantdstico se define, como foi proposto aqui, pelo levar em
questdo a realidade ficticia, pela incerteza em relacdo ao sistema de
realidade, entdo uma coisa fica bem clara: ha de ter, por consequéncia,
alguma instancia que p6e em questao esta realidade, que estd incerta
sobre seu status. N3o se trata, meramente, daquele enfadonho tema
da alternativa entre o leitor implicito e o empirico mas, antes de tudo,
da instancia mediadora, portanto, do narrador e, afinal de contas, do
discurso. Pois ler e reconhecer ndo pode ser imaginado sem um
representar anterior, como A. de Toro confirma de maneira nitida:

O fantdstico sé pode ser definido no ambito da oposicdo ‘realidade vs.
sobrenatural/maravilhoso/estranho’, sendo necessario também a
existéncia no texto de uma instancia de personagem, do texto e/ou da
narragdo (implicito ou explicito) que constréi, formula ou percebe a
oposicao ‘realidade vs. Sobrenatural’...82

“Construir”, “formular’” e “perceber” se acompanham, portanto,
de mdo em mio. E estranho observar, entdo, que a maioria dos
tedricos do fantdstico, sé trata da instancia narradora de forma
superficial. Desta maneira, pode constatar-se mais uma “supersticao
secreta” (Durst 2001: 65) — de maneira andloga a pressuposicdo
“acritica” do mundo “préprio” (BroR 1996: 37) — da teoria do

82 “Das Fantastische 4Rt sich nur im Rahmen der Opposition ,Wirklichkeit vs.
Ubernatiirliches/Wunderbares/Unheimliches’ definieren, wobei im Text eine Figuren-,
Text- und/oder Erzdhlinstanz (implizit/explizit) vorhanden sein muR, die die Opposition
,Wirklichkeit vs. Ubernatiirliches’ aufbaut, formuliert bzw. wahrnimmt...”.
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fantdstico; ou seja, aquela nocdo de que € possivel representar a
realidade Il de forma objetiva, e que a instancia narrativa faz isto, ou
pelo menos tenta fazé-lo. E isto significa, em dltima instancia, que se
postula o narrador como fundamentalmente confidvel.

Disto resultam, entdo, interpretacdes questionaveis como, por
exemplo, aquela do conto “The Fall of the House of Usher” (1839) de
Edgar Allan Poe por Todorov (1970: 52 e sgs.). Todorov chega ai a
conclusdo de que este conto ndo deve ser qualificado como fantdstico,
mas sim estranho, para negar em seguida o carater fantdstico a obra
inteira — com algumas poucas exce¢bes — de Poe. Citar-se-d em seguida
sua interpretacdo, porque demonstra, em sua concisao, nitidamente,
os problemas que aparecem pelo descuido da instancia narradora:

L’étrange a ici deux sources. La premiére est constituée par des
coincidences (il y en a autant que dans une histoire de surnaturel
expliqué). Ainsi pourraient apparaitre surnaturelles la résurrection de la
sceur et la chute de la maison aprés la morte de ses habitants; mais Poe
n’a pas manqué d’expliquer rationnellement I'une et I'autre. De la
maison, il écrit: «Peut-étre I’ceil d’un observateur minutieux aurait-il
découvert un fissure a peine visible, qui, partant du toit de la facade, se
frayait une route en zig-zag a travers le mur et allait se perdre dans les
eaux funestes de I’étang» (p.90). Et de Lady Madeline: «Des crises
fréquentes, quoique passageres, d’un caractére presque cataleptique en
étaient les diagnostics trés singuliers» (p.94). L’explication surnaturelle
n’est donc que suggérée et il n’est pas nécessaire de "accepter.

L’autre série d’éléments qui provoquent I'impression d’étrangeté n’est
pas liée au fantastique mais a ce qu’on pourrait appeler une «expérience
des limites», et qui caractérise I’ensemble de I’ceuvre de Poe.

[...):

Ainsi donc le fantastique se trouve en définitive exclu de la Maison Usher.
(id.:53-54)

Poderia alegar-se em defesa de Todorov que, sendo esta
interpretacdo curta como &, ndo se pode esperar aqui uma analise
aprofundada, embora a ultima frase de fato constitua uma posicao
definitiva. O que da na vista é, no entanto, que a interpretacdo de
Todorov visa exclusivamente ao nivel da agdo: dois eventos, naturais
ou ndo - a queda (fisica) do prédio e o reviver de Lady Madeline -,
devem decidir sobre a pertenca ao fantdstico. Todorov ndo perde
sequer uma palavra sobre a mediacdo do narrado, substitui o narrador
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até de forma metonimica pelo autor. Mas é exatamente a questdo a
ser posta aqui, se o leitor pode realmente acreditar no narrador, se as
ideias e opinides deste correspondem aos fatos. Nem é muito
construtivo despachar tudo que nao se explica sob o conceito
experiénce des limites, ja que é, afinal, dessas experiéncias de limites
que o fantdstico, até quase per definitionem, trata.

Além disto, é também precdrio, nesta interpretacdo, o que
Todorov omite - em ambos os eventos: a influéncia do narrador sobre
a percepcao do leitor. Porque quando o narrador diz,

Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a
barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the building
in front, made its way down the wall in a zigzag direction, until it became
lost in the sullen waters of the tarn.

Noticing these things, | rode over a short causeway to the house. (FU: 64),

entdo, isto, constitui em primeiro lugar uma auto caracterizacao
do narrador, pois ele deve ser um bom observador ja& que notou a
fenda. Com isto, no entanto, o interesse passa da fenda para o
narrador e suas capacidades. Junto com a circunstancia de que o
narrador n3o se revela como muito competente no decorrer dos
acontecimentos, e que o momento da narracao acontece depois dos
eventos, dever-se-ia pér a questdo sobre se o narrador ndo esteja
fazendo crer a si mesmo, depois dos fatos, ter tido pressentimentos.
Isto indica também a indeterminacdo estranha das palavras “might” e
“perhaps”. O que se mostra de qualquer forma é, no entanto, que a
discussdo desse narrador é vilida, sendo até necessaria.

Em relagdo ao segundo evento, as omiss6es de Todorov se tornam
ainda mais visiveis. Pois quando o narrador diz sobre Lady Madeline, que
“A settled apathy, a gradual wasting away of the person, and frequent
although transient affections of a partially cataleptical character, were
the unusual diagnosis.” (FU: 68), ele repete obviamente a fala de
Roderick Usher, j& que este é seu unico interlocutor. Roderick, no
entanto, é descrito varias vezes de uma maneira, pelo narrador, que
permite atribuir-lhe uma perturba¢ao mental.

Pode concluir-se, entdo, que os ‘fatos’ que servem a Todorov
como base para o juizo ndo sejam tao claros. Especialmente, quando
ainda se levam em consideragao algumas caracteristicas estranhas do
narrador. Em primeiro lugar, ele antropomorfiza a casa ja desde a
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primeira vista — “the melancholy House of Usher”, “the bleak walls”,
“the vacant eye-like windows” (FU: 62-3) - distanciando, desta
maneira, a narrativa desde a primeira palavra de um relatdrio frio e ‘de
fatos’, em favor de um discurso subjetivo e emocionalmente
carregado. Mas ele nem pode narrar de outra maneira desde que,
confessadamente, ndo tem certeza do que estd vendo e
experimentando; comecando com a primeira frase, seu relato estd
impregnado de termos que conferem aos acontecimentos um cardater
irreal e onirico: “...a sense of insufferable gloom pervaded my spirit...”,
“...the shadowy fancies that crowded upon...”, “..my somewhat
childish experiment...”, “Shaking off from my spirit what must have
been a dream...” e “phantasmagoric” (FU: 62-65), s6 para citar alguns
poucos exemplos. Por outro lado, ele tenta constantemente
racionalizar estas impressdes, o que o leva, as vezes, a dificuldades
ainda maiores:

...with an utter depression of soul which | can compare to no earthly
sensation more properly than to the after-dream of the reveller upon
opium - the bitter lapse into everyday life — the hideous dropping off of
the reveller upon opium - the bitter lapse into everyday life — the hideous
dropping off of the veil. (FU: 62)

A estrutura eliptica do discurso j& demonstra a incerteza do
narrador, suas duvidas sobre a capacidade dos seus sentidos em poder
captar o visto. Como entdo pode estender-se tamanha confianca a
esse narrador? O que garante que ele ndo esteja somente narrando os
fatos conforme a verdade, mas, além disso, ainda os interprete de
forma acertada? Demonstra-se pois, que é necessario na definicao do
fantdstico pensar também na instancia narradora.

De forma provisdria, poder-se-ia se dizer que o narrador em “The
Fall of the House of Usher” incorpore em si a incerteza em relacdo ao
sistema de realidade. E com isto, se poderia argumentar, que o
momento fantdstico reside menos no nivel dos acontecimentos mas,
antes, no nivel da mediacdo. Poderia se argumentar, até, que nao
existe a possibilidade — por causa da instancia narradora nao ser digna
de confiangca — de determinar o momento fantdstico no nivel dos
acontecimentos.
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E uma circunstancia notavel que, embora o conceito do unreliable
narrator®® desde sua introdu¢do por Wayne Booth em 1961 “...se
tornou uma parte fixa da teoria da narracdo e da ciéncia da
interpretacdo...” (“...ein fester Bestandteil der Erzahltheorie und In-
terpretationslehre geworden...” Stanzel, apud Ninning 1998: 3), a
teoria do fantdstico se tenha persistentemente calado em relagdo a
isto. Pois justamente no fantdstico, no qual se trata afinal da realidade
ou nao-realidade de um evento intra-textual, a presenga ou auséncia
de confian¢a no discurso do narrador deveria ser um momento de
importancia central.

Mediante o conceito do unreliable narrator, podem ser discutidos
justamente, tais textos que até agora sempre trouxeram dores de
cabeca para os tedricos do fantdstico, como precisamente “The Fall if
the House of Usher” ou, como exemplo ainda mais nitido, “The Tell-
Tale Heart” do mesmo autor.

Neste contexto, a posicdo de Stockhammer (2000: 23) se mostra
bastante interessante, quando censura as teorias da literatura
fantdstica que aparentemente mal conseguem prescindir “...da
diferenciagdo ontoldgica entre o real e o irreal...”. Ao contrario disto,
ele pde o fantdstico em relacdo a retdrica, na sua qualidade de uma
“...disciplina, a qual trata principalmente do verossimil...”,®* e ndo da
verdade. Lachmann (2002, 2004) parte no seu conceito do fantdstico
também de conceitos retdricos, do adynaton, do concetto, do
impossibile e do oximoron, percebendo o fantdstico por assim dizer
como uma realizagdo semantica desses conceitos retdricos.

Se no caso do fantdstico a questdao é a credibilidade da
representacdo, e ndo mais a representacao do ontologicamente real,
entdo, obviamente, a mediacdo — e a sua credibilidade - se tornam o
questionamento central e constitutivo. Isto acarreta, no entanto, uma
consequéncia bastante surpreendente: se no fantdstico o incrivel
pode se tornar crivel mediante a representacdo, entdo este
procedimento pode também ser invertido, quer dizer, o crivel pode se
tornar, se a representagdo assim o quiser, o incrivel. Isto significaria,

83 Visto que ndo se encontrou uma traducdo uniforme deste termo para o portugués,
serd mantido - ja para evitar qualquer incerteza — o termo inglés unreliable narrator e
seus derivados unreliability, unreliable narration, etc. (cf. também Ninning 1998: 11-12)
84 «_.auf die ontologische Unterscheidung von Wirklichem und Unwirklichem...”;
“...Disziplin, der es vor allem um das Glaubwiirdige zu tun ist...”.
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no entanto, que — dependendo da sua representacao — qualquer tema
ou evento tem a capacidade de se tornar um evento fantdstico. O que
por sua vez constitui um argumento de peso para se despedir dos
catdlogos de temas na definicdo do fantdstico: para o evento
fantdstico é absolutamente insignificante se for sobrenatural ou
impossivel, s6 precisa ser representado como tal. Desta maneira, este
trabalho chega — embora por outros trilhos — ao mesmo resultado de
Wortche, que propde que um “...evento qualquer [i.e. natural] pode
ser interpretado como um sobrenatural...“ (apud Durst 2001: 59),%
no que Durst concorda. Também se torna assim possivel entender
melhor a observacao de Bauer de que no fantdstico “... a alteridade
se evidencia como o fascinio mais importante...” (2000a: 13) e que
justamente ndo a “..singularidade da criacdo fantdstica [seja]
estupendo, mas sua divergéncia da realidade habituada...” (ibidem).%¢
Pois pela acentuacdo da importancia central da perspectiva e da
instancia narradora o outro nao se determina mais por limites
ontoldgicos — quer dizer natural vs. sobrenatural - mas por limites
cognitivos ou de experiéncia, a saber, aqueles da instancia que
presencia os eventos. Desta maneira, um evento absolutamente
cotidiano pode facilmente se tornar fantdstico, quando ultrapassa o
horizonte de experiéncias desta instancia; neste caso, serd
necessariamente percebido como estranho, como ininteligivel e
provocara a incerteza acerca do sistema de realidade.
Consequentemente é imprescindivel introduzir ferramentas
tedricas que permitam alcangar e interpretar a instancia narradora em
relagdo a sua credibilidade. Estas se encontram no conceito do
unreliable narrator, o qual deve ser discutido, portanto, em seguida, de
maneira mais pormenorizada — também sob a perspectiva de como
pode ser compatibilizado com os conceitos elaborados acima: a
possibilidade de a realidade ser contraditdria em si e a incerteza acerca
do sistema de realidade. Emrelagdo a teoria do unreliable narrator, este
trabalho se apoia principalmente na sua reconceituacao por Niinning

85 «...beliebiges [d.h. natirliches] Ereignis [...] als ein Gbernatirliches interpretiert
werden darf...”.

86« .Alteritdt als wichtigstes Faszinosum herausgestellt...”; “...Sonderbarkeit der
Phantastik-Schopfung staunenswert [sei], sondern ihre Abweichung von der
gewohnten Wirklichkeit...”.
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(1998) “no ambito de uma teoria cognitivo-narratoldgica” (“im
Rahmen einer [...] kognitiv-narratologischen Theorie”, id.: 26).

Em primeiro lugar, Ninning se distancia do conceito do implied
author (id.: 5 e sgs.) - que desde Booth representava um valor
referencial -, ja que este é “...notoriamente indefinido e indefinivel...”
(“...notorisch undefiniert und undefinierbar...”, id.: 16) e chega a
seguinte definicao basica:

Como unreliable narrators, ha de se denominar tais instancias
narradoras, cuja perspectiva estd em contradicdo com o sistema de
valores e normas do texto em geral. Embora o recipiente tenha sempre
que levar em conta a estrutura semantica geral do texto, para poder
reconhecer uma instancia narradora como unreliable, ndo ha
necessidade de um implied author para isto, pois é a obra em sua
totalidade que serve como referéncia relevante, e ndo uma instancia
emissora antropomorfizada. (id.: 17-18)%

Constitui o ponto de partida nisto o reconhecimento,

...que no caso da unreliable narration ndo se trata de um fenémeno
puramente imanente ao texto — seja este de carater estrutural ou
semantico —, mas antes de um fenémeno relacional ou interacional, no
qual se devem levar em consideragdo igualmente as informagdes e
estruturas do texto e o conhecimento de mundo e sistema de valores e
normas trazidos ao texto pelo recipiente. (id.: 23)%

Isto quer dizer, portanto, que ele entende o unreliable narrator
“...como uma projecdo do leitor [...], que resolve desta maneira
contradicoes dentro do texto e entre o mundo ficticio e o seu préprio

87 “Als unreliable narrators sind solche Erzdhlinstanzen zu bezeichnen, deren

Perspektive im Widerspruch zum Werte- und Normensystem des Gesamttextes steht.
In jedem Fall muf3 der Rezipient zwar die semantische Gesamtstruktur des Textes
hinzuziehen, um eine Erzahlinstanz als unzuverldssig erkennen zu kdnnen, eines
implied author bedarf es dafiir jedoch nicht, weil das Werkganze, und nicht eine
anthropomorphisierte Senderinstanz, als relevante BezugsgréRe dient.”

88 «_.daR es sich bei unreliable narration nicht um ein rein textimmanentes - sei es
strukturelles oder semantisches — Phanomen handelt, sondern um ein relationales
bzw. interaktionales, bei dem die Informationen und Strukturen des Textes und das
vom Rezipienten an den Text herangetragene Weltwissen und Werte- und
Normensystem gleichermafen zu beriicksichtigen sind.”
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modelo de realidade.” (id.: 5).%9 Deve ser realcado aqui, que a no¢ao
leitor nao designa aqui o leitor implicito e sim o empirico, pois

A questdo pois ndo € se cientistas da literatura se servem ou ndo de
modelos culturais, de esquemas cognitivos ou de teorias psicoldgicas,
quando discutem a credibilidade de narradores, mas o quanto eles estao
conscientes das suas premissas tedricas e em que grau explicitam as
categorias textuais e referéncias contextuais usadas. (id.: 31, grifo no
original)?°

O leitor reage, portanto, na recepcao, a sinais e decide em
seguida, consciente ou inconscientemente, se pode confiar no
narrador ou ndo. Essa decisdo se baseia em sinais textuais e
contextuais (id.: 27 e sgs.). Entre os sinais textuais, encontram-se, por
exemplo, contradi¢des explicitas do narrador, divergéncias entre sua
autocaracterizagdo e a caracterizacdo dele por outros, falta de
credibilidade e partidarismo confessado ou condicionado pela
situacdo (id.: 27).

Os sinais contextuais se diferenciam em si ainda em dois
diferentes frames of reference, aqueles “... que se referem a realidade
experimentada ou, respectivamente, ao modelo de realidade vigente
numa sociedade.”, e cujos aspectos em comum consistem naquilo,
“..que se baseiam na referéncia a realidade do texto, ou
respectivamente na suposicao de que o mundo do texto é compativel
com o mundo real.” (id.: 29), e aqueles, que sdo “...especificamente
literarias...” (ibidem) frames.?" O primeiro frame inclui entdo o
conhecimento geral do leitor, critérios morais e éticos e o respectivo
modelo de realidade histdrico (id.: 30), enquanto o segundo consiste

89 «_.als eine Projektion des Lesers [...], der Widerspriiche innerhalb des Textes und
zwischen der fiktiven Welt des Textes und seinem eigenen Wirklichkeitsmodell auf
diese Weise auflst.”

9° “Die Frage lautet namlich nicht, ob sich Literaturwissenschaftler kultureller Modelle,
kognitiver Schemata oder psychologischer Theorien bedienen oder nicht, wenn sie
Uber die Glaubwiirdigkeit von Erzahlern rdsonieren, sondern wie bewuft sie sich ihrer
theoretischen Pramissen sind und wie explizit sie die verwendeten textuellen
Kategorien und kontextuellen Bezugsrahmen darlegen. ”

9t “..die sich auf die Erfahrungswirklichkeit bzw. das in einer Gesellschaft
vorherrschende  Wirklichkeitsmodell  beziehen.”; “..daR sie auf dem
Wirklichkeitsbezug des Textes beruhen bzw. auf der Annahme, daf die Textwelt mit
der realen Welt kompatibel ist.”; “...spezifisch literarische....
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em convengoes literarias, moldes referenciais intertextuais e o sistema
de valores e normas do respectivo texto, construido pelo leitor (id.: 31).

Também deve observar-se aqui, que a unreliability do narrador
pode ser de natureza diversa. Em um primeiro momento se pde a
questdo sobre se o deficit observado é “...principalmente de natureza
ético-moral ou cognitivo-epistemoldgica...”  (“...primdr ethisch-
moralischer oder kognitiv-epistemologischer Natur...”, id.: 12).
Correspondem a esta distin¢gdo mais ou menos as categorias da falta de
fidedignidade factual ou epistemoldgica — quer dizer, a representagdo do
narrador ndo condiz com os fatos — e da falta de fidedignidade normativa
- na qual se duvida da propriedade da interpretacdo (apud Niinning
1998: 12-13). Esta distin¢do deveria, no entanto, ainda ser diferenciada no
sentido de examinar se a instancia narradora estd desorientando o leitor
propositalmente ou ndo. De qualquer forma, aqui se tornam nitidos dois
aspectos, que sempre tém que ser pensadas no fendmeno unreliable
narrator: por um lado, se deveria “...indicar em todos os casos
individuais, de qual tipo...” (id.: 13) de unreliability se trata, e pelo outro
lado é sempre de se considerar, “...que no contraste de reliability e
unreliability ndo se trata de uma oposi¢cao bindria, e sim de uma
escala¢do gradual.” (ibid.).?>

As vantagens da teoria do unreliable narrator sdao evidentes: em
primeiro lugar, porque estende um instrumento que permite avaliar a
reliability do narrador. O exemplo de “The Fall of the House of Usher”
acima mostrou, afinal, como isto é necessario precisamente no caso
do fantdstico, pois como avaliar o evento, se nem o status da sua
representacao, tanto quanto o da instancia narradora esta resolvido?
Por essa circunstancia, como ainda no caso em questao, o interesse se
desloca da acao para o cardter do narrador, este que afinal
implicitamente se autocaracteriza - geralmente de maneira
inconsciente — e se coloca, desta forma, em primeiro plano:

Menos importante do que a questao — que em ultima instancia acaba em
uma representational fallacy — sobre o que ‘realmente’ aconteceu no
nivel dos personagens, é a compreensao que todas as declaragées de um
unreliable narrador esclarecem a sua maneira de olhar subjetiva e
avaliagdo muitas vezes distorcida. [...] O resultado geral do fen6meno

92 “...jedem Einzelfall angegeben werden, um was fiir eine Art...”; “...dal es sich bei
dem Gegensatz von reliability und unreliability nicht um eine bindre Opposition,
sondern um eine graduelle Skalierung handelt.”
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designado unreliable narration consiste, pois, em deslocar a atencdo do
recipiente do nivel da acdo para o falante [...] Ndo é a acdo, que se
encontra no centro, portanto, mas a perspectiva e divergéncia
normativa do narrador. Em textos, nos quais a acao € mediada por um
unreliable narrator é, muitas vezes, até bastante dificil determinar
inequivocamente, se em declara¢bes do narrador se trata de informagbes
sobre ‘fatos’ do mundo ficticio ou de autodesmascaramento involuntdrio

do falante. (id.: 19-20, grifo meu)?3

Pode se observar que, especialmente, a associa¢ao entre
fantdstico e unreliable narrator se torna um caso muito dificil e, as
vezes, insoltuvel, desde que o cardter questiondvel da instancia
narradora permite poucas ou nenhumas suposi¢des acerca do mundo
ficticio. Por outro lado, existe exatamente nisto também uma
possibilidade, pois como Niinning diz, o reconhecimento da unreliable
narration pode possibilitar — pela observacdo dos sinais textuais
mencionados acima — a extrapolacdao de uma “segunda histéria”
(“zweite Geschichte”, ibid.).

Todavia, a aplicacdo desta teoria ao fantdstico encontra um
problema: Niinning se refere aqui a textos, cujo sistema de realidade se
baseia numa encenac¢ao de mimesis, pois é somente desta maneira que
o leitor (empirico) se torna capaz de “naturalizar” (“naturalisieren”,
id.: 26) o texto. Demonstra-se isto também nos sinais contextuais, que
se baseiam explicitamente “...nareferéncia a realidade do texto[...] ou
respectivamente na suposicao, que o mundo do texto é compativel
com o mundo real.” (id.: 29).%* Isto quer dizer, no entanto, que se trata
aqui exclusivamente de textos que nao questionam seu prdprio
sistema de realidade. Por consequéncia, Ninning pode excluir o leitor

93 “Weniger wichtig als die - letztlich auf eine representational fallacy hinauslaufende
- Frage, was sich ,wirklich’ auf der Ebene der Figuren ereignet hat, ist die Einsicht, dafl
alle AuBerungen eines unglaubwiirdigen Erzdhlers AufschluR geben {iber dessen
subjektiv gefarbte Sichtweise und oftmals verzerrte Einschatzung. [...] Das allgemeine
Resultat des als unreliable narration bezeichneten Phdnomens besteht somit darin, die
Aufmerksamkeit des Rezipienten von der Ebene des Geschehens auf den Sprecher zu
verlagern[...] Nicht die Handlung steht somit im Zentrum, sondern die Perspektive und
die Normabweichung des Erzahlers. In Texten, in denen das Geschehen von einem
unreliable narrator vermittelt wird, ist es oftmals sogar recht schwierig, eindeutig
festzustellen, ob es sich bei erzihlerischen Auflerungen um Informationen lber ,Fakten’
der fiktionalen Welt oder um unfreiwillige Selbstentlarvungen des Sprechers handelt.”
94 “...auf dem Wirklichkeitsbezug des Textes [...] bzw. auf der Annahme, da§ die
Textwelt mit der realen Welt kompatibel ist.*
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implicito da sua discussao, negando-lhe - embora sem uma
argumentac¢ao pormenorizada — a capacidade de exercer a funcdo de
uma referéncia definitéria. Com isto, no entanto, aparece um
problema, porque é exatamente seu sistema de realidade que a
literatura fantdstica p6e em questdo — como j& argumentado —, e com
isto entdo os sinais contextuais de Niinning, que o leitor empirico traz
consigo, seriam somente aplicaveis de uma forma restrita.

Mas a preferéncia de Ninning pelo leitor empirico ndo é
problematica somente em rela¢do ao fantdstico. A teoria encontra
seus limites também em textos, cujos narradores sdo (ou podem ser)
unreliable num sentido ético-moral. Uma comparacdo rapida de dois
textos deste tipo, Robinson Crusoe (1719) de Defoe e The Remains of the
Day (1993) de Ishiguro —ambos textos que partem da suposi¢ao “...que
o mundo do texto é compativel com o mundo real..” - pode
demonstrar como textos dispares se incluem na mesma categoria.

Ambos os textos demonstram provavelmente para o leitor
moderno (ou para a maioria destes) um unreliable narrator no sentido
moral-ético; no primeiro, por causa das atitudes eurocéntricas e
racistas de Crusoe; no segundo, por causa da evasao do narrador
Stevens de sua co-responsabilidade pelas tentativas de seu patrao de
tornar os nacionalistas sociais aceitos na Inglaterra. Mas as
semelhancas acabam por aqui: enquanto Ishiguro, pelo uso de uma
série dos sinais textuais mencionados acima, ja declara seu narrador
intratextualmente como unreliable, esta situa¢ao ndao se encontra no
romance de Defoe, pelo menos ndo no sentido moral e ético. Ao
contrdrio, o personagem-narrador Crusoe corresponde moral e
eticamente a visdo do mundo subjacente ao texto. Embora (a maioria
dos) os leitores modernos provavelmente se sintam alarmados pela
convicgao da superioridade da cultura europeia, demonstrada
abertamente por Crusoe, tanto quanto pela imposi¢ao da sua lingua,
cultura e até religido a Sexta-feira — 0 que consequentemente resulta
na perda da cultura deste - esta, com certeza, ndo era a reacao do
leitor contemporaneo da obra. Ao contrdrio, a conotacao moral de
Crusoe é, inequivocamente, positiva desde que ele estende a Sexta-
feira a possibilidade de participar do progresso da civilizagao ocidental
e, além disso, ainda salvar a sua prdépria alma.

Consequentemente, isso quer dizer que se trata aqui de dois tipos
de unreliability. Stevens é unreliable tanto intratextualmente, quanto
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na recepgao extratextual e sempre continuard sendo isto, porque ele
ndo se comporta de uma maneira suficiente as suas préprias normas
morais-éticas. Para isto, é absolutamente irrelevante quais sao as
normas do leitor empirico. Crusoe, ao contrario, deve ser chamado de
reliable no ambito intratextual, pelo menos em relag¢do as suas normas
morais-éticas. Na recepcdo, porém, ele se tornou entretanto
unreliable, porque o modelo de realidade passou por tantas mudangas
que sua posicao moral em face a outras culturas e etnias ndo € mais
aceitdvel (o que alids, lamentavelmente, também ndo significa,
necessariamente, que continue inaceitavel para sempre).

Para dar solucao ao problema discutido aqui, tanto quanto para
aplicar o conceito da unreliable narration ao fantdstico, parece
portanto necessario diferenciar um tanto mais o modelo de Niinning.
A proposta seria distinguir entre a unreliability intra e extratextual. Um
narrador se caracterizaria entdo como intratextualmente unreliable,
enquanto nado satisfaz as normas e leis intratextuais. E essas — como ja
foi observado acima - fazem parte do texto cultural geral da época de
origem do texto literario. Essa unreliability constitui, portanto, um
componente integral do texto. Além disto, possivelmente pode se
constatar na recepgao pelo leitor empirico uma unreliability
extratextual do narrador. Essa unreliability extratextual depende,
como proposto por Ninning, do modelo de realidade | do leitor
empirico. Pode ser afirmado, que uma unreliability intratextual
provavelmente nunca pode resultar numa reliability extratextual, mas
que todas as outras combinacdes sao possiveis. Assim, Stevens em The
Remains of the Day podia ser caracterizado como unreliable tanto intra
como extratextualmente, enquanto Crusoe teria que ser avaliado
como reliable no sentido intratextual e no sentido extratextual como
unreliable (no inicio do século 21.). Como instancia reconhecedora da
unreliability intratextual, seria entdo necessario recorrer de novo ao
leitor implicito, j& que ele € a Unica instancia em todo caso adequada
ao mundo narrado.

Com isto se fecha entdo de novo o circulo para o fantdstico: como
na avaliacdo da incerteza acerca do sistema de realidade, também na
avaliagdo da reliability do narrador sé se pode chegar a uma decisao
com recurso a instancia do leitor implicito - mesmo que este brilhe na
maioria dos casos pela sua auséncia no discurso e, portanto, seja
necessariamente um construto do leitor empirico. Mas este construto,
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cuja realizag@o decorre na maioria dos leitores provavelmente de
forma inconsciente, € afinal inscrito ao texto, se baseia nas normas e
leis que definem o mundo ficticio e das quais o leitor empirico se
apropria, passo a passo, durante a leitura, para se aproximar deste
construto ideal e assim poder entender o texto.

Il.5 Uma breve definicao do fantastico

Neste capitulo, parece razodvel resumir a proposta para uma
concepgdo nova do fantdstico elaborada até aqui. Devem levar-se em
consideracdo nisto dois aspectos: primeiro, que esse conceito do
fantdstico se entende como uma proposta e portanto também nao
pretende ser definitivo ou até universal; e, segundo, que esse conceito
serve como base de argumentacdo para a discussao a seguir.

A literatura fantdstica se define, portanto, da seguinte maneira: o
fantdstico se constitui num evento na realidade ficticia e se funde
consequentemente sempre numa estrutura. Isto quer dizer, que a
literatura fantdstica ndo deve ser vista como um género. Esse evento
pode ser incompativel com a redlidade I, mas n3ao o ¢
obrigatoriamente. Antes, o fantdstico resulta de um discurso
fantdstico, realizado pelo narrador ou, em alguns casos, também por
um personagem. Esse discurso se baseia, por sua vez, na incerteza em
relacdo ao sistema de realidade, quer dizer numa incerteza acerca da
legitimidade, da possibilidade ou ndo do evento fundamentado no
sistema vigente de normas e valores do mundo ficticio. Ndo se trata
necessariamente, portanto, do encontro de dois mundos
incompativeis, mas antes da dulvida acerca da contraditoriedade
aparente da realidade ficticia em si. E essa incerteza em relacdo ao
sistema de realidade se mantém até o fim do texto. Queristo dizer, que
o texto fantdstico se caracteriza, diversamente dos textos realisticos e
maravilhosos, em colocar em questdo seu préprio sistema de realidade.

O texto fantdstico partira nisto, de preferéncia, de um modelo
basico realistico para seu sistema de realidade, ou seja, o sistema de
realidade serd encenado no primeiro momento como uma ilusdo da
mimese de um modelo vigente neste momento de realidade I. Com
isto, o texto fantdstico se demonstra como dependente do contexto,
como entrelagado intertextualmente com o texto cultural geral numa
relacdao complexa de referéncia e interacdo. A incerteza em relagdo ao
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sistema de realidade se realiza, pois, em trés niveis distintos: em
primeiro lugar, na personagem que tem a experiéncia e/ou no
narrador; em segundo lugar, no leitor ficticio, que possui como
instancia receptora ideal o conhecimento maior possivel do sistema de
realidade; e, finalmente, no leitor empirico, que repete e realiza de
novo narecepqao aincerteza emrelagdo ao sistema de realidade inscrita
ao texto. Embora o unico nivel obrigatdrio seja aqui aquele do leitor
implicito, o sistema de realidade aparentemente realistico contribui
para que o leitor empirico sucumba a ilusdo que o mundo ficticio é
compativel com o seu préprio modelo de realidade I, facilitando, assim,
a realizacao da incerteza em relagdo ao sistema de realidade durante o
ato de leitura.

Por conseguinte, a literatura fantdstica se caracteriza como um
oximoron semdntico (Lachmann 2002, 2004), como um tertium em
relacdo a textos realisticos e maravilhosos; enquanto o texto realistico
encena um sistema de realidade Il monista, o qual, aparentemente, é
compativel com o modelo momentaneo de redlidade I, e o texto
maravilhoso um sistema de realidade Il - que é (pelo menos
parcialmente) incompativel com o modelo de realidade I, mas mesmo
assim monista, quer dizer em si [égico e consequente — o fantdstico
constrdi um terceiro, que além destes dois € questiondvel em si e que
aparece contraditdrio. Com isto, o sistema de realidade Il fantdstico se
distancia dos anteriores em dois eixos: no eixo do possivel/impossivel,
e no eixo inequivoco/contraditdrio.

11.6 O fim da incerteza?
I1.6.1 A certeza da contraditoriedade

No inicio do século XX, nascem obras literdrias que, por um lado,
tem algo — mesmo que seja sé a temdtica — em comum com a literatura
fantdstica, mas cuja classificacao no fantdstico, por outro lado, parece
bastante dificil por razGes variadas. Neste contexto, a teoria menciona
regularmente, quase tradicionalmente, o nome de Kafka “...como
representante de um novo tipo de fantastico...”. (A. de Toro 1998: 60,
nota 21) como “inicio de um paradigma” (ibid.).?> e sua novela A

95 “,.als Vertreter einer ‘neueren Art’ von Fantastik...”; “Beginn eines Paradigmas”.
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metamorfose (1915) como o exemplo central deste paradigma.®® Este
texto cria tanta dificuldade para o sistema binario de Todorov, que
para ele precisa possibilitar-se o impossivel, ou seja, a coincidéncia do
I’étrange e do merveilleux (Todorov 1970: 180).

O que cria tantos problemas para os tedricos nesta novela de
Kafka é a dbvia falta de preocupagdo - tanto pelo lado do narrador
como também dos personagens — com o evento: “...ou la chose la plus
surprenante est précisément I'absence de surprise devant cet
événement inoui...” (id.: 177). E Vax, que porventura retrata essa
problematica da forma mais nitida:

D’autre part, dans un récit fantastique, la métamorphose est un
événement qui pose un probléme: comment une telle chose est-elle
possible? [...]. Or, la famille de Grégoire ne se demande pas si le
monstre est bien Grégoire. [... ]. La métamorphose de Grégoire horrifie
I’entourage, elle ne I’étonne pas. Ni Grégoire, ni personne ne cherche
a savoir si de telles aventures sont possibles. [...]. Le fait est accepté
pres-que comme le serait un phénoméne courant ou quelque maladie
affreuse, mais répandue. (1972: 85-6)

Todorov e Wiinsch tiram de observacdes deste tipo a conclusdo,
que A metamorfose deve ser excluida do fantdstico, ja que a “oposicao
‘realidade’ vs. ‘sobrenatural’” (“Opposition ‘Wirklichkeit’ vs.
‘Ubernatiirliches””; A.de Toro 1998: 23) ndo se realiza. Esta
problematica é, todavia, exatamente a consequéncia do modelo
bindrio todoroviano com a sua insisténcia na teoria dos dois mundos.
Pois é este modelo que teima naquilo, o que Brol} chama de
“mentalidade de superacdo”, o “...apelo de procurar indicios que
permitem uma explicacdo inequivoca...”. (1996: 143).%

O texto de Kafka junta as duas ordens porém com facilidade, sem
que se chegue por isto a um conflito — em relag¢do a sua realidade - ou
a uma solu¢do. Ainda mais: este texto nem parece estar interessado
numa solucdo. Desde que o modelo de Todorov permite, no entanto,
somente as duas categorias natural e sobrenatural, a ligagao
aparentemente sem conflito das duas categorias forcosamente leva a
problemas insoluveis. Isto pode resultar entdo em posicbes tao

96 Cf. Wiinsch (1996: 38-9).
97 “Uberwindungsmentalitdt”; “...Apell, nach Hinweisen zu fahnden, die die eindeutige
Erklarung erlauben.”
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problematicas, como por exemplo em A. de Toro (1998: 60, nota 21):
“...a estrutura textual constréi dois mundos diferentes, aquele dos
pais e aquele de Gregor como inseto, e o leitor assume a func¢do de
instancia julgadora.”*® E, no entanto, bastante dificil de entender nisto,
qual devia ser este mundo de “Gregor como inseto”, ja que ele
simplesmente continua vivendo na realidade ficticia, que afinal é a
mesma, na qual os seus pais também vivem. A posicao de A. de Toro
chega a se tornar definitivamente incompreensivel, porém, quando ele
designa o leitor como “instancia julgadora”. O leitor deveria julgar o
que aqui, se Gregor afinal se transformou - sem razdo e sem explicacao
- num inseto? Pois ndo ha duivida alguma acerca do evento e nem de
que este se encontra em contradicdo com o sistema de realidade
aparentemente realistico.?® A Unica coisa, que o leitor podia julgar
nesta novela, é a postura ético-moral da familia e do meio em relacao
a Gregor, mas isto afinal ndao tem consequéncia nenhuma para a
classificagdo ou ndo do texto como fantdstico.

Devido ao seu modelo bindrio, e a resultante falta do tertium, a
argumentacao de Todorov se torna necessariamente torta:

Chez Kafka, I’événement surnaturel ne provoque plus d’hésitation car le
monde décrit est tout entier bizarre, aussi anormal que I’événement
méme a quoi il fait fond. [... ]. Il traite lirrationnel comme faisant partie
du jeu: son monde tout entier obéit a une logique onirique, si-non
cauchemardesque, qui n’a plus rien a voir avec le réel. [...]. Le récit
kafkaien abandonne ce que nous avions dit étre la deuxieme condition
du fantastique: I’hésitation représentée a I'intérieur du texte, et qui
caractérise plus particulierement les exemples du XIX® siécle. [...].
L’homme «normal» est précisément I’étre fantastique; le fantastique
devient la regle, non I’exception. (1970: 181-2)

Na primeira frase, Todorov ainda esta no caminho certo, o qual
abandona, porém, quando relaciona o0 mundo ficticio com o onirico, sob
a exclusdo do “real”. O extraordindrio em A metamorfose € afinal
exatamente o fato do evento ndo apresentar nada de onirico, e mesmo
assim ndo receber explicagdo alguma. Este paralogismo é inevitavel, no
entanto, porque as duas categorias que seu modelo lhe fornece -

98 «_.die Textstruktur baut zwei unterschiedliche Welten auf, die der Eltern und die
Gregors als Kafer, und der Leser fungiert als Richtinstanz.”
99 Cf. Rosenfeld (1973b: 231-2).
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I’étrange e merveilleux — ndo sdo adequadas a descri¢ao desta realidade.
Uma argumentacao parecida se encontra também em Wiinsch:

O[... ] tipo de parentesco ndo pode ser negado, embora que este ndo deve
seduzir a subsumir Kafka sob o fantdstico, principalmente quando se
distinguiu a diferenca tdo nitidamente como Todorov: o mundo
aparentemente conhecido e normal aparece de fato em Kafka como o
propriamente estranho, no qual o mais surpreendente é o fato, que nenhum
dos seus habitantes se estranha sobre esta estranheza. (1991: 39-40)'°°

Embora evite referir-se ao onirico, mesmo assim em sua teoria
ainda aparece a teoria dos dois mundos nas entrelinhas; pois se se
denomina “...o mundo aparentemente conhecido e normal[...] como o
propriamente estranho...”, entao surge a questao qual é aquele mundo
que nao é o mundo estranho? Além disto, ainda nao declarou com isto
como o mundo kafkaesco pode ser posto em relacdo com seu modelo,
pois, como ela mesma diz com toda razao, um “...tipo de parentesco nao
pode ser negado...”. E afinal A. de Toro que, ndo obstante sua posicdo
citada acima, se aproxima mais a uma solugdo satisfatdria:

Enquanto Kafka na Metamorfose representa a transformacdo de um
homem num inseto como uma realidade nova, ndo legitimdvel, e isto
exatamente dentro do ambito de um mundo ordenado, no qual seus pais
ndo avaliam o evento, mas somente se defendem do monstro [...]. Kafka
ainda deixa a metamorfose acontecer num mundo racional, mas ndo se
preocupa mais com este mundo. (1998: 60, nota 21, grifo meu)™"

Longe de qualquer onirico, o leitor se defronta, nesse texto, afinal
com uma realidade ficticia; quer dizer, os eventos descritos nao podem
ser encarados de outra forma a ndo ser como (ficticiamente) de fato

100 “Die [...] Art der Verwandtschaft ist nicht zu leugnen, wenngleich sie nicht dazu
verfiihren darf, Kafka unter die Fantastik zu subsumieren, zumal wenn man selbst den
Unterschied so deutlich erkannt hat wie Todorov: in der Tat erscheint bei Kafka die
scheinbar bekannt-normale Welt als die eigentlich fremdartige, an der das
Verwunderlichste ist, dall keiner ihrer Bewohner sich Uber diese Fremdartigkeit
wundert.”

ot “wahrend Kafka in Die Verwandlung die Metamorphose eines Menschen in einen
Kéafer als eine neue, nicht zu legitimierende Realitdt darstellt, und zwar im Rahmen einer
ordnungsgemafRen Welt, in der seine Eltern das Ereignis nicht bewerten, sondern sich
lediglich gegen das Ungetim wehren, [...]. Kafka lasst die Verwandlung noch in einer
rationalen Welt geschehen, kiimmert sich aber nicht mehr um diese Welt.”

79



acontecidos. Também nao se pode chamar esse texto realistico, no
entanto, ja que embora a encena¢do de mimese esteja sendo mantida
ao longo do texto inteiro, ela é abandonada justamente no evento
central, na metamorfose de Gregor. Ou, para ser mais exato: nao é,
que a encena¢ao de uma mimese seja abandonada, mas um evento,
que obviamente ndo é compativel com o pré-texto cultural, com o
modelo de realidade | vigente, € apresentado de forma como se fosse
isto. Da mesma maneira, ndo se pode falar aqui de um sistema de
realidade Il maravilhoso: por um lado, faltam quaisquer estruturas
explicativas e, por outro, o evento ndo é compativel, como ja
mencionado, com o sistema de realidade que pode ser reconhecido no
resto do texto.

Com isto, sd sobraria o fantdstico, mas isto também parece
excluido, j& que a Unica instancia que podia experimentar uma
incerteza acerca do sistema de realidade é o leitor empirico, desde que
todas as outras, obviamente, ndo sentem nenhuma dulvida nessa
relacdo. Deve-se admitir, portanto, que neste sistema de realidade
ambos — o mundo realistico e a metamorfose maravilhosa — coexistem
simultaneamente. E a consequéncia disto sé pode ser uma: o mundo
ficticio da Metamorfose é de fato contraditério em si.

Delineia-se com isto, entdo, um parentesco factual entre o
fantdstico e o kafkaesco: pois se o fantdstico, como argumentado
acima, ndo se distancia do realistico e do maravilhoso somente no eixo
do possivellimpossivel, mas também no eixo do
inequivoco/contraditério, entdo o kafkaesco constitui o ponto final
deste segundo eixo. Ou, dito de forma diferente, o kafkaesco constitui
a superacao do fantdstico no sentido de que aquilo que se formula no
fantdstico como possibilidade — a saber, a contraditoriedade do mundo
- aqui se torna fato. Se o fantdstico constitui pois a pergunta sobre a
contraditoriedade do mundo, entdo o kafkaesco é a resposta
afirmativa a essa pergunta.

Em Kafka se torna portanto fato, o que se sugere como
possibilidade e se tematiza em relacdao a sua probabilidade no
fantdstico — a contraditoriedade interna da realidade. Disto, segue
entdo também a desisténcia de seu questionamento. Nao é mais
importante por que e como Gregor Samsa pode ter sido transformado
num inseto, pois a realidade ficticia possibilita isto e, paradoxalmente,
também o proibe simultaneamente. A Unica coisa que o texto kafkiano
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tematiza — em rela¢dao a isto — é o absurdo de tentar submeter a
realidade ficticia ao pensamento causal ou racional.

Tudo isto acarreta agora uma série de consequéncias: por um
lado, pode-se constatar aqui inequivocamente o tertium reclamado
por Lachmann. Trata-se, entretanto, daquilo que ela denomina o
neofantdstico:

Quando os polos se derretem, como no neofantastico, perdem a sua
relevancia. No neofantastico, construido de maneira monista, é o ser
catapultado para o totalmente >outro< (quer dizer, no além de um
horizonte) que provoca no confronto com o fantasma puro um tipo de
choque cognitivo. Contudo, a paradoxia do outro mundo ndao depende
aqui da didvida (tampouco como no caso do conto de fadas). No
fantastico construido de maneira dualista do entrechoque dos
significados contrdrios - irreal/real -, o fantasma resultante aparece
como um tipo de >hibrido da realidade<, que inclui o tertium de uma
fronteira (permeavel) aos dois lados da qual se estendem as zonas
(ontologicamente) incompativeis. (2003: 49-50)'*

Pode concordar-se, aqui, no kafkaesco, também com aquela
posicdo de Lachmann que foi rejeitada acima para o fantdstico, quando
ela diz que

O fantasma usurpa, em apresentar ditatorialmente o ndo-visto, o ndo-
pensado, o nao-representdvel e o indizivel, o lugar que o dominio
racional da realidade ocupa. (id.: 52)'3

Pois o kafkaesco apresenta de fato ditatorialmente um mundo
absurdo, porque afinal contraditdrio. Que a realidade resultante disto

2 “Wenn die Pole wegschmelzen, wie in der Neophantastik, verlieren sie ihre
Relevanz. In der monistisch konstruierten Neophantastik ist es die Katapultierung in
das ganz >Andere< (das heif3t in das Jenseits eines Horizonts), die in der Konfrontation
mit dem reinen Phantasma eine Art kognitiven Schock hervorruft. Jedoch ist die
Paradoxie der anderen Welt hier nicht auf Bezweiflung angewiesen (ebenso wenig wie
dies im Méarchen der Fall ist). Das in der dualistisch konstruierten Phantastik aus dem
Zusammenstofl der kontrdren Signifikate - Irrealitdt/Realitdit — entstehende
Phantasma erscheint als eine Art >Wirklichkeitshybride<, die das Tertium einer
(durchlassigen) Grenze einschlie8t, zu deren beiden Seiten sich die (ontologisch)
inkompatiblen Zonen erstrecken”.

93 “Das Phantasma usurpiert den Platz, den die verniinftige Bewdltigung der
Wirklichkeit innehat, indem es das Ungesehene, Ungedachte, Undarstellbare und
Unsagbare diktatorisch vorfiihrt”

81



apareca hibrida é de se esperar, pois contraria a esperada ilusao da
mimese em combinar aspectos conformes a conven¢do com tais que
nao o sao.

Se este tipo textual deveria ser chamado o neofantdstico, como
Lachmann o faz, é questionavel. No modelo de Lachmann, parece isto
consequente, j4 que tudo indica - embora ela ndo defina nem os seus
conceitos fantasma e fantdstico, nem a relacdo entre os dois de forma
inequivoca - que este se baseia numa compreensdao do fantdstico
histérico-maximalista. De forma inversa, dentro do modelo proposto aqui,
esse termino é inadequado, pois ndo obstante do parentesco inegavel
com o fantdstico, as diferencas entre os dois sdao grandes demais:
enquanto o fantdstico afinal brinca com a ideia do contraditdrio, o
kafkaesco o apresenta de fato de forma ditatorial. Com isto, no entanto,
constitui a superacdo daquele, e ¢é essencialmente diferente.
Consequentemente, para este tipo textual se oferece o termo do
kafkaesco, nao somente porque com Kafka comeca de fato um novo
paradigma, mas também, porque os outros termos possiveis, como por
exemplo, paradoxo ou absurdo abrangem um campo semantico vasto
demais e sdo, portanto, inexatos demais e convidam a
desentendimentos.

11.6.2 O mundo ndo inequivoco

Lamentavelmente ainda ndo se disse, de maneira alguma, tudo
com a constatacdo que o kafkaesco seja a superacao do fantdstico - em
direcdo a uma certeza da contraditoriedade interna do mundo ficticio.
Por um lado, parece necessario discutir por que esse novo paradigma
nasceu, o que significa inseri-lo no seu contexto, até porque disto
podem resultar argumentos a favor e contra a morte do fantdstico,
defendida tanto por Todorov (1970), como por BroR (1996). Por outro
lado, é também oportuno dirigir o olhar para frente e tentar pensar
qual a relacao que textos tdo diversos como, por exemplo, aqueles de
Flann O’Brian, de Pynchon, de Borges, Byatt, Josué Guimaraes,
Guimardes Rosa, Garcia Marquez ou mesmo de Veiga mantém com
estes dois paradigmas, que sdo o fantdstico e o kafkaesco.

Esta discussdao necessariamente ndao pode pretender a ser
exaustiva, considerando a complexidade e a abrangéncia das
tematicas abordadas. Antes aqui devem ser privilegiados aqueles
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aspectos que facilitem a discussdo a seguir dos textos de Veiga. E de
se prever, portanto, que um movimento do geral para o especifico -
quer dizer a re-configuragdo destes paradigmas no contexto ocidental,
latino-americano e finalmente brasileiro - acompanhar-se-d4 por um
aumento de detalhes e de densidade de argumentacao.

Visto mais de perto, duas vias de solucao parecem se oferecer para
esta mudanga de paradigmas, embora estas duas ndo se excluam, e que
é, antes, de se supor, que se completam e refor¢am de forma reciproca.
A primeira, de menor interesse para este trabalho, é a circunstancia de
que textos literdrios, no fim do século XIX e, principalmente, no século XX,
se tornam cada vez mais conscientes da sua prdpria ficcionalidade, se
reconhecem - nos termos dos formalistas russos — como um sistema de
leis préprias. Isto ndao quer dizer, naturalmente, que a literatura se torne
menos dependente do texto cultural geral, mas sim, que convencdes
literarias realisticas perdem importancia. Pois se a literatura constitui um
sistema de leis prdprias, ela ndo tem mais obrigacbes em relacdao a
convencao literdria da mimese, e até a realidade | perde importancia como
relevo. Nao € de se surpreender, portanto, que é nessa época que tipos
textuais como a ficgdo cientifica e aquela, que na drea anglo-saxdnica se
chama high fantasy — como, por exemplo, The Lord of the Rings (1954/55)
de Tolkien ou The Worm Ouroboros (1922) de Eddison — tenham agora sua
origem e cheguem ao seu auge.

A segunda via anda de maos dadas com a primeira, a pré-figura e
é pré-figurada por sua vez por esta; é esta a mudanca de paradigmas
que se realiza numa parte da populacao ocidental, nesta época, em
relagdo ao seu modelo de realidade I, e o que o poeta inglés Stephen
Spender designou com o conceito expressivo the end of the age of
certainties (in Coote 1993: 376). As mudancas variadas — sejam estas as
novidades tecnoldgicas, o progresso cientifico ou as mudancas sociais
- minam o modelo de realidade | dominante, positivista-racional e
confiante no progresso, e fragmentam-no.'** A modernidade pode ser
reconhecida comisto, seguindo Brof (1996: 130), como uma alteracdo
de valores, que ameaca as “Concepcdes de valores e normas que
prometem seguranga...”, na qual “...continuidades se constituem
somente de aparéncia e padrOes tradicionais perdem a sua

4 Sobre este assunto, cf. “Introduction” in Bradbury (1991) e, para a literatura
brasileira a discussdo muito boa, mesmo que ndo muito nova, de Rosenfeld (1973a).
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validade...” %5 Isto desemboca necessariamente no
desempoderamento da realidade de Lyotard:

A modernidade sempre é acompanhada por um abalo da fé e, como se
fosse uma consequéncia da invencao de outras realidades, também pelo
descobrimento, quao pouco real é a realidade. (apud Brof8 1996: 57, grifo
no original)™®

As obras literdrias da época refletem forcosamente essa
fragmentacdo, seja em obras como as de Henry James ou Virginia
Woolf, nos quais realidade é retratada - por perspectivas que
concorrem uma com a outra — como construida subjetivamente e com
isto como objetivamente inapreensivel — ou até inexistente —, seja na
tentativa de Fernando Pessoa em se aproximar ao mundo
fragmentado pela auto-fragmentagdo do eu lirico nos heterénimos.
Tudo isto culmina entdo na tentativa modernista da superagdo da
fragmentag¢do no mito, como por exemplo, em Joyce, Faulkner ou
também Guimardes Rosa.” E também neste contexto, que o
kafkaesco se enquadra, s6 que neste o modelo fragmentado e
contraditdrio da realidade | também se manifesta na realidade Il. Esta
se caracteriza claramente como um sistema de realidade Il, que nao se
orienta por um sistema fechado de normas e regras, e no qual
construcdes e atribui¢cbes de sentido se demonstram como dificeis,
senao impossiveis.

Os textos de prosa do século XIX, ao contrario, partem na maioria
nao somente da suposicao que existe uma Unica e objetiva realidade |
e que esta pode ser mimeticamente retratada por técnicas e
convencdes literarias, mas também que esta, em sua transformagao
numa realidade I, tenha que ser inserida numa ordem interna e
racional que esta fundamentada por um sistema racional e inequivoco
de normas e regras. Esta pressao para ser inequivoco — consequéncia
de uma pré-figuracdo positivista e crente na ciéncia — constitui o outro

105 “Sicherheit verheiende(n) vertraute(n) Norm- und Wertvorstellungen”;
“...Kontinuitdten nur noch scheinbar sind und traditionelle Maf3stabe ihre Giltigkeit
verlieren...”

106 “Mit der Moderne geht stets eine Erschiitterung des Glaubens und, gleichsam als
Folge der Erfindung anderer Wirklichkeiten, die Entdeckung einher, wie wenig wirklich
die Wirklichkeit ist.”

7' A procura por uma explicagdo mitoldgica do mundo se reencontra mais tarde
também no realismo mdgico hispano-americano. Cf. capitulo I1.7.1.
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lado da desvaloriza¢do social da literatura como ndo cientifico e,
portanto, ndo ‘sério’. Por isto, o romance histdrico dos séculos XVIIl e
XIX oculta, como escreve Ickstadt (apud Brof8 1996: 101), ““...seu cardter
ficticio sob o manto da historiografia...”"®® para manter um
reconhecimento social ao lado da historiografia. Com isto se completa
o circulo para a coercdo a ordem, pois

O tradicional pensamento histdrico, que nao esta consciente do seu carater
ficticio, se baseia fundamentalmente em 'chronotopoi' rigidos, quer dizer
relacGes de espaco e tempo especiais, adquiridos no processo da mediacdo
histdrica. Estruturam estes — como fundicdo de caracteristicas espaciais e
temporais — na sua integridade garantida pela tradi¢do a histdria como um
todo concreto e carregado de sentido, emprestando desta maneira uma
ordem a histdria. (Brof§ 1996: 105, grifo meu)'®?

Mais deve se apreciar, entdo, a realizagdo da prefiguragao do
kafkaesco, quer dizer do fantdstico, que questiona exatamente esta
coer¢do a uma ordem intratextual de uma forma ltdica, e com isto de
forma re-configurativa o conceito da realidade | Unica e objetiva. O
fantdstico consegue isto ndo somente, alids provavelmente menos, no
nivel tematico, como no nivel da realidade Il como encenacao da
mimese, que o precede necessariamente. O fantdstico é, portanto,
subversivo porque ousa questionar o sistema de realidade Il, e com isto
finalmente o modelo de realidade I. Brof? (id.: 146) argumenta de forma
andloga quando diz, que o

...0 contetido 'subversivo' desta literatura[... ] ndo pode ser encontrado
no nivel tematico semantico das obras narrativas; na sua frequente
orientacdo para o irracional e o incrivel [... ] representam [i.e. os textos
fantdsticos] de forma mais do que clara uma oferta escapista.™®

108 «__seinen Fiktionscharakter mit dem Mantel der Geschichtsschreibung...”.

99 “Das traditionelle, sich seines Fiktionscharakters nicht bewusste geschichtliche
Denken basiert grundlegend auf starren, im Prozel3 historischer Vermittlung
angeeigneter ,,Chronotopoi“, also spezieller ~Raum-Zeit-Beziehungen. Sie
strukturieren - als Verschmelzung raumlicher und zeitlicher Merkmale - in ihrer durch
die Uberlieferung gewéhrleisteten Gesamtheit die Geschichte als sinnvolles und
konkretes Ganzes, verleihen der Geschichte somit eine Ordnung. ”

o« ..,subversive’ Gehalt dieser Literatur [...] 1aRt sich dabei nicht auf der thematisch-
semantischen Ebene der Erzdhlwerke auffinden; in ihrer oftmaligen Hinwendung zu
Irrationalem und Unglaublichem [...] stellen sie nur allzu deutlich ein eskapistisches
Angebot dar.”
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e continua, que o fantdstico familiarize “sorrateiramente” com a
“...tolerancia do contraditdrio, saudagao de concep¢des diferentes.”
(id.: 147)."" Se é necessario tirar disto a conclusdo, que o fantdstico
constitue com isto uma base para a democracia e para “consciéncia
emancipatdria” (ibidem, “emanzipatorisches Bewuf3tsein”), pode aqui
ser deixado em suspenso.™

Mas o fantdstico deve ser visto como subversivo também no
ambito temdtico, embora ndo na forma na qual estes temas se
revestem no texto, mas no seu significado simbdlico, quer dizer como
representacdo de tabus sociais, como incesto, necrofilia, loucura etc.
Jackson aponta também, com razdo, que “...it [i.e. o fantdstico] does
not introduce novelty, so much as uncover all that remains to be
hidden if the world is to be comfortably ‘known’.” (2003: 65).

Com isto o fantdstico se apresenta como ‘“transgressao”
(“Transgression””; Lachmann 2004: 50) em duplo sentido, no sentido
de temas proibidos (no sentido de tabu), e no sentido do
questionamento de uma realidade | fechada em si. Mais ainda: se o
fantdstico tematiza aspectos proibidos da sociedade e questiona seu
modelo de realidade I, entao podia ser chamado uma arqueologia do
reprimido/esquecido, pois desvela aquilo com o qual a sociedade ndo
quer se ocupar e cuja tematizacdo é proibida no contexto cultural.”
Impd&e-se comisto a suspeita, que o fantdstico possa, desta forma fazer
parte da pré-figuracdo da modernidade. Independentemente de uma
resposta para isto, deve ser visto como a pré-figuragdo do kafkaesco,
pois nele se encontra em forma de pergunta aquilo, ao qual o
kafkaesco dd uma resposta.

Como é que tudo isto influencia, no entanto, a questao acerca da
morte do fantdstico? Sabidamente, Todorov (1970: 168 e sgs.) decreta

" “hinterriicks”; “...Tolerierung des Widerspriichlichen, Begriifung differenter
Anschauungen...”.

"> Como uma tentativa de atribuir a um tipo textual inteiro uma tendéncia ideoldgica
geral pode se tornar problemdtico demonstra-se ja pela circunstancia que Chiampi
atribui, ao mesmo fantdstico, uma postura geral diametralmente oposta,
antidemocratica, “afirmacdo conformista da autoridade” e individualizante (1981: 68-
9). Resta constatar, que justamente num tipo textual tdo dificil de definir e que
consegue assumir formas tdo diversas, a teoria deveria se abster de atribui¢bes
generalizantes, principalmente de cunho ideoldgico.

"3 Com isto, parece se oferecer a ideia de definir o contexto do fantdstico em base de
modelos da teoria da memdria. Este viés sera investigado no préximo capitulo.
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esta morte baseado em dois aspectos: por um lado o desenvolvimento
da psicandlise — um daqueles aspectos que contribuem ao fim do age
of certainties mencionado acima - e por outro lado, aquilo que
segundo Stockhammer (2000: 24) é “de um alcance epistemolégico
ainda maior”; a saber que “a diferenca bdsica entre 'natural' e
'sobrenatural’, entre 'real' e 'imagindrio’ (no sentido pré-analitico)” se
apaga."* Disto Stockhammer conclui que

Onde a realidade em si j& se tornou t3o fantastica, desaba sobre si
mesmo a base para uma distincdo entre 'fantdstico', 'maravilhoso' e
'estranho’, até entre 'literatura fantdstica' e 'realista' [...] ndo existe
mais uma literatura fantastica no século XX que corresponda as
defini¢ces de Todorov. (id.: 25)"

Neste caso, porém, é necessdrio proceder de uma maneira um
tanto mais cautelosa que Stockhammer. Embora seja absolutamente
correto afirmar que, no século XX nao existe mais uma literatura
fantdstica — ou pelo menos uma significativa — que siga as defini¢bes
todorovianas, isto é, principalmente, uma consequéncia do modelo
binario que ele constrdi. Segundo o modelo proposto aqui existe sim
uma “...base para uma distin¢do [...] entre 'literatura fantastica' e
'realista’...”, desde que a primeira ndo depende de uma temdtica,
como era ainda o caso em Todorov, mas afinal da incerteza acerca do
sistema da realidade II.

No que Stockhammer estd com toda razdo, no entanto, é que “...a
realidade em si ja se tornou tdo fantastica...”, mesmo que o uso do
termo fantdstico ndo seja realmente feliz, e talvez os termos
contraditdrio ou paradoxo devessem ser preferidos. De fato, observa-
se, como por exemplo em Kafka, uma retirada do sobrenatural em
favor de um outro que € ininteligivel, mas talvez, ou, até
provavelmente, natural. Isto, todavia é uma consequéncia necessdria
do desempoderamento da realidade mencionada acima: se a existéncia
de vdrios modelos paralelos de realidade tem que ser aceita, que

"4 “yon noch groRerer epistemologischer Reichweite”; ‘...basale Unterscheidung
zwischen ‘Natiirlich’ und ‘Ubernatiirlich’, zwischen ‘Realem’ und ‘Imagindrem’ (im
voranalytischen Sinn)...”.

"> “Wo die Wirklichkeit selbst so phantastisch geworden ist, bricht die Grundlage fiir
eine Unterscheidung zwischen ,Phantastischem’, ,\Wunderbarem’ und ,Seltsamen?’, ja
zwischen ,phantastischer’ und ,realistischer’ Literatur in sich zusammen [...] es gibt im
20. Jh. keine phantastische Literatur mehr, die Todorovs Bestimmungen entspricht. ”
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podem até se contradizer um ao outro, entdo ‘“continuidades”
realmente sé sdo aparentes e ‘“padrbes tradicionais” dificeis de
preservar (Brof3,1996: 130). Segue disto, pois uma incerteza do sujeito
em relacao ao mundo que o circunda, e o qual experimenta, portanto,
como sendo contraditério e paradoxo. Isto significa que o mundo
natural pode se tornar pela fragmentacdo da experiéncia da realidade
- como ja foi argumentado mais acima - um mundo fantdstico, nao
porque um mundo sobrenatural o invade, mas antes, porque ndo é
inteligivel nem recapituldvel, porque eventos ndo se encaixam no
texto cultural do sujeito, pois sdo subjetivamente impossiveis.

Esta fragmentacdo pode literariamente ser lida de formas
diferentes. Como ja foi esbocado antes, o modernismo tenta reduzir,
por causa da sua dnsia de superagdo (Brof3 1996: 174), a fragmentacao
no mito. O kafkaesco admite - e nisto se podia reconhecer um
parentesco com o modernismo — também uma resposta definitiva.
Mas em vez de se preocupar com uma redugao da fragmentacao,
reconhece-a e retrata-a como irredutivel. Ao contrdrio disto — e é
necessdrio de enfatizar sempre de novo - o fantdstico brinca com a
perspectiva limitada, com a possibilidade de varias perspectivas
paralelas a realidade, quer dizer, com a limitagdao ontoldgica de
reconhecer o todo.

N3o parece realmente inevitdvel, portanto, concluir da
fragmentacdo a morte do fantdstico. Pois mesmo que o fantdstico ndo
reconheca a fragmentacdo de facto, como isto acontece no kafkaesco,
no minimo, a toma em consideracdo numa forma lddica. Com isto,
portanto, o jogo com as realidades, o questionamento de valores e
perspectivas tradicionais pela confrontacdo com conceitos
alternativos se torna a caracteristica definidora do fantdstico, e ndo a
(velada) representacdo de tematicas de tabus sociais, como
pressupdem Todorov e Jackson. Consequentemente, com isto o
argumento de Todorov, que a psicanalise substituisse o fantdstico, o
que o tornasse “inutile” (1970: 169), perde de forca. Pois a limitacdo
ontoldgica discutido acima € uma constante humana e nem se esgota
no fato da psicandlise tratar de algumas tematicas do fantdstico,
mesmo que estas sejam admitidamente populares. Deve se presumir,
portanto, que o fantdstico continua a existir a despeito da psicanalise,
e que até inclua esta como alternativa interpretativa — no sentido do
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par de conceitos freudianos psicose x neurose (Stockhammer 2000: 29)
—em seu jogo de possibilidades.

Parece entdo adequado partir, no século XX, de dois paradigmas
paralelos, do fantdstico e do kafkaesco. Estes dois paradigmas se
encontram, embora sob nomes diferentes, também em Lachmann,
mesmo que ela chegue - necessariamente, j3 que parte do modelo
todoroviano — a conclusbes problematicas, quando diz:

Significa o fato literdrio, que se desista da hesitacdo no neo-fantastico e
que esta sé exerca um papel duplo moderado em alguns representantes
do neo-gothic e da ficcdo cientifica, por um lado que o jogo
hermenéutico explicidvel-inexplicdvel (natural-sobrenatural) se esgotou
e perdeu seu momento de tensdo intratextual e, por outro lado, que a
rentincia a plausibilidade do mundo vivido exige assumir sem reservas a
ordem de leis diferentes, na qual as realias e relagdes normais estdao
inseridas. O neo-fantdstico ndo pode ser conceituado nem com os
critérios de Caillois, nem com aqueles de Todorov. Os mundos
impossiveis ndo permitem - hermeticamente fechados — nem o jogo de
oposic¢Oes entre cotidiano e irrup¢ao, nem a hésitation. Isto é vélido para
textos de Borges, Bioy Casares, Krzyizanowski e outros. Quando se
utiliza o jogo de oposi¢des, no entanto, como na Metamorfose de Kafka,
nao se encontra o Outro com uma semantica da surpresa e do assombro,
ndo se responde a a¢do com questdes explicativas e o texto impede a
argumentac&o da hesita¢do. (2002: 95-6)"®

E absolutamente certo, que “... se desista da hesitacdo no neo-
fantastico...”, se os termos sdo substituidos por aqueles da incerteza em
relacdo ao sistema de realidade Il e do kafkaesco, subentendendo com o

16 “Die literarische Tatsache, dass die Unschliissigkeit in der Neophantastik aufgegeben
und nur bei einigen Vertretern des Neo-Gothic und der Science-fiction eine gemaRigte
Doppelrolle spielt, bedeutet zum einen, dal das hermeneutische Spiel erklarlich-
unerklérlich  (natdrlich-ibernatirlich) ausgereizt ist und sein innertextliches
Spannungsmoment verloren hat, zum andern, da8 der Verzicht auf lebensweltliche
Plausibilitat die unumwundene Einstellung auf die andersgesetzliche Ordnung verlangt,
in die die Realien und die normalen Verhaltnisse eingespannt sind. Die Neophantastik ist
weder mit Caillois’ noch mit Todorovs Kriterien zu fassen. Die unmoglichen Welten lassen
— hermetisch geschlossen — weder das Widerspiel von Alltag und Einbruch des Anderen
noch eine hésitation zu. Dies gilt fiir Texte von Borges, Bioy Casares, Krzyizanowski u.a.
Wird jedoch das Widerspiel gespielt, wie in Kafkas Die Verwandlung, so wird dem
Anderen nicht mit einer Semantik der Verwunderung und des Staunens begegnet, das
Geschehen nicht mit Erklarungsfragen beantwortet und die
Unschliissigkeitsargumentation vom Text verhindert.”
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termo kafkaesco, que se trata aqui de tais textos, cujo parentesco com
Kafka consiste em usar pelo menos aquele elemento constitutivo do
paradigma kafkaesco, que postula a readlidade Il de facto como
inerentemente contraditéria. Disto seguem entdo os ‘“mundos
impossiveis”,  “hermeticamente fechados”, com todas as
consequéncias que Lachmann descreve. O problema da argumentacao
de Lachmann aparece, no entanto, em rela¢do a depreciacdao do outro
paradigma, o do fantdstico: recorrendo aos bindrios pares de conceitos
todorovianos do explicdvel x inexplicdvel e natural x sobrenatural,
respectivamente, ela parece por um lado se esquecer do tertium que ela
mesma exigia e, por outro lado, seguindo Todorov, nao reparar no fato
que no fantdstico afinal ndo se trata em primeiro lugar de explicacoes,
mas exatamente do seu oposto, da sua negacdo. Tao pouco é possivel
afirmar, que o fantdstico moderno sd se encontre em “..alguns
representantes do neo-gothic e da ficcdo cientifica...”: pois como
deveriam textos como, por exemplo, “The thing in the forest” (2004) de
A.S. Byatt ou “Hereditario” (2002) de Amilcar Bettega Barbosa — ambos
textos da virada do milénio — ser chamados, sendo de fantdsticos? Com
a ficcdo cientifica os dois textos ndo tem nada a ver, e também a ligagao
do “The thing in the forest” com o neo-gdético é mais do que
questionavel. A propdsito, é interessante observar que ambos autores
recorrem também, nas mesmas coletaneas de contos, ao paradigma
kafkaesco, Byatt em “Stone Woman” e Bettega em “Crocodilo I”.

Uma abordagem totalmente diferente é escolhida por Brof (1996)
para argumentar a morte do fantdstico. Segundo ele, textos fantdsticos
possuem um “...uma natureza dialética, que afinal os leva a dissolucao
de si mesmo...” (id.: 147-8), porque estdo dependentes “...de forma
existencial da estrutura de superacao moderna, que eles mesmos afinal
negam.”" Por isto, a morte do fantdstico ndo resulta do “poder de
eficacia” (“Wirkmachtigkeit””) da psicanalise, e sim de um “...movimento
dialético da modernidade e da pés-modernidade.” (id.: 149):"®

Os textos que deixam o leitor hesitante em face da explicacdo dos
eventos lidos recorrem a uma postura que pode ser observada na pds-
modernidade e que, lentamente, se torna geralmente aceita - designada

"7 “,.dialektisches Wesen, das letztendlich zur Aufhebung ihrer Selbst fiihrt...”;
“...existenziell auf die moderne Uberwindugstruktur, die sie in der Konsequenz
negieren...”.

"8 “djalektische Bewegung von Postmoderne und Moderne”.
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aqui de uma postura de aceitacdo frente ao ndo inequivoco e ao
contraditério. Em contraposicao, confirmam esta, ja que se negama uma
solugdo inequivoca dos eventos questiondveis além do fim da leitura, e
a ajudam a um reconhecimento paulatino - e isto num conflito com uma
mentalidade de superagdo, que deve ser chamada de moderna, da qual,
no entanto, mesmo assim dependem. (id.: 174-5, grifo no original).”®

E este carater dialético, que resulta entdo na morte do fantdstico:

Este estimulo [i.e. da supera¢do] tdo necessario vai suprimir-se na
medida em que os textos conseguem mediar, sob o recurso a
ambiguidade, uma postura que se caracteriza pela aceitacao do
diferente e também do contraditdrio. Se isto (na situacdo (de recep¢ao)
pos-moderna) tiver éxito — de forma ideal - finalmente n&o existiria mais
a premissa para o fantdstico ou, respectivamente para a sua leitura — o
desejo de superar uma situa¢do ndo inequivoca —; a literatura fantdstica
se teria tornada obsoleta. (id.: 148-9)™°

Em primeiro lugar, deve se atentar ao fato de Brof8 ndo postulara
morte do fantdstico, ao contrario de Todorov, como um fato
consumado; somente formula de maneira hipotética as condicbes
prévias para isto. Todavia, ja assume o fim como certo, como
demonstra nitidamente a citacao “...leva, em dultima instancia, a
dissolucdo de si mesmo...” (id.: 147-8).”

Poderia opor-se a isto, como j& em relacdo a Lachmann, que o
fantdstico ndao se esgota na explicagdo de um “situacdo nao

"9 “Die den Leser unschliissig hinsichtlich der Erkldarung der gelesenen Ereignisse
entlassenden Texte greifen auf eine in der Postmoderne festzustellende und
allmahlich sich etablierende Verhaltenseinstellung - hier als Akzeptanzhaltung
gegeniiber dem Uneindeutigen und Kontrdren bezeichnet — zuriick, die sie im
Gegenzug, sperren sie sich doch gegen eine vereindeutigende Auflésung der
fragwiirdigen Geschehnisse oft tiber den Schlufl der Lektiire hinaus, bestatigen und
der sie zu schrittweiser Anerkennung — und zwar in Auseinandersetzung mit einer
modern zu nennenden Uberwindungsmentdlitdt, auf die sie nichtsdestotrotz
angewiesen sind - verhelfen.”

20 “Dieser so notwendige Reiz [i.e. der Uberwindung] wird nun in dem MaRe
fortfallen, in dem den Texten liber die Ambiguitdt die Vermittlung einer Haltung
gliickt, die sich durch Bejahung des Differenten und eben auch Widerspriichlichen
auszeichnet. Sollte dies (in der postmodernen (Rezeptions-)Situation) — idealtypisch -
gelingen, wére letztendlich die Voraussetzung fiir Phantastik bzw. deren Lektiire - die
Bestrebung, einen uneindeutigen Zustand zu lberwinden - nicht mehr gegeben;
phantastische Literatur wére obsolet.”

214, . das letztendlich zur Aufhebung ihrer Selbst fiihrt...”.
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inequivoca”. Por outro lado, hd de se admitir que um texto que ja parte
de uma realidade contraditéria ndo pode ser fantdstico. Porém, isto
ndo significa de maneira alguma, que um texto fantdstico tenha que
partir necessariamente de uma so realidade, que se questionaria em
seguida. Antes parece imaginavel que um texto apresente varios
modelos de realidade Il que induzem no personagem e no leitor a
incerteza acerca da sua possivel validade.

Existe, porém, ainda um segundo aspecto problemdtico na
argumentagao de Brol3. Pois mesmo que o leitor empirico — do qual fala
aqui afinal — chegue a tomar esta postura de recepcdao pds-moderna,
essa “..postura de aceitacdo em frente ao ndao inequivoco e ao
contraditdrio...” — o0 que em sija ndo é absolutamente inevitdvel —, o jogo
[idico com as realidades pode, ndo obstante isto, continuar existindo
dentro do texto. Afinal, o interesse do leitor empirico em entender qual
ou quais a(s) realidade(s) em vigor no mundo textual continua. Os
textos kafkaescos, no entanto, dao uma resposta definitiva a esta
pergunta, como os textos realisticos e maravilhosos também o fazem.
Quer dizer, representam uma realidade que até pode deixar o leitor
perplexo, mas que ele é obrigado a aceitar mesmo assim.

O fantdstico declara, ao contrdrio, e isto se complementa com a
postura de recepcao pds-moderna, a pergunta pela realidade como
irrespondivel. E com isto estende ao leitor a possibilidade de participar
ativamente nesta construcao de realidade, embora isto seja obviamente
uma ilusao: se o mundo narrado € ou ndo contraditdrio, e de que
maneira, tem que permanecer necessariamente sem resposta. O
fantdstico radicaliza, portanto, e isto o proteja de tornar-se "obsoleto",
a inseguranga de qualquer compreensao de redlidade Il — e com isto
implicitamente de qualquer compreensao de realidade | — e fixa esta
como uma construcdo subjetiva e, portanto, necessariamente falivel.

Isto naturalmente resulta em consequéncias para um fantdstico
moderno: enquanto o fantdstico cldssico no fundo estda ainda
perguntando por uma realidade Il valida para todos os personagens, o
moderno se limitard a perspectiva individual — ou talvez de uma
comunidade — e perguntara até que ponto seu modelo de realidade Il
se revela adequado a(s) realidade(s) textuais no decorrer da acdo.
Pode acontecer com isto, como se pode ver mais tarde em Veiga, que
o leitor — e possivelmente também o leitor empirico — disponha de um
conhecimento de mundo superior ao dos personagens.
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Com isso, porém, o circulo se fecha em rela¢do a dois aspectos
discutidos acima: a deslocagao tematica do sobrenatural para o natural
e a representacdo do segundo como fantdstico. O sobrenatural se
torna obsoleto no sentido que os limites entre ele e o natural se
apagam, pelarazao do mundo ter se tornado inseguro: o homem e seu
cotidiano ja se tornaram tdo inseguros que ndo ha mais a necessidade
de fantasmas para arrancar o sujeito da sua realidade aparentemente
segura. E, com isto, tudo aquilo que ndo pode ser inserido no modelo
de realidade da personagem se torna potencialmente fantdstico.

11.6.3 O retorno do esquecido

Afirmou-se acima, como tese, que o fantdstico poderia também
ser chamado uma arqueologia do esquecido/reprimido, e que com isto
se abriria uma porta para uma discussdao baseada em modelos da
teoria da memodria. Este contexto deve ser iluminado, a seguir.

Esta afirmagdo se sustenta, inicialmente, em duas observag6es
simples, a saber, que o fantdstico geralmente trata do coletivo e que
se refere, em geral, também, a algo passado. Chiampi (1981: 68-9)
argumenta que o fantdstico constituiria uma literatura individualista e
logocéntrica e, portanto, ndao coletiva; e que estd marcado pela
experiéncia individual e, portanto, singular do seu herdi, que além
disso é ainda caracterizado por uma passividade (ibid.: nota 24) - pois
nao age, as coisas lhe acontecem. No entanto, Chiampi tira aqui as
conclusbes erradas de observacdes certas: encontram-se muitos
aspectos que indicam que o fantdstico tem uma proposta coletiva, e
entre estes, o protagonista ndo é o menos importante.

O protagonista se caracteriza, de fato, muitas vezes por sua
passividade, pois afinal é o evento que estd no centro do texto
fantdstico cldssico. O evento, porém, sé pode ser experimentado, e isso
faz parte da natureza do fantdstico, por um ou somente uns poucos
personagens ja que, em caso oposto, a incerteza acerca do sistema da
realidade dificilmente se realizaria. Sdo exatamente esta singularidade
da experiéncia e sua dbvia incredibilidade dentro do sistema de
realidade que evocam, afinal, a hesitacdo. Para que isto aconteca,
porém, o protagonista deve demonstrar algumas caracteristicas: ele
tem que ser um homem ‘normal’, de pensamento racional, ja que
evidentemente ninguém acreditaria num fantasista ou mesmo num
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louco. Pode-se observar facilmente no fantdstico cldssico, portanto,
que o protagonista em geral se destaca por um ‘senso comum
sauddvel’ e, além disso, raramente se caracteriza em profunda
individualidade. A razao para isto deve ser evidentemente procurada
naquela circunstancia de que os outros personagens e o leitor — tanto
o ficticio como o empirico — deveriam identificar-se com o protagonista
e transferir desta maneira sua incerteza acerca do sistema da realidade
e suas duvidas para si e para sua(s) realidade(s). Quer dizer, a incerteza
acerca do sistema da redlidade tem que ser comunicavel
intersubjetivamente e retratada de maneira crivel. Um exemplo
perfeito para isto se encontra no protagonista em “Le Horla” de
Maupassant: o protagonista € um homem inteiramente ‘normal’ que,
além disto, ainda ganha em credibilidade porque sabe que serd
considerado louco pelos outros se contar suas experiéncias.

A consequéncia disto é, no entanto, e isto é inscrito ao tipo
textual fantdstico como estratégia, que esta experiéncia poderia ter
acontecido a qualquer outro, se este tivesse se encontrado naquele
momento e naquele lugar onde o evento aconteceu. O protagonista se
torna dessa maneira um representante do leitor, tanto quanto de
todos os personagens da realidade ficticia, da sociedade do mundo
ficticio, pois o evento recebe sua forca de induzir uma incerteza acerca
do sistema da realidade somente sob a ressalva que podia ser valido
para o mundo inteiro e, com isto, para todos os personagens. Na
experiéncia do protagonista se insinua, entao, a possibilidade de que
o mundo podia ser diferente daquilo como a sociedade ou a visdo de
mundo dominante o supdem. Isto ndo afeta, entdo, somente o
protagonista, mas a sociedade inteira, o mundo ficticio como um todo.
Torna-se evidente, portanto, que o fantdstico diz respeito ao coletivo,
representado por seu substituto, que é o protagonista.

Isto se mantém valido também para textos — como, por exemplo,
“O homem de areia” de E.T.A. Hoffmann - que tratam em primeiro
plano de experiéncias decididamente individuais ou pessoais, pois o
protagonista se caracteriza, aqui, ou como fantasista, que imaginou
tudo, ou como o contemporaneo perspicaz que vé aquilo que os
outros ndo querem ou nao podem ver. Ja que esta decisdo, no entanto,
nao se resolve, permanece também sem solu¢do o enigma se
Coppola/Coppelius é simplesmente um trapaceiro astuto ou se
realmente dispde de capacidades sobrenaturais. Consequentemente
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ndo é mais somente o protagonista que se afeta, mas o mundo ficticio
nos seus pilares basais, na sua realidade. E, com isto, o coletivo
também é afetado.

A segunda observacdo €, como j& mencionado, que o fantdstico
muitas vezes se refere ao passado, que trata de algo esquecido. Deve
se acrescentar aqui, todavia, que isto ndo pode ser assumido da
literatura fantdstica em geral. Quer dizer, que ao contrdrio do seu
carater geralmente coletivo o fantdstico trata muitas vezes, mas nao
sempre, do esquecido.

Para explicitar essa circunstancia dois exemplos rapidos deveriam
bastar: o conto “Vénus d’llle” de Prosper Merimée, j4 mencionado
acima, e a narrativa de vampiros de Le Fanu, “Carmilla” (1872). O conto
de Merrimée introduz o topos da divindade ciumenta - neste caso
especifico Vénus -, que afinal é um lugar comum na literatura classica
desde Homero. As complicacbes e a catdstrofe final na histoire
resultam, no entanto, obviamente do fato de que os personagens ndo
estao cientes dessa circunstancia ou — como no caso do narrador — nao
a levam a sério o bastante. Desta maneira, a divindade, representada
por sua estatua, é inicialmente desafiada inconscientemente — em
colocar o anel de noivado no dedo da estdtua, o noivo ‘se
compromete’ com Vénus - e depois ‘traida’, ja que o noivo afinal se
casa com a sua noiva mortal. Isto resultaria, em seguida, como
consequéncia légica na vinganca, ou melhor, na ‘posse’ do noivo por
Vénus na noite de ndpcias. Com isto, o texto fornece uma estrutura
motivacional clara e maravilhosa para os acontecimentos, embora que
esta so possa ser compreendida pelo narrador, uma vez que é o Unico
personagem que dispbe de uma formag¢ao humanistica.

No conto de Le Fanu o conhecimento esquecido é de uma natureza
exatamente oposta; aqui, a memdria da bela vampira Carmilla sobrevive
na consciéncia da populacdo rural simples do Steiermark na Austria ou
em crénicas medievais velhas, hd muito esquecidas, mas ndo nas
camadas sociais ‘educadas’. Estes tém que constatar entdo, para seu
proprio prejuizo, que uma monstruosidade deste tipo —em relacdo a seu
sistema de realidade — poderia realmente existir.

O que ambos os textos tém em comum €, no entanto, que os
personagens pagam com muito sofrimento, ou até com a prépria vida,
por ter esquecido ou reprimido algo: o ciime dos deuses ou a
existéncia de vampiros. O evento fantdstico é, portanto, intimamente
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associado ao conceito da memdria, ou melhor, do esquecimento. O
conhecimento ou a tradicao é preexistente, seja este de natureza
folcldrica ou humanistica, mas pela circunstancia de ter sido esquecido
ou ndo ser levado a sério, torna o personagem suscetivel. Quer dizer,
este conhecimento, e com isto a memdria, se torna condi¢ao
fundamental para a resolu¢do bem-sucedida do presente: somente a
(re-) inser¢do nesta tradicdo possibilita enfrentar o evento de uma
maneira adequada.

Isto condiciona, pois, também o carater dos personagens. A
passividade do protagonista ndao somente desvia o interesse para o
evento, mas é também uma consequéncia da sua falta de
conhecimento; o esquecido significa afinal o inesperado, e este sé
pode ser enfrentado, no primeiro momento, passivamente. E também
neste contexto que os personagens especialistas, que muitas vezes
precisam ser consultados — como cacadores de vampiros, arquivistas,
arquedlogos etc. — tém sua origem: sao eles os guardides da memdria,
portanto do saber arcano, da qual o coletivo, a sociedade
simplesmente nao dispde mais — ou no qual ndo acredita mais.

O fantdstico se constitui no texto cultural geral, portanto, como
“memdria contra-presentica” (“kontraprasentische Erinnerung”;
Theissen apud Assmann 2005: 24), pois recorre a conhecimento que o
discurso cultural dominante da época ou esqueceu ou ndo leva a sério,
que estd em contradicdo “ao presente social e politico” (“zu der
sozialen und politischen Gegenwart”; Assmann 2005: 24).
Evidentemente Bross estd certo quando fala de uma ‘“oferta
escapista” no “..nivel temadtico-semantico...” (“eskapistisches
Angebot”; “thematisch-semantischen Ebene ”; 1996: 146) ou
Brittnacher, quando constata a “...uma tendéncia dubia do fantdstico
a modelos de explicacao conservadores, as vezes até reacionarios...”
(2000:39).”2 Parece acertado, da mesma forma, porém, e nisso se
revela de novo a natureza oximordnica do fantdstico, que esteja
representando uma renascenca no sentido de Assmann (2005: 32): pelo
recurso (ficticio) a discursos passados e a sua “repristinacdo”
(“Repristination”; ibid.) o fantdstico ndo somente testemunha um mal-
estar profundo em frente ao modelo dominante de realidade, mas
também quer - conscientemente ou nao - muda-lo. Da tese da

22« _bedenkliche Neigung der Phantastik zu konservativen, mitunter auch
reaktiondren Deutungsmustern...”
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“...tolerancia face ao contraditério, aceitacdo de concepgdes
diferentes...”  representada  convincentemente  por  Bross
(“...Tolerierung des Widerspriichlichen, Begriissung differenter
Anschauungen ...”; 1996: 147) pode se tirar certamente a conclusdo de
que pela sua maneira de ter tornado modelos de realidade alternativos
ndo-racionais discursivamente aceitdveis, o fantdstico sem duvida
tenha uma certa influéncia na ré-figuracdo de modelos ocidentais da
realidade I no século XX.

O fantdstico direciona, pois, o olhar a tradi¢cdes interrompidas, a
saberes culturais — sejam estes verdadeiros no sentido do sistema de
realidade ou ndao - que se perderam pelo menos parcialmente, em
algumas camadas da comunidade. Destarte, a sociedade ficticia
aparenta ser fragmentada e, pelo menos, parcialmente estranha
diante de seu meio, pois com o esquecimento essa cultura é destituida
de estruturas conectivas, as quais, segundo Assmann (2005: 16, 33-34)
atuam, afinal, de maneira associativa e conectiva em relacdo as
dimensdes social e temporal. J3 que sdo as estruturas conectivas que
fundam, no entanto, a identidade da comunidade (ibid.), o fantdstico
constata entdo necessariamente uma perda (parcial) de identidade.™
Uma critica social da época, mesmo que seja escondida, é inerente
entdo ao fantdstico, acompanhada da tentativa de ultrapassar os
limites do modelo da realidade dominante, sentida como
demasiadamente estreita. O recurso aquilo que nao € levado a sério,
ou ao esquecido, aponta, portanto, ndo somente a saudade
(anacronistica) a uma imagem da realidade | holistica e a uma
identidade social global, mas constata também uma sociedade
despedacada e constitui a tentativa de encontrar uma nova identidade
vinda do passado.™*

No contexto dessa questao da identidade nao se pode esquecer,
porém, que o conhecimento desse passado ndo resulta de forma

23 Brittnacher (2000: 38) também argumenta de forma parecida, quando constata que
“... o mundo desnudado de deuses da modernidade [se constitui] na percep¢do da
literatura fantdstica antes de tudo como um lugar da alienagdo e do sofrimento ...”
(“...die entgotterte Welt der Moderne [se constitui] in der Wahrnehmung der
Phantastischen Literatur vor allem ein Ort der Entfremdung und des Leidens...”).

24 Ndo é de se estranhar, portanto, que o romance gético — precursor do fantdstico -
recorra a época medieval — desde o seu inicio em The Castle of Otranto de Walpole
(1764); pelo menos de forma implicita, esse romance representa um protesto contra a
supressao da heranga cultural medieval pelo pensamento iluminista.
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alguma num estado paradisiaco. Por isto, a posicao de Brittnacher é s
parcialmente acertada, quando afirma: “Onde o fantastico horribiliza a
modernidade como o lugar da aliena¢do universal, a representacao de
comunidades arcaicas recebe, ao inverso, muitas vezes, tracos de uma
época aurea.” (2000: 39)."5 Pois o conhecimento esquecido, no melhor
dos casos, somente permite ao personagem conseguir lidar com o
evento sem, no entanto, destitui-lo do seu carater aterrorizante, nem da
sua periculosidade. Isso poderia explicar porque a literatura fantdstica
estd muitas vezes baseada numa atmosfera fundamentalmente
fatalista: a modernidade se caracteriza, de fato, como o lugar da
alienacdo e somente o conhecimento esquecido é capaz de salvar os
personagens da destrui¢do. Mudar este cardter do mundo como lugar
do horror, porém, este conhecimento também nao consegue.

A discussao da literatura fantdstica a base de métodos da teoria
da memdria parece, afinal, um caminho acertado. No entanto, dever-
se-ia avaliar sempre qual é o conhecimento esquecido invocado e qual
intencdo textual se esconde atras desta invocagdo. Comisto, assumem
importancia tanto as molduras de referéncia relacionadas a sociedade,
como aquelas relevantes para o conhecimento esquecido:

Se um ser humano - e uma sociedade - somente é capaz de se lembrar
daquilo que pode ser reconstruido como passado, dentro das molduras
de referéncia de um respectivo presente, entdo se esquece exatamente
aquilo, que neste presente ndo possui mais uma moldura de referéncia.
(Assmann, 2005: 36)"2¢

Todavia, ndao é somente importante estabelecer o que foi
esquecido, mas também o como e o porqué deste esquecimento, e de
que forma o modelo da realidade desta sociedade se transformou, em
consequéncia disto, pois tudo isso pode fornecer informacdes sobre o
carater dessa sociedade.

25 “Wo die Phantastik die Moderne als Ort universaler Entfremdung perhorresziert,
erhdlt umgekehrt die Darstellung archaischer Gemeinschaften oft genug Ziige des
goldenen Zeitalters.”

26 “Wenn ein Mensch — und eine Gesellschaft — nur das zu erinnern imstande ist, was
als Vergangenheit innerhalb der Bezugsrahmen einer jeweiligen Gegenwart
rekonstruierbar ist, dann wird genau das vergessen, was in einer solchen Gegenwart
keine Bezugsrahmen mehr hat.”
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11.7. Realidades latino-americanas

No espaco hispano-americano™ comecam emergir ja na primeira
metade do século passado uma série de textos literdrios que, em
alguns aspectos, pelo menos, se parecem com o fantdstico e os quais,
costumeiramente, sao designados com os termos realismo mdgico ou
também o real maravilloso. A discussdo destes termos é dificultada,
por um lado, pela circunstancia de o primeiro servir, durante o boom
da literatura latino-americana “...em forma popularizada [...] para
sustentar e propagar imagens cliché em relagdo a America Latina...”
(Berg 1995: 211);"8 por outro lado, que a critica obviamente ndo esta
dividida somente em relagdo a delimitacao entre estes dois termos,
mas também acerca da questdo, se os termos denominam um ou dois
tipos textuais distintivos. A tentativa de discutir os dois termos e os
textos a Ihes serem associados, mesmo que seja somente de forma
rudimentar, no entanto, certamente ultrapassaria os limites deste
trabalho. Por esta razdo, parece adequado limitar-se a dois complexos
maiores de questdes, que tém uma relevancia elevada no contexto
deste trabalho. Trata-se da questdo da relagao dos textos mdgico-
realistas e real-maravilhosos com o fantdstico e, além disto, daquela
questao dos sistemas de realidade que predominam nestes textos,
questdo esta, em que o contexto cultural hispano-americano se torna,
evidentemente, significante como elemento pré-figurador. Para
fundamentar esta discusséo, recorrer-se-a aqueles dois romances que
possuem no contexto destes termos um carater de modelo, a saber, EI
reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier e Cien afios de soledad
(1967) de Gabriel Garcia Marquez.

No segundo capitulo discutir-se-4 um grupo especifico de textos
literarios —aqueles do escritor argentino Jorge Luis Borges. Predomina
também, neste caso, a discérdia da critica, j4 que alguns textos
borgianos sdo subsumidos, as vezes, no realismo mdgico (Menton
1998), as vezes no fantdstico (Rincén 2000) — sem esquecer que Borges
mesmo também recorre em vdrios momentos ao termo fantdstico — ou

27 Doravante se empregara aqui este termo para os paises americanos de lingua
espanhola por ser mais claro do que latino-americano, pois este ultimo inclui, afinal,
também o Brasil, que busca, no entanto, muitas vezes um caminho prdprio, tanto
histdrica e culturalmente, como na literatura.

28« _in popularisierter Form [..] der Stiitzung und Propagierung von
Klischeevorstellungen Lateinamerika betreffend... ”.
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sao entendidos como textos pds-modernos avant la lettre e, como tais,
como a negacao do fantdstico (A. de Toro 1998). Consequentemente o
questionamento central consistird neste momento em examinar a
relacdo destes textos com o fantdstico, tanto quanto em examinar
seus sistemas de realidade l.

Supde-se que ndo seja necessario enfatizar, de forma explicita,
que este capitulo ndo deve ser lido como uma tentativa de esgotar a
discussdo destes textos e termos. Antes, sua finalidade estd em criar
fundamentos terminoldgicos para a discussdo posterior dos textos
veigueanos e com isto possibilitar a sua classificagdo.

I.7.1. Lo real maravilloso americano e realismo mdgico: o fantdstico
latino-americano?

O conceito do real maravilloso é intimamente ligado ao nome de
Alejo Carpentier e seu romance El reino de este mundo (1949). E no
prefacio deste romance - que constitui um “... documento fundador
da moderna literatura narrativa latino-americana...”
(“...Griindungsdokument ~ der modernen lateinamerikanischen
Erzdhlliteratur...””; Dill 2005: 67) — que o autor discute de forma
programatica este conceito, cujo fim seria possibilitar uma literatura
hispano-americana auténoma (Dill 2005; Berg 1995). No entanto, ja o
termo em si é tao problemadtico — na sua integra é lo real maravilloso
americano - que Carpentier voltard em seguida repetidas vezes a
discutir para, finalmente, abandona-lo a favor do conceito do barroco
latino-americano (Menton 1998; Dill 2005; Matzat 1996).

O primeiro problema a aparecer em relagao a este conceito € a
questdao da referéncia: este termo designa uma realidade I
maravilhosa, ou sera que se trata de um verdadeiro maravilhoso real,
no sentido de realidade I? Tampouco, se torna inicialmente claro se
este conceito se refere a uma categoria literaria ou extra-literdria. Em
relacdo a primeira pergunta, Dill argumenta de forma convincente, que
aqui se trata de um maravilhoso verdadeiro latino-americano (latein-
amerikanisches Wirklich-Wunderbares), simplesmente ja pela razdo
que Carpentier destaca seu real maravilloso contra o merveilleux do
surrealismo e contra o “maravilhoso artistico” (“Kinstlerisch-
Wunderbare”) europeu, que na sua opinido se caracteriza como
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“pretensioso, artificial” e sem ‘“autenticidade” (“pratentios,
kinstlich”, “Authentizitat”; Diusdieker 1999: 56):

Em frente deste ‘milagre’ puramente literario, a América Latina seria o
lugar dos milagres verdadeiros, do real maravilloso americano. A
especificidade do Novo Mundo constituir-se-ia no realmente milagroso,
modelando o que os escritores iam criar a literatura latino-americana.
(Dill 2005: 69)™°

Vislumbra-se com isto, no entanto, a resposta a segunda
pergunta, pois ao contrdrio do maravilhoso europeu, puramente
literdrio, a América Latina possui

...a fé ‘verdadeira’ no inexplicavel e entende o maravilhoso como parte
legitima de uma readlidade cotidiana concreta, que cresceu
historicamente, pode ser percebido até hoje e é de um valor inestimavel.
(Diisdieker 1999: 56, grifo no original)'3°

O maravilhoso verdadeiro deve ser entendido, portanto, como um
aspecto extra-literario da realidade I latino-americana. E consequente
entdo, quando HOlz observa que um “axioma central” (“zentrales
Axiom”) do real maravilloso consiste em, “...que a realidade [I]
maravilhosa da América Latina existe além das verdades ficticias da
literatura...” (1998: 181)."> Com isto, a realidade I latino-americana se
constitui em oposicao a europeia, pois aqui o maravilhoso realmente
existe (Berg 1995: 211). Carpentier encontra, em seguida, o maravilhoso

29 “Gegenliber diesem rein literarischen ,,Wunder sei Lateinamerika der Ort der
wirklichen Wunder, des real maravilloso americano. Das Real-Wunderbare sei die
Besonderheit der Neuen Welt, durch dessen Gestaltung die Schriftsteller die
lateinamerikanische Literatur schaffen wiirden.”

30 “...den ,echten’ Glauben an das Unerkldrliche und begreife das Wunderbare als
legitimen Teil einer konkreten Alltagswirklichkeit, die historisch gewachsen, bis heute
nachvollziehbar und von unschdtzbarem Wert sei.”

Bt “...dass die wunderbare Wirklichkeit Lateinamerikas jenseits der fiktionalen
Wahrheiten der Literatur existiert...”. Cf. também Dill: “Destarte, embora que a fé nos
mitos seja um fato literario, o real maravilloso constitui, ao inverso, um fato real, que
precisa ser discutido no nivel fenomenoldgico do autor e ndo no discursivo do
narrador, no qual ndo é idéntico com milagro.” (2005: 76, grifo no original ). (“So ist
zwar der Mythenglaube ein literarischer, aber das real maravilloso kein literarischer,
sondern ein realer Fakt, der auf der phanomenologischen Ebene des Autors und nicht
der diskursiven des Erzahlers abgehandelt werden muss, auf der er nicht identisch mit
milagro ist.”)
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realmente existente em numerosos aspectos da realidade | latino-
americana:

Este maravilhoso se fundamenta na natureza latino-americana, na
histdria especifica do continente e na mentalidade da sua populagao:
numa disposicdo a fé em milagres, que se atribui tanto a tradi¢bes
religiosas indigenas e africanas, quanto a uma for¢a imaginativa
fecundada pelos milagres visiveis do continente latino-americano.
(Matzat 1996: 15-16)'3?

No entanto, o aspecto mais relevante do real maravilloso —
especialmente no contexto deste trabalho - é aquele da
“simultaneidade dos tempos” (“Gleichzeitigkeit der Zeiten”; Dill 2005:
86) ou, respectivamente, a “simultaneidade do ndo simultdneo”
(“Cleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen”; Berg 1995: 213). A fortaleza
de Henri Cristophe em El reino de este mundo se caracteriza assim, por
exemplo, como expressao de um “sincretismo de duas culturas”
(“Synkretismus zweier Kulturen”; Dill 2005: 88), a saber, da arte da
engenharia europeia e das crengas de vodu afro-haitianas, quando se
mistura sangue de bois a argamassa com o fim de tornar a fortaleza La
Ferriére impossivel de ser capturada. Um outro exemplo éa “...afé em
milagres dos revoluciondrios haitianos de 1792, porque coexiste no
sentido temporal com o racionalismo, o iluminismo, a razdo.” (id.:
90)."3 Pela mistura, ou respectivamente a coexisténcia das trés etnias
dos indios, dos negros e dos brancos e suas respectivas culturas resulta
desta maneira um ‘“mundo culturalmente duplicado” (“kulturell
gedoppelte Welt”; Berg 1995: 213):

...um mundo - por um lado — do maravilhoso existente, que existe em
funcdo de um discurso dominante; um mundo, cuja realidade esta
garantida pela fé em um conjunto de regras miticas; um mundo - pelo
outro lado — que j& deixou para trds o choque da des-mitologizacao

32 “Dieses Wunderbare griindet sich in der lateinamerikanischen Natur, in der
besonderen Geschichte des Erdteils und in der Mentalitat seiner Bevélkerung: in einer
Disposition zum Wunderglauben, die sowohl auf indigene und afrikanische religise
Traditionen als auch auf eine durch die sichtbaren Wunder des lateinamerikanischen
Kontinents angeregte Einbildungskraft zuriickgefiihrt wird.”

133 “,..Wunderglaube der haitianischen Revolutiondre von 1792, weil er zeitlich mit dem
Rationalismus, der Aufklarung, der Vernunft [...] koexistiert.”
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iluminista, um mundo, no qual a morte na fogueira irreversivelmente
significa cinzas... (id.: 214)34

O real maravilloso se torna, destarte, uma ‘““teoria de compreensao
da realidade latino-americana” (“Erkenntnistheorie
lateinamerikanischer Wirklichkeit”; ibid.), em cuja representacdo se
encontra entdo o oficio do escritor latino-americano. Se deve levar em
conta nisto, como fato importante, porém, que o maravilhoso
verdadeiro se apresenta como tal somente de uma perspectiva externa.
Um exemplo bom para esta circunstancia é o episddio, tantas vezes
citado, da execucao da personagem Mackandal em El reino de este
mundo. Este, por ter incitado os escravos a rebelido, deve ser queimado
na fogueira e, como castigo especial, os outros escravos sao for¢ados a
presenciar a execu¢do. A execucao de Mackandal € historicamente
documentada,”® mas o texto de Carpentier constrdi, aqui,
conscientemente uma segunda perspectiva, que contradiz a
perspectiva dos senhores brancos, a qual define afinal os livros de
histdria, as grandes narrativas; trata-se aqui da perspectiva dos escravos
que acreditam presenciar — na sua fé nos poderes vodu de licantropia do
seu lider — a metamorfose de Mackandal e a sua fuga consequente. Eles
tomam o suposto milagre como motivo para festejar a vitdria de
Mackandal e a derrota dos brancos: “Mackandal habia cumplido su
promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez mads eran
burlados los Blancos...” (Carpentier 1949: 41). Este comportamento, por
sua vez, fornece motivos aos brancos para lastimar a “insensibilidad”
(ibid.), a ‘bestialidade’ dos seus escravos.

A metamorfose de Mackandal se constitui para seus
companheiros escravos, portanto, como milagre; todavia, um milagre
que, afinal, estd dentro do seu horizonte de expectativas, pois:

Se trata de milagres sobrenaturais acreditados. A fé em milagres dos
haitianos efetuou simplesmente um milagre acreditado. [...]. Para os

344, .. eine Welt — einerseits — des existierenden Wunderbaren, existierend in Funktion
eines herrschenden Diskurses; eine Welt, deren Realitdt garantiert ist durch den
Glauben an ein Ensemble mythischer Regeln; eine Welt - andererseits —, die den
Schock der aufgeklarten Entmythologisierung hinter sich hat, eine Welt, in der der Tod
auf dem Scheiterhaufen unwiderruflich Asche bedeutet...”

135 Cf. Angulo (1995: 21-2).
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haitianos milagres sobrenaturais eram ‘normais’ (Dill 2005: 74, grifo no
original)’3¢

A rigor nao acontece entdao nada aqui, que contradiria sua
“experiéncia  convencional do  mundo”  (“konventionelle
Welterfahrung”; Berg 1995: 216). Porém, se ndo hd nos personagens
afro-haitianos uma consciéncia de um acontecimento inexplicavel, o
mesmo pode ser dito sobre os brancos: estes s6 veem a execucao de
um escravo, compativel com a sua experiéncia convencional do mundo
e a bestialidade - visto da sua perspectiva - dos outros; se
caracterizam, portanto, pela falta de conhecimento e compreensao
diante a realidade dos seus escravos.

Consequentemente, as Unicas instancias capazes de reconhecer -
e ficar em duvida sobre a simultaneidade do ndo simultaneo e, com isto
o real maravilloso — sdo o narrador e o leitor (Dill 2005: 75; Berg 1995: 216
e sgs.). Em dltima instancia, isto tem que significar entdo, que o realismo
maravilloso, na sua forma literaria, deve ser entendido como uma
introdugao, por assim dizer, a realidade | maravilhosa da América Latina.

No contexto deste trabalho, € interessante notar que, no
episddio discutido acima, aparentemente todas as exigéncias para o
fantdstico todoroviano estao preenchidas: duas realidades diferentes
que se excluem - Mackandal ou se transforma ou morre — com o que
o conflito deveria instaurar-se, o que levaria o leitor a hésitation.

Todavia, a hésitation ndo irrompe e nem se constitui o fantdstico
neste texto. Pois o conflito entre estas duas versdes de realidade — que
evidentemente existe pelo menos no nivel daa¢do — ndo se realiza. Isto
decorre principalmente da referencialidade extra-literaria acima
mencionada do real maravilloso; quer dizer, a crenga em milagres dos
escravos africanos se torna, como transformacdo literdria de um
modelo pré-figurador da realidade I, um fato intra-textual, tanto
quanto a visao de mundo racionalizante dos brancos, cuja existéncia
nao pode ser posta em ddvida.

O interesse do narrador, e junto com ele o do leitor, se dirige
destarte ndo ao evento - quer dizer, se Mackandal realmente é capaz
de se transformar ou ndo — mas antes a circunstancia de que estes dois

136 “Es handelt sich um geglaubte lbernatiirliche Wunder. Der Wunderglaube der
Haitianer bewirkte schlicht ein geglaubtes Wunder. [...]. Fir die Haitianer waren
tibernatirliche Wunder ,,normal‘.”
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modelos incompativeis de realidade possam coexistir no mesmo
tempo no mesmo lugar, ao “mundo culturalmente duplicado”
(“kulturell gedoppelte Welt”; Berg 1995: 214) enfim:

O racionalista Carpentier ndo acredita em milagros sobrenaturais, estes
nem existem para ele. Mas ele se espanta com a existéncia real de fé em
milagres. Nestes exemplos ndo se trata, portanto, de milagres
sobrenaturais por exceléncia, mas da fé nestes, da fé em milagres como
um, embora ndo o unico, significado de lo real maravilloso. (Dill 2005: 75,
grifo no original)'?

O evento adquire com isto, consequentemente, uma importancia
secunddria, j& que serve somente como ilustracao de um maravilhoso
realmente existente, que se caracteriza pela simultaneidade da crenca
vodu e da iluminacdo. E, em consequéncia, irrelevante, da mesma
forma, se o sangue dos bois na argamassa de La Ferriére realmente
protege a fortaleza ou ndo. Estes dois eventos constituem tao
somente exemplos literdrios da América Latina real, extra-textual. O
escritor do real maravilloso observa, portanto, a realidade latino-
americana de uma posi¢ao de constatar e descrever, uma postura que
é repetida também pela instancia narradora no texto. Desta forma, no
entanto, nao pode se desenvolver uma incerteza acerca do sistema de
realidade no texto, desde que os modelos de realidade dentro dele nao
se questionam.

Se, entdo, o real maravilloso, como “teoria de compreensdo da
realidade latino-americana” (“Erkenntnistheorie lateinamerikanischer
Wirklichkeit”; Berg 1995: 214), pode ser distinguido de uma forma
relativamente facil do fantdstico, o mesmo empreendimento em
relagdo ao realismo mdgico se dd de uma maneira um tanto mais
complexa. Pois enquanto o real maravilloso se apresenta como um
conceito extra-literdrio, o realismo mdgico se constitui como uma
categoria especificamente literdria:

37 “Der Rationalist Carpentier glaubt nicht an tibernatiirliche milagros, diese existieren
fir ihn gar nicht. Aber er wundert sich liber die reale Existenz von Wunderglauben. Es
handelt sich bei diesen Beispielen also nicht schlechthin um {bernatiirliche Wunder,
sondern um den Glauben an diese, um Wunderglauben als eine, aber nicht die einzige
Bedeutung von lo real maravilloso.”
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O real maravilloso se diferencia categoricamente do realismo magico no
sentido [...] de constituir uma parte, um aspecto ou segmento da
realidade [1] e ndo um discurso acerca desta. (Dill 2005: 79)'3®

A delimitagao deste conceito também ndo se torna mais facil em
consequéncia de uma série de posicdes contraditdrias da critica:
Menton (1998: 36 e sgs.) e Chiampi (1981: 60 e sgs.) rejeitam um
parentesco deste conceito com o do fantdstico, em oposicdo a
Diisdieker (1999: 54), que acredita ter reconhecido pelo menos a
hésitation no realismo mdgico, enquanto Bravo (1987: 229 e sgs.)
simplesmente o subsume no fantdstico. Esta discussdo se torna
confusa ja pela circunstancia de cada um destes autores recorrerem a
uma definicdo prépria do fantdstico, divergente dos outros.
Igualmente complexo parece a contextualizacao do realismo mdgico
em relacdo aos conceitos do pds-colonialismo e do pds-moderno, onde
ainda se acrescenta a questdao, se o realismo mdgico deveria ser
encarado como um fenémeno puramente latino-americano, ou se ele
poderia ser encontrado porventura também em outras literaturas, por
exemplo, a norte-americana (Pynchon, Toni Morrison) — constituindo
o “InterAmerika” ficticio de Dusdieker (1999: 50) — ou se constitui uma
caracteristica de textos literdrios do chamado ‘terceiro mundo’.”®
Finalmente aflora ainda também a questdo da dependéncia do
realismo mdgico do real maravilloso: enquanto Berg (1995: 216)
aparenta pressupor isto implicitamente, os dois termos constituem
para Menton (1998: 161) e Dill (2005: 79) duas categorias distintas, ao
contrario de Chiampi (1981) e Disdieker (1999) que usam os dois
termos em geral como sindnimos.'*°

Um certo parentesco entre o real maravilloso e o realismo mdgico
obviamente n3o pode ser negado, pelo menos em referéncia a Cien
anos de soledad. Afinal é também a América Latina que constitui aqui o
lugar do maravilhoso - visto de uma perspectiva europeia racional -

138 “Das real maravilloso unterscheidet sich kategorial vom magischen Realismus
dadurch, dass es [...] ein Teil, Aspekt oder Segment der Realitat und kein Diskurs tiber
dieseist.”

39 Cf. Rincdn (1992).

4% 0 segundo complexo de questionamentos, quer dizer, aquele acerca da
internacionalidade ou ndo do realismo mdgico, tanto quanto a sua contextualizagdo no
molde da pds-modernidade ndo serd discutido aqui, j4 que somente toca na tematica
deste trabalho de forma periférica. Para uma discussdo mais detalhada, cf. Diisdieker

(1999: 50 e sgs.)
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sem falar que aqui também se encontram bastante exemplos da
simultaneidade do ndo simultdneo. Os acontecimentos maravilhosos
como, por exemplo, a ascensao de Remédios, a levitacao de Padre
Nicanor, chuvas que duram anos e os conhecimentos alquimicos de
Melquiades coincidem temporal e localmente no Macondo ficticio com
as ‘conquistas’ da modernidade, como o telégrafo, o trem ou a
capitalista companhia produtora de bananas. Com isto, todavia, as
paralelas parecem se ter esgotado, pois o mdgico e o maravilhoso
possuem no realismo mdgico uma significancia inteiramente diferente
em rela¢do a realidade ficticia como no real maravilloso.

Pois, em oposicao a metamorfose de Mackandal que somente se
realiza na perspectiva fundada na crenca vodu dos seus companheiros
escravos (Bravo 1987: 192; Dill 2005: 79), aqui os milagres acontecem de
fato, possuem uma faticidade intra-textual e devem ser, portanto, vistos
como relevantes em relagao ao sistema de realidade. No mundo ficticio
Remédios ascende de fato ao céu, e da mesma forma os moradores de
Macondo ndo conseguem dormir por anos, aflitos pela doen¢a da
insénia, enquanto esquecem sucessivamente o nome das coisas.

Este aspecto parece aproximar por ora o realismo mdgico ao
maravilhoso europeu, quer dizer, que o mundo ficticio estd submetido
a um sistema de normas e regras diferente daquele da realidade extra-
textual. Mas esta comparacao nao estd exata, e isto por trés razdes:
em primeiro lugar, em Cien afnos de soledad n3ao ha instdncias
explicadoras, quer dizer nem o narrador, nem algum personagem que
mediasse para o leitor o carater diferente dessa realidade; em segundo
lugar, o evento ndao desperta nem medo nem duvida, o que é
costumeiro no maravilhoso europeu. Ao contrdrio, tanto os
personagens como o narrador parecem encarar o milagre como algo
cotidiano, ou pelo menos algo que pode ser esperado. A ultima razao,
no entanto, é a coexisténcia desta realidade maravilhosa com outra, de
cunho racionalista e realista.

Um exemplo belo, para os primeiros dois aspectos, se encontra
no milagre da levitacao de Padre Nicanor. Descontente por causa da
pouca vontade da sua comunidade de fazer doacdes, este realiza um
milagre:

Al final, cuando todos los asistentes se empezaron a desbandarse,
levantd los brazos en sefial de atencidn.
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- Un momento - dijo —. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible
del infinito poder de Dios.

El muchacho que habia ayudado a misa le llevé una taza de chocolate
espeso y humeante que él se tomd sin respirar. Luego se limpid los labios
con un pafiuelo que sacd de la manga, extendid los brazos e cerrd los
ojos. Entonces el padre Nicanor se elevé doce centimetros sobre el nivel
del suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios dias por entre las
casas, repitiendo la prueba de la levitacién mediante el estimulo del
chocolate, mientras el moneguillo recogfa tanto dinero en un talego, que
en menos de un mes emprendid la construccién del templo. (Cien aios
de soledad: 77)

O que é significante aqui, pelo menos em relacdo a teoria textual,
nado € o evento em si. Antes se atenta primeiro ao discurso realistico,
mimético, porém sem uma motivagao realistica. O narrador relata o
acontecido de maneira distanciada, como se fosse um evento
cotidiano; falta tanto o discurso eliptico emocional, tanto quanto
qualquer modalizagao e incerteza por parte do narrador, aspectos os
quais afinal caracterizam, segundo Todorov, o discurso fantdstico.
Tampouco se deixa constatar qualquer estranhamento entre os
personagens: a Unica caracterizacdao da sua reagdo que se pode
encontrar é na frase curta e seca “Fue um recurso convincente”. Isto
quer dizer que hd uma unanimidade entre os personagens que o visto
foi um ato de Deus, o que também aumenta a motiva¢ao de doagdes.'
Neste texto, se constitui, portanto, uma realidade magica, na qual o
sobrenatural e o ndo-racional — no sentido de uma racionalidade
ocidental — é sentido como esperdvel e cotidiano, porque estd dentro
do horizonte do possivel da realidade intra-textual, porque esta de
facto possivel.'#?

Ndo se deveria supor, todavia, que esta realidade magica seja
absolutamente acidental. Ao contrdrio, dentro dos acontecimentos
magicos se deixa entrever uma distinta causalidade que, embora que
nao seja aquela da cultura racionalista ocidental, constitui uma

4 Cf. também a interpretacdo deste episddio em Chiampi (1981: 151-2).

42 Da mesma forma Faris (apud Dusdieker 1999: 52, grifo no original): “Traco primdrio
central do realismo mdgico é, portanto, um elemento ndo reduzivel de magia que,
embora que esteja submetida a leis naturais fixas, ndo segue aquelas leis naturais que
nossa ratio permite.” (“Zentrales Primdrmerkmal des Magischen Realismus sei daher
ein nichtreduzierbares Element der Magie, das zwar festgelegten Naturgesetzen
unterliegt, aber nicht jenen Naturgesetzen folgt, die unsere Ratio zuldsst.”)
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causalidade prdpria, magica. Para dar um sé exemplo, se prediz a
Amaranta a sua prépria morte, e a Morte exige dela que teca sua prépria
mortalha. Consequentemente, ela fard exatamente isto, morrendo
exatamente na hora de terminar a mortalha para que possa ser velada
nela." E a causalidade circular de um entendimento mitico da histdria,
na qual profecia e maldicao se mostram como for¢as do destino, como
nos aspectos repetitivos do incesto e da soledad dos Buendia.'#*

Se, por um lado, os personagens no romance aceitam os milagres
quase como algo débvio, reagem com surpresa e perplexidade, por
outro lado, ao terceiro aspecto mencionado, a realidade racionalista e
realistica e suas inovagbes tecnoldgicas: “Suas reacbes ocorrem
praticamente sob valores invertidos.” (“lhre Reaktionen erfolgen
praktisch unter umgekehrten Vorzeichen.”; Rincén 1992: 358). Suas
tentativas de descrevé-las em outras palavras, ou explica-las segundo
a sua propria realidade, denotam que s3ao esses objetos e
acontecimentos - para o leitor empirico provavelmente
completamente banais — que lhes se apresentam como maravilhosos
(Disdieker 1999: 90). Mas também aqui ndo se consegue desenvolver
o fantdstico, pois o narrador impede qualquer incerteza acerca do
sistema de realidade ao nomear esses objetos, ‘desencantando’-os
desta forma.'®

Se pode entrever, portanto, em divergéncia a posicao de
Dusdieker, que o termo fantdstico ndo pode ser aplicado a este texto.
Pois mesmo o episddio do massacre dos trabalhadores da plantacao
de bananas, que Disdieker elenca como prova do fantdstico (1999: 87)
ndo pode ser questionado como fato intra-textual. A “...a condicao
varidvel entre existente e inexistente...” (“...variable Zustand zwischen
Existenz und Inexistenz...”; id.: 88) da companhia de bananas e do
massacre, resultante de seu esquecimento e lembranca,
respectivamente, pela populagdo de Macondo pode até apontar a
possibilidade do fantdstico, todavia a realizacao desta é impedida em
Cien anos de soledad pela voz autoritativa do narrador heterodiegético.

Neste contexto Diisdieker aponta uma circunstancia muito
interessante (id.: 87-8) a qual, embora ndo tenha nada a ver com o

43 Cf. Dusdieker (1999: 102).

44 Cf. Matzat (1996: 84 e sgs.).

45 Compare com isto o ‘encantamento’ de objetos cotidianos nos textos veigueanos
“Reversao” e Os pecados da tribo pela perspectiva ingénua, capitulo 1.2 e [11.3.2.8.1.
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fantdstico, tem muito a ver com a rela¢do texto x contexto. Consiste
este no fato de o massacre das bananas ter acontecido mesmo na
realidade I, mas que 13 “...é, simplesmente, ‘esquecido’ por decreto de
estado.” (“...per Staatsdekret einfach ‘vergessen’ wird.”; ibid.). Quer
isto dizer que a realidade extra-textual esta girando em torno do par
oposto de acontecido x ndo-acontecido e, portanto, demonstra um
carater de irrealidade. A retomada da tradicao oral na realidade ficticia
resulta, portanto, num “...tipo de incompeténcia leitoral. Como
deveriamos saber, afinal, se neste incidente ndo se trata de uma
invencionice ficticia, mas de um fato histérico?” (ibid.)™®

Por um lado, o texto aponta aqui, pela mistura de niveis de
realidade, seu cardter pds-moderno. Por outro lado, porém, e isto
parece mais significante no momento, o texto se constitui desta
maneira como contra-histéria, no sentido pds-colonialista, que escolha
seu préprio leitor ou, respectivamente, exclui o leitor ndo desejado (id.:
85). Em oposicao ao real maravilloso que se dirige ao leitor europeu-
ocidental e lhe explica o cardter maravilhoso da América Latina, o texto
mdgico-realista se defende contra “tentativas de compreensdao ndo
autorizadas” (“unbefugtes Verstehenwollen”; ibid.). O recurso a
estruturas narrativas orais, a tradicdes orais locais, a América Latina
maravilhosa serve aqui ao autorreconhecimento da ‘periferia’ e, ao
mesmo tempo, pelo cardter hermético do texto em face de perspectivas
exteriores, funciona como protecdo contra a definicdo coerciva e
objetivacdo pelos discursos coloniais do ‘centro’ (ibid.).

Consequentemente, o realismo mdgico pode ser entendido agora
como uma superacdo pds-moderna — e também pds-colonial - do
fantdstico, pois ao contrario deste, que por seu jogo com as realidades
necessariamente estd a procura da una e universal realidade, o
realismo mdgico postula realidades parciais e locais, que recorrem a
realidades [ parciais e locais e ndo universalmente transparentes. Nisto
reside um parentesco com o maravilhoso, mas somente no sentido em
que o realismo mdgico postula uma realidade, cujas regras e normas
divergem daqueles do modelo de mundo ocidental e racional. Comisto
o realismo mdgico leva em conta um mundo no qual se perdeu a

146« Art lektoraler Inkompetenz. Woher sollen wir ndmlich genau wissen, ob es sich
bei dem Vorfall eben nicht um eine fiktive Grille, sondern um einen historischen Fakt
handelt?”
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perspectiva do ‘centro’, no qual toda voz individual e toda perspectiva
individual se constitui como seu préprio centro.

I.7.2. Borges e o mundo como labirinto

Hamlet necessita de certeza sobre se o seu tio Claudius realmente
assassinou seu irmdo - o pai de Hamlet — para usurpar o trono e a
esposa deste. Para conseguir isto, pede a um grupo de teatro
itinerante que apresente a peca The murder of Gonzago e, além disto,
que inclua uma cena escrita por ele mesmo. A reacao do seu tio, ao
presenciar a encenacdo, lhe dara, espera Hamlet, certeza acerca da
culpa deste. Até aqui os antecedentes de uma das mais conhecidas
cenas da histdria da literatura, a cena da ratoeira no Hamlet de
Shakespeare.

A primeira vista pode até aparecer estranho comecar um capitulo
sobre Borges com Shakespeare, mas a cena da ratoeira diz muito sobre
este, pois nela se reencontram vdrias caracteristicas suas.
Apropriando-se de forma livre do ensaio “Kafka y sus precursores”
(1952) de Borges, Shakespeare é um dos seus precursores e a leitura
dos textos de Borges “..afina y desvia sensiblemente nuestra
lectura...” (711) de Hamlet tanto quanto como a leitura de Hamlet
modifica aquela dos textos borgianos.

A cena da ratoeira é uma encenacao complexa dos atos de
observar e de ser observado, da conexao entre perspectiva e realidade
e, com isto, também da possibilidade de reconhecimento desta
ultima.'” Isto se d4 numa quantidade desconcertante de imagens
espelhadas e na mistura de niveis de realidade.

No primeiro momento, Hamlet quer observar Claudius, mas, ao
mesmo tempo, estd consciente que ele mesmo também ¢é objeto da
observacdo, jd que o casal real estd preocupado por causa da sua
melancolia. Para poder observar Claudius, rejeita o convite de Gertrude de
sentar-se ao pé deles e se coloca ao lado de Ophelia. Com isto, no entanto
— e ele esta bem consciente disto —, alimenta ainda mais a suposicao de
Polonius, de que sua melancolia seja o resultado do seu suposto amor por
Ophelia. Portanto, Polonius observa Hamlet, que observa Claudius e
Gertrude, e Claudius provavelmente também observa Hamlet, ou pelo

47 A interpretagdo da cena da ratoeira que segue se apoia, em extensdo consideravel,
naquela de Schwanitz (1996: 57-63).
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menos é desta maneira que Schwanitz tenta explicar a circunstancia
estranha que Claudius ndo abandona a encenacado ja na pantomima inicial
- ele ainda ndo estd consciente que The murder of Gonzalo esta tratando
dele. E finalmente, é ébvio, Ophelia é também observada, pois a corte
quer saber como ela resolve sua funcdo de cobaia, e ela mesma também
observa que esta sendo observada.

Agora, no entanto, se inicia a peca dentro da peca e com isto a
multiplicacdo em imagens espelho meta-ficcional da ficgdo, pois The
murder of Gonzalo é uma meta-realidade no sentido em que comenta
a realidade como presa a perspectiva e a refere a si mesma. Hamlet e
Claudius - e também o pai de Hamlet - se encontram nisto tanto no
palco como na platéia e podem se observar nisto. O ator que exerce o
papel do sobrinho e assassino de Gonzago se torna, nesse momento,
um espelho em sentido duplo: por umlado representa Hamlet no palco
- pois declama os versos escritos por Hamlet, é Hamlet - e por outro
mostra um espelho para Claudius, pois este pode se observar a si
mesmo nele, no ato de assassinar seuirmdo. Mas Claudius é,ao mesmo
tempo, também Gonzalo, é, portanto, além de vilao, ao mesmo tempo
vitima. Na perspectiva da corte, ele é somente vitima, j& que a peca
trata de um sobrinho que envenena seu tio, portanto uma ameaca de
Hamlet (Schwanitz 1996: 60). Da sua prépria perspectiva, porém, ele
também se torna a vitima, pois os versos hamletianos sao, num
sentindo muito real, um envenenamento dos seus sonhos (ibid.).

A este jogo vexatdrio de observacdes e observagbes das
observac¢des, dos espelhamentos e identidades presos a perspectiva,
a tragédia Hamlet agora acrescenta ainda mais um nivel, a saber,
aquele dos espectadores. Estes também observam, embora eles, por
sua vez, nao possam ser observados pelos personagens. Da mesma
maneira como Gonzalo - como Gonzalo — ndo estd consciente da
observacdao de Hamlet, Hamlet — como Hamlet, e ndo como o ator que
exerce o papel de Hamlet — também ndo estd consciente da sua
observacdo pelos espectadores. Mas quem observa os espectadores?
Em razao ultima certamente — na cosmogonia elisabetana - Deus, pois
Ele vé tudo, per definitionem, e é esta perspectiva do Deus invisivel que
empresta sentido a toda esta acdo (id.: 61). Evidentemente é afinal
este contexto complexo que funda o prazer elisabetano no teatro e
que encontra sua expressao na imagem shakespeariana - que
reaparece tanto em tantas versdes — do mundo como palco.
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O que, no entanto, Schwanitz ndo menciona, é o seguinte: se os
atuantes sé podem observar seu préprio nivel de realidade e as
ficcionaliza¢cbes deste, mas ndo aquele nivel de realidade, cuja
ficcionalizacdo eles mesmos sdo, entdo como é que os espectadores
podem ter certeza que o seu nivel de realidade é aquele da realidade I?
N&o é de supor, que eles também estao em cima de um palco, que eles
tdo somente constituem uma versdo ficcional de uma realidade
superior, a qual forcosamente se veria também exposta a mesma
ddvida? Com esta observagao se inicia uma regressdo ad infinitum de
realidades, que se encaram a si mesmas como redlidade I, mas que
estdo sendo observadas de niveis de realidades superiores.

Abre-se com isto, no entanto, uma porta para os labirintos
borgianos, e isto na maneira aparentemente paradoxal exposta em
“Kafka y sus precursores”: Shakespeare se torna comentador de
Borges ou, respectivamente, o trace derridaesco de Borges se torna
legivel em Shakespeare.™® Como Borges relé Shakespeare, e com isto
chega a um labirinto ainda mais complexo de imagens de realidades,
pode ser visto em “Las ruinas circulares” (1944).

De forma muito reduzida, a a¢do deste conto pode ser resumida
da seguinte maneira: um homem “taciturno” (451), cuja origem é
desconhecida, aparece naruina de um templo redondo em ruinas, para
dormir e sonhar ali:

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Querfa
sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la
realidad. Ese proyecto mdgico habia agotado el espacio entero de su alma;
si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su
vida anterior, no habria acertado a responder. (ibid.)

Depois de alguns fracassos iniciais — ele ja estd prestes a destruir
de novo a sua criagao, o que o narrador comenta que teria sido melhor
para ele — o deus do templo, o Fogo, finalmente |he ajuda. Este insufla
vida ao fantasma de forma que todos - “...excepto el Fuego mismo y
el sofador...” (453) — 0 veem como um homem vivo. A condi¢do para
esta ajuda é, todavia, que o sonhador instruisse sua criacdo no culto do
Fogo e em seguida o mandasse para um outro templo em ruinas no sul,

148 Cf. A. de Toro (2003: 118-9).
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“...para que alguna voz lo [i.e. o deus Fogo] glorificara em aquel
edificio desierto.” (454).

O sonhador cumpre as instru¢des, mas antes de despedi-lo, apaga
na memoria do jovem toda lembrancga dos seus anos de aprendizagem,
“...para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se
creyera un hombre como los otros... ” (ibid.). O sucesso, porém, sé lhe
enche de “hastio” e de preocupacgdes por seu ‘filho’. Esta preocupacao
se torna mais aguda, quando ouve de um mago no norte, que € capaz
de passar pelo fogo: desde que somente o mago e o Fogo estdao
conscientes da natureza do filho, ele teme que este podia

...su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algun
modo su condicién de mero simulacro. No ser un hombre, ser la
proyeccién del suefio de otro hombre jqué humillacién incomparable,
que vértigo! (ibid.)

Esta tormenta acaba num incéndio devastador, no qual as ruinas
do templo sdo destruidas como isto j& acontecera “hace muchos
siglos” (455). O mago entende o incéndio como libertacdo e se entrega
as chamas. Mas estas ndo o queimam, elas “...lo acariciaron y lo
inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con humillacién, con
terror, comprendid que él también era una apariencia, que otro estaba
sonandolo.” (455)

Como ja na cena da ratoeira em Shakespeare, aqui também se
questiona a realidade e dai também resulta uma regressao ad infinitum de
niveis de realidade. Mas o jogo de espelhamentos — o sonhador como
‘sonhado’ - se eleva aqui a um nivel adicional de abstracdo. Pois enquanto
em Hamlet os niveis de realidade sempre apontam a um nivel de realidade
além, que se considera a realidade I, o labirinto borgiano nao estende nem
este consolo fraco: a consciéncia de ser o sonho de outrem faz da prépria
ficcionalidade ndo uma possibilidade, mas uma certeza.

Resulta disto, portanto, outro problema, que consiste em que ndo
se pode dizer mais nada sobre esta realidade, pois esta nao é deduzivel
em si nem descritivel, e, desta forma, nem existe propriamente. O
problema se apresenta na seguinte forma: j& que o sonhador é,ao mesmo
tempo, um fantasma, a hipdtese deve ser levada em consideracdo como
provavel, que o sonhador do sonhador também seja um fantasma,
continuando assim numaregressao linear. Mas em qual nivel de regressao
é que o leitor alcanca aquela realidade que constitui a referéncia a
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redlidade I?° A resposta é, evidentemente, que ndao se alcanca esta
realidade nunca, pois o texto ndo lhe da indicios que aregressao possa ser
finita. Ao contrdrio, a énfase do circulo — as ruinas sdo circulares, o
incéndio é “concéntrico” (ibid.) e a seqiiéncia ser sonhado - aprender -
sonhar é obviamente ciclica - ndo aponta nem a um inicio, nem a um fim.

Desta forma, porém, as realidades oniricas neste texto perdem
sua aparente hierarquia, pois afinal todas estdo iguais e se referem
somente a uma realidade onirica a mais, que é igual a elas. Portanto,
no fundo neste texto somente existe uma Unica realidade onirica — em
permutag¢des intermindveis — e esta se torna desta maneira auto-
referencial, pois a Unica coisa a que pode referir é ela mesma. Esta
auto-referencialidade significa, porém, que este mundo onirico
constitui uma simulacdo no sentido de Baudrillard (segundo A. de Toro

1999: 333, grifo no original):

Trata-se de uma realidade inventada, que reproduz aquilo que ndo
existe, e que se estabelece como a realidade em si, portanto como
HYPERREALIDADE. Simulagdo é, portanto, a eliminagdo da referéncia e
consequentemente livre e altamente combinatdria. Ndo se trata de uma
imitacdo, por exemplo na forma de parddia, mas simplesmente da
substituicdo da categoria ontoldgica 'realidade’."?

O texto, portanto, ndao descreve um sistema de realidade, mas um
sistema de hiper-realidade. A este, todavia, ndo se podem dirigir exigéncias
em relacdo a uma mimese ou até de uma conformidade interna a regras,
pois ele ndo se refere a nada, é livre, como de Toro (ibid.) constata com
toda razao. Assim se esvazia, em ultima instancia, também aqui a questao
pelo fantdstico: sem um sistema de realidade ndo hd a possibilidade do
surgimento da incerteza acerca do sistema de redlidade. Este trabalho
chega entdo a uma conclusdo parecida a de A. de Toro (1998, 1999) que
entende os textos borgianos como “negacdo do fantastico” (“Negation
des Phantastischen”; 1998: 11) ou como “anti-fantdstico” (“Anti-
Phantastik”; 1999: 327), desde que a literatura fantdstica seja

49 “Es handelt sich um eine erfundene Wirklichkeit, die das wiedergibt, was nicht
existiert, und die sich als die Wirklichkeit als solche, also als HYPERREALITAT etabliert.
Simulation ist somit die Eliminierung der Referenz und daher frei und hochgradig
kombinatorisch. Es handelt sich nicht um eine Nachahmung z.B. in Form einer Parodie,
sondern schlicht um die Ersetzung der ontologischen Kategorie ,Wirklichkeit’.” Para a
simulacdo em Borges, cf. também Rincdn (2000: 204-5).
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necessariamente de uma natureza mimética — seja de qual forma se
defina a mimese — mas Borges se despeca da mimese (id.: 329).

A questdo se a realidade de todo pode ser expressa em palavras, que
nem sequer se pOe em Borges, em Cervantes ainda estd no centro das
indagacdes [...]. Borges, ao contrario, mantém seu mundo construido
de signos, pois seus livros sé conhecem uma referencialidade a signos e
nenhuma outra.”

A oposicdo a Rincén, que inclui os textos borgianos
inequivocamente no fantdstico, reside contudo menos na esséncia da
sua argumentacdao do que na terminologia usada: Rincdn associa
inicialmente Borges ao fim do fantdstico,” para caracteriza-lo em
seguida como um exemplo de “...um novo tipo de literatura
fantéstica...” (... eines neuen Typs phantastischer Literatur...””; 2000:
208). O que se deve entender sob este conceito de fantdstico novo se
encontra no fim do seu texto:

Mas antes de tudo é [i.e. o fantdstico], como demonstra Borges, uma
dimensdo inerente do mundo: a multiplicagdo infinddvel de
representacdes, a generaliza¢do do simulacro. (id.: 210) 52

5 “Die Frage, die sich bei Borges gar nicht stellt, ob sich Wirklichkeit Gberhaupt in
Sprache fassen ldsst, steht bei Cervantes noch im Mittelpunkt [...]. Borges dagegen
erhélt seine aus Zeichen bestehende Welt, weil seine Blicher nur eine Referentialitat
zu Zeichen und keine andere kennen.”

5" “Predomina em El jardin de senderos que se bifurcan (1941) de Borges a esquizofrenia
que se tornou feliz como jogo com os sistemas - inclusive a escrita — e como uma
instancia narrativa que oscila continuamente entre o discurso auctorial e a a¢ao
narrativa e sinaliza o fim do fantdstico. Bioy Casares confirma também, no seu
romance La invencién de Morel (1940), a morte do fantdstico e o reconhecimento do
imagindrio como o campo da invencdo literaria.” (“Die gliicklich gewordene
Schizophrenie als Spiel mit Systemen - einschlieflich der Schrift — und als eine
Erzdhlinstanz, die standig zwischen auktorialem Diskurs und Erzdhlhandlung sich
bewegt, dominiert in Borges’ Der Garten der Pfade die sich verzweigen (1941) und
signalisiert das Ende des Phantastischen. Auch Bioy Casares bestatigt in seinem Roman
La invencién de Morel (1940) den Tod des Phantastischen und die Anerkennung des
Imagindren als das Feld der literarischen Erfindung.; 1992: 254-5).

152 “Aber vor allem ist es [i.e. das Phantastische], wie Borges zeigt, eine inhdrente
Dimension der Welt: die unaufhérliche Multiplikation der Représentationen, die
Verallgemeinerung des Simulacrums.”
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As diferengas entre de Toro e Rincén ndo parecem ser muito
graves, portanto, e pode se supor que o emprego de Rincdn do termo
de fantdstico constitua uma recorréncia a Borges mesmo que, afinal,
repetidamente caracteriza seus textos assim.’3

A argumentag¢do de A. de Toro (e, de forma implicita, também
aquela de Rincdn) cria, no entanto, certo mal-estar, por causa da sua
reivindicagdo de uma validade geral. Pois embora a argumentacao
acima pareca bastante consistente e inteligivel, ndo somente em
relacdo a “Las ruinas circulares”, mas também a uma série de outros
textos — como, por exemplo, “La biblioteca de Babel” (1944), “La
escritura del Dios” (1949), “El milagre secreto” (1944) etc. — hd entre
os textos borgianos varios, para os quais esta nao parece
necessariamente acertada e nos quais existe pelo menos a aparéncia
de um fantdstico, como proposto neste trabalho — assim, por exemplo,
em “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” (1944), em “El Aleph” (1949) ou em
“El sur” (1944).

Mas esta aparéncia do fantdstico desvanece rapido como, por
exemplo, em “El sur”. A acao revolve em torno de Juan Dahimann,
neto de imigrantes alemaes, mas argentino convicto. Depois de se
machucar numa moldura de uma janela, adoece e atrai uma febre e
quase morre de sepsia em seguida. Recebendo alta do hospital, se
encaminha a uma viagem aparentemente fantdstica (?) para o sul, para
a fazenda da familia, que antes mal tinha visitado. Antes de chegar a
fazenda, porém, é desafiado a uma luta de faca num bar por um
compadrito bébado. A narrativa termina com a consciéncia de
Dahlmann que morrera em breve.

O fantdstico possivel resulta neste conto evidentemente do
desenvolvimento questiondvel da doenca de Dahlmann. A questdo que
seimpse é se Dahlmann de fato se recuperou e recebeu alta do hospital,
ou se a viagem deve ser encarada como um sonho de moribundo, como
uma alucinac¢do (A. de Toro 1998: 36-7; Menton 1998: 49-50). O problema
resulta da circunstancia de que, de um lado, a realidade textual recorre
de maneira aparentemente nitida a uma realidade argentina extra-

153 O conceito do fantdstico de Borges € de pouco interesse para este trabalho, ja que
quase ndo tem nada em comum com aquele discutido aqui. Portanto se abre mao aqui
da sua discussdo. Para uma discussdo deste termo segundo Borges, cf. A. de Toro
(1999: 329-30).

54 A leitura desse conto aqui apresentada segue, em geral, a de A. de Toro (1998 e
1999).
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textual como pré-texto — como, por exemplo, a histéria da familia
Dahlmann que € inserida na histdria argentina, e a menc¢ao de lugares
especificos em Buenos Aires —; mas, por outro lado, a viagem se
demonstre como um pastiche de elementos fantdsticos, como o trem
que n3ao pode parar na estacao costumeira, ou também o velho
misterioso, que corresponde exatamente a imagem de Dahlmann de
como um gaucho ‘verdadeiro’ devia ser.

Em breve se demonstra, porém, que a alternativa entre a morte
no hospital — portanto a alucina¢do — e a morte por duelo constitui uma
pista falsa, pois j& a primeira parte ‘realistica’ é contaminada por
literaricidade. O ferimento de Dahlmann se dd, porque na sua
imaginacao ele ja estd lendo seu exemplar recém-adquirido das 1001
noites, e sua doenca se lhe caracteriza como a descida dantesca ao
inferno ou, respectivamente as quintas do inferno. Estas aparentes
referéncias intertextuais a textos candnicos encontram sua
continuagao na viagem: o gato preto de Poe, as miiltiplas referéncias
ao Martin Fierro e a histdrias “creolicas populares” (“volkstiimliche
kreolische””; A. de Toro 1998: 37). A viagem de Dahlmann n&o constitui,
portanto, uma viagem por uma Argentina (ficticiamente) real, mas
“...uma viagem pela literatura, uma transposicao de concepgdes
literdrias em imagens.” (“...eine Reise durch die Literatur, eine
Umsetzung von literarischen Vorstellungen in Bilder.”; ibid.). As
referéncias intertextuais sdo, todavia, de um carater de aparéncia
somente, pois falta-lhes o essencial da intertextualidade, a saber, a
constitui¢ao dialdgica de sentido: para o texto mesmo, tanto quanto
para o leitor é de maneira alguma significante, se o gato é reconhecido
como referéncia a Poe, ou o inferno como referéncia a Dante, pois
“Ndo se atribui a parte citada do pré-texto nenhuma funcdo
sintagmatica prdpria, aparelhada com a mudanca de sentido, no pds-
texto.” (A.de Toro 1999: 331)."5 Pode se concluir disto entdo, que neste
texto se trata de uma “intertextualidade simulada” (“simulierte
Intertextualitat”; ibid.). Isto deve significar, no entanto, que “El sur” -
embora que recorra aparentemente a uma realidade dependente do
pré-texto argentino — também constitui somente um ‘“mundo
construido somente de signos” (“aus Zeichen bestehende Welt”) e,
além disto, de signos, cuja Unica referencialidade somente aponta a

55 “Der anzitierten Teilmenge aus dem Pratext wird im Posttext keine eigene
syntagmatische, mit Sinnverdnderung ausgestattete Funktion zugewiesen....”.

118



eles mesmos. A literatura substitui aqui, portanto, a realidade e se
torna desta maneira uma hiper-realidade (A. de Toro 1998: 38).

Seguindo este raciocinio, se torna possivel agora refutar a
tentativa de Menton (1998: 37 e sgs.) de reclamar Borges como
representante do realismo mdgico. Pois o realismo mdgico aponta —
independente de detalhes definitdrios — abertamente a uma pré-
figuragdo extra-textual local, ja que o milagre se refere a um modelo
extra-textual de realidade I, que se concretiza ‘realmente’ de forma
ficticia, enquanto em Borges este encaixamento extra-textual
simplesmente n3o existe. Pode se concordar com Nufio (1986: 42),
portanto, quando diz: “El secreto a voces de la prosa borgiana reposa
en ese prolifico ‘como si’. Tomar como si fuera real lo que apenas estd
en lamente.”, pois os textos borgianos se caracterizam por este como
se. Seus mundos se constroem a partir de ideias e signos que, por um
lado somente se referem a si mesmos mas, por outro, sao
apresentados como se apresentassem uma realidade. O imaginario se
torna, desta forma, a realidade textual e, consequentemente, uma
hiper-realidade. Mas esta nao possui mais nenhum contato com a
realidade | extra-textual por causa da sua auto-referencialidade, mas
substitui esta antes.

E tdo-somente consequente entdo, que a critica reconheca nos
textos borgianos, de forma quase unanime, o inicio de um novo
paradigma, a saber, aquele do pds-moderno. Mas, neste pds-moderno
borgiano, o fantdstico de fato ndo tem mais lugar, desde que este
precisa — pelo menos como hipdtese — uma realidade | extra-textual a
qual pode recorrer como pré-texto, e uma realidade intra-textual
baseada neste pré-texto. Afinal, sem esta realidade intra-textual uma
incerteza em relagdo ao sistema de redlidade se torna,
consequentemente, impossivel. Em Borges, no entanto, “...mundo e
realidade ndo [sdo] compreensiveis...” (“...[sind] Welt und
Wirklichkeit nicht erfassbar...”; A. de Toro 1999: 331) e, portanto,
também impossiveis como referéncia. Isto, todavia, ndo quer dizer
Que apds Borges o fantdstico seja impossivel, mas que o é na
perspectiva borgiana.
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lll. Os pequenos mundos de Veiga

lll.1. Introducdo

A critica tem se fixado, em se tratando dos textos veigueanos, em
duas grandes dreas tematicas. Uma destas é o cardter, inegavelmente
existente, de protesto destes textos contra qualquer tipo de repressao
que, entdo, foi relacionado a ditadura militar brasileira de 1964. A outra
é a tentativa de estabelecer Veiga, junto com Murilo Rubido, como
fundador de um fantdstico brasileiro, portanto uma categorizacdo de
tipologia textual.”® Esta dltima posi¢do, no entanto, tem suscitado
repetidamente criticas, onde muitas vezes se nega o carater fantdstico
aos textos de Veiga em favor de um absurdo (Fernandes 1992) ou de
um alegdrico (Silverman 1978; Coutinho 1986) — mais ainda, ja que a
ultima se combina evidentemente muito bem com a abordagem da
literatura de protesto, pois o autor estaria quase que forcado, pela
censura e a perseguicao de posi¢des politicas divergentes, a 'disfarcar’
a mensagem do seu texto.

O problema destas abordagens — do carater de protesto e do
fantdstico - se encontra, no entanto, na circunstancia de que estas ou
nao estdo capazes de fazer jus aos textos veigueanos individuais, ou
passam de maneira imprdpria todos pela mesma fieira, sem levar em
conta a sua multiplicidade, surgida ao longo de quatro décadas. Esta
observacao ja se reforca somente pelo fato de que a critica recorre —
com uma regularidade cansativa — aos mesmos trés textos: ao conto
“A usina atrds do morro”, de Os cavalinhos de Platiplanto, e aos dois
primeiros romances ou novelas A hora dos ruminantes e Sombras de
reis barbudos. Os outros textos de Veiga parecem ser encarados

156 Em relagdo ao protesto contra a ditadura militar, cf. Silverman (2000), Fernandes
(1992), Dalcastagne (2002), Kreutzer (1992) e Souza (1989). Para o fantdstico, cf.
Linhares (1973), Pierini (2006a), Kreutzer (1992), Landim (1986, 1996), Fischer (1977a)
e Brasil (1975).

121



(quando percebidos) somente como varia¢es destes trés textos e,
portanto, como textos de pouca ou nenhuma expressividade.™

Uma fraqueza bastante evidente da abordagem de literatura de
protesto se encontra consequentemente no fato de que alguns textos
de Veiga ndo sao passiveis de serem lidos como acusagao contra a
ditadura militar brasileira e que, em muitos outros textos, embora que
esta critica esteja presente, ndo constitui de maneira alguma um
motivo central. Acrescenta-se a isto que, em um reflexo compreensivel
ao reinado da injustica com todos os seus abusos contra os direitos
fundamentais, a critica diferencia de forma rigida entre dois pdlos
opostos: a comunidade ficticia — entendida como a sociedade civil
brasileira — e os 'poderosos' —i.e. o militar, a CIA e o 'capitalismo' em
geral — como forca repressora. Com isto, todavia, se estabelece, de
maneira simplificadora demais, um lado como vitima e o outro como
repressor. Mas os textos de Veiga ndo estao tecidos de forma tao
simples, pois além da ditadura estatal e daquelas muitas personagens
que entregam e oprimem seus concidadaos por um pouco de poder ou
influéncia, estes textos criticam as comunidades descritas num nivel
muito mais elementar: justamente naqueles textos, que ndo tém nada
a ver com a ditadura - e por isto, muitas vezes, ndo sao levados em
conta pela critica — se representa exatamente aquela sociedade em
que a covardia, a falta de consciéncia de injustica, a desigualdade
perante a lei e outras mazelas sdo comuns, e que, afinal, possibilitam o
reino da injustiga.

Estas fraquezas se constituem, porém, somente como
consequéncias de uma outra, que lhes da fundamento e sem a qual
nado seriam possiveis, a saber, daquele pressuposto tacito de que estes
textos representam (ou sdo capazes de representar) a realidade
brasileira; ou seja, que representam o Brasil num determinado
momento histdrico e que o Brasil realmente é ou era assim, como o
representam. Segue disto, entdo, que a realidade intra-textual ndao
deve ser interpretada como um construto literdrio, portanto como
uma re-figura¢do de uma realidade | brasileira, percebida de uma
maneira especifica, mas que ela é posta como idéntica a esta realidade
I. Com isto pode se evitar também a necessidade de responder aquela

57 Dalcastagné (2002: 105) menciona, por exemplo, os romances Aquele mundo de
Vasabarros e Os pecados da tribo somente numa nota de rodapé como “...obras
inferiores as demais...”.
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questdo desagradavel sobre se estes textos deveriam ser lidos
'somente' como uma critica ao dominio militar brasileiro, ou se eles
nao reclamam, além disto, talvez uma validade universal. A
interpretacdo destes textos por Fernandes (1992: 227 e sgs.), segundo
conceitos existencialistas, tem validade, pelo menos, no sentido de
que estes textos, além do momento histdrico e da localizacao
brasileira, aparentemente, reivindicam para si de falar sobre o ser
humano como ser humano.

Visto que as abordagens temadticas estdao acompanhadas de
tantos problemas, ndo surpreende que a situa¢do com a delimitacao
tipoldgica textual ndo seja diferente. A abordagem dos defensores do
fantdstico, ndo somente padece da circunstancia de que embora
muitos deles imputem estes textos ao fantdstico, deixam de
fundamentar esta posi¢do,’® mas principalmente do fato que se
apoiem — quase sem excecao — como fundamento no modelo do
fantdstico todoroviano. Este modelo, no entanto, descreve um tipo
textual local e historicamente localizado, o fantdstico europeu dos
séculos XVIII e XIX, como ja discutido acima, fato este que torna
bastante questiondvel sua aplicabilidade aos textos veigueanos. Além
disto, a divisdo dicotébmica da realidade ficticia em um mundo natural
e um sobrenatural obviamente ndo faz jus as realidades veigueanas,
visto que o aparentemente sobrenatural se localiza, em Veiga, muitas
vezes, no amago da realidade, do cotidiano. Segue, entdo, como ja se
argumentou acima, que o fantdstico veigueano - para cuja existéncia
evidentemente ainda ha de se apresentar provas — dependerda num
grau decisivo da perspectiva narrativa. Acrescenta-se a isto ainda o
problema de que, a muitos textos veigueanos, ndo pode ser aplicada a
teoria do fantdstico, ou que estes até demonstram ligacoes
intertextuais com textos ou tipos textuais inteiramente diferentes,
como por exemplo com o kafkaesco, os textos dos distopistas ingleses,
Mervyn Peake e até, possivelmente, com o realismo mdgico.

Parece necessdrio, portanto, colocar a interpretacao dos textos
de Veiga num fundamento mais amplo. Os complexos de problemas
que aparecerdo neste empreendimento sdo: a) a insercdo contextual
no texto cultural geral — e isto ndo significa somente um contexto
cultural brasileiro, mas além disto também aqueles pré-textos nao
brasileiros, aos quais estes textos apontam; b) a realidade, que estes

158 Cf. Linhares (1973), Kreutzer (1992), Landim (1986, 1996) e Fischer (1977a).
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textos projetam e a perspectiva, sob a qual esta realidade € percebida
ou, respectivamente, entendida; ¢) a questdo acerca da referéncia a
uma realidade | dessa realidade Il; e d), finalmente o questionamento
sobre se um fantdstico moderno, da forma como foi esboc¢ado na
primeira parte deste trabalho, pode ser comprovado nestes textos e
como se caracteriza o fantdstico veigueano especifico. Em seguida, se
apresentard de uma forma resumida e tética o procedimento deste
trabalho e quais os aspectos formais e temdticos que devem ser
elaborados. Deve se salientar, mais uma vez, que o que segue deve ser
entendido como uma série de teses que devem ser comprovadas no
decorrer do trabalho.

Na leitura dos textos veigueanos se observa no primeiro
momento que eles reproduzem - seja por uma instancia narradora
homodiegética, seja pela reducdo da perspectiva por uma focalizacao
consequente — ndao somente uma perspectiva interna a realidade 1I,
mas que postulam, desta maneira, esta perspectiva interna como a
Unica, mesmo que fragmentdria e nao necessariamente adequada
perspectiva a realidade. Em conjunto com as frequentes e repetidas
perguntas, que os personagens-narradores, tanto quanto as instancias
focalizadoras dirigem a si mesmos ou também diretamente ao leitor,
resulta a questao pela reconhecibilidade do mundo. Este se constitui,
portanto, como um enigma, a ser desvendado pelos personagens — e
também pelo leitor. Estes textos tematizam, portanto, da perspectiva
dos personagens, a questdo (da possibilidade) de conhecimento. A
imagem do ser humano destes textos se caracteriza, destarte, como
uma que representa o homem como cognitivamente ndo adequado a
sua realidade. Como pode ser entrevisto, entdo, este complexo
tematico ndo tem nada a ver especificamente com o Brasil, ou com
uma época definida: trata-se aqui da questdo universalista acerca da
capacidade de percepc¢ao do ser humano.

A partir desta inferioridade cognitiva, os personagens
desenvolvem algo, que deve ser designado aqui de pequenos mundos.
Quer isto dizer que os personagens tentam se encontrar no mundo a
partir das suas percepcdes, suas experiéncias e sua imaginacdo, que
tentam, afinal, construir um mundo que faz sentido para eles. Esta
semantiza¢ao do mundo que os circunda aparece em Veiga como uma
necessidade ontoldgica. Deve ser salientado aqui, que estes pequenos
mundos podem ser construidos tanto de maneira individual, como
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também coletiva. E principalmente nos pequenos mundos coletivos
que a pré-figuracdo especificamente brasileira marca o texto. O
isolamento local e suas estruturas sociais crescidas — as quais se
manifestam nos costumes, nas maneiras e normas de comportamento
especificamente coletivos — fundam e constituem este pequeno
mundo, que cria, no seu isolamento, a impressdo de uma quase
autarquia. Nisto, o pequeno mundo se mantém (ou desmorona) num
campo complexo de tensbes entre a memdria e o esquecimento
individuais e coletivas, como continuagdo ou negagao,
respectivamente, de identidade. O esquecimento e a exclusdo do
outro sao, porém, ao mesmo tempo, fundamento e consequéncia de
uma comunidade, na qual injustica, violéncia e egoismo se constituem
como cotidianas.

Todavia, em todos os textos veigueanos pode ser constatado um
momento, em que surge uma discrepancia entre o pequeno mundo
construido dos personagens e uma outra realidade. A origem desta
discrepancia pode vir de uma avaliacao errénea comparativamente
simples da motivacao de outros personagens, passando por um
acontecimento inesperado, porque nao previsto, até o
desentendimento completo do mundo circundante ou a intrusao de
um desconhecido. Em todos os casos, porém, se trata da circunstancia
de que o mundo em que o personagem esta inserido se comporta de
uma forma diversa daquela prevista. Isto, em si, ndo constitui nada de
surpreendente, pois se o ser humano € reconhecido como
cognitivamente ndao adequado ao seu meio, entao também sua
semantiza¢do, seu reconhecimento do mundo se revelard como
incorreto ou pelo menos incompleto.

Sdo estes momentos de ruptura, pois, que constituem o
pressupostos do fantdstico veigueano. O fantdstico se caracteriza,
destarte, como inerente a existéncia humana, porque resulta da
discrepancia entre realidades concorrentes. Com isto o fantdstico se
torna, evidentemente, cotidiano; constitui o momento da divergéncia
entre contexto de mundo e do seu reconhecimento.

11l.2. Homo Quaestionans

Mesmo numa leitura cursdria dos textos veigueanos, o leitor se
depara com dois aspectos constantes: a limitacao da perspectiva por
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uma voz narrativa homodiegética ou pela focalizagdo consequente
passando pela consciéncia de um Unico personagem; e as perguntas
recorrentes que o protagonista dirige a si mesmo, e também ao leitor.

A situacdo narrativa nos textos veigueanos pode ser
caracterizada, em geral, como a reproducdo e a énfase de percepcao
dos personagens. Um dos variantes desta é a situagdo narrativa
homodiegética, onde o protagonista assume o papel do narrador,
contando a sua prdpria versao dos acontecimentos. A outra versao é
aquela em que, uma instancia heterodiegética assume as fungdes
narrativas, mas se limita de uma maneira consequente em reproduzir
somente a perspectiva de uma instancia focalizadora, do protagonista.
Resulta disto a situag@o em que ndo existe, em nenhum destes textos,
uma instancia superior que esteja disposta a explicar a realidade
descrita de forma unanime. Pois, mesmo naqueles textos que
apresentam uma instancia narradora heterodiegética, esta se abstém
de todos, ou quase todos os comentadrios, embora relate a acdao. A
consequéncia dessa peculiaridade estilistica dos textos de Veiga é, no
primeiro momento, um marcado estreitamento da perspectiva ao
mundo narrado. Esta perspectiva singular significa que o leitor é
for¢ado arecuar ao conhecimento de mundo da instancia focalizadora,
haja visto que este é o unico que estd explicitamente a sua
disposicdo.”™ E quando esta instancia é uma crianca ou pelo menos
uma “..uma psique que reage de maneira infantil...” (“...infantil
reagierende Psyche...”’; Kreutzer, 1992: 246), como em todos os textos
veigueanos, entao pode ser previsto que este estreitamento
perspectivico constitua um desafio para a recepcao. O leitor terd que
se perguntar continuamente, por um lado, em rela¢do a cada texto
individual, até que ponto a percepcao - e a interpretacdo da realidade
— do personagem coincide com o mundo intra-textual. Por outro lado,
a “...impressao do real e do familiar...” criado pela “...localiza¢do da
sua acdo no interior brasileiro...” (id.: 247)"° resultard no leitor,
involuntariamente, confrontando e comparando este Brasil ficticio

59 Embora que em alguns poucos textos — notadamente em A hora dos ruminantes,
Aquele mundo de Vasabarros e A casca da serpente — o narrador se sirva também de
uma focaliza¢do muliltipla, isto ndo significa, como podera ser visto em seguida (cf.
Capitulo 111.3.2.) uma abertura da perspectiva ao mundo ficticio.

160 «__Eindruck des Realen und Vertrauten...”; “...Situierung ihres Geschehens im
brasilianischen Interior...”.
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com suas proprias concepg¢des acerca do Brasil, quer dizer, com seu
préprio conhecimento do mundo.

Enquanto se trate aqui, por uma parte, da questao acerca da
reliability da instancia focalizadora, pela outra se trata, e isto parece no
contexto momentaneo o mais importante, da relagao complexa entre
realidade(s) e reconhecimento. Estes textos refletem - pode ser
afirmado seguramente — por meio deste estreitamento de perspectiva,
a fragmentacdo do mundo mencionado acima. Pois a perspectiva ao
mundo ficticio que oferecem ndo é nada sendo aquele fragmento da
realidade, do qual o ser individual se da conta, ou pensa que da.

Torna-se possivel com isto, portanto, subentender o nexo entre a
perspectiva narrativa e o outro aspecto mencionado acima, a saber
aquele das perguntas insistentes que os protagonistas pdem: tais
perguntas - que incluem desde problemas cotidianos até duvidas
existenciais — revelam um inseguranca profunda acerca da realidade.
Kreutzer fala de uma “...desorientacdo em face a um mundo que se
tornouimenso e impenetravel demais...” (1992: 252)"®": “Para onde nos
estariam levando? Qual seria 0 nosso fim?” indaga o narrador de si
mesmo em “A usina atrds do morro” (25) acerca dos motivos e
objetivos dos forasteiros que se estabeleceram no lugar e destroem a
comunidades; “Que estaria acontecendo no mundo certo 13 de fora?
Dizem quando é noite aqui, em outras partes do mundo é dia claro, de
sol a pino. Ele veria ainda o sol?”, duvida o mascate sem nome em
“Acidente em Sumauma” (17) que tem que pernoitar numa fazenda
desconhecida; a crianga em “Reversao” ndo somente cisma acerca da
fun¢do de uma caneta que encontrou — da qual nem sequer sabe o qué
é — mas também sobre seu antigo dono: “Quem teria inventado aquela
coisinha tdo bonita? Quem teria brincado com ela? O dono antigo teria
chorado quando a perdeu?” (58). Finalmente, como um Ultimo
exemplo, ha ainda o menino, protagonista em “Tia Zi rezando”, cuja
existéncia inteira consiste de uma série de perguntas sem respostas:
seus pais desapareceram ou morreram de maneira misteriosa; seu
amigo Lazio acabou de ser queimado vivo em sua casa e seu préprio
tio atirou nele. Toda esta incerteza detona nele quando ouve - ferido
e caido nalama - um cachorro latindo a distancia: “Contra o que estaria
ele [i.e. o cachorro] protestando? Quem lhe faria justica neste mundo

161« _Desorientiertheit angesichts einer uniiberschaubar und undurchschaubar
gewordenen Welt...”.
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escuro? [... ] Porque estaria ele [i.e. o tio] tdo raivoso? Que estaria ele
fazendo na casa de Lazio aquela hora da noite? E o incéndio?” (66-7).
Sdo estes somente alguns pequenos exemplos, retirados dos
textos veigueanos de forma quase aleatdria. Mas ndo sao somente as
perguntas recorrentes que apontam para uma incerteza profunda dos
personagens; o discurso narrativo dos protagonistas, tanto quanto
seus pensamentos, demonstram muitas vezes que o personagem nao
somente esta confuso acerca do acontecido e das suas razoes, mas
que isto o conduz a uma incerteza em relagdo ao mundo e as regras
em que este estd fundamentado. Também para este aspecto alguns
poucos exemplos devem bastar. Em “Era sé brincadeira” um amigo do
narrador chamado Valtrudes é acusado de um crime ndo especificado.
Ninguém leva a acusacdo a sério, inclusive Valtrudes, e acham tudo
uma brincadeira. Mesmo depois de Valtrudes ter sido claramente
executado, o narrador ainda ndo entende o que aconteceu realmente:

Voltei para casa intrigado com o que tinha acabado de ver. Por mais que
pensasse, eu nao podia atinar como eles iam soldar a cabeca de
Valtrudes, quando a brincadeira acabasse. (“Era sé brincadeira”: 50)

Em “O largo do Mestrevinte” o narrador estd a procura do largo que
empresta 0 nome ao conto. Mesmo pedindo orientagdo varias vezes nao
consegue encontra-lo: “Mas toda rua que eu seguia ia dar num terreno
vazio ou em uma praga outra... [... ]. Cheguei a pensar que o largo ndo
existisse...” (57). Finalmente pergunta um menino, o qual porém, em vez
de Ihe dar a informagao desejada, exige ver as suas unhas:

— Deixe eu ver suas unhas.

A principio pensei que a resposta dele estivesse condicionado a esse
pedido; que ele sé podia dar a informagdo depois de ver minhas unhas.
Que relacdo podia haver? Nao, o mais provdvel é que ele estivesse
fazendo outra pergunta, independente da minha. Mas entdo ele estava
me tratando com pouco caso? (id.: 58)

A exigéncia, que estd inteiramente além daquilo que o narrador
esperava nessa situacao, o desequilibra tanto que ele esconde as maos
nos bolsos como uma crian¢a, completando assim a inversao de papeis
entre ele, o adulto, e a crianga. As atitudes de expectativa do narrador
sao contrariadas aqui logo em duas maneiras: por um lado, embora
que o largo exista, nao consegue encontra-lo; e, pelo outro, a inversao
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de papéis no didlogo com o0 menino. Com isto nao somente se pde em
questao o entendimento do mundo do protagonista, mas também sua
propria posi¢ao neste mundo.

O mundo que se desequilibra de uma forma parecida é o de Lucas,
o narrador em Sombras de reis barbudos, depois de ele ter presenciado
um homem voando:

Ali fora, na claridade do sol da tarde, veio-me a duvida. Teria eu visto
tamanho absurdo? Se ndo era homem, o que seria — com pernas, bragos,
cabeca, nariz e dedos? Mas anjo vestido e calcado como gente, e
fumando? Fumo néao é vicio?

[...]

Sentei-me com os pés para fora, [...], e fiquei olhando o céuy,
desconfiado do mundo e até de mim. Eu me sentia na situagdo esquisita
de quem foi apanhado mentindo mesmo e precisa se limpar com
urgéncia. (118-9)

Deve ser enfatizado aqui, que em todos os trés casos o discurso
estd bastante parecido, embora somente no Ultimo aconteca algo que
parece absolutamente impossivel - enquanto a faticidade dos
primeiros dois acontecimentos dificilmente pode ser levada em
questdo. No primeiro conto, o leitor, junto com o narrador, estao no
fundo sendo preparados para o fim — ha uma investigacdo, Valtrudes é
indiciado, vai preso e finalmente é julgado; no segundo, o
comportamento do menino, embora certamente ndo seja comum,
mas mesmo assim nao pode ser chamado de sobrenatural. Em Sombras
de reis barbudos, no entanto, acontece evidentemente algo que ndo
condiz de forma alguma com a realidade como os personagens a
supbem, o que se demonstra nitidamente na rea¢dao posterior da mae
de Lucas e dos fiscais ao mesmo fenémeno (id.: 122, 128-9).

Mesmo assim, todos os trés personagens reagem, e isto é o
interessante, de uma maneira muito parecida, como também ja em
relacdo as perguntas. E como se ndo pudessem mais confiar nas
proprias percepc¢des, como se sentissem de repente transpostos para
um mundo cujas leis e regras eles ndo entendem. Este confronto com
um meio de repente 'des-familiarizado' é, seja isto como pensamento,
seja como pergunta, verbalizado de uma maneira que deve ser
denominada aqui como discurso tateante, pois 0s personagens como
que tateiam, apalpam os acontecimentos, 0 mundo ao seu redor, por

129



via do seu discurso em procura de um nexo de significacdo oculto, até
agora ndo reconhecido.

A juncao da maneira narrativa monoperspectivica e do discurso
tateante resulta ora em dois efeitos. Um diz respeito a relacdo entre
realidade textual e personagem, e um a relacao entre texto e leitor,
embora estes dois estejam ligados um ao outro. Em primeiro lugar, se
constata aqui, de maneira evidente, que pelo menos os protagonistas
ndo entendem o mundo, em que vivem, de forma adequada. Cria-se
pois, nas palavras de Kreutzer (1992: 251) uma “...relacdo de tensdo
entre o contexto do mundo e de uma consciéncia que lhe é
inadequada...”.’® Os protagonistas sdo surpreendidos com uma
regularidade notdvel pelos acontecimentos e por aquilo que outros
personagens dizem ou fazem. S3o muitas vezes sobrecarregados pelos
acontecimentos, e isto desemboca entdo na incerteza e no discurso
tateante. Parece, portanto, sustentdvel afirmar, que a imagem do ser
humano tracada por estes textos seja uma que encara o homem como
equipado com um conhecimento do mundo inadequado ao seu meio.
Destarte, porém, o mundo se torna um mistério para o ser humano.
Neste contexto ndo parece de muita importancia para este trabalho, se
é o homem que é postulado como ontologicamente incapaz de
reconhecer o mundo, ou se, ao contrario, € o mundo que é caracterizado
como inexplicavel ou ndo reconhecivel. Importante, no entanto, € que o
homem se vé exposto a duvidas e incertezas por causa desta
“consciéncia [...] inadequada”. E sdo exatamente estas duvidas e
incertezas que sdo enfatizadas pela maneira monoperspectivica de
narrar, desde que o texto se reduz a esta perspectiva interior limitada a
um mundo (pelo menos parcialmente) ininteligivel.

Esta constelacdo de maneira monoperspectivica de narrar e do
discurso tateante obviamente exerce sua influéncia também em
relacdo a recepgdo destes textos. Pela fixagdo em uma perspectiva, se
estende ao leitor, em primeiro lugar, uma proposta de identificacao
inequivoca. Este aspecto chega até o ponto de que se tornam
inteligiveis, para o leitor, até os motivos de um cachorro, que devora
seu rival para que ndo tenha que dividir os favores do seu dono (“O
cachorro canibal”); e que este sinta pena do cachorro,
independentemente dos seus atos. Pela limitacao a perspectiva do

162« Spannungsverhaltnis zwischen dem Weltkontext und einem ihm nicht
addquaten Bewusstsein...”.
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protagonista — e a conseqliente limitacao de conhecimento sobre o
mundo ficticio - e pelo discurso tateante transmitem-se ao leitor
também a duvida e as incertezas. O leitor é envolvido no texto pelas
perguntas, ja que estes constituem uma exigéncia de pensar de forma
ativa sobre a realidade textual. Ndo se trata de maneira alguma,
portanto, somente de um questionamento dirigido ao leitor sobre se
um evento corresponde ou ndo ao sistema de realidade, mas antes se
trata do fato de que a realidade, com suas regras e normas, se lhe
apresenta como um mistério a ser desvendado. Além disto, o leitor é
ainda posto naquela situagdo um tanto estranha — pela circunstancia
de que o personagem interpreta o mundo de forma obviamente
errada por causa do seu conhecimento inadequado - de,
aparentemente, dispor sobre um conhecimento do mundo superior ao
do personagem.

Um exemplo bastante claro para esta situacdo se encontra no
conto ja mencionado “Reversao”. O protagonista, um pequeno
menino, vive com sua familia nos morros, enquanto os homens - o pai
e o tio - regularmente descem “la embaixo” (53), quer dizer ao vale,
para cacar. O mundo “l3 embaixo” é terreno proibido para a crianca e,
quando o tio lhe traz objetos que encontrou “embaixo”, o pai fica com
raiva e os joga fora (id.: 54). A curiosidade do menino se aguca por
estes objetos — os quais ele descreve minuciosamente embora nao
tenha a menorideia para que servem — mas nem o tio, nem a mae estao
dispostos a fornecer-lhe informagdes. A Ultima até parece estar com
medo e afirma que “La ndo tem gente.” (id.: 56). Assim, o menino
sente que “...vivia no meio de um mistério.” (id.: 54).

Para o leitor, no entanto, o mistério brevemente comeca a se
desvendar, pois pelas descri¢des do menino se torna nitido que estes
objetos representam o0s sobejos do mundo moderno que
aparentemente deixou de existir na realidade textual. Uma garrafa (de
Coca-Cola?) se torna assim, por exemplo,

...uma espécie de cabaca compridinha e cintada um pouco abaixo do
meio, o fundo tdo chato que a gente pondo ela em pé ela ficava, e toda
ela feita como de gomos, menos uma parte lisa acima da cintura, onde
fizeram uns desenhos brancos; a boca era estreita e acabava em anel.
Essa cabacinha era engragada porque olhando de fora a gente via o lado
de dentro, como a gente vé a mao mergulhada na dgua; alids a cabacinha
parecia feita de 4gua endurecida. (id.: 55)
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A descricdo de objetos conhecidos como da garrafa, ou de uma
caneta ou também de postes de luz, partindo da perspectiva limitada
do menino tornam o mundo ficticio estranho também para o leitor. Se
o mundo constitui um mistério para o menino que ele tenta desvendar,
entdo isto se transmite, aqui, também ao leitor, que terd que decifrar
ativamente seus depoimentos, j4 que este evidentemente fala ou
pensa, respectivamente, sé em conceitos que lhe sdo familiares. Este
deciframento, no entanto, se da com base no conhecimento de mundo
extra-literario do leitor. Além do reconhecimento de objetos o leitor é
induzido a uma outra dudvida, esta sobre o como e o porqué do
desaparecimento da civilizagdo moderna. O texto ndo resolve esta
duvida, o que constitui um novo paralelo entre personagem e leitor:
para ambos o mundo ficticio continua sendo um mistério, o qual pode
ser desvendado parcialmente — o menino descobre que é possivel
escrever com a caneta, por exemplo — mas nunca na sua totalidade.

Resumindo pode-se dizer, portanto, que nos textos veigueanos
estd inscrito uma imagem do ser humano, que o vé como inadequado
em relacao ao mundo em que estd inserido, e que enfatizam esta
inferioridade cognitiva, de uma forma significativa, pelo emprego de
uma maneira monoperspectivica de narrar e do discurso tateante. Com
isto, inclui-se o leitor que é introduzido numa posicao parecida com a
do personagem, pois para ele a recep¢ao do mundo ficticio também
representa um deciframento ativo que, todavia, ndo é capaz de chegar
a um esclarecimento absoluto. O personagem, e com ele o leitor, se
transformam assim no homo quaestionans, no homem que pergunta,
que sempre esta inseguro acerca da realidade que o circunda e que,
consequentemente, sempre estd a procura de respostas.

111.3. Pequenos mundos

No capitulo anterior, foi mostrado como aimagem do ser humano
inscrito nestes textos o concebe como 0 homo quaestionans, o homem
que pergunta. Em seguida, deve ser discutido, como estes
personagens lidam com suas duvidas e incertezas, e quais as respostas
que encontram para suas perguntas.

Para isto se deve examinar primeiro o conto “Diadlogo de relativa
grandeza” que tem, aparentemente, pouco a ver com duvidas ou
incertezas, mas muito com perguntas. “Didlogo de relativa grandeza”
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parece, a primeira vista, um interlddio literario pequeno e
engracadinho, mas afinal pouco importante. A acdo — que relata alguns
minutos da vida de um casal de irmdos, Doril e Diana - é rudimentar:
Doril estd sentado em cima de um “monte de lenha” (39) e observa um
louva-deus. Diana chega perto e segue-se um daqueles bate-bocas
divertidos, embora certamente comuns entre irmaos, onde os
assuntos mudam da maneira como cada qual tenta alcangar uma
vantagem. Ai se discute o que pode e o que ndo pode ser feito — por
exemplo, “judiar” (40) com bichos; apontar quem ganhou que tipo de
presente; acusar o outro de pronunciar palavras de forma errada etc.
Preocupado ainda com o louva-deus, e também em conseguir uma
vantagem em cima da sua irma, Doril, de repente, repensa o mundo:
se existem seres tao pequenos que o ser humano nao é capaz de vé-
los, ndo seria possivel existirem seres tao grandes que ndo conseguem
ver o homem?

Onde é que o tamanho dos bichos comeca, e onde acaba? Qual é o maior,
e qual o menor? Bonito se nds também somos invisiveis para outros
bichos muito grandes, tao grandes que os nossos olhos ndo abarcam? E
se a Terra é um bicho grandegrandegrandegrande e nés somos pulgas
dele? (id.: 41)

Partindo deste reconhecimento da relatividade de qualquer medida
Doril reformula o mundo inteiro: a lenha vira fésforo, um balde velho um
dedal com alca e sua irma uma “formiga de dois pés” (id.: 43). O conto
termina no momento quando a mae, “...uma formiguinha severa de pano
amarrado na cabeca...” os chama da casa, que virou um “caixotinho de
giz” (id.: 44). Como ja dito, um interlidio, uma pequena narrativa
engracada sobre aimaginacdo infantil, sem maior importancia?

Contudo, este conto é de uma significancia vasta dentro do
contexto dos textos veigueanos, e poderia até ser chamado de texto
chave em relagdo a percepcdo do mundo figural no universo
veigueano. E certo que ndo acontece aqui nada de fora de comum, de
abalar o mundo - o que, afinal, certamente acontece em outros textos
de Veiga. Por outro lado, exatamente esta simplicidade é que constitui
uma vantagem aqui, jd que permite uma vista livre, desimpedida de
outros topoi e motivos, a maneira como os protagonistas de Veiga
experimentam — e constroem — seu mundo.
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A primeira observacao neste contexto é que ndo se trata aqui,
afinal, de sé6 um didlogo, mas de dois. No primeiro, no didlogo
superficial, Doril discute com sua irma. Mas € o segundo, que ele trava
consigo mesmo, instigado pela observacdo do louva-deus, que
empresta ao conto o titulo e que interessa aqui. Embora os dois
didlogos estejam mesclados um com o outro, o primeiro ndo constitui
um didlogo, no sentido restrito, porque no fundo Diana ndo passa de
um pedra-de-toque'® no qual Doril testa as teorias inventadas no
didlogo consigo mesmo. Consequentemente, tanto o seu discurso —
“Como vocé é tapada, Diana” (43), “Esta vendo como vocé ndo sabe
nada?”’ (42) - quanto a sua postura — “Ele sorriu da esperada
ingenuidade” (42), “Doril aproveitou para ensinar mais” (43) -
demonstram uma altivez em relacdo a Diana e um sentimento de
controle e superioridade em rela¢ao a si mesmo.

E, todavia, como j& mencionado, o segundo didlogo, que trata da
relatividade da grandeza (fisica), que é de interesse central agora. No
primeiro momento, Doril ndo faz aqui nada de muito fora de comum:
simplesmente brinca com uma ideia, e a desenvolve. No entanto, ha aqui
alguns aspectos interessantes a serem pensados, tanto em relagdo a
personagem Doril - e, além dele, aos protagonistas de Veiga — como
também em relagdo a como estes textos constroem sentido e realidade.

O interesse ndo se encontra em como Doril chegou a esta ideia,
mas antes com que consequéncia ele a persegue. Cada objeto
individual, cada ser é diminuido para que as relacdes de tamanho
continuem conservadas, enquanto o mundo se transforma em um
mundo em miniatura. Qualquer acontecimento - como, por exemplo
a chamada da mae - é adequado instantaneamente a este mundo. Mas
esta consequéncia faz com que esta diminui¢do construa de fato uma
nova realidade. Uma realidade que evidentemente sé existe para Doril,
que ele inventa de forma ludica. Este pequeno mundo pertence,
portanto, sd a ele, pois mesmo Diana com quem tenta compartilha-la
ndo leva a sério nem ele, nem o seu mundo: “Diana deu um riso de
zombaria, como quem comeca a entender. Tudo aquilo era invencao
dele, coisa sem pés nem cabeca...” (44). Doril se torna, destarte, o
criador do seu préprio pequeno mundo, capacidade na qual se iguala a
(quase) todos os protagonistas veigueanos, como se poderd ver em

163 Diana compartilha com (quase) todas as personagens femininas de Veiga este
destino de ser um apéndice mais ou menos passivo dos personagens masculinos.
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seguida. Ariqueza de inspira¢do, a forca criativa e uma curiosidade que
ambiciona organizar o mundo, tornd-lo tangivel, semantiza-lo
caracterizam estes personagens:

...Doril descobre-se dotado de uma capacidade que Ihe atribui tanto os
poderes de Deus quanto a insignificancia de um verme: ele se descobre
humano, dotado da capacidade de reflexdo e de relativizacdo do que
observe. Mais do que isso, ele descobre que as coisas podem ser
exatamente como ele quiser que elas sejam pois também é dotado, além
da capacidade de reflexdo, de imaginacdo. (Pierini, 2006a: 6)

Evidentemente, este pequeno mundo continua sendo uma fic¢ao.
Porém, em outros textos veigueanos, é exatamente isto que se
tornard um dos topoi determinantes — a pergunta sobre o que € que
acontece, quando o mundo exterior ndo colabora, quando ocorre algo
que ndo se encaixa com o pequeno mundo construido. Até no caso de
Doril ja existe a sugestao de que isto pode muito bem ocorrer:

A mae chamou da janela. Doril desceu do monte de lenha, um pau
resvalou e feriu-o no tornozelo. Ele ia xingar mas lembrou que pau de
fésforo ndo machuca. (“Didlogo da relativa grandeza”: 44)

Doril é, portanto, aqui ainda capaz de manter seu mundo ludico.
Todavia, isto sé lhe é possivel mediante um lapso ldgico — se ele for
mesmo uma formiga, entdo um pau de fésforo evidentemente € capaz
de machuca-lo - o que mostra com clareza, o qudo fragil este mundo
é. Mesmo assim, Doril permanece, o que € significativo neste contexto,
até o fim da narrativa no seu mundo ltidico. A Ultima frase, “...0 borrifo
de xarope desceu queimando a garganta de formiga.” (44) despede o
leitor, sem que Doril tenha voltado a realidade cotidiana.

Evidentemente, trata-se neste texto, de uma brincadeira, que
uma crianca inventa e depois (provavelmente) esquece de novo. Mas
mesmo assim, trata da realidade e de como esta é relativa e
dependente da perspectiva. Desde que, porém, a perspectiva, nestes
textos, coincide geralmente com a perspectiva da personagem, como
ja discutido, a questao pela realidade se pde num grau especialmente
alto. Pode ser que Doril questione a realidade de maneira inconsciente,
mas no contexto dos outros textos o leitor se conscientizara do fato
de que o termo realidade se constitui em Veiga como uma quantidade
efémera e infringivel que depende em primeiro lugar do ponto de vista
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- do conhecimento do mundo e da imagina¢ao — do personagem
individual, ou também da comunidade.

Os textos de Veiga tematizam, portanto, a criacao de pequenos e
reclusos mundos, e como os personagens tentam se enraizar nestes. O
capitulo seguinte se constitui como a tentativa de examinar estas
realidades e de descrevé-las.

I1l.3.1. Pequenos mundos individuais

Tanto a criagdo de mundo de Doril, quanto a frequéncia com que
aparecem personagens parecidas nos textos veigueanos, apontam o
caminho para uma rede complexa de questionamentos que abrem um
campo de tensdes entre o especifico e o universal, entre o local e
historicamente enraizado e o universal ontoldgico. A primeira
pergunta, neste contexto, necessariamente é, se esta tendéncia a criar
mundos proéprios parte do préprio ser humano, seja como
caracteristica ontoldgica, portanto inerente, seja como momento
[ddico no cardter de alguns personagens, principalmente dos
protagonistas, o que em si ja iluminaria, de certa forma, a imagem do
ser humano nos textos veigueanos. Independentemente desta ultima
questao, esta caracteristica devia ser entendida como um aclimatar-se-
no-mundo. Ao contrdrio, esta tendéncia em criar mundos poderia
também ser entendida talvez como um reacao a experiéncia de
contingéncia de uma realidade complexa e, porventura, insatisfatdria,
necessitando ainda da distin¢ao se esta realidade deve ser enxergada
como genérica e atemporal ou como histérica e socialmente
localizada. A ultima alternativa inclui, evidentemente, também a
questdo sobre se estes textos tém a pretensdo de apresentar, além da
critica habitualmente constatada & contemporaneidade brasileira,’®
um comentario de abrangéncia existencial.’®

A resposta que os textos veigueanos dao a este questionamento
aponta para ambas as alternativas: os personagens criam seu mundo a
partir de um prazer no lddico, mas este recorre, pelo menos,

164 Cf. Silverman (1978, 2000) e Dalcastagne (1996).

165 Esta é a posicdo de Fernandes (1992), embora que ndo o afirme ipsis verbis, quando
teoriza e interpreta os textos veigueanos seguindo conceitos existencialistas,
recorrendo especificamente a Camus.
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parcialmente sempre ao contexto do mundo e, muitas vezes, constitui
um reflexo deste.

Como exemplo do aspecto lddico da semantizacao da realidade,
pode servir o conto “Onde andam os Didangos?”. A instancia
focalizadora é de novo um menino que, neste caso, vive sozinho com
seus pais num pequeno rancho. Nesta vida ele divide, na sua
imaginagao infantil, o mundo ao seu redor em duas fases distintas: a
luz do dia, onde tudo é conhecido e inofensivo - “...porque na
claridade ndo ha bicho perigoso...” (id.: 45) — e a noite, ao contrario do
dia, perigosa e desconhecida — “A noite era feia perigosa no rancho,
muitos bichos [& fora, alguns conhecidos, outros inventados,
deduzidos dos barulhos que vinham da mata...” (ibid.). Evidentemente
trata-se aqui do contexto entre a imaginacdo infantil e do
desconhecido e do inexplicado. Aquilo que ndo é visivel e, portanto,
nao é tocavel ou reconhecivel é sentido como uma ameaca e, para que
se torne suportavel, tem que se lhe atribuir um rosto, um nome:

Mas o medo puxa, e ele acabava compondo o autor dos ruidos de origem
desconhecida que vinham do mato. [...] Ele custou achar nome para esse
bicho, acabou chamando de didango.* (ibid.).

O que é caracteristico, neste contexto, ndo é somente que o
protagonista semantiza, transforma seu meio em algo tocavel e
inteligivel, mas antes de tudo a consequéncia e o prazer no
detalhamento desta semantizacdo do mundo — como ja visto em Doril.
No primeiro momento, o didango se desenvolve na sua imaginacao ao
ser mais perigoso: “Sendo o bicho mais esquisito de toda a mata, e vai
ver que de todo o mundo, o didango tinha que ser também o bicho
mais perigoso.” (ibid.). Em seguida, o didango é munido de todos os
detalhes importantes: aparéncia, forma do corpo, comportamento,
maneira de se alimentar; até a tatica de lutar do didango, o
protagonista concebe. Naturalmente, ndo podem faltar os filhotes de
didango - cuja descricdo fica, todavia, no ambito do indcuo alegre - e,
finalmente, o protagonista chega a encontrar até os rastros destas
criaturas durante o dia. Delineia-se aqui, portanto, uma caracteristica
das realidades veigueanas e dos personagens que vivem nelas: a
realidade ndo é completamente apreendida - e talvez nem seja
completamente apreensivel — e isto desafia os personagens a torna-la
apreensivel, controlavel por via da sua imagina¢ao. O menino nao da
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tdo-somente sentido aos barulhos da noite, mas vai muito além disto:
os barulhos constituem apenas o ponto de partida para um mundo
noturno criado na imaginagao.

A ironia tragica deste conto é, todavia, que a paz desta pequena
familia ndo serd destruida pelas criaturas da noite e os didangos, mas —
de maneira bastante prosaica — por um homem, que além de tudo
ainda aparece durante o dia: a realidade cotidiana é muito mais brutal
e perigosa do que a imaginacdao do protagonista é capaz de inventar.
Este aspecto da ameaca (real) e da destrutibilidade dos pequenos
mundos dos protagonistas pelo mundo exterior, um topos central e
recorrente dos textos veigueanos sé deve ser mencionado aqui, pois
serd discutido, por causa da sua complexidade, no contexto dos
pequenos mundos coletivos. Pode-se afirmar, no entanto, um aspecto
de maneira bastante nitida: a semantizacao da realidade, como uma
necessidade ontoldgica dos personagens, e a fragilidade destes
construtos de realidade constituem uma constante no texto
veigueano. Consequentemente, o que sobra para o protagonista é,
entdo, no fim do conto, somente a pergunta triste que resume emsio
pequeno mundo destruido: “...tudo como antes, e tdo diferente... E os
didangos, onde estavam que ndo tinham vindo?” (id.: 51).

No entanto, neste conto se mostra ainda um outro aspecto que
ilumina a aproximacdo paulatina dos textos veigueanos ao fantdstico,
que é aquele da incerteza acerca do sistema da realidade. A
semantizacao da realidade pelo personagem e a sua subsequente
desilusdo - provocada pelo fato da realidade ndo se comportar como
previsto - produz no personagem exatamente esta incerteza.
Evidentemente, neste conto, é bastante facil para o leitor entender
que o elemento sistémico da realidade 'didango' € somente uma
invencao do protagonista, afinal o narrador ja se encarrega de revelar
isto ao caracterizar a cria¢do deste ser, na consciéncia do personagem,
claramente com termos como “inventado”, “deduzido”, “compondo”
e “sonho” (id.: 45). Embora este conto definitivamente ndo possa ser
chamado de fantdstico,'*® se pode constatar pelo menos o seguinte: a

166 Pjerini chega a um resultado oposto em consequéncia de duas suposicdes erréneas:
“No entanto, aquilo que, numa primeira vez era um bicho que o menino nunca viu,
passou a ser um bicho cujo feito de matar uma onga por estrangulamento é
testemunhado: neste momento, o narrador passa a ser representado, pois passa a
focalizar os fatos a partir da compreensdo que o menino tem do mundo e o bicho
inventado passa a ser uma criatura sobrenatural no mundo real, o que caracteriza essa
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realidade em Veiga é dependente da perspectiva e, justamente, esta
dependéncia pode levar ao fantdstico, quando ndo hd uma instancia
explicadora, como neste caso o narrador. Além disto, pode-se
constatar também aqui de novo — como ja era o caso em relagao ao
conto “Reversdo” - que nos mundos veigueanos, muitas vezes, o
narrador e o leitor disp6em de um conhecimento do mundo mais
adequado do que os personagens.

A curiosidade caracteristica dos protagonistas, que afinal é o pré-
requisito para o reconhecimento lidico do mundo e a subsequente
criagdo de uma realidade prdpria, e também a periculosidade de tais
atos sao formuladas da maneira mais clara por Tubi, o protagonista da
narrativa “Na estrada do Amanhece””:

Conversar sozinho € perigoso, atrapalha muito as idéias. O melhor é
fazer como a maioria das pessoas, que ndo perde tempo com essas
bobagens e por isso ndo vive com medo - de castigo, de inferno, de
pecado. Mas se a pessoa ndo conversa sozinha, pensando, como é que vai
descobrir as explicagbes? Estudando em livro, na escola? Ndo parece ser
caso de estudo. Aquele rapaz que apareceu no sitio pedindo trabalho, o
Belmiro, ndo teve estudo nenhum, e sabia explicar tudo com clareza.”
(id.: 93, grifo meu)

Em primeiro lugar parece importante mencionar o nome do
protagonista, Tubi. Um dos muitos nomes “falantes” em Veiga, ele
deve provavelmente ser entendido como uma referéncia intertextual
aberta ao mondlogo de Hamlet (Hamlet: IIl, i, 56-89). Se Hamlet se
questiona sobre o sentido ultimo de qualquer existéncia em frente da
morte e além dela, Tubi se enfrenta neste conto também
continuamente com questfes escatoldgicas, com seus proprios
“...slings and arrows of misfortune...” (id.: 58): primeiro a morte do seu
cavalo predileto Mangarito, sua tristeza e o sentimento de perda que
leva a conversa escatoldgica com Belmiro. Segue isto a morte
repentina em forma de um gavido que mata uma galinha. O gaviao
mesmo € abatido em seguida pelo pai de Tubi e morre recusando

narrativa como fantdstica”. (2006a: 3). Por um lado, o menino tem, desde o inicio, a
funcdo de instancia focalizadora mas, pelo outro, se deixa entrever claramente no
contexto que a luta entre o didango e a onga ndo € “testemunhada” e sim somente
sonhada. Consequentemente, o didango também ndo pode ser uma “...criatura
sobrenatural no mundo real...”, nem o texto pode ser fantdstico.
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comida, como se preferisse a morte ao cativeiro. Logo em seguida,
vem o episédio da preparacdo da folia, que se torna uma carnificina no
sentido mais restrito da palavra: comeca com o massacre dos leitdes,
cujo destino leva Tubi a se confrontar com justica e injustica, com
poder e impoténcia, seguido pelo ferimento do pai, que € atingido por
uma bala por inadverténcia (?) durante as festividades. Depois da
recuperacdo inesperada do pai e do aparecimento do (suposto)
matador de aluguel Ernesto Sotero no sitio, ocorre — como se fosse um
interlidio — a morte por afogamento de Guindcio, amigo das
brincadeiras de Tubi e, finalmente, o assassinato misterioso de Seu
Belarmino, dono do sitio vizinho.

O mais surpreendente é que todos estes casos violentos de morte
nao parecem fazer o mundo feliz de Tubi desmoronar. Este ja se evoca
na primeira frase do conto: “Tubi ndo acreditava que no mundo tivesse
um lugar melhor do que o Amanhece.” (id.: 90). A Ultima frase fecha o
circulo e cita mais uma vez a opiniao de Tubi sobre 0 mundo no qual
vive. Todavia, em vez de uma postura mais triste ou desiludida, que
poderia se esperar depois de tanto sofrimento, tanta tristeza e
violéncia, Tubi surpreende o leitor com uma opinido ainda mais
hiperbdlica: “E. Com um automével o Amanhece ia ser melhor ainda.”
(id.: 112). A énfase estd aqui em “melhor ainda”, o que ndo quer dizer
que Amanhece, o sitio do seu pai, poderia se tornar de novo o paraiso
que antes era, mas que para Tubi nunca o deixou de ser.

Poderia se supor entdo, e com isto se fecha o circulo para os
pequenos mundos, que Tubi estaria vivendo num mundo onirico
hermeticamente selado. Mas, em sua simplicidade, esta hipdtese nao
faz jus ao personagem complexo Tubi; embora seja acertado dizer que
ele idealiza 0 Amanhece e que constrdéi assim seu pequeno mundo, é
também acertado observar que este mundo nunca perde o contato
com a realidade, mas antes é resultado do enfrentamento dos
conflitos mencionados acima. Poderia se afirmar que Tubi estd sendo
iniciado, neste conto, nos aspectos menos agradaveis da vida, e que
seu mundo é o resultado do seu processamento justamente destes
conflitos. Para esclarecer esta questdao complexa, porém, é necessario
recorrer mais uma vez a narrativa.

A pergunta “Mas se a pessoa ndao conversa sozinha, pensando,
como é que vai descobrir as explicacdes?” de Tubi, ja citada acima, é,
neste contexto, a questdo central que liga a percepcao, quer dizer o
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individuo, ao reconhecimento. E uma pergunta existencialista no
sentido de postular a necessidade de “explicacbes”, de respostas. A
resposta que Tubi fornece a si mesmo ja estd, no entanto, incluida na
pergunta: mesmo que a percepc¢ao forneca impressoes, seu sentido
tem que ser construido pelo individuo por si mesmo. Um caso
paradigmatico disto é a série complexa de acbes que levam do
acidente do pai ao assassinato de Seu Belarmino: o pai € atingido por
uma bala na multiddo e quase morre (100-101). Seu Belarmino fica
completamente desesperado porque acha que foi da sua garrucha que
o tiro partira, mesmo que todos os participantes o liberem de qualquer
culpa (ibid.). Seu Jucd - o pai de Tubi — e com ele a atmosfera de
Amanhece muda completamente depois da sua recuperacao:

Seu Jucd escapou, mas quando levantou da cama, parecia outra pessoa.
[...] Cochichava-se muito no Amanhece naquele tempo, até com
desconhecidos que chegavam, eram recebidos na sala e ficavam
conversando com Seu Juca de porta fechada. (id.: 101-2)

E finalmente ainda aparece Ernesto Sotero:

O nome era conhecido no Amanhece, os camaradas sempre falavam nele
quando contavam casos de valentia. Agora o homem estava ali, feio e
perigoso, com certeza para tomar alguma satisfacdo, puxar briga. (id.: 102)

Mas Ernesto ndo estd a procura de briga, antes foi chamado por
Seu Jucd, que manda Tubi embora, para que este ndo possa escutar a
conversa. Por causa da focaliza¢do consequente por Tubi, o leitor ndo
descobre, até o fim do conto, se o pai tem algo a ver com o assassinato
de Seu Belarmino, se Ernesto € o assassino. Mas Tubi mesmo faz suas
indagacdes e liga a carabina que viu na sela de Ernesto (103) ao
assassinato de Seu Belarmino:

Na volta para o Amanhece Tubi ia preocupado com uma pergunta que
tencionava fazer ao pai mas ndo achava jeito. [...] Era preciso muita
cautela para ndo revelar o motivo da pergunta, imagine se o pai
desconfiasse da cisma dele. [...] Estaria ele sendo injusto com o pai?
Pecando contra o mandamento de honrar pai e mae? [...] Bala de
carabina 44, a ponta rachada em cruz pra fazer maior estrago. (id.: 111)
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A realidade se torna para Tubi, desta maneira, um enigma, uma
mixdrdia de impressdes e percep¢bes que ele precisa organizar em um
todo que faca sentido. Esta tarefa se complica ainda mais por nao
conseguir acesso a alguns indicios e informacdes, seja porque ndo
estava presente, seja porque lhe sdo negados: “Tubi achava esquisito,
uma vez sondou D. Zilda, ela disse que era assunto de gente grande,
em que menino ndo deve se meter.” (102). Destaca-se aqui em
primeiro lugar, evidentemente, o discurso tateante, com o qual Tubi se
aproxima desse assunto tao desagradavel para ele. Ainda mais nitido
se torna, no entanto, aquela caracteristica dos textos veigueanos de
introduzir o leitor — pela perspectiva e pelo discurso - a participar na
construcao de sentido do texto. Pela participacao nos pensamentos de
Tubi, ele é instigado a resolver este caso misterioso. Mas esta tentativa
encontra, como ja no caso do conto “Reversao”, rapidamente seus
limites. Se Tubi j& ndo consegue todas as informacdes que precisava
para resolver inequivocamente o caso, entdao o leitor estd numa
posicao ainda mais dificil: pela estrutura eliptica do discurso tateante,
depende de suposicdes sobre o que Tubi afinal realmente pensa.

O reconhecimento, e também a criacdo, de nexos causais
acontece, todavia, da mesma maneira também em casos de eventos
ndo realisticos, como por exemplo no “caso dos vaga-lumes” (90). Tubi
junta vaga-lumes para enfeitar a casa, mas estes terminam engolidos
por um bezerro (91):

Tubi procurou uma vara, um ferrdo, qualquer coisa para castigar o
bezerro, rodou, ndo achou, e quando olhou de novo quase ndo
acreditou. Com a barriga inchada de vaga-lumes, o bezerro parecia um
baldo cheio de luzinhas que acendiam e apagavam desencontrado, até
se via 0 sombreado das costelas no couro esticado. (ibid.)

Ja o fato de Tubi cismar que o bezerro poderia adoecer (91-2)
demonstra o tratamento igual dispensado a acontecimentos naturais
e sobrenaturais. O observado se insere numa cadeia causal de
coeréncia interna. Nisto, porém, ele se torna consciente daquilo que
esta cadeia explicadora - i.e. 'bezerro come vaga-lumes' - 'bezerro
brilha' - 'bezerro adoece' - pode até ser convincente para ele mesmo,
ja que coincide com a sua percep¢do, mas nao necessariamente para
0s outros personagens: “...ndo adiantava continuar, ninguém estava
acreditando. Nunca mais ele contaria nada a ninguém.” (92).
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Com isto se tem uma base para a comparacao deste caso com as
tentativas de semantizacdo da realidade de Doril em “Didlogo de
relativa grandeza” e do protagonista em “Onde andam os didangos?”
discutidos acima: em todos os trés casos se trata do “pensar sozinho”,
da semantizagdo individual do mundo e, com isto, também de uma
perspectiva prépria ao mundo. E, como no caso de Doril, os outros
personagens também ndo acreditam na versao de realidade de Tubi,
introduzindo assim a questao da inteligibilidade intersubjetiva.

Estes trés casos se revelam bastante diferentes em um aspecto que
exerce uma influéncia que ndo deveria ser subestimada sobre a
constituicao da realidade Il no texto veigueano. No caso de Doril, o
puramente lddico, o prazer de jogar com o mundo e aimaginacao estao
ainda em primeiro plano, enquanto o protagonista em “Onde andam os
didangos?” atribui de forma séria — e ao mesmo tempo ltdica—um nome
as suas ansiedades, tentando domda-las desta maneira. Embora, em
ambos os casos, a imaginacdo e a fantasia dos personagens seja
colocada em primeiro plano, é bastante explicito, que a realidade ficticia
ndo é construida desta maneira, que aqui se trata de fato 'somente' de
imaginagao. Ao contrario disto, o caso de Tubi ndo é tdo claro; pela
circunstancia do narrador repassar quase sem comentarios ao leitor a
perspectiva da personagem focalizadora Tubi, e de este estar
convencido do observado, ndo resta ao leitor nenhuma possibilidade
inquestiondvel de estabelecer se o evento aconteceu ou n3do. A reagao
dos pais (92), pelo menos, sugere que o evento deveria ser qualificado
como nao compativel ao sistema de realidade e mesmo Tubi ndo tem
mais tanta certeza depois de uma nova conversa com a mae (93) —
embora isto, por si so, ainda ndo seja de maneira alguma uma prova da
inexisténcia do evento. Coincide ja aqui, portanto, basicamente quase
tudo que poderia caracterizar este texto como fantdstico: o evento que
nao é compativel com o sistema de realidade, a testemunha ocular de
Tubi, a descrenca dos outros personagens e, finalmente, a auséncia da
resolucao em ultima instancia, pela qual o leitor permanece na incerteza
acerca do sistema de realidade. Evidentemente, o leitor tendera neste
texto a uma solugdo que interpreta o evento como fruto da imaginagao
de Tubi, j3 que este tem o costume de descobrir “...coisas fora do
comum...” (90), nas quais, consequentemente, ninguém acredita; no
texto, Tubi se caracteriza como um unreliable narrator. Mas o texto nao
oferece uma solucao definitiva e, com isto, “Na estrada do amanhece”
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se encontra na metade do caminho em dire¢ao aos textos abertamente
fantdsticos de Veiga.

Todavia, o protagonista Tubi ainda nao se esgotou com o
contexto entre percepcao e imaginagao, pois na cita¢ao acima ele se
preocupa além disto ainda com os perigos de “pensar sozinho”, como
também com outras maneiras de entender o mundo. A primeira
pergunta Obvia neste contexto seria em que sentido o ‘“pensar
sozinho” pode ser caracterizado como perigoso. No primeiro
momento, Tubi sé diz de uma forma bastante geral, que “atrapalha
muito as idéias”. Mas ele s6 chega a esta ideia, porque encontra, por
causa do seu poder 'divino' em relacdo ao seu rebanho de brinquedos,
a ligagao entre onipoténcia, castigo e justica:

Sé Deus pode fazer isso, deixar as pessoas se desviarem de um caminho
e depois dar o castigo. Serd que estd certo isso, ou Deus € diferente do
que dizem? Se tudo o que acontece acontece por ordem dele, castigo é

injustica. (93)

O pensar sozinho constitui necessariamente também o
questionamento de 'verdades' aceitas, da mesma maneira que Tubi
suspeitara, mais tarde, de que seu prdprio pai seja o mandante do
assassinato. Entdo o pensar sozinho é perigoso, ndao somente porque
questiona as autoridades, e com isto também o pequeno mundo no qual
Tubi vive, arrancando o individuo da seguranca deste mundo, mas
também porque significa responsabilidade. A perspectiva de Tubi ndo é
capaz de estender-lhe qualquer seguranca acerca do acontecido, visto
que é limitada e talvez até sujeito a erros. E por isto, que Tubi pensa nas
categorias de 'castigo’, 'inferno' e 'pecado’. O pensar sozinho é também
0 questionamento do pequeno mundo do outro, um ir além deste
mundo, o que afinal pode levar ao pecado - se ndo no sentido religioso,
mas com certeza no humano. Desta maneira, Tubi pratica no fim do
conto um ato de esquecimento consciente, porque seu amor ao seu pai
Ihe é mais importante do que uma possivel verdade:

Tubiteve uma saudade repentina do pai, uma vontade de ser amigo dele,

de nunca desobedecé-lo, nem lhe dar trabalho; [...] Tubi esqueceu o
morto, as tristezas da noite, tudo o que tinha pensado e sofrido. (112)
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Se, portanto, pensar é perigoso — e com isto o reconhecimento
também — entdo seria afinal melhor evita-lo: “O melhor é fazer como a
maioria das pessoas, que nao perde tempo com estas bobagens e por
isso ndo vive com medo...” (93). Isto, porém, é a aceitagdo do mundo,
ndo necessariamente como €, mas como é representado, pelo outro. E
o riso dos trabalhadores sobre Belmiro que usa botas para trabalhar,
porque “Eles pensam que botina é sé para patrao, ou para enfeitar os
pés em dia de festa. Ndo sabem que é para proteger.” (94). E também
a submissdo as 'verdades' pré-fabricadas, também porque é mais
cdmodo, porque ndo é tdo perigoso. O narrador explicita isto de
maneira bastante clara em relacdao a Diana, a irma de Doril: “Ela
precisava da garantia de uma autoridade para aceitar a nova idéia.”
(Didlogo de relativa grandeza: 43).

Poderia parecer como se personagens como Diana, ou os
trabalhadores em Amanhece, estivessem em contradicao a necessidade
ontoldgica, discutida acima, de se pensar e semantizar um mundo
proprio. Afinal, estes personagens se submetem a 'verdades'
convencionais, a uma visao de mundo consagrada, sem questiona-la de
maneira critica. Mas até este fato nao parece ser tao inequivoco em
Veiga. Parece, antes, que nestes personagens nao ha somente uma
imitacdo de uma semantiza¢ao alheia, mas também uma semantizacao
coletiva do mundo. Embora que esta seja, muitas vezes, apresentada de
forma negativa — através do caso dos trabalhadores, que se acomodam
com seu destino de subalternos e com isto entregam todas as decisdes
ao fazendeiro, ou como Diana, que se entrega a autoridades reais ou
supostas e com isto desiste da sua independéncia -, ela pode ser
entendida, como no caso do trabalhador andarilho Belmiro, como uma
criacdo conjunta do mundo positivamente conotada. E de novo Tubi que
fornece no seu mondlogo os indicios cruciais:

Mas se a pessoa ndao conversa sozinha, pensando, como é que vai
descobrir as explicagdes? Estudando em livro, na escola? Nao parece ser
caso de estudo. Aquele rapaz que apareceu no sitio pedindo trabalho, o
Belmiro, ndo teve estudo nenhum, e sabia explicar tudo com clareza.
(“Na estrada do amanhece”: 93)

Por agora se torna nitido, que o reconhecimento, e com isto a
semantiza¢do da realidade, pode muito bem ser uma tarefa coletiva.
Belmiro ndo somente consola Tubi pela morte do seu cavalo, mas

145



também o inicia numa ocupacgao prépria com a escatologia, numa
semantizacdo da morte (96-7). O importante neste caso é o
procedimento de Belmiro: “...ndo de uma vez, como quem fala de cor,
mas devagar, ponderando, puxando a razao das coisas, ajudando a
gente compreender.” (94). Se trata aqui, portanto, de constituicdo de
sentido por um didlogo intersubjetivo, no qual Belmiro permite a Tubi
o tempo de introduzir préprias ideias, de processar o acontecido."’

Parece significante, neste contexto, que aqui se valorizam
experiéncia e didlogo, em oposi¢cao a conhecimento escolar. O ser
humano, assim Belmiro o mostra para Tubi, ndo precisa ter ocupado a
carteira para entender a realidade. Alids, os textos veigueanos
exprimem até uma certa aversao a estudos ou formacgao formal. Em O
risonho cavalo do principe a menina César reclama de uma nota baixa
em geografia com a seguinte justificativa: “...eu tinha que responder
onde ficam as peninsulas Ibérica, Malaia e Kamchatka. [... ] O que é que
temos a ver com peninsula Malaia e Kamchatka?” (17). Uma parecida
relacdo programatica se encontra também em Tajd e sua gente; o
protagonista Tajd recebe uma coletanea inteira de Tesouro da
Juventude e comeca, por tédio, a folhear os livros (32 e sgs.). Depois
de uma conversa com amigos sobre dados de ciéncias exatas, porém,
desiste deles decepcionado:

Tajd largou de mao. Ele mesmo tinha duvidado no inicio, depois se
empolgado, e agora, diante da descrenca sdélida de um amigo e da
indiferenca de outro, comegava a achar que a aquisicao desses
conhecimentos ndo ia alterar a vida de ninguém, ndo ia ajudar ninguém
a viver melhor, aquilo era sapiéncia para exibir em conversa. (39-40)

E provavelmente necessario registrar, aqui, que tanto César como
Tajd sdao criancas ou jovens descritas de maneira positiva e
caracterizadas como inteligentes.’®® César é até uma leitora

167 Nos textos veigueanos aparecem vérios personagens como Belmiro, que podem ser
chamados de personagens ajudantes. Sua func¢do principal parece constar em
aproximar o protagonista ao mundo, de possibilitar-lhe a semantizagdo deste mundo.
A este grupo pertencem, entre outros, por exemplo Zinibaldo (Aquele mundo de
Vasabarros), Seu Oscar (Tajd e sua gente), o avé (“Os cavalinhos de Platiplanto”) e
Lazio (“Tia Zi rezando”).

168 A idade de César ndo é mencionada no texto, e Taja estd com quatorze anos no fim
do romance, embora, neste caso, também seja dificil afirmar qual a sua idade no
episddio acima.
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entusiasmada, que sempre carrega um livro consigo aonde vai, até o
ponto dos vizinhos comecarem a comentar sua educacdo (O risonho
cavalo do principe: 10-11). Como tantas outras vezes nos textos
veigueanos, a resposta a este aparente paradoxo estd numa oracao
subordinada do protagonista: “...aquilo era sapiéncia para exibir em
conversa...”. Conhecimento sé tem valor, portanto, enquanto diz algo
sobre a vida do ser humano, sobre sua realidade. Se ndo ajudar a
ninguém a viver melhor, de se encontrar no seu meio, entdo € inttil.
Consequentemente ndo surpreende, se no fim de O risonho cavalo do
principe o vivenciar é preferido a leitura:

Afinal um livro é apenas um livro; e por melhor que seja, a vida tem
preferéncia, e César e Mem tinham muito o que fazer, tinham a escola,
as brincadeiras e a vida os chamando para que eles a descobrissem, cada
um a sua maneira. E tinham muitos livros para ler nos intervalos. (124)

Fica evidente também, com isto, por que um personagem 'sem
estudo' como Belmiro, em “Na estrada de Amanhece”, pode ser
avaliado de maneira tdo positiva no aspecto cognitivo. Nos mundos de
Veiga, a experiéncia e a semantizacdo do mundo representam um
valor muito mais alto do que conhecimento abstrato.”® A tarefa dos
personagens neste mundo é tentar entendé-lo e poder viver nele. Com
isto, porém, se fecha o circulo com os pequenos mundos individuais.

O conto “Fronteira” trata também da experiéncia direta, do
acumular experiéncias, mas também do fato que este conhecimento
contém perigos em si. O narrador deste conto se lembra da sua
infancia, quando servia aos adultos como guia. O caminho adquire
nisto a conotag¢ao da selva e do perigo:

A estrada é cheia de armadilhas, de alcapdes, de mundéus perigosos,
para ndo falar em desvios tentadores, mas eu podia percorré-la naida e
na volta de olhos fechados sem cometer o mais leve deslize. (id.: 61)
Para vencé-la, precisa-se de conhecimento:

169 |sto poderia ser avaliado, evidentemente, como uma critica proto-pds-colonialista
da importagdo brasileira de conteidos de formagao europeias ou norte-americanas,
que ndo possuem nenhuma relevancia para a realidade brasileira e tiram sua
autoridade somente do fato de serem oriundos de um suposto 'centro'.
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Eu era ainda muito crianga, mas sabia uma infinidade de coisas que os
adultos ignoravam. Sabia que nado se deve responder aos cumprimentos
dos glimerinos, aquela raca de andes que a gente encontra quando
menos espera e que fazem tudo para nos distrair de nossa missao; sabia
gue nos lugares onde a mde-do-ouro aparece a flor da terra ndo se deve
abaixar nem para apertar os corddes dos sapatos, a cobica estd em toda
parte e morde manso; sabia que ao ouvir passos atras ninguém deve
parar nem correr, mas manter a marcha normal, quem mostrar sinais de
medo estara perdido na estrada. (ibid.)

Por ora se torna nitido, que se trata aqui de novo de um pequeno
mundo individual, desta vez do narrador. Mesmo se encontrando, aqui,
elementos que lembram de folclore, a experiéncia e a semantizacao
seguida constituem a sua propria realizacdao. Dispde ele de um saber
acerca do mundo ficticio que ndo estd a disposicao dos outros
personagens, principalmente aos adultos. Se este conhecimento de
fato coincide com a realidade ficticia ou ndo, ndo é de muita
importancia em um primeiro momento. Antes se trata aqui do fato do
personagem arranjar o mundo em que vive para simesmo; o semantiza
portanto, e assim torna este mundo o seu. Esta explicacao do mundo
estd determinada - tanto quanto a construcdo da realidade que a
segue - por aquele principio que Todorov chamou de
pandeterminismo: todos os acontecimentos estdo sujeitos a uma
fundamentacdo causal - mesmo que esta ndo seja obrigatoriamente
racional -, e o ser humano pode se armar ou, pelo menos, prevenir-se
contra eles enquanto é capaz de reconhecer suas manifestacdes e
reconduzi-las a suas fundamenta¢des. O mundo se transforma desta
forma num enigma esperando seu deciframento.

Consequentemente, todo encontro com o0 mundo representa — e
nisto o aspecto ludico da semantizacdo do mundo fica ébvio — uma
descoberta:

Mas ndo pensem que as minhas caminhadas para 13 e para cd fossem
uma rotina desinteressante; nada disso. Raro era o dia em que eu nao
aprendia alguma coisa nova... (,,Fronteira”: 63)

Assim, ele desvenda - “..uma descoberta a meu ver muito
importante...” (ibid.) - que jogando uma moeda em dgua corrente ndo
se deve retird-la de novo, pois neste caso se corre o perigo de ficar
obrigado de retirar moedas da 4gua pelo resto da vida: “E como se a
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pessoa 'sangrasse' a areia do fundo da dgua e depois ndo conseguisse
estancar o jorro de moedas.” (ibid.)

Neste episddio se mostra que os outros personagens ndo aceitam
e ndo levam a sério este mundo pessoal do narrador — como ja era o
caso com o mundo relativo de Doril ou com Tubi: seu pai se ri dele e 0
chama de um fantasista (ibid.). Mas desta vez as consequéncias da
descrenca sdo bem mais graves — posto que da para acreditar no
narrador:

Como eu insistisse, ofendido, ele reptou-me a prova-lo. [...] Levei-o a
beira de um cdrrego, mandei-o soltar uma moeda na dgua - e sé a forca
conseguimos tird-lo de |4 dias depois; e para impedi-lo de voltar, tivemos
de internd-lo. Disseram que a culpa foi minha, mas ndo consigo sentir-me
culpado. (63)

Como ja aconteceu no caso de Tubi, também o narrador deste
conto se conscientiza, nesta declaracdo, que saber significa
responsabilidade, ndo somente em rela¢do ao seu pai que ele talvez
poderia ter protegido, mas também em rela¢do a comunidade. A
postura de exigéncia continua daqueles personagens que querem ser
guiados pela selva ndo desperta nele somente desgosto e cansaco,

mas também exatamente a no¢ao da responsabilidade:

Como poderia eu recusar e dar-lhes as costas, como se nao tivesse nada
a ver com os problemas deles? A responsabilidade seria muito grande
para meus ombros infantis. [...] Naturalmente eu podia acabar com
aquilo a qualquer hora, mas - e a responsabilidade? (62-3)

O personagem que sabe mais, porque passa pelo mundo de olhos
abertos, evidentemente deve assumir uma responsabilidade pelos
outros, até num sentido figurado. Neste sentido, este narrador se
assemelha a Belmiro de “Na estrada do Amanhece”, ele é responsavel,
por assim dizer, por possibilitar que os outros personagens possam dar
conta do mundo em que vivem.

Com isto, porém, ainda ndo se resolveram todos os problemas
deste conto, nem deste narrador. A primeira questao §,
evidentemente, aquela acerca da compatibilidade entre as
observac¢6es do protagonista e do sistema de realidade do texto, quer
dizer, tudo isto aconteceu, ou se trata aqui da imaginacao do
protagonista. Afinal, eis que surge a diferenca definidora para os
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textos discutidos até agora: por um lado, é o protagonista mesmo, que
narra os acontecimentos e, portanto, falta uma instancia verificadora
para o leitor. E, pelo outro, o evento atinge também os outros
personagens: as pessoas fazem fila para serem guiadas através da
selva pelo protagonista, e seu pai € de fato afetado pela magia da dgua
corrente — sempre posto que da para acreditar no narrador.

Esta é, todavia, exatamente a questdo central deste texto: até
que ponto pode se confiar neste narrador? Destacam-se nisto
imediatamente alguns aspectos que segundo Nunning (1998: 27-8)
caracterizam o unreliable narrator: ele se emaranha numa contradicao
moral quando, como citado acima, se preocupa com o0s outros
personagens e com a sua responsabilidade pelo bem-estar destes, mas
logo em seguida recusa qualquer responsabilidade pelo destino do seu
préprio pai. Outro indicio se encontra nas numerosas perguntas
retdricas que dirige ao leitor, e que sempre giram em redor do seu
destino digno de compaixao, por exemplo: “...0 que havia eu feito para
estar naquela situacao? Que culpa tinha eu da minha vida?”
(“Fronteira”: 64). Esta auto-tematizacdo consequente ou,
respectivamente, a acumulagdo de enunciados centrados no emissor
poderia ser interpretada como se ele ndo tivesse muita certeza da sua
prépria credibilidade. Além disto, tem que levar em conta que, depois
do acidente do seu pai, as pessoas comecam a evita-lo, o que ele
interpreta inicialmente como compaixao até se conscientizar que elas
tém medo dele (63-4). Constata-se, portanto, pelo menos no fim da
narrativa, uma discrepancia distinta entre a imagem que o narrador
tem de si e aquela que os outros personagens tém dele. No fim do
texto, porém, e isto parece o indicio de maior peso, o narrador
minimiza a significancia dos acontecimentos de maneira consideravel:

Enxuguei as lagrimas e senti-me como se tivesse acabado de subir ao alto
de uma montanha, de onde eu podia ver embaixo 0 menino de cal¢a
curta que eu havia deixado de ser, emaranhado em seus ridiculos
problemas infantis, pelos quais eu ndo sentia mais o menor interesse.
Voltei-lhe as costas sem nenhum pesar e desci pelo outro lado
assoviando e esfregando as médos de contente (ibid.: 64)

Se deve enfatizar neste contexto, que o narrador nao relativiza o
acontecido, mas somente sua significancia. Mesmo assim, este ato cria
alguns problemas: se o passado, e os seus “ridiculos problemas
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infantis” nem lhe interessam mais, por que conta esta histdria entdo?
Pois o narrador estd nitidamente convencido de ter mudado de
maneira profunda, que tenha ultrapassado um limite — como insinuado
pelo titulo “Fronteira” — e o momento de narracdo se dd claramente
depois deste ato.

Parece entdo evidente afirmar que este narrador deveria ser
caracterizado como unreliable. Isto, porém, ndo dd uma resposta
definitiva - como ja discutido anteriormente — sobre a factualidade
ficticia dos eventos, o que significa que este conto se enquadra
claramente no fantdstico. Independentemente do grau de
confiabilidade que o leitor atribua ou n3o ao narrador, a incerteza
acerca do sistema da realidade permanece. A questao sobre se eventos
maravilhosos deste cardter de fato sao possiveis no mundo narrado -
ou se o narrador somente transfigura sua infancia na sua memdria, ou
se estd até mentindo - finalmente ndo tem como ser respondida. O
leitor enfrenta aqui, portanto, um tipo especifico do fantdstico, pois
este texto veigueano nao recorre ao fora de comum, ao sobrenatural,
mas enquadra o fantdstico no cotidiano e em toda parte.

O que se destaca com clareza é, pois, que o narrador como crianca
constréi a realidade de uma maneira prépria, que se baseia em
experiéncia e numa curiosidade infantil. E que esta perspectiva ndo
somente define suas a¢cbes como crianca, mas, além disto, também ¢é
interessante para o adulto - pelo menos até o ponto de parecer valer
a pena ser narrado. Além disto, pode-se ainda afirmar que, pelo menos
neste texto, os mundos das criancas e dos adultos se caracterizam
como fundamentalmente diferentes. O narrador perde ainda algo
mais, além desta perspectiva, deste olhar que percebe o magico na
realidade: perde também o olhar para o outro, o sentimento de ser (co-
) responsavel pela felicidade dos seus semelhantes.

A imaginacdao - e com isto a criagdo de pequenos mundos
préprios— possui nos textos veigueanos ainda outra motivacao, a saber
a criacdo de mundos (de fuga) oniricos, nos quais o personagem se
pode recolher diante de uma realidade experimentada como
insatisfatdria. Embora este aspecto ja tenha sido evocado em “Didlogo
da relativa grandeza”, é s6 em contos como “Os cavalinhos de
Platiplanto” e “A espingarda do rei da Siria” que se transforma numa
caracteristica determinante.
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Em “Os cavalinhos de Platiplanto”, que se constitui — parecido com
“Fronteira” — como um olhar para tras do narrador a sua infancia, como
um ato individual de memoria, a realidade se caracteriza como o lugar
da perda, da decepcdo: “Mas quando a gente é menino parece que as
coisas nunca saem como a gente quer.” (“Os cavalinhos de Platiplanto””:
29). O av6 do menino-narrador promete-lhe um cavalo, mas ndo é capaz
de honrar esta promessa pois adoece. O tio que assume a fazenda do
avd ndo se sente obrigado por esta promessa (29) e, depois se
desentende com os pais do narrador — presumivelmente por causa da
heranca. Em consequéncia, o narrador fica consciente do fato de que
provavelmente nunca ganhara o seu cavalo (31).

E significante que ja nesta parte do conto o cavalo se caracterize
como sonho, mesmo que demonstre, obviamente, uma ligacao direta
com a realidade e seja uma projecao do futuro dentro desta realidade.
O menino se ocupa continuamente com a ideia do cavalo, ja lhe dd um
nome e se sente no fundo quase como se ja tivesse o recebido: “...eu
ficava sentado debaixo de uma mangueira no quintal e pensava no
cavalinho, nos passeios que eu ia fazer com ele, e era tao bom que
parecia que eu ja era dono.” (30).

Trata-se, pois, jd aqui de um pequeno mundo imaginado, enquanto
o narrador se destaca por aquilo que Bloom (1999: 524) denominou a
“proleptic imagination”, quer dizer uma antecipacdo dos
acontecimentos naimaginacdo."”° Esta imaginacdo proléptica modifica
a realidade na perspectiva da personagem e constréi desta maneira
uma versao prdpria e individual desta. Com isto, no entanto, o
personagem se expde as contingéncias da realidade: a antecipacao
imaginaria de um evento futuro desejado se revela impotente no
conflito com a realidade e se despedaca nos acontecimentos
contingentes como a doenga do avd e a briga entre seus filhos. Ndo é
de se estranhar entdo a maneira desiludida com que o narrador
comenta seu sonho desfeito, embora que seja interessante observar
que tenta desenvolver logo uma regra geral:

Por isso que eu acho que a gente nunca devia querer as coisas de frente
por mais que quisesse, e fazer de conta que sé queria mais ou menos. Foi

170 Bloom fala de um “...kind of falling forward...” (1999: 522). Nisto se omitem, na
imaginacdo, o periodo de tempo e com isto os atos necessdrios para a execugao entre
uma ideia e a sua realizagao.
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de tanto querer o cavalinho, e querer com forca, que eu nunca cheguei
a té-lo. (,,0s cavalinhos de Platiplanto”: 29)

Por via desta regra, o narrador generaliza pois o mundo, além da
sua prdpria experiéncia, como o lugar da decepcdo e da perda. No
entanto, de forma paradoxal, é justamente a imaginacao - que
possibilitou afinal esta decepcao -, que lhe estende agora de novo uma
alternativa a realidade, que é a realizacao onirica dos seus desejos. No
caminho para a fazenda de um “...senhor que tratavam de major...”
(31) o narrador tem que passar por uma ponte que ainda ndo estd
terminada. Esta ponte parece significativa em vdrios aspectos: ela tem
que ser completada antes do escurecer, “...porque se os buracos
ficassem abertos de noite muita gente ia chorar lagrimas de sangue...”
(31), como um dos trabalhadores avisa o narrador. Com isto, o texto
desliza para umarealidade que é determinada por uma visao de mundo
magica. Esta impressdo é reforcada pela circunstancia de o narrador
inicialmente recuar ante a ponte ingreme mas, posteriormente,
completad-la, com facilidade, seguindo o pedido de ajuda do
trabalhador: “Fiz como ele mandou, sé para mostrar que ndo era facil
como ele dizia - e era verdade! Antes que eu comegasse a me cansar o
servico estava acabando.” (31).

O significante parece estar, além do aspecto da realidade mégica,
em primeiro lugar, na ponte como transicao, e como esta é realizada.
Desta maneira, a ponte ndo se apresenta somente como simbolo do
limite entre a realidade e a imagina¢ao — e com isto como porta de
entrada a uma outra, magica realidade -, mas ela tem que ser
construida pela prépria personagem. Isto significa que a imaginacao
ndo se caracteriza por enquanto como fuga, mas antes como uma
tarefa, como uma prova. Com isto, porém, adquire uma conotacao
positiva, visto que o narrador se supera — no primeiro momento ele
argumenta que € pequeno demais para a tarefa — e vence seu prdprio
medo. Além disto, é importante observar o aparecimento de um
personagem ajudante - semelhante a Belmiro em “Na estrada do
amanhece” - que ajuda o protagonista em encontrar seu prdprio
caminho. A construcdo da ponte é, sem dudvida, uma realizacao do
narrador, visto que é ele que tem que construi-la. Mas o impeto inicial
vem do trabalhador. Com isto, esta construcao adquire, de maneira
semelhante a compreensdo escatoldgica de Tubi, uma conotagao
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coletiva. A semantizacdao do mundo resulta pois de cooperagao e de
comunicacao intersubjetiva.”

A constru¢ao da ponte e, consequentemente, a entrada no
imagindrio constitui uma realizagao criativa, a partir da perspectiva do
protagonista, portanto, da qual ele se sente orgulhoso:

Quando desci pelo outro lado e olhei a ponte enorme e firme, resistindo
ao vento e a chuva, senti uma alegria que até me arrepiou. [...] Olhei a
ponte mais uma vez e segui meu caminho, sentindo-me capaz de fazer
de tudo o que eu bem quisesse. (,,0s cavalinhos de Platiplanto’”: 31-2)

O mundo onirico que o protagonista ora penetra, ao passar pela
ponte repete, em variacdes, 0s mesmos topoi ja mencionados. E facil
para o narrador ajudar o menino com o bandolim que ndo ousa toca-lo
por causa dos “bichos-feras” — “Aqueles que a gente vé quando toca.
Eles vém correndo, sopram um bafo quente na gente, ninguém
aglienta.” (32) — a proposta “E se vocé tocasse de olhos fechados? Via
também?” se caracteriza como a ldgica infantil e onirica, segundo a
qual a pessoa ndo pode ser vista quando esta de olhos fechados. Uma
eficacia magica igual se dd quando o menino encaminha o narrador —
no sentido restrito da palavra — com uma musica: “Nao vai a pé nao
[...] Euvou tocar uma toada pra levar vocé.” (32). Desta maneira, esta
realidade se caracteriza ndo somente como magica-maravilhosa, mas
se tematiza também o topos da superagdo do medo, embora agora seja
o narrador que assume a funcao do personagem ajudante; o topos da
superacdo coletiva a realidade pela comunicac¢do intersubjetiva — o
narrador ajuda o menino, em consequéncia do que este também |he
ajuda —; e ainda o topos da forca da imaginagdo, tanto nos “bichos-
fera”, quanto na musica como movens.

Quando o narrador afinal chega a fazenda do Major, acontece
também algo bastante semelhante. Aqui também é necessario superar
o0 medo, desta vez, do seu tio Torim que, segundo o Major, estaria a
sua procura para lhe tomar os cavalos que seu avd afinal lhe deu. A
passagem para estes cavalos leva por um “portdozinho enleado de
trepadeiras” que é tdo pequeno que o Major tem que se abaixar para
passar. Trata-se, provavelmente de um limite, como era o caso da

7" Ao contrario disto, o mundo se despedaca, como serd mostrado mais adiante, pelo
siléncio e pela auséncia de colabora¢do. Quer isto dizer que, nos mundos veigueanos, o
didlogo ou comunicagdo, respectivamente, exerce a fun¢do de manter este mundo vivo.
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ponte, além do qual o personagem adentra no interior do mundo
imaginativo. O tamanho da porta, bem como o dos cavalinhos -
“pouco maiores do que um bezerro pequeno” (34) — permitem que
este mundo imaginativo seja interpretado como um mundo para
criangas, sendo o episédio do menino do bandolim mais um indicio
para esta interpretacdo. Os cavalinhos em si sdo, por sua vez,
obviamente criaturas magicas, sao coloridas, dan¢am e realizam saltos
artisticos numa piscina (34-5). Parece significativo, que esta
apresentacdao ndo se dirija somente ao narrador, mas uma multidao
grande a presencie. Comprova-se, portanto, também nisto, que paraa
felicidade individual a participacdo da comunidade, do coletivo é
necessaria, ndo obstante que este mundo possa ter sido imaginado
pelo narrador sozinho. Consequentemente, as ddvidas do narrador
também sao bem caracteristicas:

Depois de tudo que eu tinha visto achei que seria maldade escolher um
deles sé para mim. Como é que ele ia viver separado dos outros? Com
quem ia brincar aquelas brincadeiras tdo animadas? (35)

A solugdo necessaria — visto que se trata de um mundo imaginado
- desta dificuldade se encontra, por um lado, na circunstancia de que
os cavalinhos evidentemente lhe pertencem todos, mas, por outro, na
condicdo de que ndo os pode levar consigo: “Levar ndao pode”. Os
cavalinhos sd existem neste mundo, e nao podem ser transferidos para
arealidade. Mesmo assim, existem, e com isto aimaginacao ultrapassa
os limites do texto, também na recepcao pelo leitor, que pode
encontra-los quando quiser, se sua imaginacdo o permitir.

Comprova-se, portanto, que os mundos oniricos veigueanos nao
devem ser encarados — pelo menos, neste texto — somente como uma
fuga da realidade. Evidentemente, a origem do mundo onirico jaz aqui
num desejo frustrado do protagonista, que parte do real. E ndo
somente isto: o narrador € bem consciente de que se trata de um
sonho. Isto se demonstra ndo somente pelo fato do narrador acordar
na sua prépria cama no fim da narrativa, sem saber como foi parar alj,
mas também na consciéncia que ninguém ird acreditar nas suas
experiéncias — e com isto se fecha de novo o circulo para os pequenos
mundos de Doril, de Tubi e dos outros protagonistas:
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Pensei muito se devia contar aos outros, e acabei achando que nao.
Podiam ndo acreditar, e ainda rir de mim; e eu queria guardar aquele
lugar perfeitinho como vi, para poder voltar Ia quando quisesse, nem que
fosse em pensamento. (35)

Embora na dltima frase - “...nem que fosse em pensamento...” -
se encontre uma admissao tdcita da irrealidade da sua experiéncia, isto
somente constitui a metade da verdade. Pois para o narrador - e
também para o leitor que queira acompanha-lo, como ja discutido —
este mundo existe mesmo. Representa este mundo, entdo, por um
lado, a retificagdo das injusticas da realidade — o narrador recebe seus
cavalinhos e seu tio ganancioso fica sem nada - e pelo outro, o que
parece bem mais significante, representa a superacao dos seus limites
e do medo pela criatividade da imaginagao. E com isto representa,
evidentemente, uma liberacao das coac¢des da realidade.

A imaginacdo adquire, desta maneira, conotagdes altamente
positivas de criatividade, de realizacdo e de liberdade. Mas se a
imagina¢ao pode ou deve exercer alguma acao transformadora sobre
a realidade, e de que forma, ndo fica claro, pelo menos neste texto."”>
O que se torna claro, todavia, € que aimaginagao constitui neste conto,
pelas relacdes complexas entre realidade e sonho, uma maneira de dar
conta da realidade.

Um outro mundo onirico, mesmo que este ndo seja tao
decididamente dbvio, se encontra no conto “A espingarda do rei da
Siria”. A experiéncia que inicia o conto é a perda da espingarda do
cacador apaixonado Juventino durante uma cagada noturna.
Juventino - ao contrario dos protagonistas discutidos até agora, ja é
adulto. A perda nao somente expde ele ao ridiculo dos seus
conterraneos,””? mas ainda o faz sofrer por nao ter bastante dinheiro
para comprar uma nova espingarda, o que o impede de ir a caca:

72 A constru¢do imaginaria da arca em Os pecados da tribo (127 e sgs.) parece constituir-
se como indicio de a imagina¢do ndo necessitar de fins préticos nos textos veigueanos.
Aparentemente, se trata aqui antes de uma libertagdo interna do homem num mundo
encarado como necessariamente destrutivo. Com isto, a imaginacdo mantém o homem
como sujeito numa realidade a qual ele estd submetido como objeto. Cf. Cap. 111.3.2.8.1.
73 As cagoadas dos habitantes de Manarairema - um lugar que reaparece
repetidamente nos textos veigueanos —, as fofocas e os comentdrios amargos de
Juvenal constroem uma imagem muito viva, embora ndo muito simpatica, desta
comunidade. Este aspecto da rede social e do comportamento coletivo sé deve ser
mencionado por ora de passagem, visto que sera discutido no préximo capitulo.
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Mas a perda do prestigio de cagador nao foi o Unico aborrecimento de
Juventino; havia outro igualmente grande: a privagao de cacar, por falta
de espingarda. (114)

Em seguida, a ideia da caga se torna para Juventino cada vez mais
uma preocupacado constante:

De sorte que naquela ocasidao a vida de Juventino girava em volta de uma
espingarda, ou da falta de uma espingarda. Por caminhos ocultos o seu
pensamento voltava sempre ao mesmo assunto. (ibid.)

A sua preocupagao chega ao extremo de ele imitar, sem se dar
conta, o uso da espingarda com seu cachimbo:

Juventino ouviu a histdria e ficou muito tempo com o cachimbo na méo,
os olhos parados longe. Depois, sem perceber que era observado,
ergueu o cachimbo a altura do rosto, segurando-o pelo bojo, fechou um
olho em pontaria e deu um estalo com a boca. (116)

E depois deste episédio que o conto desliza para o onirico. Como
ja apontado em “Os cavalinhos de Platiplanto”, a transicao € fluida,
ndo ha sinais, no discurso narrativo, que alertassem o leitor para o fato
de que aqui ndo se trata mais darealidade cotidiana. “Juventino estava
sentado em sua mesa no cartdrio e fumando um cachimbo, e apesar
de ser pela primeira vez [... ] achava até bom.” (ibid.). Somente no fim
do segundo paragrafo, aparece uma frase - “...era preciso fazer bom
uso da espingarda, como dissera Sua Majestade na carta.” - que
poderia deixar o leitor desconfiado de que se trata aqui de uma outra
realidade. Juventino fuma, portanto, um cachimbo que nem é seu
(116)74 e ndo tem mais preocupacdo alguma, pois recebeu uma
espingarda de presente do rei da Siria, como se torna evidente no
decorrer do conto (121). Como aconteceu ja nos contos anteriores, o
maravilhoso é encaixado no cotidiano, ndo é destacado no discurso
narrativo. Este tratamento narrativo igual exige pois a co-participacao
do leitor de maneira que seja forcado a questionar continuamente a
realidade intra-textual e a compara-la com seu préprio conhecimento

74 Constitui isto uma referéncia a anedota contada pelo cometa, que os colonizadores
ingleses teriam repassado seus cachimbos novos, até bem curtidos, para os (escravos)
negros. (115-6)
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do mundo, tanto quanto com aquilo que ele pensa perceber como
realidade intra-textual.

A perda da espingarda; a perda de status social acompanhante -
“Aos olhos dos amigos ele era agora como um soldado que perdeu a
arma na guerra” (114); a impossibilidade de exercer seu passatempo
predileto; o episddio do cachimbo junto com a anedota - tudo isto
Juventino introduz e processa agora no seu mundo onirico. Com isto,
ja se esgotaram as paralelas entre este mundo onirico e aquele de “Os
cavalinhos de Platiplanto”: pois se o mundo onirico, no ultimo conto,
pode ser chamado, pela associagdo com o protagonista infantil, de um
mundo de conto de fadas, neste conto se trata, antes, de uma
reabilitagdo e ascensao social, onde o mundo onirico adquire o carater
de um devaneio, de uma fantasia.

E interessante observar que a narrativa apresenta, no sentido
restrito, dois devaneios embutidos um no outro: no primeiro nivel,
Juventino fuma seu cachimbo e se deleita com a sua espingarda; no
segundo, imagina, como os poderosos da cidade o visitam para poder
ver a espingarda. Com o primeiro destes — o Manuel Davém, que nao
queria emprestar-lhe sua espingarda - isto ainda acontece no
conjuntivo: “O primeiro que ele gostaria de ver era Manuel Davém.
Pagaria a pena ver a cara dele...” (117, grifo meu). Em seguida, porém,
o discurso desliza para o indicativo e se seguem, um atras do outro, o
coronel Bernardo Campo - que excluiu Juventino de uma roda de
cartas, pois aparentemente nao lhe apeteceu a aproximacao entre
este e a sua filha Andira (118) — e o Doutor Gdis, “...proprietdrio da
empresa de forca e luz, de quase todas as casas da Rua Direita, do
unico automdavel da vila, e 0 homem a ser adulado pelos candidatos a
intendente.” (119-20). Nisto, a espingarda - que afinal era o mais
importante — cai em esquecimento, enquanto a ascensao social de
Juventino se torna o tema central. Mas, enquanto nos episoddios sobre
0 Manuel Davém e o coronel ainda se trata seriamente da recuperacao
e do avanco da sua posicao social, pois ele ja sonha com o casamento
com Andira (ibid.), aquele sobre o Dr. Géis, se transforma num carnaval
onde os dois brincam de jogar cascas de banana:

Parece que o Dr. Gdis achou o divertimento interessante porque meteu
amao no outro bolso e tirou mais bananas para jogar as cascas nas ripas.
De cada vez que conseguia encaixar uma, ria grosso na clave do 6, dava
pulos e batia palmas.
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Pareceu a Juventino que o doutor estava levando vantagem porque
jogava as cascas abertas e de pé. Estabeleceram-se regras para o jogo, e
como a maior parte das cascas acabaram presas no teto mandaram buscar
mais um cacho de bananas para continuarem a brincadeira. (120-121)

O Dr. Gdis, pouco antes ainda descrito como um homem sério,
com “inclinag¢des aristocréticas” (ibid.), agora é infantilizado, e o texto
contraria a expectativa do leitor. Isto chega ao ponto dos dois
brincarem por horas, enquanto [& fora uma multiddo de curiosos se
ajunta (121). Finalmente o Dr. Gdis até propde nomear-lhe intendente
se Juventino continuar brincando com ele, o que faz a multidao
explodir em gritos de “Viva” (ibid.). Antes de Juventino poder sequer
iniciar o seu discurso, porém, chega a noticia da morte do Rei da Siria,
o que faz a multiddo se dispersar (121-2). Termina com isto o segundo
nivel do devaneio e Juventino esta de volta ao primeiro, a espingarda
e ao cachimbo: “Juventino virou as costas para a rua, sorrindo triste
mas sorrindo.” (122). Se esta tristeza se refere ao sonho ndo realizado
de se tornar intendente, ou ao fato de Juventino acordar do devaneio
dentro do devaneio, ndo fica claro. De maneira parecida, o fim do
conto também se caracteriza por sua ambiguidade: “Nao era preciso
apagar o brasdo. Ficava para valorizar.” (122). O termo 'brasdo' se
refere aqui a um escudo — o do Rei da Siria — na espingarda? Ou deve
ser entendido como derivado do substantivo 'brasa’, o que parece
bastante possivel no contexto de 'apagar' e 'valorizar'.

O que é definitivamente certo é Juventino permanecer além do
fim do texto no seu mundo onirico, - como Doril em “Didlogo de
relativa grandeza” — se este for de fato onirico. Embora isto pareca
provavel, o texto dificulta qualquer tentativa de comprovacao. Como
jd mencionado, o leitor ndao pode esperar aqui qualquer ajuda do
narrador; este relata tanto a 'pré-histdria’ — quer dizer, a perda da
espingarda e as inconveniéncias que seguem dai para Juventino -
como os acontecimentos acerca da espingarda do Rei da Siria com o
mesmo discurso realista, com a mesma aparente faticidade. Destarte,
o leitor é forcado a voltar-se para seu prdéprio conhecimento do
mundo, e este lhe dird que ndo existe um rei da Siria e que, mesmo que
existisse, dificilmente teria raz6es para presentear um cacador numa
cidadezinha no Brasil com uma espingarda. Além disto, a cadeia de
eventos se reduz aqui de uma forma exagerada; para o leitor ndo é
relatado como e onde Juventino conheceu o rei, nem o por que desta
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dadiva. Pode-se supor entao, que Juventino inventou a histdria inteira,
partindo dos elementos 'espingarda’, 'cachimbo' e 'Africa'. No fim, o
leitor provavelmente tendera a entender este mundo como um sonho
de Juventino, mesmo que o texto forneca somente indicios para isto,
nao provas. Com isto, portanto, se mantém um resto de incerteza
acerca do sistema de realidade.

Esta impressao se dd também pelo fato do protagonista inserir
com um detalhismo imenso — como ja observado no conto anterior —
aspectos da realidade extra-textual no seu mundo onirico. Sao,
provavelmente, esta descricao detalhada e a coeréncia interna do
mundo onirico que fazem o leitor hesitar em situa-lo simplesmente no
reino da imaginacdao. Mas dotados deste prazer nos detalhes e desta
imaginacao, os protagonistas de Veiga estdo somente a um passo
pequeno de acreditarem eles mesmos na realidade destes mundos
oniricos. Pois é exatamente o que parece estar acontecendo com
Juventino: ao contrdrio do protagonista em “Os cavalinhos de
Platiplanto”, que esta nitidamente consciente do cardter imaginario
do pequeno mundo criado por ele mesmo e até admite isto, Juventino
parece permanecer dentro deste pequeno mundo feliz. Isto
transforma, porém, o mundo de Juventino numa fuga, na qual ele se
esconde dos problemas da realidade.

Se isto quer dizer, no contexto dos textos veigeueanos, que
Juventino deva ser avaliado de forma negativa ou ndo, ndo pode ser
determinado indubitavelmente. Como ja sugerido varias vezes, estes
textos parecem atribuir, em sua imagem do ser humano, um papel
fundamental a imaginacdo para dar conta da realidade e a
semantiza¢ao individual do mundo que segue desta. O homem parece
assim comprovar e também preservar a sua humanidade, mesmo que
estes pequenos mundos — paradoxalmente - o exponham as feridas
que uma realidade maior, exterior pode infligir e, ao mesmo tempo,
signifiquem um abrigo contra esta mesma realidade.

Mas os personagens podem se expor a serem feridos também
pela prépria imaginacao, aspecto, do qual o conto “A invernada do
sossego” trata. Este texto conta também uma experiéncia de perda e,
significantemente, como nos contos “Os cavalinhos de Platiplanto” e
“Na estrada do Amanhece”, de novo, a perda de um cavalo: ‘“Fazia dias
que o Baldo ndo aparecia na porteira do curral...” (“A invernada do
sossego”: 85). O narrador e seu irmao Benicio estdo tdo ocupados com
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as diversas atividades na fazenda do seu pai que ndo lhes sobra tempo
para procurar seu cavalo. Este passar do tempo é também levado em
conta pelo narrador, visto que somente esclarece o leitor sobre o
destino de Balao duas paginas depois, o que, obviamente, aumenta a
tensdo deste. No entretempo, o narrador discursa sobre sua familia,
sobre as diferentes atividades na fazenda e também sobre a
preocupac¢do dos dois meninos com seu cavalo; eles somente tém os
hordrios da manha e da noite a sua disposi¢dao para procurar o animal:

De manha a primeira coisa que faziamos era olhar se o Baldo estava na
porteira; e a noite acorddvamos cismando ter ouvido o rincho dele, ou o
galope dele no descampado. Ndo podendo verificar no escuro,
ficdvamos acordados até de manhg, contando as horas no reldgio da
varanda; mas era imaginagdo, ou desejo forte. (id.: 87)

Ndo é somente interessante observar que o mundo ficticio é
dividido - de uma maneira parecida como em “Onde andam os
Didangos?” - numa oposicdo entre dia e noite, com a noite
determinada como o locus da imagina¢ao — mas também que o cavalo,
mesmo antes que os dois saibam o que lhe aconteceu, jd assuma tracos
oniricos - como em “Os cavalinhos de Platiplanto”.
Consequentemente, Baldo se declara imortal: “Nao podiamos
imaginar Baldo morto. [...]. ...como é que tudo isso podia cessar de
existir, sumir para onde? Essas coisas acontecem a outros cavalos, a
Baldo ndo podia” (“A invernada do sossego’”: 87). A realidade é mais
forte, todavia, que as esperancas e os sonhos, pois o cadaver de Balao
é encontrado (ibid.). O narrador v&, portanto, “...0o seu mundo estourar
como um baldo quando morre seu cavalo 'Balao’'...” (Silverman 2000:
168). Ao contrario de Tubi de “Na estrada do Amanhece”, que tem ao
seu lado Belmiro, um personagem que o ajuda a fazer as pazes com a
morte, o narrador aqui ndo se deixa confortar pelo trabalhador Abel,
que também lhe oferece um paraiso de cavalos, a “Invernada do
Sossego” (91). Consequentemente, os dois meninos tém que
enfrentar aqui os acontecimentos sozinhos. A morte e, com isto
também o fim dos seus sonhos, apresenta-se para eles em toda a sua
feiura e faticidade brutal — Baldo se afogou no agude:

Sé depois que vimos acreditamos. O Balao estava morto, morto para
sempre. [...]. Olhei para Benicio bem no momento em que ele também

161



me olhava, e desconfiei que estdvamos pensando a mesma coisa.
Precisava a morte té-lo mudado daquele jeito? Ndo podia ele ter morrido
como era, bonito e limpo? (id.: 88)

A repugnancia e a raiva das criancas aumentam ainda mais pela
maneira brutal com a qual os trabalhadores tratam o cadéver (ibid.); a
imagem do baldo estourando se repete mais uma vez no cadaver
inchado e quando “...um dos homens pisou com brutalidade...” na sua
barriga. A solucao desta tensao entre uma realidade insuportdvel e as
suas esperancas se constitui por ora na negacao parcial da primeira:
eles decidem que o cavalo morto nao pode ter sido Balao. Com isto,
porém, o pequeno mundo ja esta criado. Neste, Baldo ainda esta vivo e
mesmo que ele esteja bem distante deles, poderao ainda sonhar com
ele, ou esperar ouvir sobre ele da boca de um viajante. E este pequeno
mundo compartilha, evidentemente, com os outros até agora
discutidos a qualidade da sua incomunicabilidade:

Nao dissemos nada a nossos pais, porque ha coisas que eles ndao devem
saber, mas combinamos fazer tudo como se o Baldo ainda estivesse vivo,
até escondemos o cabresto dele no paiol de milho para ndo ser posto em
nenhum outro animal. (id.: 88-9)

No fundo, os dois meninos comecam agora a viver em dois
mundos. No mundo 'oficial', Baldo morreu, enquanto no segundo
continua vivo, embora num outro lugar. Todavia, este segundo mundo
se caracteriza como muito fragil, precisando ser mantido segredo, pois
somente assim pode continuar existindo. Para isto se necessita entao
de um pensar em dois niveis, que lembra o doublethink orwelliano,
como mostra de maneira clara a citagdo acima: a crenga simultanea em
duas versdes da realidade que se excluem mutuamente. Com isto,
Balao estd morto e vivo ao mesmo tempo.

A realizagdo da passagem para o mundo onirico se dd -
evidentemente a noite — como visto nos outros contos, de uma
maneira latente. O narrador se acorda uma noite com o tropel de patas
e quando olha da janela, seu irmdo ja o chama: “ - Anda moleza! Quer
perder a cavalhada?” (id.: 89). A cavalhada é um evento que se repete
cada ano, segundo o narrador, portanto nao é algo maravilhoso. O
leitor sé comeca a perceber que se trata de um mundo onirico, quando
o narrador pergunta: “ — Tem cavalo pra nds?” e seu irmao responde
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“— Nés vamos no Baldo.” (id.:90). A pergunta do narrador mostra, no
entanto, que a primeira realidade — quer dizer aquela na qual Balao
morreu — ainda estd agindo sobre ele. Em seguida, se torna
rapidamente claro, que o0 mundo no qual os meninos estao agora tem
que ser um mundo onirico, pois eles de repente cavalgam por “...terras
muito diferentes das nossas...” (ibid.). Mas até aqui, a realidade
externa os acompanha, na pergunta receosa do narrador sobre
encontrar o caminho de volta. Esta realidade externa se caracteriza
portanto como uma “realidade contaminadora” (Brasil 1975: 90), da
qual o homem foge.

Isto se comprova também quando as criangas e o cavalo chegam
ao paraiso equino idilico, que o narrador associa imediatamente com a
“Invernada do Sossego” de Abel, a quem pede desculpas a distancia
por suas duvidas: “...compreendi que Abel ndo havia inventado nada,
a Invernada do Sossego existia, qualquer pessoa podia ir [d se n3ao
ficasse aflito para chegar.” (id.: 91). Aimaginacdo parece aqui também
- como em “Os cavalinhos de Platiplanto” — capaz de criar um espaco
livre, de constituir um refugio da realidade insatisfatdria. Mas desta
vez a readlidade contaminadora se mostra mais forte do que o mundo
onirico, pois o paraiso é ameacado pelos “Capaddcios” (id.: 92) que
fedem terrivelmente e que querem matar os cavalos. O sonho se
inverte de repente num pesadelo, no qual os meninos estao tentando
desesperadamente salvar Balao, cavando um buraco para escondé-lo
dos capaddcios. Baldo desaparece na confusdo que segue, porém, os
irmdos se perdem na sua procura e, além disto, o narrador cai no
buraco que eles tinham cavado. Finalmente, ainda um capaddcio
morto cai em cima dele, de maneira que nao pode mais sair do buraco:

Os Capaddcios pesam mais do que chumbo, era indtil tentar escapulir.
Com dificuldade afastei um braco que me cobria os olhos e fiquei olhando
as nuvens passarem no céu alto, tdo livres e tao remotas, o passaros
cumprindo seu dever de voar, sem se importarem que no fundo de um
buraco um menino morria de morte humilhante, morria como barata,
esmagado como barata. O ar ndo alcangava mais o fundo do meu peito,
meus olhos dofam para fora, os ouvidos chiavam, e ninguém perto para
me dar a m3o. Eu estava sozinho no escuro, sozinho, sozinho. (id. 93-4)

Seria possivel argumentar aqui a subversao do sonho pela
realidade, onde o cavar do buraco significaria o enterro omitido do
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Baldo; o fedor dos capaddcios o fedor do cadaver e, portanto, uma
associacdo com a morte; a procura desesperada por Baldo no caos
significaria a tentativa de voltar ao passado, que esta fadada a falhar;
e, finalmente, a queda no buraco representaria a prépria morte e a
soliddo perante ela, o confronto com a prépria mortalidade. Todavia,
0 que parece importante aqui é, além da comprovacao da fragilidade,
ja diversas vezes comentada dos pequenos mundos, a inescapabilidade
da realidade, pois o narrador afinal ndo acorda - no caso de se tratar
aqui mesmo de um sonho, embora tudo indique que seja assim. Isto
demonstra o poder contaminador da realidade, na frase feliz de Brasil.
O homem se apresenta inferior a ela, e o melhor que se pode esperar
é que consiga construir com a for¢a da sua imaginagao, como o
narrador em “Os cavalinhos de Platiplanto”, um refugio fragil para se
abrigar dela. Mas mesmo isto ndo serd capaz de protegé-lo
definitivamente da sua influéncia.

Poderia afirmar-se entdo, que a realidade em Veiga ndo é vista
como algo dado, mas que precisa ser percebido primeiro. Cada
personagem precisa, individualmente, construir sua prépria realidade.
Esta semantizacao da realidade no pequeno mundo se constitui numa
interacdo complexa de percepcdo, (re-)conhecimento e imaginacao,
na qual desejos e medos individuais ocupam um papel de destaque; dai
advém que estes pequenos mundos construidos demonstrem, muitas
vezes, um cardter onirico ou se constituam uma fuga do mundo
externo. O termo percepcao nao indica, no entanto, que estes
pequenos mundos se constituem como autistas, visto que
acontecimentos e situagdes externas se introduzem e processam
neles. Além disto, pode ser afirmado que a construgdao muitas vezes
recebe apoio de outras personagens, as personagens ajudantes,
mesmo que o mundo habitado pelo personagem continue sendo sua
propria cria¢do. Atribui-se um valor positivo muito alto, pelo menos
nos textos até agora discutidos, a esta construcao dialdgica.

A construcdo de um pequeno mundo préprio pode ser
interpretado em relacdo a ideia de homem veigueano, a0 mesmo
tempo, como caracteristica de for¢ca e como admissao de fraqueza.
Forca, porque o personagem € capaz de semantizar o mundo pela
for¢a da sua imaginagao e torna-lo assim inteligivel. E fraqueza, ao
mesmo tempo, pois as discrepancias entre os eventos e o pequeno
mundo demonstram a “...consciéncia inadequada ao contexto do
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mundo...” (Kreutzer 1992: 251).”7> Mesmo que o personagem esteja
assim sujeito a errar, € essa a Unica possibilidade a sua disposicao para
se encontrar no mundo. Levando em consideragdo ainda a limitacao,
ja discutida, da perspectiva e o discurso tateante, é possivel deduzir
duas consequéncias em relagao as realidades veigueanas: 0 mundo sd
pode ser reconhecido de uma perspectiva subjetiva e, por isto, nunca
pode ser reconhecido na sua totalidade. Segue dai também, que todo
personagem sempre estd — necessariamente — carregando consigo o
seu pequeno mundo, e que estes pequenos mundos sempre se
diferenciam um do outro, mesmo que talvez, ndo necessariamente,
num grau elevado, e assim refletem como um espelho o carater do
personagem individual. Destarte o leitor é incluido nestes textos
também: pois da maneira como o personagem se esforca tateando
para o reconhecimento do seu meio, o leitor também ¢é obrigado a
reconhecer e semantizar o mundo ficticio.

Aparentemente se sugere aqui, a primeira vista, uma
aproximag¢ao ao paradigma borgesiano, tanto quanto ao realismo
mdgico. As semelhancas com os textos de Borges sdo, no entanto,
puramente extrinsecos, no sentido que tanto aqui como 13 se
tematizam mundos oniricos. Mas em oposi¢ao aos mundos oniricos
borgesianos — como por exemplo em “El sur” — os veigueanos ndo sao
de maneira alguma autorreferenciais. Ao contrario, apontam sempre
para a realidade, da qual sao versdes idealizadas em anseios e, a partir
disto, sempre estdo ligados, evidentemente, com o pré-texto cultural
e, finalmente, também com a realidade (extra-literdria) brasileira.

Na semelhanga aparente com o realismo mdgico é a perspectiva,
que se constitui logo como o maior diferenciador: enquanto o realismo
mdgico apresenta, a partir de uma perspectiva heterodiegética, tanto
os milagres quanto as inovag¢des tecnoldgicas como eventos, com 0s
quais 0os personagens podem se surpreender — mas nem por isto
deixam de ser fatos — a perspectiva narrativa veigueana transpe esta
inseguranga também para o nivel de recep¢do. Pela perspectiva
interna ao mundo narrado, muitas vezes, ndo se pode mais afirmar se
o narrado coincide com o acontecido e, mesmo se for assim, se a
interpretacao do narrador é adequada ou nao.

No entanto, os textos veigueanos também se distanciam do
fantdstico cldssico do século XIX, quando se despedem quase

175 «...dem Weltkontext [... ] nicht addquate Bewusstsein...”.
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inteiramente do conceito do sobrenatural. Em Veiga, o mundo em si é
fantdstico, ndo se necessita mais diferenciar entre natural e
sobrenatural, pois estas categorias se demonstram inadequadas num
mundo onde canetas sao algo maravilhoso, enquanto um bezerro que
brilha por dentro ndo o é (necessariamente).

ll.3.2. Pequenos mundos coletivos

Se no capitulo anterior se discutia, antes de tudo, como o
personagem individual, em geral o protagonista, tenta se aclimatar, se
encontrar no seu préprio mundo, no capitulo presente tentar-se-a algo
parecido, mas em relacao ao coletivo, as pequenas comunidades, as
quais constituem o universo veigueano. O termo 'parecido' foi
escolhido conscientemente, porque, por um lado estas comunidades
parecem tomar uma postura parecida frente ao mundo exterior como
os personagens individuais, pelo outro lado se caracterizam por uma
teia de relagbes muito mais complexa — a qual inclui tanto os
personagens que pertencem a comunidade, quanto também aqueles
que se encontram ao lado de fora dela — na qual o poder, a repressao,
a (in-)justica, mas também os sonhos coletivos, a resisténcia e o
cotidiano exercem papeis principais.

Nesta teia de relagdes, se destaca, no entanto, ainda outro
aspecto que nos pequenos mundos individuais, com a sua conotacao
nitidamente universalista, exerce um papel secunddrio. Trata-se do
contexto cultural destas comunidades, daquilo que lhes confere
continuidade além dos limites das gerac¢des individuais, 0 que criauma
ligacdo entre o passado, o presente e o futuro e desta maneira lhes
empresta seu rosto inconfundivel. Ndo se deve atentar nisto somente
as tradicbes e realizagdes de normas, valores e formas de
comportamento, mas também as influéncias externas, que sdo muitas
vezes aquilo que as fazem surgir.

Em alguns textos — como, por exemplo, A hora dos ruminantes,
Sombras de reis barbudos ou A casca da serpente — a comunidade é
ameacada, de uma ou outra maneira, por algo de fora, sendo esta a razao
porque os primeiros dois romances sao sempre lidos — com razdo — como
critica a ditadura militar de 1964. Esta ameaga externaresulta naformagao
de uma perspectiva de nds, a qual descreve a visao da comunidade sobre
0s eventos, constituindo assim uma perspectiva interna que vai do mundo
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pequeno ao mundo externo, de forma parecida com a perspectiva
individual. Um exemplo bastante nitido do desenvolvimento da
perspectiva de eu para a perspectiva de nés, e da consequente delimita¢do
do outro, do ndo-néds, se encontra no conto “A usina atras do morro”’, o
que seja talvez a razao de este texto ser citado tanto.

Em alguns outros textos, no entanto, ndo existe uma ameaga
externa para a comunidade, como por exemplo em Aquele mundo de
Vasabarros e Os pecados da tribo. A ameaca parece partir aqui antes da
comunidade em si, geralmente com os membros da prdpria
comunidade constituindo o alvo da repressdo. Mas estranhos também
podem ser atingidos pela repressao, sejam eles individuos ou até
outras comunidades. Os exemplos mais ébvios disto sao os contos
“Acidente em Sumaudma” e “Domingo de festa”, mas também em Os
pecados da tribo se da a perseguicao e até o exterminio de uma outra
tribo. Raras vezes, se oferece nestes casos uma perspectiva interna
dos que comp&em o outro lado.

Enquanto no caso dos pequenos mundos individuais se observa
uma distincao clara entre ca e I3 - ja por causa da perspectiva interna
- onde o mundo externo recebe uma conotagdo negativa como o lugar
de perda, no caso das comunidades esta distin¢do ja ndo é tdo facil. Ao
contrario, a comunidade pode ndo somente representar o aqui e
também o Ild, mas as vezes representa até os dois polos ao mesmo
tempo. A comunidade se encontra, desta forma, em um jogo de trocas
entre o conhecido e o estranho, entre o aqui e o Id, onde poder e
impoténcia, os papeis de vilao e de vitima se alternam e sao exercidos
até ao mesmo tempo. Se isto for certo — o que evidentemente ainda
precisa ser mostrado — poder-se-ia concluir que fundamentalmente,
em todas as comunidades, se encontra de forma latente a semente da
repressdao. Com isto, no entanto, ndo se trata nestes textos somente
do governo militar no Brasil, mas antes da repressao do homem pelo
homem, e da relacdo desta repressao com os sonhos e a
autodeterminacdo do individuo, cuja expressdao o pequeno mundo
individual afinal, por necessidade, é.

[11.3.2.1. Grande, pequeno Brasil

Em relagdo a contextualizagdo cultural dos textos veigueanos, o
termo sertdo constitui necessariamente um dos topoi centrais. Esta
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localizacdo dos textos veigueanos se torna significativa ja em relagdo a
uma tradicdo literdria, que comega a mais tardar com Os sertées (1901)
de Euclides da Cunha, e que fixa o sertdo, e em geral o interior do Brasil,
de uma maneira bem distinta e especifica. Esta tradicdo encontra seu
apogeu provisorio nos textos da geracdo de trinta, com escritores como
Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jodo Cabral
de Melo Neto, e continua reaparecendo, em textos posteriores, como
nos de Guimaraes Rosa ou Veiga mesmo. O sertdo se encontra conotado
através de uma série de termos que marcam sua imagem até hoje:
pobreza, coronelismo e injusti¢a social, fanatismo, atraso e um meio
rude e hostil a vida por um lado, e pelo outro, atrelado a capacidade de
sofrer, a valentia e a uma honestidade simples.

E interessante observar que, no caso de Veiga, é um outro topos
em relacdo ao sertdo que aparece em primeiro plano: aquele da
extensdo gigantesca do interior brasileiro, e do seu impacto sobre a
comunidade. O tamanho do sertdo como um dado geografico que forma
0 homem e sua cultura encontra, como constante, sua sedimentacao no
discurso brasileiro como, por exemplo, em Darcy Ribeiro (1995: 342):
“...0 que prevalecia era o isolamento dos nucleos sertanejos, cada qual
estruturado autarquicamente e voltado sobre si mesmo, na imensidade
dos sertdes.” As metdforas do mar e da sua povoacao como arquipélago
sao uma expressao da consciéncia histdrico-cultural das distancias
imensas entre colbnias e entre pessoas, tanto quanto do cardter
indspito de grandes partes do interior. E desta forma que Ribeiro pode
também falar sobre ilhas-Brasil — embora ele esteja se referindo as
maiores unidades culturais como o Brasil caboclo, o Brasil sertanejo etc.
- pois estd se movendo dentro de uma metafdrica cultural corriqueira.
O homem e as suas pequenas comunidades se constituem, e isto parece
ter sido (e ser) uma das constantes da experiéncia brasileira do interior,
como pequenas ilhas no grande mar do sertdo, separados entre si e do
mundo exterior pela selva intransitdvel e hostil a vida, que nem oceanos.

Destaca-se, portanto, como caracteristico para o interior e seus
moradores um isolamento provocado pela imensidade. Trata-se nisto
de uma condi¢do que acompanhou a exploracdo e, em seguida, a
colonizagao do interior brasileiro desde os primérdios da colonizacao
no século XVI. E somente nos Gltimos 50 anos — devido a difusdo de
midia como o jornal, o radio e, principalmente a televisdo, as
campanhas da industrializagdo dos governos desde o Estado Novo e,
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evidentemente a constru¢ao da capital Brasilia com a consequente
transferéncia do centro politico para o interior - que estas col6nias
conseguiram entrar em um contato, cada vez mais regularmente, com
os centros do litoral e, a partir dai, com o mundo em geral.””®

No primeiro momento, porém, o isolamento das comunidades no
interior tem o efeito de provocar uma autarquia e um “voltar sobre si
mesmo”, nas palavras de Ribeiro (1995: 352). Ainda, segundo Ribeiro
(ibid.), acontece consequentemente, uma divisdo cultural em relacdo
a populagao do litoral:

As populagbes sertanejas, desenvolvendo-se isoladas da costa, dispersas
em pequenos nucleos através do deserto humano que é o mediterraneo
pastoril, conservaram muitos tracos arcaicos. [...]. Na verdade, a
sociedade sertaneja do interior distanciou-se ndao sé espacial mas
também social e culturalmente da gente litoranea, estabelecendo-se
uma defasagem que as opde como se fossem povos distintos.

Estes sao, porém, exatamente os aspectos que aparecem em
primeiro plano nos textos veigueanos, a auto-suficiéncia destas
comunidades, seu arcaismo e seu olhar dirigido para dentro, que ao
mesmo tempo significa um virar as costas ao externo, ao mundo em
redor. Nao pode surpreender de maneira alguma, portanto, que estas
comunidades nos textos veigueanos construam pequenos mundos: o
contato limitado ou até ausente com o mundo externo e as
circunstancias locais resultam nas diferencas na formacgdo cultural e
social mencionadas por Ribeiro.

O isolamento das comunidades se expressa primeiro nas
distancias e em suas dificuldades. Na novela “O trono no morro”, o
protagonista Quintino precisa ir a proxima cidade, para repor a
mercadoria em sua loja, o que significa uma viagem de duas a trés
semanas (123). As distancias podem, além de representar tempo e
dureza, também influenciar de forma crucial a sobrevivéncia ou ndo -
uma situacdo que aparece logo duas vezes neste texto: primeiro
quando Seu Felipe, padrinho de Geralda, que mais tarde se tornard
esposa de Quintino, sofre um derrame, mas “O médico mais préximo
ficava a dois dias de barco, nem adiantava pensar em busca-lo.” (119);
posteriormente, a prépria Geralda vai morrer durante o nascimento do

176 Cf. Ortiz (1994: 58 e sgs., 185 e sgs.).
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seu filho, e mesmo que desta vez a auséncia de um médico ndo seja
tematizada explicitamente, estd presente como um pano de fundo,
como um nao dito. O substituto — e, claramente, expressao de uma
autarquia a forca — sdo por um lado a parteira e pelo outro a simpatia -
a crenga nas qualidades magicas de objetos naturais, no caso de um
caroco de jatobd (139). Até comunidades melhor providas ndo sdo
imunes aos efeitos da distancia. Mesmo que a comunidade em “Roupa
no coradouro” disponha de um médico, este se encontra, justamente
quando a mde do narrador adoece, visitando doentes no “...outro lado
do morro...” (102). Quando retorna dois dias depois, ja é tarde demais
para salva-la.

Embora a distancia tenha uma importancia tao incisiva para os
personagens, decidindo até a sua sobrevivéncia ou ndo, é interessante
observar que quase nem aparece nos textos. A viagem para comprar
mercadoria mencionada acima de Quintino em “O trono no morro”, por
exemplo, se reduz a bem dizer a uma meia frase: “Quintino entrava no
barco com a alma dividida.” (123). A segunda metade da frase, todavia, ja
introduz o leitor naquilo que realmente o preocupa, a saber o que podia
acontecer com Geralda durante a sua auséncia (ibid.). Em “Domingo de
festa”, as viagens se descrevem também nessa forma reduzida. De seu
Santonis, que aparentemente é um caixeiro viajante, sé se relata o
seguinte, de maneira bem lapidar: “Mas seu Santonis viajava muito, [... ].
Numa dessas viagens Seu Santonis ficou, comido de piranhas no
afundamento de uma canoa carregada de peles.” (21). Uma situacao
andloga se encontra em “Acidente em Sumadma”, onde as viagens do
protagonista, que também é um mascate, somente se explicitam para
esclarecer que ele veio a Sumaudma, porque nao conseguiu vender nada
em Ururu, e que pretende continuar para Batepaca (9).

Com isto, no entanto, o espago entre as coldnias e ranchos se
transforma num certo sentindo num ndo-espago. Representa menos
um espaco, que pode ser perpassado e experimentado, do que um
nada onde o personagem desaparece para reaparecer em algum
outro lugar e continuar tocando sua vida Ia. Nisto, este espago recebe
duas atribuicGes complementares que exercem uma funcao que
define e retarda a acdao: por um lado, representa um hiato no tempo,
no qual o personagem desaparece, o que o inibe de intervir na acao
como, por exemplo, nos casos onde a auséncia dos médicos é
decisiva em relacdo a sobrevivéncia. Pelo outro lado, também
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representa em si o lugar do perigo, da morte, onde um personagem
pode simplesmente desaparecer.

Trés meninos empreendem, no conto “Tarde de sdbado, manha
de domingo” um passeio para pescar. No caminho, encontram seu
amigo Josias que os convence a visitar o sitio da sua familia que estd
desocupado no momento: “Sabem o qué? Vamos no sitio comigo. Vou
dar uma olhada ligeira 14 e volto logo. E légua e meia s6.” (81). O que é
importante no contexto atual, é que os meninos se afastam a uma
distancia expressiva da comunidade para a selva, sem avisar suas
familias. E exatamente esta distancia, essa uma légua e meia que
significa @ morte para Josias. Pois, ja perto do sitio, ele é mordido por
uma cobra (82).

Arrancados do seu meio familiarizado e confrontados com um
problema ao qual ndo estao acostumados, os outros trés meninos
reagem com completo desamparo: hesitam em chupar a ferida pois se
lembram ter ouvido “...que para chupar veneno de cobra é preciso
forrar a boca com fumo...” (83), mas nenhum tém fumo consigo. Um
deles propbe espremer a ferida, o que ndo ajuda em nada, além de
aumentar ainda a dor de Josias. Finalmente, o narrador ainda se lembra
dos indios e das suas “ervas milagrosas””:

...eu ndo conhecia nenhuma, mas peguei uma qualquer desejando que fosse
milagrosa, esfreguei na palma da mao para tirar sumo, ndo saiu sumo
nenhum; mastiguei para fazer papa, fiquei com a lingua ardendo... (83)

Afinal, ndo lhes resta outra saida, a ndo ser levar Josias — que ja
estd desacordado - para o sitio. Ali, perdem mais tempo precioso
tentando acender um fogo, seja com qual fim, e procurando milho para
amula de Josias. Por fim, tém a ideia de ir de mula até a cidade e buscar
ajuda. Mas a mula recusa-se a andar sequer um passo a mais. Com isto
o destino de Josias esta selado, ele morre durante a noite (85).

Este texto tematiza, portanto, os aspectos ja mencionados: a selva
se caracteriza aqui como o lugar do perigo, onde os personagens
desaparecem, onde podem até morrer. Isto representa, por um lado,
seu isolamento temporal e espacial de qualquer ajuda e, por outro, sua
falta de conhecimento que os deixa incapazes de sobreviver neste meio.
A experiéncia da prdpria impoténcia faz a natureza e seus eventos
assumirem um carater de destino, como se o encontro com Josias, a
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cobra, a mula teimosa e tudo mais estivesse sido preordenado. E de fato
este aspecto que o narrador tematiza logo na introdugdo:

O erro comecgou quando aceitamos o convite de Josias. Mas também
pode ser que aceitar era o papel estipulado para nds naquele dia. Quem
diz que tudo o que vai acontecendo na vida das pessoas nao aconteceu
para elas muito tempo antes, e elas sé tém que ir cumprindo as
passagens marcadas, sem poderem desobedecer? Pode ser que seja
como no cinema: a fita ja foi feita, ndo adianta torcer por um lado nem
por outro; a torcida ndo altera o fim. (79)"77

Este contexto do espaco entre as comunidades como o lugar do
perigo, no qual somente aquele que sabe consegue sobreviver, é
enfatizado também em um personagem - trata-se aqui do
protagonista do conto ja mencionado “Fronteira” — que é o Unico, que
possui um entendimento explicitamente positivo do caminho, do
percurso entre col6nias humanas. Quando afirma, que “..quem
mostrar sinais de medo estard perdido na estrada.” (61), e enumera os
perigos que o viajante pode encontrar (ibid.), deixa bastante claro que
0 caminho sé pode ser enfrentado com sucesso pelos corajosos e por
aqueles que sdo iniciados nos seus segredos. Afinal, a sua fungao junto
a comunidade é exatamente aquela de guiar seus membros de
maneira segura de um lugar para o outro: “...mas desde crianca eu era
perseguido pela insisténcia dos que precisavam viajar e tinham medo
do caminho.” (62). A selva evoca, portanto, medo nos personagens e
somente se entra quando necessario.

A temadtica da necessidade, que obriga o personagem a deixar a
comunidade e enfrentar a selva reaparece com regularidade nos
textos veigueanos. Em “Roupa no coradouro”, por exemplo, o pai do
narrador tenta sua sorte como mascate, pois segundo a mde “...o
oficio ndo estava dando [...] e meu pai ndo podia ficar parado.” (96).
Uma situacdo de necessidade comparavel se encontra em “Uma
viagem de dez léguas”: depois da morte da mae, o pai — que parece
também n3do ter sucesso profissionalmente — € obrigado de deixar o
filho aos cuidados de parentes. A viagem que da o titulo ao conto se

77 A compara¢do com o filme pode ser interpretado como mais um comentario -
implicito — sobre o quanto o narrador € alheio ao seu atual meio: seu mundo € a cidade
e a modernidade incipiente, enquanto a natureza e a selva o deixam ignorante e
impotente.
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caracteriza, portanto, como a dissolu¢do da familia, e como o
desaparecimento do pai da vida do menino. Mesmo que desta vez se
conte aviagem em si, sua descricao — tanto quanto aquela da paisagem
- se torna secunddrio diante dos sentimentos e memdrias que evoca
no menino. A associacao dos postes telegrdficos com o telegrafista
Mestre Belmiro (28) é s um caso, onde o menino relaciona a paisagem
com o Unico sistema de coordenadas que conhece, que é a
comunidade que estd deixando para trds.

Apresenta-se com isto mais um aspecto do mundo externo, e da
relacdo que os personagens tém com ele. Estes personagens parecem
quase incapazes de imaginar uma vida melhor além da comunidade,
mesmo quando sua vida nela ndo é somente insatisfatdria, mas até
ruim. Consequentemente, resistem a deixa-la, principalmente por
causa da ligagdo emocional com a comunidade ou a aldeia, mas
evidentemente também por causa das associacOes, ja mencionadas,
ao perigo, a morte e ao desaparecimento.

O protagonista Quintino em “O trono no morro” é raptado no
inicio da novela por um grupo de bandoleiros, que o obrigam a
ingressar no seu bando (84-5). Sua vida anterior, na fazenda do Seu
Demoste, era de fato uma vida de escravo: sua familia se compunha sé
dele e da sua mde, “...que se gastava de manha e noite, na cozinha e
na lavagem de roupa...” (85), e finalmente morreu de pneumonia; ele
mesmo trabalhou desde crianca e mesmo assim esta endividado com
seu patrdo (89); e ele sabe muito bem, afinal, o que trabalhadores
como ele podem esperar da vida: “...ficar curvados atras de uma
enxada o dia inteiro, corcundas antes do tempo e devendo cada vez
mais ao patrdo.” (90). Além disto, ainda lhe esta presente, como licdo,
o caso do velho Tatd que foi cagado e preso pela policia depois da sua
fuga da fazenda, levou um tiro no pé como fujdo e ainda foi chicoteado
(ibid.). E mesmo assim, os bandoleiros precisam amarré-lo, no inicio,
porque sendo fugiria de volta a fazenda (84). A vontade de Quintino
de voltar, portanto, para um castigo certo e desumano, e para uma
vida de escraviddo de facto demonstra, por um lado, o quanto estes
personagens estdo ligados as suas comunidades e ao seu lugar de
origem e, pelo outro lado, como ¢é dificil para eles imaginar uma vida
além destes limites.

Pode ser mostrado facilmente, que Quintino nao é uma excecao.
Em “A usina atras do morro” forasteiros constroem uma fabrica perto
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dos limites de uma cidadezinha. No primeiro momento, a fabrica sé
constitui um aborrecimento e um mistério para a cidade, mas com o
decorrer da narrativa a situacao se deteriora tanto, que a comunidade
em si é ameagada: casas pegam fogo de maneira inexplicavel, e os
operarios da fabrica quase que cacam, nas suas motocicletas, os
habitantes (23 e sgs.). Mesmo assim, os personagens suportam a
situa¢do. Somente depois do seu pai ter sido assassinado, o narrador e
sua mae deixam a cidade:

Depois do enterro mamae [...] vendeu tudo que tinhamos, todas as
galinhas, pelo preco de duas passagens de caminhdo e no mesmo dia
embarcamos sem dizer adeus a ninguém, levando sé a roupa no corpo e
um saquinho de matula, como dois mendigos. (26)

A descricao da fuga dos dois remete, ndo por acaso, a expressao
brasileira de estar no olho da rua. Ndo se conota com isto aqui somente
pobreza — “matula” e “mendigos” — mas também desamparo e falta
de protegdo. O personagem que deixa a sua comunidade, ndo esta
exposto somente as intempéries da natureza e da selva, mas também
estd entregue a outras pessoas, ele ndo disp6e mais de uma rede de
relacGes social-familiares, que lhe poderiam proteger.”® Assim, o
narrador e sua mde sao degradados a um status de ninguém: nao
contam mais na sociedade relacional brasileira, pois ndo pertencem a
nenhuma comunidade, a nenhuma familia.

Se da Matta (1997: 53) tiver razdo em sua afirmacdo de que o termo
rua possui, no discurso cultural brasileiro, conotacdes extremamente
negativas como nao ter patria nem raizes, da solidao e de estar destituido
de direitos, entdo isto explica também a maneira como nos textos
veigueanos 0s personagens que viajam sao encarados pelos outros.
Quando o narrador em “Roupa no coradouro” pergunta a sua mae,
porque seu pai se tornou mascate, ela reage comirritagao:

...elazangou-se e respondeu que eu ndo devia chama-lo de mascate, com
certeza isso ja era cacoada de outras pessoas, mas eu deveria repelir
quando ouvisse; [...]. Quando ele voltasse com a mercadoria toda
vendida haveria dinheiro para as despesas até que a situacdo
melhorasse. (96)

178 Cf. Matta (1997: 53).
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A citacdo aponta para dois aspectos: em primeiro lugar, fica
evidente que a decisdo do pai de tentar sua sorte como mascate nao
era voluntdria e que, em segundo lugar, a comunidade considera este
oficio como algo humilhante, como algo negativo. Os sentimentos que
se manifestam em relacdo ao personagem, forcado a procurar a sorte
no desconhecido, variam, dependendo da relagao pessoal, entre pena,
deboche ou desinteresse.

No conto “Ailha dos gatos pingados” o menino Cedil foge de casa
por ndo aguentar mais as surras que leva constantemente do
namorado da irma. O narrador, que é amigo de Cedil, se lembra dele
com as seguintes palavras “...ele tao menino e ja sofrendo longe no
mundo.” (9). Palavras parecidas a estas, que os compadres usam para
o pai, cujo filho agora vai ficar com eles, em “Uma viagem de dez
l[éguas’: “Coitado de compadre Olimpio. Tem roido da banda podre
[...] Tao boa pessoa e tdo sem sorte. [...] Deve ser triste separar do
filho assim.” (32).

Como o viajante é digno de pena, ou pode vir a sé-lo, é
demonstrado claramente no caso do mascate em “Acidente em
Sumauma”, que morre longe de familia e amigos num lugar, para onde
nem quis ir (9), rodeado somente da indiferenca de estranhos:

Um ajoelhou-se, apalpou-o na testa — mdo dspera, indiferente, logo
retirada.
- Tem jeito? - Perguntou outro.

- Coitado. Vir de tao longe...
— E assim mesmo - disse outro. - Eles zanzam, zanzam, um dia param em
qualquer lugar.

[...]
Era verdade. Ele tinha vindo de longe, andando, zanzando e afinal
chegado. Couro velho, paredes sujas, uma esteira no chdo frio. (18)

O destino do personagem viajante é, portanto, primeiro o “zanzar”
e, no fim, a solidao, a sujeira e a miséria, ao contrario do seu sonho da
“cama com colchdo e roupas limpas” e um quarto decente (17). Neste
contexto, parece ininteligivel, como Lopes Pereira (1975: 153-4) consegue
chegar a sua avaliagao positiva do personagem do mascate que, segundo
ela, representaria o “livre transito” por ter a “possibilidade de ir e vir”.
Mas, por um lado, 0 mascate nem tem essa possibilidade neste conto - é
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obrigado de pernoitar em Sumaudma (“Acidente em Sumadma’”: 16 e sgs.)
- e, pelo outro, aqui se trata, no fundo, de algo absolutamente diferente,
que é o desamparo, o estar desprotegido além dos limites da
comunidade, o que resulta no personagem estar exposto a brutalidade e
ainjustica do mundo externo.

A necessidade dos personagens no universo veigueano de

pertencer, de fazer parte de alguma comunidade é representado
alegoricamente em “O cachorro canibal’”:

Percebia-se que era um cachorro por causa do rabo metido rente entre
as pernas, quase colado na barriga, e também por causa dos olhos, de
uma tristeza tdo funda que sé podiam ser olhos de cachorro
escorracado. As patas ndo se firmavam no chdo como as de qualquer
cachorro razoavelmente seguro de si; pisavam a medo, apalpando,
experimentando. (Depois se soube que ele tinha perdido os cascos pelos
caminhos, ficando as plantas em carne viva.). (70)

Enfermidades fisicas, incerteza e medo caracterizam portanto o
solitario e, desde que ndo pertence a ninguém, ninguém se interessa
em saber de onde vem; o narrador até confirma que “...nem valia a
pena providenciar comida, provavelmente ele ndo estaria mais I3
quando a comida chegasse.” (ibid.). Mas uma familia o adota e Ihe da
comida, até o banham. E com isto a imagem muda:

...ele comegou levantar o rabo, primeiro por ter recuperado um pouco
da dignidade, [...]. Quando um cachorro errante é levado para dentro de
uma casa e recebe o luxo de um banho, a seqtiéncia Iégica é um prato de
comida. (71)

Evidentemente, se trata aqui da realizacdo literaria da proverbial
ideia brasileira da vida boa e sem preocupacbes, cama, comida e roupa
lavada. O que se impde em primeiro plano é, todavia, a circunstancia
de que por ser acolhido na familia, o cachorro se transforma
completamente, ndao somente em relagao ao seu bem-estar fisico, mas
também tocante ao bem-estar espiritual. Aimportancia que o cachorro
atribui a esta ligagao é tao grande que é capaz de ir aos extremos para
manté-la: quando um outro cachorro que poderia contestar seu lugar
aparece, o mata e devora (73).

O mundo externo, a selva que se associa, portanto, com
necessidade, solidao e perigo, é percebido como o lugar onde o ser
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humano pode ser apagado e, pelo menos temporariamente, nao
existir — pois ela 0 engole e o impede a participar da vida cotidiana da
comunidade. Dai, é nada menos do que consequente que estas
comunidades virem as costas a selva e se concentrem em si mesmos.

Este olhar para dentro aparece, no primeiro momento, na
maneira com que o mundo externo se exclui da percepcdo dos
personagens. O menino em “Roupa no coradouro” acompanha seu pai
até os limites do aqui:

Fui com meu pai até depois da ponte e ajudei-o a tocar os dois cargueiros
ladeira acima. Todo o tempo ele ficou falando no que eu devia fazer
enquanto ele estivesse fora... [...]. ...era a primeira vez que ele ia ficar
longe de nds por algum tempo e eu estava ansioso por ver como seria a
vida em casa sem ele para fiscalizar tudo. (id.: 94)

Ultrapassando este limite, o pai desaparece da existéncia do
narrador; este nem segue seus conselhos, nem questiona por que seu
pai teve que viajar ou o que ele afinal estaria fazendo 13. Pois até a
conversa com a sua mae, que acontece logo depois, demonstra que o
Unico contexto, no qual é capaz de imaginar seu pai, € o da autoridade
no aqui: “...eu ndo estava muito interessado na volta do meu pai por
enquanto, sé queria que chegasse de noite para poder brincar na rua
até tarde...” (95). O mundo externo se transforma assim no ndo-lugar
que até consegue influenciar de uma certa forma o aqui - liberta o
menino, j& que o pai 'desapareceu’ - mas em si mesmo ndo é
interessante de maneira alguma.

Esta situagao se descreve da posicao diametralmente oposta em
“Entreirmaos”. O narrador que provavelmente trabalha como caixeiro
viajante volta para casa depois de dezessete anos, porque sua mae
estd moribunda. Ali se confronta com o seu irmao, que nasceu durante
sua auséncia e que, pelo menos é assim que sente, lhe tomou seu lugar
na familia:

A principio quero tratd-lo como intruso, [...], como se lhe perguntasse
com todas as letras: que direito tem vocé de estar aqui na intimidade da
minha familia, entrando nos nossos segredos mais intimos, dormindo na
cama onde eu dormi, lendo meus velhos livros... (107)

Ndo se trata aqui se o irmdo de fato tomou ou ndo o seu lugar,
mas antes que o personagem demonstra por estas suposicdes, que
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poderia ter 'desaparecido' da comunidade familiar, que poderia ter
deixado de existir, na perspectiva da familia, pela auséncia.

Combina com isto, que os forasteiros aparecem nas comunidades
quase sempre de maneira surpreendente, como se fosse do nada. Os
estranhos em A hora dos ruminantes, em “A usina atras do morro”,
tanto quanto como o menino Venancio e seu perseguidor em “Onde
andam os Didangos?” - todos eles tém em comum ndo somente
aparecerem sem qualquer aviso prévio mas, também, o fato de que o
leitor, até o fim do texto, ndo descobre de onde vieram.

O “voltar sobre si mesmo” das comunidades sertanejas se
concretiza nos textos veigueanos na constituicao de uma perspectiva
de nds, que pelo menos cria a aparéncia de uma comunidade
homogénea. Ao mesmo tempo, porém, exclui os outros, os estranhos
e se caracteriza por uma postura definida por desinteresse e por
preconceitos frente a outras perspectivas e outros possiveis mundos.

Um exemplo muito nitido se encontra para isto no conto “A
maquina extraviada”. Um morador de uma pequena cidade no sertdo
envia uma carta ao compadre que se mudou para a cidade (75), onde
relata sobre uma maquina que foi montada uma noite na praga por
desconhecidos. A maquina “...estd entusiasmando todo mundo...”
(ibid.), mesmo que ninguém saiba quem foi, afinal, que a encomendou,
nem para que serve. Em breve, a maquina se torna nao somente o
centro da vida publica (77), mas também recebe uma conotacdo
religiosa: é venerada pela popula¢do - “A Unica pessoa que ainda nao
rendeu homenagem a maquina é o vigario...” (ibid.) — e até recebe seu
sacrificio de sangue, quando um bébado cai nas engrenagens e perde
uma perna — consequentemente, o castigo é que ele pode cuidar da
maquina (77-8). As referéncias intertextuais transparentes ao velho
testamento - a adora¢do do idolo, do bezerro de ouro — e também a
imagem corriqueira no discurso cultural ocidental da maquina que
engole o homem estdo imbricados neste texto como chaves para o
reconhecimento (suposto) do mundo e o pequeno mundo que resulta
dai. Reconhecimento do mundo é, parece ser afirmado aqui de
maneira implicita, o ato da constru¢do de significado pela aparéncia
sem levar em consideracdo as causas. O desconhecimento e o
desinteresse em relagdo as causas resultam na constru¢ao de um
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pequeno mundo que se baseia, portanto, necessariamente em
premissas erréneas.’”?

No contexto atual, importa por enquanto a perspectiva. Em
primeiro lugar, pode-se observar que o narrador-redator oscila de
maneira flutuante entre as primeiras pessoas singular e plural. Cria-se
a impressao, para o leitor, que o narrador ndo somente representa
aqui sua prdpria opinido, mas que fala pelo coletivo, e que este ultimo
de fato possua uma opinido homogénea. Individuos que divergem
desta opinido - como por exemplo o padre — se expGem a ira coletiva
se forem longe demais: “Em todo caso, ainda ndo tentou nada contra
ela [i.e. a maquina), e ai dele. Enquanto ficar nas censuras veladas,
vamos tolerando...” (ibid., grifo meu). Estranhos sdo desaprovados, da
mesma maneira, ja que talvez possam saber para que serve e com isto
quebrar o encanto da maquina (78); quer dizer que o pequeno mundo
que a comunidade construiu para si poderia desmoronar-se. E
consequente, entdo, que o narrador nao peca informagao nenhuma da
vida do seu compadre no mundo afora: obviamente, seu interesse ndao
ultrapassa os limites da sua prépria comunidade.

Em “Domingo de festa” se encontra uma limita¢do parecida ao
préprio pequeno mundo, embora observada a partir da perspectiva
mais neutra de um narrador heterodiegético. Aqui, um indio chamado
Aritaké vem parar numa cidadezinha no sertdo. A acdo tragica -
Aritaké é primeiramente encarcerado por 'roubar' um paletd de pijama
(22) e, finalmente, é morto a tiro na 'fuga' (24) - resulta de
preconceitos e a falta geral de vontade de se colocar no lugar do outro.
Destarte, o texto é perpassado por 'sabedoria popular' e preconceitos
gerais sobre indios que conotam estes com uma gama de
caracteristicas negativas, como inferioridade, preguica e astucia, o que
quase ja exige que sejam mal tratados: “...indio ndo pode ser tratado
como filho de familia.” (20), “..indio é mesmo gente sem
sentimento.”, “indio parado em casa fica reinando maldade.” (21).'°

79 Parece sedutor de perceber uma ponte para o real maravilloso ou para o realismo
mdgico, a partir deste caso evidente da simultaneidade do ndo simultdneo. Este aspecto
em si ndo é bastante para constituir um parentesco entre estes tipos textuais, porém,
visto que a simultaneidade do ndo simultdneo constitui uma experiéncia caracteristica
em comum para toda a América Latina.

180 Estes preconceitos espelham o discurso cultural luso-brasileiro sobre o indio, que
se desenvolveu no decorrer da colonizagdo e se perpetuou através dos séculos. Cf.
Ribeiro (1995: 42 e sgs.).
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As normas e formas de comportamento da comunidade, como a
questdo da propriedade, da justica e do castigo sao pressupostos
como evidentes e se aplicam também aos forasteiros,
independentemente de estarem conscientes delas ou de as
entenderem ou nao:

O dono do paletd, homem correto e respeitador das leis, fez o que achou
que devia fazer: levou o caso para o delegado; mas fez questdo de
explicar que ndo era pelo valor da peca, era pelo principio; o paletd ele
nem queria mais, ndo ia vestir roupa que andou em corpo de indio. (22)

E esta mistura de cegueira em relacdo a perspectiva do outro, com
a insisténcia em ter razdo e o0s preconceitos que, nao somente
possibilita finalmente o assassinato de Aritaké, mas além disto até o
legitima. Mesmo depois da sua morte, os participantes nao sentem
nenhum remorso, mas somente desconfianca e desprezo por Aritaké;
o atirador se aproxima ao corpo com a arma na mao, porque “...a
queda podia ser truque de indio treteiro.” (24) e o tnico comentario
do policial é “Conheceu, tapuio safado!” (ibid.).

O pequeno mundo dos brancos se caracteriza, em relacdo a
Aritaké e a etnia dos indios como racista, agressivo e colonialista.
Aritaké é tolerado enquanto aceita a soberania de explicacao e o poder
dos brancos e, ainda mais, enquanto lhes serve, sem direito a saldrio
ou reconhecimento. Fora desta posicao subalterna, o indio — usado
aqui como um termo pejorativo genérico e generalizador — para a
comunidade, ndo tem direito a vida.

Face aface com este pequeno mundo dos brancos se encontra um
outro, o de Aritaké ou o dos indios, respectivamente. Em comum estes
dois mundos tém - e isto parece ser o Unico aspecto em comum
mesmo - a incapacidade de entender o outro, embora seja preciso
acrescentar que, do lado de Aritaké ha interesse no mundo estranho,
do lado dos brancos, porém, ndo. J&4 no primeiro encontro com os
brancos, Aritaké desenvolve uma visao completamente errada da sua
realidade, “...que aparentemente se resumia em beber cachaca, tocar
viola ou sanfona e dar tiros a esmo ou em galinhas que ciscavam nos
barrancos...” (19). Enquanto o narrador aqui ainda esteja relatando
que Aritaké “...encantou-se com o viver dos brancos...” (ibid.),
relances de consciéncia deste tipo diminuem no decorrer do conto e,
antes de tudo, comecam a se caracterizar cada vez mais pela incerteza:
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“E possivel que [...] Aritaké sonhasse...” (21-2); “Aritaké deve ter
pensado...” (22); “Afora os empurrdes, que ele ndo entendeu, parece
que Aritaké ndo se importou com a prisdo...” (23, grifo meu). O
narrador cria assim a impressao como se ele mesmo também nao
soubesse o0 que Aritaké esta sentindo, como se ele também estivesse
forcado a confiar em suposi¢6es. Com isto se acentua dois aspectos
por ora muito importantes: por um lado se enfatiza a estranheza da
personagem em relacao a seu meio e, por outro, se levanta, de forma
implicita, a pergunta sobre a possibilidade de se entender o pequeno
mundo do outro.

A impressdo que sobra é, portanto, de dois pequenos mundos ou
realidades irredutiveis a um denominador em comum, uma
circunstancia que se destaca justamente naquele personagem que
trouxe Aritaké para a 'civilizagao':

Seu Santonis ficou feliz de ter um indio em casa, chamava Aritaké para
mostrar aos amigos, queria que eles vissem que indio ndo é nada do que
0 povo pensa — gente porca, estouvada, sem preceitos; era gente sadia
e limpa, capaz de aprender tudo que os brancos aprendem. (20)

Mesmo que Seu Santonis esteja representado aqui, obviamente
de maneira positiva, como o Unico branco que ndo avalia Aritaké de
antemao de maneira negativa — e afinal Aritaké estd bem, enquanto
seu benfeitor esta vivo — sua agdo resulta em tentar transformar o
indio num branco - manda lhe fazerem roupas e lhe contrata um
professor particular (ibid.) - o que o comprova ser tdo preconceituoso
contra a cultura dos indios como seus conterraneos. Lembra, de
alguma maneira, os jesuitas da época da colonizagdo, como
interpretados por Darcy Ribeiro (1995: 54 e sgs.): ndo obstante sua
benevoléncia em relacdo ao indio, o arranca da sua prépria cultura,
pela qual ndao demonstra qualquer apreciagao. Com a sua morte - o
que corresponderia a expulsao dos jesuitas na era pombalina — Aritaké
é entdo entregue a exploracdao ou escravidao pelos colonos,
representados aqui pela populacao do vilarejo.

O sertdo apresenta, portanto, como espago nos textos
veigueanos, principalmente uma funcdo separadora. Por sua
imensidade divide os personagens, ndo somente no sentido
geografico, mas principalmente no sentido de tempo, de comunicacao
e de reconhecimento do mundo. Do lado de fora dos vilarejos e

181



ranchos, o sertdo se caracteriza pelo desaparecimento, portanto pelo
estar extraido do convivio humano, e se conota com as no¢bes da
morte, da soliddo, de estar desprotegido, da miséria e do perigo. A
reacao dos personagens e das comunidades, respectivamente, é o
“voltar sobre si mesmo”, a construcdo de pequenos mundos. Estes
constituem, todavia, jd por causa da comunica¢ao ausente ou pelo
menos muito limitada com o mundo em redor, sempre uma expressao
especifica da comunidade individual em questdo, uma tentativa
especifica de se sentir em casa sob as condi¢6es dadas. O “voltar sobre
si mesmo” significa, no entanto, necessariamente dar as costas ao
mundo externo, o qual se apresenta, assim, ainda mais estranho, mais
indecifradvel. Com isto evidentemente conceitos alternativos de
realidade se tornam cada vez mais estranhos, mais incompreensiveis.
Consequentemente, nos textos veigueanos isto significa que o
reconhecimento coletivo do mundo sempre inclui seu oposto, a saber,
0 desconhecimento.

Todavia, € necessario enfatizar aqui que ndo se trata, nos textos
veigueanos, per se de uma descricao negativa do mundo 'retrogrado’
do sertdo. O isolamento faz com que as comunidades descritas
aparecam hermeticamente fechadas para o leitor - mas
paradoxalmente ao mesmo tempo também abertas, ja que estao
sendo descritas de dentro. Desta maneira, porém, o texto veigueano
leva a divisdo dicotdbmica entre centro e periferia ad absurdum.
Enquanto o discurso brasileiro do século XIX e do inicio do século XX
ainda esta perpassado da concep¢ao, em geral, pouco questionada de
que a Europa é o centro, e que as cidades litorais constituem, por sua
vez, o centro do Brasil — onde por conseguinte somente sobra entao
para o sertdo o papel da periferia (da periferia) - em Veiga se cria algo,
pela consequente perspectiva interna e pelo postulado subsequente
da impossibilidade de um reconhecimento do mundo de forma ndo
subjetiva, que poderia ser chamado um centro némade ou subjetivo. O
centro se encontra, consequentemente, sempre na perspectiva
subjetiva, quer dizer no pequeno mundo, enquanto o mundo externo
logo se constitui sempre como periferia. Evidentemente isto significa
que o centro se transforma em periferia quando observado de fora - o
pequeno mundo de Aritaké, seja ele como for, se constitui sempre
como centro para ele, no entanto, necessariamente, sera periferia para
os brancos. O problema do reconhecimento do mundo se desloca, com
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isto, da questao da compreensdo para a questao sobre o poder. Pois
se a tentativa de compreender o mundo nos textos veigueanos
sempre resulta na construcao de pequenos mundos subjetivos, sejam
estes de cunho individual ou coletivo, entao isto ndao representa
somente a tentativa de entender o mundo, mas constitui, além disto,
também a tentativa de torna-lo dominavel a partir deste mesmo
entendimento. O encontro de dois personagens tem que resultar,
portanto, quase que necessariamente, em um conflito de dois ou mais
pequenos mundos. Este conflito ndo decide necessariamente a
questdo, qual destes pequenos mundos esta mais perto da realidade,
simplesmente, porque estes textos, como ja discutido, ndo levam em
consideracdo uma Unica realidade - seja porque esta ndao possa ser
reconhecida, seja porque nem existe. Antes, o conflito decide qual
destes pequenos mundos obterd ou ocupa, respectivamente, o
dominio de explicagdo sobre a realidade.

A morte de Aritaké é consequéncia deste conflito logo em varios
sentidos: no seu pequeno mundo, apropriar-se do paleté de pijama
pode até ser legitimo, mas ele vive no mundo dos brancos, que
obviamente ndo entende e, neste mundo, esse ato constitui o fato de
roubo. Além disto, no entanto, ele ja é fundamentalmente fixado como
um ser de segunda categoria, por causa da sua origem: indios sao
“tapuios safados” (22) no pequeno mundo desta comunidade. O
dominio de explicacdo sobre a realidade decide, portanto, neste caso
sobre vida ou morte.

Esta abordagem interpretativa aparentemente encontra seus
limites no caso do mascate em “Acidente em Sumauma”, pois a
primeira vista ndo se constata uma diferenca significativa entre o seu
mundo e aquele dos habitantes de Sumaidma. Sera que no roubo do
seu burro e seu de facto aprisionamento se trata simplesmente da pura
arbitrariedade de um rico fazendeiro, ou sera que isto espelha algo
mais essencial, a saber a auto percepc¢ao de um pequeno mundo que se
manifesta como o poder absoluto sobre o 'aqui'? Para poder
responder esta pergunta € necessario examinar mais a fundo a pré-
figuragdo brasileira destes textos e desenvolver, qual é a auto
percepc¢ao social que se esconde atrds destes pequenos mundos.
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[11.3.2.2. Um mundo do passado?

Antes que seja possivel procurar respostas para a questao acerca
do poder, parece oportuno tracar, num pequeno excurso, um
complexo tematico que ndo estd somente associado intimamente com
a pré-figuracdo brasileira destes textos, mas também com a sua
possivel reivindicacdo re-figurativa para a imagem do sertdo. Trata-se
nisto da localizagdo histérico temporal destes textos. No inicio do
capitulo anterior se mencionou que o isolamento das comunidades do
sertdo esteja definhando sob a pressdo de uma modernizacao
continuamente  crescente.®  Amplificacdo de infraestrutura,
industrializacdo e, antes de tudo, segundo Ortiz (1994: 59), o
aparecimento de um “sistema de telecomunica¢do” nacional
constituem-se como motores da “integracdo do mercado e da
consciéncia nacional”. Num mundo, no qual as mesmas informagdes
estdo a disposicao de (quase) todo mundo - pelo telefone, o internet
e a televisdo - dificilmente se pode falar de isolamento no sentido
restrito da palavra.

Consequentemente, a primeira pergunta a ser respondida neste
contexto, é aquela acerca da localizacao temporal do imagem do
sertdo representado aqui, seguida, especialmente, daquela acerca da
significancia histérico temporal desta imagem no momento da
producgdo destes textos. A primeira pergunta pode ser respondida com
base no isolamento ja descrito destas comunidades: que um vilarejo -
como em “Viagem de dez Iéguas” - ainda emprega um telegrafista, ou
que amae do narrador em “Roupa no coradouro’ ainda precisa buscar
a agua no chafariz da aldeia, como Aritaké em “Domingo de festa”
também o faz, indica comunidades que ainda ndo realizaram (por
inteiro) a integracdo no mundo moderno da comunica¢do de massa e
da tecnologia. Esta impressao se aprofunda ainda mais pelos afazeres
e diversdes didrios dos personagens que, ndao somente ainda se
arranjam quase sem o auxilio de qualquer utensilio tecnoldgico, mas
parecem nem sequer conhecé-lo. O cantar e o tocar violdao em
“Acidente em Sumalma”; os meninos que vdo pescar (“Tarde de
sabado, manha de domingo”) ou que admiram o circo ambulante e
depois tentam imitar o trapezista (“Roupa no coradouro”); que se
deleitam com brinquedos feitos de barro (“Na estrada do amanhece”)

181 Cf. também Ribeiro (1995: 201-2).
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e cujo sonho maior é um cavalo préprio (“Os cavalinhos de
Platiplanto’”); médicos que visitam seus pacientes a cavalo (“Roupa no
coradouro”) e comerciantes que trazem sua mercadoria de barco (“O
trono no morro”) — tudo isto caracteriza as comunidades descritas
como as comunidades arcaicas mencionados por Ribeiro (1995: 352) no
trecho ja citado acima. As atividades sempre repetidas, que ndo, ou
pouco, precisam da ajuda de utensilios tecnoldgicos criam, no entanto,
um efeito a mais, a saber aquele da atemporalidade sentida. E um
mundo onde as criangas realizam as mesmas atividades da mesma
forma e maneira como seus pais e seus avo0s ja fizeram. O resultado é
a impressao de um mundo ciclico, estruturado pelos eventos sempre
recorrentes do nascimento, da morte e de festas anualmente
recorrentes — como, por exemplo, a folia em “Na estrada do
amanhece” ou a cavalgada em “Ainvernada do sossego”.

Esporadicamente, todavia, aparecem, nestes textos, inovacdes
que anunciam a chegada sorrateira da modernidade no sertdo. O Dr.
Gdis, em “A espingarda do rei da Siria”, é, por exemplo, “...0
proprietario da empresa de forca e luz...” de Manarairema e possui um
carro (119). Evidentemente isto ainda ndo significa a saturagdo
tecnolégica do mundo narrado, ademais que se trata do tnico carro da
cidade (ibid.). E antes, o anuncio da irrup¢do da modernidade no
mundo arcaico do sertdo:

Desde as décadas de 20 e 30, 0 sertdo experimenta a invasdo do mundo
industrial... [... ]. O retrato da invasdo destas formas novas de viver e de
organizagao no sertdo e do seu encontro com as formas de vida
tradicionais, sob o aspecto do fantastico implicito, poderia representar a
producdo artistica mais original de Veiga. (Kreutzer 1992: 247)®

Com isto, 0 mundo retratado se torna um mundo da revolucao
anunciada, pois a modernidade ndao muda a comunidade somente no
seu cotidiano, mas também no seu sentir temporal: o antes-depois
linear da modernidade — ha um tempo antes, e um outro tempo depois
da chegada da maquina em “A maquina extraviada” e da fabrica em

182 “Seit den 20er und 30er Jahren erlebt der Sertdo das Eindringen der Industriewelt...
[...]. Die Darstellung des Einbruchs dieser neuen Lebens- und Organisationsformen in
den Sertdo und ihres Zusammentreffens mit den traditionellen Lebensformen unter
dem Aspekt der ihr impliziten Phantastik diirfte die originellste kiinstlerische Leistung
Veigas darstellen.”
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“A usina atrds do morro” ou em Sombras de reis barbudos - substitui o
tempo ciclico da comunidade arcaica. Trata-se, portanto, de uma
“civilizacdo usurpadora” (Silverman 1978: 168),"®> pois rompe o
isolamento das comunidades sertanejas o que significa, no entanto,
também o fim anunciado da sua autonomia cultural. O narrador em “A
maquina extraviada” até tematiza este contexto, seja isto
conscientemente ou ndo, quando admite seu “receio” que um “moco
de fora” possa aparecer e explicar a maquina (78). Pois esta explicacdo
constituiria entdo o sentido da maquina, tornando aquele construido
pela comunidade obsoleto.

Pode-se constatar, entdo, que os textos veigueanos nao estao
falando de um mundo desaparecido, mas de um que esta em vias de
desaparecer. A tematizacdo do desaparecimento do mundo arcaico
constitui, ao mesmo tempo, a memdria deste mundo em
desaparecimento. Quer isto dizer que os textos veigueanos
possivelmente tem na sua base a inten¢ao de servir como midia de
memaria para conservar e dar nova vida a um mundo que na época da
sua escrita — quer dizer, nas pouco mais de duas décadas entre a
publicacao de Os cavalinhos de Platiplanto em 1958 e Aquele mundo de
Vasabarros em 1982 —ja era ou, pelo menos, estava em vias de se tornar
passado. Se Graciliano Ramos tematiza, por exemplo, o sertdo como o
lugar da miséria e da repressao, ou Raquel de Queiroz como o da seca,
entdo o sertdo se caracteriza em Veiga principalmente como o lugar da
memdria de uma cultura em vias de desaparecer. Com isto, estes
textos constituem a tentativa de re-figurar e manter viva aimagem do
leitor empirico do sertdo arcaico de uma forma especifica, como lugar
de cultura brasileira e, com isto, de um passado brasileiro digno de ser
lembrado. O fato de os textos veigueanos ensaiarem esta tentativa
implica, no entanto, a suspeita de que o esquecimento desta cultura e
dos seus pequenos mundos seja o que se pode esperar, e ndo o oposto.
Deve-se enfatizar ainda aqui, que esta memdria do sertdo nao significa
sua idealizacao, nem se pode acusar estes textos de hostilidade frente
a modernidade.

A consciéncia do desvanecer-se do mundo tradicional do sertdo e
o fmpeto subsequente de lembrd-lo ndo caracterizam os textos
veigueanos somente em sua pretensdo de efeito, mas também nos
niveis da narragao e da acao. A seguinte frase, com a qual comega o

183 parecido em Landim (1996).
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narrador em “A usina atras do morro” ja pode quase ser chamado de
programdtico: “Lembro-me quando eles chegaram.” (11). Com esta
simples frase situa por um lado o ato de memdria no centro das
atencgdes e, pelo outro, se caracteriza como testemunha. O ato de
narrar se constitui, portanto, ao mesmo tempo como um ato de
memdria e de testemunho. Testemunhar e se lembrar sdo, porém,
num sentido muito basico atos que estao ligados a pergunta acerca da
verdade. O “lembro-me” afinal ndo diz somente que o enunciador
estava I3, que teve a experiéncia. Antes, é um convite ao leitor para
reconhecé-lo como fonte fidedigna acerca do relatado, tanto em
relacdo ao seu conhecimento dos acontecimentos, quanto em relacao
as suas intencdes. A questao que se pde entdo é sobre quem deveria
ser afinal o recipiente do testemunho neste texto. Visto que no nivel
da acdo ndo ha um recipiente assim, provavelmente deveria se tirar a
conclusao de que o destinatdrio desta intimagao a lembranca deve ser
o narrador mesmo, ou o leitor, respectivamente. Se for o narrador,
entdo a lembranca do acontecido se torna um imperativo; quando
parte, junto com a sua mae, da sua terra natal no fim do conto (26),
deixa atrds de si uma cidade moribunda: “N3o valia a pena consertar
nada, tudo ja estava no fim.” (25). O tnico lugar onde a comunidade e
a cidade continuam vivendo é na sua memdria. Pois se ndo for
lembrada, ndo somente a comunidade morre, mas desaparece junto
com ela uma perspectiva ao mundo, morre um pequeno mundo.

O topos de um pequeno mundo que foi destruido, e cuja memdria
constitui como que uma obrigacdo, se tematiza também de maneira
explicitaem “Ailha dos gatos pingados”. Um menino pequeno sofre sob
o namorado brutal da sua irm3, o valentdo Zoaldo, que repetidamente
lhe da surras (3-4). Como fuga da realidade cruel, ele e seus amigos, o
narrador e Tenisao, instalam numa ilha, um pequeno mundo paralelo que
s6 pertence a eles, a “ilha dos gatos pingados” (6-7). Ailha se caracteriza
como mundo de fuga, como os pequenos mundos em “A espingarda do
rei da Siria” e “Os cavalinhos de Platiplanto” ja discutidos antes, com a
diferenca de que a primeira recebe uma realiza¢ao local, enquanto as
ultimas s6 acontecem na imaginagdo. Além disto, a ilha também € uma
prova do cardter coletivo dos pequenos mundos. Quando a ilha é
devastada, porém, presumivelmente por outras criancas, o narrador
compreende que para Cedil a ilha significava mais do que um simples
passatempo: “Para nds, a ilha era brinquedo, pra ele era consolo.” (9).
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Pois Cedil ndo aguenta mais os continuos maus tratos e foge de casa.
Agora, no entanto, depois da destruicdo do pequeno mundo e do
desaparecimento de Cedil, se apresenta também o problema da
memoria:

Mamae ralhava, dizia que era melhor eu ir tratando de esquecer.
Ouvindo todo dia sempre a mesma coisa eu ficava mais triste ainda. Qual
era a vantagem de esquecer? Pois eu até tinha medo de acordar um dia
e descobrir que tinha esquecido Cedil completamente, ele tao menino e
ja sofrendo longe no mundo. Eu acho que tem certas coisas que a gente
nao deve esquecer, é como uma obrigacdo. Se depender de mim, nunca
eu hei de esquecer a ilha dos gatos pingados. (9)

O narrador assume aqui, portanto, como aquele em “A usina atrds
do morro”, o papel da testemunha. Pode ser que Cedil nao possa ser
avaliado como muito importante no contexto da comunidade - a
admoestacdo da mae para que o narrador o esquecesse, tanto quanto
seu nome parecem indicar isto® - mas com ele e com a ilha
desapareceu um pequeno mundo melhor. Nao se lembrar dele
significaria, portanto, ndo somente esquecé-lo, mas apagd-lo, junto
com a ilha e de destrui-la de novo. Lembrar-se dele se torna, desta
maneira uma obrigacao moral: a Ginica coisa que impede o apagamento
de Cedil e dailha — e com isto do passado — é a memdria pessoal.

O narrador se transforma em cronista, desta maneira, um cronista
que ndo registra os 'grandes feitos' da histéria mundial, mas evoca os
eventos pequenos e cotidianos dos pequenos mundos passageiros, dos
quais ninguém mais se lembra — ou quer se lembrar —, e comisto preserva
estes pequenos mundos do esquecimento, da morte. Esta fun¢do do
cronista que representa a memoria da comunidade, o narrador em
“Professor Pulquério” exerce conscientemente, por exemplo:

Embora sejam passados muitos anos, tenho ainda vivos na memdria os
detalhes do acontecimento, ou pelo menos aqueles que mais me
impressionaram; e como ninguém mais que viveu ali naquele periodo
parece se lembrar, muitos chegando mesmo a duvidar que tais coisas

184 O fato de 0 nome de Cedil soar como cedilha, poderia ser interpretado de forma que ele
constitua somente um apéndice, por assim dizer, a sua irma e a comunidade. Mas
igualmente a cedilha que, embora que ndo seja uma letra, mas 'somente' um sinal diacritico,
muda a palavra e sua prontncia, o mundo sem Cedil é finalmente um outro mundo.
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tenham acontecido [...] resolvi por por escrito tudo o que ainda lembro,
antes que a minha memdria também comece a falhar. (73)

Associam-se aqui, portanto, explicitamente os conceitos tempo e
esquecimento. A tarefa do cronista é superar o primeiro lutando
contra o segundo. A memdria viva precisa ser transformada nisto em
memdria escrita ou, na terminologia de Assmann (2005: 50), se trata
aqui da transicao da memdria comunicativa para a memdria cultural.
Que o narrador estd consciente do carater necessariamente subjetivo
desta transformacao é demonstrado na frase “...aqueles que mais me
impressionaram...”; somente aquilo é repassado, o que é lembrado, e
do jeito como é lembrado. E interessante observar que o narrador até
se preocupa com as imponderabilidades desta transicao, quer dizer
que teoriza a tradicao de memoria:

Se o meu testemunho cair um dia nas mdos de algum investigador
pachorrento, é possivel que aquela ocorréncia tdo antiga [...] seja afinal
desenterrada, debatida e esclarecida.

Naturalmente minhas esperangas sdo muito precarias; conto apenas
com a colaboracdo do acaso... [...]. Assim, vou fazer como o viajante que
encontra um pdssaro ferido na estrada, coloca-o em cima de um toco e
segue seu caminho. Se o passaro aprumar e voar de novo, estard salvo -
embora o viajante ndo esteja ali para ver: se morrer, j3 estava de
qualquer forma condenado. (73-4)

A linda comparagao com o pdassaro ferido ilumina o contexto
discutido aqui logo em vdrios aspectos. Primeiro, o evento é — e com
isto sua memdria — como o pdssaro: o viajante precisa recolhé-lo do
chdo, sendao morre. Contudo, o poder do cronista ja chegou com isto
aos seus limites. S6 pode esperar que o pdssaro voe de novo sozinho,
quer dizer que o testemunho individual se transforme em memdria
coletiva. Se ndo acontecer, assim a conclusdo fatalista, j& estava de
qualquer forma condenada.

N3do é somente o narrador, no entanto, mas também os
acontecimentos de que se lembra, que se associam de varias maneiras
ao nexo entre a memdria que constitui passado e o esquecimento. Em
primeiro lugar, ha o professor Pulquério, protagonista e antigo
professor, que escreve artigos histéricos para o jornal da cidade
vizinha no seu tempo livre (74). Seus artigos ndo tém interesse para a
comunidade, todavia: “Sabia-se vagamente que ele escrevia, mas
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pouca gente se dava ao trabalho de ver o que era.” (ibid.). Até o
narrador somente pega em um ou outro artigo, porque seu pai as
vezes guarda o jornal (75), e ainda admite abertamente que nunca
terminou ler sequer um:

...achava-os magantes, cheios de datas e nomes de padres, parece que a
fonte principal de sua erudicao eram as monografias de um frei Santiago
de Alarcén, dominicano que estudara a histéria de nosso estado e
publicara seus trabalhos numa tipografia de Toledo. (74-5)

O professor Pulquério se caracteriza desta maneira em duplo
sentido como o homem culto vivendo numa sociedade que ndo o é. Por
um lado, é a imagem lamentdvel do intelectual cujo conhecimento sé
encontra desinteresse e que se vé obrigado, portanto, a manter sua
familia com servicos ocasionais, como matar porcos, criar galinhas e
coisas afins (74). Por outro lado, também se caracteriza, como o
académico alheio ao mundo, cuja nogao de histdria é aquela da histdria
'grande’, distanciada do cotidiano, e que por isso ndo consegue
despertar nenhum interesse por parte dos seus concidadaos. Num certo
sentido, ambas estas caracteristicas ainda se refor¢cam pelo fato de ele
servir a comunidade como “consultor histdrico da vila” (75). Isto reforca
ora a impressao de uma comunidade que ndo estd disposta de olhar
além do préprio umbigo — além de querer saber talvez quem era o avd
ou a bisavé de quem -, ora a impressao que a sua erudicdo é capaz de
despertar interesse, quando ele se aplica a algo que diz respeito
diretamente aos seus concidaddos. Pulquério preenche desta maneira
cada vez mais o papel de um tipo esquisito, que é bem respeitado, mas
com quem ndo se deve conversar sobre histdria “...porque se
cometesse a imprudéncia de falar em seu assunto favorito teria que
perder muito tempo ouvindo uma longa explicacdo naquela voz
preguicosa.” (75). Evidentemente, esta afirmacdo do narrador é uma
admissao provavelmente involuntdria sobre o valor que esta
comunidade atribui a histdria e, com isto, ao seu proprio passado.

E significante que é o conhecimento sobre a histéria, tanto
quanto como a ignorancia sobre o presente, que terdo uma funcao
fatidica para Pulquério, pois encontra um mapa que lhe possibilitaria
encontrar o tesouro lendario de ouro de um engenheiro austriaco.
Apropriadamente, na histdria do engenheiro reaparece o complexo
tematico que inclui o tempo, o isolamento, o sertdo e também o
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esquecimento; o austriaco chega ao Brasil, encontra nos morros um
filao de ouro e envia para seu filho uma carta chamando este para vir
e ajudar-lhe. O filho sé chega apds alguns anos e seu pai, que ndo o
reconhece, o mata a tiro. Depois de reconhecer seu engano, o
engenheiro perde todo prazer com a mina, sepulta seu filho nela e
desaparece, embora ndo sem deixar um “roteiro” (76) em cédigo. Na
histdria do engenheiro se destacam alguns aspectos que criam o nexo
com o personagem Pulquério: a histdria da area, principalmente nos
seus episddios mais obscuros; o cédigo do roteiro que representa um
desafio intelectual para este; e, finalmente, também o tesouro que
resolveria seus problemas financeiros.

No primeiro momento, porém, o tesouro desvenda uma
caracteristica bastante diferente de Pulquério, que é a sua
ingenuidade. Inicialmente, ele gasta seu tempo - tedrico que é -
fazendo cadlculos sobre quanto ouro o austriaco deve ter encontrado,
quantos pessoas seriam necessarias para levantar o tesouro e quantos
burros para carregd-lo para o vilarejo (77). Tudo isto antes de
decodificar o roteiro. Dai, o narrador vem a comentar, com uma pitada
de ironia, que “O professor tinha tudo muito bem calculado.” (ibid.).
Depois ele tenta convencer seus concidaddos a participarem na
expedicdo, mas isto fracassa, pois todos deveriam se financiar a si
mesmos, e afinal a fé nele ndo vai tdo longe. Em seguida, publica um
memorial dirigido a popula¢ao — que ninguém |é —, tenta sua sorte com
as autoridades locais que trocam dele e, finalmente, escreve uma carta
ao presidente do estado. Aqui também o narrador ironiza a
ingenuidade do protagonista:

Evidentemente o professor nada sabia dos caminhos da burocracia. Com
certeza ele imaginava que a sua exposicao seria recebida pessoalmente
pelo presidente, lida no mesmo dia, ou 0 mais tardar no dia seguinte, e
uma resposta redigida imediatamente em papel oficial, intimando-o a
tocar para frente com a expedicdo... (80)

Quando ndo recebe nenhuma resposta a primeira, e s0 uma
resposta insignificante e formal a segunda carta, Pulquério se vé
obrigado a um “...protesto contra o descaso oficial.” (81). Desce numa
cisterna velha no seu jardim, pretendendo ficar 1& até que suas
reivindicacbes sejam satisfeitas (82-3). O conto termina com o
delegado local |he apresentando um ultimato para terminar seu
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protesto. Mas quando o ultimato termina, Pulquério desaparece de
maneira misteriosa da cisterna (84).

O fim de Pulquério representa evidentemente um fim adequado
para uma narrativa, na qual se trata, em varios pontos, de um passado
enterrado, pelo qual ninguém se interessa. Até o nome do
protagonista aponta nesta direcao: Pulquério lembra sepulcro, um
termo que soa em si, mesmo nao sendo obsoleto, um tanto antiquado
e muito formal.”®> O tesouro que procura tem a ver, em si, com
esquecer e querer esquecer algo pelo qual ninguém se interessa;
Pulquério, ele mesmo, que se tornou supérfluo como professor, pela
introducdo do “grupo escolar” e das “normalistas” (74); o protesto
indtil na cisterna, na qual desaparece que nem o tesouro na mina; e,
finalmente, o véu do esquecimento que cai sobre a histdria inteira -
todos estes aspectos se constituem como pedrinhas de um mosaico
dos quais se forma um texto no qual tudo gira em volta do
esquecimento e tudo se contrapde a memdria.

A questao mais estranha e central do texto, que ndo recebe
resposta nao é aquela, porém, para onde Pulquério vai quando
desaparece da cisterna - pois ele é, da perspectiva da comunidade, tao
obsoleto como seu conhecimento e o tesouro do austriaco. Antes, é
aquela que indaga por que ninguém se lembra deste episddio, além do
narrador. Até a filha do protagonista “...olhou-me espantada e jurou
que ndo se lembrava de nada.” (73). Pois se a memdria cria passado -
o ultimo afinal ndo é nada além daquilo que é lembrado - entdo o
esquecimento ndo somente mata o passado, mas cria um outro
passado, no qual o esquecido simplesmente nunca aconteceu.
Consequentemente, a énfase deste texto ndo esta na facticidade ou
ndo dos acontecimentos, quer dizer, se o narrador os fantasiou ou se
a comunidade os esqueceu. Antes, trata-se da caracteristica
desagraddvel da memdria de produzir passados concorrentes, até
passados que se excluem mutuamente. Com isto, porém, o passado
também se submete ao fantdstico nos textos veigueanos: afinal, a
construcao de passados nada significa sendo a criacao de verdades

185 Parece bastante possivel que o nome do protagonista represente uma referéncia
intertextual a Titus Groan de Mervyn Peake. Lord Sepulchrave, o pai do protagonista
neste romance, também se caracteriza por sua estranheza ao mundo e por seu amor
aos livros. E Sepulchrave desaparece — pelo menos para os outros personagens —
também de maneira misteriosa. Para a discussdo deste pré-texto, cf. capitulo 111.3.2.8.2.
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(subjetivas) — como ja discutido anteriormente - e isto ndo € nada
senao um pequeno mundo. Dois ou mais pequenos mundos que se
constituem no mesmo espaco e se contradizem resultam
necessariamente, porém, na incerteza acerca do sistema da realidade,
pelo menos enquanto o texto ndo fornece nenhum indicio, como neste
caso, sobre qual destes pequenos mundos se conforma a realidade. Se
os eventos de fato aconteceram ou ndo, ndo pode ser esclarecido na
base do texto, tanto quanto a pergunta sobre para onde o
protagonista desapareceu. Constitui-se, com isto, um mundo ficticio,
portanto, sobre o qual ndo pode ser dito que é de facto contraditdrio.
O que pode ser dito é somente que aparece contraditdrio, talvez sé
porque diferentes personagens se lembram (ou querem se lembrar)
dele de maneira diferente.

Resumindo, pode-se afirmar que estes textos representam as
comunidades arcaicas do sertdo como uma cultura prestes a
desaparecer. Esta caracterizacao do pequeno mundo do sertdo como
algo transitdrio cria, no entanto, uma tessitura complexa de relacdes,
no centro da qual se encontram memdria, perspectiva e
reconhecimento. No nivel da produ¢ao do texto e no darecepcdo, isto
se constitui, por um lado, como uma reformula¢do da imagem pré-
figurativa do sertdo que enfatiza especialmente a transitoriedade
deste mesmo sertdo; por outro lado, demonstra uma reivindicacao re-
figurativa formulando uma intimacao ao leitor empirico de se lembrar
do sertdo como parte constitutiva da cultura brasileira. Por esta
memoria, que em si ja representa uma atribuicao de valor, esta cultura
transitoria se preserva — paradoxalmente - da transitoriedade: o sertdo
se transforma em um lugar da memdria. Os textos postulam com isto,
0 que ja pode ser visto nos personagens cronistas, que a memoria
sempre é necessariamente dependente da perspectiva. A memdria €,
como diz o narrador em “Alilha dos gatos pingados”, uma “obrigacao”
(9), pois somente ela é capaz de salvar o pequeno mundo do
desaparecimento. Ao mesmo tempo, todavia, é também sempre uma
memdria subjetiva e, com isto, um passado especifico, dependente do
pequeno mundo do sujeito da memdria.

Com isto, o excurso volta a argumentacdo final do capitulo
anterior. Pela tematizacao da memdria, como constituinte do passado,
estes textos redirecionam o olhar do leitor empirico da pergunta
““como era de fato” para aquela que pergunta “como é que se lembra
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(de fato)” (Erll, 2004: 116). Se eventos sdo lembrados de maneiras
diferentes, e com isto se criam passados diferentes, ou contraditdrios,
respectivamente, entdo estes textos tematizam a dependéncia do
passado de papeis sociais e relagdes de poder; de identidade e
alteridade; e de hierarquias de valores e de estruturas de normas
(ibid.). Estes textos questionam com isto entdo também a perspectiva
geral histérica do descobrimento, da industrializacdo e da
moderniza¢do de um Brasil 'atrasado', quando lhe contrapéem a
perspectiva interna do mundo pequeno prestes a desaparecer por
causa da modernizagdo. N3do se trata aqui de uma tentativa de
descrever 'a verdade', mesmo que ja a escolha da perspectiva denote
uma simpatia pelo pequeno mundo do sertdo. Parece que se trata antes
de constatar que esta perspectiva da modernizacdo do Brasil também
existiu, e de dar uma voz prépria a esta perspectiva. Pois a memdria é,
por necessidade, sempre uma questdo de poder, como diz Erll (ibid.)
com toda razao, onde também sempre estd em jogo quem € que tem
o direito de lembrar, o que é lembrado, e de quem é a versao do
passado que constitui o passado.

I11.3.2.3. Acasaearua

O antropdlogo brasileiro Roberto da Matta se empenha em
penetrar o sentido da brasilidade numa série de publica¢bes, como
demonstra o titulo sugestivo de um dos seus livros, O que faz o brasil,
Brasil? (1986). Se preocupa nisto menos com as aparéncias da cultura
brasileira do que antes com trés “categorias socioldgicas” (1997: 15)
basicas e com os discursos, as autoconsciéncias e as perspectivas ao
mundo que destes resultam. Evidentemente, trata-se de categorias
que destacam a cultura brasileira de outras culturas — da Matta se
refere principalmente a cultura anglo-saxa e no ambito desta
especificamente a variante norte-americana - e, com isto,
necessariamente da questdo acerca da identidade brasileira (1986: 15
e sgs.). No fundo, da Matta ndo esta tentando nada muito diferente
para o Brasil, do que Carpentier no real maravilloso para a América
Latina de lingua espanhola: a tentativa de compreender em palavras a
diferenca evidente da construgao brasileira da realidade e do modelo
do mundo que se segue dai. O modelo de Roberto da Matta se torna
interessante, para este trabalho, ja no sentido que concebe o cotidiano
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brasileiro em trés categorias, ou perspectivas. Com isto, no entanto,
dirige o olhar para aquilo que € invisivel, porque 6bvio nos costumes e
nas formas de comportamento, que formam esta sociedade:

Onde quer que haja um brasileiro adulto, existe com ele o Brasil e, no
entanto [...], sera preciso produzir e provocar a sua manifesta¢do para
que se possa sentir sua concretude e seu poder. Caso contrario, sua
presenca € tdo inefadvel como a do ar que se respira, e dela ndo se teria
consciéncia a ndo ser pela comparacdo... (id.: 12)

Da Matta observa pois trés categorias socioldgicas que definem o
cotidiano brasileiro: a casa, a rua e o outro mundo.'® N&o se preocupa
nisto com os lugares fisicos como a rua ou a casa, mas

...entre nds, estas palavras ndo designam simplesmente espacos
geograficos ou coisas fisicas comensurdveis, mas acima de tudo
entidades morais, esferas de acdo social, provincias éticas dotadas de
positividade, dominios culturais institucionalizados e, por causa disso,
capazes de despertar emocdes, reagdes, leis, ora¢bes, musicas e
imagens esteticamente emolduradas e inspiradas. (1997: 15)

Mas se estas categorias funcionam como lugares sociais e morais
(1986: 25), entdo também diversificam, como pontos de vista sociais, a
experiéncia da realidade. Ou, formulado de maneira diferente,
permitem ao homem experimentar a realidade de diferentes
perspectivas:

Mas o ponto fundamental de tudo isso [...] é o fato de que essas

possibilidades e esses espag¢os permitem leituras ou construcdes

diferenciadas (mas cumplices e complementares) da sociedade
brasileira por ela mesma. [...] é possivel “ler” o Brasil de um ponto de
vista da casa, da perspectiva da rua e do angulo do outro mundo. E mais:
essas possibilidades estdo institucionalizadas entre nds. Ndo se trata de
uma mera varia¢cdo empirica [...]. Trata-se de uma variagdo sistémica,
previsivel e legitimada, que todos os adultos brasileiros aprendem e
serdo capazes de prever com razodvel precisdo. (1997: 18-9)

86 Para evitar explicages enfadonhas e complicadas, os termos casa, rua e outro
mundo devem, em seguida, quando escritos em italicos, sempre se referir as
categorias de da Matta.
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Assim, a perspectiva da casa reconhece o ser humano como parte
da familia, como filho, como mae etc. e enfatiza sua singularidade. Isto
torna o homem nesta esfera um “supercidaddo” (id.: 20) que pode
fazer tudo e ainda ser ele mesmo, que tem o direito de ocupar um lugar
definitivo na comunidade e de ser ouvido (ibid.). O “cddigo da casa” se
baseia “..na familia, na amizade, na lealdade, na pessoa e no
compadrio...” (id.: 24) e se caracteriza, consequentemente, por um
discurso de alta “intensidade emocional” (id.: 18). Por consequéncia, a
esfera da casa é também conservadora e € sujeita a uma experiéncia
de tempo ciclica (1986: 28).

Em oposicdo a esta perspectiva positiva se encontra aquela da
rua. Aqui, os homens sdo degradados a “subcidadaos”: “...individuos
anoénimos e desgarrados, somos quase sempre maltratados pelas
chamadas 'autoridades' e ndo temos nem paz, nem voz.” (1997: 24). O
homem n3do é visto aqui em sua singularidade, mas como parte da
“massa” indiferenciada ou do “povo” (1986: 29), uma vez que afinal
este é o lugar da “luta” e do “trabalho”.”®” Consequentemente, o
discurso da rua é despersonalizado - “E o idioma do decreto, da letra
dura da lei, da emocao disciplinada que, por isso mesmo, permite a
exclusdo, a cassacao, o banimento, a condenacdo.” (1997: 18) -
exatamente porque esta categoria se baseia “em leis universais, numa
burocracia profundamente ancorada entre nds, e num formalismo
juridico-legal que chega as raias do absurdo.” (id.: 24). Com isto o
homem na rua é, num sentido amplissimo, um ninguém, exposto a
dureza impessoal da lei e da burocracia sem a protecado da casa e da
familia, respectivamente (1986: 31).

A terceira categoria é, finalmente, o outro mundo, a esfera dos
mortos, ao contrario das primeiras duas categorias, que afinal definem
a realidade, o aqui (id.: 18). Esta perspectiva é dominada por um
discurso que apresenta as seguintes caracteristicas:

...falas inteiramente relativizadoras e muito mais inclusivas, onde as
misérias do mundo sdo criticamente apontadas. Seu tirocinio é que ha
um outro lugar e uma outra légica, que nos condena a todos a uma
igualdade perante forcas maiores do que nds. (ibid.: 18)

187 O termo 'trabalho' tem, como da Matta enfatiza, na cultura brasileira uma conotacdo

negativa, que remonta a época da escraviddo — “Trabalho que no nosso sistema é
concebido como castigo” —, ao contrario a “concepg¢do anglo-saxa” (1986: 31-2).
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O “cdédigo do outro mundo” seria a tentativa da sintese das
outras duas categorias, pois focaliza “...a ideia da renincia do mundo
com suas dores e ilusdes...” (id.: 48-9).

Os discursos podem ser agregados também aos segmentos
sociais. Assim, o discurso da casa é a “fala dos subordinados” e é,
portanto, “...sempre vazado de conota¢des morais e de um apelo aos
limites morais da exploragdo social.” (id.: 22); o “discurso dominante”
se constitui principalmente do discurso da rua nos seus aspectos
legalisticos e juristicos; e, finalmente, o discurso do outro mundo
constitui aquele dos “sacerdotes e luminares do povo.” (id.: 21-22).

Estas trés categorias, no entanto, nao se limitam ao seu locus
fisico; da Matta observa que uma esfera certamente pode se expandir
sobre o espaco da outra, acontecimento pelo qual usa o termo do
“englobamento” (id.: 17). Como exemplo, apresenta “nosso 'idioma
de conciliagdo'”, “...onde [... ] todas as questdes sdo tratadas debaixo
de um prisma pessoal e 'caseiro', familiar, domestico.” (ibid.),
portanto, a tentativa de expandir o discurso familiar, e com isto
também as relagdes da casa sobre a rua. Esta tentativa resulta entao
no conhecido jeitinho brasileiro por um lado, e por outro, na funcao
formalizada do despachante, pois o Brasil se caracteriza como um pais
“...onde a lei sempre significa o 'ndo pode' formal...” (1986: 98). Com
isto, estas trés categorias tdo diferentes constituem — e € nisto que se
encontra a tese central de da Matta - o desafio de uma tentativa
continua de intermediar, de construir pontes entre elas: ‘“Por tudo
isso, ndo serd mesmo exdtico que esta sociedade seja tdo fortemente
motivada e tematizada pelas relacbes e pelas possibilidades de
inventar pontes entre esses espacos.” (1997: 22). O Brasil apresenta,
portanto, uma ‘“sociedade relacional” e “..o segredo de uma
interpretacao correta do Brasil jaz na possibilidade de estudar aquilo,
que estd 'entre’ as coisas.” (id.: 25).

[11.3.2.4. De governantes e governados

O modelo de da Matta permite ora sondar o destino do mascate
em “Acidente em Sumadma”’. J4 de antemao pode-se constatar que a
fazenda Sumaulma, com todos os seus moradores, se constitui como
uma familia autdrquica, portanto uma casa, com Seu Viriates, o
fazendeiro, como mistura entre figura do pai e governante todo-
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poderoso. Isto ja se deixa entrever quando o moleque, que o serve
como mensageiro, o chama de “padrinho” (12) e seus filhos de “tios”
(16)."88 O fazendeiro exerce esta funcdo de pai também em relagdo aos
trabalhadores: depois do jantar estes podem ainda conversar e cantar
um pouco, porém sé “...até que seu Viriates mandou dizer que era hora
de dormir...” (17). Mesmo tratando-se aqui da esfera da casa, fica
bastante claro que a ideia do supercidaddo sé se aplica ao governante,
a Seu Viriates e ndo aos governados. Estes sao mantidos como
incapazes, iguais a criangas que precisam ser educadas e controladas.
Aincapacitacao dos trabalhadores lembra aquele estilo de governanga
autoritario que Lima Barreto designou com o belo termo tirania
doméstica: “O bebé portou-se mal, castiga-se. Levada a cousa ao
grande o portar-se mal era fazer-lhe oposicao, ter opinides opostas as
suas e o castigo nao eram mais palmadas, sim, porém, prisao e morte.”
(apud Segatto, 1999: 201).

Se, portanto, a fazenda se constitui agora como uma familia,
entdo para o mascate somente sobra o papel de estranho (a familia),
e com isto fica excluido da esfera da casa. E esta casa se caracteriza ja
como abertamente xendfoba. Na sua chegada, a fazenda estd em
festa, de maneira que o mascate nem € notado. O fato dele n3o ser
percebido é consequéncia do fato dos moradores estarem bastante
ocupados em torturar um lobo (9). A sua pergunta, porque ndo matam
o lobo logo, aresposta é reveladora: “ - Pra ele morrer depressa? Que
graca tinha?” (10). A comunidade de Sumalma se caracteriza,
portanto, como brutalizada, que sente prazer com o sofrimento do
outro. E significante neste contexto, que os cachorros também
participam na tortura (9-10), afinal sdo eles os parentes domesticados
do lobo. Nisto, o narrador inverte os atributos civilizado e selvagem,
quando compara o lobo com uma crianga e os homens e cachorros
com feras: “...lembra uma crianca entre feras longe da mae.” (ibid.). O
lobo se caracteriza, desta maneira, como um outsider, que embora que
pertenca (biologicamente) a familia, sé é percebido por esta como o
outro, como o estranho. O fim que este texto sugere é que o outsider

188 O fato desta designacdo ser comum na realidade brasileira € mais uma prova desta
argumentacao do que o oposto. Pois é esta circunstancia que mostra nitidamente até
que ponto a ideia da comunidade como familia é difundida na sociedade brasileira,
principalmente daquela do interior.
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é destruido por ser outsider. A familia Sumaldma n3do aguenta um
modelo alternativo a si mesmo.

O lobo se transforma, desta maneira, numa alegoria do estranho,
do homem que ndo se submete a familia. Esta interpretacdo é
reforcada j& pela circunstancia de que o destino do lobo decorre
paralelamente ao do mascate, constituindo uma previsdo deste.
Depois da populagao ter se 'divertido' o bastante com ele, deixam-no
morrer so:

Os homens também se cansaram de bater e cutucar e foram saindo para
enrolar cigarros... [...].

Um cachorro que ia passando cheirou-o no pescogo, no focinho,
desinteressou-se: achou mais divertido dar susto numa galinha que
Ciscava perto.

O lobo ainda respirava mas o pélo ia perdendo o lustro e comecava a
mostrar o sujo escondido entre os fios. Um pouco mais, e até as pulgas
estariam desembarcando dele, e ent&o ele ficaria sozinho. (10-11)

O fim do lobo é, portanto, a humilhacdo e finalmente a solidao,
ambas caracterizadas como absolutas pelo narrador mediante a
imagem hiperbdlica de ele ser abandonado até pelas pulgas. O
mascate € atormentado de maneira igualmente sem sentido por Seu
Viriates e seus filhos. Primeiro é obrigado a tomar um café com o
fazendeiro, mesmo que jad queria ir embora. A conversa dos dois se
transforma num interrogatdrio, no fim do qual Seu Viriates Ihe notifica
que ndo fard negdcios em Sumaulma: “ - Perdeu seu tempo. Minha
mulher ndo precisa de nada, meus empregados ja estdao me devendo
muito e eu ndo solto mais cobre.” (12)."® Em seguida, o mascate tenta
partir pela segunda vez, mas agora a porteira estd fechada e Seu
Viriates ndo pode ser incomodado (12-13). E obrigado assim a aceitar o
'convite' para o jantar e ainda é chamado de “meu héspede” (13) pelo
fazendeiro. No entanto, o comportamento de Seu Viriates e,
principalmente, dos seus filhos é exatamente o oposto daquilo que um
hdéspede pode esperar, segundo da Matta (1997: 12 e sgs.). O

89 0 endividamento eterno do trabalhador rural com seu patrdo €, evidentemente
porque era (e é) um método comum de dominagdo, um topos recorrente ndo somente
em Veiga — como, por exemplo, na novela “O trono no morro” — mas também em geral
na literatura sobre o interior do Brasil como em A selva (1930) de Ferreira de Castro ou
em Cascalho (1940) de Herberto Sales, para dar somente uns poucos exemplos.
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fazendeiro ndo lhe d4 atencdo nenhuma e os filhos demonstram uma
falta de respeito e de educacdo: se sentem na mesa sem se lavar; um
deles tenta comprar o burro do mascate (14), embora, segundo da
Matta “...em casa ndo falo de negdcios...” (1997: 47); discutem em voz
alta, brigam e na confusao o prato do 'héspede’ € encharcado de 4gua;
riem e zombam do seu pai que caiu no sono e comentam as
preferéncias sexuais um do outro com insinua¢des bastante explicitas
(15). Em seguida, o mascate tenta partir a terceira vez, mas agora é seu
burro que desapareceu (15-16). Primeiro precisa ainda ouvir a pergunta
irbnica do moleque mensageiro: “ - Cadé seu burro, moco?” (16), até
descobrir afinal que foi o filho do fazendeiro que se apropriou do burro
e que este tem o direito: “Tio Tiago ndo precisa de licenga.” (ibid.). O
mascate se encontra desta forma num beco sem saida, parecido com
o lobo amarrado na estaca: “O mascate [...] passava a mao na testa,
sacudia a cabeca, aflito, sem ideias.” (ibid.). Se encontra tdo amarrado
como este, cujas voltas em redor da estaca ndo passam de uma
“defesailusdria”, “...porque as pancadas e ferroadas vinham de todos
os lados.” (10). Segue que a comparagdo do lobo com a crianga agora
se transfere também ao protagonista.

Sem saida, é obrigado a pernoitar em Sumadma. Mas agora se
apaga o interesse que se tinha na sua pessoa e ele procura um lugar
para dormir — entre os trabalhadores — na sujeira e no fedor, entre
homens que ndo sé nao estdo interessados nele, mas além disto
também ndo o aceitam como seu igual na sua diferenga: “Os homens
ja roncavam ou ressonavam, alheios as preocupagdes do estranho que
ndo deveria estar ali, ndo pertencia.” (17). Aqui, sé pode sonhar do
“quarto decente” (ibid.) com roupa limpa, pois seu destino é aquele
do lobo: a morte solitdria entre homens indiferentes (19).

Desta maneira, € possivel argumentar que ambas as esferas — a
rua e a casa — estdao em vigéncia em Sumadma. Os habitantes da
fazenda constituem uma familia no sentido figurado, com o patriarca
Seu Viriates como pai e tirano. Somente o0s seus parentes
consanguineos contam, porém, de fato como supercidaddos. Estes
realmente podem fazer tudo, principalmente em relacdo ao estranho,
quer dizer ao mascate, pois este ndo faz parte da fazenda e, portanto,
nem da familia. Como outsider, ou estranho, respectivamente, ndo tem
nenhum direito nesta comunidade, ele € ninguém mesmo sendo
cinicamente chamado de 'hdspede'. Ser ninguém faz parte, no
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entanto, da esfera da rua, pois na casa sempre se € alguém. Com isto
ele estad liberado para ser explorado, humilhado e até destruido.

Evidentemente isto representa um certificado moral do
governante, visto que a casa se constitui como um ‘“espaco moral”,
segundo da Matta (1997: 15). O fato da comunidade da fazenda estar
tdo brutalizada e intolerante contra o outro, tanto quanto o
comportamento dos filhos, caracteriza seu governo como aquele da
injustica, da arbitrariedade.

No entanto, é interessante observar que o texto subverte a
imagem do governante todo-poderoso e viril e, desta forma, questiona
sua legitimacao. O homem velho que cai no sono na mesa, enquanto
seus proéprios filhos riem dele e o ridicularizam - evidentemente, pelas
costas —, se torna assim a representacao de uma casta governante, que
nao se legitima pela competéncia mas, no maximo, pela tradicao ou
pela violéncia. Um desmascaramento parecido em seu cardter irénico
se encontra mais tarde em Aquele mundo de Vasabarros, nos
personagens do Simpatia e do seu 'secretdrio de policia', Gregdvio,
chamado de “porco pelado”. Embora o Simpatia tenha o poder
absoluto sobre Vasabarros, ndo o tem sobre a sua bexiga (56) e, em
vez de governar, se restringe a jogar paciéncia e a bater umas poucas
vezes na mesa (41). O senesca Gregdvio representa, por sua vez, a
caricatura do déspota: responsavel pelo estado de vigilancia, em
segredo estd planejando um golpe de estado. Seus prazeres principais
sdo humilhar seus subordinados e demonstrar sua prépria forca fisica
(64-5). Quando é preso depois do golpe falhado, no entanto, se
comporta de maneira infantil (122 e sgs.).

A imagem que se constréi aqui aponta para uma camada
dominante exclusivamente legitimada pela tradi¢ao, cuja decadéncia
fisica e, principalmente, psiquica ndo permite outro meio de
preservacao de poder, a ndo ser o da violéncia. Com isto, os textos
veigueanos delineiam uma imagem viva da “classe dominante”
brasileira, principalmente do “coronelismo”, tal qual Ribeiro a
descreve:

A suscetibilidade patronal a qualquer gesto que possa ser tido como
longinquamente desrespeitoso por parte de um empregado contrasta
claramente com o tratamento bocal com que trata este. [...].

Isso e mil sindromes a mais - sobreviventes principalmente nas zonas
rurais, mas também presentes nas cidades — indicam como foi profundo
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o processo de degradacao do cardter do homem brasileiro da classe
dominante. Ele estd enfermo de desigualdade. [...], os senhores e seus
descendentes estdo condenados, [...], ao oprébio de lutadores pela
manutencdo da desigualdade e da opressao. (1995: 216-7)

Se a questdo em relacdo aos pequenos mundos dos personagens
nao é somente a da sua congruéncia com uma realidade maior, mas
também uma questao do poder, do dominio de interpretacdo, como
argumentado acima, entdo seguem duas consequéncias. Por um lado
deve ser afirmado que os pequenos mundos ndo sdo somente uma
questao do reconhecimento do mundo, mas eles sao capazes de criar
realidades. A enfermidade da desigualdade ndo desenha somente uma
imagem triste das 'elites' brasileiras mas se instala — por causa do
dominio de interpretacdo destas 'elites' sobre a realidade vivida — nos
pequenos mundos dos dominados e se reproduz ali.

Pode-se afirmar, portanto, que a repressdao necessariamente faz
parte destas comunidades. Um dominio decadente sd pode ser
conservado enquanto se fixa 0 pequeno mundo dos governantes como
a Unica interpretacdo valida do mundo. Consequentemente, quaisquer
outras perspectivas ao mundo, quer dizer quaisquer outros pequenos
mundos, tém que ser erradas, porque sdo inerentemente perigosas:
afinal, abrem a possibilidade que a realidade poderia ser outra. Por
isto, é consequente que o mascate seja destruido em “Acidente em
Sumaudma”. Evidentemente, ele ndo pode ameacar pessoalmente o
fazendeiro Seu Viriates de qualquer forma; mas antes representa um
outro pequeno mundo, no qual uma vida digna — quer dizer, “...algum
quarto decente, uma cama com colchdo e roupas limpas...” (17) — é
possivel também para aqueles que nao tém poder, onde seus filhos
também podem frequentar uma escola.

A questao que aparece agora, necessariamente, é até que ponto
a construcao de pequenos mundos pelos governados € influenciada
por esta relacao intima entre pequenos mundos e poder, ou o seu
exercicio, respectivamente. Com isto, no entanto, este trabalho
voltou, por alguns desvios, ao problema fundamental de Tubi em “Na
estrada do amanhece”: O que é melhor, pensar e perguntar — o que é
perigoso — ou “...fazer como a maioria das pessoas, que ndo perde
tempo com essas bobagens e porisso ndo vive com medo — de castigo,
de inferno, de pecado.” (93)? Como ja discutido anteriormente, o
pensar sozinho representa responsabilidade, pois questiona
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'verdades' reconhecidas, o pequeno mundo dos outros. No contexto
atual, porém, o aspecto que o pensamento de Tubi esta utilizando uma
terminologia religiosa, adquire uma importancia de um alcance ainda
maior, pois o texto evoca com isto aquela relacao entre poder e
religido (ou colonizacdo e missdo, respectivamente), que constituia
para a histdria brasileira uma determinante constante e que, segundo
Ribeiro (1995: 69) é responsavel pela eterna “classe dirigente” e sua
“intermindvel hegemonia”.

Ribeiro recorre, neste contexto, a autoimagem missionaria dos
conquistadores portugueses em relacdo aos indios:

...as classes dirigentes tendem a definir-se como agentes da civilizacdo
ocidental e crista... [...]. A seu ver, estavam, simplesmente, forcando
aquela indianidade inativa a viver um destino mais conforme com a
vontade de Deus e a natureza dos homens. O colono se enriquecia e os
trabalhadores se salvavam para a vida eterna. (id.: 71)

A partir dai, puxa-se um arco para o presente, desde que esta
dialética “...do senhorio natural do cristdo contra a servidao, também
natural, do barbaro.” (ibid.) se propaga até hoje, com a diferenca que
o trabalhador, ou a populacao em geral assume o lugar do indio:

Tal é a forca dessa ideologia que ainda hoje ela impera, sobranceira. Faz a
cabeca do senhorio classista convencido de que orienta e civiliza seus
servicais, forcando-os a superar sua preguica inata para viverem vidas mais
fecundas e mais lucrativas. Faz, também, a cabeca dos oprimidos, que
aprendem a ver a ordem social como sagrada e seu papel nela prescrito de
criaturas de Deus em provacdo, a caminho da vida eterna. (id.: 72)

Quando Tubi junta a questao pelo reconhecimento com os termos
religiosos de pecado, castigo e inferno, o texto se contextualiza aqui
com a realidade brasileira, que o prefigura. O pensar préprio, o
reconhecimento seguido pela construcao de pequenos mundos esta
entdo, por for¢a, numa oposicao brusca com o pequeno mundo dos
donos do poder (Faoro 1975), haja vista que esta ja fixou definitivamente
a realidade - tanto em relacdo ao aqui como ao além. Qualquer
reconhecimento préprio, por mais insignificante que seja, entra
necessariamente em choque com estes limites fixados do possivel.

Um exemplo simples, mas significativo se encontra no didlogo
entre Tubi e Belmiro acerca do problema ja mencionado das botas
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(“Na estrada do amanhece”: 94-5). Belmiro é um trabalhador
ambulante, quer dizer, dispde de uma certa liberdade do patrao, que é
o pai de Tubi. Os outros trabalhadores no Amanhece, “gente criada e
nascida aqui” (ibid.), se riem dele porque trabalha de botinas. Quando
Tubi lhe pergunta, porque nao reage, se desenvolve uma conversa
entre os dois que precisa ser reproduzida aqui na integra, pois destaca
nitidamente os limites onipresentes que o pensar sozinho encontra:

- Deixe eles, coitados. Eles pensam que botina é sé para patrao, ou para
enfeitar os pés em dia de festa. Ndo sabem que € para proteger.

- Por que o senhor ndo ensina?

Belmiro [...] disse:

- Se eles aprendessem, onde é que iam arranjar dinheiro para comprar
botina? Um par de seis em seis meses? Eu trabalho por empreitada,
acabo um servico, recebo, compro o que preciso.

- Meu pai dava. Meu pai ndo € o patrao deles?

- Ent3o era preciso ensinar seu pai também. Uma coisa puxa outra.

- O senhor ensinava.

- Eu ensinava? Deus te conserve, Tubi... (ibid.)

Em primeiro lugar, aponta-se para o leitor a tradicional divisao
bindria do mundo. O patrao tem botinas, provavelmente porque é
patrdo, enquanto os trabalhadores ndo tém botinas, simplesmente
porque sdo somente trabalhadores. A diferenca entre patrao e criado
é tdo fixo nas cabecas dos trabalhadores que acham isto evidente. E
também interessante, aqui, que o texto afirme implicitamente que, se
os trabalhadores podem usar botas nos dias de festa, entdo para o
patrao todos os dias sdo dias de festa. Desta maneira, se constituem
duas categorias de homens, onde a diferenga se baseia no pequeno
mundo do patrao. Qualquer tentativa de mudar os aspectos negativos
deste pequeno mundo ha de encontrar automaticamente seus limites,
porque o questiona nos seus alicerces, porque pretende tratar de
maneira igual aquilo que neste mundo nao deve ser tratado de maneira
igual, porque ndo pode ser tratado de maneira igual. O fato de que os
trabalhadores nao tém botinas sé aponta para o problema de que nao
sao remunerados de maneira adequada e este aponta, por suavez, que
qualquer tentativa de solucao, neste mundo, necessariamente teria
que comecar com o patrao, quer dizer, com o pai de Tubi. Isto exigiria,
no entanto, que este conseguisse antes reconhecer os trabalhadores
como seus iguais. O irbnico “Deus te conserve..” de Belmiro
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demonstra claramente, porém, que este é realistico o bastante para
reconhecer a impossibilidade disto.

N3o deve ser omitido aqui, no entanto, que o pai de Tubi
nitidamente ndo é um patrao ruim. Mesmo sem gostar de Belmiro -
exatamente por causa das botinas — 0 emprega e é sincero o bastante
para admitir que este faz um bom servico (ibid.). Mas seus préprios
trabalhadores sdo incapazes de se desenvolver, sdo “tapados” (ibid.)
segundo ele. O pai de Tubi é pois, independentemente do seu carater
pessoal, também “enfermo de desigualdade” (Ribeiro 1995: 216).
Como € grande e indiscutivel o abismo entre patrdo e criado, neste
pequeno mundo pode ser notado também no fato de que até Tubi, que
afinal 'pensa sozinho', ndo repara que os trabalhadores nao tém
dinheiro para comprar botinas, mas seu pai pode comprar um carro no
fim do conto (112)."°

Nesta realidade, fixada pelo pequeno mundo do patrao, e que
divide todos os personagens em patrdes e criados, nos que tém e nos
que nao tém, em todo-poderosos e em impotentes, naturalmente é
mais fdacil para os Ultimos ndo perder tempo com estas “bobagens” e,
com isto, viver sem medo de pecados, castigos e inferno. A
consequéncia disto, porém, é a acomodacao, a desisténcia de um
reconhecimento préprio do mundo e, com isto, a confirmacdo
silenciosa da prépria inferioridade:

A essa corrupgao senhorial corresponde uma deterioragdo da dignidade
pessoal das camadas mais humildes, condicionadas a um tratamento
gritantemente assimétrico, predispostas a assumir atitudes de
subserviéncia, compelidas a se deixarem explorar até a exaustdo. Sao
mais castas do que classes, pela imutabilidade de sua condicdo social. A
dignidade pessoal, nessas condicdes, sO se preserva através de atitudes
evitativas, extremamente cautelosas na prevencdo de qualquer
desentendimento. Essa é a explicacdo da reserva e da desconfianga dos

9% Os textos veigueanos introduzem repetidas vezes tais cenas, onde uma segunda
histéria pode ser percebida atrds da versdo do narrador. E nesta, a desumanidade e a
injustica, respectivamente, aparecem como caracteristicas inerentes a realidade - e
com isto também a realidade brasileira prefigurante. Tubi se caracteriza aqui também
como infestado da enfermidade da desigualdade, embora esteja desenhado de maneira
muito positiva pelo narrador. De maneira parecida, o racismo desumano em “Domingo
de festa” salta muito mais aos olhos exatamente porque o narrador ndo o designa
explicitamente: com isto reforca a impressdo que o racismo é profundamente
enraizado nesta comunidade, que é indiscutivel.
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lavradores diante da classe patronal, fruto de sua consciéncia de que,
uma vez toldadas as relagdes, sd lhes resta a fuga, sem possibilidades de
reclamar qualquer direito. (Ribeiro 1995: 217)

As “atitudes evitativas”, a ‘“reserva” e a ‘“desconfian¢a”
evidentemente ndo sdo nada além do que “nosso 'idioma de
conciliacdo'” (1997: 17) de da Matta, da tentativa de manter um pouco
de dignidade e independéncia no mundo do ndo pode! Estes
comportamentos constituem, portanto, a busca dos intersticios
paradoxos que resultam, afinal, na sociedade relacional, e nos quais a
contradicao entre ser mandado pelo outro e ser independente, entre
ser alguém e ser ninguém, mesmo que ndo seja resolvido, pelo menos
se torna tolerdvel. Isto significa, como Ribeiro também confirma, para
a maioria dos homens a “acomodacdo” (1995: 217), pois ndo se trata
aqui de mudar o insuportdvel e o injusto, mas somente de torna-lo mais
suportdvel. E a acomodacdo ao sistema injusto, a tentativa de se
arranjar vantagens por manobras habilidosas e em estabelecer uma
rede de relacdes e dependéncias pessoais — quer dizer, a tentativa de
transpor as rela¢des da rua para a casa —, cujo ponto de cristalizacao
apresenta um modus vivendi que é capaz de defender o individuo das
piores injusticas do sistema sem questionar este, no entanto.

Nos textos veigueanos este é um matriz de comportamento
constantemente recorrente entre os governados, especialmente
quando estao se confrontando com autoridades reais ou supostas. Um
exemplo bastante claro disto se encontra em Aquele mundo de
Vasabarros. Enquanto o governante — o Simpatia — esta agonizando, o
ja mencionado chefe de policia Gregdvio esta preparando o golpe de
estado. Defronte dele estdo as forcgas legalistas, lideradas pelo senseca
Zinibaldo, que representam a sucessao do poder para Andreu, o filho
do Simpatia.”® O seguinte trecho descreve o comportamento da
populagao antes do conflito estourar:

Era esperado um choque entre as duas correntes e isso assustava. A maioria das
pessoas achava que ndo tinha nada com isso e arranjava desculpas para nao sair
das suas tocas, ninguém queria ser apanhado fora de casa pelo quebra-pau
iminente nem ser pressionado para tomar partido; mais tarde, quando a situacdo

9" Simpatia é o titulo do governante, enquanto os senescas ocupam a segunda escala
mais alta na hierarquia de Vasabarros e, portanto, exercem fun¢Ges de ministros (cf.
também capitulo 111.3.2.8.2.).
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estivesse definida, ai sim, todos sairiam em passeata para apoiar o lado
vencedor, dando vivas a Gregdvio ou Zinibaldo; por enquanto era melhor ficar
nas encolhas aguardando o desfecho.

Mas havia um problema: as noticias. Como saber o que acontecia em campo de
batalha, saber quem estava levando vantagem? Era importante saber, porque
havia uma série de preparativos mais ou menos demorados — desenhar as faixas,
bolar os dizeres para os cartazes, as frases a serem gritadas na passeata, e isso
toma tempo, ndo se decide em poucos minutos; e quem aparecesse em publico
primeiro, com tudo organizado, dando a impressdo que ja esperava o resultado,
poderia ter o nome anotado para recompensas. (106)

O conflito iminente provoca, em primeiro lugar, medo na
populacdo, junto com desinteresse; ela vé este confronto como um
conflito entre os governantes, cujo resultado dificilmente mudaria seu
destino para o melhor, mas facilmente para o pior. D& absolutamente
no mesmo, seja qual for dos partidos que leva a vitdria. A primeira
obrigacao do cidaddo, numa situagao dessas, poderia ser dito de
maneira cinica, é pensar em si mesmo e assegurar a sobrevivéncia, sem
ser molestado mais do que o inevitavel. E por isto que é importante
nao se declarar por um ou outro lado; pois serd somente usado como
massa de manobra e, se for partidério do perdedor, o destino que se
pode esperar serd a perseguicao, o aprisionamento ou até a morte. Ao
mesmo tempo, esta crise representa também uma chance para a
populagdo: o primeiro a festejar o vencedor com faixas e passeatas
poderia fingir lealdade e apoio (inexistentes) e talvez conseguir
alguma vantagem pessoal desta maneira.

Parece bastante nitido, entao, que para a populagao ndo estao
em jogo de maneira alguma justica ou injustica, participacao ou até a
defesa dos préprios direitos. Ao contrario, somente se trata de se
arranjar com a situacao, a partir do resultado sobre a qual o individuo
ndo tem influéncia nenhuma e, se possivel, tirar algum proveito
pessoal ou, pelo menos, ndo se prejudicar. Uma identificacdo do
individuo com o 'estado' Vasabarros simplesmente ndo existe. Esta
postura poderia ser chamado de cinica, como ja mencionado, mas &,
no sentido restrito, necessaria para a sobrevivéncia, pois trapaca,
fingimento, acomodacdo e se aproveitar sdo exatamente os meios que
abrem, para os fracos, aqueles intersticios na sociedade relacional, nos
quais uma existéncia mais ou menos segura afinal se torna possivel.

A consequéncia deste fingimento, necessario a sobrevivéncia, é
uma postura, que poderia quase ser chamada de esquizofrénica,
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perante qualquer autoridade: por fora, o poder é bajulado e sé
encontra submissao e obediéncia antecipada, para que o personagem
seja reconhecida como alguém; no seu intimo, no entanto, os
governados se distanciam dos personagens que exercem a minima
autoridade, pois justamente por exercerem autoridade nao pertencem
(mais) a eles, sdo seus inimigos naturais. Sdo, afinal, exatamente estes
personagens que representam o ndo pode!, que podem transformar
alguém em ninguém, o que evidentemente impede que sejam dignos
de confianca.

Uma pequena frase no conto “Professor Pulquério” joga uma luz
bastante esclarecedora sobre esta relacdo com a autoridade.
Pulquério inicia seu “protesto publico contra o descaso oficial” (81)
justamente, porque as autoridades nao ddo atencdo alguma a sua
peticao acerca do tesouro que pensa ter encontrado. O protesto
consiste em descer numa cisterna seca, da qual ndo saird até ser
ouvido (82-3). Depois de mais de uma semana de protesto, o delegado
local lhe apresenta um ultimato: se Pulquério ndo sair da cisterna
dentro de uma hora ele, o delegado, intervird pois “...aquilo ndo era
um protesto, era uma palhacada...” (83)."9> Depois do prazo passar,
porém, o delegado ndo vai a cisterna, ao contrario das expectativas
dos curiosos:

Mas em vez de caminhar em dire¢do do poco ele caminhou na dire¢ao
da casa! Ninguém entendia mais nada. Entd3o ele estava apenas
brincando quando fez a intimacdo? E claro que o despontamento do
povo ndo vinha de nenhum desejo de preservar a autoridade... (84)

E exatamente esta ultima frase com sua obviedade absoluta - “E
claro...” — que esclarece a relacdo paradoxa da massa curiosa
esperando o “espetdculo” (ibid.) com os representantes da
autoridade. Eles podem ser temidos e bajulados, mas ninguém da
multiddo fica triste se perdem autoridade.

92 Independentemente da questdo se este protesto pode ser chamado de vélido ou se
tem sentido, a reacdo do delegado representa um exemplo nitido do “tratamento
bocal” (Ribeiro 1995: 216) da populacdo pelos poderosos. O termo palhacada
ridiculariza ndo somente a a¢do de Pulquério, mas também seus motivos, seus
interesses e no fim a pessoa em si. Ele - tanto quanto suas reivindicagdes — devem ser
vistos como insignificantes, portanto.
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Esta relacdo paradoxa dos governados para com a autoridade e
seus representantes recebe sua realizacdo paradigmatica no
personagem do pai de Lucas, narrador em Sombras de reis barbudos.
Baltazar, o tio de Lucas, funda na cidadezinha de Taitara a Companhia
Melhoramentos de Taitara. Depois deste ser expulso da Companhia
num golpe perpetrado por desconhecidos (25), o pai de Lucas é
promovido a fiscal (27). Da perspectiva de Lucas e, portanto também
do leitor,’”3 o Unico objetivo da Companhia parece consistir em
constituir um estado totalitdrio de vigilancia em Taitara, com os fiscais
como representantes da sua autoridade: “...como fiscal meu pai podia
prejudicar ou beneficiar, os fiscais trabalhavam com carta branca e nao
podiam ser contestados.” (28). Desta maneira, o pai de Lucas se
transforma de repente numa pessoa de respeito, é bajulado pela
populacdo e recebe presentes sem parar, até de desconhecidos (29),
embora Lucas seja inteligente o bastante para entender que este
respeito ndo se deve ao seu pai, mas é somente uma expressao do
poder que sua funcdo lhe empresta:

Aos poucos meu pai foi ganhando um respeito como nem tio Baltazar
alcangou em seus grandes dias [...]. Mas havia uma diferenca: com meu
pai ndo era aquele respeito espontaneo e desinteressado de quem quer
homenagear alguém por alguma coisa ja feita; era a bajulagao de quem
tem medo de ser prejudicado em algum direito... (27-8)

A mudanca do pai, de cidadao comum para fiscal, influencia as
relagdes sociais de Lucas. Ele também se torna objeto da “bajula¢ao”
e fica, no fundo, excluido da comunidade: seus melhores amigos se
distanciam dele, enquanto os outros o elegem o “chefe de todos eles”
(28) e concordam com ele em tudo.'** A associacdo em si de Lucas com
o poder ja basta para extrai-lo da comunidade dos seus companheiros
de brincadeiras, para torna-lo um estranho e o isolar. Enquanto Lucas
tenta escapar desse isolamento, exatamente por estar consciente que

93 A acdo do romance € relatada exclusivamente da perspectiva de um narrador
homodiegético chamado Lucas, um menino de cerca de quatorze anos de idade.
Consequentemente, aparecem aqui os aspectos — ja discutidos em Ill.2. e 1l.3.1. — da
perspectiva limitada, do discurso tateante e da consciéncia inadequada ao contexto do
mundo. Desta forma, o leitor ndo descobre até o fim do romance o que a Companhia
afinal produz e quem seus novos donos sdo, evidentemente porque Lucas também
nao sabe.

194 Cf. Dalcastagne (1996: 105).
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este respeito somente se baseia em medo, evitando o mais possivel
qualquer contato com o pai, este enfatiza mais ainda sua posicao
quando arranja para si uma farda especial (ibid.). E a farda, como
Dalcastagne nota com razao,

...elimina o homem e faz crescer o fiscal - poderoso, autoritario,
destrutivo. Azul e impecavelmente limpa, ela estabelece uma nova
relacdo entre o pai e os outros homens, um contato feito de medo e
bajulacdo... (1996: 105)

Somente depois de ter abandonado sua posicdo de fiscal da
Companhia e se tornar um negociante auténomo, é que o pai de Lucas
se torna consciente de até que ponto este respeito era fingido e uma
funcdo direta do seu poder de fiscal. Aqueles que o bajulavam antes
agora lhe dao as costas e os mecanicos que precisa para mobiliar sua
loja ou atrasam seu trabalho ou inventam desculpas:

E ndo era sd o caieiro que tinha mudado; era quase todo mundo. E os
que sorriam mais largo, se curvavam mais baixo e falavam mais macio
ontem eram justamente os que hoje faziam questdo de mostrar mais
indiferenca, quando ndo hostilidade. (Sombras de reis barbudos: 102)

Finalmente, até ameaca processar o carpinteiro, a quem tinha
contratado para fazer as prateleiras e que obviamente ndo estd
preocupado em cumprir sua palavra. Este ndo se deixa amedrontar de
maneira alguma, todavia:

- E quem é que vai me processar?

- Eu, se o senhor ndo cumprir o trato.

- E? Olhe aqui, rapaz. J4 se foi o tempo que vocé andava ai para cima e para

baixo com uma fardinha engomada amedrontando todo mundo. Fique

sabendo que eu hoje trabalho para a Companhia e ndo tenho medo de vocé.

E é bom ndo me ameacar com processo e outras bobagens. (104)

A perda de autoridade do pai ja se torna evidente pelo fato do
carpinteiro o chamar de “rapaz” e o desdenhoso “fardinha
engomada” deixa claro, que o respeito que gozou somente se baseava
no medo da Companhia, que era uma autoridade emprestada, por
assim dizer. Lucas provavelmente estd certo com a suposicao de que
as pessoas nem irdo comprar nada na loja do seu pai, se ja estdo se
vingando do seu comportamento como fiscal (103). Mas isto nem
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chega a acontecer, porque quando o pai, por desespero, compra
madeira numa cidade vizinha para fazer ele mesmo as prateleiras, é
preso pela Companhia como contrabandista (106-7). Certamente pode-
se argumentar aqui, que o pai é castigado pela Companhia por sua
'traicdo': sair da Companhia constitui em si um “gesto desrespeitoso”
(Ribeiro 1995: 216) que ele complica mais em vestir sua farda agora
para “...pescaria e servicos de casa...” (Sombras de reis barbudos: 75).

A rejeicdo que o pai agora experimenta por parte da populagao
em geral ndo pode ser explicada exclusivamente, no entanto, com as
maldades que cometeu ou pelas quais pode ser responsabilizado como
fiscal - mesmo que sejam muitas. Antes, deve-se acrescentar ainda
alguns outros aspectos. Se a posicao citada acima de Ribeiro estiver
certa, e afinal tudo pareceindicaristo, que a sociedade brasileira, antes
de tudo nointerior, que afinal prefigura este texto, esteja rigidamente
bipartida em aqueles que tém e aqueles que ndo tém, entre poderosos
e impotentes, entdo o pai de Lucas deixou o segundo grupo para se
unir ao primeiro. Quer dizer que havia se transformado num repressor
e que, portanto, nao pode esperar solidariedade dos oprimidos.
Acrescenta-se, como agravante, que agora que ndo é mais fiscal e,
portanto, ndo faz mais sentido nenhum para os outros querer se dar
bem com ele, ja que ndo dispSe mais de influéncia na Companhia. Desta
maneira, o pai tem que perceber, para seu préprio prejuizo, que se
transformou em alguém que ndo existe. Nem pertence a comunidade,
e até contraiu sua aversdo, e nem pertence mais ao poder. Se
encontra, no sentido figurativo, na rua, é um ninguém.

Com isto se apresenta, todavia, mais um problema, que
Dalcastagné menciona na sua interpretacdo citada acima: quando diz
que a farda “...elimina o homem e faz crescer o fiscal...” (1995: 105), isto
deve ser entendido como indicador de que existe uma diferenca quase
que ontoldgica entre “homem” e “fiscal”. No entanto, aqui, deve ser
diferenciado de uma maneira um pouco mais detalhada. Para os
personagens, cuja perspectiva divide de fato o pequeno mundo em duas
esferas rigidamente separadas, o Id e o cd, o pai de Lucas se transforma,
em vestir a farda, de fato, em alguém diferente. Abandona com isto,
como ja argumentado, a esfera dos governados e se junta aquela dos
governantes. Da perspectiva do texto, porém, esta diferenciacao ndo é
dicotdmica: antes, ha indicios que apontam para a circunstancia que
muitos personagens oscilam - principalmente por causa dos intersticios

21



paradoxos que a sociedade relacional possibilita - , dependendo da
situacao, entre os papeis do opressor e o do oprimido.

No episédio da inspe¢do da horta da mae de Lucas por dois fiscais
(Sombras de reis barbudos: 125 e sgs.) este aspecto se torna evidente.
A fiscaliza¢do das hortas é uma expressao do sistema de repressao
burocratico da Companhia: todos os cidaddaos devem declarar suas
hortas e todas as plantas que tém nelas individualmente num
formulario especifico (120). Esta ordem absurda ndo tem somente o
objetivo dbvio de criar o cidaddo transparente, mas também de lhe
inocular a consciéncia que ndo pode esconder nada das autoridades.
N3o surpreende, portanto, quando Dalcastagne (1995: 110) discute a
Companhia a partir da teoria do estado totalitario de Arendt. Os fiscais,
delegados para fiscalizar os dados declarados, entram na casa de
Lucas, portanto, como representantes da ordem repressiva e, no
primeiro momento, se comportam também como tais. Nem batem na
porta, nem cumprimentam a mae de Lucas e, quando esta lhes oferece
um cafezinho, imputam-lhe intenc¢Ges de suborno (125).

Ja na averiguagao da horta, todavia, esta imagem comeca a ruir,
pois aparecem varias plantas que, embora nao tivessem sido declaradas
por Lucas, nao foram plantadas por ele, nem sao aproveitadas por ele
de qualquer forma. O texto constréi assim uma situagdo kafkaesca, na
qual a furia de categorizar e de fiscalizar entra em conflito com as forcas
livres da natureza e assim é levada ad absurdum. Segue um didlogo entre
os fiscais e Lucas, no qual este — malicioso e “...gozando o embaraco
deles...” (127) - Ihes dificulta o 'servico':

Expliquei que aquilo ndo era plantacdo, era mato nascido por conta
prépria como o jud, os espinhos cabeca-de-boi, a erva-moura...

[...]

— Sempre aparece uma besteirinha pra atrapalhar - disse o outro
cocando a cabega. Vocés usam esse fumo? — perguntou para mim.

- Pra que? N3o serve pra nada. S6 pra passar no corpo quando a gente
apanha carrapato.

- Ent3o usa. Vamos anotar.

- Entdo convém anotar também o fedegoso, o assa-peixe, as moitas de
bambu - eu disse olhando em volta e citando. - E mais 13 no fundo tem
muito meldo-de-sdo-caetano, taioba, capim-malicia, tanta coisa que o
papel ndo vai caber.

- Tudo plantado?

- Tudo nascido contra a nossa vontade. (126-7)
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A lista - que aparentemente pode ser continuada
interminavelmente - evidentemente é uma expressao da resisténcia dos
fracos contra as impertinéncias de uma autoridade sem autoridade moral
e que so consegue se impor perante decretos e o uso da violéncia. Segue,
dai, uma postura de recusa, que se deleita com a impoténcia dos
poderosos. Quando os fiscais lhe propdem que prometa arrancar as
plantas ndo declaradas, Lucas afirma logo que ndo tem tempo, nem hoje,
nem amanha: “Tao cedo ndo vou ter tempo.” (ibid.).

Em contraste com isto, o texto também constrdi aqui nas
entrelinhas uma imagem dos fiscais que ndo sé os caracteriza como
opressores, mas também como oprimidos. Pois sua tarefa que consiste
em submeter a realidade ao pequeno mundo da Companhia - que
justamente se manifesta na furia de decretar e no impeto de classificar
e de quantificar - se constitui como impossibilidade. A realidade
externa, nestes textos, é tao pouco domindvel e explicavel por um
sistema autoritario, como o € pelas tentativas individuais dos pequenos
mundos. Os fiscais estao aprisionados entre duas realidades, portanto:
por um lado, a 'verdade' da Companhia, pela prevaléncia da qual sao
responsaveis — e também sao responsabilizados - e, pelo outro, um
estado efetivo que se nega a ser reduzido a esta.

A consequéncia para os fiscais é entdo que eles precisam, por
meio de omissdo, de trapaca e de meias verdades, se aproveitar —
tanto quanto os oprimidos diante do poder - dos intersticios da
sociedade relacional para poder sobreviver. O texto tematiza esta
situacdo de compulsdo nos fiscais quando percebem os homens
voadores ao deixar a horta:

- E agora? Acha que devemos comunicar ou calar o bico?

— Sei |3. Precisamos pensar muito.

— Ficar calado pode ser mais perigoso. Vamos que descubram que nds
vimos. Olha nds encalacrados. Nossa obrigacao é comunicar tudo.

— Mas um caso desses. Podem pensar que sofremos da bola.

- Que situagao, hein?

- E se puséssemos na parte que apenas vimos uns vultos esquisitos no
céu, sem dizer que é gente? Acha que fica mais facil acreditarem?

- E. Vamos fazer assim. Livra a nossa responsabilidade e ndo nos
compromete. Vocé escreve entdo? (129)
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Entre o pequeno mundo normativo da Companhia e da realidade,
que nao se deixa normatizar, se constitui uma discrepancia, portanto,
que os personagens precisam disfarcar. Diferentemente dos mundos
de Kafka, onde regras e leis impessoais ndo somente se invocam
continuamente — como em O castelo (1926) ou O processo (1925), por
exemplo — mas pela sua aplicagdo também impessoal podam,
independentemente da respectiva situacdo, as possibilidades de acao
do personagem, nos textos de Veiga existe, justamente pela
enfatizacdo de fraquezas e perspectivas humanas, uma discrepancia
entre as leis impessoais e a sua aplicagao muito humana. Com isto se
abrem, porém, os intersticios que oferecem aos fracos - neste caso,
Lucas - a possibilidade, diante dos representantes do poder, de
chantagear estes ou construir, através do idioma de conciliagdo, uma
relacdo de dependéncia mutua ou cumplicidade, respectivamente e,
desta maneira, se abrigar da dureza do sistema. E exatamente isto que
Lucas faz, quando os fiscais o querem prender por ter admitido ver os
homens voadores:

- Eles ndo vdo me levar, mde. S6 querem saber se eu vi [...] gente
voando. Eu vi o que eles viram, e isso ndo é crime. Alids eu vi porque esse
senhor aqui mostrou, sendo n3do tinha visto.

- Epa! Alto 13! Me p6e no fogo nao, garoto. Mostrei nada ndo.

- Se 0 senhor ndo mostrou, eu ndo vi. Nés estavamos juntos. (131)

O episddio acerca dos fiscais e da horta esclarece, portanto, dois
aspectos. Por um lado, pode-se constatar que esperteza, trapacas e
mentiras ndo somente constituem armas legitimas dos fracos diante
da opressao, mas também sdo essenciais a sobrevivéncia. O fato, no
entanto, de que os representantes do sistema também as usam (ou
precisam usd-las) demonstra claramente que a mentira como
autodefesa perpassa o sistema na sua integridade e que, por isto, a
divisdo dicotémica da comunidade em vilao e vitima nao pode ser
sustentada. Os fiscais sdo perpetradores, mas também vitimas, do
sistema que eles perpetuam e que os aprisiona ao mesmo tempo. Cria-
se, desta forma, a imagem de uma comunidade onde o personagem
sempre é oprimido pelo mais forte mas, por sua parte, também
sempre persegue o mais fraco. O outro lado desta moeda é, e este
constitui o aspecto que as interpreta¢des de Dalcastagne (1995) ou
Fernandes (1992) aparentemente ndo reconhecem, que a imagem
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veigueana do homem encara todos 0s personagens como vitimas
potenciais, mas também como vil6es potenciais. Estes textos parecem
afirmar que sé se precisa entregar ao homem um pouco de poder
sobre seus semelhantes, para que a vitima de ontem se transforme no
opressor de hoje.

E isto que se confirma nitidamente no caso dos “fiscais
intimados” (113) também. Depois da Companbhia ter inventado tantas
proibicdes que os fiscais ndo conseguem mais dar conta delas, suas
fileiras tem que ser completadas por recrutamento compulsdrio. Ao
contrario das expectativas da populacao, porém, estes novos fiscais se
comportam pior ainda do que os originais:

A principio pensamos que ndo precisdvamos ter medo dos fiscais
intimados, estando trabalhando contra a vontade eles ndo iam aplicar o
mesmo rigor dos outros; [...]. Mas o que vimos foi justamente o
contrdrio: em vez de se vingarem da Companhia eles se voltavam era
contra as pessoas que tinham escapado da nomeacdo... (113)

Deve-se ressaltar, aqui, que essa caracteristica dos personagens
nao aparece somente naqueles textos que tratam de sistemas
politicos repressivos, como justamente Sombras de reis barbudos. E a
mesma explicacdo que se apresenta, por exemplo, para o
comportamento da comunidade, em geral, e especialmente para o do
policial em “Domingo de festa”. O narrador descreve seus
sentimentos quando é encarregado de prender Aritaké com as
palavras “O cabo gostou, havia muito tempo que nao funcionava como
autoridade.” (22).'%

O tratamento diferenciado do outro, dependendo nao somente
da posicao social ou do poder, mas também de quem ele conhece, ou
respectivamente, de quem é amigo, se demonstra com nitidez no caso
do mascate Seu Felipe e da sua amizade com Quintino em “O trono no
morro”. O policial Aniceto observa os primeiros contatos e logo
presume que Quintino deve suspeitar de um crime cometido pelo
mascate, pois ‘“Mascate, cigano, indio, essa gente sem lugar certo,
precisa ser vigiada mesmo” (114). Esta suposicdo é evidente para o
policial, ja que sao exatamente estes personagens que obviamente

195 Cf. o delegado em “Professor Pulquério”, do qual o narrador supde que “...talvez
até desejasse no intimo que a ordem fosse desobedecida para ter uma ocasido de
impor dramaticamente sua autoridade.” (84).
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ndo tém poder ou status social e que se encontram do lado de fora do
pequeno mundo da comunidade isolada do sertdo e, portanto,
pertencem a esfera da rua.

Estes sdo razdes, em si, bastantes para eles serem suspeitos per
se e também ndo terem direito a um tratamento decente. O que
surpreende Aniceto é somente o comportamento de Quintino, pois
“Policia ndo tem que ser delicado com ninguém, isto é, s6 com gente
de categoria. O negdcio é entrar logo de tapa e exigir a confissdao”
(ibid.). O colega de Aniceto, Catulino, explica também a Quintino
claramente sua opinido de que mascates ndo tém direitos, e que ele,
como policial, também nem precisa de um motivo para proceder
contra eles:

- Amodos que seu Quim esta contrariado. Se foi coisa |4 com o mascate,
é so dizer que a gente vai |4 e manda esquipar.

Quintino acordou depressa. — Como é2 Mandar esquipar? Por que agora?
— Nao é preciso explicar ndo. A gente da a ordem, e ele que ndo cumpra.
- Baseado em qué?

- Baseado em nossa autoridade, e na maneira de falar. (116)

Quando Quintino revida, todavia, que o mascate é seu amigo, o
quadro muda de repente: agora este também faz parte da
comunidade, pertence a casa e, desta forma, tem o direito de ser
protegido pelos membros da familia: “Eu nao sabia... A amizade muda
tudo. Amigo do senhor é meu amigo também.” (ibid.).

Se torna evidente, de novo, que além dos desniveis de poder que
emprestam as personagens alguns minimos espacos livres, ou também
as tornam vulneraveis, também as relagdes pessoais constituem uma
protecao contra um tratamento injusto em especial, enquanto a
auséncia de tais relacbes os expdem a arbitrariedade absoluta dos
mais fortes. Enquanto esta circunstancia comprova afinal, o modelo da
sociedade relacional, de da Matta, no contexto atual as suas
consequéncias para o comportamento dos personagens sao de um
interesse muito maior.

[1.3.2.5. Comunicag¢do, ou o deciframento do mundo

Quando um personagem encontra outro, desconhecido ou pelo
menos pouco conhecido, seu comportamento se caracteriza a
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principio por uma mistura quase paradoxa de curiosidade e
desinteresse. A incerteza resulta, no primeiro momento, do
desconhecimento acerca da posi¢ao do outro na sociedade relacional,
tanto quanto em relagdo ao personagem mesmo. Esta posicao nao
pode ser avaliada, exclusivamente, por marcas exteriores, como ja
mencionado, desde que até o personagem, aparentemente, menos
influente poderia pertencer a casa de alguém poderoso, como amigo,
sobrinho, ou mesmo s6é como agregado.'® Isto faz, agora, com que as
relacdes sociais se tornem um mistério para os personagens, parecido
com o mundo exterior, como ja discutido em relagdo aos pequenos
mundos individuais. E de suma importancia, portanto, para os
personagens desvendar, quando encontram um desconhecido, quem
este é, de quais relacbes dispde, pois somente desta maneira serd
possivel avaliar qual a situagao deste outro, em relacao aos outros
personagens, na sociedade relacional e, desta forma também, de que
maneira ele pode ou deve ser tratado e como sua chegada pode
influenciar a prépria vida de quem entra em contato com ele.

As mesmas motiva¢des subjazem entdo a curiosidade diante dos
estranhos — enriquecida por um interesse natural pelo novo em
consequéncia do isolamento. A curiosidade que a chegada dos
estranhos desperta, em “A usina atrds do morro”, ndo pode ser
separada, portanto, dos interesses préprios da comunidade:

Todo mundo andava animado com a presenca deles, dizia-se que eram
mineralogistas e que tinham vindo para montar uma fabrica e dar
trabalho para muita gente, houve até quem fizesse planos para o
dinheiro que iria ganhar... (12)

196 O termo 'agregado' possui dois sentidos distintos: por um lado, designa uma pessoa
que se junta (agrega-se) a uma — geralmente rica — familia, sem ser membro, nem
empregado dela. Embora este tipo de 'amigo da familia' more com a familia e goze de
algumas das suas prerrogativas — toma as refei¢6es junto com ela etc. —, mas 'paga’
por estes privilégios com 'servicos' intangiveis, quer dizer faz companhia as senhoras,
aconselha o dono da casa etc.: “Aquele que vive numa familia como pessoa da casa”
(Buarque 1986: 64). Um caso tipico do agregado neste sentido se encontra no
personagem José Dias em Dom Casmurro (1899) de Machado de Assis. O segundo
sentido designa um “Lavrador pobre estabelecido em terra alheia mediante certas
condigdes...” (Buarque 1986: 64). O aspecto significante consiste neste caso em n&o
existir uma relagao formalmente legalizada entre o dono da terra e o lavrador. Em
ambos os casos existe, portanto, uma independéncia legal do agregado em relagdo ao
seu patrdo, mas uma dependéncia informal e econémica. Cf. também Freyre (2002),
Ribeiro (1995) e Queiroz (1977: 312 e sgs.).
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Todavia, quando nem a fdbrica se materializa, nem os propdsitos
dos estranhos se tornam claros, j& que estes “..ndo aceitavam
conversa com ninguém...” (ibid.), a curiosidade se transforma rapido
em desconfianca e incerteza:

Que queriam eles, que faziam afinal?

N&o sabendo o que eles faziam ou tramavam [...], tihhamos medo que o
resultado, quando viesse, pudesse ndo ser bom. Viviamos em
permanente sobressalto.

Nao conhecendo os planos daquela gente, e ndo podendo estabelecer
relages com eles, era natural que desconfidssemos de suas intengdes e
vissemos em sua simples presenca uma ameaca a nossa tranquilidade.

(12-13)

O siléncio dos forasteiros recebe sua significancia, aqui,
principalmente por impedir que a comunidade possa situd-los em
relacdo a sociedade relacional. Se a posicao do personagem nao pode
ser necessariamente averiguada, a partir de marcas externas, entdo a
comunicacdo adquire uma significancia central, ja que constitui, ndo
somente, o Unico caminho para penetrar no cardter e nas inten¢des
dos estranhos, mas também a unica possibilidade de definir como a
comunidade deve se comportar em relacao a eles — e o que pode
esperar deles. A curiosidade, em rela¢do ao outro e ao novo, sempre
inclui, desta maneira, a questdo acerca da influéncia deste sobre o
futuro da comunidade.

A recusa de comunicacdo dos forasteiros precipita a comunidade,
por isto, em inseguranca e se torna assim um meio de poder, que
poderia explicar sua passividade estranha. Paralisa a comunidade, pois
esta fica no escuro, ndao somente em relacao aos motivos, projetos e
carater dos estranhos, mas também acerca das relagbes que estes
poderiam ter, de quem poderia estar atrds deles:

Meu pai achou que estdvamos perdendo tempo em aceitar a situagdo
passivamente, enquanto em algum lugar, sabe-se 13 onde, gente
desconhecida podia estar trabalhando contra nds; era evidente que
aqueles dois ndo agiam sozinhos. As cartas que recebiam e os relatdrios
que mandavam eram provas de que eles tinham aliados. (15)
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Com isto, pode se fechar agora o circulo do pequeno mundo
coletivo do sertdo para os pequenos mundos individuais e, além disto, ao
contexto complexo entre perspectiva, reconhecimento e fantdstico nos
textos veigueanos, desde que se comeca delinear o seguinte: a
comunicagdo deve ser encarada como um dos aspectos centrais da
sociedade relacional, pois é sé por meio dela que o individuo pode ser
avaliado em relagdo a sua posicao na comunidade. Torna-se construtora
de mundos no sentido em que reconhece o individuo e, desta maneira, o
torna passivel de se integrar na comunidade. Isto quer dizer que, de
forma andloga ao mundo externo, nos pequenos mundos individuais
discutidos acima, o homem a principio também é encarado como um
enigma que precisa ser desvendado. Este carater enigmatico dos
personagens €&, nos textos veigueanos, uma fun¢ao fundamental da
perspectiva estreita das comunidades do sertdo: por um lado se
destacam assim os aspectos da consciéncia inadequada ao contexto do
mundo, tanto quanto a impossibilidade de averiguar algo sobre os
estranhos além do que é disponivel através da comunicacao direta,
ambos condicionados pelo isolamento; pelo outro lado, no entanto, o
leitor empirico é transportado, através da limitacao consequente a
perspectiva interna da comunidade, para um mundo que lhe deixa
parecer estranho aquilo que é (possivelmente) familiar. Tanto no nivel
da agao, como no nivel da recep¢ao, o mundo narrado e os personagens
que nele vivem se constituem portanto como enigmas.

Para poder desvendar estes enigmas se necessita, no entanto, de
comunicagdo. De maneira paralela a Tubi em “Na estrada do
amanhece”, que precisa do personagem ajudante Belmiro para poder
tornar o mundo ao seu redor tangivel, para poder semantiza-lo, as
comunidades e os personagens individuais também precisam da
comunicacdo para poder definir sua posicdo — e a do outro - na
sociedade relacional. Que o termo 'comunicagdo' ndo precisa
necessariamente significar um didlogo intersubjetivo se comprova, de
maneira impressionante, na 'conversa' ja mencionada entre Seu
Viriates e o mascate em “Acidente em Sumadma”:

- O senhor custou, hein? Estava brigado com a gente?

O mascate assustou-se. Ndo sabia que tinha feito falta.

- Realmente... — comegou ele, procurando uma desculpa que néao
ofendesse.

Seu Viriates repetiu:
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- O senhor demorou muito.

- Eu tenho meus passos tracados, as paradas certas...

- Entdo por que quebrou caminho hoje?

- Eu trago umas coisas novas bonitas, queria mostrar.

Seu Viriates ndo se interessou pela explicacdo, ficou olhando pela janela
[...]: De repente falou:

— Perdeu o seu tempo. Minha mulher ndo precisa de nada, meus
empregados ja estdo me devendo muito e eu ndo solto mais cobre. (11-12)

Esta cena pode ser chamada, com certeza, de comunica¢do bem-
sucedida - embora ndo se trate, evidentemente, de um didlogo. Antes,
é um tipo de interrogatdrio que serve a dois objetivos distintos,
embora ligados um ao outro: por um lado, da demonstra¢do de poder
do fazendeiro e, pelo outro, de enfatizar a inferioridade ou,
respectivamente, da insignificancia do mascate. N3o se trata aqui de
modo algum daquilo o que é dito, mas como é dito, pois assim é que se
atribui ao individuo sua posi¢dao, seu valor dentro da comunidade
Sumauma.

Em primeiro lugar, a conversa se realiza pela coercdao do
fazendeiro, que manda chamar o mascate. Seu desinteresse evidente,
em tudo que o mascate tem a dizer, tanto quanto em suas
mercadorias, demonstra claramente que a conversa trata de algo
diferente. J4 a sua primeira pergunta leva a conversa a um nivel
pessoal: o “Estava brigado com a gente?”’ deve ser interpretado
inequivocamente como acusacdao, no sentido em que o0 nao
aparecimento do mascate representa descaso e menosprezo da
comunidade Sumauma. Isto, porém, significa necessariamente um
desprezo do fazendeiro, visto que este é o patriarca de Sumauma,
sempre lembrando a “...suscetibilidade patronal a qualquer gesto que
possa ser tido como longinquamente desrespeitoso...” (Ribeiro 1995:
216). Consequentemente, a conversa se constitui como a humilha¢ado
do mascate, que é coagido a se explicar, embora o fazendeiro ndo
tenha a minima inten¢ao, desde o inicio, de fazer negdcios com ele.
Sumauima é reconstituido desta maneira como o centro do (pequeno)
mundo e o fazendeiro confirmado como seu soberano. O mascate que
testemunhou seu desdém pelo 'poder mundial' Sumadma mediante a
sua negligéncia, porém, recebe a demonstra¢ao que esta negligéncia
merece um castigo, por um lado e, pelo outro, que este mundo nao
precisa dele, que neste mundo ndo ha lugar para ele. E evidente,
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portanto, que aqui acontece comunicagao, e que esta descreve para
0s personagens sua posicao no estado momentaneo da comunidade.
Que o mascate tem pelo menos uma certa no¢ao do contexto aqui
discutido, pode ser visto na circunstancia de que a conversa o alivia,
pois assim tem um pretexto para continuar sua viagem o mais rapido
possivel (12). Claro que ndo sabe, ja que ndo v&, ao contrario do leitor,
a analogia entre o lobo e si préprio por causa da sua perspectiva
limitada que arejeicao do pequeno mundo Sumaima conta como crime
capital, que acarreta como castigo o aprisionamento e a destruicao.

Visto a importancia elevada da comunicacdo, ndo é de se
estranhar que a curiosidade apareca como um segundo aspecto,
derivado da necessidade da comunicagdo para a criagao e manutencao
dos pequenos mundos no texto veigueano. Nao quer sugerir isto
somente uma caracteristica individual dos personagens ou até a
fofoca, mas antes uma ampla curiosidade coletiva que caracteriza
estas comunidades em si. Nao hd necessidade de discutir aqui de
maneira extensa a curiosidade individual, que afinal aparece de forma
bastante regular — s6 precisa se lembrar das tentativas engenhosas de
Tubi em “Na estrada do amanhece” para espreitar a conversa entre
seu pai e Ernesto Sotero, ou as tentativas do menino em “Reversao”
de descobrir algo sobre o mundo Id embaixo: esta se caracteriza como
o interesse em relacdo ao mundo externo, que fornece a compreensao
que servira mais tarde para a construcao do préprio pequeno mundo.

Em contraste, a curiosidade coletiva constitui - como quase todos
0s outros aspectos do coletivo nos textos veigueanos — uma imagem
bastante contraditdria, que se estende dos aspectos positivos da
constru¢ao da comunidade e do auxilio mutuo até uma curiosidade
quase doentia pela vida do outro que, em alguns casos, degenera até
o0 puro e simples mobbing. Nos textos veigueanos a curiosidade
coletiva reaparece com uma frequéncia notavelmente alta, tanto
quanto o efeito que a segue, a saber que a comunidade se transforma
numa massa, as vezes até numa turba; sé precisa acontecer algo um
pouco fora do comum, pelo menos é esta a impressao, e ja aparece
uma massa de pessoas na cena do acontecimento.

Entre os exemplos que poderiam ser citados aqui,'”” este aspecto
se destaca com mais clareza no caso do conto “Professor Pulquério”.

97 Qutros exemplos se encontram nos contos j& mencionados “A usina atras do

morro”, “A espingarda do rei da Siria” e “Era sé brincadeira”, mas também nos
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Como ja exposto, Pulquério se constitui neste conto como o
personagem outsider que, embora pertenca a comunidade, nao é
realmente levado a sério por ela. Embora seu plano de desenterrar o
tesouro do engenheiro austriaco desperte a curiosidade da
comunidade, ndao é a existéncia do tesouro, ou seu suposto
esconderijo que estao no centro do interesse, como afinal poderia se
supor: “Existiria mesmo o tal tesouro? Parece que o povo ndo estava
acreditando muito. A nossa febre de ouro havia passado, deixando
todos com a sensacdo de logro.” (76). Consequentemente, a caga de
tesouro de Pulquério sé representa para a comunidade uma “...nova
mania inofensiva, até servia para desviar-lhe a cabeca dos seus
problemas domésticos.” (77). Trata-se, portanto, da quimera de um
excéntrico, com o que se enfatizam, mais uma vez, tanto o papel de
outsider do protagonista, quanto o menosprezo do seu conhecimento
pela comunidade. O desinteresse e a falta de confian¢a nas
capacidades de Pulquério sao afinal também a razao porque a maioria
dos outros personagens tenta se esquivar de participar dos planos
expediciondrios dele com as desculpas mais variadas (77-78).
Finalmente, até a carta aberta do protagonista aos “Cidadaos
Honestos desta Vila”, pregada na porta da prisao, e que ninguém |&, é
vandalizado por criangas. Pulquério se sente agredido na sua honrga;
por isto e se retrai da comunidade, mas nao desiste do seu plano.
Primeiramente, tenta ganhar o interesse das autoridades locais, mas
somente colhe o deboche do intendente, o que resulta em aumentar
ainda mais seu isolamento da comunidade (78). Depois deste malogro
finalmente se dirige numa carta ao “presidente do estado” (79).

De repente, a histdria se torna interessante para a comunidade.
Primeiro se nota seu “nervosismo” inexplicavel (79-80), e quando ele
envia, depois de alguns dias de espera, um “...longo telegrama ao
presidente...” (80), o desinteresse se transforma em curiosidade. O
telegrafista pretende entregarlhe a resposta pessoalmente,
acompanhado ja por um “bando de curiosos” (ibid.). A procura por
Pulquério — ndo se encontra em casa, estd na margem do rio, abatendo
porcos — passa por todo o povoado e comeg¢a a adquirir tracos
grotescos: “Corremos para 13, aquele bando de gente, entupindo as
ruas, pisando os pés uns dos outros, atraindo mulheres as janelas.”

romances A hora dos ruminantes, Sombras de reis barbudos, Os pecados da tribo e
Aquele mundo de Vasabarros.
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(ibid.). O ato de abater o porco € simbdlico logo em duplo sentido para
o protagonista: nao somente recebe no telegrama uma educada recusa,
mas além disto a curiosidade da multidao se direciona exclusivamente a
maneira como reagira a esta nova derrota: “...naturalmente ja sabiamos,
sé querfamos ver como ele recebia o telegrama.” (81). Pulquério é
'abatido' simbolicamente aqui, portanto, sua derrota se torna o objeto
da curiosidade, se torna divertimento popular.

A atmosfera se transforma em seu oposto, porém, quando
Pulquério de repente comeca a chorar. Este sentimento humano (ainda)
o impede a ser visto como objeto e provoca vergonha coletiva. Todavia,
ja é significante que o narrador se pergunte pela razao desta vergonha:
“N3do sei se estdvamos envergonhados por ele ou por nés mesmos.”
(ibid.). A consequéncia direta é, por enquanto, que os personagens
sentem pena do protagonista e o tentam reintroduzir na comunidade.

Este estado ndo dura muito, porém, pois Pulquério desafia agora o
presidente e, com isto, o status quo, ao mandar um ultimato e, em
seguida, iniciando seu “protesto publico contra o descaso oficial” (ibid.).
Agora ele esta conscientemente instrumentalizando a curiosidade da
comunidade para seus prdéprios interesses — as preparacdes misteriosas,
o descer publico na cisterna, tanto quanto o contar e anotar dos dias em
que permanece, la embaixo, pela mulher (82-3) sdo todos meios que
obviamente tém o propdsito de criar publicidade. Evidentemente este
desejo alcanca um sucesso pleno, pois

Nesse ponto praticamente toda a populacdo o acompanhava a distancia.
Meninos iam e vinham correndo, em busca de informagdo para as maes
que haviam ficado com panelas no fogo em casa. (82)

A instrumentalizacdao da comunidade mostra consequéncias, no
entanto: por um lado, a curiosidade dos personagens toma conta deles
e eles perdem agora - e desta vez quase a convite de Pulquério - toda
reticéncia e se transformam novamente em uma turba, descritos pelo
narrador em termos grotescos:

...ele [i.e. Pulquério] convidou o povo a entrar para o quintal, haveria espaco
para todos, sé pedia que ndo estragassem as plantas de D. Venira. Como o
corredor era estreito, e todos queriam entrar ao mesmo tempo, houve
empurrdes, pés pisados, palavrdes, tumulto. Gente entrava pelas janelas,
estragando a parede com o bico das botinas, outros pulavam o muro,
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cortando-se nos cacos de vidro. Num instante escangalharam a porta do
corredor de tanto se espremerem contra ela. (ibid.)

A crise pessoal de Pulquério resulta numa convulsao comunitaria,
na qual individuo, comunidade e poder - representado pelo delegado
- entram em choque um com o outro, 0 que necessariamente
desenvolve uma prépria dinamica. Afinal, acontece aqui uma inversao
da ordem, em vdrios sentidos: pela encenacdo de si mesmo Pulquério
se torna uma sensagdo, e seu convite a massa introduz na sua casa -
sua casa — um espaco publico — quer dizer a rua — como pode ser visto
claramente na citacao acima. A curiosidade sem limites da comunidade
faz com que — dentro deste espaco paradoxal que é, a0 mesmo tempo,
rua e casa - o protesto se degenere em um tipo de festa popular, numa
carnavalizacdo do quotidiano: “O quintal ficava permanentemente
cheio de gente, como se aquilo fosse um piquenique ou um pouso de
folia. Até cestos de comida levaram, a noite acendiam fogueira...” (83).
O protesto se caracteriza, portanto, como um desafio ao poder, o que
exige necessariamente uma reacao do delegado; o protesto em si ja
constitui o “gesto [...] desrespeitoso...” (Ribeiro 1995: 216) e, além
disto, ainda p6e em questdo, de uma forma profunda, a sociedade
relacional, quer dizer a primazia da conciliagcdo e da acomodagdo. De
maneira andloga, a festa — que pode ser reconduzida na sua origem ao
protesto — também constitui, na auséncia de sua legitimagao e na sua
duracdo, que é de mais de uma semana, um espaco livre da ordem,
onde a comunidade pode viver seus impulsos.

Isto se torna evidente na maneira como a multiddo vé, ou
respectivamente ndo vé, Pulquério. Ele se transformou por sua auto
encenacao em um espetdculo, e se colocou assim além dos limites da
comunidade — € agora o objeto da curiosidade — e nem é mais
reconhecido como semelhante. A voracidade da populacdao por
sensagdes somente se dirige a continuacdo do espetaculo, do
desenvolvimento do conflito entre protesto e poder:

De todos os lados partiam sugestdes, uns achavam que a melhor solu¢do
seria despejar baldes de dgua na cisterna - alguém falou em dgua quente
- outros que o mais indicado nesses casos seriam tochas embebidas em
querosene; um camarada baixinho, de olhinhos vivos de coelho,
recomendou que se tapasse a cisterna com a porta e se metesse fumaga
para dentro, como se faz para tirar tatu da toca. Ouvindo isso uma das
filhas do professor [...] comecou a correr de um lado para outro,
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chorando e pedindo piedade, mas ninguém se comovia; todos estavam
ali para ver alguma coisa fora de comum, e ndo haviam de querer
estragar o desfecho com um gesto de piedade fora de hora. (ibid.)

Pulquério possui agora para a multiddo somente mais uma unica
funcao, que é de entreté-la. Na perspectiva da multidao, ele perde sua
humanidade, portanto - ja que ndo pertence mais a ela — e se torna,
desta maneira, um bicho que obviamente também ndao merece pena,
como as propostas acima mostram. Com essa postura — e isto aponta
de volta a vergonha como motivagdo de narrar — 0 nés, a comunidade
se transforma em uma instancia excluidora, que nega a humanidade
do outro. E neste contexto que Fernandes (1992: 314) provavelmente
deve ser entendido, quando diz que o narrador, pelo emprego da
perspectiva em nds,

... desvela, de certa forma, o préprio soléncio e o préprio nada, pois, o
nds € um instrumento de massificacao, considerada por Gabriel Marcel
como a pior forma de degradacdo do humano.™®

Na perspectiva do texto, quem se desumaniza pela exclusao nao
é Pulquério, e sim a comunidade. Indicios para isto se encontram nos
“olhinhos vivos de coelho”, tanto quanto na cinica falta de compaixao.
A comunidade se degrada em uma massa desumana que em seguida
se sente “vilmente lograda” (84), porque o espetaculo ndo se realiza.

Mas este texto traz aqui mais uma vez uma referéncia ao nexo
entre o fantdstico, a comunicacdo e a memdria. A exclusdo de Pulquério
se constitui, neste contexto, como uma negacdo continua de
comunicagao, quer dizer que a comunidade nao quer participar do seu
pequeno mundo, e esta recusa de comunica¢do alcan¢a seu ponto
culminante narecusa final de compaixao. Por outro lado, ndo é somente
o desaparecimento do protagonista, no fim do conto, que é obviamente
fantdstico — ndo ha explicacdo nenhuma por este evento — mais ainda o
é a situacdo comunicativa fundamental do conto como um todo; se
ninguém se lembra deste episddio, além do narrador, entdo se

198 Evidentemente, a posicdo de Fernandes ndo pode ser sustentada na sua
universalidade. Especificamente a cena final em Os pecados da tribo (139 e sgs.)
demonstra nitidamente, que o nds, e com ele a multiddo pode certamente ter uma
conotagao positiva nos textos veigueanos. Se trata aqui, no entanto, da esperanga de
uma construgdo coletiva de uma realidade alternativa e melhor, em vez de um prazer
voraz por sensa¢des degradantes. Cf. capitulo 111.3.2.8.1.
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constituem duas versdes exclusivas de passado, que constroem duas
realidades concorrentes, o que submete o mundo narrado de novo a
incerteza em relacdo ao sistema de realidade. E importante ressaltar que
o leitor empirico ndo tem possibilidade nenhuma de desvendar qual
destas versOes de passado é conforme a realidade, ou se algum destas
coincide com o acontecido, de novo em fun¢do da limitada perspectiva
narrativa. Desta maneira, o passado também se insere como uma faceta
no fantdstico veigueano: se transforma, tanto quanto o reconhecimento
do mundo que circunda o personagem, num construto, que em primeiro
lugar depende da perspectiva do personagem que percebe ou, neste
caso, que se lembra.

O passado se constitui, portanto, também como um pequeno
mundo, que sempre estd em concorréncia com outros pequenos
mundos. O fantdstico veigueano nasce, justamente, desta discrepancia
entre pequenos mundos concorrentes. Evidentemente, isto também
demonstra a distancia entre o fantdstico classico e europeu do século
XIX, e daquele de Veiga: enquanto o primeiro pode ainda ser
reconduzido a ideia que a realidade é a mesma para todos os
personagens, os textos veigueanos ja se despediram desta ideia.
Existem tantas realidades e, portanto, tantos passados como existem
personagens. E a Unica possibilidade de pelo menos amainar o conflito
entre as versdes diferentes é a comunicacdo. Isto parece explicar
também a importancia, ja mencionada, dos cronistas nestes textos.
Fixando uma versdo de passado e espalhando-o se constrdi memdria
coletiva — e com isto identidade —, enquanto se calar sobre ela ou,
respectivamente, se esquecer dela ndo somente faz este pequeno
mundo desaparecer, mas também surte um efeito de estorvo em
relacdo a semantizacao e de destruicao de identidade.

O narrador em “Tia Zi rezando”, estd também, como aquele em
“Professor Pulquério”, a procura do passado. Ao contrario deste, ndao
pode recorrer a memdrias préprias, pois € um érfao que mora com
seus tios. A procura se constitui logo como impossivel, pois todos os
trés outros personagens — o tio Firmino, a tia Zi e seu amigo Lazio - Ihe
negam qualquer informagdo. Desta maneira, o passado se torna um
enigma que contém, todavia, a chave para a identidade do prdprio
narrador, pois neste passado seus pais mortos estdao entrelacados de
alguma forma misteriosa com estes trés personagens. A ignorancia
sobre a sua prdpria origem mantém o narrador num estado de
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inseguranca — o texto é perpassado por frases e expressGes que
denotam esta incerteza como, por exemplo, “Havia uma porcdo de
coisas que eu ndo entendia, por mais que as revirasse na cabeca.” (68),
ou “A vida para mim era rodeada de complica¢des.” (71). Ocorrem,
entdo, como ja mencionado, o discurso tateante e também a tentativa
de tirar dos outros personagens, por via de perguntas discretas e
observacao, informagdes ou, pelo menos, fragmentos, que possam
talvez ser juntados para uma imagem da 'verdade':

Embora reservada e comedida no falar, ela [i.e. Tia Zi] devia ter alguma
coisa a dizer, e manejando-a como aprendi eu poderia tomar uma frase
aqui, uma palavra ali e assim ter alguma idéia do que estava se
passando... (67)

O passado se constitui, portanto, como uma tarefa — é mister
lembrar aqui da situa¢dao andloga na constru¢ao dos pequenos mundos
individuais — que sé pode ser cumprida por via da comunicac¢ao. Isto
exige astlcia e também esperteza do narrador, pois no passado
aconteceu obviamente um conflito, no qual os trés personagens que
'sabem' e os pais do narrador estavam (e estdo) emaranhados, e que
estes trés estao tentando manter escondido do narrador.

O narrador consegue desenterrar alguns fragmentos de
informacao: Lazio Ihe conta que trabalhou para seu pai, mas que esta
relacdo profissional terminou, porque deu “Enredo. Muito enredo.”
(70). Além disto, o narrador ndo devia acreditar em nada que seu tio
diz sobre sua mae, pois isto é “tudo mentira” (71). Finalmente, Lazio
ainda ameaca o tio que “...um dia perdia a cabeca e contava tudo.”
(72). Do seu tio Firmino, o narrador ndo pode esperar muita
informacao, j& que este mal fala com ele, exceto quando tem algo a
criticar (69-70). Aqui, o narrador 'lé' as a¢Ges e reacdes do tio: este, por
exemplo, perde o controle sobre simesmo, porque tia Zi menciona que
o narrador se parece com ele e que “todo mundo” (69) diz isto; ele
tem uma forte aversdo contra Lazio e proibe ao narrador de se
encontrar com este (68); ele bateu em Lazio no mercado em publico,
embora este ndo é capaz de se defender (72); e, finalmente, a
suposicdo que é quase certeza de que foi o tio que tocou fogo na casa
de Lazio — e que é o assassino de Lazio, portanto — e que foi também
ele que atirou nele, o narrador (65-6).
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Com a sua tia Zi o narrador mantém uma relacao boa, mas esta
também esconde a 'verdade' dele:

- Se eu vou saber um dia, por que a senhora ndo me diz logo? -
perguntei.

- Por enquanto ainda é cedo. Quando chegar o dia espero nao estar mais
neste mundo - ela respondeu. (71)

No entanto, ela ndo somente o apdia nas suas visitas secretas
com Lazio, inventando pretextos para enganar o tio (69), mas ainda
insiste que “...eu ndo devia brigar com Lazio de jeito nenhum, mesmo
que ele zangasse comigo.” (71).

O passado se constitui, portanto, como mosaico, cujas pedrinhas
o narrador precisa procurar de forma penosa, e cujo significado ele
somente pode pressentir. Esta incerteza se propaga do passado para
o presente do personagem e age de forma inibidora para a sua
identidade e para a sua agao semantizadora — nem sabe quem ele §,
pois ndo sabe de onde vem, nem é capaz de compreender, de
semantizar o mundo ao seu redor, desde que lhe faltam as
informagdes necessdrias para construir uma agao coerente das
observagbes fragmentarias.

Evidentemente, o leitor - seja este o ficticio ou 0 empirico — esta
na mesma situacdo, por causa da voz narrativa monoperspectivica. E
forcado, pelo texto, a perseguir, que nem um detetive, um passado
encoberto, junto com o narrador, para poder explicar o presente
textual. No entanto, € interessante observar que o texto, ao contrario
de um conto policial convencional, ndo oferece uma solucdo. Antes, o
narrador decide fugir:

Vou ter que passar algum tempo fora de casa até ver em que pé ficaram
as coisas. Até 13 eu ja cresci e entdo posso olhar tio Firmino de frente,
sem medo nem desorientacao, e conversar qualquer assunto sem baixar
os olhos nem tremer a voz. (72).

O foco deste texto se desloca com isto da busca pelos
acontecimentos 'verdadeiros' — quer dizer, do impeto detetivesco -
exatamente aquele nexo que interessa, neste momento, que é o
contexto entre comunicacdo, (versées do) passado e o pequeno
mundo. O texto se despede da ideia que o passado possa ser
esclarecido: com a morte de L3azio sua versao do passado também se
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perde, o que significa que no fundo somente uma versdo sobrevive,
que é de tio Firmino™° - e esta certamente ndo coincide com a
'verdade', seja esta como for. Consequentemente, na citacdo acima, a
questdo futura para o narrador ndo serd o descobrimento da
'verdade', e sim a possibilidade de poder questionar seu tio.

Se a recusa de comunica¢do em rela¢do ao passado impossibilita
a constru¢do do pequeno mundo préprio no presente, entdo o
narrador precisa mesmo crescer ainda, ndao para desvendar a
'verdade', mas para poder enfrentar seu tio que, afinal, de alguma
forma representa seu nemesis. Se trata, portanto, para o narrador de
encontrar uma prépria semantizacao do mundo, um préprio pequeno
mundo, ja que é exatamente isto que lhe foi negado com a recusa de
comunicacao.

Se torna entdo evidente, que nos textos veigueanos se enfatiza
continuamente uma cadeia causal que passa pela comunicacao para a
identidade e o dominio da realidade. Sem comunicagao, o personagem
nao é capaz de semantizar o mundo e, com isto, construir sua propria
versao deste, o seu pequeno mundo. Nisto o passado, ou
respectivamente a memdria é de suma importancia -
independentemente de ser 'verdadeiro' ou ndo - pois ilumina o ponto
de partida do personagem, sua perspectiva e, finalmente, sua
identidade. Desde que os mundos veigueanos sempre dependem da
perspectiva do observador, como ja argumentado vdrias vezes, seu
dominio sé se torna possivel quando o observador sabe onde esta.

E exatamente este complexo de problemas entre versées do
passado, comunicagdo e dominio da realidade que se tematiza em “Era
s6 brincadeira”. Este conto se constitui, no corpus textual veigueano,
como aquele, que mais se aproxima do tipo textual kafkiano, com O
processo como pré-texto evidente.**® O escrivao Valtrudes, o melhor
amigo do narrador encontra na pescaria um ‘“cano comido de
ferrugem” de uma “garrucha” (37). Pouco tempo depois aparece um
“investigador” na casa do narrador, que o interroga sobre Valtrudes

99 A versdo do passado de tia Zi € insignificante neste contexto, desde que por um
lado ela ndo quer falar e, por outro, seu rezar aponta — tanto no titulo do conto, como
no texto em si(72) — a esfera do outro mundo e constitui assim um distanciamento, ou
até uma negacdo do aqui. Cf. também a mde de Cedil em “Ailha dos gatos pingados”,
que reza em voz alta para ndo ouvir este apanhando de Zoaldo.

200 Parecido em Brasil (1975: 91): “O tema lembra O Processo de Kafka, mas dentro
agora de uma outra 'realidade’...”.
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(39 e sgs.). No dia seguinte este é preso (45-6). Mas quando o narrador
corre preocupado a “Casa da Pdlvora” para ajudar seu amigo, este o
tranquiliza: os “investigadores” sdao somente “boiotas” e o inteiro
processo uma ‘“peca”, uma ‘“encenacdo” (47-8). Além disto, ainda
convida, todo contente, seu amigo para participar do seu julgamento
(48). O processo em si degenera em um daqueles tumultos ja
discutidos anteriormente e, por esta razao, o narrador ndo pode
entender o que esta sendo julgado e qual o veredito (49-50). Em
seguida se aplica a sentenca, consistindo da execucdo de Valtrudes
com a mesma arma que tirou do rio (50). O texto termina com o
narrador voltando para casa:

Voltei para casa intrigado com o que tinha acabado de ver. Por mais que
pensasse, eu ndo podia atinar como iriam eles soldar novamente a
cabeca de Valtrudes, quando a brincadeira acabasse. (ibid.)

As referéncias a Kafka, ou kafkaescas, sdo muitas neste texto: em
primeiro lugar, hd o tdpico da acusac¢ao indefinida, do processo que se
desenvolve dai e a condenagdo, ou o castigo final. Como no texto
paradigmatico de Kafka, presumivelmente ndo se trata do crime em si,
nem de uma culpa individual do protagonista, pois nem I3, nem aqui o
texto nao resolve, o que este cometeu afinal, ou do que se acusa.
Assim, o interrogatério, ao qual o narrador € submetido pelo
“investigador”, o Major Bevilaqua, se constitui como um comentario
intertextual de cenas e personagens kafkianos; o major se caracteriza
como o tipico burocrata kafkiano, aficionado por detalhes e louco para
documentar, o que toma corpo no seu questiondrio e nas suas
perguntas aparentemente intermindveis. Perguntas estas que, de fato,
ndo iluminam a realidade textual nem os acontecimentos para o
personagem, muito menos para o leitor. Nao se deduz nem do
contexto do conto, nem das perguntas do major, tais como aquela
sobre a descoberta de cano enferrujado de garrucha, ou também a
questdo se Valtrudes pesca “...de linha ou de arpdo?” (41), ou ainda, se
ele gosta de fazer piadas (43), que esses fatos possam ter algo a ver
com um crime de natureza desconhecida.

Este episédio aponta também a um outro texto kafkiano, que é O
castelo ou, respectivamente, a um episédio especifico neste texto
embora, significativamente, com os papeis divididos de maneira
diferente. Enquanto em O castelo é K., o protagonista e personagem
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focalizador que invade o quarto de dormir do prefeito, aqui é o
descanso do protagonista que é interrompido pelo investigador. Com
isto, a procura pelo significado que afinal caracteriza K., aqui se atribui
no primeiro momento ao major, que até o tematiza abertamente (41).
Diante disto, a reacdo do narrador se caracteriza pela “ma vontade”,
pelo desinteresse (39) e pelo impeto de humilhar o intruso:

- Faga o favor de sentar-se naquela banqueta ali no canto - disse eu,
disposto a ndo deixa-lo fazer o que entendesse.

- Peco perddo, peco perdao - disse ele. — O lar de um homem € o seu
castelo, e no castelo manda o castel3o.

Vendo-o sentado na banqueta, com os joelhos quase a altura dos
ombros, senti-me de certo modo vingado pela sua intrusdo e pelo seu
falar pedante. Como pode um homem tratar de assunto sério encolhido
nessa posicdo ridicula? - pensei. (40)

A tessitura de referéncias intertextuais a Kafka se torna,
abertamente, cada vez mais espessa. A humilhacdo do major evoca
aquelaaqual K., repetidas vezes, submete os criados em O castelo, mas
também aquela em que ele mesmo tem que sofrer. Além disto, a
tematizacao da imagem do castelo e do castelao é em duplo sentido
irbnico: por um lado, constitui uma ironia do major, pois o narrador nao
é de maneira alguma dono da situagao. Antes, o major invadiu a sua
casa sem ser convidado e estd o submetendo a um interrogatdrio, das
razdes e possiveis consequéncias do qual nada sabe. Por outro lado,
também é uma referéncia irénica textual ao Castelo, ja que o castelo -
que afinal se conota no texto de Kafka com poder e mistério — se refere
aqui ao narrador e a sua casa; a falta de poder e mistério deste se torna
evidente, porém, ndo somente nesta cena, mas também no decorrer
do conto. Esta falta de poder — e um inicio de sua consciéncia - ja se
torna aparente naincipiente consciéncia do narrador que, seu siléncio,
ou sua desaprovacdo do major poderiam prejudicar Valtrudes (41).

Cria-se, com isto, uma situagdo comunicativa bastante singular
que, além disto, ainda faz com que presente e passados — e dai
também diferentes pequenos mundos — entrem em conflito um com o
outro. O investigador constrdi, a partir das suas investiga¢des, uma
propria versao do passado, como seria de se esperar. Esta, no entanto,
nao pode ser reconstituida pelo narrador — e, portanto, nem pelo leitor
- ja que o major exige informagdes, mas nao revela nenhuma e ainda
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reage de maneira evasiva a perguntas do narrador: “ - N3o sei, meu
caro senhor, ndo sei. Eu vim aqui justamente para investigar, e 0o meu
maior desejo é que tudo se esclareca satisfatoriamente.” (41).
Portanto, o narrador se encontra, junto com o leitor, numa posi¢ao de
inferioridade, pois s6 podem tentar construir contextos de sentido a
partir das perguntas do major. Nao ha muito mais a se constatar a
partir dai, além da existéncia, para o major, de uma ligacdo entre
Valtrudes, o cano de garrucha e um crime ndo especificado. Além disto,
0 major ainda desconcerta o narrador ao sugerir que este poderia se
lembrar errado: “ - Tem certeza...? [... ] Faca um esforco...” (ibid.); em
passar por cima de respostas que aparentemente nao lhe convém: ““ -
Vamos fazer o seguinte — disse ele — Eu vou deixar essa resposta em
branco, depois voltaremos a ela.” (42); e, finalmente, até em
questionar a capacidade de memdria do narrador: “ - Nao pense o
senhor que eu estou duvidando de sua palavra. [...] Eu posso estar
duvidando é da sua memodria, e isso ndo é ofensa.” (ibid.).

O questionamento educado - “Tenho aqui umas perguntas a lhe
fazer e conto com a sua cooperacdo para o bem de todos...” (40) - se
transforma assim num interrogatdrio, no qual o major tem a posse do
dominio de interpretacdo, ja que as respostas somente se tornam
vdlidas ao se encaixarem em a sua versao do passado.
Consequentemente, se dd umainversao das relacdes de poder visiveis;
0 major, forcado a sentar numa banqueta, imp&e ao narrador - que
estd deitado na cama e supostamente é o “casteldo’” na prdpria casa -
ndo somente as perguntas, mas também a validade das suas respostas.
Quando o investigador diz, ja perto do fim do interrogatdrio, que “O
senhor ndo é obrigado a responder o que ndo sabe.” (44), afirma,
também, nas entrelinhas, que é obrigado a dizer tudo que sabe.

Se, portanto, a versao do passado do investigador é um
construto, que se constitui pelo ato ativo de questionar e semantizar,
pela aceitacdo ou rejeicao de respostas; aquela do narrador se
constitui, ao contrario, como um passado, na maior parte nao
refletido, porque cotidiano e insignificante: “Nao pensei mais no
assunto, tdo banal era ele, e acho que Valtrudes também nao pensou.”
(38). E somente depois do interrogatério, e ainda mais depois da
execucao de Valtrudes, que se inicia para o narrador a busca da
reconstru¢dao e, com isto, da semantizacdo do passado que a
acompanha, que finalmente se torna a origem do ato narrativo: “Eu vi
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quando o escrivdo Valtrudes voltava daquela pescaria.” (37). No
principio do texto, estd, portanto, o impulso cronistico, a pergunta
pelo sentido do acontecido e a tentativa tardia de analisar como uma
pescaria pode levar a uma execucao.

Nem pode se afirmar nisto, interessantemente, que o narrador se
posicione de maneira completamente ingénua diante do investigador
e a sua versdao do passado. J& depois do interrogatdrio tem
pressentimentos ruins:

Depois que ele se foi eu refleti na maneira pouco civil do seu
aparecimento, na sua insoléncia em submeter-me a um interrogatdrio,
como se eu fosse réu de algum crime, e fiquei tdo furioso com ele, e mais
ainda com minha passividade, que pensei em alcang¢é-lo na rua, tomar-
Ihe o papel e rasga-lo... (45)

Este impulso se esvanece, porém, por um lado porque tem medo
de um escandalo e, por outro, porque estd tao desconcertado que nem
tem certeza se estas investiga¢des ndo sao nada além de uma
brincadeira: “Também aquilo estava tdo misterioso que até podia
tratar-se de alguma brincadeira, sendo de um mal-entendido.” (ibid.).
E esta incerteza que provavelmente também caracteriza suas
primeiras reacdes a apreensao de Valtrudes: primeiro desata a rir,
depois comeca a chorar (46). Aimagem que surge é aquela do homem
que estd impotente em frente do mundo e que nao sabe mais como
reagir a ele, por causa da sua consciéncia inadequada ao contexto do
mundo (Kreutzer 1992: 251).

Avisita a Valtrudes preso decorre pois seguindo o mesmo modelo
(46 e sgs.). A desconfianca contra o investigador e seus colegas, que
comecara a brotar de novo nele, evapora ante a compostura serena de
Valtrudes, que designa os desconhecidos de “boiotas” e “tantas” (47)
e considera tudo uma “peca” (48). Por isto, propGe Valtrudes, o
narrador deveria inventar “..uma porcdo de coisas horrorosas...”
(ibid.), se possivel, em vez de se preocupar, pois tudo ndo passa de
uma brincadeira.

O texto constrdi, nas imagens da cama e da cadeira, uma previsao
irbnica, pois o aviso do narrador para Valtrudes de que os estranhos
“...estdo fazendo sua cama...” (ibid.), por um lado aponta para a cena
anterior do interrogatdrio, na qual o narrador afinal estava na cama, e
onde ja se fez a cama de Valtrudes, pela construcao da versao do
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passado do major. Por outro lado, aponta, pela associacdao mdvel, a
cadeira que Valtrudes esta empalhando para passar o tempo até o
julgamento (46) e a qual serd amarrado para a execucdo (49). A cadeira
simboliza, portanto, que Valtrudes esta de fato ajudando os estranhos
a fazerem sua cama porque ndo reconhece o perigo que emana deles.

Incerto acerca da seriedade das investiga¢des, o narrador ndo se
deixa somente acalmar pelas explica¢bes e pela calma de Valtrudes,
mas até “...passei a me divertir com a encenagao, até ajudei aqui e ali
como figurante.” (48). Com este aparente auto engano do narrador o
julgamento toma seu rumo, no entanto, que vai desembocar na
execucao de Valtrudes.

Constata-se entdo, que o pequeno mundo dos protagonistas — que
podem ser tomados como representantes da comunidade - no qual
tudo é simples e explicdvel se pde em questao pela chegada dos
estranhos. Neste conflito, os protagonistas necessariamente estdo
numa situacdo de inferioridade, pois ou ndo recebem bastante
informag6es por causa da negacdo de comunicagdo por parte dos
estranhos — como o narrador —, ou seu pequeno mundo nao é adequado
as circunstancias externas - como Valtrudes; mas também a
comunidade inteira se enquadra aqui, pois presencia a execuc¢ao de um
dos seus integrantes como uma multidao curiosa, sem que os estranhos
necessitem de apresentar provas, e sem que alguém pergunte por sua
legitimagao como policia, juiz e carrasco ao mesmo tempo.

Brasil estéd absolutamente certo, portanto, quando afirma em
relacdo a este texto, que “Seus personagens [... ] ndo estdo perdidos
conscientemente, como as personagens de Kafka, mas soltos num
balaio ao vento...” (1975: 92). A incerteza acerca do que estd
acontecendo, cujo representante principal se encontra no narrador &,
com isto, a expressao deste “estar solto” que resulta na impressao de
que o mundo sempre tivesse algo novo e inesperado a lhes apresentar,
ao que os personagens sao incapazes de reagir de maneira adequada,
pois seu pequeno mundo ndo o prevé. E isto é exatamente o que faz o
pequeno mundo desmoronar: o “...caco de cabeca de Valtrudes...”
(50), que o narrador observa “voar alto” (ibid.) é o simbolo do pequeno
mundo inteiro do narrador e da comunidade, que se despedaca como
um “...coco quebrado a machado...” (ibid.). O impulso cronistico ndo é
nada além da tentativa de penetrar, portanto, quando, onde e por que
o mundo se tornou contraditério. O ato narrativo se constitui, desta
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maneira, como a tentativa de juntar, de consertar o pequeno mundo
despedacado.

E nisto que se pode avaliar — 0 que demonstra que a interpretacdo
de Brasil ndo vai longe o bastante - a diferenca entre o kafkaesco e o
fantdstico moderno de Veiga, pois mesmo este conto, que chega mais
perto do pré-texto kafkaesco entre os textos veigueanos, contém
aquele toque de incerteza acerca do sistema de realidade que
caracteriza os textos de Veiga. Se K. de Kafka estd “perdido
conscientemente’” no seu mundo, como diz Brasil, com toda razao,
entdao é somente porque os mundos kafkaescos sdo contraditérios em
si, porque neles construcOes de sentido sdo necessariamente falsos.
Ao contrario disto, os textos veigueanos, como neste caso também,
pouco dizem sobre o cardter contraditério ou ndo do mundo. O que
eles afirmam é, no entanto, que os pequenos mundos construidos
pelos personagens, para poderem entender o mundo ao seu redor, sao
inadequados. Nao se afirma com isto, porém, que estes pequenos
mundos estejam em si errados — e aqui se pode constatar, portanto,
uma diferenca fundamental para o fantdstico cldssico, onde a
faticidade do evento necessariamente constitui a questao central,
enquanto da sua resposta se conclui, também necessariamente, se a
visao de mundo do personagem é errada ou certa —, pois embora que
estes textos fornecam argumentos a favor e contra esta suposicao,
ndo permitem certeza por causa da limitacao perspectivica.
Justamente isto ocorre também neste conto: embora seja altamente
improvavel que a execucao de Valtrudes tenha sido somente uma
encenacdo, finalmente, todo leitor empirico serd obrigado a decidir
por si mesmo, porque o texto em si ndao permite uma solugao
inequivoca. Se o mundo no kafkaesco se constitui, portanto, como de
facto contraditdrio, entdo em Veiga aparece contraditdrio, o que em si
ainda ndo significa, todavia, que efetivamente o seja. Por causa disto,
sempre sobra uma incerteza acerca do sistema de realidade, nem que
seja quase inexistente, como neste texto também. Pois afinal podia
ser, por mais improvavel que isto pareca, na maioria dos casos, que
aquilo que o0s personagens veigueanos reconhecem, ou
respectivamente pensam reconhecer, corresponda efetivamente com
o mundo externo.

235



[11.3.2.6. Os outros, ou a tribulagao

As consideracOes feitas, até agora, que tiveram o intuito de tentar
discutir o nexo tematico complexo existente em Veiga, entre os
pequenos mundos individuais e coletivos, da perspectiva, do passado,
da comunicagao e do fantdstico, permitem agora uma aproximagao ao
romance, que se constitui, em muitos sentidos, como um dos textos
veigueanos mais problematicos, e sobre o qual ainda pouco se falou
aqui: A hora dos ruminantes (1966). Neste texto encontra-se de novo
uma cidade pequena no sertdo, mais ou menos isolada, que é visitada
por estranhos misteriosos, o que ameaca destruir o seu pequeno
mundo e com isto, necessariamente, também a sua comunidade.
Portanto, pode-se afirmar que o conto ja discutido, “A usina atras do
morro”, constitua um modelo tanto tematico, quanto estrutural para
este texto, que aponta, por sua vez, aos romances posteriores, antes
de tudo a Sombras de reis barbudos.*®" Este capitulo deve também
tentar sondar qual o significado que se atribui aos estranhos ou,
respectivamente, ao outro no universo ficticio de Veiga. Neste
contexto, pode se supor, de antemao, que estes estranhos nao
poderao ser separados do aqui, quer dizer da comunidade e do eu
como sujeito da experiéncia e da narrativa; pela perspectiva limitada,
o estranho sé pode ser descrito a partir do seu ser diferente do ndo
estranho, do conhecido e pela sua influéncia sobre o aqui.

“Anoite chegava cedo em Manarairema” e “Manarairema ao cair
da noite...”: assim comecam os dois primeiros pardgrafos em A hora
dos ruminantes, para fechar com uma frase que soa profético:
“Manarairema vai sofrer a noite” (1). Manarairema, a cidadezinha no
interior do Brasil, cena deste romance, vai sofrer a noite. Pela juncao
dos termos '"Manarairema’' e 'noite', e sua repeticdo trés vezes, tanto
quanto pela enumeragdo abrupta dos acontecimentos quotidianos da
noite — os “infaliveis latidos” dos cachorros, o choro das criancas, os
“Palpites de sapos em conferéncia”, o acender das velas e a “friagem”
que se estende sobre a cidade como um “cachorro de nariz suado
farejando” (ibid.) - o texto evoca uma atmosfera densa e misteriosa,

201 Esta observa¢do também se encontra em Silverman (1978: 160): “...'A Usina atras
do Morro' é a mais significativa na medida em que, a um tempo, constitui a base para
as subseqiientes novelas de Veiga, e o protétipo das suas inquietagdes em torno da
perda de liberdade do homem...”. Cf. também o mesmo (2000: 351).
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que ndo parece somente descrever o fim do dia. Manarairema devia
ter medo, é esta a impressao que sobra, como as criangas e se
agasalhar bem - “...jd era hora de acender candeeiros, de recolher
bezerros, de se enrolar em xales.” (ibid.) — pois sofrerd a noite.

O inicio do romance trata, portanto, do fim. E ndo somente do fim
de um dia, mas também do fim de um pequeno mundo. Pois o terceiro
paragrafo comeca com a “chegada”, a qual o titulo do capitulo ja
aponta: “Os cargueiros vinham descendo a estrada, quase casados
com o azul geral.” (ibid.). Os estranhos, os cargueiros que estdo
chegando sao o novo, portanto, que se associa a0 mesmo tempo com
o fim, com a noite. Com isto comeca para Manarairema um tempo de
tribulagdo, no qual os estranhos transformarao a vida da comunidade
num inferno — ndo somente no sentido figurativo — e no qual esta tera
que aprender algumas verdades bastante incobmodas sobre si mesma
0 que a levara a beira da destruicao. Constitui-se aqui, portanto, um
campo semantico que relaciona entre si os termos Mandrairema, noite,
fim, chegada, sofrer e estranhos.

A mengao tripla do nome da cidade logo no inicio do romance ja
indica um outro aspecto deste texto, a saber, que o protagonista do
romance é a cidade, e a sua populagao. Num certo sentido, este texto
se distancia assim dos outros textos veigueanos discutidos aqui, visto
que mesmo quando, ali, o protagonista fala em lugar da comunidade -
como, por exemplo, Lucas em Sombras de reis barbudos, ou os
narradores em “A usina atras do morro” e ‘““A maquina extraviada” -
sempre o faz a partir de uma perspectiva individual, cuja validade é
expandida pelo nds a comunidade inteira. Neste caso, porém, o leitor
se confronta com um narrador heterodiegético que se aproveita
amplamente dos seus privilégios locais, temporais e cognitivos, como
por exemplo, quando muda de instancias de focalizagdo ou quando
relata de diferentes lugares ao mesmo tempo. Poderia se imaginar
agora, portanto, que a ja discutida perspectiva limitada, que se
reconheceu como componente constitutivo da visdo de mundo
veigueano, ndo se aplica a este texto. Isto seria, porém, um erro, pelo
menos no inicio do texto, pois mesmo que aqui se focalizem os
pensamentos e opinides de vdrios personagens, se trata dos membros
da comunidade e (quase) nunca dos estranhos. Com isto constitui-se
de novo a perspectiva limitada, com a comunidade representando o
pequeno mundo isolado e os estranhos, o outro.
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O enredo do romance comega, portanto, com a chegada dos
estranhos e vai até o seu desaparecimento igualmente misterioso. O
periodo de tempo que passa entre estes dois eventos se mantém
relativamente vago, mas deve abranger algumas semanas, sendo
meses. O narrador preenche esta moldura temporal com uma série de
episddios que, ou tematizam diretamente o encontro entre a
comunidade Manarairema e os estranhos, ou iluminam em flashbacks
o carater dos cidadaos de Manarairema. Embora que os episddios
estejam todos ligados ao tépico da tribulagdo pelos estranhos, ndo se
juntam sempre um ao outro por uma meada de a¢ao, ja por causa das
mudancas entre instancias focalizadoras. Desta maneira, enquanto os
episédios nos quais os estranhos tentam submeter Geminiano (14 e
sgs.), Amancio (15 e sgs.), Manuel (42 e sgs.) e finalmente Apolinario
(50 e sgs.) a sua influéncia, se acrescentam um ao outro, aparecem
também episddios que, como aquele sobre Pedrinho e Nazaré (71 e
sgs.), ndo tém com estes nada em comum, além da tematica geral da
influéncia dos estranhos sobre o cotidiano de Manarairema. Embora,
por um lado, isto possibilite ao narrador tematizar o impacto dos
estranhos sobre circulos amplos da comunidade, ao mesmo tempo se
cria aimpressao do fragmentario, do espordadico. Entre estes episédios
- nos quais também se trata da comunidade, embora esta seja
exemplificada e individualizada em personagens focalizadores
individuais - se introduzem agora trés grandes eventos, nos quais a
comunidade inteira serve como instancia focalizadora: a chegada dos
estranhos (1-5), a ocupacdo da cidade pelos cachorros (33-40) e pelos
bois, junto com a festa dos sobreviventes (83-97). Estes trés eventos
constituem o esqueleto do texto no sentido restrito, e o estruturam
em trés fases que coincidem com os capitulos A Chegada, O Dia dos
Cachorros e O Dia dos Bois. Estas trés fases sdo significativas também
no sentido em que nelas a ameaca a cidade, pelos estranhos, se torna
gradualmente mais pronunciada: a primeira fase € aquela da seducao,
que se representa na curiosidade dos cidaddos e na subversdo de
Geminiano e de Amancio. A segunda é aquela do comprometimento
moral e da desmoralizacdo da comunidade, da queda de Manuel e da
comunidade que se acomoda com a praga dos cachorros (36 e sgs.),
mas também da resisténcia, personificada no personagem Apolindrio.
O terceiro e dltimo degrau se constitui entdo na ameaga fisica a cidade
pelos bois num cendrio de queda apocaliptico.
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O primeiro degrau e, com isto, também o primeiro capitulo, trata
portanto, da chegada dos estranhos, e do fascinio que exercem sobre
a comunidade. O que chama logo a atencao, nesta chegada dos
estranhos, é que nem é, no sentido restrito, uma chegada. Desta
maneira, os estranhos adquirem desde o inicio aquele carater
misterioso que somente se iluminard marginalmente no decorrer da
acdo. Pois eles nem entram na cidade, mas simplesmente
desaparecem de novo (2-3). Os cidaddos que passam o tempo na
ponte da Unica rua da cidade com conjecturas sobre as mercadorias
que os cargueiros poderiam estar trazendo consigo ou ndo, e que
sonham com toucinho - que aparentemente estd em falta em
Manarairema*®* —, ficam surpreendidos e inseguros, ndao confiam mais
nos préprios sentidos:

De repente alguém lembrou:
- E os cargueiros?

- E. Ndo passaram.

— Teriam voltado?

- Voltado pra onde? Nao ata.
-S4 se ndo eram cargueiros...

L]

- Como é que ndo eram? Eu até contei mais ou menos. Uns oito ou dez.

[...]

—Sabem o que é que eu penso? Era vontade demais de ver cargueiro com
toucinho. Quando a gente quer muito ver uma coisa, acaba vendo em
pensamento.

- E nds todos ndo vimos? E ndo contamos? Eu nem estava pensando em
toucinho.

- Também pode ser animais soltos pastando por ai. Sairam do mato,
entraram no mato.

A explicagdo era fraca mas passou. (ibid.)

O texto introduz o leitor desta maneira ja em dois dos seus temas
centrais: o primeiro se refere aos estranhos, cujas inten¢des e cardter
permanecem continuamente um mistério para a comunidade e que
aponta, portanto, a relacdo com o outro e ao seu reconhecimento ou,
respectivamente, sua reconhecibilidade; o segundo é intimamente
associado a este, pois trata da capacidade de reconhecimento do

202 Fsta falta, tanto quanto os boatos sobre o estado do abastecimento nos povoados
vizinhos (ibid.) enfatizam a localiza¢do distante, sendo isolada, de Manarairema.
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sujeito observador e da observa¢ao em si e, com isto, também dos
aspectos da imaginacdo e do (auto-) engano. O foco deste texto ndo
reside somente nos estranhos, e na sua possivel pretensao de destruir
ou subjugar a comunidade, mas antes na questdao complexa do
reconhecimento do outro, e de como este reconhecimento € marcado
e determinado pelas préprias ideias, sonhos e medos; e, baseado nisto,
como os cidaddos manarairenses se opdem ou até ajudam os
estranhos, conscientemente ou ndo, por causa deste (ndo-)
reconhecimento.

Somente na manha depois da chegada dos estranhos, a cidade
nota que estes montaram um acampamento no outro lado do rio (4).
Mas, os estranhos ndao entram em contato com a comunidade. A
auséncia de contato, ndo obstante a proximidade fisica, resulta numa
consequéncia ja conhecida dos outros textos de Veiga: o mundo
narrado se divide, da perspectiva da comunidade, em dois mundos, o
cd - a cidade e sua comunidade - e o ld - os estranhos e seu
“acampamento” (ibid.). O rio se constitui, nisto, como um limite fisico
entre o aqui e o ali, que se transforma ao mesmo tempo num limite
cognitivo e simbdlico.®> A “velha chacara” (6), onde os estranhos
montaram seu acampamento se transformou num paradoxo: pela
presenca e pelas atividades misteriosas dos estranhos, o lugar que
todos conhecem se transforma no lugar desconhecido se torna
indecifravel, embora visivel.

O cd se representa, portanto, pela comunidade como
protagonista e sua reacao aos estranhos se desenrola segundo o
modelo ja esperado. Primeiramente, vem a curiosidade que se
expressa em multidées com fei¢des grotescas:

Em tédas as casas era gente se vestindo as pressas, embaragando a mdo
em mangas de paletd, saindo sem tomar café, pisando em cachorros
lerdos, cachorros ganindo, gente xingando, gente dando peitada em
gente, derrubando chapéu, a algazarra, a correria. Todos deviam ter
visto ao mesmo tempo, a parte alta do largo, as janelas dos sobrados, os
barrancos estavam tomados de gente olhando, apontando, discutindo.

203 O dli, que estd separado do aqui por um limite geograficamente localizado e que
sublinha, desta maneira, seu carater diferente também no sentido local, ¢ uma imagem
recorrente nos textos veigueanos. S6 para mencionar alguns: o morro, atras do qual a
fabrica se esconde, em “A usina atrds do morro”, o vale como o lugar do mistério, do
passado e, portanto, do proibido, em “Reversdo”, ou a selva em “Fronteira”.
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Seriam ciganos? [...]. Seriam engenheiros? Mineradores? Gente do
govérno? (4)

A curiosidade tem a ver, como ja em “A usina atrds do morro”,
evidentemente, com a questdo sobre até que ponto estes estranhos
podem trazer vantagens para a comunidade, razao que faz com que
todos os comerciantes mantenham suas lojas abertas até o cair da
noite (5). Mas quando estes nem sequer esbocam a boa vontade de se
aproximar da comunidade, acrescenta-se a curiosidade ja a
desconfianca e a preocupacao com a prépria honra: “Se éles sao
soberbos, nés também devemos ser. Vamos se oferecer ndo.” (ibid.).
Com o encontro, por acaso, entre Pe. Prudente e seu ajudante
Balbuino e dois dos estranhos na estrada, que os tratam de maneira
muito mal-educada, estes sentimentos se reforcam e os estranhos
agora ja sao vistos como uma ameagca:

Se aquéles homens eram como Balduino estava contando,
empanturrados e atrevidos, Manarairema ainda ia ter muita dor de
cabeca com éles. Ainda bem que ninguém tinha ido se oferecer, paranao
voltar de rabo entre as pernas. (6).

No ultimo passo — e com isto se fecha o ciclo de sentimentos pela
qual a comunidade passa e que se repetird ainda no decorrer dos
acontecimentos - a comunidade perde o interesse nos recém-
chegados e tenta ignora-los:

...com a pouca disposicao que os homens mostravam de se chegar, o
povo voltou a suas atividades fazendo conta que ndo havia gente
estranha ali a dois passos de suas casas. A noite, quando iam fechar as
janelas para dormir e davam com os olhos no clardo do acampamento,
as pessoas procuravam se convencer de que nao estavam vendo nada
[...]- A vizinhanca incdmoda, os perigos que pudessem vir dela, eram
eliminados por abstracdo. Mais tarde podia haver sonhos com os
homens figurando como inimigos, mas eram apenas sonhos... (6-7)

Esta situacdo confirma, portanto, o que ja foi dito em relacao a
outros textos. Por um lado, os estranhos fomentam a desconfianca
contra si, porque se negam a comunicar-se com a comunidade. Isto,
porém, impossibilita a sua classificacao na sociedade relacional em
relagdo a comunidade. A questdo se eles sdo ciganos, engenheiros ou
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“gente do govérno” (ibid.) é importante na medida que a resposta
predeterminaria a reagdao dos cidaddos. A impossibilidade de
categoriza-los os deixa, entdo, aparecer suspeitos, senao até
perigosos. Por outro lado, se esvanece o interesse da comunidade,
porque os estranhos ndao adquirem nenhuma importancia no
momento, j4 que ndo interagem com ela. Consequentemente eles
podem ser banidos - na consciéncia da comunidade — para o lado de
fora, para o ndo-lugar, o que afinal é uma expressao do “voltar sobre si
mesmo”’ dos “niicleos sertanejos” (Ribeiro 1995: 342).

Os pares opostos de xenofilia e xenofobia, interesse e
desinteresse, franqueza atenciosa e ignorar se tornam, desta forma,
caracteristicas fundamentais desta comunidade, na qual estas
contradicoes aparentes se equilibram,

Ante o pano de fundo do sistema de valores da populac¢do local, que se
apdia em afetos certamente humanos, como amabilidade, antipatia e
consideragOes ébvias de vantagem e estd adequado em um continuo
agir juntos... (Kreutzer 1992: 248)°4

Os estranhos se caracterizam, em contrapartida, de maneira
bastante diferente: sua recusa em comunicar-se com a comunidade
constitui o oposto do “continuo agir juntos” desta. O encontro do
negro Geminiano, “...proprietdrio de uma carroca de aluguel...” (7),
com um dos estranhos joga uma luz significante sobre esta
circunstancia. O estranho pretende comprar a carroca de Geminiano e
demonstra nisto um comportamento desagradavelmente arrogante:
- Negociar a carroca, caboclo?” (ibid.). Quando Geminiano rejeita a
proposta, tenta alugar a carroca, mas sem o burro e sem Geminiano:

- O senhor ndo entendeu. Eu sé quero a carroga. Nao preciso de burro
nem de carroceiro.

- Quem ndo entendeu foi o senhor. Quando eu alugo a carroga, alugo s
o0 servico. Quem manobra ela sou eu mesmo. Com meu burro.

- E, mas eu sé quero a carroca. O senhor desce e leva o burro puxado. O
estérco o senhor despeja ai num canto - disse o homem, ja levando a
mao ao arreiame para desatrelar. (8)

204 “Yor dem Hintergrund des Wertesystems der Einheimischen, das sich auf durchaus
menschliche Affekte wie Freundlichkeit, Antipathie und offensichtliche
Nutzlichkeitserwdgungen stiitzt und auf standiges Miteinander abgestimmt ist...”
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Deste didlogo, pode-se deduzir alguns aspectos da oposicdo entre
os estranhos e a comunidade. Geminiano ndo aluga somente sua
carroca ou sua forca de trabalho, antes, constitui com a carroca e com o
seu burro Serrote uma unidade, que para ele € indivisivel. Além disto, o
narrador enfatiza pela sua caracterizacao logo em seguida, ainda faz
parte de uma unidade maior, que é a comunidade: ele é afdvel com as
criangas; mantém a palavra dada - “Para éle negdcio combinado era
como promessa devida a santo, tinha de ser cumprido custasse o que
custasse...” (9); tem um cuidado ciumento da prépria reputacdo e sé
pode ser convencido a custo pelo Pe. Prudente (11-12) de ndo proceder
contra Amancio por causa das suas declaracbes racistas (8-9). Todos
estes aspectos apontam a no¢ao de que Geminiano se sente como parte
integral da comunidade e dependente dela. A identidade individual de
Geminiano sé pode ser entendida, portanto, como reflexo da sua
posicao na comunidade. Pe. Prudente entende isto muito bem, quando
o acalma justamente pela referéncia ao seu respeito social:

O que vale ndo é o que um diz, é o que o resto vé. O senhor sai por ai
disfarcado de forasteiro e pergunta de porta em porta que qualidade de
pessoa é um Geminiano Dias, depois me diz qual foi o resultado.
Geminiano riu despontado, satisfeito. (12)

Esta imagem de estar inserido na comunidade é confirmada
também explicitamente pelo narrador:

Transportar lenha, géneros, material de construcao, tudo que coubesse
na carroqa, até porco em pé, era o oficio de Geminiano. Aquela carroca
era um utensilio publico, servia a todos que tivessem a paciéncia de
esperar a vez. Quando o desempenho de um servi¢o mais bruto obrigava
Geminiano a parar uns dias para consérto, todo mundo se interessava.
[...]: A carroca quebrada era como uma pessoa doente. (14)

Se Geminiano depende diretamente na sua imagem de si mesmo,
portanto, da comunidade e é reconhecido e estimado por esta
também como uma parte integral sua — é exatamente disto que se
trata no “continuo agir juntos” observado por Kreutzer — entdo para o
estranho isto obviamente ndo tem interesse algum. O esforco deste
estd antes direcionado a recortar desta unidade carroceiro — burro —
carro¢a justamente aquele elemento que Ihe parece Gtil no momento.
O elemento que € Util caracteriza, necessariamente, no entanto, os
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outros como inuteis, que podem, desta maneira, ser jogados fora: “O
estérco o senhor despeja ai num canto...” (7). Duas concepgdes sobre
a convivéncia entram em choque aqui: por um lado o “agir juntos”, e
por outro ‘“...0 comportamento dos estranhos, direcionado a
interesses de curto prazo de utilidade e negdcios...” (Kreutzer 1992:
248)*% A recusa de comunicagdo, a falta de educacdo em relacdo a Pe.
Prudente e, finalmente, a tentativa junto a Geminiano de se apoderar
das coisas uteis da comunidade testemunham, além do carater
diferente dos estranhos também o seu desprezo pela comunidade e
pelo seu pequeno mundo.

O narrador introduz, no entanto, mais um nivel no texto, que se
constitui de uma série de comentarios e imagens, que caracterizam e
alegorizam os estranhos além das suas ages. Isto ja comega com a
fraseja citada, “Manarairema vai sofrer a noite” (1), e com a associagdo
dos estranhos a noite que cai, que a comunidade vai sofrer. Com esta
frase, que da a impressao de uma profecia, o narrador ja evoca uma
atmosfera tenebrosa, na qual os estranhos adquirem uma conotacao
negativa. Encaixa-se bem com isto a circunstancia que os cidadaos na
ponte estejam tagarelando a toa, por causa das dificuldades de
abastecimento, sobre o fim do mundo:

- Vai chegar o dia de faltar tudo.

~ E o fim do mundo que vem a.

- Que fim do mundo? Mundo 13 tem fim?

- Eu cd acredito. Quem féz o mundo pode muito bem acabar com éle.
- Conversa de padre pra amedrontar. (2)

Em si mesmo, este didlogo nao é nada além de um passatempo
de pessoas que relaxam depois de um dia de trabalho com uma
conversa. No contexto da metafdrica da noite e do fim, evocada pelo
narrador, todavia, se transforma numa previsdo irénica: o fim do
mundo, pelo menos do pequeno mundo de Manarairema, esta perto,
somente seus cidaddos é que ainda nao o sabem.

A proxima imagem, em relagdo aos estranhos que o narrador
mostra, liga estes mais uma vez a noite. Depois dos cidadaos ter
esperado em vao, o primeiro contato durante o dia inteiro, depois da

205 &, das auf kurzfristige Nitzlichkeits- und Geschéftsinteressen abgestellte Gebaren
der Fremden...”
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chegada dos estranhos, ndo lhes resta nada além de observar o
acampamento a distancia: “Quem se levantou no meio da noite e
arriscou mais um olhar na direcao dos pastos do outro lado do rio viu o
acampamento ainda de fogos acesos e vultos trancando em volta.” (5).

Ndo surpreende, quando Silverman fala, no contexto desta
citacdo, de uma “visdo medieval do além” (1978: 165-6). Além da
confirmacdo repetida da associa¢cao dos estranhos com a noite, se cria
aqui uma imagem que evoca um outro mundo: ha o rio como fronteira
entre o cd e o ld, que embora permita que os personagens olhem para
o outro lado, ndo os deixa apreender o que acontece ld. Os “vultos
trangando” em volta dos “fogos acesos” conjuram ainda uma imagem
corriqueira do inferno e, com isto, deixam aflorar duvidas acerca da
humanidade dos estranhos. Esta imagem recebe um eco, pouco
depois, quando Pe. Prudente e Geminiano j& acumularam suas
primeiras experiéncias com os estranhos:

A noite a fogueira e os lampi6es do acampamento queimavam até tarde,
da cidade via-se o clardo entre as folhagens, e quando o vento era
favoravel chegava-se a ouvir vozes e risos e ondulagbes esgarcadas de
musica... (13)

Finalmente, se refor¢a ainda esta conotagdo dos estranhos com o
além ou, mais especificamente, com o inferno pelas tribulacbes e pela
escolha dos animais. Pois a tribulacdo pelos cachorros e pelos bois
constitui, somente pela quantidade exorbitante e sua aparente falta
de sentido, uma inversdo da ordem, o caos (Silverman 1978: 166), a
imagem de um mundo fora dos eixos. Nao se deve esquecer, que o
termo 'cao' em portugués é uma designagdo comum do diabo,
enquanto os bois evidentemente podem ser associados com ele pelos
chifres (ibid.).

Este simbolismo do além e do diabo resulta, todavia, numa
imagem contraditdria dos estranhos e revela uma falha de construcao
perspectivica do texto. Esta determinacao dos estranhos acontece,
afinal, ndo somente da perspectiva da comunidade - que
evidentemente pode considerar os estranhos como o diabo, visto que
estd limitada pela sua consciéncia inadequada ao contexto do mundo -
mas principalmente da perspectiva do narrador heterodiegético, com
seus privilégios cognitivos. Com isto, o narrador situa os estranhos
firmemente na esfera do sobrenatural - o que possibilitaria também
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uma explicagdo para seus poderes, de outra maneira, ininteligiveis
sobre os cachorros e os bois — emprestando assim ao conflito ainda um
aspecto da histdria da salvagdo. Pois se os estranhos devem ser
entendidos como representacbes do diabo, entdo o texto
necessariamente abandona a esfera cotidiana e mundana e pée a
questdo acerca do pecado, do castigo e da salvacao.

Por outro lado, e é nisto que a ruptura no sentido restrito surge,
o narrador deixa transparecer em comentdrios mais ou menos ao
acaso a humanidade dos estranhos. Desta forma, o estranho de
repente se torna personagem focalizador no episdédio do encontro
com Geminiano ja citado acima:

O homem [i.e. o estranho] alisou o focinho déle [i.e. do burro],
pensando. Resolveu ndo pegar o pido. Quem estd em posi¢cao mais alta, e
armado de chicote, leva vantagem. Negociou... (7, grifo meu)

A surpreendente perspectiva interna do estranho, ndo somente,
comprova sua inferioridade momentanea, e com isto sua humanidade,
mas também a circunstancia de que o privilégio cognitivo do narrador
também o inclui. Mas se os estranhos sdo humanos e, além disto, o
narrador ainda conhece também seus sentimentos e pensamentos,
entdo para que este simbolismo do além e do diabo? O resultado é,
desta forma, um texto que contraria sua prépria estratégia narrativa.
Comeca se impor, desta maneira, a possibilidade que o mundo narrado
poderia ser menos ininteligivel e contraditério — por causa da
perspectiva limitada e da ignorancia dos personagens que nele vivem,
como nos outros textos veigueanos discutidos aqui -, mas que o
narrador heterodiegético esteja tentando, e isto de uma maneira
bastante transparente, apresentar um mundo ficticio como
ininteligivel quando nado o é. Por outro lado, é exatamente este deslize
narrativo que permite um olhar mais fundo na construcdo veigueana
de perspectivas e do reconhecimento do mundo que dai segue: o
mundo aparentemente sé se encanta pela perspectiva limitada que se
baseia numa inferioridade cognitiva. Isto significaria que, ao contrdrio
do realismo mdgico, o texto veigueano sempre vibraria com a
esperancga de um sentido tnico do mundo, o qual os personagens nao
sdo capazes de reconhecer por falta de conhecimento, mas que podia,
mesmo assim, existir.
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O experimento malsucedido com a focalizagdo multiperspectivica
por um narrador heterodiegético resulta, todavia, em ainda um outro
efeito. J& que deu a entender que dispbe de um conhecimento
superior aos personagens e ao leitor, provoca neste dultimo a
expectativa de que esclarecerd, no decorrer do texto, tanto os
eventos, como as pretensdes dos estranhos. Mas esta expectativa
também n3do se realiza: os estranhos desaparecem no fim do texto tao
sem explicacdo e razdo, como apareceram no inicio, e tanto suas
intencdes, como a maneira como conseguiram criar as tribulagdes
permanecem inespecificos e nebulosos.

Desta maneira, ndo parece restar muito a interpretacao, a nao ser
dirigir o olhar aquilo que aparentemente importa para o texto, quer
dizer a erosdo silenciosa dos valores de uma comunidade - e, junto
com isto, da comunidade em si — por outros, negativos valores. A
pergunta pela natureza dos estranhos pode ser, por enquanto, adiada,
ja que podem ser encarados principalmente como instrumentos para
ressaltar as falhas da comunidade diante da sua destruicao, tanto
quanto sua resisténcia.

A primeira fase da tribulagdo se caracteriza entdo pela
curiosidade insaciada da comunidade e pela sua tenta¢dao — no sentido
figurativo - pelos estranhos. Arecusa de comunica¢do pelos estranhos
- como uma negacao da sociedade relacional, visto que impede a
comunidade a localizad-los em relagdo a si mesma - desafia a
curiosidade dos cidadaos. Constitui esta recusa, em especial, também
uma agressao inaceitdvel a comunidade, ndao somente porque os
estranhos se instalam no espaco da comunidade e algum perigo possa
talvez emanar deles, mas também, porque significa uma depreciacao
da comunidade. Pois na sociedade relacional, que se constitui pela
comunicacao, somente o poderoso nao estd submetido a obrigacdo de
se explicar, como os exemplos, em “Acidente em Sumauma” e
“Professor Pulquério”, demonstraram amplamente: o fazendeiro e
sua familia ndo precisam explicar a razdo porque o mascate é detido
em Sumaudma e porque, ou baseado em que lei, seu burro lhe é
tomado, pois eles sdao os donos do poder, tém o dominio de
interpretacao sobre o pequeno mundo Sumadma. Consequentemente,
surge aqui uma situacao andloga: a recusa de comunicagao dos
estranhos se caracteriza nos olhos da comunidade como uma
afirmacdo de poder e, com isto, como desafio. A comunidade
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permanece agora presa entre dois impulsos contraditdrios e, além
disto, ainda insatisfatdrios: por um lado, o desinteresse simulado, que
em si constitui também uma tentativa de afirmacdo de poder, mas que
deixa os segredos dos estranhos intocados e, portanto, nao desativa
uma situacdo potencialmente perigosa; e, por outro lado, a
curiosidade, que podia levar ao mistério ser desvendado - e a
localizagdo social dos estranhos -, mas o que representaria uma
aceitacao implicita da afirmacao de poder dos estranhos.

O ponto de partida para uma solugdo pela comunidade se da,
como ndo era de se esperar de forma diferente na sociedade relacional,
na procura pelos intersticios: do encontro 'por acaso' na esperanca de
um contato inicial, da observacdo sem perda de postura que a
aproximagao direta do outro significaria:

A combinagdo de fingir desinterésse pelos homens enquanto éles ndo se
chegassem parece que foi tomado precipitadamente, sem levar em
conta a curiosidade do povo em geral. Logo nos primeiros dias certas
pessoas independentes passaram a fazer ponto na cérca do pasto na
esperanca de fazer contato, de apurar qualquer coisa. (13)

E interessante observar, que esta perda de postura do individuo
tem que ser evitada também diante da comunidade: “Como essas
pessoas ndo tinham muito o que contar na volta, inventavam
conversas com os estranhos, outros se interessavam e iam também
dar uma olhada.” (ibid.).

Com isto, a curiosidade toma conta da comunidade, resultando
num dos ja conhecidos tumultos veigueanos que lembram festas
populares (ibid.). Somente o ajuntamento da multiddo em si ja
condena as intencdes da comunidade a falhar, pois ndo somente a
expde em sua curiosidade, sem que consiga qualquer informacdo
interessante - “...atos isolados que nada significavam para quem ndo
podia junta-los nem sabia o designio que os comandava.” (ibid.) -, mas
ainda da a possibilidade aos estranhos de humilha-la, de exclui-la mais:

Mesmo ndo prestando atencdo aos curiosos parece que os homens se
aborreceram com aquéle ajuntamento sistemdtico e deram para
estender roupa numa corda esticada diante da cérca, justamente no
ponto mais devassado. [...] Ndo vendo vantagem em ficar plantado
diante de um tapume de panos (parece que os homens nunca recolhiam
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aquelas roupas) o povo conformou-se em continuar olhando o
acampamento de longe. (ibid.)

Os obstdaculos cada vez maiores que se colocam no caminho da
curiosidade da comunidade confirmam, mesmo que estes
aparentemente nem estejam interagindo com a comunidade, a
posicao superior dos estranhos. A recusa de comunicac¢do caracteriza-
se como um meio de poder, que atrai a comunidade e a rejeita ao
mesmo tempo. Consequentemente, sdo os estranhos que iniciam o
primeiro contato, que é o recrutamento de Geminiano (14-5). E
interessante observar, que este recrutamento, que ndo é relatado pelo
narrador, mesmo que siga as regras da comunidade — Geminiano
confirma que “Eles esperaram a vez.” (14) - esteja usando exatamente
o lado forte de Geminiano para arranca-lo da comunidade e para, em
consequéncia, enfraquecé-la.

Mas o lado forte de Geminiano consiste em sempre manter a
palavra, e terminar qualquer servico iniciado. Agora, ele recebe a
tarefa de carregar areia para o acampamento dos estranhos. Mas o
servico ndo parece ter fim:

- Que tanta areia vocé carrega, Gemi? Quando é que acaba?

- Os homens I3 é que sabem. Eles esperaram a vez.

- Falta muito?

- N&o tenho idéia.

Um més ja naquele servico, duas, trés viagens por dia conforme o correr,
e éle ainda ndo sabia quando ia parar. (ibid.)

De resto, o servi¢o ndo terd fim, e Geminiano entregard, até o
desaparecimento dos estranhos, seus carregamentos de areia.
Reconhecer em Geminiano um “moderno Sisifo” por causa disto,
como Silverman (1978: 168) o faz é sedutor e, evidentemente, estd
baseado no texto, mas reconduz o leitor também a problematica ja
discutida do carater sobrenatural dos estranhos: pois Sisifo ndo pode
ser pensado sem os deuses, ja que sem estes ndo existe pecado e,
portanto, nem castigo. No entanto, o texto ndo fornece nenhum
indicio aproveitdvel para um 'pecado' de Geminiano, nem uma
confirmagao que o servi¢o seja encarado como castigo. O que os
estranhos pretendem com Geminiano, ou se o seu servi¢o devia ser
avaliado como um castigo, fica no fim das contas simplesmente
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duvidoso, desde que o narrador ndo explica as inteng¢bes dos
estranhos e Geminiano ndo as entende.

Parece entdo, ao contrdrio, bem mais interessante de abordar o
personagem Geminiano da perspectiva do seu trabalho. Este trabalho
se caracteriza, no primeiro momento, como uma representa¢do do
'estar juntos’, ja que ele entra em contato com a comunidade inteira a
partir dele. Além disto, ele ndo somente se identifica com o seu
trabalho, mas este o identifica para a comunidade, como a
antropomorfizacdo da carroga na citagdo acima demonstra:
Geminiano, o burro Serrote e a carroca sdao percebidos como uma
unidade organica, que além disto ainda liga organicamente os
membros individuais da comunidade entre si. Seu trabalho, como
parte necessaria — e também reconhecido como necessdria — da
comunidade funda, portanto, a identidade de Geminiano como
personagem. O 'estar juntos', o coletivo da comunidade encontra sua
expressao na amabilidade e na confiabilidade de Geminiano, enquanto
os cidadaos o retribuem com respeito.

Em oposigao a isto, sua relagdo com os estranhos evidentemente
ndo passa de uma relacao de trabalho, o que se torna ébvio ja na
circunstancia de que nem consideram necessdrio lhe comunicar a
duracdo ou os objetivos. Mesmo que isto esteja em conformidade com
a caracteristica recusa de comunicagao pelo lado dos estranhos, aqui
o resultado sdo consequéncias bastante especiais. Pois pela sua falta
de conhecimento ndao somente surge um desnivel hierdrquico entre
ele e os estranhos - a favor dos ultimos —, como um cidaddo an6énimo
observa com razdo: “Geminiano ndo deve estar sabendo de nada. E um
simples empreiteiro. Os homens ndo vao se abrir com éle.” (20). Antes,
ele é retirado pela tarefa - e pela sua ignorancia sobre sua duracao -
da comunidade de Manarairema, ja que precisa termina-la antes de
poder estar a servico da comunidade de novo.

Enquanto este novo servico retira Geminiano da comunidade ja
por causa da sua duracao, seu carater também é bastante diferente.
Seu trabalho até agora caracterizava-se, mesmo que tenha sido
somente 'transportar', por sua versatilidade e diversidade: “...tudo
que coubesse na carroca...” (14). Em contraste, a tarefa dos estranhos
se distingue pelo tédio e pela repeticao constante. O que chama
também a atencdo, é que este trabalho ndo tem nenhum sentido
perceptivel, pelo menos para Geminiano, e que ele ndo tenha relacao
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nenhuma com o objetivo final da tarefa, se esta afinal possuir alguma.
Questionado acerca o que os estranhos fazem com tanta areia,
“Geminiano sé podia dizer que estavam derrubando paredes,
levantando paredes, entelhando, rebocando, pintando.” (15).

Quase que se impde aqui a necessidade de designar a situacao de
Geminiano com o termo marxiano da alienacdo do trabalhador. Pois no
fundo substituiu-se um trabalho, no qual o sujeito se reconhece e que
Ilhe empresta identidade dentro de uma estrutura social pela intera¢ao
continua, por uma relagdo de trabalho anénima, que se fundamenta
em repeticao mecanica e ignorancia acerca o produto da sua labuta. A
especializagdo do empregado significa, neste caso, a limitagao a uma
tarefa repetitiva, a dissociacdao entre o trabalho e o do seu produto e,
finalmente, aimpossibilidade de se reconhecer no seu fazer produtivo.

Consequentemente, pode se argumentar, que Geminiano®°® estd
sendo despojado da sua identidade pelos estranhos, visto que o
alienam da comunidade e do seu prdprio trabalho. Esta perda de
identidade leva no primeiro momento ao desespero e, em seguida, a
deformacdo de carater do personagem, o que nao passa despercebido
pelos cidadaos de Manarairema:

O préprio Geminiano, antes tdo confiante e desempenado, ndo deixando
passar oportunidade de mostrar os dentes brancos, como a dizer a &smo
como € bom ser proprietdrio, agora era aquilo - um homem
desmanchado na boleia, os ombros despencados, os olhos fixos nas
ancas cada vez mais magras do Serrote, despreocupado das rédeas e do
caminho. (29)

O desespero e o desamparo de Geminiano vém a tona quando
uma tabua na sua carroga quebra. Depois de ter chutado a carroca de
raiva, finalmente desata a chorar:

- O que é que eu fago, meu pai, 0 que é que eu faco? Como € que vou sair
desta prisao? Por que foi que eu ndo recuei enquanto era tempo? O que
sera de mim agora? Nao agliento mais! Estou nas dltimas! Vejo que vou
acabar fazendo uma besteira. (ibid.)

206 0 nome Geminiano, quer dizer alguém que nasceu sob o signo dos Gémeos, tanto
quanto o Gemi afavel - assim o chamam seus conhecidos - podiam ser interpretadas
neste contexto como ambiguos: embora Geminiano seja 0 mesmo, ao mesmo tempo
é também um outro, depois da contratagdo pelos estranhos. E, 0 nome Gemi evoca o
verbo 'gemer': Gemi 'geme’' sob o fardo do seu destino.
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E interessante observar, que Geminiano nio foi forcado a aceitar
este trabalho, mas que entrou nesta situacao pela prdpria livre
vontade. Agora ndao pode mais voltar atrds, porque empenhou a sua
palavra quando aceitou o servi¢o dos estranhos. A prisdo se constrdi,
portanto, da palavra de Geminiano, abusada pelos estranhos. Em si,
todavia, a prisao € o trabalho na sua repeticao intermindvel que limita
eisola o individuo Geminiano. E com isto, que essaimagem desenvolve
seu efeito: a tarefa como prisdo separa Geminiano também da
comunidade Manarairema. Quando a costumeira multiddo curiosa
aparece e lhe tenta ajudar - “Vamos dar um jeito nisso. Para todo mal
tem um remédio.” (30) — o que evidentemente demonstra que para a
comunidade Geminiano ainda faz parte dela, sé consegue uma recusa
resignada: “Tem jeito ndo, Dildélio. Vou levar a areia. Tenho de levar. E
minha sina.” (ibid.). E agora que a comunidade reconhece que
Geminiano ndo pertence mais a ela: “O Geminiano antigo estava muito
longe no fundo daquele que agora passava com a carroga, todos
concordaram, e lamentaram a falta dele.” (31). Tornou-se inalcancavel
pela solidariedade, pelo 'agir juntos'. A tarefa, que reconhece como
destino, o isola da comunidade, sem a qual ele no fundo nem existe,
pois sua identidade se fundamenta nela.

Obviamente, é bastante sedutor querer reconhecer nesta
situacao de Geminiano a intrusao da modernidade e, antes de tudo, do
capitalismo — com a sua falta de piedade e sua individua¢gdo do homem
- nas comunidades arcaicas 'idilicamente' coletivas do sertdo. Embora
esta abordagem esteja constituida no texto mesmo, encontra
problemas bastante parecidos como aquela da origem sobrenatural
dos estranhos: j& que o narrador ndo fornece, ndo obstante os seus
privilégios como narrador heterodiegético, ndao apenas nenhuma
explicacdo, mas nem sequer indicios utilizaveis sobre as inten¢des dos
estranhos, estes também ndo podem ser definidos como
representantes da modernidade, ou como 'capitalistas'. A oposicao
citada acima de Kreutzer entre o “juntos” da comunidade e “...o
comportamento direcionado a interesses de curto prazo de utilidade e
negdcios dos estranhos...” (1992: 248) portanto passa um pouco além
do alvo: esta postura dos estranhos pode ser sentida, mas confirmada
acima de qualquer ddvida ndao pode. Pois o que é “Util” para os
estranhos e quais os seus “interesses de negdcios”, o texto ndo diz.
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O caso Geminiano pode ser resumido, portanto, da seguinte
maneira: os estranhos usam sua prdpria forca — que € a palavradada e
cumprida — para separad-lo da comunidade. Seu interesse parece se
direcionar nisto aquele aspecto da comunidade que lhes pode ser dtil
no momento e denota, portanto, desinteresse ou desdém em relacao
a comunidade. Para Geminiano o trabalho se transforma numa prisao,
na qual perde a sua identidade como trabalhador livre e membro da
comunidade Manarairema de maneira insidiosa. Esta alienacdo se
baseia em perdas sucessivas em todas as esferas que constituiram sua
vida, seu pequeno mundo, até agora: a variedade do seu trabalho
anterior é deslocada pela monotonia; seus contatos sociais se limitam,
e com isto sua participacao ativa na comunidade, desde que agora sd
trabalha para um cliente; desaparece a sua liberdade de escolher seu
cliente e, desta maneira, dispor da sua forca de trabalho e dos seus
meios produtivos — a carroga e o burro; e seu trabalho nao serve mais
para construir sentido, pois ndo entende nem sua amplitude, nem seu
objetivo. Consequentemente é bastante inteligivel que o carater de
Geminiano se transforme, pois ele, no sentido restrito, estd sendo
roubado de si mesmo.

Como demonstra a argumentag¢ao anterior, portanto, o texto A
hora dos ruminantes constrdi, pelo menos no caso de Geminiano, uma
leitura de si mesmo, no qual o aspecto da origem possivelmente
sobrenatural dos estranhos é absolutamente insignificante. Este
parece imposto ao texto, permanece fragmentario e ndo consegue,
portanto, levar a uma leitura auténoma.

Em oposic¢do aisto, o caso do segundo personagem a ser seduzido
ou cativado pelos estranhos, Amancio, ja € bem mais duvidoso e
contraditdrio. Visto que este € uma das principais instancias
focalizadoras do texto, se esperaria, justamente através do caso de
Amancio, uma aproximac¢ao ao problema dos estranhos. Mas a
tentativa do narrador de encantar o mundo ficticio para o leitor
mediante a retencao de informagdes se demonstra ser de novo
transparente e pouco convincente.

Amancio, dono de uma venda, representa o 'valentdo' prototipico
da comunidade. Embora tenha um “bom coragao” (11), se caracteriza
como um briguento - “...o prazer déle era contrariar todo mundo para
ver se arranjava uma briga.” (10) -, como teimoso e grosseiro, e como
um bébado ocasional (ibid.). Estas caracteristicas o transformam,
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como afirma um dos personagens, em “...uma cruz que Manarairema
tinha que carregar com paciéncia.” (11). Seu carater fica mais turvo,
todavia, levando-se em conta as observagdes racistas e difamatdrias
que solta sobre Geminiano:**” mesmo que provavelmente devam ser
lidas como bravatas, como jactancia e contradi¢ao por contradizer
mesmo — pois 0s outros estao todos louvando a postura de Geminiano
depois do seu primeiro encontro com os estranhos — apontam a
preconceitos profundamente enraizados (8-9).

Amancio empreende aquilo que os outros personagens nao
ousam: visitar os estranhos no seu acampamento para descobrir,
como diz no seu linguajar rude, mas rico de imagens, “...0 que aquéles
pebas estdo urdindo.” (15). O entrar em contato com os estranhos
evidentemente se constitui como um prova de coragem, com o que
Amancio pretende provar sua hombridade. Isto ja se anuncia nas
respostas grosseiras as duvidas dos seus concidadaos:

Vai chamado ou o qué?

Sou |4 cachorro para atender chamado? Vou por minha conta. Resolvi,
vou.

L]

N&o era bom ir mais de um?

L]

Nao vejo porque. Ndao nasci com rabo.

L]

E se éles ndo gostarem da visita?

[-.-]
Se nado gostarem, que tomem bicarbonato depois. Enquanto eu estiver
13 éles tem de me engolir. (15 e sgs.)

Na visita de Amancio ao acampamento dos estranhos, o narrador
continua fiel a sua estratégia no sentido de ndo narra-la, como janao o
fez com a contratacao de Geminiano. Em vez disto, dirige a ateng¢do do
leitor a cidade, que permanece num estado de expectativa curiosa.
Trata-se de novo da representacdo da multidao que observa todos os
movimentos de Amancio - enquanto ainda é visivel — e que se

%7 Ele chama Geminiano de “ticdo” e ainda afirma que “N&o aceito proeza de préto.”
(8-9). Ademais, chama a atencdo que este é — além do conto “Domingo de festa” -
Unico momento nos textos veigueanos, no qual se tematiza o problema de
preconceitos racistas.
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entretém com suposi¢des acerca das suas a¢des e das reacdes dos
estranhos e ainda discute em todos os pormenores todos os rumores,
por mais insignificantes ou estranhos que sejam (17 e sgs.).
Evidentemente, a questao aqui é acerca da relagao entre observar e
reconhecer e, respectivamente, semantizar os acontecimentos. Os
cidaddos dependem, visto que ndo dispéem de informacdes seguras,
da sua prépria imagina¢ao para emprestar sentido ao que acontece.
No entanto, neste contexto mal pode se falar de observacdo, desde
que Amancio ndo pode ser mais visto pelos observadores a partir do
momento em que entra no acampamento.

Todavia, neste texto, ndo pode surgir a incerteza acerca do sistema
derealidade, e € isto que constitui a maior diferenca, em sentido restrito,
entre A hora dos ruminantes e o restante dos textos de Veiga aqui
comentados, pois o leitor estd consciente de que o narrador sabe, afinal,
0 que estd acontecendo no acampamento dos estranhos. Segue disto
que a limitacdo da perspectiva a parte da comunidade que ficou para
trads e a suaignorancia soafalsa e o leitor a percebe como pura estratégia
narrativa. As perguntas fundamentais que a perspectiva limitada coloca
nos textos veigueanos — quer dizer, a questao pela realidade atras dos
eventos e da sua reconhecibilidade — sao evocados, por este narrador,
que parece ter uma mania de segredos, mas sao levados, ao mesmo
tempo, e provavelmente de forma involuntdria, ad absurdum. O
narrador desperdica sua credibilidade, pois se trata evidentemente de
um dos eventos centrais aqui; a cooptagao ou o cativeiro de um dos
protagonistas, que em seguida introduzird a influéncia dos estranhos no
seio da comunidade. O fato de que, até o fim do texto, ndo se torna
claro, como, com que meios e para qué os estranhos conseguem seu
poder sobre Amancio, deixa entrever que ndo se trata aqui do evento, e
sim do seuresultado — para que a acao possa continuar, Amancio precisa
ser cativado pelos estranhos.

Consequentemente, Amancio responde em seguida somente em
nulidades ou prevaricagées quando perguntado por outros cidaddos
sobre os estranhos (23 e sgs.), desde que a estratégia narrativa se
baseia somente em manter enigmaticos as inten¢des e os poderes dos
estranhos. Lamentavelmente, tanto a credibilidade de Amancio,
quanto a do narrador sofrem com isto. E entao nem € de se assombrar,
que os estranhos se encontrem agora regularmente com Amancio na
sua venda, e que a popula¢ao nem se surpreenda com isto:
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Essas visitas foram se repetindo e cairam numa rotina que o povo acabou
por aceitar. Mal éles chegavam, os fregueses iam saindo espontaneos,
sem esperar que Amancio os expulsasse. Ninguém se arrepiava,
ninguém se manobrava para ficar. E mais estranho ainda, ninguém
procurava saber que assuntos eram tratados naquelas reuni6es a porta
fechada, entre cachos de banana e trangas de cebola. Podia ser que o
povo estivesse se cansando daqueles homens e de suas obras
interminaveis, obras cujo sentido — se tinham mesmo algum - ninguém
alcancava, nem queria mais alcangar... (28)

Esta citagdo evidencia um narrador que finge duvida e ignorancia
- ““E mais estranho ainda...”, “Podia ser...” — para explicar ao leitor
porque ndo recebe informac¢bes adequadas. Se, no entanto, nos
narradores homodiegéticos — como, por exemplo, em “A usina atras
do morro” - estas duvidas sao dignas de confianga, porque
representam a inferioridade sem esperancas destes, por causa da sua
perspectiva limitada, no caso atual isto ndo se aplica. A primeira fase,
e coincidentemente o primeiro capitulo terminam entdao, como era de
se esperar, em ignorancia generalizada:

Das inten¢Ges dos homens, de sua preocupag¢do verdadeira a cidade
continuava na mesma ignorancia do primeiro dia. Se Amancio sabia
alguma coisa, guardava bem o segrédo: quando sondado,
desconversava trogando se estava de boa disposi¢do, ou safa com o
perguntador na testa se estava de veneta.

Amancio estava ficando tdo antipatico como os seus amigos da tapera. (31)

O que se torna interessante em seguida para este trabalho, e que
aponta para percursos parecidos descritos de uma maneira muito mais
consistente e confidvel em Sombras de reis barbudos e Os pecados da
tribo, é a desintegracao gradual e desapercebida da comunidade que
pode ser destruida pelos estranhos, porque ndao os entende, mas
também porque ndo se defende contra os desaforos destes.

A segunda fase coincide com o segundo capitulo e pode ser
equiparado, como ja sugerido, a desmoralizacao da comunidade. Aqui,
o narrador demonstra, em geral, na praga dos cachorros (33-40) e, em
seguida, nos dois casos individuais de Manuel (41 e sgs.) e Mandovi (48
e sgs.), como a comunidade se curva sem necessidade perante os
estranhos, como se arranja com os desaforos.
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Na praga dos cachorros, o narrador procede da maneira ja
conhecida: embora direcione o interesse do leitor aos estranhos e aos
cachorros, que tematize a incerteza e a inseguranca da comunidade e
ainda faca ressurgir a pergunta pelo sobrenatural via Geminiano -
“Cachorros? Esconjuro. Capetas. Capetas de quatro pés.” (33) — deixa
este interesse cair no vazio. A praga dos cachorros se constitui afinal
como praga de cachorros e nada mais, j4 que ndo se segue indicio
qualquer que jogasse qualquer luz sobre as suas razdes, sua natureza,
ou até as inten¢des dos estranhos com ela, ou como estes a realizam.
Tampouco parece fazer sentido uma leitura alegdrica, pois a praga dos
cachorros nao aponta a nada além de si mesmo. O Unico sentido que lhe
pode ser atribuido é aquele — e comisto se demonstra, de forma paralela
a seducdo de Amancio pelos estranhos, como um meio de adiantar a
acdo - de descrever a resisténcia ou, respectivamente o
comportamento da comunidade numa situacdao de crise. Nisto, a
resisténcia inicial degenera rapidamente em resignagao e acomodacao;
no primeiro momento, os cidadaos tentam expulsar os cachorros (35),
porém quando isto ndo rende resultado algum, se rendem a seu destino:
“Eram desacatos que as pessoas toleravam resignadas, consolando-se
em pensar que ndo ha mal que sempre dure.” (36).

Com isto, porém, a rendi¢ao da comunidade sé comecou, pois
agora “...0o povo comecou a mudar de atitude...” (ibid.). De repente, os
cachorros se bajulam e se mimam, até que se adoram de certa maneira:
“A ordem era respeitar os cachorros.” (ibid.). Quem ousar se defender
contra os cachorros € castigado, seja ele crianca ou até os cachorros
de Manarairema, e galinhas se jogam para eles como divertimento:

Cachorros estranhos dormindo nas passagens eram respeitados mais do
que criangas ou velhos, [...]. Toda a cidade estava praticamente a servico
dos cachorros, tudo o mais parou, ficou adiado, relegado, esquecido.
Qualquer cachorro pelado, sujo, sarnento, contanto que fosse estranho,
encontrava quem o elogiasse por qualidades que ninguém via mas que
todos confirmavam. (37)

O narrador desenha aqui um mundo fora dos eixos, no qual o
coletivo ndo significa mais nada, e onde os valores antigos da
comunidade foram anulados. E a comunidade em si, que abre mao
destes valores. E, depois do sumico repentino dos cachorros, o
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narrador confirma de forma explicita a inten¢do de um veredito moral
da comunidade com isto:

As pessoas ficaram sem saber o que pensar nem o que fazer, com médo
de se descontrairem antes da hora e terem de repor a mascara as
pressas. [...].

Cada um torturado pela sua vergonha particular, ninguém dormiu bem
aquela noite, nem mesmo os que se conservaram de lado desaprovando
a degradacao geral com um simples abanar de cabeca; ésses ja sentiam
que desaprovar em siléncio é pouco menos do que aprovar... (38)

A comunidade se desmoralizou a si mesma, porque nao resistiu a
esta tribulacdo, mas se submeteu, se arranjou com ela. Isto esclarece,
no entanto - o que aparentemente é intencional — como esta
comunidade é fragil, e como seus valores sao pouco enraizados. Os
cidaddaos de Manarairema sofrem, portanto, de prépria vontade, uma
“degradagao geral”, pois vestem uma mascara de serviddo e de
obediéncia antecipada.

Poderia se esperar agora, que esta consciéncia de vergonha
provocaria uma reacao da populagao, mas é justamente isto que nao
acontece: “No dia seguinte a cidade se esfor¢ou por voltar a vida
normal...” (ibid.). Ao contrdrio, agora Amancio pode até assumir os
estranhos abertamente e compard-los, favoravelmente, com a
comunidade, sem que os cidadaos Ihe rebatessem:

Eles vieram trabalhar, trazer progresso. Se o povo ndo entende, e fica de
pé atras, a culpa é do atraso, que é grande. Mas éles vao trabalhar assim
mesmo, vao tocar pela frente de qualquer maneira. Quem ndo gostar
que coma menos. (39)

Quando Manuel, o marceneiro, pe a questao légica do por que
estes estranhos se isolam e ainda soltam os cachorros em cima deles,
se afinal estdo trazendo o progresso, Amancio sé lhe responde para
desqualifica-lo: “Vocé ndo entende, estd de cabeca cheia. Ninguém
aqui entende.” (40). A desmoralizacdo da comunidade prossegue,
portanto, e a préxima vitima serd justamente Manuel, caracterizado
pelo narrador como “...positivo, meticuloso, incémodo...” (ibid.) e
“...mestre em muitas coisas que uma pessoa deve saber para poder
viver neste mundo dificil.” (41). E o homem honesto e bondoso, que
vai a procura de Amancio depois das bebedeiras deste e o leva para
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casa (ibid.). Manuel recebe o pedido de Geminiano de trocar umas
tabuas na carroga — que ja a vendeu aos estranhos, no entretempo
(42), selando assim sua dependéncia pessoal dos estranhos e se
degenerando de um homem livre a um empregado. A progressiva
desmoralizacdo da comunidade se demonstra na circunstancia de que
Geminiano, agora reduzido a um moleque de recado dos estranhos,
ndo somente ousar a dar ordens a Manuel, mas ainda invocar a
autoridade dos estranhos - ‘“Mas é preciso. Os homens estdo
esperando.” (42) - e, finalmente, quando tudo isto ndo rende
resultado, até usar eles para ameacar:

7

- O que estou pedindo é um favor, ndo por mim, mas pelo senhor
mesmo. Ndo quero ver o senhor sofrendo por causa de uma pirraca. -
Olhou furtivamente para os lados e acrescentou em voz baixa: - Aquela
gente... 0 senhor ndo sabe quem é. Ndo queira cair na bigorna deles. (43)

E evidente que reaparece aqui de novo a questdo sobre o qué os
estranhos fizeram com Geminiano para ele se tornar este “...inttil feixe
de médos...” (44). No contexto textual, esta €, no entanto, justamente
a pergunta errada, pois ao narrador sé interessa tematizar a ignorancia
da populacdo, e os sentimentos da impoténcia, de ser ameacado e do
medo, que seguem dai. Com este deslocamento do centro da narrativa
para a populacdo, os estranhos perdem agora sua significancia no
sentido restrito. O narrador nem precisa os caracterizar, nem explicar
suas agdes, pois sua fung¢do primadria no texto é a sua mera existéncia,
e a atmosfera de ameaga que vem dai. Esta ameaca sentida, seja ela
real ou somente imaginada, produz uma transformacao da perspectiva
da comunidade sobre si mesma, porém:

Olhando para cima, para baixo, para as casas em frente, Manuel sentiu
que ndo estava vendo o largo familiar mas um trecho de outra cidade,
remota, indspita, maligna. Manarairema estaria se acabando, se
perdendo para sempre? Se estava, valeria a pena continuar vivendo ali?
N&o seria melhor vender a casa, juntar as ferramentas num caixote e sair
estrada afora [...]2 (44)

A compreensdo de Manuel que a cidade estd mudando (mudou),
que virou estranha, tem muito menos a ver com os estranhos, pois
estes somente constituem o outro, o novo e o catalisador desta
mudanga, e muito mais com os cidadaos da cidade. Esta circunstancia
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se torna mais evidente na medida em que os pensamentos de Manuel,
afinal, se desenvolvem a partir da sua observa¢do do novo Geminiano.
Se expressa neles a resignacado, tanto quanto a desisténcia do grupo,
quer dizer, a fé perdida na for¢a do préprio pequeno mundo coletivo.
Manarairema muda, portanto, porque seus habitantes ndao acreditam
mais nela, nem em si mesmos.

Esta resignacao ja indica que a resisténcia de Manuel no fundo
também ja foi quebrada. O episddio seguinte, no qual Amancio tenta
convencé-lo - a mando dos estranhos - de consertar a carroca e
Manuel aceita o servico, é somente a afirmacdo deste fato. Mas se p6e
aqui de novo a questao sobre como Manuel afinal é convencido pelos
estranhos — como ja na cativagao de Amancio e Geminiano. Embora o
narrador transmita o didlogo de maneira ampla, o leitor dificilmente se
tornara mais ciente da natureza dos estranhos e dos supostos perigos
que deles emanam a partir dai, pois Amancio sé fala numa verborragia
vazia. O que é interessante, todavia, é que Amancio, depois dos seus
abusos grosseiros ja conhecidos — “Cada um sabe o que faz, uma
penca. Se vocé soubesse ndo tinha sido testudo.” (45) -, com os quais
naturalmente ndo consegue convencer Manuel, desmorone
completamente e admita que ele também se sente ameagado pelos
estranhos. Estas erup¢bes de honestidade sdo mantidas quase tao
gerais, no entanto, que dificilmente se pode constatar nelas alguma
coisa além de um sentimento de ser ameagado:

— Ai que esta seu érro. Vocé fala como se ndo tivesse acontecido nada.
Direitos? Que direitos! Quem ndo deve ndo teme! Tudo isso ja morreu.
Hoje em dia ndo é preciso dever para temer. Por que é que vocé acha
que eu estou aqui pedindo, implorando, me rebaixando? [...]. Vocé
precisa entender que ndo estamos mais naquele tempo...

- Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tdo pouco tempo...
[...]- O que foi que nds fizemos para acontecer isso? Manuel, estamos
mal.

- Precisamos ficar muito unidos, compadre. Vamos atravessar uma
quadra de muita dificuldade.

- Vocé sabe o que é que estou dizendo. Nao pensei que chegasse a ésse
ponto, mas chegou. Caimos na ratoeira e por enquanto nao vejo saida.

(47)
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Em que esta ‘“quadra de dificuldade” consiste, e de qual
“ratoeira” se trata aqui, Amancio ndo explicita, porém. Até a pergunta
preocupada de Manuel, “~ N&o sei de nada. Vocé ndo estd
exagerando?”’, s6 segue uma resposta enfatica mas, afinal das contas,
vazia de qualquer informagdo: “— Quem me dera que fésse tudo uma
brincadeira, daquelas que a gente fazia antigamente. Mas eu estive Ia.
Antes ndo estivesse estado.” (ibid.).

Necessariamente, se pde entdo a questdo sobre por que
Amancio, que afinal visitou o0 acampamento dos estranhos e mantém
contato didrio com eles, ndo é capaz de explicar a seu “compadre” a
verdadeira ameaca. Uma resposta, admite-se que ndao muito bonita,
seria que ndo pode porque isto contrariaria da estratégia textual,
porque a resposta eliminaria a tensao do leitor, que afinal se funde na
ignorancia sobre as inten¢des e as capacidades dos estranhos. A outra
alternativa sé pode ser que Amancio € incapaz de explicar a ameaca,
porque ele mesmo nao a entende, ou pelo menos nao é capaz de
colocé-la em palavras. E esta ultima possibilidade que Fernandes (1992:
313) parece levar em consideracdo, quando interpreta esta cena da
seguinte maneira:

E um didlogo cheio de siléncio, revelador do estrangulamento do ser. A
prova se encontra principalmente nas palavras de Manuel que,
violentando todas as suas convicgdes de homem livre e independente, é
obrigado a consertar a carroga dos homens do acampamento.

Deve-se acrescentar aqui, que Fernandes, que interpreta os
textos veigueanos a partir de uma abordagem existencialista — e se
apoia principalmente em Camus - cré perceber um significado especial
no estar calado:

7

Se falar € articular a existéncia, a supressdo da palavra, em termos
metafisicos, implica a negacao mais genuina do ser, a eliminagdo do
significado da existéncia. Assim entendido, observamos que, sendo
oprimidas, mas dispondo da faculdade ontolégica da linguagem, a
existéncia das personagens veigueanas se torna absurda... (id.: 279)

A elegancia da abordagem fernandiana se encontra certamente
naquilo que consegue ligar os textos veigueanos entre si, a partir do
conceito do siléncio como a “negacdo mais genuina do ser” dos
personagens, mas também como “...siléncio da narrativa que, aliado
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as alternancias de fala angustiada e siléncio niilizante das personagens,
se converte em simbolo de uma realidade maior, essencialmente
repressiva.” (id.: 314). Isto é certo, sem duvida alguma, mesmo quando
da preferéncia ao aspecto da comunica¢do como expressao individual
da existéncia humana e exclui, quase completamente, aquele aspecto
que descreve sua significancia coletiva como base e manutencao de
pequenos mundos. Consequentemente, o siléncio ndo significaria
somente a eliminagdo do individuo, mas também da comunidade e do
seu pequeno mundo.

No caso em questdo, a “fala angustiada” é facil de se observar,
mas esta constitui, ao mesmo tempo, também o siléncio, em sentido
amplo, pois o didlogo entre Manuel e Amancio n3ao transmite
informagao alguma, além do sentimento de ameaca. Segue, como se
o narrador quisesse apontar o vazio do didlogo, o siléncio de fato:
“Ficaram calados por algum tempo, absorvendo a realidade de uma
situacao que éles nada tinham feito para criar e que nenhum déles
sabia como remediar.” (47).

Consequentemente, a 'mudez'’ de Amancio teria que ser
interpretada de maneira que, embora seja capaz de transmitir a
ameaca, nao o é de explicd-la, porque ndao a entende, porque o
pequeno mundo — o seu e o da comunidade — nao dispde de termos
para ela. Seria, portanto, a natureza indescritivel, no contexto da
comunidade Manarairema, da ameaca, que faz Amancio emudecer. A
partir dai, o ceder de Manuel (48) poderia ser interpretado no sentido
de que é a consequéncia do desmoronamento do pequeno mundo da
comunidade. Nesta nova e ininteligivel realidade, os valores da
comunidade - como o coletivo, a sinceridade ou o cumprimento da
propria palavra - ndao possuem mais sentido, porque se este mundo
nao pode ser mais mediado, quer dizer comunicado, entdo também
ndo pode mais haver comunidade.

Todavia, esta argumentacdao precisa ser completada por dois
aspectos que a abordagem de Fernandes ignora. O primeiro consiste
no fato de que a 'mudez' de Amancio ndo pode ser vista, de maneira
alguma, somente como uma consequéncia da sua experiéncia no
acampamento dos estranhos. Ao contrario, Amancio se caracteriza
como um personagem que fala muito, mas no fundo nao se comunica:
“Nao tendo pratica no manejo de palavras se embaracava nas menores
dificuldades e sé achava saida no recurso a valentia.” (16).
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Consequentemente, ndo pode ser argumentado que é sé a ameaga
dos estranhos que faz Amancio emudecer.

O segundo aspecto é aquele que coloca de novo a pergunta
enfadonha sobre a natureza da ameaca. Pois é nitido, que os estranhos
representam, até este momento, uma ameaca muito mais em poténcia
do que de fato para a comunidade. A ameaca de fato para a
comunidade parte dela mesma, como ja esbo¢ado no caso da praga
dos cachorros: se resume na submissdo e na desisténcia facil demais
dos seus préprios valores.

O fato de Manuel se decidir a consertar a carroca pode ser
reduzido, evidentemente, a um sentimento de impoténcia face a
ameaca dos estranhos, mas também significa uma desisténcia de si
mesmo, e Manuel estd obviamente consciente disto quando da seu
consentimento “...com esforco, quase espremendo as palavras...”
(48). Pelo seu consentimento aceita as regras e valores - que ndo
entende - da nova realidade dos estranhos e se despede, ao mesmo
tempo, da comunidade. Esta aceitacao das regras dos estranhos
significa ceder-lhes o dominio de interpretacdo da realidade e, com
isto, o poder sobre ela, o que quer dizer, que a comunidade encena
parcialmente sua prépria opressao pelos estranhos.

A desisténcia dos seus prdprios valores, ou até sua inversao, que
se expressa na conformidade antecipada aos supostos desejos dos
estranhos, caracteriza também o episddio acerca do ferreiro
Apolindrio. O conflito entre ele e os estranhos é desencadeado por um
acontecimento no largo: seu filho Mandovi, que ajuda a familia
vendendo cigarro, oferece sua mercadoria a dois estranhos (ibid.) -
depois do episédio com Manuel, os estranhos passam a frequentar a
cidade regularmente, mas ainda ndo entram em contato com a
comunidade:

...ficavam parados na esquina [...] muito interessados nas pessoas que
passassem, mas apenas para olhar; ndo falavam com ninguém, ndo
cumprimentavam, nem gostavam de responder cumprimento... (ibid.)

Estes dois estranhos tratam Mandovi de uma maneira
especialmente desrespeitosa: primeiro lhe tomam os cigarros, depois
0s apalpam, deixam-nos cair no chao e quando Mandovi exige que
paguem, vao embora rindo e, acima de tudo, ainda pisando
“..propositadamente ou ndo..” (ibid.) nos cigarros. O
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comportamento dos estranhos confirma, aqui, de maneira dbvia, sua
arrogancia e o descaso com a comunidade ou, respectivamente com
os seus valores e interesses.

Contrapde-se a isto o sentimento de justica de Mandovi: “~ Agora
paga. Desmanchou, paga - disse Mandovi, acreditando estar aplicando
uma lei Iégica que qualquer pessoa entenderia.” (ibid.). Com isto,
Mandovi se refere naturalmente ao sistema antigo de valores da
comunidade; mas, exatamente este ndo pode ser aplicado aos
estranhos, por um lado porque eles 0 menosprezam, e pelo outro
porque a populagdo de Manarairema aceita este menosprezo.
Mandovi mostra, porém, que ndo pode ser destratado impunemente:

Sem pensar no que fazia éle apanhou umas coisas no chao, pedras, paus,
sabugos e foi jogando a &smo, com raiva, os baques fofos, os gritos, os
homens correndo, as pedras ndo alcancando mais. (ibid.)

E significativo que justamente uma crianca se oponha de fato
como primeiro aos estranhos e os expulse, pelo menos naquele
momento. O ataque de Mandovi aos estranhos vira logo noticia, o que
o narrador aproveita como motivo para demonstrar a gama completa
de possibilidades de comportamento diante dos estranhos. Quando
Mandovi chega em casa ja tem uma multidao curiosa esperando por
ele. A curiosidade da multiddao se direciona - de maneira andloga
aquelas ja discutidas em outros textos veigueanos — a desgraca alheia,
mas adquire, neste caso, um sabor ainda mais negativo: “Ninguém quis
sair imediatamente, se seo Apolindrio ia castigar o filho éles pelo
menos queriam ouvir.” (50). Além de prazer na desgraca alheia e
sadismo, a multiddo ainda evidencia uma inversdao dos valores da
comunidade e da solidariedade, pois se os curiosos estao esperando
um castigo, entao, evidentemente, é porque, para eles, o culpado é
Mandovi. Esta inversao entre vitima e culpado demonstra, por um
lado, a influéncia da qual os estranhos ja dispdem e, por outro, a quase
completa desmoralizacdo da comunidade. Numa obediéncia
antecipada, se concede o dominio de interpretacdao sobre o
acontecido aos estranhos, com o que afinal as relagdes de poder e dos
papeis sociais se encontram atribuidos de forma fixa: os estranhos sdo
agora os donos de Manarairema, eles sdo intocaveis.

Até que ponto esta divisdao de papeis ja se tornou comum na
comunidade, se demonstra quando até a mae de Mandoviinicialmente

264



o repreende: “Com efeito, meu filho! Como vocé foi fazer uma coisa
dessas?” (ibid.). Mais tarde representard a segunda variante da reacdo
a ameaca pelos estranhos — que ja se evocou no caso de Manuel (44) -
quando admite, para seu marido, estar com medo de uma possivel
vinganca dos estranhos (52) e, finalmente, Ihe propde fugir: “...A gente
podia ir passar uns dias no sitio de meu irm&o até a calma voltar.” (54).

Aterceira variante é representada, finalmente, por Apolindrio que
se posiciona ao lado de Mandovi: “O que éle fez foi bem feito.” (52).
Esta postura constitui em si a resisténcia contra os estranhos, nao
porque ele porventura agisse contra eles de alguma maneira, mas
porque nega, conscientemente ou ndo, seu dominio de interpretacao
da realidade, que a comunidade ja lhes concedeu. Ndo se trata aqui
mais, portanto, simplesmente da questao sobre se Mandovi é ou ndao
culpado, mas antes, se a comunidade de todo ainda tem o direito de
ter uma prdpria opinido, o que significaria, em ultima instancia, o
direito de uma prdpria perspectiva, de um préprio pequeno mundo.

O conflito se trava, em consequéncia disto, também de uma
maneira bastante sutil: os estranhos ndao procedem abertamente
contra Apolindrio, mas somente o intimam — por via de Geminiano —a
se apresentar no acampamento (53). Mas Apolinario se recusa:

- Agradeqo seu trabalho, Gemi. Mas ndo tenho nada que fazer Ia.
Combino servigo € aqui na oficina.

— Eles ndo querem combinar servico ndo. Querem é falar com vocé.

- Ent3o piorou. Se nao é para encomendarem servico, ai € que eu ndo
vou mesmo. (53)

Segue agora, como j& no caso de Manuel, a tentativa dos
estranhos de pressionar o intratdvel por Geminiano e Amancio, sé que
desta vez ambos tém que se apresentar duas vezes a Apolindrio antes
que o encontro com os estranhos possa acontecer (67 e sgs.). O que
poderia, a primeira vista, ser avaliado como uma recusa e teimosia
infantil de ambos os lados tem, no entanto, uma significancia vasta no
contexto da situacao de Manarairema. Apolindrio ndo resiste somente
porque esteja consciente de que “...quem briga em casa dos outros
perde a razdo..” (53), que em caso de briga ele estaria em
desvantagem no acampamento dos estranhos mas, antes, porque o
ato de ceder significaria também uma admissao do poder dos
estranhos, e uma desisténcia dos valores préprios, do préprio pequeno
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mundo. A intimacdo ndo € nada além de uma ordem, afinal, e
obedecendo-a entregaria sua independéncia, como Manuel e Amancio
jd o fizeram, tanto quanto a sua escolha livre para quem e como
trabalhar. Que ele estd consciente disto, ja se demonstra quando diz,
para justificar a sua recusa, que “...ndo era cachorro para atender a
qualquer assovio...” (ibid.).

E importante observar, porém, e somente nisto ja se demonstra a
reivindicagdo moral deste texto, que o narrador caracteriza Apolindrio
logo em dois sentidos como modelar: na sua simplicidade e na sua
honestidade. A sua simplicidade é representada, antes de tudo, na sua
maneira de se expressar em ditados como, por exemplo, “No grito eu
ndo me entrego ndo.” (62) ou “Comigo nao, violdo.” (54), mas também
na aceitagdo de autoridades tradicionais e na aceitagao do mundo, que
dai segue, como demonstra a seguinte conversa com Manuel:>°®

Manuel [...] completou:

- E muita contrariedade também.

- Isso todos temos. Ninguém escapa. Pe. Prudente diz que € o resultado
do pecado de Ad3o.

— E. Mas parece que uns sdo mais perseguidos do que outros.

- Na parecenca. No fim é tudo igual. (55)

Sua simplicidade o caracteriza, portanto, como o0 homem simples
proverbial, como o cidadao comum. Isto se complementa com a sua
honestidade e com a sua firmeza de cardter, pois nem exclui
antecipadamente que poderia trabalhar pelos estranhos e nem
procura a briga com eles, mas também nao estd disposto a se curvar
diante deles:

208 O fato de Apolinario falar em proverbios e rimas pode ser interpretado de duas
maneiras distintas, embora que estas ndo se excluam: por um lado, ele se caracteriza,
desta maneira, como um homem simples, cujo horizonte mental — quer dizer seu
pequeno mundo — se limita a Manarairema, ao isolamento de uma comunidade do
sertdo; por outro lado, no entanto, e aparentemente isto deve ser interpretado como
a origem da sua forca, Apolinario esta profundamente enraizado numa cultura oral do
sertdo, num mundo de normas e valores tradicionais, em que os ditados apontam ao
tesouro de experiéncias desta cultura: “In an oral culture, knowledge, once acquired,
had to be constantly repeated or it would be lost: fixed formulaic thought patterns
were essential for wisdom and effective administration.” (Ong 1982: 24). Apolindrio
pode ser entendido dai também linguisticamente como representante da cultura do
sertdo que esta definhando em face da modernidade invasora.
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...eu ¢3 ndo preciso sabucar ninguém e ndo tenho nada a explicar. Eles
podem esperar até o chico vir de baixo que eu ld ndo vou. Se vierem aqui
e falarem direito, posso atender; mas se vierem com rompantes, viram
nos cascos na mesma hora. (62)

Portanto, a sua resisténcia representa simplesmente a afirmacao
e defesa autoconfiante dos seus préprios direitos e valores. Sao,
evidentemente, estas as caracteristicas que transformam Apolindrio
em um modelo para a comunidade:

Na venda de Amancio, nas lojas, nas ruas, Apolinario era apontado como
homem de brio, uma licdo para todos, um exemplo para quem quisesse
seguir. Diziam que se Manarairema tivesse mais uma meia dizia de
pessoas como éle os homens da tapera aprendiam a pisar com mais
cautela. (58)

E claro que o narrador comenta esta opinido publica de maneira
irbnica, enquanto resume mais uma vez a auto percepcao de
Apolindrio:

Com isso a oficina passou a ser freqlientada por pessoas que
imaginavam poder apanhar um pouco de coragem conversando com um
homem corajoso. Apolindrio achava aquilo muita falta do que fazer,
falava pouco e dizia que ndo tinha feito nada de mais, apenas repeliraum
atrevimento, o que ndo é mais do que obrigacdo de quem quer ser
respeitado... (58-9)

A caracterizacao de Apolindrio como o homem honesto que nao se
submete aos estranhos, porque insiste no seu préprio pequeno mundo
e os seus valores — o0 que significa que merece respeito como homem
livre — necessariamente o contrasta com os seus concidadaos,
principalmente com Geminiano e Amancio. E os cidad3os, oscilando
entre derrotismo e esperanga, estdao também conscientes deste
contraste: “~ Ele vai ser como os outros. Comeca duro, acaba
amolecendo. Ndo é Amancio?” (57). Embora esta ironia contra Amancio
seja justificdvel, os cidadaos demonstram, na cena seguinte, que
também estdo contagiados da doenga dos estranhos, da desigualdade
e da repressao. Um deles tenta ajudar Amancio encher uma garrafa de
querosene, mas tao desajeitadamente que derruba o querosene:
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- Olhe ai, seu pateta! — disse Amancio vingativo.

[..]

- Agora limpe — disse Amancio.

- Com qué? — perguntou o homem desapontado, atarantado.

- Seindo. Com a lingua.

Os outros riram, esperando agradar Amancio. Amancio riu também, e
quando se deu por satisfeito orientou:

- Bem feito, para ndo se meter a fogueteiro. Apanhe um saco velho 13
dentro.

O homem obedeceu humilhado... (58)

A humilhagdo absolutamente sem sentido do homem, que afinal
sé quis ajudar, é revelador ndo somente do carater de Amancio, mas
também do da comunidade. Que Amancio se aproveita da
inferioridade momentanea de outrem para humilha-lo, ndao é mais
surpreendente, dada a sua associacdo com os estranhos — antes, o
identifica ainda mais com eles. A circunstancia, porém, de que os
outros seriem do azarado, para agradar Amancio, demonstra o quanto
os valores da comunidade como a solidariedade e o agir juntos ja se
deterioraram, se é que algum dia realmente existiram.

Se abre, portanto, aqui um campo, cujos pontos extremos sao,
por um lado Amancio, conotado com medo, desrespeito,
arbitrariedade e hierarquia e, por outro, Apolindrio, que se liga com
coragem, igualdade, honra e honestidade. A comunidade oscila entre
estes dois polos, com a sua simpatia pendendo nitidamente para
Apolinario, embora que o comportamento dela se pare¢a muito mais
com o de Amancio. Consequentemente, o encontro entre estes dois
ndo provoca somente a curiosidade da comunidade - “Numa cidade
sem segredos... [...]. Cada um vive exposto a olhares atentos que se
fingem distraidos.” (63) - mas também constitui a decisdo, se a cidade
se submeterd aos estranhos sem resisténcia ou ndo. Deste confronto,
é Apolindrio que sai ganhando no primeiro momento, pelas
“...verdades ditas a Amancio.” (ibid.):

- Amancio, vocé tem fama de valente. Eu ndo tenho. Nunca pratiquei
valentias. Mas uma coisa eu digo: eu ndo entrego a palha sem primeiro

ver a cor da chita. [...]. No grito eu ndo me entrego ndo. (62)

Quando Amancio responde que afinal os estranhos ndo fizeram
nada a ninguém até agora — o que em si ja € uma ameaca velada - e
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que eles “..gostam de resolver as pendengas amigavelmente.”,

Apolinario coloca o dedo na ferida aberta: “Porque todo mundo se
agachou. Basta éles quererem uma coisa para as pessoas cederem
tremendo.” (ibid.). A conclusdo é clara: os estranhos sé alcancaram o
poder sobre a comunidade porque esta desistiu dos préprios valores e
se lhes subordinou. O poder dos estranhos ndo € algo dado, absoluto,
mas é uma construgdo, tanto quanto o pequeno mundo era, que a
comunidade jogou fora “no grito”. Os estranhos sdo, portanto, sé
parcialmente culpados da crise que Manarairema vive, a culpa principal
jaz na fraqueza moral da comunidade em si.

Com isto, porém, o conflito entre Amancio e os estranhos com
Apolindrio ainda ndo chegou ao fim, e no segundo turno, inicialmente,
tudo indica que Apolindrio terd que se submeter também. Pois
Amancio consegue agredi-lo num dos seus principais lados fortes, seu
sentido de honra: ele estd endividado com Amancio, porque este |he
vendeu comida fiado, quando era doente e ndo tinha dinheiro. O
Amancio 'velho' caracterizava-se, portanto, também pelos valores da
comunidade - o 'estar junto' e a solidariedade -, enquanto sua
exigéncia atual recorre exatamente a estes valores tradicionais, nao
oferecendo Apolindrio assim nenhuma saida:

Agora Amancio estava exigindo pagamento em outra moeda. Ja que era
assim...

— Estd certo, Amancio. Eu vou. Quem deve paga. Ndo tem duvida nao.
Uma vez vitorioso, Amancio caiu em si, quis consertar:

- Eu ndo estou alegando o fiado que lhe vendi. Se vocé precisar vendo
de névo. Estou é Ihe pedindo um favor em nome de nossa amizade.

- Ja entendi, Améancio. Uma m&o lava a outra, ndo é isso? (66)

A desmoralizacao da comunidade se realiza, portanto, como ja
em Geminiano, pelo caminho da corrupc¢ao dos seus préprios valores.
Numa comunidade, porém, que se funda em solidariedade e
coletividade informal, a dependéncia reciproca, quer dizer a divida
moralmente baseada, é a norma, e seu pagamento um imperativo
moral. A cobran¢a do pagamento, no sentido comunitario, significa
necessariamente responsabilidade de forma que o principio da
proporcionalidade ndo seja ferido para a comunidade em si ndo sofrer.
Quando Amancio usa esta alavanca, sabe que esta abusando da divida
de Apolindrio, que estd violando exatamente este principio:
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Amancio ja sentia que ndo tinha ganhado uma vitdria; pelo contrdrio,
estava arrependido do papel que fizera na frente de outras pessoas.
Tudo por causa daqueles homens mal de seus pecados. Por que nao
fizera como Apolindrio vinha fazendo? Agora era responsavel pela
derrota de Apolinario. (67)

Todavia, agora sucede algo que pode parecer bastante
surpreendente, a primeira vista: quando o encontro entre Apolindrio e
os estranhos acontece na venda de Amancio, estes se revelam tigres
de papel. Se caracterizam, desde o inicio do encontro, como ridiculos:
primeiramente, estdao sentados em cima do balcao, dando queijo e
doce um na boca do outro (ibid.); depois brigam sobre quem afinal
deveria falar com Apolindrio:

- Fala vocé, Neiva.
- Por que eu? Fala vocé.
— Foi vocé quem féz questdo. Agora fala. (68)

O 'interrogatdrio' inteiro oscila entre estas brigas infantis entre os
estranhos - “Quer parar? Quer me deixar trabalhar?” (70) -,
obviedades triviais — “...nds estamos aqui de passagem.” (68), “Ja
sabemos que o senhor é um homem ponderado, correto, trabalhador.
Continue assim, que estd no bom caminho.” (69) - e perguntas
pessoais aparentemente sem sentido a Apolindrio — “O senhor que
idade tem?” (69). Desta forma, Apolindrio se conscientiza bastante
rapido de que os estranhos, ndo sé nao sao oponentes absolutamente
superiores — “O homem estava tendo dificuldade em se explicar, e ndo
era éle quem iria ajuda-lo.” (69) —, como sdo simplesmente ridiculos:
“Apolindrio olhou para éles doido de vontade de rir mas se agiientou.
Ndo queria dar muita confianca aquelas bobocas.” (70). O
'interrogatdrio’ ndo termina, portanto, com a desmoraliza¢do de
Apolinario, mas sim com a dos estranhos.

A cena do interrogatdrio faz surgir, no entanto, algumas questoes
0s quais sé parcialmente podem ser respondidas de maneira
satisfatdria. Em primeiro lugar, provavelmente, o episddio deve
demonstrar que a resisténcia contra os estranhos nao somente ndo é
impossivel, mas nem sequer muito perigoso: Apolinario ndao faz nada
além de, simplesmente, se recusar a se distanciar do seu ponto de
vista. Sua resisténcia passiva caracteriza-se, desta maneira, como uma
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perseveranca nos proprios valores e contra isto, os estranhos
aparentemente ndo tém nenhuma arma. Isto reforca a argumentacao
anterior que a desmoralizacdo da comunidade e a sua consequente
inferioridade, em primeiro lugar, é uma consequéncia direta do
comportamento da mesma comunidade. O papel de Amancio se
esgota logicamente, pois, também nesta cena, em dizer sim a tudo que
os estranhos afirmam, o que o faz aparecer, no minimo, tao ridiculo
como estes (69 e sgs.). A sedugcdo de Amancio e de Geminiano, como
também a submissdo da comunidade na sua inteireza ndo resulta tanto
do poder dos estranhos, é esta a conclusdo necessdria, mas
principalmente da impoténcia voluntaria da comunidade.

Contrapde-se a esta interpretacdo, que se impde de maneira
evidente ao leitor, ainda o problema da origem dos estranhos, e dos
seus objetivos. E nesta cena, no mais tardar, que se torna
irreconcilidvel a imagem dos estranhos como homens simples e até
ridiculos, cujo poder somente resulta da fraqueza de cardter e da
ignorancia da comunidade, com aquela dos seres possivelmente
sobrenaturais equipados com poderes misteriosos. Pois, se nos
episddios anteriores, sua impoténcia somente se insinuava, agora nao
é somente afirmada de maneira explicita, ainda mais que se
acrescentam a incompeténcia e a postura ridicula. Como isto pode ser
conciliado com o poder aparentemente magico sobre os cachorros — e
mais tarde sobre os bois — o0 narrador nao explica.

Poderia se supor, que os estranhos deveriam ser percebidos
nesta cena como a representacao da mediocridade e banalidade do
poder e do mal. E significante, neste contexto, que estes podem ser
enxergados como um elo entre o investigador, em “Era sé
brincadeira”, e os fiscais no episédio da horta, em Sombras de reis
barbudos e, além disto, até talvez como uma citacao dos ajudantes, em
O Castelo de Kafka. Mas, com isto, o problema ndo se resolve também,
pois o problema por ora discutido ndo aparece em nenhum destes trés
textos desta forma: o leitor até pode refletir sobre a natureza e as
inten¢ées do investigador, em “Era sé brincadeira”, mas esta
abordagem desembocard por necessidade em nada: a perspectiva
narrativa limitada redireciona seu interesse deste problema ao da
fragilidade do pequeno mundo do protagonista, da sua ignorancia, o
que necessariamente também pde em questao as suas observacdes.
Em Sombras de reis barbudos — e provavelmente, em O castelo — a
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natureza dos fiscais ndo estd em questdo e suas inteng¢des se tornam
secundarias, visto que sdo evidentemente sé subalternos. Aqui, no
entanto, o problema permanece, porque é exatamente o narrador
heterodiegético que fornece as duas leituras contraditdrias ao leitor.

Esta postura contraditéria do narrador se amplia ainda no
episddio posterior, do casal de namorados, Pedrinho e Nazaré (71 e
sgs.): os dois sdo atraidos ao acampamento pelos estranhos (79-80),
onde Nazaré é seduzida e Pedro, quando resiste, é espancado e
mantido prisioneiro (90-1). Este comportamento que dificilmente
combina com a imagem que o narrador criou dos estranhos antes — os
estranhos se caracterizam como ameaca, eles agem pela sua presenca,
e nao pelas suas acdes — cria a impressao de que o narrador quer
aumentar seu potencial de agressao de novo depois da sua
desmoralizacao por Apolinario. E isto se constitui em mais um recurso
narrativo estratégico que somente visa o leitor, visto que é s6 a este —
além de D. Bita, a tia de Nazaré — que o episddio é relatado, desde que
a fuga de Pedrinho do acampamento e a sua volta a Manarairema ja
coincide com a praga dos bois.

A tribulagdo pelos bois constitui a terceira fase do romance, na
qual se trata da destruicdo fisica de Manarairema. De repente
aparecem bois desconhecidos, se multiplicam até impelirem os
homens ficarem dentro de casa, até que se pisoteiam até a morte por
falta de espaco:

N3o se podia mais sair de casa, os bois atravancacam as portas e ndao
davam passagem, ndo podiam; ndo tinham para onde se mexer. [...].
Freqlientemente surgiam brigas, e seus estremecimentos repercutiam
longe, derrubavam paredes distantes e causavam novas brigas, até que
os empurrdes, chifradas, ancadas forcassem uma arrumacdo
temporaria. O boi que perdesse o equilibrio e ajoelhasse nesses embates
ndo conseguia mais se levantar, os outros o pisavam até matar, um de
menos que fosse ja folgava um pouco o apérto — mas sé enquanto os
empurrées vindos de longe ndo restabelecessem a angustia. (84)

Segue um cenario apocaliptico, no qual Manarairema é impelida
cada dia mais perto ao abismo da destruicao completa. Primeiro se da o
aprisionamento na casa prépria, que pode ser aliviada, porém, pelas
criangas que conseguem caminhar nos ombros dos bois; depois 0 medo
de uma estourada, dos bois entrarem em panico e arrombarem as
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paredes (85); a esperanca que sem comida os bois desaparecam, o que,
no entanto, se malogra (86); as inconveniéncias higiénicas e a falta de
agua que ja se esboca (87); rumores sobre a retirada iminente dos bois,
que se provam logo errados (87-8); casos de loucura e acidentes fatais
(89); o cansaco dos meninos, que desta maneira ndo podem mais
exercer sua fun¢do de mensageiros, e 0o consequente aumento do
isolamento dos cidadaos; o relégio da igreja para; o aparecimento dos
primeiros urubus (93); e finalmente o fedor onipresente, as doengas e a
perda de qualquer iniciativa e esperanca (94). A descricdo penetrante da
morte da cidade se refor¢a ainda mais pelos comentarios do narrador —
“Manarairema estava condenada.” (89), “Futuro para Manarairema era
amorte e o apodrecimento no ésterco...” (91) e “Manarairema ja estava
no limiar da morte...” (94) — que evocam de novo o “Manarairema vai
sofrer a noite” (1) do inicio do romance, com a noite sendo associada
agora de forma explicita a morte:

A noite baixou solene, final. Quase ninguém acendeu as luzes, poucas eram
as casas onde ainda havia o que iluminar. Também se a noite Unica ndo ia
tardar, pouca diferenca podiam fazer algumas velas e candeeiros. (94)

A saida se esconde, porém, como tantas outras vezes nos textos
veigueanos, numa meia frase discreta, que neste caso se encontra
atrelada ao ultimo comentario do narrador: “Manarairema ja estava no
limiar da morte, e sé um milagre a salvaria.” (ibid., grifo meu).
Manarairema precisa de um milagre e € justamente isto que acontece:
os bois desaparecem de maneira tao misteriosa como apareceram e,
pouco depois, os estranhos também (100). Manarairema esta salva, e
da ameaca s6 sobra alama e o esterco dos bois. Mas até isto tem suas
vantagens: “Vai ser bom para as hortas - disse Manuel, sempre com
um 6lho para ver o lado bom das coisas, das situa¢ées.” (99).

Parece agora, que o episddio de Pedrinho e Nazaré que comeca
na segunda fase - aquela da desmoralizagao da comunidade — mas
somente se conclui durante a praga dos bois — que é a terceira fase, a
da destruicdo fisica da cidade - lan¢a uma ponte sobre a ruptura que
se da entre estas duas fases, quando liga a seducdo de Nazaré — o que
é ao mesmo tempo, a desmoralizacdo de Pedrinho — aos maus tratos
fisicos de Pedrinho. Mas, mesmo com o narrador aparentemente se
esforcando para criar este contexto, ndo consegue evitar que o texto
perca agora em coesao.
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Isto é resultado da circunstancia que se cria uma cesura depois do
episddio de Apolindrio, porque a resisténcia do ferreiro ndo somente
inflige um revés aos estranhos, mas também os desafia e os
desmoraliza. O que deveria se esperar, agora, é que 0s estranhos
reajam de alguma forma ou, que Apolindrio assuma a lideranca da
resisténcia como 'herdi' da comunidade. Mas nenhuma destas
alternativas acontece. Apolindrio simplesmente desaparece do texto,
e o leitor tem que supor que ele também perde sua esperanga, como
todos os outros cidadaos de Manarairema, durante a praga dos bois.

E igualmente estranho, porém, que nem o narrador, nem os
personagens associam a praga dos bois de forma explicita aos
estranhos. Se o leitor construir esta associa¢do, presumivelmente é
por causa do paralelo com a praga dos cachorros, que pode ser
atribuido aos estranhos de maneira inequivoca e também, porque
espera, consequentemente, uma retribuicao dos estranhos a
resisténcia de Apolinario. O texto em si ndo cria, todavia, este nexo.
Até os estranhos desaparecem, agora, do texto; na ultima fase, sé se
mencionam duas vezes. A primeira vez, no relato de Pedrinho sobre o
seu aprisionamento no acampamento para D. Bita (89 e sgs.) — o que,
no entanto, aponta para a fase anterior — e a segunda vez, quando
Geminiano (100) ja anuncia seu desaparecimento.

Na base deste desaparecimento de Apolinario e dos estranhos do
texto parece estar - mesmo que fragmente o texto - principalmente
o propdsito de direcionar a atencao do leitor inteiramente a cidade e a
comunidade como um todo. Poder-se-ia argumentar aqui, que o
narrador quer apontar ao fato de que a sobrevivéncia, ou a destruicao
da cidade nao depende de um unico individuo, mas da comunidade
inteira. S3o realcados com isto, todavia, varios aspectos
contraditdrios: primeiro, porque é que, na fase anterior, se destaca a
personagem de Apolindrio em primeiro plano, cuja resisténcia se funda
evidentemente na for¢a e independéncia individuais e ndo na unido
coletiva; por outro lado, a praga dos bois constitui em si uma ruptura
completa com os acontecimentos anteriores. Afinal, aqui ndo se trata
mais, como ali ainda se tratava, de resisténcia ou acomodacao, de
independéncia ou dependéncia. Antes, a cidade inteira agora se
compele a um papel de vitima passivo, situacao na qual sd resta a
questao sobre quem desaparece primeiro, a cidade ou os bois. A
manada de bois irrompe como uma catastrofe natural, no sentido
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restrito do termo, sobre Manarairema, e priva seus habitantes de
qualquer possibilidade de reacao. Se, portanto, os primeiros dois
capitulos do romance podem ser descritos como uma luta da
comunidade com os estranhos, com a influéncia destes e também
consigo mesma, no terceiro capitulo se trata de algo completamente
diferente, que € o suportar de algo imutavel.

Evidentemente, a comunidade busca caminhos, pelo menos no
inicio, de fugir da catdstrofe:

Planos de defesa os mais absurdos — como o de eliminar os bois pelo
envenenamento da 4dgua ou do capim - eram imaginados e logo
abandonados pela falta de meios de execucdo. (85-6)

Mas estas ideias, tanto quanto aquela de que Pe. Prudente benza
amanada (87), ndo sdo somente impraticdveis mas apontam, antes de
tudo, para a impoténcia da comunidade. Contra esta praga nao ajuda
nem fé nem resisténcia ativa, pelo visto. A comunidade ndo se
confronta mais, como ainda no caso dos estranhos, com a
possibilidade de uma escolha. E, com isto, evidentemente ndo se pode
tratar mais da responsabilidade da comunidade, de culpa ou inocéncia.
O fim de Manarairema, seja quem for que o causou, ndo pode mais
dizer nada, portanto, sobre o carater moral da comunidade. No
maximo poder-se-ia supor que a praga de bois seria um castigo pela
resisténcia de Apolindrio, se os estranhos fossem a origem dela — mas
como ja foi dito, o texto somente fornece alguns indicios muito fracos:
os estranhos, afinal, estdo ainda presentes e ja soltaram a parecida
praga dos cachorros sobre a cidade. Mesmo confirmado, porém, isto
somente jogaria uma luz positiva sobre o carater de Apolindrio, mas
nem tocava no da comunidade.

Com isto, surge a questao, por que os estranhos desaparecem ao
mesmo tempo em que a praga de bois finda. A Unica explicacao
explicita fornecida pelo texto provém da boca de Geminiano:

- Acho que foi de médo. Andavam muito assustados.

- Médo de que?

- Sei l3. De tudo. De nds. Quero dizer, de vocés.

O pessoal trocou olhares incrédulos. Podia ser? Tinha cabimento? Nao
seria invencao de Geminiano?

- Acredito ndo. Ele estd falando soprado. Mandaram éle dizer isso -
avisou uma voz do grupo. (101)
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O fato do narrador se calar sobre o0 assunto e colocar a explicagao
da partida dos estranhos na boca de Geminiano nao aumenta
exatamente a sua credibilidade. Pois Geminiano ndao é somente
suspeito por sua submissdao completa aos estranhos - como
demonstra claramente a reacao dos cidad3dos na cita¢ao acima -, mas
também se caracterizou, até este momento, exatamente por nao
entender os estranhos e seus motivos. Ainda menos ajuda na solucao
deste mistério a indiferenca de Amancio - “Foram? Até que enfim -
disse Amancio como se ja esperasse a noticia. Foram quando?” (ibid.)
— pois esse “como se” sd significa que o narrador ndo esta disposto a
explicar ao leitor se Amancio de fato ja sabia de algo, ou se somente
finge a sua indiferenca.

Seria, certamente, sedutor seguir aqui Silverman, que
evidentemente avalia a opinido de Geminiano como, de fato, certo e
que atribui a expulsao dos estranhos a Apolinario:

Como seu nome e profissdo sugerem, ele é uma figura hercllea, cuja
determinacdo profética de resistir aos poderes do obscurantismo
finalmente fazem com que Manarairema retorne a ser o lugar pacifico
que era originariamente. (2000: 351)

Mas Silverman se excede um tanto, pelo menos em dois aspectos:
pois o texto ndo fornece comprovacao nenhuma de um nexo causal
entre a resisténcia de Apolindrio e o desaparecimento dos estranhos,
tampouco como um destes acontecimentos pode ser ligado,
inequivocamente, com a praga dos bois. Mesmo que seja, certamente,
natural argumentar que o insucesso, com Apolindrio, resulta na
retirada dos estranhos, esta pergunta ha de ficar em aberto da mesma
forma, como aquela acerca darelagdo entre os estranhos e os bois.

O segundo problema na posicao de Silverman se encontra,
todavia, no juizo de que “...Manarairema retorne a ser o lugar pacifico
que era originariamente.”. Este juizo j& é problematico no sentido em
que declara a comunidade antes da chegada dos estranhos como um
tipo de paraiso perdido. O mundo narrado se espreme, desta maneira,
num esquema de preto e branco, onde a comunidade representa o
bem e os estranhos, o mal. Como ja foi argumentado, em rela¢do a
outros textos veigueanos, todavia, as comunidades de Veiga nao
podem ser entendidas somente como vitimas inocentes. Opressao,
violéncia e desigualdade fazem parte, além de outros aspectos, mais
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positivos, das suas caracteristicas constitutivas, também porque a
comunidade é pré-figurada pela sociedade brasileira do sertdo. A razao
dos estranhos terem tanta facilidade com as comunidades jaz
exatamente na circunstancia de que a falta de autonomia, a submissao
e a acomodacao ja estao presentes nelas.

Se a comunidade nao pode ser vista como um paraiso perdido,
tampouco pode ser anunciada uma volta ao estado antes da chegada dos
estranhos, j& que aconteceu provavelmente demais, para que a
comunidade possa voltar simplesmente a normalidade. A seducdo de
Geminiano e de Amancio pelos estranhos - que traz ainda, para o
primeiro, a desconfianca da comunidade, o que ele esta tentando superar
agora (100-1) —; a desmoralizacdo da comunidade pela desisténcia rapida
demais dos préprios valores, representada na metdfora das mdscaras
durante a praga dos cachorros; os muitos mortos e, evidentemente,
também as destruicbes indicam que Manarairema ainda precisard de
bastante tempo para se reencontrar como comunidade. Estas questdes
nao resolvidas encontram seu simbolo na lama de terra e excrementos
onipresentes deixado pelos bois:

Quanto tempo levaria o sol para endurecer aquéle godd depois que
passasse a chuva, chuvinha de moenda que ndo dava para lavar a obra
dos bois? E mesmo depois que o sol secasse tudo, por muito tempo ainda
ficaria a poeira fina, moida pelos cascos dos animais e levantada pelo
vento, lembrang¢a amarga dos tristes dias passados. Com aquela poeira
se imiscuindo por téda parte, Manarairema custaria muito a voltar ao que
era, se voltasse. (98-9, grifo meu)

O que, portanto, Apolindrio e o milagre dos bois desaparecidos
realizam - independentemente de se tem ou ndo umarelagdo entre estes
eventos —ndo € um reinicio completo, nem uma volta a um estado original
perdido. Depois do apocalipse, ao que parece, ha continuacao, e o mundo
que estava fora dos eixos reencontra uma ordem:

O relégio da igreja rangeu as engrenagens, bateu horas, lerdo,
desregulado: Ja estavam erguendo o péso, acertando os ponteiros. As
horas voltavam, tddas elas, as boas, as mas, como deve ser. (102)

Esta ordem €, portanto, uma mistura da continuidade — as horas
regulares, o trabalho de Manuel (99) - e de novos desafios, como a
lama. Se Manarairema encontra nisto o caminho de se tornar aquilo
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que era antes parece questionavel. Pois, afinal, ndo voltam somente as
horas boas, mas também as mds, o que deve significar
necessariamente que também os Ultimos acontecimentos - os
estranhos, as pragas — continuardo agindo, tanto quanto o papel que
os cidadaos de Manarairema exerceram neles.

A circunstancia de Manarairema sobreviver, fisicamente, ao 'fim do
mundo' — quer dizer que neste texto ha um 'final feliz', por assim dizer,
o que o diferencia aparentemente dos outros textos veigueanos**°- nao
impede, no entanto, que o pequeno mundo da comunidade tenha se
destruido. Pode ser percebida, nitidamente, aqui, a pré-figuracao dos
textos veigueanos, que tematiza o passar das pequenas comunidades
isoladas do sertdo. A alienacao do trabalho e a perda de identidade que
a acompanha, como em Geminiano; o rompimento de dependéncias e
lealdades sociais crescidas; a impoténcia do individuo e da comunidade
em face de eventos que ndo parecem ter origem determindvel - tudo
isto sao simbolos da modernidade, cuja impessoalidade encontra sua
expressao justamente na anonimidade dos estranhos. Mesmo que seja,
no fundo, exatamente a tentativa de afirmar os valores tradicionais, a
resisténcia de Apolindrio ja constitui, em si, um sinal da desagregacao do
pequeno mundo: a necessidade de resistir como individuo aos
atrevimentos dos estranhos demonstra que a coletividade e a
solidariedade quase ndo existem mais na comunidade. Nem ¢é
necessdrio nisto relacionar este texto ao momento especifico do golpe
militar de 1964, como Silverman o faz:

Todos [i.e. os personagens] sdo personifica¢des do papel representado
pelos setores-chave da sociedade brasileira em face da revolucao de
1964... [...]. O sentido paralelo de julgamento e recompensa biblica é
mais ampliado pela mensagem de fabula, junto com suas ramifica¢des
contemporaneas hipotéticas: isso é, se o coletivo brasileiro tivesse
reagido como o ferreiro incoercivel (e ndo cooptado), os efeitos
deletérios posteriores do golpe ndo se teriam enraizado. (2000: 351-2)

E evidente que esta abordagem de Silverman ndo pode ser
refutada, embora pareca forcar o texto num sistema apertado demais:
se neste texto se trata de uma transformacao literdria de uma pré-
figuragao baseada narealidade | brasileira, entdo esta deve ser de uma

209 Cf., por exemplo, a destruicdo da cidade em “A usina atras do morro” ou dailha em
“Ailha dos gatos pintados”.
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muito mais geral, ou seja, daquela de uma desigualdade social
amadurecida por séculos, da doenca da desigualdade, da qual Ribeiro
fala, e do seu enraizamento, tanto no individuo como no coletivo. Se,
na interpretagdo, o texto pode servir como ilustracdo de um caso
singular chamado golpe militar de 1964 por um lado, por outro também
se abre para uma interpretacdao bem mais ampla, no centro do qual se
encontra o homem em situagdo de crise’™® — com sua aflicao sempre
recorrente em decidir entre resisténcia e acomodacdo, entre
autonomia e submissdo, entre lealdade e traicdo e, finalmente,
também entre individuo e coletivo. Demonstra-se aqui com certeza o
cardter ao mesmo tempo universal e especifico, quer dizer
historicamente localizado, dos textos veigueanos: em A hora dos
ruminantes se trata do homem em si, mas esta imagem do homem ¢é
pré-figurada de uma maneira brasileira de forma que possa ser lida
como uma imagem da identidade social brasileira atemporal e, ao
mesmo tempo, como a imagem de um caso singular da histdria
brasileira, que é o golpe de 1964.

Destes trés niveis estratificados de significado é o mais especifico
- aquele do golpe — que é menos distinto e, portanto, também mais
dificil de argumentar, ndo somente porque o foco do texto jaz sobre a
comunidade e os personagens que a compdem e com isto o outro, o
mundo externo necessariamente se mantém obscuro; mas também
por causa das muitas discrepancias j& mencionadas, que o texto
apresenta - o texto ndo fornece uma base para poder argumentar uma
relacdo causal entre a resisténcia de Apolindrio e a praga dos bois.
Além disto, esta relacdo causal contradiria a interpretacdo de
Silverman, mesmo se levada em consideracdo de forma hipotética.
Pois neste caso, a praga dos bois teria que ser interpretada como um
castigo, ou um ato de vinganca dos estranhos, o que significaria que a
resisténcia (de Apolindrio) resultava em consequéncias negativas, e
nao positivas para a comunidade. A praga dos bois ndao aponta,
consequentemente, aos estranhos, nem sequer a si mesma, mas
justamente a comunidade em sua ruina.

Que o narrador precise invocar um milagre em sua necessidade
de salvar a cidade, afinal mostra somente até que ponto esta praga de
bois € insignificante — e com ela também os estranhos. A praga dos
bois é, mesmo que isto pareca banal, simplesmente uma praga: sua

210 Cf. também Arnoni Prado (1989: 15-16).
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funcdo é empurrar a cidade a beira da destruicdo, para que a
comunidade possa ser descrita na sua agonia. Da mesma maneira, 0s
estranhos sao simplesmente os estranhos, uma tela sobre a qual se
pode projetar as fraquezas e as virtudes da comunidade, e que destaca
estas. Isto pode até constituir a razdo principal da 'falta de rosto' dos
estranhos, ndo somente em A hora dos ruminantes, mas também em
“Era so brincadeira’”, em “A usina atras do morro” e, evidentemente,
em Sombras de reis barbudos: suas caracteristicas especificas sao
irrelevantes, eles s¢ significam como o poder opressor, contra o qual a
comunidade devia se defender, mas ndo pode ou ndo quer fazé-lo.

Consequentemente, pode se concordar, de modo geral, com
Coutinho, quando ele afirma que “O verdadeiro conflito da novela
situa-se no plano da ética social...” (1986: 578). No entanto, esta
posicao devia ser complementada por dois aspectos: primeiro, que
este conflito s é interessante em relagdao a comunidade, quer dizer
nao somente como esta reage a uma ameaca externa, mas também
como ela lida com os desajustes internos que resultam desta ameaca.
Este aspecto se demonstra de maneira modelar nos personagens
Geminiano, Amancio, Manuel e Apolindrio. O segundo aspecto
ultrapassa, no entanto, este conflito, mas sem deixar a esfera da ética
social: trata-se aqui da questao complexa, como ou se uma
comunidade auténoma ou, respectivamente, uma cultura auténoma
pode sobreviver, quer dizer, do seu futuro. Neste contexto, o texto
empurra o leitor ao encontro de um grupo da comunidade que até
agora sO se mencionou a margem, que sao as criangas.

A circunstancia ja referida que Mandovi, o filho de Apolindrio, é o
primeiro personagem que se opde de forma consequente as
impertinéncias dos estranhos, j& aponta que os personagens infantis
tém um papel especial neste texto como, alias, em diversos outros
textos veigueanos. Este papel das criancas se torna nitido somente
durante a praga dos bois, porém, quando as criangas andam em cima
das costas desses animais. Dois aspectos entrelacados podem ser
observados nisto: a curiosidade e a capacidade de enfrentar e lidar
com o novo, o diferente, por um lado, e, por outro, a conservacdo e a
criacdo de pequenos mundos.

A curiosidade delas se expressa na sua caracteristica de lidar de
maneira criativa e lddica com a situagao de crise na qual a cidade se
encontra:
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Descal¢os e munidos de uma vara tendo numa ponta uma plaquinha
acolchoada, os meninos subiam numa janela, dai passavam para o lombo
de um boi, e utilizando a vara como escora iam navegando por cima
déles, apostando corridas uns com os outros. (85)

Apresentam aqui, portanto, aquela flexibilidade e criatividade
que os une com todas aquelas outras criangas nos textos veigueanos
- como, por exemplo, Tubi, em “A estrada do amanhece”, os trés
amigos, em “Ailha dos gatos pingados”, Doril, em “Didlogo da relativa
grandeza”, ou também os narradores, em “Fronteira” e “A usina atrds
do morro”: é um estar aberto para o mundo que indica que ainda ndo
estdao tao presos no seu préprio pequeno mundo como os adultos
estdo. Isto talvez explique, também, a preferéncia de Veiga por
personagens criancas, ou pelo menos infantis, porque estes (ainda)
estao capazes de se surpreender com o mundo e de, a partir desta
surpresa, entrar numa relagao criativa com ele.

As criancas constroem, desta forma brincalhona, um novo
pequeno mundo. No entanto, as experiéncias teoréticas de Tubi e Doril
se transformam aqui em praxis: os bois, que significam para os outros
personagens a prisdo e o sofrimento, se transformam para as criangas,
ao contrario, justamente no caminho para a liberdade. Todavia, este
novo pequeno mundo ndo estd, como a selva, em “Fronteira”, sem os
seus perigos inerentes, e algumas das criangas morrem esmagadas
quando caem entre os bois (85).

Este novo pequeno mundo das criancas se baseia também no
velho pequeno mundo da comunidade, e até o mantém vivo no sentido
restrito:

Aproveitando a disposi¢ao dos meninos o agente de correio organizou
um servico de recados para toda a cidade. Os meninos foram separados
em duas turmas, uma para apanhar mensagens nas janelas e levar para
a agéncia, outra para entrega-las no destino, podendo também receber
e entregar pequenas encomendas. Assim, quem tinha um pouco mais de
dgua em casa cedia meia garrafa ou uma xicara a quem estivesse sem
nenhuma nem para fazer cha para um doente. (88)

A sobrevivéncia da comunidade, ndo somente no sentido da
sobrevivéncia fisica do cidadao individual, mas além disto também
como comunidade se torna desta maneira uma tarefa das criancas.
Com isto, o narrador enfatiza a importancia da comunica¢do para a
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conservagao da comunidade. Sem esta, seus valores como a
solidariedade e a coletividade nao podem mais ser vividos, e ela morre.
Nao é por acaso, portanto, que os dois simbolos mais nitidos da
aproximagao da morte da cidade - o reldgio da igreja matriz que para
e 0 aparecimento dos urubus - coincida com a exaustao completa das
criangas, e comisto com o fim da comunicagao. Se ela ndo se comunica
mais, € esta a mensagem clara, a comunidade ndo existe mais.

Finalmente sé resta responder a uma pergunta, dentro do
contexto deste trabalho, que seria aquela acerca do fantdstico. Nisto,
ndo se trata principalmente dos eventos descritos, mas, antes, do como
da descricao, quer dizer, da perspectiva e da instancia da narracao.
Como j& pensado em relagdo a sedug¢ao de Amancio, no entanto, ndo se
consegue criar uma incerteza acerca do sistema da realidade, neste texto,
embora o narrador tente justamente isto varias vezes. Se o fantdstico
veigeuano consiste, como este presente trabalho tenta demonstrar, em
uma discrepancia entre uma perspectiva interna, limitada e um mundo
externo, que desta perspectiva por forca tem que aparecer ininteligivel,
e esta inseguranga se transpde a recepgao do leitor, entdo A hora dos
ruminantes deve ser designado, pelo menos neste sentido, como um
texto mal sucedido. Com a mediagao de relances da consciéncia dos
estranhos, o narrador subverte a sua prdpria estratégia narrativa de
caracteriza-los como misteriosos e ininteligiveis. O leitor se perguntary,
menos do que nos outros texto veigueanos, portanto, o que estes
estranhos de fato podem apresentar e até que ponto o pequeno mundo
dos personagens coincide com o mundo narrado. Antes, terd de se
importunar com uma instancia narradora que ora fornece informagao
demais e ora a menos, e ainda se emaranha em contradi¢des. Desta
forma, A hora dos ruminantes podia ser chamado de uma tentativa
malograda do fantdstico, que no fim e, provavelmente de forma
involuntdria, sé permite as duas abordagens de recepcao do
maravilhoso e do alegdrico.

[11.3.2.7. Os outros entre nds, ou a Companhia
O romance Sombras de reis barbudos constitui, ao mesmo tempo,
uma retomada e um desenvolvimento de todos aqueles

questionamentos e tematicas que ocuparam os textos veigueanos nos
volumes de contos Os cavalinhos de Platiplanto e A estranha mdquina
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extraviada, como também A hora dos ruminantes: a questdo da
reconhecibilidade do mundo de uma perspectiva inferior e limitada e,
com isto, o discurso tateante, a imaginagdo e o fantdstico; a relacao
entre pequenos mundos individuais e coletivos e como estes se
delimitam contra o mundo externo; a irrupgao deste mundo externo e
a destruicdo da comunidade que a acompanha; a relagdo entre poder
e impoténcia, e como se origina a opressao; e, finalmente, com o
desmoronar do pequeno mundo, a questdo pela memdria. Sombras de
reis barbudos se afirma, em suas multiplas facetas e na sua
complexidade, em suas referéncias a textos anteriores como
posteriores, como o paradigma da arte narrativa veigueana, e Taitara
—acidade onde a acao do romance se desenvolve - como o paradigma
dos mundos veigueanos.

Arelacdo entre retomada e desenvolvimento se torna evidente ja
numa comparagao corrida entre Sombras de reis barbudos e seu
antecessor A hora dos ruminantes. Desiste-se agora do experimento
malogrado do narrador heterodiegético e se encontra em Lucas, o
jovem narrador de Sombras, uma volta a perspectiva limitada e
parcialmente infantil e ingénua, mas também curiosa do narrador
homodiegético de “A usina atrds do morro”. De maneira paralela, o
romance se despede da realizacdo de uma salva¢do inverossimil da
comunidade por um herdi — como Apolindrio — ou um milagre - como
0 desaparecimento dos bois em A hora dos ruminantes. Ao mesmo
tempo, no entanto, se transfere este aspecto como esperanca para o
mundo daimagina¢ao da comunidade, personificado nos reis barbudos
de um cunho quase mitico-religioso. Algo bastante parecido acontece
também com os estranhos: enquanto estes ainda sdo decididamente
estrangeiros, em “A usina atrds do morro”, e, em A hora dos
ruminantes, pelo menos reconheciveis como forasteiros, aqui eles
desaparecem completamente da superficie textual e permitem, desta
maneira, uma vista desobstruida a comunidade e a sua desintegragao.

O enredo do romance pode ser resumido rdpido: Baltazar, o tio
do narrador Lucas, aparece na pequena cidade Taitara no sertdo e
funda ali a Companhia Melhoramentos de Taitara. O nome da
Companhia se transforma em ironia quando ela é tomada por
desconhecidos num “golpe” - pelo menos Lucas o designa assim (25)
- e Baltazar deixa Taitara por razdes de saude. A Companhia submete
agora a cidade a um regime totalitario de injustica, que se manifesta na
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arbitrariedade das autoridades e na supressdo final de todos os
direitos humanos. Os novos diretores da Companhia nunca aparecem
na a¢ao, mas governam, antes, por proibicdes e medidas impostas e
realizadas pelos fiscais, recrutados da populag¢do de Taitara. O romance
termina com a ruina da cidade, da qual os homens fogem voando -
independentemente de se isto de fato acontece ou que se trate de
uma “alucinacdo coletiva” (135).

O texto se divide em trés fases distintas: a primeira se caracteriza
pela constru¢do da Companhia como um “...tempo de alegria e de
festa...” (2) e seu protagonista é Baltazar, o tio de Lucas. A segunda
fase se inicia com a cesura do golpe e a partida de Baltazar (23 e sgs.),
e se caracteriza pela repressao da cidade. O protagonista desta fase é
o pai de Lucas, que continua empregado na Companhia como fiscal, e
como tal personifica a opressao das pessoas pela Companhia. Este
contexto se constitui jd pela circunstancia de Lucas, vdrias vezes,
comparar explicitamente seu tio com seu pai, principalmente em
relacdo ao respeito que a comunidade manifesta a ambos. Mas estes
dois personagens se imbricam além destas duas fases: o pai de Lucas
jd se encontra na primeira fase, primeiro como critico de Baltazar,
depois como colaborador fervoroso e finalmente de novo como seu
critico. O outro, por seu lado, continua a viver na segunda fase, mesmo
em sua auséncia, como a esperanca da volta de melhores tempos na
consciéncia da comunidade. A terceira fase comeca, finalmente, coma
lenta decep¢ao do pai com a Companhia e da visita de Lucas ao seu tio
moribundo. O pedido de demissdao do pai que, em seguida, é preso e
desaparece, presumivelmente, para sempre, nos carceres da
Companhia, tanto quanto a morte de tio Baltazar significam ndo
somente o desaparecimento dos protagonistas da superficie textual,
mas também um tipo de orfandade para Lucas. A auséncia de modelos,
como também os perigos da cidade agonizante, na qual ndao ha nada o
que fazer, o impelem para si mesmo e se transformam assim -
seguindo uma ideia da sua mde — na origem do texto Sombras de reis
barbudos e o levem de volta ao inicio do romance: “Esta bem mde. Vou
fazer a sua vontade. Vou escrever a histdria do que aconteceu aqui
desde a chegada de tio Baltazar.” (1).

Desta maneira, Lucas assume o papel do cronista da histdria de
Taitara, do seu tio e do seu pai, mas também da Companhia. E
importante frisar aqui, que o nome Lucas ja constitui um primeiro
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indicio de um campo de referéncias intertextuais a histdria da salvacao
biblica que este texto estende. Outros elementos com esse cunho se
encontram, por exemplo, em Baltazar, nos reis barbudos do titulo, nos
urubus cujas sombras sdo como “cruzes horizontais” (35) e no magico
Uzk (51 e sgs.). Ndo é somente o nome que liga Lucas com o
evangelista, ja que este € visto como o cronista entre os evangelistas.
Da mesma maneira, parece evidente, que ambos entendem sua
crénica como uma tarefa que fazem para outrem - o evangelista para
Tedfilo, Lucas para sua mae:

'Muitos ja tentaram compor a histdria do que aconteceu entre nds,
*assim como nos transmitiram os que, desde o principio, foram
testemunhas oculares e ministros da Palavra.

3Depois de acurada investigacdo de tudo desde o inicio, também a mim
me pareceu conveniente escrevé-la para ti segundo a ordem a ordem,
excelentissimo Tedfilo,

4para melhor conheceres a firmeza da doutrina em que foste instruido.
(Lucas 1, 1-4)

Estd bem, mae. Vou fazer a sua vontade. Vou escrever a histdria do que
aconteceu aqui desde a chegada de tio Baltazar. Sei que esse pedido
insistente é um truque para me prender em casa, a senhora acha
perigoso eu ficar andando por ai mesmo hoje, quando os fiscais ja ndo
fiscalizam com tanto rigor. Talvez seja mesmo uma boa maneira de
passar o tempo, j& estou cansado de bater pernas pelos lugares de
sempre e so ver essa tristeza de casas vazias, janelas e portas batendo

ao vento... (1-2)

Os dois trechos textuais demonstram com nitidez que ambos os
cronistas encaram seu trabalho como uma fixa¢do consciente do
passado que, porém, define o presente. Mas enquanto o evangelista
busca com seu texto um objetivo claro - o texto deve oferecer ao seu
leitor “a firmeza da doutrina” - os objetivos de Lucas estdo por
enquanto muito menos precisos - a citacdo acima sd parece apontar a
um passatempo e a um favor para sua mae. Mas com isto se pde logo
a questao pelo sentido da escrita em si, ja que a mae provavelmente
nem vailer a crénica, “...porque ndo tem cabeca para leitura e também
porque ja sabe tudo melhor do que eu.” (2).

Lucas consegue evitar a pergunta pelo sentido da escrita, por
enquanto, focando a sua mae e seus motivos — “Estd claro que é mais
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um truque para me deixar a vontade. Ela é esperta, pensa em tudo.”
(ibid.). Mesmo assim, encontra logo problemas adicionais que deixam
bem claro, para o leitor, que nao deve esperar somente uma narrativa
simples e infantil do acontecido. Lucas ndo somente se conscientiza da
dificuldade da passagem de ‘“...acontecimentos vivos na minha
memdria...” (ibid.) para um passado escrito e, portanto, fixado; antes,
0 preocupam questdes complexas como, por que podia acontecer o
que aconteceu — quer dizer o problema de passados alternativos -, e
aquelas que perguntam pelo papel de outros personagens,
particularmente do seu tio Baltazar e do seu pai como personagens
atuantes e, ao mesmo tempo, como objetos da sua, quer dizer, de
Lucas, memdria. Isto o conduz ao questionamento do seu préprio
papel, seja como protagonista da sua prépria histéria no passado - e
da relacdo desta com os acontecimentos a redor do seu tio e da
Companhia -, seja como objeto da sua prépria memdria, seja como
sujeito da memdria no presente:

Serd que eu estaria aqui escrevendo se tio Baltazar ndo tivesse vindo
para ca com a idéia de fundar a Companhia?[...].

Relembrando aqueles tempos meu pai disse que depois de alguns dias
aqui tio Baltazar pensou em desistir da Companhia e voltar. Agora eu
pergunto de novo: se ele tivesse voltado naquela ocasido, sera que ainda
estaria vivo? E se ele ndo tivesse fundado a Companhia, serd que
teriamos passado por tudo o que passamos? Mas perguntar essas coisas
agora é o mesmo que dizer que se o bezerro da vizinha nao tivesse
morrido ainda estaria vivo. Estou aqui para falar do que aconteceu, e ndo
do que deixou de acontecer. (2-3)

Lucas se encontra numa situacdo interessante, portanto, como
cronista de Taitara, mas também da sua prdpria histdria: se divide em
pelo menos trés instancias que se reencontram no seu presente como
cronista. H3, em primeiro lugar, o Lucas do momento passado, que
passa pela experiéncia dos acontecimentos, os entende ou ndo, e até,
as vezes, 0s nem sequer nota. Depois, hd o outro Lucas, também no
passado, com quem o primeiro Lucas mantém transicoes fluidas, que
tenta penetrar e interpretar o acontecido, que constréi passado da sua
prépria perspectiva. Estes dois ‘Lucas-papeis’ do passado agora
confluem no Lucas cronista do presente, de maneira de que as suas
perspectivas e interpretacdes dos acontecimentos e dos personagens
sempre se misturam com a interpretacao do Lucas atual; mais ainda,
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este procedimento inclui, também, um questionamento continuo dos
'Lucas-papeis' do passado. Com isto, Lucas constréi um passado que
sempre oscila entre o passado - o que ele sabia ou, respectivamente,
podia saber, e quando? - e o presente. E mesmo quando se tenta livrar
- no fim da cita¢do acima - do problema ao dizer que “Estou aqui para
falar do que aconteceu, e ndo do que deixou de acontecer.”, isto
somente é a metade da verdade. Pois por um lado sempre voltard, no
decorrer da sua narrativa, aquilo “que deixou de acontecer”, como no
caso do seu pai, que “...vivia correndo naqueles dias; se ele soubesse
para onde estava correndo, teria moderado o passo.” (13). Pelo outro
lado, estar presente em si ndo € o suficiente para descrever o que
aconteceu, necessita-se também do conhecimento e da interpretacao
deste conhecimento. Desta maneira, Lucas sé lentamente comega a
vislumbrar a ideia que o seu pai nem gosta de Baltazar:

E curioso como certas coisas vdo acontecendo em volta da gente sem a
gente perceber, e quando vé j4 estdo firmes e antigas. Depois mudam,
do mesmo jeito manso. Nao me passava pela cabeca que alguém
pudesse nao gostar de tio Baltazar. Se aparecesse uma pessoa dizendo
isso, para mim seria a maior surpresa. Pois eu tive essa surpresa, e aqui
em casa mesmo.

Primeiro eu pensava que meu pai fosse muito amigo de tio Baltazar,...
[...]

Passei a observar, e notei que nao havia sé implicancia da parte do meu
pai, mas uma birra mal disfarcada. (7-8)

O que € interessante, aqui, ndo sao somente as mudancas em
Lucas — reconhecer que o pai ndo gosta do tio lhe abre os olhos para a
complexidade das relacdes entre seres humanos, como por exemplo
entre sua mae e tia Dulce (8), muda sua perspectiva a realidade — mas
também as do seu pai — este vai oscilar, pelo menos na percepcao do
seu filho, sempre entre amizade e aversao em relagdo a Baltazar.
Antes, é notavel que Lucas, como cronista, se preocupe com a
percepcao e, portanto, com o reconhecimento de realidade. O
comentario no inicio da citagao acima é, por enquanto, somente um
comentario geral acerca dos limites do reconhecer humano. Além
disto, é também um comentdrio do Lucas que escreve sobre o Lucas
que experimenta, é um comentdrio sobre a histdria, a tentativa de
constituir a posteriori estruturas conectivas que possam explicar o
acontecido. Esta tentativa, e ndo é a uUnica vez que Lucas intervém
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perante comentdrios gerais deste tipo na corrente dos
acontecimentos, faz com que ele se pareca com os outros
protagonistas e narradores dos textos veigueanos, porque em sinao é
nada diferente do falar consigo mesmo de Tubi em “Na estrada do
amanhece”. O falar consigo mesmo constitui, no entanto, como ja
discutido, o método para a semantizacdo do mundo na base do
discurso tateante e, portanto, para a constru¢ao de um prdprio
pequeno mundo.

Lucas parece, entdo, quando escreve o0 que se passou, nao
somente fixar o passado mas também redescobri-lo. Este se
transforma, desta maneira, numa realidade prdpria, num pequeno
mundo préprio que precisa ser cada vez reconstruido e reinterpretado
a base de conhecimento e memdria. Pois o “Ndo me passava pela
cabeca...” autocritico demonstra de maneira inequivoca, que entender
0 acontecido depende de conhecimento e interpretacdo. Qualquer
conhecimento novo significa, entdo, uma nova interpretacao da
memdria e, em seguida, possivelmente a mudan¢a do passado.
Escrever a sua crbénica ndo significa para Lucas, portanto, somente
preservar o passado do esquecimento — quer dizer, no contexto do
romance, a preservacao do pequeno mundo de Baltazar e da
comunidade antes da chegada da Companhia — mas antes de tudo um
processo dinamico, sempre repetido, de criacao de passados, de
pequenos mundos, que necessariamente nunca serao iguais, mas
justamente por isto constituem um passado vivo.

Além disto, a cronica constitui também uma procura de Lucas por
si mesmo: pois da maneira como a crénica é uma reconstrucao do 'eu’
passado do narrador - uma tentativa, que muitas vezes encontra nao
somente os limites da capacidade de lembrar, mas também as de
entender, como o exemplo acima demonstra — €, também, a tentativa
de entender ou apropriar-se do mundo ao seu redor, quer dizer uma
criacdo de um pequeno mundo, o que em si representa um espelho do
Lucas atual.

O texto lanca desta maneira as bases para o fantdstico e aponta
para o nexo estreito entre este e o reconhecimento: a congruéncia
entre descricao e realidade é fundamentalmente questionada pelo
fato do leitor ser confrontado com, pelo menos, duas versdes do
passado, somente pela perspectiva narrativa e a instancia narrativa - a
vivida como presente e a construida e interpretada como passado -,
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que além disto ainda se misturam continuamente, pois muitas vezes
ndo fica claro a que ponto cronoldgico a interpretacdao relatada €
realizada por Lucas.

A circunstancia de Lucas assumir a funcdo do cronista traz mais
uma consequéncia bastante interessante: ele mesmo se torna o
protagonista, da terceira fase do romance. Isto ndo esta relacionado
somente ao fato de que, com a morte de Baltazar e o desaparecimento
do pai, os protagonistas das primeiras fases e, a0 mesmo tempo seus
modelos no bem e no mal, deixem o palco, e ele esteja agora sé. Antes,
deriva-se do fato de que ele assume, como cronista, a responsabilidade
de escrever a histdria de Taitara — que afinal é também a sua prdpria -
, 0 que significa, no entanto, que ele se torna, pela escolha e a
interpretacao daquilo que deve ser lembrado, o dono virtual desta
histéria de Taitara. O texto se transforma, desta maneira, num
romance de formacao velado, porque descreve o tornar-se adulto de
Lucas no pano de fundo da tragédia de Taitara. Silverman (1978: 167)
tem razdo, portanto, quando afirma que Sombras de reis barbudos é,
em primeiro lugar, a histdria de Lucas, e somente em segundo a da
cidade Taitara. O desaparecimento do pai e de Baltazar é significante
nao somente pela circunstancia de deixar Lucas sd, mas, além disto,
com dois modelos de comportamento fundamentalmente diferentes
- em relagdo as pessoas, ao mundo externo. O desenvolvimento de
Lucas consiste em como ele lida com estes modelos, como se liberta
deles e como encontra sua prépria voz. Este encontrar da prdpria voz
constitui, a0 mesmo tempo, o fim da ac¢do e o inicio do narrar — que é
o inicio do romance - e com isto, como ja mencionado, a mistura dos
niveis de tempo, dos 'Lucas-papeis' diferentes. E exatamente neste
aspecto que se encontra o velamento do cardter de formacdo do
romance, porque o leitor se confronta, sem logo se atentar, desde o
inicio do romance tanto com o Lucas inicial e infantil, como com seu
sucessor quase adulto.

Ndo pode ser ignorado, porém, com este aspecto do
desenvolvimento de Lucas, que o texto representa, ao mesmo tempo, a
histéria da comunidade Taitara. Certamente, a cidade ndo pode ser
encarada aqui como protagonista da histdria, ao contrdrio de
Manarairema em A hora dos ruminantes, mas mesmo assim, sem ela, a
histéria de Lucas ndao é possivel. O pequeno mundo coletivo da
comunidade, o seu 'agir juntos' ou um contra o outro, suas virtudes e
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fraquezas ndo constituem somente um pano de fundo e uma motivacao
para a histéria de Lucas, porque ele faz parte desta comunidade
também. Da mesma forma, a histéria também seria impossivel sem a
familia de Lucas, porque as ac¢bes da sua familia, do tio e do pai
acompanham e definem esta, como Lucas mesmo confirma (2-3). Existe,
portanto, um elo estreito entre estas duas narrativas, e isto se torna
mais claro nas mudangas continuas entre a narragao em'eu’ e aquelaem
'nds' de Lucas. Podia parecer como se Lucas quisesse se firmar, por esta
oscilagao, entre as perspectivas tanto como individuo, com a sua prépria
histdria, quanto como parte da comunidade.

O elo que liga estas duas histdrias, a sua e aquela de Taitara, se
encontra por ora no personagem Baltazar, que personifica o inicio e a
razao da histdria: “Mas a histdéria que vou contar comeca mesmo com a
chegada de tio Baltazar.” (2). E interessante observar, que o texto
tematiza desde o inicio as questdes de realidade e imaginacao, de culpa
e salvacdo em relacdo ao personagem Baltazar. Para elucidar este
contexto, é necessario voltar mais uma vez ao paralelo entre Lucas e o
evangelista: se este paralelo € aceito como valido, entdo surge agora a
pergunta se ele nao podia também ser valido para a histdria narrada. A
histéria do evangelista, no entanto, é a histdria daquele que veio para
salvar os homens, que foi traido e morto por eles, e que volta de novo,
para salva-los mesmo assim. Evidentemente Baltazar ndo é Jesus Cristo,
mas chama bastante a atencao que ele ja se anuncia antes da sua
chegada, e que a comunidade, e principalmente a mae de Lucas,
constréi uma imagem enaltecida dele: “Tio Baltazar. Um nome, uma
fama, muitas fotografias — assim era que eu o conhecia.” (3). S3o estas
fotografias, que envia regularmente a mae de Lucas, que incendeiam a
adoracao da comunidade, pois retratam-no como jovem, belo e bem-
sucedido, como por exemplo, num carro esportivo italiano. Elas passam
de m3o em mao entre os conhecidos, mas quando ndo sao devolvidas o
mais rapido possivel, Lucas é encarregado pela mae, “Entre zelosa e
vaidosa...” (ibid.), de trazé-las de volta, porque “..um documento
daquela importancia ndo podia passar muito tempo em maos
profanas.” (ibid.). A conotacdo religiosa fala uma lingua bastante clara:
a imagem que a comunidade e, antes de todos, Lucas e sua mae,
constroem de Baltazar, é a de um herdi, cujas fotos se repassam como
santinhos. Esta imagem se despedaca, no primeiro momento, para
Lucas quando da chegada de Baltazar:
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Se estou aqui para contar a verdade ndo posso esconder o meu
desapontamento quando vi tio Baltazar descendo do carro em nossa
porta. No primeiro momento pensei que fosse outra pessoa... (ibid.)

Baltazar ndo somente envelheceu, estd com o cabelo mais ralo,
mas é principalmente a falta do braco esquerdo que decepciona Lucas:
“E dificil entender, mas pensando no meu procedimento naquele dia
parece que eu acusava tio Baltazar de ter cortado o brago sé para me
humilhar diante de meus amigos.” (4).

Esta citacdo se torna interessante por varias razées. Por um lado,
o texto contraria j& bastante cedo as expectativas que construiu em
relacdo ao seu protagonista, ja que Baltazar se revela aqui -
provisoriamente — como simples mortal. Com isto, Lucas se confronta,
pela primeira vez, com uma realidade que contradiz o seu pequeno
mundo imaginado: um Baltazar idoso, com sé um braco, afinal ndo
pode ser seu herdi idealizado. Por outro lado comprova, no entanto, a
que distancia o Lucas cronista ja se afastou da crianga Lucas, que
presencia a chegada do seu tio, quando o primeiro afirma que mal
consegue reconstituir os motivos da crianca que era (ibid.).

Mas a desilusdo de Lucas ndo dura muito:

Entdo quem perde uma perna ou um brago deixa de ser gente? E aquele
detetive aleijado que eu vi no cinema derrotando na briga uma por¢ao
de bandidos perfeitos? Pena que eu ndo tivesse me lembrado daquele
filme antes. (4-5)

Lucas consegue harmonizar, portanto, a realidade com o seu
pequeno mundo idealizado, embora que o fato de ele fazer uma
comparagao com algo oriundo do mundo da imaginagdo - do filme e
nao da realidade — possa ser lido como uma tentativa de continuar a
alimentar a sua imagem idealizada de Baltazar. A reabilitacdo de
Baltazar, como o herdi de Lucas, se consuma, quando este lhe
presenteia com um reldgio e consegue ajustar a pulseira com uma mao
sO: Lucas esquece “...que ele era aleijado.” (6).

Ndo é somente Lucas, todavia, que tem uma grande consideragao
por Baltazar. A ideia de Baltazar de construcdao de uma fabrica em
Taitara entusiasma até o pai de Lucas e reprime, pelo menos por um
tempo, a sua antipatia: “Quando tio Baltazar comecou falar no projeto
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da Companhia meu pai se mudou para as nuvens.“ (9). Para a
comunidade, em geral, porém, ele parece se ter tornado um santo:

A fabrica progredia muito na frente dos planos, todo mundo estava
contente e endeusava o fundador. Dar uma volta com tio Baltazar pela
cidade era como andar na companhia de um deus ou de um santo, as
pessoas so faltavam ajoelhar quando passavamos. (15-6)

O que chama atencao de novo, sao os termos religiosos usados
para caracterizar Baltazar. Evidentemente surge a ddvida se Lucas estd
retratando de fato a perspectiva da comunidade, ou se nisto s se trata
da sua prdpria interpretacdo, no qual se espelha sua relacdo especial
com seu tio. Mesmo que ndo haja como responder a esta pergunta,
principalmente por causa da perspectiva limitada, pode-se confirmar,
ndo obstante, que Baltazar com certeza é visto pela comunidade com
certo respeito.

A escolha de vocabuldrio demonstra, de forma nitida, que pelo
menos Lucas esta decidido a fixar seu tio numa contextualizagdo
amplamente religiosa. Se Baltazar, porém, é de ser visto num contexto
religioso, entdo sua queda se torna, evidentemente, uma questao de
culpa: “Nao deixaram bilhete nem recado de despedida, e foi muito bem
feito para aprendermos a ndo ser ingratos.” (23, grifo meu). Este
comentdrio sobre a partida de Baltazar e da sua esposa constitui,
portanto, uma divisao clara de papeis: Baltazar é o herdi, quase o
salvador, que quis favorecer a cidade com a sua Companhia e que se
preocupa com a comunidade, por um lado, e a comunidade, por outro,
que ndo aprecia este presente, que nao somente abandona seu herdi,
mas até o trai. E significante nisto, que a acusacdo de Lucas se refira a
comunidade inteira, incluindo ele mesmo, mas provavelmente se
direcione, principalmente, a seu pai, que, ja antes da queda de Baltazar,
o critica e cria boatos sobre sua deposicao iminente (17 e sgs.).

Segue entdo que a queda de Baltazar nao deve ser encarada
somente como um conflito de poder dentro da Companhia, como os
estudos sobre Veiga até agora o fazem, pois o termo ingratidao aponta
para uma culpa moral parcial da comunidade no evento. Baltazar se
torna vitima ndo somente dos novos diretores invisiveis da Companbhia,
portanto, mas também da comunidade, e esta se carrega de culpa. Isto
faz com que um comentario anterior, e aparentemente geral, de Lucas
se torne agora, posteriormente, explicavel:
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As pessoas falam muito de felicidade, se atropelam para serem felizes,
mas poucos se interessam pela felicidade dos outros. E um erro porque
a felicidade de um beneficia a todos, quando mais nao seja pela beleza
do espetaculo. Durante dois ou trés anos tio Baltazar foi completamente
feliz, e valia a pena vé-lo naquele tempo. (15)

A felicidade individual é também, diz Lucas, uma tarefa coletiva,
porque irradia para a comunidade afinal. E facilmente possivel, a partir
dai, encontrar um elo para com as outras tarefas coletivas, que ja
foram mencionados em outros textos veigueanos: a criacdo coletiva
do préprio pequeno mundo pela comunicagdo, o apoio que os
personagens ajudantes proporcionam aos seus concidadaos, até a
reivindica¢ao dos seus proprios direitos, a exemplo de Apolindrio em A
hora dos ruminantes — ja que isto ndao é nada além uma reivindicacao
modelar dos direitos que todo individual na comunidade deveria ter. O
coletivo sé pode ser feliz, assim o diz Lucas, se 0s seus membros
deixam os outros participar de sua felicidade e também participam da
felicidade do outro. A felicidade prépria que exclui o outro ou a inveja
da felicidade do outro, respectivamente, sao erradas, porque nao
fomentam a comunidade.

A ingratiddo da comunidade se transforma, desta maneira, em
culpa - podia se falar aqui até em pecado, j& que este termo se faz
presente pela terminologia religiosa empregada por Lucas — em
relacdo ndao somente a Baltazar, mas a prépria comunidade também.
Neste contexto, é possivel concluir que a repressao que se segue é
constituida também como um castigo para a comunidade pela sua
ingratidao - ao lado daquela perspectiva, que enxerga a Companhia
nova como a origem de um sistema ditatorial de injustica. Nao se pode
afirmar, portanto, como ja se mostrou em A hora dos ruminantes, que
uma comunidade inocente e idilica estd sendo subjugada e destruida
por um poder estranho, vindo de fora. Antes se confirma, que a
destruicao, a sede de poder, a inveja e a opressao ja estdao enraizadas
na comunidade antes da chegada dos estranhos, e que sdo elas que
possibilitam afinal uma realizacdo tdo facil e rapida do sistema de
repressdo. E evidente que ha uma diferenca qualitativa imensa entre
0s pequenos desentendimentos, de inveja e da ingratiddo dentro da
comunidade e da brutalidade desumana que caracteriza o novo
sistema. Mas entre os dois ha um elo causal; pelo menos, € isto que os
textos veigueanos aparentemente enfatizam sempre.
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Independentemente da vontade do leitor de querer ou nao
acompanhar Lucas quando encara como um castigo o sistema de
injustica, que ora se apodera de Taitara, pode afirmar-se pelo menos que
a repressao tem um cardter eminentemente politico. Este carater
politico se enfatizou, de forma preferencial, na critica veigueana até
agora e ja foi interpretado com tanto detalhismo que ndo parece mais
necessario aqui discuti-lo em todos os pormenores.*” Mesmo assim,
alguns poucos aspectos devem ser mencionados, principalmente
quando permitem conclusdes divergentes da opinido ora prevalecente.

O que chama logo a atencao nos estranhos, que obrigam Baltazar
a sair da Companhia e submetem Taitara a sua ditadura, é
especialmente sua anonimidade. Ndo somente que eles ndo aparecem
na acdo em momento algum, como seus nomes ndo sdo mencionados,
nem se sabe quantos sdao - o leitor nem sequer descobre o qué a
Companhia afinal produz. Sombras de reis barbudos se diferencia, desta
forma, fundamentalmente, dos outros textos veigueanos, onde o
outro sempre aparece na superficie textual — sejam estes os estranhos,
em “A usina atras do morro” ou em A hora dos ruminantes, sejam eles
personagens com nome conhecido, como o inspetor em “Era sé
brincadeira” e o fazendeiro em “Acidente em Sumadma” - permitindo
assim, ao leitor, a possibilidade de tirar suas préprias conclusdes além
da voz narrativa. Evidentemente, podia argumentar-se que o narrador
Lucas, sendo uma crian¢a, nada sabe destes aspectos, ou ndo lhes
atribui nenhuma importancia, isto é, dificilmente poderia comentar
estes aspectos sem colocar em risco sua verossimilitude como
personagem narrador. Além disto, ainda elenca outra razao por seu
desinteresse, que é a solidariedade com seu tio: “Sem tio Baltazar a
Companhia deixou de existir para nds.” (25). Mesmo que esta
argumentagao esteja em si bastante convincente, a anonimidade dos
estranhos parece esconder algo a mais, uma estratégia narrativa
especifica, que podia se basear em duas razodes.

A primeira razao podia ser uma tentativa de evitar os problemas
especificos em relacao aos estranhos que foram discutidos em A hora
dos ruminantes. A anonimidade dos novos diretores deixa todas as
perguntas acerca da sua identidade sem resposta, o que preserva o
mistério ndo somente em relagdo ao seu carater, mas também suas

2 Cf., entre outros, Dalcastagneé (1996), Fernandes (1992), Kreutzer (1992) e Silverman
(1978, 2000).

294



capacidades e métodos - como conseguiram se apoderar da
Companhia, como conseguiram seduzir os fiscais. A segunda razao se
encontra na circunstancia de que, desta forma, os estranhos nao
impedem mais o olhar a comunidade e o seu comportamento. E
decerto significante que, embora a violéncia parta da Companhia, sua
realizacdo seja de responsabilidade dos fiscais, que sao parte da
comunidade. A auséncia de nomes e rostos dos diretores os torna
cifras e, num certo sentido, até desnecessarios: se transformam numa
pura funcdo, que € aquela da repressao burocratica. Pela sustentacao
consequente da perspectiva do oprimido e da anonimidade dos
opressores, este texto consegue aquilo que ndo podia dar certo em A
hora dos ruminantes: os estranhos adquirem a qualidade do misterioso,
pois nem o narrador, nem os leitores sao capazes de imaginar do que
eles estdo capazes. Desta maneira, portanto, suas agdes ou as agdes
provocadas por eles, respectivamente, se tornam imprevisiveis: uma
vez, deixam objetos estranhos e perigosos cair do céu (133); e outra
vez, deixam aparecer muros do nada, que cortam a cidade em todas as
direcbes — Lucas emprega aqui a palavra “brotar” (27), que deixa sua
ignorancia acerca do evento tao evidente que a sua admissao posterior
de que ninguém soubesse como estes muros foram erguidos, de fato,
nem é mais necessaria.

Se, no entanto, estes diretores nunca aparecem em cena, e suas
ordens se fazem cumprir somente pelos fiscais, que afinal fazem parte
da comunidade e, até pouco tempo, ainda eram amigos e vizinhos,
entdo surge a questao sobre por que a comunidade aceita esta
repressao desde o inicio sem qualquer resisténcia. Embora que
Dalcastagne reconheca este problema, quando afirma, em contexto
com o muro que “Ndo se questiona sua presenca, ndo se argumenta
contra o seu absurdo. Ele é aceito, vergonhosamente aceito, apesar de
todas as dificuldades que causa...” (1996: 103), ndo oferece nenhuma
solu¢do. Com isto ela entra na fila dos outros criticos veigueanos, que
em geral estdo muito mais interessados em investigar as
consequéncias da opressdao para a comunidade Taitara - e em
reconhecer nestas entdo uma transformagao literdria da realidade |
brasileira — do que em suas causas. Parece necessario elucidar estas
causas, no entanto pois, pela anonimidade dos diretores, o texto
desafia o leitor de maneira inequivoca a se ocupar com a comunidade:
ela e Lucas sao o centro do texto, e ndao a Companhia. No entanto, estas
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causas ndo sdo faceis de se encontrar, porque Lucas ndo os discute de
forma explicita em lugar algum.

Uma possibilidade de explicar a aceitacao indefesa da repressao
podia ser a afirmacdo que a comunidade é pega desprevenida, afinal
Lucas também confirma que o aparecimento dos muros surpreende a
comunidade (Sombras de reis barbudos: 27). Isto pode até soar
plausivel, como razdo momentanea, mas nao explica de maneira
alguma, por que os cidaddos nao derrubam o muros, visto que estes
se constituem como obstaculos que complicam consideravelmente o
seu quotidiano (ibid.). Além disto, ndo é bem assim, como se a
Companbhia tivesse alguma legitimacdo para intervir de uma maneira
tao grave na vida da cidade. Ao contrario, é a construcao do muro e o
fato, que ninguém se ousa a derruba-lo, que legitima o dominio da
Companhia. Se a comunidade aceita que a Companhia construa, sem a
sua aprovacao, e seja la por qual razao, um muro que corta toda a
cidade, e nem sequer esboca um protesto contra isto, entao ela se
curva antecipadamente ante a reivindicacao de poder da Companhia.
Por isto, a expressao ‘“vergonhosamente aceito” de Dalcastagne
certamente ndo é exagerada: a comunidade desiste sem necessidade
da sua autodeterminacdo e se entrega aos estranhos. Ou, para dizé-lo
nos termos deste trabalho, a Companhia exige, pela constru¢ao do
muro, o dominio de interpretacdo sobre a realidade para si — do que
pode, e do que ndo pode acontecer —, e a comunidade se lhe entrega
pela sua passividade, ela desiste do seu pequeno mundo, do seu direito
a uma perspectiva prépria.

Evidentemente, com isto, ainda ndo se disse muita coisa sobre as
causas desta fraqueza da comunidade. Embora Lucas ndo ofereca
nenhuma explicagdao explicita sobre isto, hda pelo menos dois
comentdrios seus que podem ser relacionados a isto. Estes
comentdrios se ligam sempre a agdo momentanea e constituem a
tentativa de formular os eventos atuais em conceitos gerais. Quer
dizer que Lucas aproveita os eventos para pensar sobre a realidade, o
que nao € nada além de construir seu préprio pequeno mundo a partir
da experiéncia prévia. Desta maneira, estes comentarios podem ser
encarados como juizos gerais, sobre o mundo, por Lucas — até o ponto
que ele o entende.

O primeiro é o comentdrio sobre a felicidade citado acima (15).
Mesmo que este comentdrio termine com a observacdao acerca da
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satisfacdo de Baltazar, pode ser lido também como um juizo geral
sobre a comunidade, na qual vive. Pois Lucas ndo afirma somente, que
as pessoas deveriam participar da felicidade do outro - mesmo que
seja sé como observador, “...porque a felicidade de um beneficia a
todos...” (ibid.) - mas também lamenta que somente poucos, de fato,
se comportam assim. Com isto, 0 comentdrio se constitui também
como uma queixa sobre o egoismo, a falta de sentimento comunitario.
O segundo comentdrio é feito por Lucas, um pouco mais tarde,
num momento quando os boatos sobre a iminente deposicao de
Baltazar ja estdo circulando, embora ele ainda seja o diretor da
Companhia. Lucas, porém, é distraido desta situacdo por uma
professora, que ensaia uma peca de teatro com a sua turma. O
comentario se origina por ocasido de um ensaio na casa dela:

...bastava a gente passar por cima de uma meia lua de giz para entrar ou sair
de cena, quem estava de um lado do risco tinha de fingir que ndo via nem
ouvia quem estava do outro; eu, por exemplo, ficava do lado de fora
esperando a hora de entrar e ouvindo as maiores ofensas a mim; quando
entrava e era recebido com elogios e rapapés, precisava me segurar muito
para ndo rir nem me atrapalhar no papel. Ndo sei se a professora estava
pensando nisso quando disse que teatro ensina a viver. (21, grifo meu)

A Ultima frase do comentario elucida a mistura ja mencionada dos
'Lucas-papeis' na voz narrativa do cronista: é improvavel que se
consiga decidir se, aqui, se trata da pergunta inocente de uma crianca
atenta, da ironia - também autocritica — do cronista quase adulto, ou
também da mistura entre as duas. Independentemente da resposta,
no entanto, esta comparagao entre o teatro e a vida jorra uma luz
reveladora sobre a realidade de Taitara, e sobre como Lucas aprendeu
a entendé-la. Os 'ensinamentos para a vida' que se mediam aqui — e
que Lucas entende, consequentemente, como o comportamento
daqueles que sabem viver - s3ao completamente negativos: o
fingimento de amabilidade e afeto, com o conhecimento
concomitante que os elogios dos outros também s3o somente
fingidos e que sempre se fala mal dos ausentes, que estes sempre se
apunhalam pelas costas.

Estes dois comentarios constroem, visto que refletem a realidade
com Lucas - constituem aquilo que Lucas aprende — uma imagem
bastante negativa da comunidade de Taitara. Egoismo, auséncia de

297



sentimentos comunitdrios, falsidade, mentiras e falso testemunho se
solidificam implicitamente como caracteristicas da comunidade -
antes da queda de Baltazar. O fato de que Lucas estd falando do
homem, em geral, nao prejudica a relevancia desta observacao em
relacdo a Taitara e, portanto, em relagao a deposicao de Baltazar;
Lucas, afinal, sé conhece Taitara, de onde conclui-se que sua imagem
do homem também sé vai poder se basear na comunidade de Taitara.
Estas caracteristicas negativas sdo representadas no texto por
Horacio, o pai de Lucas que, desta maneira, ndo somente personifica a
comunidade sob o dominio da Companhia, mas também se transforma
no modelo oposto de Baltazar. Tornam-se parcialmente ja evidentes
em Horacio até antes da queda de Baltazar, embora seja a sua
promoc¢do a um tipo de fiscal chefe (28), que as deixara ainda mais
pronunciadas. As caracteristicas de Horacio parecem constar, antes da
queda de Baltazar, na sua inveja, na sua ingratidao e numa tendéncia
de difamacdo, tendo seu cunhado Baltazar como a vitima predileta.
Constitui assim o pdlo oposto a sua esposa e a Lucas, que idealizam
Baltazar como um herdi; ele parece tirar um prazer especial de criticar
as supostas fraquezas de Baltazar, principalmente para a sua esposa.
Assim ele chama Baltazar, quando a esposa mais uma vez elogia,
ironicamente de “a Oitava Maravilha” (8); depois o avalia como
ingénuo demais para negdcios (10); critica de forma continua o estilo
de vida e as despesas de Baltazar (18), critica essa que Lucas
caracteriza como “maldosa” (17). Além disto, embora ja saiba, antes
da queda de Baltazar, de uma conspira¢ao, ndao avisa nem ajuda
Baltazar (18-9), mesmo que deva até seu emprego a este.
Acrescentam-se, depois do golpe, a estas caracteristicas ainda a
crueldade, a arrogancia, a malevoléncia, a insensibilidade e a
corruptibilidade. Como fiscal da Companhia, agora é ele que pode
ajudar ou prejudicar os outros e, desta forma, a casa ndo somente se
enche até quase estourar com 'presentes'? - “..até de gente
desconhecida...” (29) — mas Hordcio também ndo consegue de se
abster de comparar seu sucesso com o de Baltazar, e esfregd-lo na cara
da sua esposa, preocupada com o irmdo doente (30). Ele tem razdo
pelo menos na medida em que, de fato, alcancou, com o dominio da

22 A descricao de Lucas corresponde ao caracteristico estilo hiperbdlico do narradores
veigueanos: “...tanta coisa que mamae as vezes nem sabia aonde guardar, até debaixo
das camas o espaco ja estava tomado.” (29).
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Companhia, um poder pessoal. Isto a comunidade também ja
percebeu, de maneira que sua casa fica sitiada por mulheres e criangas,
chorando e pedindo, cujos maridos ou pais provavelmente
desapareceram nos carceres da Companhia. A brutalidade de Hordcio
é percebida e descrita claramente por Lucas - ‘“...ele ia abrindo
caminho com brutalidade, empurrando, dando tapas...” (32) - mas
ainda € superada pelo cinismo da sua resposta quanto a pergunta
ingénua de Lucas, sobre o qué estas mulheres afinal querem: “-
Querem que eu faga o impossivel. Por que ndo aconselharam os
maridos a andarem na linha? Agora agtientem.” (ibid.). Nesta resposta
se encontra, de forma condensada, o prototipico algoz subordinado
de qualquer sistema burocratico de injustica: por um lado a brutalidade
e a arrogancia e o menosprezar desumano pelo sofrimento alheio; por
outro, a rejeicao de qualquer responsabilidade prdpria neste
sofrimento - é a vitima que € culpada da sua prépria desgraca, por nao
se ter comportado conforme as regras.

Horacio podia ser interpretado como representacdo do rosto feio
do sistema repressivo-autoritdrio, que a Companhia introduz em
Taitara. Mas esta interpretacdo seria simpldria demais, pois passaria
por cima daquilo que ja existe em Horacio, antes, o que nao se explica
somente pela presenga da Companhia. Este aspecto se torna evidente
com a farda que Hordcio inventa para si. Sua explicacdo é significativa
a pergunta de Lucas, sobre o por qué desta farda, j@ que os outros
fiscais ndo a usam:

- Sou obrigado ndo, Lu. Essa farda eu mesmo inventei. Imp6e mais
respeito. — Girou para mostrar a farda. - Bonita, ndo é? Vocé precisa ver
como a cambada me trata. SO faltam se mijar. Um dia vamos dar uma
volta juntos para vocé ver. (28)

Para Hordcio, portanto, respeito e medo andam de maos dadas,
ao contrdrio de Baltazar, “...paisano e aleijado e assim mesmo
respeitado limpamente.” (ibid.). A ideia do uniforme se origina com
Horacio mesmo, e seu objetivo dbvio € servir como caracteristica
distintiva para com a “cambada’’, aumentando assim o respeito, que
nao é nada além de medo. A maneira brutal de se expressar,
“cambada” e “mijar”, tanto quanto a arrogancia complacente,
destacam o desrespeito com que Hordcio encara seus concidadaos, e

constituem um veredito claro sobre seu carater: ele € mais um
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exemplar de uma sociedade “enferma de desigualdade” (Ribeiro 1995:
216-7). Dalcastagné tem razdo, portanto, quando observa que o
uniforme “...elimina o homem e faz crescer o fiscal - poderoso,
autoritdrio, destrutivo.” (1996: 105), pois aqui obviamente ndo se trata
de um Hordcio completamente diferente. Antes, o uniforme - que é
sua propria invengdo — suplanta o homem e pai de familia Horacio e
traz aquelas caracteristicas a tona que sdo conformes ao sistema da
Companbhia. Isto significa, no entanto, que a Companhia ndo submete,
que nem um deus ex machina, a cidade a um sistema de injustica, mas
que isto sé se torna possivel, porque os cidaddos, como Horacio, ja
carregam a injustica em si. A Companhia em si — e isto ndo muda
evidentemente nada na sua desumanidade — se constitui portanto
somente como catalisador dos eventos ou, para permanecer na
terminologia religiosa de Lucas, ela podia ser comparada ao diabo, que
seduz os homens a fazer o mal, mas ao mesmo tempo também precisa
deles para fazé-lo. Com isto parece possivel, portanto, explicar um
aspecto da aceitacao, semresisténcia, da Companhia pela comunidade:
ela permite aos cidaddos viver suas caracteristicas negativas ja
existentes e até as encoraja. A inveja de Hordcio de Baltazar, sua
necessidade de reconhecimento e respeito e sua ambicao pelo poder
sobre seus concidaddos o fazem o perfeito servente da represséao.

Para que este sistema possa de fato funcionar, precisa-se, porém,
ainda de uma outra caracteristica, que também se encontra na familia
de Lucas, s6 que desta vez na sua mae. Embora seja descrita de
maneira muito positiva por todo o romance, é exatamente este carater
positivo que a faz co-responsavel pelo sucesso da Companhia. Lucas
tenta abrir, por curiosidade, a gaveta onde seu pai guarda suas
anotacdes sobre seus concidadaos e € flagrado por ela, o que resulta
no seguinte didlogo:

- Que coisa feia, Lu. Largue ja essa faca. Ndo quero vocé fazendo papel
de arrombador.

N&o tendo nenhuma desculpa a dar, confessei a verdade.

- Eu ja vinha desconfiando. Mas nunca mais faga isso. O que esta
guardado af ndo € da sua conta nem da minha.

Ainda desapontado perguntei se ela ndo tinha vontade de saber do que
era que tratavam as fichas.

- N&o tenho nenhuma. As vezes é muito pior saber do que ndo saber. (31)
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Embora a citagdo enfatize o carater positivo da mae, o faz, ainda
mais, com as fraquezas que este abriga. A exigéncia de um
comportamento moralmente decente é caracteristica, mas significa,
ao mesmo tempo, o0 nao-agir. Que os documentos do seu pai ndo sao
da conta de Lucas é certo, num sentido moral-restritivo, mas ao
mesmo tempo é errado também, porque estas anotagdes podem ser
importantes para o futuro da comunidade e, com isto, evidentemente
também para o futuro de Lucas. A questdo que surge, neste momento,
é portanto, se e até que ponto o individuo pode ultrapassar limites
morais ou normas de comportamento, e sob quais circunstancias. Para
a mae de Lucas a resposta a este problema nao é somente um nao
categdrico, ela até se nega a pensar sobre este assunto. Com isto, sua
postura moral a torna indefesa, uma retrair-se a si mesma. Como ela
mesma admite, de forma implicita, simplesmente fecha os olhos
perante a realidade que a circunda. E assim que se torna inteligivel,
como ela consegue sobreviver como a esposa do algoz Hordcio —
mesmo tentando amenizar, naturalmente numa base individual, as
consequéncias das atrocidades do marido (32). Mais importante
parece ser, no entanto, que além do seu préprio pequeno mundo, cuja
validade somente se estende a ela e a Lucas, ela conceda com este
comportamento a seu marido — e com isto a Companhia — o dominio de
interpretacdo sobre a realidade. Sua decéncia se transforma assim em
falta de coragem civil e, ao mesmo tempo, na caracteristica
complementar a exigéncia de poder e a barbdrie do seu marido.
Repressao s se torna possivel, insinua o texto, e isto se sublinha pela
aceitacdo sem resisténcia da Companhia pela comunidade Taitara, pela
circunstancia de haver seres humanos que se deixam reprimir.

Enquanto os pais de Lucas representam, portanto, de maneira
paradigmatica aquele comportamento da comunidade diante da
Companhia, que lhe possibilita assumir o controle sobre Taitara, as
medidas e proibicdes da Companhia se direcionam justamente a ajustar
os cidadaos a estes modelos. Quer isto dizer que eles ou devem se deixar
seduzir e se tornar seguidores do sistema, como Hordcio, ou se retrair
ao privado, como sua esposa. Consequentemente, medidas como a
construcdo dos muros (27) podem ser interpretadas no sentido de que
os cidadaos de Taitara devem ser separados uns dos outros, e isolados
em seus lares. Desde que, no entanto, os pequenos mundos coletivos em
Veiga tém, como uma das suas bases fundamentais, a comunicacdo,
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este isolamento cria ainda um outro efeito que é, evidentemente,
aquele da destruicao do velho pequeno mundo da comunidade. Mais
ainda, pela interrupcdo da comunicacdo entre os membros da
comunidade, e desta com o mundo externo, se interrompe também o
novo reconhecer autbnomo, a semantizacdo da realidade pela
comunidade. Com isto, esta ndo consegue mais adequar seu pequeno
mundo as mudancgas, com a conseqiiéncia que o pequeno mundo da
Companhia tenha agora a possibilidade de se apossar desta nova
realidade, impondo-se como a sua Unica explicagdo vdlida. Para isto, a
Companhia precisa interromper qualquer comunica¢do da populagao:

De um dia para outro, sem nenhum aviso, ficou perigoso até perguntar
ou informar as horas a um desconhecido. Muita gente se complicou por
se queixar inocentemente do calor, ou dizer que ndo estava fazendo
tanto calor; por responder a cumprimentos ou ndao responder por
distracdo; por se abaixar para apanhar um objeto qualquer na rua, ou por
ver um objeto e ndo se abaixar para apanhd-lo. (66)

Fernandes (1992: 311) reconhece aqui com razdo, que a fala “...se
converte em um ato perigoso...”, porque qualquer que seja a
comunicacdo, sempre significa constru¢do de sentido. No entanto,
construcdes de sentido auténomas sempre constituem um atentado
em potencial a Companbhia, pois, para esta, o cidadao nao deve pensar,
mas sim aceitar. Com isto, entdo, ndao pode bastar a Companhia
controlar os cidadaos, mas também se esforcar por assumir o controle
sobre seu cotidiano, seus pensamentos e até sua imaginacdo. A furia
de decretos burocratica ndo abrange assim somente coisas palpaveis,
como “chapinhas” de identificacdo para os urubus de casa, que devem
ser registrados e pelos quais seus 'donos' estdo sendo
responsabilizados (48), ou também a declaracdo obrigatdria de todas
as plantas que se encontram na horta (120), mas também as a¢ées
aparentemente mais absurdas:

A Companhia baixou novas proibi¢des, umas inteiramente bobocas, sé
pelo prazer de proibir (ninguém podia mais cuspir para cima, nem
carregar dgua em jaca, nem tapar o sol com peneira, como se todo
mundo estivesse abusando dessas esquisitices)... (Sombras de reis
barbudos: 46)
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Dalcastagne argumenta, no entanto, de forma convincente, que
estas proibi¢6es ndo sdo tao “bobocas”, como Lucas pensa, pois:

Por meio dessas proibicdes, [...], a tirania penetra num dos espacos mais
ricos do povo — os ditos populares. Dali, ela interdita até a metafora.
Reafirma seu poder usurpando a ambivaléncia democratica da
linguagem popular. (1996: 106)

Estas proibi¢6es podem até parecer absurdas mas, no fundo, o que
estd em questao aqui é a imaginagao. A Companhia ndo quer somente
prescrever o que os cidaddos de Taitara podem ou ndo podem fazer,
mas também aquilo que eles podem pensar ou devem poder pensar. Se
ela conseguir isto, ndo podia mais existir opinido divergente e, portanto,
nem oposi¢ao contra ela. Este aspecto do controle do pensamento
como objetivo elucida a relagdo intertextual que este texto mantém
com o romance 1984 (1949) de Orwell.*> Mesmo que a tentativa do
partido orwelliano INGSOC se realize de uma forma bem mais complexa,
ja por causa da duracao de seu dominio, do que aquela da Companhia -
a nova, e continuamente simplificada lingua newspeak é projetada de
uma maneira que o falante sé possa expressar nela pensamentos
conformes aos preceitos do partido —, ambas tém um objetivo
fundamental em comum: somente com o dominio sobre os
pensamentos, e isto significa dominio sobre a lingua e com isto sobre o
imaginadvel é que o dominio sobre o sidito se torna absoluto.

Entdo, se a comunicagao, a lingua e também a imaginagao se
submetem a um controle rigido externo, isto significa, em ultima
instancia, o apagamento do homem como individuo. Esta observagao
se encontra pois também na abordagem existencialista de Fernandes
como argumento central:

Leis que, além de proibirem o impossivel, como olhar para o alto e
tampar o sol com a peneira, suprimem as individualidades, a liberdade e
a propria revelacao do ser, na medida em que a linguagem € a prdépria
caracterizagdo do ser humano. Assim, no momento em que as

23 Qutros aspectos em Sombras de reis barbudos que apontam para o pré-texto 1984
sdo, por exemplo: a anonimidade dos governantes, aqui os diretores da Companhia, 14
o Inner Circle do partido; a economia de escassez como meio de poder — quando
Horacio ndo consegue encontrar material de construcdo para a sua loja (105-6); e,
evidentemente, o aspecto de que o poder representa meio e fim, tanto para a
Companhia, como para o INGSOC.

303



personagens, temendo represdlias da Companhia, deixam de praticar a
linguagem, estdo, conseqlientemente, sendo arrancadas da
individualidade e transformadas em pecas do processo do terror
instaurado pela Companbhia. (1992: 227)

Dai conclui, e nao somente emrelacao a Sombras de reis barbudos,
mas em geral sobre todos os textos veigueanos:

7

Se falar é articular a existéncia, a supressdo da palavra, em termos
metafisicos, implica a negacao mais genuina do ser, a eliminagdo do
significado da existéncia. Assim entendido, observamos que, sendo
oprimidas, mas dispondo da faculdade ontoldgica da linguagem, a
existéncia das personagens veigueanas se torna absurda... (id.: 279)

Se houver algo a criticar nesta interpretacdo de Fernandes, é que
lamentavelmente esquece, na sua preocupagao com o individuo, o
coletivo. Nos textos veigueanos, todavia, o individuo sempre é o
representante do coletivo: embora Apolindrio, Amancio e Manuel em
A hora dos ruminantes estejam modelados individualmente, nao
podem ser imaginados fora da comunidade Manarairema, enquanto
0os outros personagens deste texto mal passam de vozes ou,
respectivamente, de personificacdes da comunidade. Em Sombras de
reis barbudos a situacdo € parecida: como ja demonstrado, os pais de
Lucas podem, mesmo demonstrando caracteristicas especificas e
individuais, ao mesmo tempo ser lidos como exemplos para o
comportamento e da auto-imagem da comunidade. Os personagens
veigueanos representam sempre a si mesmos e, a0 mesmo tempo, a
pequena comunidade isolada do sertdo, onde vivem. E este aspecto
duplo, que dificulta muitas vezes a sua interpretacdo e que resultou na
critica, com razdo, nas leituras da alegoria (politica) e do fantdstico, ao
mesmo tempo. Embora o sertanejo veigueano se distinga da
comunidade em que vive por suas caracteristicas individuais, ele se
caracteriza, como que obrigatoriamente, por ela. Ao contrario disto,
os estranhos, como em A hora dos ruminantes, em “A usina atras do
morro” e em todos os outros textos, sdo muito mais individuais,
embora paradoxalmente ndo demonstrem nenhum ou somente
poucos tragos individuais, porque ndo estdo inseridos numa
comunidade que Ihes podia emprestar uma identidade. Representam,
da perspectiva do narrador, principalmente a si mesmo.
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Consequentemente, a saida da comunidade constitui um passo
em direcdo a individualidade, mas também uma perda de identidade
(coletiva), como se demonstra nitidamente no caso de Horacio: sua
ascensao como ajudante da Companhia o separa da comunidade que,
para ele agora se degenera a uma ‘““cambada” (Sombras de reis
barbudos: 28) - uma massa coletiva -, enquanto ele se torna mais
individualizado. Mas é exatamente isto, que o torna uma “...peca do
processo do terror instalado pela Companhia...” (Fernandes 1992: 227)
e seu fim demonstra a perda de toda identidade. Pelo seu
comportamento, se torna primeiro um traidor da comunidade que,
consequentemente, nao o acolhe, quando depois é visto como traidor
também pela Companhia: desta maneira, se torna a vitima, ndo da
comunidade, mas da sua prdpria individualidade.

No que Fernandes est3d, decerto, com razdo, € que aqui de fato se
trata de uma “...negacdo mais genuina do ser...” (1992: 279) pela
interrupcao da comunicacao; sé que € preciso atentar, além do
aspecto individual, também e especialmente para o coletivo. Pela
interrup¢ao da comunicagdo ndo somente se agride o pequeno mundo
da comunidade, mas também se sufoca a sua capacidade de
semantizar novamente a realidade. Com isto se nega de fato o
personagem como individuo e como parte do coletivo, pois afinal a
semantiza¢ao de seu meio — e 0 pequeno mundo que dai segue — é 0
seu acesso ao mundo, é o 'se-arrumar-no-mundo’.

Desta maneira, pode se agora também entender o caminho ao
fantdstico veigueano. O texto Sombras de reis barbudos mostra a
desintegracdao do pequeno mundo da comunidade Taitara ocasionada
pela repressao oriunda da Companhia. Nisto, ndo sao necessariamente
decisivas nem a brutalidade e nem sequer a legitimidade, ou ndo, da
Companhia. Antes, € de significancia central, que a comunidade ndo
reconhece mais seu préprio mundo, de um dia para o outro. Ela
simplesmente ndo é mais capaz de prever o qué acontecera e por qué,
jd que ndo sabe mais quais as normas e leis que regem este mundo.
Como consequéncia, toda a comunidade é afetada pela incerteza
acerca do sistema de realidade. Demonstra-se aqui de novo a
significancia da anonimidade dos novos governantes de Taitara, pois
esta fomenta justamente a incerteza: da maneira como os outros
narradores veigueanos tentam agarrar, pelo discurso tateante, a
realidade que os circunda, Lucas também tenta compreender e prever
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- e junto com ele a comunidade também - as intencdes e ac¢bes da
Companhia. Da mesma forma como aqueles, no entanto, nunca pode
ter certeza se a sua interpretacdo se aplica, porque a sua ignorancia
acerca desta Companhia é grande demais.

Com esta incerteza que adentra na comunidade, o mundo se
torna num certo sentido magico, porque de repente tudo, até o
inimagindvel pode acontecer. Pode se confirmar, claramente, de
forma andloga aos outros textos veigueanos ja discutidos, que os
eventos insdlitos sé acontecem depois da intrusdo dos estranhos na
acdo. A chegada ou, respectivamente, a intrusao dos estranhos coloca
o mundo do sertdo fora dos eixos. E neste mundo fora dos eixos, tudo
pode acontecer — muros podem ser construidos numa noite; urubus
podem se tornar bichos de estimacao; objetos explosivos podem
chover do céu; rir pode se tornar um crime; e, finalmente, até homens
podem voar. E nisto a questao nem pode ser, se estes eventos sao, ou
podiam ser conformes a realidade do mundo ficticio de Sombras de reis
barbudos, pois a perspectiva limitada do narrador, e com ele, a do
leitor, nao permite que se chegue a um juizo acerca disto. Antes, trata-
se da questdo de que, para os personagens, ndo sao conformes a
realidade, e, na sequéncia, como estes tentam lidar com esta nova e
aparentemente impossivel realidade.

O episddio que trata dos urubus constitui um exemplo bastante
nitido deste contexto. O ponto de partida para este episddio é o muro
construido pela Companhia. Desde que este impede a visao horizontal,
os cidadaos comecam a olhar para cima: “Em qualquer lugar sé se via
muro, a menos que se olhasse para cima; mas o que era que a gente
podia ver no céu a ndo ser nuvens e urubus?”’ (33). Mas este olhar para
cima constitui uma descoberta:

Principalmente urubus. N3o sei se erailusdo, se tenha sido assim sempre;
mas depois que adquirimos o habito de descansar a vista dos muros
olhando para cima ficou parecendo que o nimero de urubus sobre a
cidade estava aumentando dia a dia. (35)

Estas duas cita¢des ja elucidam alguns aspectos neste contexto.
O primeiro é aquele que é justamente esta nova e imposta realidade
da Companhia que forca o olhar novo: os cidaddos olham para o céu
para ndo precisar ver os muros. Com isto se constitui um olhar novo
sobre algo, que estava sempre |4, mas nunca ou, pelo menos, pouco se
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observou, que é o céu. Neste olhar se introduz sorrateiramente logo
também a incerteza: sera que houve sempre tantos urubus? E serd que
o observador pode confiar nos préprios olhos?

A primeira tentativa de resposta, consequentemente, se dard
através da compreensao do evento pelo recurso ao velho pequeno
mundo, quer dizer tradi¢do, lendas e ditados: “Urubu de vigilia, luto na
familia; urubu no telhado, choro dobrado - diziam com a careta
correspondente os que se guiavam por ditados.” (36). Mas esta
perspectiva se demonstra logo inadequada para descrever esta nova
realidade:

S6é a gente mais antiga ainda pensava que urubu era ave maléfica,
anunciadora de mortes e desastres, e evitava intimidade com eles;
quando uma pessoa idosa via uma pena preta no chdo, se benzia e dava
volta para ndo passar por cima. Mas com o tempo todos se acostumaram
a viver em intimidade com os urubus, e a cidade inteira sofreu por eles
quando a Companhia comegou a persegui-los. (45-6)

Por enquanto, porém, é um outro aspecto que se impde em
primeiro plano — a pergunta sobre o que esta descoberta afinal
significa:

Por que acharam eles de se concentrar logo aqui? Estariam prevendo
algum acontecimento proveitoso para eles e naturalmente prejudicial
para nés?

[...):

Na esperan¢a de descobrir as inten¢des deles, e muito também por
passatempo, passamos a observa-los sistematicamente. Quem tinha
recursos, comprava lunetas, binéculos... [...]. Foi uma mania que atacou
o povo todo... (36)

Nesta citacdo, se revela de forma clara ndo somente o discurso
tateante, mas também a curiosidade fundamental dos personagens
veigueanos em relacdo a realidade ao seu redor. Quer isto dizer, que
neste momento se realiza uma nova semantizacao do mundo externo
pela comunidade, ou seja, se constitui um novo pequeno mundo.
Evidentemente, este novo pequeno mundo é também um virar de
costas aos muros e, com isto, a oferta restritiva de realidade que a
Companhia tenta impor. Constitui-se, portanto, representado
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simbolicamente de maneira mais do que clara, na oposi¢ao muro x céu,
a saudade da comunidade pela liberdade.

Esta tentativa de um novo pequeno mundo evidentemente nao
pode ser tolerada pela Companhia. Consequentemente se instaura
agora um conflito entre ela e a comunidade Taitara, no qual o assunto
sd aparentemente sdo os urubus. A razao mais profunda deste conflito
consta na questdo da permissibilidade da existéncia de algo na vida da
cidade além da Companhia. Para voltar a terminologia religiosa de
Lucas, a Companhia vigia a cidade como uma divindade ciumenta para
que ndo tenha nenhum outro interesse além dela.

A consequéncia desta constelacdo é que a Companhia tenta
impedir, pela proibicdo planejada das lunetas, a ocupacdao dos
cidadaos com a sua nova 'mania’. Esta tentativa fracassa, no entanto,
por um lado, porque a informacdo vaza para a populacdo — também
com a ajuda ativa de Lucas, que acrescenta, desta forma, o aspecto da
coragem civil ao seu desenvolvimento (39-40) - e se cria um
movimento rudimentar de protesto nas picha¢des que alertam sobre
as apreensdes iminentes (41-2); e por outro lado, porque as lunetas se
tornam supérfluas por causa do voo cada vez mais baixo dos urubus
(44). Segue uma fase de aproximacdo entre os urubus e os cidaddos,
que termina com os urubus sendo mantidos como bichos de estimacao
pela populag¢do. Sao, como é de se esperar em Veiga, as criangas que
se encontram primeiro e com maior facilidade nesta situacdo - “As
criancas logo fizeram amizade com eles, quase todo menino (e menina
também) tinha um urubu para acompanhd-lo como um cachorrinho na
rua...” (45) — enquanto os cidaddos mais velhos tém mais problemas —
como ja citado — em aceita-la.

Com a presenca dos urubus, o conflito entra numa nova fase.
Primeiro a Companhia decreta, enquanto a populagdo estd distraida
com seus novos bichos de estimagdo (46), uma inteira série de
proibicdes e restricbes novas como, por exemplo, a proibicdo de pular
muro ou de rir em publico e, finalmente, solve o problema de uma
maneira tao elegante, como burocratico-repressiva: ja que os urubus
estdo ai, e os fiscais s6 se expdem ao ridiculo cacando-os - esta a razao
da proibicao de rir — inventa a ideia de domestica-las de maneira
burocrética, pelo registro obrigatdrio mediante uma “chapinha” e da
responsabilidade do “dono de urubu” pelo seu “bicho de estimacao”
que segue dai (47 e sgs.).
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Isso criou um problema dificil para nds. Ninguém queria aparecer
oficialmente como dono de urubu, uma ave tdo feia; mas eles ja estavam
instalados em todas as casas, felizes e amigos, ja faziam parte das
familias; seria muita maldade deixa-los morrer por falta de pagamento
de uma taxa idiota. (48)

O problema dos cidaddos ndo é somente um problema financeiro,
ou decidir, qual urubu afinal pertence a casa e qual ndo. Antes, se trata
da circunstancia de que os urubus representam — também por serem
cacados pela Companhia — um dos ultimos aspectos de Taitara que
ainda nao estd sob a sua controle, como Lucas mesmo admite mais
tarde: “Nés os adulamos porque a Companhia implicou com eles, sé
isso.” (49). Pela sua capacidade de voar, e isto quer dizer ndo ser
afetados pelos muros - tanto quanto pelas regras e proibicdes da
Companhia —, os urubus encarnam uma esfera onde a Companhia nao
pode mandar e, portanto, a liberdade. Todavia, seu registro os
submete as regras da Companhia e os torna quantificaveis em relacao
ao seu numero e as taxas que devem ser pagas por eles; ainda mais, os
classifica em urubus legais e urubus sem dono. Com isto, de repente,
eles pertencem agora a realidade da Companhia, ndo podem mais
representar uma realidade prdpria e independente para a comunidade
e, consequentemente, sua magia também se desvanece. Que os
urubus representam em si a ideia da liberdade, demonstra-se também
na circunstancia de que comecgam a deteriorar logo depois do registro:

...eles foram perdendo a alegria, passavam os dias encolhidos pelos
cantos, a cabega baixa, o bico quase tocando o chdo, nem lustravam
mais as penas, um desanimo que nos contagiava. [...].

O jeito era soltd-los quanto antes, alguns jd nem comiam! (48-9)

Lucas tenta ainda encontrar boas razées para a libertacdo ou,
respectivamente, a expulsao dos urubus - porque alguns nem querem
ser libertados —, por exemplo, que nao servem para bicho de
estimacdo, ou que tudo ndo passou de uma “brincadeira” (49). Ja no
paragrafo seguinte, porém, coloca a expulsdo num outro contexto:
“Mas o castigo veio a galope...” (ibid.), pois penas pretas aparecem em
todo lugar, “...parece que manejados por mdos invisiveis para ndo
deixarem morrer em nds a lembranca da nossa baixeza.” (ibid.) e,
afinal, os urubus nem desaparecem definitivamente:
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Os urubus ainda voavam sobre a cidade, mas bem alto, como para
mostrar que eram superiores e ndo precisavam de nds para nada, que a
amizade tinha sido um equivoco.

E sem os urubus para enfeitd-los de ponta a ponta os muros voltaram a
sua funcdo de apenas separar, vedar, dificultar, e pareciam até mais altos
e odientos.

N&o pensamos que os urubus fossem fazer tanta falta. (49-50)

Evidentemente, Lucas continua seguindo com essa interpretacao
a sua contextualizacao religiosa da queda de Baltazar, mencionada
acima: de novo, fala aqui de castigo para a comunidade. Antes do
castigo, todavia, deve se ter cometido o pecado, e mesmo que Lucas
ndo o nomeie explicitamente, parece ser um pecado de omissdo: a
comunidade ndo assumiu os urubus diante da Companhia, deixou que
a Companhia lhe tomasse de novo a sua liberdade sem qualquer
resisténcia. Nesta direcao, parece apontar também a circunstancia em
que Lucas descreve a sombra dos urubus logo duas vezes com a
metdfora da cruz - “cruzes horizontais” (35) e “cruzes negras” (36). A
cruz ndo é, somente, ao mesmo tempo, o simbolo do sofrimento e da
salvagdo, mas também a afirmagdo de que o segundo nao é possivel
sem o primeiro. Os cidadaos preferem, porém, esperar de forma
passiva pela salvacdao, sem querer sofrer para alcan¢d-la, uma
circunstancia também confirmada por Lucas:

Nossa vida voltou a triste rotina de fitar muro, contornar muro, praguejar
contra muro — e esperar por algum acontecimento indefinido que nos
tirasse desse molde. (51)

N3o se pode esquecer nesta interpretacao de Lucas, no entanto,
que se trata, afinal, somente de uma interpretacdao. Os mundos
veigueanos nao permitem, como ja mencionado, uma determinacao
inequivoca em relacdao a verdadeiro e ndo verdadeiro, ao certo e ndo
certo. Quando Lucas tenta explicar, a partir da sua prdpria e limitada
perspectiva, os eventos com recurso a esquemas da histdria da
salvacdo, de pecado, castigo e salvacdo, entdo isto constitui sua oferta
individual de interpretacdo. Se esta de fato se constitui como correta
em relagao aos eventos permanece duvidoso, visto que Lucas se
caracteriza abertamente como um unreliable narrator, pela
tematizagao constante da suaignorancia e da sua incerteza emrelacao
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as suas observac¢des. O leitor depende dele como narrador, mas ele
mesmo terd que decidir se aceita ou ndo a sua interpretacao.

O texto Sombras de reis barbudos se constitui, desta maneira, logo
em dois sentidos como um escrever contra a Companhia - ou, de forma
mais abstrata, contra qualquer visao de mundo monoperspectivica e
prescritiva - e, a0 mesmo tempo, uma criacdo do mundo. E uma criacdo
do mundo, porque Lucas semantiza 0 mundo ao seu redor para si
mesmo pela tentativa de entender os eventos, seja pelo 'falar consigo
mesmo', seja pela comunicacdo com os outros personagens. Esta
semantizacdo do mundo externo resulta, como em todos os outros
protagonistas veigueanos, num préprio pequeno mundo e com isto ja
representa, em si, um ato de resisténcia contra a Companhia, pois
constitui um questionamento da sua realidade prescritiva e totalitaria. O
ato de escrever nao se torna, com isto, somente a conservacao do
passado, que desta forma se torna revisitdvel — e liberta assim seu
sujeito do agora atemporal e rigido da Companhia (51-2) - mas, além
disto, ainda cria com cada nova visita - o que sublinha a importancia dos
diferentes 'Lucas-papeis’ no texto — um novo e individual passado,
portanto, uma multiplicidade de pequenos mundos, e se torna, desta
maneira, um ato de liberdade. Com esta tematizacao do ato de escrever,
Sombras de reis barbudos aponta agora ao pré-texto 1984, mas também
0 excede por muito: enquanto o protagonista Smith, de 1984, também
comete um ato de desobediéncia civil contra o partido pela escrita do
seu didrio, que deve ser interpretado como uma tentativa de auto-
libertacdao, este ato age como uma invocacdao ao leitor, mas nao
necessariamente como praxis de recep¢ao. Em Sombras de reis
barbudos, no entanto, o leitor ndo é somente invocado, mas
simplesmente for¢ado — pela perspectiva limitada e pela unreliability do
narrador — a entender e semantizar de novo Taitara, a Companhia e até
Lucas com cada nova leitura. Com isto o ato de leitura se transforma em
um ato de criacdo do préprio entendimento, de um préprio pequeno
mundo e, consequentemente, em um ato de resisténcia contra qualquer
perspectiva do mundo prescritiva e monoperspectivica, porque esta
sempre prova ser insuficiente.

E para esta afirmacdo da impossibilidade de uma descricdo unica
e esgotante da realidade, na qual o fantdstico veigueano encontra seu
fundamento, que o episddio acerca do magico Uzk (51 e sgs.) pode
servir como exemplo. Com a saida dos urubus, a cidade parece estar
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definitivamente submetida a realidade atemporal e monocrémica da
Companhia:

Os dias se emendavam iguais, de tdo iguais se confundiam e pareciam
um sé. Tinhamos caido em um desvio onde aidéia de tempo ndo entrava,
a vida era uma estrada comprida sem margens nem marcos, estar aqui
era o mesmo que estar ali, 0 hoje se confundia com o ontem e 0 amanha
nao existia nem em sonho; nds esperdvamos qualquer coisa, mas ja nem
sabiamos se era para adiante ou para tras. (51-2)

O grau desta submissdo ja é tdo avangada, que a comunidade ndo
é nem mais capaz de sonhar, quer dizer, aimagina¢dao dos personagens
jad se encontra prejudicada. Mas agora se anuncia a vinda do magico
Uzk e, logo, fica evidente o quanto a descri¢ao de Lucas sobre sua
chegada se parece com aquela de Baltazar: “Um nome, a fama, muitas
fotografias...” (3, Baltazar) e “Primeiro apenas o nome e a fama...” (52,
Uzk). Até o aspecto visual se repete: em vez das fotografias de
Baltazar, agora sao cartazes com o magico olhando para a populagao,
nos quais “...os olhos pareciam duas brasas queimando em um rosto
apenas sugerido em fundo escuro.” (ibid.). O antncio, o cartaz e a
“propaganda falada” (ibid.) daqueles, que ja viram o magico em outros
lugares, j&4 bastam para reacender a imagina¢ao da comunidade. A
fun¢do do magico consiste, portanto, para usar um termo de Max
Weber, no 'reencantamento do mundo', que se tornou tao
monocrémico e uniforme pela realidade monoperspectivica da
Companhia. Com isto combinam também os boatos de que o magico
veio do oriente - Lucas observa “...bom comeco; o bom mdgico precisa
vir de longe...” (ibid.) — e que faz verdadeiros milagres. A postura de
expectativa, como também os diferentes milagres atribuidos ao
magico induzem uma incerteza acerca do teor de verdade dessas
descri¢bes e, com isto, duvidas acerca da perspectiva do outro. A
incerteza se aumenta cada vez mais, quando o magico custa a
aparecer; e, finalmente, se transforma em insatisfacdo:

E a nossa frustracdo se voltava contra a Companhia. [...].

Eu agora sé pensava no Grande Uzk e suas magicas, e quanto mais
pensava mais revoltado ficava com a Companhia. Que direito tinha ela
de decidir o que convinha e o que ndo convinha a gente ver? (53).
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Mesmo que Hordacio negue, a uma pergunta direta do seu filho, que
a Companhia seja de alguma forma responsavel pelo magico ndo aparecer
em Taitara, e mesmo que ndo exista nenhum outro indicio para isto, a
acusacao de Lucas mostra claramente, que os cidaddos experimentam a
Companhia ndo somente como um poder repressivo, mas também a
responsabilizam, conscientemente ou ndo, pelo desencantamento da sua
realidade. E esta convicgdo nem se modifica, quando o mdgico afinal
aparece, pois “...pessoas que sabiam do que acontecia atras dos panos
explicavam que para poder vir o magico tinha se comprometido a sé fazer
as magicas que a Companhia aprovasse.” (55).

O texto constréi agora, porém, mais um paralelo evidente com
Baltazar: hd uma grande decepcao inicial, pois se verifica que o magico
- que Lucas e os seus amigos vao observar logo depois da sua chegada
- é um “...homem baixinho meio gordo...” (56) com a voz fina e ainda
uma ferida aberta no rosto:

Que decepcdo! Onde estava o homem alto, mogo, de olhos chamejantes?
Os cartazes ndo revelavam a altura, mas com aqueles olhos tinha que ser
uma pessoa alta, pelo menos eu pensei. [...].

Como poderia aquela vozinha fina e tremida, mais prdprio de palhaco,
mandar sapo virar borboleta, dagua virar areia, esterco virar ouro, e ser
obedecida? Era como a gente preparar os olhos para ver um dinossauro
e ver uma lagartixa.

[...]

E agora? O homem era aquele, ndo tinha outro. E nisso que d4 a gente
acreditar em tudo que ouve. Ele podia ser magico, mas de magiquinhas
corriqueiras. (56-7)

Arealidade impGe aqui de novo - como no caso de Baltazar - pelo
menos, para Lucas seus limites para a imaginacgao, e a frustragao pode
ser justamente tao grande, porque este sonho é tao importante para
a comunidade - afinal Lucas desafiou, por causa do magico, nao
somente seu pai, mas também a Companbhia (53). Lucas perde agora
completamente o interesse pelo magico e sé vai ao espetdculo porque
0s seus amigos o convencem a vaiar o magico (57).

Mas agora acontece o milagre: o Grande Uzk realiza ndo somente
todas aquelas magias que Lucas achou impossiveis na citacao acima
mas, além disto, € mesmo aquele homem baixinho e gordo que Lucas
e seus amigos viram (59-60). A maneira de Baltazar, Uzk é ainda o
mesmo, mas a0 mesmo tempo também tudo aquilo que a imaginacao
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criou. Trata-se aqui, portanto, da relacdo entre a realidade e a sua
percepcao, seja pelos sentidos, seja pela imaginacao, e ao que parece,
aimaginagao aprende a realidade de maneira mais profunda do que os
olhos. De qualquer maneira, o Grande Uzk cria um novo mundo para
os espectadores:

Claro que era truque, ilusdo, mentira. Ninguém pode voar como borboleta,
atravessar parede compacta, transformar sapo em pdssaro, areia em
agua, fogo em cristal. SO podia ser mentira. Mas o Grande Uzk fez isso, nds
vimos. Mas sé podia ser mentira. Mas ele fez, nds vimos. (60)

A reacao ao mundo maravilhoso que Uzk faz surgir perante os
olhos dos espectadores ndao consiste, portanto, somente em
entusiasmo, mas também numa profunda incerteza. Uma incerteza
que jorra da aparente impossibilidade de fazer coincidir, por um lado,
a ratio e a experiéncia da realidade e, por outro, a percepgdo. A
circunstancia de Uzk realizar o aparentemente impossivel significa
necessariamente que questiona a realidade da comunidade, enquanto
nao se encontra nenhuma explicacao compativel com a realidade para
os milagres. Com isto, Uzk induz na sua plateia a incerteza acerca do
sistema da realidade, uma incerteza que se reproduz no leitor e, desta
forma, cria o fantdstico. A incerteza resulta, por sua vez, pelo menos
no caso de Lucas, no medo:

Saimos do teatro maravilhados e assustados, procurando explicagdes e
ndo encontrando. No meu caso quanto mais eu pensava menos
entendia, e mais assustado ficava. Ndo seria perigoso mexer com
aquelas coisas, mostrar que o mundo que conhecemos desde pequenos
nao passa de ilusao, ou ndo é o tinico? Sendo assim, qual é o mundo real?
Serd um mundo em que pedras e sapos voam, areia molha, fogo pode
ser cortado e guardado no bolso? E serd que para um mundo assim este
nosso é que é absurdo? Entdo o que ndo é absurdo? (ibid.)

Lucas explicita aqui as questdes fundamentais de qualquer ficcao
veigueana: é possivel reconhecer realidade? Ela existe, ou serd que
existem varias? Serd que realidade entdo é uma questdo de ponto de
vista, de perspectiva? E estas perguntas deveriam, afinal, ser postas?
Lucas ndo encontra respostas a estas perguntas, nem o texto as
fornece, e nem sequer qualquer outro texto veigueano, mas a auséncia
de respostas €, em si, uma resposta. A imagem veigueana do homem
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somente permite — e se deve lembrar aqui as duvidas de Tubi, em “Na
estrada do Amanhece”, acerca darelacao entre percepcdo e realidade,
e como se deve lidar com isto — duas alternativas: ou o homem evita
qualquer pensamento préprio e aceita as realidades que lhe sao
impostas pelo mundo externo, e com isto passa pela vida como um
cego; ou, ele pensa por si mesmo, e passa pela vida com os olhos
abertos. A segunda alternativa é provavelmente a certa, mas ela é
acompanhada de consequéncias ndo muito agradaveis: leva
necessariamente ao conflito com outras realidades e, com isto,
também muitas vezes ao sofrimento, mas conduz principalmente a
incerteza e a duvida, pois a realidade, se ela de todo existir, nunca se
pode reconhecer de completo. Com isto, essa prdpria realidade se
transforma sempre num pequeno mundo prdéprio, numa construcao,
na qual nunca se sabe se e até que ponto ela coincide com uma
realidade maior, seja esta Ultima como for. Consequentemente, a
existéncia se transforma numa revisao incessante do préprio pequeno
mundo, num questionar e duvidar continuo com a consciéncia, porque
as respostas definitivas provavelmente nunca serdo encontradas.

Nestas circunstancias, é consequente, que o0s espectadores
proponham, depois do espetdculo, todas as explicacbes provaveis e
improvdveis; seja que o magico teria feito a platéia dormir mediante um
gas e que tudo s6 era um sonho, seja que tenha pacto com o diabo. Como
Lucas confirma, “Tudo podia ser. Qualquer explicacdo servia.” (ibid.).

Com isto, o evento fantdstico ja estd constituido de maneira
adequada: os truques do magico sao o evento em si, que evoca a
descrenca, porque ndo parece explicavel pelarealidade da comunidade,
porque aparentemente ndo € conforme a realidade. A consequéncia é
uma profunda incerteza da comunidade que ndo consegue explicar o
acontecido; e com isto surge a incerteza acerca do sistema de realidade,
pois o leitor terd que se questionar, se estas magias sdo possiveis no
mundo ficticio — quer dizer, que o conhecimento do mundo da
comunidade € inadequado - ou se as regras do mundo ficticio se ferem
neste momento. O fantdstico se constitui, portanto, no nivel da
recep¢do, mesmo que neste caso 0s personagens também estejam
inseguros acerca da validade dos eventos.

O texto, porém, ndo para com esta incerteza, mas ainda a
potencializa, se isto pode ser dito, em questionar até a sua causa, que
é a presenca do magico:
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Pois esse homem que nos distraiu tanto, a ponto de desviar inteiramente
a nossa atengdo das dificuldades com a Companhia, estd ameagado de
nunca ter vindo aqui. Parece que até alembranga dele, e de suas magicas
incriveis, se queimou no incéndio do teatro. Ou o esquecimento é outra
magica que ele nos deixou? Mas se é assim, como explicar que nem todo
mundo esqueceu? Alguma manobra do magico para gerar discussoes e
aumentar a confusdo?

Eu mesmo ja ndo sei quanto tempo o Grande Uzk esteve aqui. [...].

[...]-

Serd que eu estou enganado? Sera que o Grande Uzk ndo fez mdgicas
aqui? [...]. Se continuarem me contestando e me confundindo, eu
também vou terminar convencido de que ndo vimos magico nenhum.

(64-5)

De maneira similar ao conto “Professor Pulquério”,”* a
comunidade aqui também € sujeita ao esquecimento, com uma
diferenqa significativa, no entanto. Enquanto naquele conto o coletivo
inteiro aparentemente esqueceu o acontecimento, e sé o narrador se
lembra, aqui 0 esquecimento se constitui de maneira parcial e desigual:
alguns esqueceram a presenca do magico por completo, outros
divergem somente acerca a sua data. E exatamente neste ponto que o
fantdstico veigeuano desenvolve todo seu efeito: se uma comunidade
ja ndo é capaz de decifrar o presente e, além disto, ainda é incapaz de
chegar a um consenso acerca do passado, entdo a realidade vai se
fragmentar em pequenos mundos individuais que se contradizem um
ao outro, e isto constitui, em ultima instancia, a desintegracao da
comunidade. Esta contradicdo ndo se refere somente a uma questao
de interpretacdo, quer dizer, como um evento dado deve ser
entendido, mas antes, de uma maneira muito mais fundamental, se
este evento de fato sucedeu. Com isto, no entanto, a incerteza acerca
do sistema da realidade se apodera do mundo ficticio inteiro. Esta é
uma prova da auséncia de estruturas conetivas nesta comunidade,
pela inexisténcia de fato desta comunidade. Taitara decaiu de uma
comunidade para um conglomerado de personagens que existem por
acaso no mesmo lugar, mas cada um deles vive no seu préprio pequeno
mundo, e todos estes pequenos mundos sao dominados pelo mundo
Unico e repressivo da Companhia. A fragmentacdo da realidade em
muitos pequenos mundos contraditdrios agrava também a incerteza

24 Cf. o capitulo 111.3.2.5. acima.
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acerca do sistema da realidade no leitor, ja que este nao precisa
somente se decidir entre dois modelos alternativas de explicacao,
como no fantdstico 'classico', mas entre uma gama grande de
realidades possiveis que se referem ao mesmo evento. Por causa da
perspectiva narrativa, no entanto, esta decisao nao é realizavel, e o
leitor permanece portanto na incerteza.

Pelo outro lado, o episédio acerca do Grande Uzk ndo constitui
somente a confirmacao da desintegracao da comunidade, mas aponta,
também, somente na aparéncia paradoxal, o caminho para a sua cura.
Depois de todas as duividas, Lucas chega a seguinte conclusdo:

Mas a verdade é que o Grande Uzk nos ajudou muito a nossa vida, sem
ele ficou mais dificil aglientar a realidade. Depois que ele foi embora[...],
as pessoas andavam pelas ruas como sonambulas, indiferentes,
desinteressadas esbarrando em muros e umas nas outras, pisando as
botinas engraxadas dos fiscais e pagando caro pela distragdo. E a
Companhia por sua vez caprichou na vinganca pelos dias encantados que
passamos aplaudindo o magico. (65)

Que a Companhia precisa se vingar da populacao demonstra de
maneira clara do que se trata aqui: 0 magico apresenta a populacao
outro, possivel mundo, que afinal ndo é aquele da Companhia. Mesmo
que este mundo se constitua por ora como uma fuga, é de qualquer
forma um acontecimento coletivo — que abre o espaco para o tecer de
novas estruturas conetivas — e também um novo pequeno mundo
baseado em algo que a Companhia mal pode influenciar, que € a
imaginagao.

Sdo estes 0s aspectos, quer dizer, 0 emprego da imaginagao para
a criacao de um novo pequeno mundo e o tecer de estruturas
conetivas, que constituem a atividade cronistica de Lucas. Pois esta é,
e o texto Sombras de reis barbudos parece afirmar que a populag¢do ndo
tem outra escolha, uma contra-histéria a histéria oficial representada
pela Companhia. Nao é importante aqui, se a histdria de Lucas é ou nao
a verdadeira - sua unreliability ja aponta a circunstancia de que nao
existe histdria verdadeira - mas antes o fato de que Lucas fixa, com a
sua crdnica, a sua maneira, um passado. Por um lado, esta cria
estruturas conetivas, porque nao diz respeito somente ao seu
passado, mas também ao passado da comunidade. Desta forma,
representa uma voz entre muitas vozes possiveis que podiam contar o
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passado da comunidade. Exatamente pelo fato de que ndo pode
reivindicar ser a verdade - a nao ser, no maximo, uma verdade
subjetiva —constituindo apenas uma voz entre muitas possiveis, se
legitima como um passado possivel e retira a legitimacdo da
Companhia. Pois onde existem muitas possiveis realidades, uma unica
ndo pode ser a Unica valida.

Neste sentido, a interpretacdo dos acontecimentos e dos
personagens pela histdria da salvacao feita por Lucas deve ser
entendida como wuma entre muitas possiveis alternativas
interpretativas. Todavia, Sombras de reis barbudos ndo seria o texto
paradigmatico veigueano, se ndo subvertesse também esta afirmacao
a favor de mais uma incerteza. A compreensdao de que esta
interpretacao dos acontecimentos lhe é especifica como expressao do
pequeno mundo de Lucas e, por isto, possivelmente nem seja
conforme a realidade, ndo se nega mas se questiona pela mencao dos
reis barbudos do titulo do romance.

Para explicar este contexto melhor, todavia, precisa-se recorrer
aqui mais uma vez a abordagem interpretativa de Lucas: se a
ingratidao da comunidade - com Baltazar, com os urubus, até o
esquecimento do magico Uzk pode ser interpretado como ingratidao
- pode ser avaliada como culpa ou, respectivamente, pecado, entado a
repressao que segue pode ser entendida ndo somente como castigo,
mas também como expiacdo, e com isto se abre o caminho para o
perddo. E talvez justamente este contexto de histéria de salvacdo -
entre pecado, expiacao e perddao - que pode ser uma chave para o
entendimento dos reis barbudos do titulo do romance.””

Além do titulo, os reis sé sdo mencionados mais duas vezes no
texto, e isto em circunstancias bastante estranhas. A primeira mencao
se dd quando Lucas visita — a convite da sua tia (67) — o seu tio Baltazar
no 'exilio' (77 e sgs.). Esta viagem se constitui, desde o inicio, como
dificil para Lucas. Primeiramente, se caracteriza como sonho, “...um
prémio que eu n3o esperava que saisse para mim...” (68) e, por medo
de uma proibicdo do pai, Lucas e sua mae sempre adiam pedir a licenca
deste (ibid.). O pai muda de repente, porém; ele decide deixar a
Companhia para abrir uma loja junto com Lucas, chama este de repente

»5 £ um tanto surpreendente notar que embora Sombras de reis barbudos seja
provavelmente o texto de Veiga mais discutido, a critica veigueana quase nem
menciona o problema dos reis barbudos.
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de “filho” (70) e também permite a viagem para visitar Baltazar (71-2).
Desta maneira, a viagem que era um sonho quase se transforma num
castigo para Lucas, visto que preferia antes ficar em casa, também por
temer uma recaida do pai (77-8).

Com isto, as dificuldades de Lucas sé estdo comecando, porém,
pois ninguém o espera na estacdo de trem na cidade desconhecida (78-
9): tia Dulce, como se confirma mais tarde, simplesmente esqueceu o
dia da sua chegada (84-5). E neste momento em que estd sozinho na
plataforma vazia, no mais tardar, que sua viagem comeca a adquirir
uma qualidade irreal e onirica. Quando afinal encontra a casa do seu
tio, estd cheia de pessoas e ninguém da atencdo a ele:

Eu n3o podia ter chegado em ocasidao mais imprdpria. A casa cheia de
gente, e aquele cheiro forte de éter e remédios me diziam que alguma
coisa grave tinha acontecido ou estava acontecendo.

Ninguém me viu entrar, ninguém prestou aten¢do em mim. Para nado
atrapalhar a movimentagao escondi a mala e o0 saco atras de um sofd e
sentei-me em um canto escuro, ouvindo pedacos de conversas,
cochichos, ruidos diversos, mas cansado demais e muito tonto para
escutar e tirar conclusées. (80)

Nesta situacdo, que em si ja tem algo de pesadelo, Lucas
aparentemente cai no sono e sonha:

...eu voltei para o meu sofa no canto, comi os biscoitos e dormi.

Eu estive enganado o tempo todo. Tio Baltazar passava muito bem. A
reunido era uma festa para comemorar a torre que ele acabava de
construir, obra nunca vista e muito importante encomendada por uma
comissao de reis barbudos. Como prémio tio Baltazar ia ser nomeado rei
também, aquela gente toda estava ali para ajuda-lo a experimentar a
roupa, a coroa e a barba postica que ele ia usar enquanto ndo crescesse
a verdadeira. (81-2)

Embora ndo o tenha mencionado antes, Lucas parece ter ligado o
cheiro de éter e de remédios com o estado de salude de Baltazar e,
como se demonstra mais tarde, com toda razdo: durante a sua estadia
sd vé Baltazar, que estd acamado, uma Unica vez, e este ndo o
reconhece (88-9). E preciso se lembrar aqui que, tendo em vista a
situacao narrativa, Lucas evidentemente sabe, no momento da
narragao, que Baltazar nunca mais o reconhecera e que morre desta
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doenca. Evidentemente, surge a questao, mesmo que o texto ndao dé
resposta, sobre onde termina a perspectiva do jovem Lucas que tem a
experiéncia, neste episddio, e onde comeca a memdria interpretativa
do Lucas cronista, e se estes dois de todo podem ser distinguidos.
Somente as circunstancias externas, quer dizer o lugar estranho, os
muitos desconhecidos e, naturalmente, o cansagco mencionado por
Lucas deixam a casa de Baltazar e o episédio inteiro aparecer onirico e
irreal, tanto para o cronista quanto para o leitor.>®

O sonho em si diz, no sentido restrito, muito pouco sobre
Baltazar, mas muito sobre Lucas e sobre a imagem que tem de
Baltazar. Que o Baltazar do sonho nao é somente saudavel mas, além
disto, construiu uma torre maravilhosa, pela qual é coberto de honras
- ao contrario da sua outra obra, que é a Companhia, onde somente
colheu traicao — pode ser interpretado como Lucas dando a Baltazar,
no seu mundo onirico, o reconhecimento que este na sua opiniao
merece. A elevacao de Baltazar a rei permite, pelo menos no sonho,
que ele se transforme do homem derrotado, como Lucas o viu no dia
da sua queda (23), de novo no heréi da infancia de Lucas. Por que
Baltazar deve se tornar logo um rei, no entanto, e quem estes reis
barbudos afinal sdo, fica duvidoso. Evidentemente, podia se supor que
Lucas associa Baltazar com os reis por causa do seu nome — contexto
no qual o componente biblico e da histdria da salvacao ressurge em
primeiro plano. Com isto, porém, ainda ndo se disse nada sobre por
que estes reis precisam ser caracterizados como barbudos. Afinal,
Lucas chama a atencao do leitor de uma maneira bastante nitida a este
aspecto, ndo somente quando especifica o termo reis sem qualquer
razao clara com o adjetivo barbudos, mas também quando - com o
prazer ja mencionado, em detalhes, dos herdis veigueanos na
construcao dos préprios pequenos mundos — deixa Baltazar usar uma
barba postica, enquanto sua verdadeira barba ainda ndo cresceu.

De novo, sé se podem fazer aqui suposicdes, afinal: o termo
'barbudos' poderia ser entendido, no contexto cultural, como um
termo contraditério. Por um lado, a barba é, evidentemente, um

216 E interessante observar que a estadia de Lucas na casa do seu tio, parece muito mais
irreal, embora que ndo aconteca aqui nada fora de comum no sentido do sistema de
realidade, do que a realidade de Taitara sob o dominio da Companhia, que afinal esta
repleta de acontecimentos extraordinarios. Com isto, o texto se insere perfeitamente
na série dos outros textos veigueanos, onde o lugar estranho sempre tem algo de
irreal.
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atributo de autoridade patriarcal - ndo somente reis, mas até Deus é
munido, na imaginac¢ao ocidental, com uma barba - por outro lado,
porém, a barba evoca - justamente em épocas de militares de barba
feita — ndo somente a cultura subversiva ou de protesto da segunda
metade da década de sessenta, mas € também um atributo notavel de
icones de revolugdes esquerdistas, como Che Guevara ou Fidel Castro.
Como ja foi afirmado, esta interpreta¢dao é uma suposicao e, portanto,
dificilmente pode ser confirmada — no entanto, também ndo pode ser
completamente descartada, principalmente quando se faz referéncia
ainda a segunda menc¢do dos reis barbudos, no texto, embora nisto
ainda aparecam outros problemas.

Esta segunda mencao dos reis barbudos se encontra no fim do
texto: Taitara se transformou no entremeio quase numa cidade
fantasma, os homens algam voo para longe, quando podem, ou se
trancam nas suas casas (134). Lucas, que ndo sabe voar, visita a loja de
seu Chamun e encontra este conversando com um “...senhor magro
de olhos fundos vestido de branco...” (135). A conversa trata dos
homens que voam:

Mas seu Chamun falou perguntando:

- Entdo nds todos estamos malucos?

- Malucos prépriamente ndo. Estamos sofrendo de uma alucinagdo coletiva.

- Explica isso, professor - pediu seu Chamun... [...].

— Alucinagdo coletiva. Todo mundo pensa que estd voando ou que estd vendo
outros voarem. Porque todo mundo deseja muito voar, quanto mais alto e mais
longe melhor.

- Alucinacdo coletiva. E uma doenca entdo?

- N&o, ndo. Pelo contrdrio. E remédio.

— Remédio. E serve pra que?

- Contra loucura, justamente.

Seu Chamun ficou calado... Depois perguntou:

- E quando é que vamos parar tomar esse remédio? Quero dizer, quando aqueles
|4 em cima vao voltar? Ou ndo voltam nunca mais?

- Voltam. Um dia voltam.

- Mas quando vai ser?

- Para a festa dos reis barbudos.

Esperei que seu Chamun perguntasse que reis eram esses, e que festa, mas ele
ndo perguntou. Eu também ndo, porque estava sé escutando. (135-6)

Existe um paralelo nitido entre a relacdo aparentemente
paradoxa do voar como alucinacao coletiva, que ao mesmo tempo é o
remédio, e o aspecto ja discutido do episédio de Uzk, como
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constatagao do desmoronamento da comunidade e, ao mesmo
tempo, como o caminho da sua cura. O voar se caracteriza, se for
possivel acreditar no professor, consequentemente, como uma fuga
imagindria. Este uso da imaginacao constitui, no entanto, mesmo que
ndo passe de uma fuga, uma acdo independente dos cidaddos, ao
contrario do episddio de Uzk. O objetivo da fuga obviamente é
esquivar-se da realidade repressiva da Companhia, ‘“quanto mais alto e
mais longe melhor”. Esta interpretacdo € amparada pelo menos pela
circunstancia de que

Parece que a Companhia, ndo sabe mais o que fazer para segurar o
pessoal, faz dias que ndo cai nada |3 de cima, e os fiscais andam tontos
de um lado para outro ameagando, implorando, prometendo vantagens,
mas ninguém liga para eles, e dizem que muitos estdo voando também.

(133-4)

Todavia, o professor afirma de maneira clara, que trata-se o voar
de um “remédio”, e ndo da cura. Poderia se tirar dai a conclusdo ldgica
que as pessoas voadoras sé voltarao quando a situacao de Taitara
melhorar. Consequentemente, os reis barbudos deveriam representar
algo que se opGe aos objetivos da Companhia, que se manifestam no
controle completo da cidade. Acrescenta-se a isto, que a festa sempre
significa no Brasil, como afirma da Matta (1986: 67-8), o contexto da
transgressao das regras ou, respectivamente, da sua inversao. Parece,
portanto, bastante sustentdvel igualar a festa dos reis barbudos com o
fim da Companhia, o que ampara a suposicdo, acima, de que os reis
barbudos poderiam apontar a um contexto esquerdista revolucionario.

E importante frisar, porém, que o professor ndo fala sobre a
chegada dos reis, mas sobre uma festa - se esta € a festa dos reis, ou
uma festa em sua honra, permanece ambiguo — e a desloca para um
futuro indeterminado. De uma importancia comparavel parece, neste
contexto, que o titulo do romance somente menciona as sombras dos
reis barbudos, e nao eles mesmos, como se projetassem suas sombras,
talvez como anuncio de uma salvacao advinda. Desta maneira poderia
se supor que os cidadaos poderiam se livrar do seu jugo em algum
momento futuro, quando tivessem tomado bastante remédio, quer
dizer, quando se tivessem livrado o bastante da influéncia da
Companhia pelo uso da sua imaginagao.
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Deve se enfatizar, contudo, que o carater hermético da imagem
dos reis barbudos de fato somente permite suposi¢des, que no fim
podem ser sustentados de forma argumentativa, embora ndo possam
ser comprovadas de todo. Acrescenta-se a isto a circunstancia
bastante estranha de que embora Lucas ja conheca o termo reis
barbudos — afinal, aparece no seu sonho — ndo parece reconhecé-lo
neste momento. Como seus pensamentos demonstram, os reis
barbudos lhe parecem ser estranhos. Esta contradi¢do aberta podia ser
encarada como uma fraqueza do texto, como uma perda de
verossimilhanga — compardvel aos problemas encontrados em A hora
dos ruminantes e discutidos acima; no fundo, porém, aponta a dois
aspectos adicionais, dos quais um diz respeito ao narrador Lucas,
enquanto o outro ao conceito de realidade do texto Sombras de reis
barbudos em si.

Pois enquanto Lucas ainda estd refletindo sobre as afirmac¢des do
professor, acontece o seguinte:

E quando vi, o tal professor abotoou o paleté e saiu depressa. Eu estava
de costas para a porta, olhando seu Chamun, interessado nareagdo dele,
e tive a impressdo de que a sombra do professor se elevava no espaco.
N3o me interessei em tirar a limpo porque ja estou cansado de ver gente
voando. (136)

O que € estranho nesta citacao, que ao mesmo tempo constitui o
fim do romance, é o fato de Lucas aparentar ndo ter mais interesse
algum nas pessoas voadoras. Este desinteresse, tanto nas pessoas
voadoras, como nos reis barbudos se explica, em retrospecto, pela
circunstancia de que ele afinal ndo precisa mais de uma salvacdo. Se
tornou agora adulto, pela sua experiéncia e, antes de tudo, livre, pela
escrita da cronica. Se o caminho da liberdade (da Companhia) passa
pelo uso daimaginagao, entdo Lucas ja o trilhou, pois o ato de escrever
é o reconhecer e o semantizar do mundo e, portanto, a criagao de um
pequeno mundo proéprio. Lucas ultrapassou com isto os limites da
realidade da Companhia, e mesmo que esta ainda seja capaz de destrui-
lo fisicamente, espiritualmente ele estad livre. Se torna, portanto,
evidente que este texto tematiza o fim da opressao, mas ndo o realiza,
como todos os outros textos veigueanos do Ciclo sombrio — com a
Unica excecao do milagre em A hora dos ruminantes, que afinal ndo
convence muito. A libertacao da qual se trata aqui nao é a fisica, mas
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antes a espiritual que permite ao individuo viver como ser humano
num mundo injusto e repressivo, e que pode levar, num futuro ainda
indefinido, também a libertacao fisica.

O segundo aspecto — porque o desconhecimento de Lucas em
relagdo aos reis barbudos ndo leva a uma perda de credibilidade - se
encontra, no entanto, no conceito de realidade, no qual este texto se
baseia. Ndo se trata aqui somente da alternativa de realidade que
Lucas elabora como cronista, mas antes daimpressdo de realidade que
surge na recepcao deste texto, pela perspectiva de Lucas, pelos
acontecimentos e pelas a¢des e declara¢bes dos outros personagens.
O termo 'impressao' se escolheu aqui de propdsito, pois ndao ha como
surgir um sistema de realidade inequivoco na recepc¢ao deste texto, ja
que, por um lado, a perspectiva de Lucas, muitas vezes,
evidentemente ndo acerta na realidade; e, por outro lado, também
dificulta a contra-leitura — quer dizer, a tentativa de construir uma
realidade contra a perspectiva de Lucas.

Entretanto, é possivel detectar, no texto, de maneira muito clara,
um aspecto emrelacdo a este problema, a saber, que o texto é exposto
a continuas oscilagbes, tanto no nivel da acdo, como no nivel da
mediagdo narrativa; a imagem de Baltazar de Lucas oscila entre herdi
e ndo-herdi; Baltazar emsi é, por um lado, 0 homem de acao, dinamico
e ativo mas, por outro, o moribundo, o fraco, o derrotado; a relacdao
entre Baltazar e Hordacio oscila entre ddio e amizade; Hordcio mesmo
oscila entre vilao e vitima, entre ser bondoso e abomindvel; os urubus
podem ser vistos ora como bichos de mau agouro, ora como simbolos
da liberdade e da salvagdo; Uzk aparece e afinal ndo aparece; Lucas
mesmo oscila entre seus papeis como o Lucas que vive as experiéncias,
0 Lucas observador do passado e o Lucas cronista, sendo que o seu
papel momentaneo, muitas vezes, ndo pode ser definido de maneira
inequivoca; além disto oscila ainda entre a sua voz narrativa proépria,
individual, e a perspectiva em 'nds'; os cidaddos, entre esperanca e
desespero profundo; até a Companhia oscila entre onipoténcia e
impoténcia, entre a puni¢do instantanea de toda a¢do que ndo segue
as suas regras e a inércia, e entre o sonho na época de Baltazar e o
pesadelo depois. Com isto sé se elencaram as oscilagcbes mais dbvias
dentro deste texto, porém, a lista poderia ainda ser continuada.

O texto cria desta forma a impressao, durante a recep¢ao, como
se nada fosse fixo — exceto da repressao, mas mesmo esta se
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transforma, se ndo em sua esséncia, pelo menos em sua aparéncia -,
como se tudo pudesse mudar seu sentido, pudesse até se transformar
no seu opdsito: os personagens mudam, eventos ndao sao 0s mesmos.
A recepcao de Sombras de reis barbudos se transforma desta forma
num desafio, pois mesmo que o texto forneca de fato indicios para
esta ou aquela interpretacdo, logo os questiona de novo e cria, assim,
ambiguidade e incerteza no leitor. A recep¢do em si se transforma,
desta maneira no discurso tateante, na incerteza sobre o acontecido e,
finalmente, na criacdo do seu préprio pequeno mundo Taitara pelo
leitor. A recepgdo se transforma em si na expressao da incerteza acerca
do sistema da realidade.

Desta forma pode se entender agora o fantdstico moderno
veigueano e Sombras de reis barbudos como seu texto paradigmatico.
Enquanto o fantdstico cldssico ainda partia de uma realidade descritivel
e, portanto, palpavel, que é abalada pelo outro, pelo sobrenatural, que
portanto é essencialmente diferente, o procedimento de Veiga atinge
muito mais os fundamentos: a realidade em Veiga nao é palpavel, nao
se pode nem sequer afirmar se ela existe ou ndo, pois para Veiga nao
existe um ponto de vista fixo — nem sequer o do leitor — que possa
permitiristo. Tudo se torna uma funcdo da perspectiva individual e, por
isto, falha. O mundo narrado se transforma, desta maneira, num
mundo multiperspectivico, que muda sua realidade e seu significado
constantemente, dependendo do ponto de vista e do observador.
Com isto, ndo se trata mais da esséncia do observado, mas antes da
busca por esta esséncia suposta, baseada numa percepgao sempre e
fundamentalmente sujeita ao erro e, com isto, imperfeita. E a criacdo
e recria¢do continua de pequenos mundos que constitui o humano nos
textos veigueanos, a tentativa de entender e assimilar o mundo,
justamente contra a certeza de que estes pequenos mundos nunca
alcancardo aquela realidade essencial, suposta e esperada, mas afinal
absolutamente impossivel de se provar ou entender. No fundo, estes
textos entdo ndo tematizam o reconhecimento, mas o caminho ao
reconhecimento, pois o caminho é o remédio, para recorrer mais uma
vez as metaforas de Sombras de reis barbudos, que pode levar a
libertacao, a cura, a salvacao, e também é a sombra dos reis barbudos,
que anuncia a chegada de uma libertacao futura.

Como texto paradigmatico do fantdstico veigueano, Sombras de
reis barbudos se oferece também para a delimitacao destes textos
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contra os outros paradigmas discutidos na primeira parte deste
trabalho. A delimitacdo para o kafkaesco pode ser visto na
circunstancia de que embora ambos os paradigmas tematizem a
experiéncia humana da contraditoriedade da realidade, em Veiga esta
contraditoriedade ndo se fixa como uma caracteristica inerente da
realidade. O mundo veigueano porventura podia fazer sentido de
todo, s6 que nem os personagens, nem o leitor sdo capazes — devido a
perspectiva limitada — de reconhecé-lo como tal. Com isto, a incerteza
acerca do sistema de realidade adentra no ato de recepcao, e o texto se
torna fantdstico.

Ao paradigma borgesiano, os textos veigueanos parecem se
aproximar nas suas multiplas realidades oniricas. Se diferenciam dele,
ao mesmo tempo, pois as realidades veigueanas sempre apontam a
realidade I, mesmo aquelas que surgem de um sonho, e além desta
realidade Il a realidade | pré-figurante. Esta circunstancia constitui a
base do seu cardter fantdstico, pois afinal hd de se concordar com A.
de Toro (1999: 4), quando caracteriza o fantdstico como uma literatura
fundamentalmente mimética.

O cardater fantdstico destes textos os delimita também de maneira
muito clara em rela¢do aos dois paradigmas hispano-americanos, o real
maravilloso segundo Carpentier e o realismo mdgico, como este pode
ser vislumbrado em Marquez. Ambos os paradigmas aceitam o
maravilhoso como parte constitutiva das suas realidades ficticias
latino-americanas, mesmo que isto aconteca de maneiras diferentes:
no real maravilloso a existéncia de uma crenca em milagres da
populagdo latino-americana constitui em si o milagre, portanto ndo se
trata do evento como tal, mas antes da perspectiva desta crenca; no
realismo mdgico, ao contrdrio, o milagre se transforma em realidade
intra-textual, a qual nem os personagens, nem o narrador — e com isto
nem o leitor — podem duvidar.

Em frente disto, as realidades veigueanas ndao possuem nada de
fixo, de definido. Pela limitacao da perspectiva a incerteza, que os
personagens sentem por causa da sua consciéncia inadequada ao
contexto do mundo, se transfere ao leitor, onde se produz entdo a
incerteza acerca do sistema da realidade e, em consequéncia, o
fantdstico. Este fantdstico pode ser chamado de moderno - em
delimitacao ao fantdstico europeu e cldssico — porque se despediu do
essencialmente outro, do sobrenatural. No texto veigueano, tudo
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pode ser fantdstico, sendo o Unico pré-requisito que o personagem,
que tem a experiéncia do evento, ndo o entenda. O fantdstico abrange,
desta forma, o inteiro mundo ficticio.

[11.3.2.8. Os outros somos nds, ou o futuro esquecido

No capitulo que segue, serdao discutidos os romances Os pecados
da tribo (1976) e Aquele mundo de Vasabarros (1982). Estes dois
romances fecham o ciclo sombrio, que coincide desta forma cum grano
salis com o fim do governo militar no Brasil. H4 bastante indicios que
esta coincidéncia ndo € acidental, que o contexto histdrico da abertura
politica e da seguida democratizacao do pais tenha exercido uma
influéncia considerdvel sobre os textos veigueanos. A admissdao de
Veiga de que “...a minha literatura, a partir do segundo livro, que é A
hora dos ruminantes, sempre esteve presa a atmosfera politica do
pais...” (in Arnoni Prado 1989: 27) sé reconhece o ébvio: os mundos
veigueanos perdem agora sucessivamente seu cardter sombrio e
apontam com isto a uma pré-figuracao impregnada pelo sentimento
de recome¢o na sociedade brasileira na década de oitenta do século
passado. Destarte, Souza também observa uma mudanca nitida no
préximo romance, Torvelinho dia e noite:

Numa linha que quer ser diferente das anteriores, em 1985, Veiga langa
Torvelinho dia e noite. De fato, a atmosfera pesada de Aquele mundo de
vasabarros, Os pecados da tribo, de Taitara ou de Manarairema, nao tem
semelhanga com os fluidos deixados pelos bons fantasmas Abreuciano
e Cynara na cidade mineira, também pequena, de Torvelinho. E uma
histdria dos nossos dias, com um otimismo precavido, numa linguagem
urbana comum, enriquecida por sustos e boas surpresas. (1989: 18)

N&o é, todavia, somente a atmosfera mais positiva que diferencia
os textos posteriores daqueles do ciclo sombrio. Antes, esta atmosfera
é acompanhada por dois aspectos adicionais. O primeiro consiste na
circunstancia de que estes textos se deslocam nitidamente para o tipo
textual maravilhoso, resultando em que o fantdstico dificilmente sera
encontrado neste novo ciclo. Paralelamente a este desenvolvimento,
0s novos textos demonstram uma tendéncia, como apontado também
por Souza, a uma localizagdo tanto histdrica como geografica na
modernidade contemporanea: o lugar da agao agora é a cidade
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grande, como em Objetos turbulentos (1997) ou cidades pequenas,
mas em contato com as metrdépoles, como em Torvelinho dia e noite, O
risonho cavalo do principe (1992) e em O relégio Belisdrio (1995), € o
tempo da agdo é o agora. Com isto, os textos veigueanos se despedem
da cultura arcaica das comunidades isoladas do sertdo, e constituem
uma certa ruptura na tessitura de referéncias intertextuais que ligam
os textos do ciclo sombrio um ao outro:

Essa série de obras sobre 0 mesmo tema cria uma intertextualidade que
joga uma leitura a outra, complementando-as, acrescentando
significados, explicitando melhor o universo veigueano. (Souza 1989:18)

Ha vdrias vantagens em discutir em um sé capitulo os dois
romances finais do ciclo sombrio, Os pecados da tribo e Aquele mundo
de Vasabarros. As razbes para este procedimento ndo devem ser
procuradas, no entanto, em uma qualidade inferior destes textos,
tantas vezes suposta pela critica veigueana.*” Antes, muitas vezes nao
ha mais a necessidade de discutir determinados aspectos, por causa da
tessitura densa de referéncias intertextuais observada por Souza, por
estes ja terem sido esclarecidos anteriormente em relacdo a outros
textos veigueanos. Por outro lado, parece ser bastante razodvel
discutir estes dois romances juntos, visto que se ligam por um aspecto
de tipologia textual, que os diferencia, ao mesmo tempo, dos textos
veigueanos anteriores, ja que ambos pertencem ao género da distopia,
ou também anti-utopia.

Evidentemente, com isto ndo se quer negar os elementos
distdpicos que podem ser encontrados nos textos discutidos até agora
como, por exemplo, em Sombras de reis barbudos, cuja ligacao
intertextual com 1984 é, afinal, dbvia. Mesmo assim, estes textos ndo
podem ser categorizados como distopias, porque seu foco se limita,
afinal, ao aqui e agora da sua pré-figuracdo brasileira, por um lado e,
pelo outro, ao seu passado, quer dizer ao problema do mundo
moribundo das comunidades isoladas e arcaicas do sertdo. Segundo
Thody (1996: 183), porém, o critério fundamental para o sucesso de um
texto distépico se constitui pela questdo, se a situacdo descrita é “...a

217 Cf., por exemplo, Dalcastagné (1996: 104-5, nota 40): “Veiga retrabalhou o tema
ainda em dois outros romances, Aquele mundo de Vasasbarros e Os pecados da tribo,
obras inferiores as demais e nas quais a pluralidade de sentidos da lugar a uma
correspondéncia quase imediata entre o real e sua representacdo alegdrica.”
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convincing projection of what is happening now?”. A distopia olha
portanto para o futuro, mas com o presente constituindo o ponto de
partida, como o passado do futuro.?*®

A preocupac¢ao com um futuro indesejado, cujas raizes se encontram
no presente, empresta a distopia um cardter eminentemente politico ou,
mais apropriadamente, sociopolitico. Dai segue, necessariamente, que a
distopia possui uma forte pretensdo re-figurativa, que tenha o propdsito
de influenciar o leitor empirico e, por meio deste, a realidade I. Disp0e,
portanto, de uma “transformative function” (Levitas 1997: 123), de
maneira andloga, embora sob signo oposto do seu género irmdo, que é a
utopia. Levitas caracteriza, recorrendo a Bloch, a utopia boa, porque
concreta,”’® da maneira seguinte:

The strongest function of utopia goes beyond compensation for or
critique of the shortcomings of present reality; it acts to change that
reality by mobilising human energy in pursuit of the real-possible future
which utopia represents. (ibid.)

Evidentemente, a distopia nao se propoe alcancar um futuro 'real-
possivel', mas quer, ao contrdrio, justamente impedi-lo, mas esta
diferenca ndo tem importancia alguma no contexto atual. O que é
importante é que ambas, tanto a utopia como a distopia pretendem
agir de uma maneira re-figurativa sobre a realidade I.

Para o fantdstico, esta funcao transformativa tem, no fundo, um
carater prejudicial, pois pode se esperar que a representacao de um
possivel quadro negativo no futuro seja tanto mais convincente,
quanto mais realista é, quer dizer, quanto mais o leitor empirico
contemporaneo cré reconhecer seu préprio modelo de realidade | na
realidade ficticia. Seria de se supor, assim, que a diminuicdo de eventos
fantdsticos, ou de eventos que parecem fantdsticos, que pode ser
observado tanto em Os pecado da tribo, como em Aquele mundo de
Vasabarros, possa ser reconduzido a esta razao. Restringe-se, comisto,
também o mundo multi-perspectivico observado em Sombras de reis
barbudos, uma circunstancia que reflete a critica no fundo certa,
mesmo que exagerada de Dalcastagné, em respeito a estes dois
romances; “..nas quais a pluralidade de sentidos dd lugar a uma

218 Cf, também Bauer (2000b).
29 Em oposi¢do a utopia abstrata, que € “merely a dream” (ibid.).
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correspondéncia quase imediata entre o real e a sua representagao
alegdrica...” (1996: 104, nota 40).

A razdo para chamar esta critica de exagerada se encontra num
outro aspecto muito distintivo que diferencia estes dois textos dos
anteriores, e que pode ser visto ja nos titulos dos capitulos deste
trabalho: passando pelos textos veigueanos se observa, pois, um
nitido deslocamento dos estranhos do lado de fora da comunidade
para seu interior. Desta maneira, os estranhos em “A usina atrds do
morro”, “Era sé brincadeira” e A hora dos ruminantes sao
decididamente o outro, o estranho, e até, as vezes, o estrangeiro, que
ameaca o pequeno mundo da comunidade do lado de fora, quer dizer,
que hd uma separacao local entre eles e a comunidade, além da sua
estranheza. Em Sombras de reis barbudos os estranhos ja chegaram ao
centro do pequeno mundo Taitara, como ja discutido, eles se fundem
com a cidade. O préximo passo consequente deste desenvolvimento
é, e os romances ora a serem discutidos o realizam, a dissolu¢ao dos
estranhos como personagens individuais. Se ja era possivel mostrar em
Sombras de reis barbudos, que a opressao no sentido restrito se realiza
pela comunidade, seja como ajudante da Companhia, seja assumindo o
papel de vitima, este aspecto agora se torna dbvio. Nao ha mais
estranhos que possam ser acusados como autores da repressao, os
viloes fazem parte da comunidade em si.

Dai segue agora uma certa restricao, mesmo que nao a supressao
completa da incerteza acerca do sistema de realidade na perspectiva
figural, visto que sem os estranhos vindos de fora desaparece também
a incerteza acerca da sua origem, dos seus objetivos e capacidades. A
razao, pela qual a incerteza acerca do sistema de realidade mesmo assim
ndo desaparece destes romances se encontra em ela ser deslocada para
a recepgao: os mundos ficticios descritos em Os pecados da tribo e
Aquele mundo de Vasabarros se distanciam, pelo menos na aparéncia,
tanto do modelo de realidade do leitor contemporaneo que
forcosamente hdo de aparecer estranhos. Com isto, no entanto, e nisto
jaz um dos aspectos interessantes destes dois romances, os
personagens se tornam, para os leitores, os estranhos. O tornar
estranho do mundo ficticio é, no entanto, uma técnica narrativa
corriqueira tanto da utopia, como da distopia que, a partir dai, nao quer
somente apontar que a realidade — e com ela a sociedade e suas relacdes
de poder - pode ser também diferente mas, evidentemente, tenta se
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resguardar contra sanc¢des politicas e sociais como, por exemplo, na
Utopia de More ou em Gulliver's travels de Swift. A questdo central, que
precisa ser respondida em contexto com Os pecados da tribo e Aquele
mundo de Vasabarros em seguida é, se e como estes textos conseguem
mesmo assim manter o contexto veigueano até agora demonstrado de
reconhecimento, da ignorancia, da constru¢ao de pequenos mundos e
da incerteza acerca do sistema de realidade.

111.3.2.8.1. O pecado do esquecimento

Os pecados da tribo é um texto cuja primeira leitura pode muito
bem causar estranhamento. Isto pode ser reconduzido principalmente
a dois aspectos, que dificultam a recepcao: o cardter episddico da acao,
e um tornar estranho proposital do mundo ficticio. Se A hora dos
ruminantes ja se caracteriza pela episodicidade da acdo, este aspecto se
torna ainda mais acentuado aqui: os capitulos descrevem eventos
individuais que se organizam, em geral, na ordem cronoldgica, mas
somente mantém ligag¢des ténues um com o outro. A impressao geral é
aquela de uma cadeia de episddios curtos e pouco ligados, de uma
maneira que um enredo geral nem possa sequer surgir. Esta
caracteristica vai até o extremo em que alguns capitulos narram eventos
que ndo parecem ser fechados em si, mas também n&o reaparecem na
acdo continua. Exemplos claros disto se encontram nos capitulos “O
navio na floresta” (127 e sgs.) e “Tem alguém passando mal” (131 e sgs.).

Em “O navio na floresta”, o narrador e alguns personagens que
tém a mesma opinido planejam construir um navio. Este plano recorre
a uma visdo da consulesa (126) e, portanto, esta ligado a acdo do
capitulo anterior. Nos capitulos restantes, porém, nem o plano, nem o
navio, nem sequer o grupo é mencionado de novo. O capitulo
seguinte, intitulado “Tem alguém passando mal”, ndo disp6e nem
sequer de uma conexao fragil a acdo em geral: trata de um enfermo
desconhecido, cujo estado de saiide a comunidade inteira acompanha
com muita preocupacdo (131). Nem este personagem, nem sua doenga
foram mencionados antes no texto, e também n3o reaparecerao em
seguida. A agdo do capitulo em si também nao se conclui, de modo que
o leitor ndo descobre se o doente afinal é curado, ou se morre, e nem
sequer quem ele afinal é. Esta insercao ausente dos episddios numa
linha de acao maior cria, de fato, a impressao do fragmentado, do
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incoeso e leva, pelo menos na primeira leitura, a uma certa frustracao
do leitor, o que pode bem ser uma das razbes porque Dalcastagné
denominou este texto de uma “obra inferior” (1996: 104, nota 40).

O segundo aspecto que causa estranhamento no leitor tem a ver
com o narrador e com a media¢do do mundo ficticio. Pois o narrador
emprega, desde o inicio, como se fossem dbvios, termos que o leitor
ndo conhece, ou que lhe soam estranhos, pelo menos no contexto
dado: “Casa de Couro”, “Umahla”, “Era dos Inventos”, “Caincara”,
“evaporar” (como verbo transitivo), “Aruguas” (7-8). Estes termos,
aos quais continuamente se juntam novos, também ndo se explicam
no decorrer do texto, com o resultado que a recepcao do texto exige
um esforco interpretativo maior do leitor, que é obrigado a deduzir seu
significado do contexto.

Gradualmente - ou também mais rapido, se por ventura conhece
o conto “Reversdo”,”° que representa obviamente um dos pré-textos
de Os pecados da tribo - o leitor se torna consciente na sua leitura, de
que a acdo se desenrola num ponto no futuro apds a 'civilizacdo'
ocidental moderna ter se retirado da area da comunidade. Nesta
retirada, deixou atras bastante despojos, “...aqueles objetos vindos do
tempo antigo que ndo nos servem para nada..” (9-10), que sao
coletados pela comunidade nos “Armazéns Proibidos” (9):

...caixotes cheios daquelas cabacinhos de vidro que dizem que davam luz
antigamente, daqueles tijolinhos achatados que tocavam musica e
falavam, daqueles cataventos de ferro de vérios tamanhos que giravam
sozinhos quando se apertava um botdozinho que eles tém no pé, e hoje
a gente aperta e ndo acontece nada, aquelas chapinhas pretas com um
buraco no meio, que dizem que também tocavam musica, e muitas
outras bobagens que os antigos adoravam e que hoje nem sabemos ao
certo para que servem. (10)

O texto emprega, portanto, as mesmas técnicas de
estranhamento, que o leitor ja conhece de “Reversdo”, quer dizer, os

220 Um caso bastante improvavel, visto que o conto em questdo somente se publicou
no Didrio Oficial de Minas Gerais no ano de 1968 e, portanto, ndo deve ter sido
facilmente acessivel ao grande publico. Sua segunda publicagdo, num texto
académico, Atrds do mdgico relance: uma conversa com J. J. Veiga, publicado em 1989
na Unicamp, por A. Arnoni Prado, também ndo é exatamente adequado para torna-lo
conhecido a um publico maior de leitores. A ultima publicagdo se encontra na revista
Para Mamiferos (Fortaleza, n° 3, ano 3, 2011) com uma introdu¢do minha.
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objetos cotidianos ndo sao nomeados, mas somente sao descritos a
partir da sua aparéncia. A causa pela qual a modernidade se retirou
desta drea ndo se torna evidente, embora que fique bastante claro,
que ndo sumiu completamente, uma vez que as “naus celestes” (23),
presumivelmente avides, podem ser observadas diariamente no céu.
Da mesma maneira, ndo pode se supor que a comunidade tenha sido
visitada pela civilizacgdo moderna somente por um curto prazo de
tempo, ja que deixou atrds, afinal, um aeroporto (29 e sgs.), além de
dois outros lugares misteriosos, as “ruinas da Cidade de Latdo” e o
“Cemitério dos Trambolhos de Rodas” (19). Mas esta época ja passou
por mais tempo de a memdria humana viva e pertence, portanto, a
memodria cultural (Assmann 2005: 52-3):

Entdo ela [i.e. a mde do narrador] fala do tempo em que as naus
baixavam aqui e o povo as recebia com festa. E claro que mamé&e nao é
desse tempo, o que ela conta foi ouvida dos pais dela, que também
ouviram dos seus pais, num longo encadeamento recuado. (Os pecados
datribo: 23)

Estes tempos adquirem com isto, e com eles também as “naus
celestes”, um carater mitico:

Que as naus celestes pousavam aqui no tempo antigo eu ndo duvido,
existem provas disso em muitos lugares e os Armazéns Proibidos estdo
cheios de objetos trazidos por elas... Mas as histdrias que mamae conta
me parecem muito fantasiadas. Como posso acreditar que a gente que
viajava nelas ndo sofria doengas, ndo morria, e sabia todos os segredos
daterra e do céu? S6 se fossem aguassas, mas se fossem ndo precisariam
de naves para viajar. (23-4)

No entanto, ndo é como se a comunidade sentisse saudades
deste passado como uma época durea passada. Antes, pode se
perceber em comentdrios do narrador, que este passado €
negativamente conotado: “Foi uma reunido civilizada, se posso usar
essa palavra que lembra tao comprometedoramente o tempo antigo.”
(7) e “..fase de retrocessos e rejeicbes semelhantes aquela que
precedeu o fim da Era dos Inventos.” (7-8). Isto se confirma também
pela circunstancia de que as reliquias da modernidade se colecionam
nos Armazéns Proibidos, e que sua posse leva a pena de morte (25).
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A modernidade se caracteriza neste texto, portanto, como um
passado negativamente conotado, que caiu quase completamente em
esquecimento — exceto suas reliquias, que se veem como “bobagens”
(10), como algo inutil. Este esquecimento se acentua ainda pela
circunstancia de que as poucas e fragmentadas informag¢des que o
leitor recebe vem de um personagem privilegiado em relacdo a este
passado, j& que o narrador trabalha, ele mesmo, nos Armazéns
Proibidos: “O meu trabalho é manter contato com as criangas que
remexem os monturos procurando objetos do tempo antigo, recolher
esses objetos e leva-los aos Armazéns Proibidos...” (15-6).

Se o narrador, que afinal é, por assim dizer, profissionalmente um
especialista em relacao ao passado, e ainda evidencia interesse neste
passado - procura o aeroporto engolido pela selva, faz desenhos,
copia inscricbes e reflete ‘“..sobre a finalidade daquelas
construcdes...” (30), que nem um descobridor — ndo sabe para que a
torre e os computadores*' podem ter servidos e também nao
consegue decifrar as inscricdes (31), entdo parece justo argumentar,
que a comunidade esqueceu este passado. E junto com este passado,
a comunidade também esqueceu a tecnologia moderna, como
comprovam os pensamentos levemente saudosistas do narrador ao
ver a pista de decolagem:

Se tivéssemos ciéncia e recursos para fazer um caminho assim - nem
precisava ser tdo largo — para os pontos mais movimentados do nosso
territdrio, como seria facil viajar! Nao foi por falta de ciéncia, de recursos
e de facilidade de vida que o povo do tempo antigo sumiu da face da
terra. (ibid.)

A Ultima frase aponta, porém, a uma contradi¢cdo aberta, pois
como pode o “povo do tempo antigo” ter desaparecido da face da
terra, se avidbes podem ser observados diariamente no céu? A Unica
resposta que faz sentido se encontra na comunidade, na qual o
narrador vive: esta aparentemente se isolou do mundo externo - ou
algum evento aisolou do mundo - e a “face da terra” se referiria entao
arealidade do narrador, ao seu pequeno mundo.

Parece, afinal, como se o mundo aqui tivesse se encolhido da
mobilidade ilimitada da modernidade para um aqui local e isolado. O

214, .umas janelinhas retangulares recortadas no balcdo...” (ibid.).
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texto inverte, portanto, a comparacao da pds-modernidade, que o
mundo é uma aldeia, e constitui a aldeia da comunidade como o
mundo. Isto se torna possivel pela circunstancia de que a comunidade
aparentemente voltou a um estado anterior de organizagao social, que
se parece bastante com aquela dos indios. Os objetos de uso cotidiano
parecem todos feitos de maneira artesanal de material natural, e a
ocupac¢do principal consiste na caca, na colheita de ervas e numa
agricultura bastante basica, de maneira que Silverman possa afirmar
que a comunidade se constitua de “...aldedes que parecem saidos da
pré-revolucdo industrial...” (2000: 353). A comparacdo com os indios
se impde ja pelo fato de que ndo somente a vida da comunidade se
parece bastante com a dos indios, mas também porque os titulos soam
'indios': o cacique da comunidade ou homem forte, respectivamente,
se chama umahla, os caincaras sao caciques secundarios, turunxas os
policiais ou guerreiros, respectivamente, etc. Fortalece essa percepcao
a comunidade ser chamada de tribo ja no titulo do romance, e que
esteja numa guerra continua com a tribo vizinha dos Arugua, que sao
aprisionados e escravizados (Os pecados da tribo: 9-10, 24).
Naturalmente com isto ndo se quer afirmar que se trate de fato de
indios, pois o texto ndo confirma isto, embora também ndo o negue
em lugar nenhum.

Evidentemente, ndo pode ser esquecido neste momento que o
indio ocupa um lugar muito especifico e especial na imaginacdo
brasileira; no romantismo brasileiro — com os romances de José de
Alencar exercendo um papel fundamental - o indio é colocado, mesmo
muito idealizado, como o elemento diferenciador do povo brasileiro em
relacdo aos portugueses e se torna, desta maneira, um aspecto
fundamental do mito de fundagdo da brasilidade. O indio representa o
passado sul-americano, antes da chegada dos brancos, que adquire,
desta forma, uma fun¢do parecida como a da época medieval para o
romantismo europeu. Discutir a imagem do indio na imaginagao
brasileira em detalhes seria ultrapassar os limites deste trabalho, mas
alguns aspectos devem ser mencionados mesmo assim:*** na imagem
corriqueira do indio entram ainda vdrios outros aspectos, além daquele
do mito da fundagao nacional; 0 do bom selvagem rousseauiano; aquele
da “estrutura social igualitéria” (Ribeiro 1995: 34); a vida sem

22 Para uma discussao mais detalhada, principalmente em relacdo a literatura durante
o governo militar, cf. Silverman (2000: 232 e sgs.).
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preocupacgdes na e com a natureza; a beleza fisica, a sadide e ainocéncia.
Desta maneira, o indio e seu estilo de vida, respectivamente, se
transformam numa proposta de vida oposta a civilizagdo ocidental,
especialmente nos seus aspectos negativos, como a sociedade de
classes, a opressao e a vida complexa e alienante na metrépole
moderna. Afinal, ndo é por acaso, que alguns textos literdrios da época
da ditadura militar tematizem a tentativa de escapar da modernidade
sentida como repressiva pela volta a este ideal, como, por exemplo,
Maira (1976) de Ribeiro ou Quarup (1967) de Callado.

De forma implicita, neste texto, a busca do paraiso perdido
também estd no centro da atencao, abrindo, desta maneira, um campo
dereferéncias intertextuais ndo somente com aliteratura brasileira, mas
também com a tradicdo européia de utopias voltadas (com saudade)
para tras, como News from nowhere (1890) de Morris, por exemplo. Mas
esta volta a um estado idilico-paradisiaco se revela em Os pecados da
tribo uma ilusao, embora tenha, aparentemente, demonstrado alguns
sucessos como, por exemplo, a instituicao da Casa do Couro. Esta parece
se constituir como um lugar de reunido de cunho democratico e basico,
onde qualquer um pode apresentar sua opiniao:

Areunido em sifoi excelente, a melhor desde muito tempo. Todo mundo
estava inspirado e tinindo, quem quis falar falou o que quis sem medo de
desagradar; e quem achou que devia discordar discordou, também sem
pensar em conseqtiéncias. (7)

Mas a Casa de Couro é fechada, logo no inicio do romance, por
causa de uma suposta infestacdo de ratos (13), e ao narrador so resta
a memdria saudosista de debates passados:

Parei um pouco na praga para olhar de lado a Casa do Couro com sua
longa fileira de janelas por onde entrava o ar fresco do oeste nas noites
de reunido. Pensei no povo que enchia a rua estreita e se apertava diante
das janelas para ouvir os debates, aplaudir ou vaiar; as mulheres
dedicadas que levavam refrescos, bolinhos e frutas para os Couracas de
sua preferéncia quando a reunido se prolongava até muito tarde; as
muitas sugestdes feitas por gente andnima do povo através das janelas,
e que mudavam o rumo dos debates |a dentro. Quando iriam a Casa e a
rua se encherem de novo, e a vida voltar a pulsar entre o povo e os seus
Couracas? (15)
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No contexto do fechamento da Casa do Couro, se demonstra
imediatamente que a comunidade até pode se ter livrado da
tecnologia moderna, mas nao de um aparato burocratico pesado, nem
do autoritarismo. J& durante a reunido o narrador observa
desconhecidos inventariando o mobilidrio, enquanto os escrivaes
somente fingem anotar os debates:

Isso podia significar ou que ja@ estavam com medo de ser
responsabilizados pelo que escrevessem, ou que haviam recebido
ordem de ndo registrar o que fosse dito na reunido. (8)

Na conversa em seguida com um dos funciondrios — “...o de cara
mais simpatico...” (13) — o narrador descobre a suposta razao pelo
fechamento, a saber a infestacdo de ratos, e também “...que a atual
geracdo nao precisara se preocupar com a chamada Casa do Couro”
(15), porque veneno de rato estd em falta e “Locais de ajuntamento
esporddico...” (14), como a Casa ndo tém prioridade. As explicacdes do
funciondrio, que lembram a burocrdtica economia dirigida, se
desvendam logo como somente pretexto, pois ele admite em seguida
de maneira implicita, que no fundo ndo se trata nem de praga, nem de
falta de veneno:

Alguém me tocou o ombro, acordei. Era o funciondrio com quem eu
havia falado momentos antes.

- Quero lhe dizer uma coisa. Ndo adianta eles pensarem que podem se
reunir em outro lugar. Ndo ha condigao. A fumigagao abrange tudo. Até
as matas.

- E os fumigenos?

— N&o se preocupe. A gente da um jeito. (15)

7

O objetivo das autoridades é aquele, portanto, de impedir as
reunides dos cidadaos. A Casa nao é somente o lugar de reunides dos
cidadaos, mas constitui estes como comunidade, como uma entidade
sdcio-politica, pelos aspectos da liberdade de expressao e da
voluntariedade. O fechamento da Casa - e a 'fumigacao' geral -temuma
fun¢do andloga aos muros em Sombras de reis barbudos, portanto:
interrompe e impede as rela¢6es horizontais entre os cidadaos, que ndo
podem, desta forma, constituir mais uma comunidade no sentido
restrito, e as substitui pelas relagbes verticais, autoritarias por decretos
e ordens da autoridade com o cidaddo individual.
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Justamente estes decretos é que ndo faltam nesta comunidade.
H3a, em primeiro lugar, os Quatrocentos Principios, decretados pelo
Umahla em pessoa (8),

...uma parddia caricato-herdica dos Dez Mandamentos do mundo
ocidental, cujo nimero exagerado transmite adequadamente o estilo de
vida restrito dos moradores da cidade. (Silverman 2000: 354)

O numero exagerado de decretos e leis ndo leva ao estado de
direito, deixa o cidaddo, antes, a mercé da arbitrariedade das
autoridades, como demonstra claramente o episédio do enterro dos
peixes (Os pecados da tribo: 61 e sgs.): o narrador vai pescar, junto com
alguns meninos que encontraram um lugar, onde existe um tipo
especial de cairas. Quando j& encheram alguns cestos com peixe,
aparece um turunxa, um policial. Os meninos se escondem, e o
narrador tem que dar explicagdes ao policial sozinho:

— E melhor ndo dizer nada. Quanto mais falar, mais encalacrado fica -
disse o turunxa.

- Por que vou me encalacrar?

- Tao inocente! O que foi que eu fiz para me encalacrar.

— Pegar caira ndo € proibido.

O turunxa titubeou, pensei que ia desistir. Eles ndo conhecem leis, e para
se garantir inventam proibi¢oes. Geralmente acertam porque quase
tudo é proibido hoje. Abaixei-me para apanhar o cesto e os embornais
enquanto a vantagem estava ao meu lado. O turunxa se refez da
hesitagdo e me atalhou:

— Perai. Estd resolvido ndo. Vocé sabe de cor tudo o que é proibido?

- Isso ndo. Ninguém sabe.

— Esta vendo? Pegar caira pode ndo ser proibido, mas sé caira comum.
Essas af sao diferentes. Tem de ser proibido.

- E se ndo for?

~ Se ndo for, mais tarde se vé. E muita sopa um paisano sozinho encher
um cesto grande e varios embornais de cairas cor-de-rosa sem estar
desrespeitando alguma lei. (64-5)

A infinidade de leis ndo traz consigo seguranca para os cidadaos,
portanto. Ao contrario, o fato de ninguém ser capaz de se lembrar de
todas as leis abre um espaco além da legalidade, onde a arbitrariedade
das autoridades pode agir descontrolada. Pois é o 6nus do cidadado de
comprovar, numa inversdo de quaisquer principios de estado de
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direito, que suas a¢bes ndo sao proibidas, e visto que ninguém conhece
todas as leis, isto € evidentemente impossivel.

O texto pinta, como ja foi possivel observar em Sombras de reis
barbudos, uma autoridade repressiva e autoritaria, cujas
impertinéncias contra a populagdo aumentardo cada vez mais no
decorrer da narrativa. O ponto culminante da furia decretista
repressiva se demonstra na “Lei de Fomento da Pirotécnica” (135 e
sgs.), que obriga todo cidaddo a soltar uma cota didria de foguetes,
que devem ser pagos, obviamente, por ele mesmo. Trata-se
claramente aqui também, de maneira parecida com o caso dos urubus
em Sombras de reis barbudos, da inten¢do da autoridade de se
apoderar de todos os aspectos da realidade. Soltar foguetes, que em
si é uma expressao de felicidade e de festa, se transforma num dever
e, desta forma, num meio de repressao, “...0 epitome de alegria
transformada em dor...” (Silverman 2000: 354). Os atos da repressdo
em Os pecados da tribo ndo precisam ser enumerados e interpretados
um por um aqui, pois mesmo que se diferenciem na sua aparéncia
daqueles que se encontram em Sombras de reis barbudos, no seu
carater sdo iguais: trata-se sempre da exigéncia da autoridade do
dominio sobre a interpretacao darealidade, resultando na tentativa de
submeter todos os aspectos do cotidiano, via decretos, leis ou até
simples repressao.

O que é interessante neste romance, no contexto do poder, é,
porém, que este se exerce, ao contrario dos textos até agora
discutidos, pela comunidade mesma. A opressao da comunidade nao
pode ser atribuida, portanto, a alguns estranhos que podem ou nao
dispor de capacidades misteriosas. Mesmo assim, os Umahlas -
durante o enredo trés personagens ocupam este cargo supremo -
estdo distantes da populagdo que nem os estranhos em “A usina atrds
do morro” ou em Sombras de reis barbudos: também ndo aparecem na
acdo e o narrador depende, para chegar a informag6es sobre seus
planos, do seu irmdao Rudéncio, que vive na atmosfera do paldcio,
como genro de um Caincara, que posteriormente se torna Umahla.
Disto ja se pode deduzir que os governantes constituem aqui também
um grupo relativamente fechado, que se isola da populagao em geral.

A expressao 'grupo fechado' somente é acertada em relagao a
grande maioria da populacao, visto que aponta a sua completa exclusao
da participacao no poder. Dentro do grupo, porém, as lutas pelo poder
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sao comuns e, pelo menos, o resultado destas lutas também se torna
evidente para a populagdo — mais uma diferenca para os outros textos
veigueanos — pois a tomada de poder é seguida pela execu¢do publica
do predecessor no cargo. Silverman define Umahla de maneira bem
acertada como “...um titulo dado a qualquer ditador em potencial que
consegue depor o homem forte anterior.” (2000: 354).

O procedimento desta execucao permanece bastante misterioso,
embora que seja, no contexto deste trabalho, de elevado interesse: a
vitima é “evaporada” (Os pecados da tribo: 45). Como o leitor deve
imaginar esta 'evaporacgdo' fica pouco clara, mas em um caso — quando
o sogro de Rudéncio depde seu predecessor (44 e sgs.) — o narrador
descreve pelo menos as consequéncias de uma execucao publica
deste tipo:

A medida que nos aproximavamos do centro, a confusdo aumentava.
[...]-

Quando encontrdvamos uma clareira na multiddo, dispardvamos com a
carroga, mas logo tinhamos de reduzir a marcha diante de outra massa
de gente. Na Praga dos Sacrificios paramos de vez. Trepada no alto da
prensa uma mulher muito magra, de queixo pontudo e olhos vidrados,
descompunha o Umahla evaporado e atirava pedacos de vestes dele a
multiddo, que os estracalhava furiosamente com os dentes ou os
pisoteava como quem esmaga bichos peconhentos. (45-6)

Esta descri¢ao lembra provavelmente de propdsito as imagens do
terreur da revolu¢ao francesa — a ira da turba desencadeada, o
tratamento completamente isento de piedade com os restos mortais
do executado apontam a circunstancia de que aqui n3ao se trata
somente da execu¢do de um ser humano. Antes se trata da
humilhagdo, até do aniquilamento do Umahla deposto, e ndo somente
no sentido fisico:

Em todos os nichos de esquina os bustos do Umahla derrubado estavam
sendo quebrados a marreta, e em alguns ja havia bustos do novo
Umabhla, uns bustos muito grotescos porque feitos as pressas. (46)

Aiconoclastia, o rasgar das vestes e o espalhar dos restos podem
ser interpretados como formas de o Umahla deposto ser anulado,
junto com seus restos mortais, e ser obliterado da memdria da
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comunidade. Afinal, como Assmann afirma, ndo é o morto que “...que
'sobrevive' na memdria da posteridade.” (2005: 33):**

Na verdade, se trata de um ato coletivo de animacgdo, que o morto deve
avontade resoluta do grupo de ndo entregé-lo ao desaparecimento, mas
segura-lo por meio da lembranca como membro da comunidade e leva-
lo junto no presente progressivo. (ibid.)**

Neste caso se trata aqui entdo de um ato de esquecimento
proposital. Conscientemente ou ndo, a comunidade tenta fazer com
que o Umahla ndo tenha acontecido, quer dizer, apaga-lo do seu
passado. Neste contexto, o método da execugdo recebe um
significado especial, pois o termo evaporar € conotado, afinal, com o
desaparecimento sem residuos daquilo que é evaporado. O Umahla
nao somente nao existe mais — nem como individuo, nem como lider
politico - ele também nunca existiu.

A técnica da evaporacao se aplica, todavia, ndao somente as
execugOes, mas também aos enterros. Esta observacao se torna
interessante por causa de um dos poucos sub-enredos que se estende
por vdarios capitulos ou episddios, respectivamente, e que empresta,
desta forma, uma certa coesao ao texto. No centro deste sub-enredo
se encontra a mae idosa do narrador. Esta perde seu “...entusiasmo
pela vida e até pelas plantas...” (23) e comeca a viver nas memdrias —
das “naus celestes”, do seu marido (23-4). O ato de virar as costas ao
presente e o mergulhar simultaneamente nas memdrias prova ser uma
premonicao da aproximacdao da sua morte, pois pouco depois ela
chama seus ultimos filhos — o narrador e sua irma Zulta - e exige deles
uma promessa que no primeiro momento parece estranha:

Mais tarde, ja de noite, ela ... nos falou, implorando:

- Quero que vocés me prometam uma coisa. - Deu-nos tempo para nos
prepararmos, e disse: - Nao quero ser evaporada. Sei que € arriscado,
mas vocés tém que dar um jeito. Nao quero ser evaporada. Vocés
prometem?

23 “_.in der Erinnerung der Nachwelt 'weiterlebt'”

224 “In Wirklichkeit handelt es sich aber um einen Akt der Belebung, den der Tote dem
entschlossenen Willen der Gruppe verdankt, ihn nicht dem Verschwinden
preiszugeben, sondern kraft der Erinnerung als Mitglied der Gemeinschaft
festzuhalten und in die fortschreitende Gegenwart mitzunehmen.”
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Mamde olhava para nés dois, ansiosa. Sem consultar Zulta nem com o
olhar, prometi. Zulta me acompanhou na promessa. (27)

Na noite da sua morte ela sé consegue morrer calma depois da
chegada do narrador e depois de té-lo lembrado da sua promessa (47-
8). Surge a questdo: por que a senhora idosa tem uma aversdo tdo
grande a evaporacgdo — que parece ser, afinal, o método costumeiro de
enterro — a ponto de intimar os seus préprios filhos a cometer um ato
ilegal, cujas consequéncias com toda certeza seriam bastante
desagraddveis, se eles forem flagrados.””® Se, no entanto, o contexto
esbocado acima estiver correto, significando a evaporacdo
esquecimento e, até, aniquilamento retroativo, entdo isto explicaria de
fato a sua aversdo. Sua motivacdo se encontraria entdo no medo da
morte, ndo somente no sentido fisico, mas no medo de deixar de
existir também para os seus filhos e, ainda mais, no medo de até deixar
de ter existido. O que ela exige com a promessa, portanto, é
exatamente aquilo que Assmann descreve na citacdo acima, a saber o
ato de animacdo, que perdura na memdria dos seus filhos. Se, nesta
comunidade, o esquecimento é acompanhado pela dissolucao fisica na
evaporagdo, entdo é absolutamente consequente que ela insista na sua
integridade fisica também depois do seu falecimento.

E consequente, entdo, que o seu 'enterro' assuma um carater
quase apotedtico, pois Zulta se lembra do baldo de ar quente que ficou
esquecido na casa desde o tempo de Rudéncio com o “corpo de
baloneiros” (49).22° Depois de consertar o baldo,

...pusemos mamade dentro, em pé com os bracos presos nas cordas de
sustentacao.

Fizemos uma despedida simples, ndo queriamos correr o risco de ser
apanhados. [...].

25 Embora o narrador ndo diga qual a pena para este tipo de violagdo de lei, talvez
porque ele mesmo nem saiba, tanto ele, como sua irm3, estdo claramente conscientes
dos perigos, aos quais se expuseram pela sua promessa: “Nem de longe pensdvamos
em trair a promessa, mas as dificuldades e os perigos nos paralisavam.” (49).

26 O Corpo de Baloneiros parece representar a forca aérea da comunidade. Que
Rudéncio esqueceu “displicentemente” de devolver o baldo quando deixou os
baloneiros é, evidentemente, mais uma prova da desigualdade reinante: como genro
de um Caincara e, mais tarde, do Umahla, ele ndo somente pode passar por cima das
leis, mas o faz também continuamente.
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O baldo titubeou pelo terreiro... Corri atrds, dei um empurrdo no cesto
para cima, ele ganhou altura, pegou uma corrente de ar, volteou sobre a
cancha, como se despedindo, subiu, subiu e tomou o rumo das
montanhas, sempre subindo.

Ficamos olhando calados até que ele desapareceu na imensidao do céu
e da noite. [...].

Sabiamos que mama&e estava contente, e isso nos deixou eufdricos pelo
resto da noite. (50)

A imagem é aquela da ascensdo - “imensidao do céu” -, de uma
libertacdo das obrigacbes térreas, mas também de uma despedida.
Mas esta despedida ndo é, como demonstra a ultima frase, a
despedida de um morto, mas de um vivo. Se o propdsito da mae era
ser lembrada como uma pessoa viva, entao ela conseguiu.

Com isto, se destaca um dos aspectos centrais deste romance,
que é a preocupacao explicita com o passado e, respectivamente, com
a auséncia de passado, quer dizer, o esquecimento. A evaporacdo
como método de enterro e de execugdo; a iconoclastia e o
apagamento do Umahla deposto; as reliquias da modernidade e a
proibicdo de manusea-los; e ainda o fechamento da Casa do Couro:
todos estes aspectos apontam para a circunstancia de que, a
autoridade tenta, por um lado, roubar o passado da comunidade,
inseri-la num agora sem histéria e sem memdria**’ e, por outro, a
comunidade mesma também ndo considera seu passado importante o
bastante e, justamente por causa disto ndao tem passado.

Que o tema da memdria ou do esquecimento ocupa um lugar
central em Os pecados da tribo, pode ser demonstrado também
através de outro personagem, que é a Consulesa. Esta, a mulher do
“Consul ndo-sei-de-onde” (17), inventa um “...processo de invocar a
histdria...” (18). Para tal fim, ela entra em transe e é capaz, neste
estado, de sondar e recontar a histéria dos “...povos que viveram
naquele ponto... através dos tempos.” (19). O narrador ndo parece
muito convencido, todavia, desta invocacao da histdria:

227 Este aspecto evidentemente jd4 se mencionou na discussdao de Sombras de reis
barbudos. Ali, no entanto, ndo tem uma importancia tdo central, antes parece resultar
como um efeito colateral da opressdo da Companhia, do que uma situacao
propositalmente criada. Cf. Sombras de reis barbudos (51-2).
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Logo nas primeiras conversas comecei a desconfiar que o tal processo
de invocar a histdria ou era fantasia da Consulesa ou estava ainda muito
rudimentar. As experiéncias que fizemos ndo deram resultados
convincentes, e a Consulesa justificativa as falhas dizendo que tinha
faltado concentracdo, que tinha havido interferéncia ou deficiéncia de
sintonia. As grandes experiéncias eram sempre feitas quando eu ndo
estava perto. (ibid.)

E justamente em episddios deste tipo que o fantdstico veigueano
reaparece de forma clara. Visto a estratégia narrativa — ja comentada -
de tornar estranho do mundo, o leitor ndo estd em condi¢bes de
decidir se esta invocagao da histdria da Consulesa € ou, pelo menos,
podia ser conforme a realidade II. O narrador também nao ajuda muito
nesta decisdo, pois logo na Unica oportunidade, quando esta presente
e a invocacao parece ter sucesso, se deixa distrair pelos pés da
Consulesa (ibid.).”® No entanto, ele parece conceder uma certa
probabilidade a este método, ja que decide, na sua visita ao aeroporto,
voltar Ia com a Consulesa, para que esta tente invocar a histdria deste
lugar para ele (31).

Em relagao a tematizacdo do passado, no entanto, este episddio fala
uma linguagem muito mais clara. A circunstancia de que é necessario
invocar o passado desta maneira nao somente demonstra que ela foi
esquecida: entre o presente e o passado passa, assim, a existir uma
barreira, que sé pode ser superada com meios extraordindrios, mesmo
que estes sejam tao dubios como a invocacao da Consulesa. O
personagem comum — como, por exemplo, o narrador — que nao dispde
destes meios extraordinarios, é excluido do passado por esta barreira e
permanece no presente. E evidente que com isto memdria coletiva se
torna impossivel. Histdria se transforma, desta forma, em pequenas e
individuais histdrias, que ndo dizem mais nada sobre a comunidade, mas
somente sobre o individuo. Com isto, porém, ndo pode existir uma
identidade coletiva no sentido restrito e, finalmente, nem sequer uma
comunidade. A vida dos personagens se constitui entdo como um lado a
lado fragmentado, em vez de um viver juntos.

228 Na comunidade descrita os pés parecem se encontrar no centro da imaginagao
erdtica (19, 51-2, 98). E por via destas pequenas e quase imperceptiveis mudancas do
contexto cultural pré-figurante, que o texto faz o mundo narrado aparecer estranho.
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Provavelmente ndo é completamente ao acaso, se o leitor se
lembrar, neste contexto, daquele ditado do contexto cultural
brasileiro, que Souza (2000) expressa da seguinte maneira:

Ha um ditado que diz que o povo brasileiro apaga sua memdria a cada
quinze anos. Povo de memdria seletiva e de pouca profundidade, os
brasileiros estariam fadados a repetir erros sem nunca aprender com o
desenrolar da Histdria.

Se, no entanto, o texto Os pecados da tribo tematiza esta
“...intermitente afasia nacional...” (ibid.), entdo é admissivel esperar
que a conclusdo do ditado também lhe seja aplicadvel. A histdria se
transforma, entdo, num ciclo intermindvel de erros, dos quais a
comunidade ndo aprende nada, jd que os esquece de novo e por isto
se amaldicoa a repeti-los eternamente. Este estado €, evidentemente,
uma grande vantagem para os donos do poder, pois ndao somente fixa
seu poder - se a histdria se repete de forma continua, evidentemente
também nao pode ter mudancas fundamentais na divisao do poder -,
mas também deixa a comunidade permanecer na sua condicao de
oprimidos: por causa da sua ignorancia, porque nao tem uma
identidade coletiva que poderia chamar de sua, e porque,
consequentemente, ndo € uma comunidade, mas somente uma
agregacao de individuos. O fato de que em Os pecados da tribo se
depdem e evaporam logo dois Umahlas podia parecer prova contrdria
disto, porém nao o é: pois mesmo quando o governante é substituido,
como individuo, é o mesmo grupo que se mantém no poder, e a
opressao também permanece essencialmente a mesma, somente a
sua aparéncia momentanea muda.

Esta abordagem permite explicar, todavia, um dos aspectos ja
mencionados deste texto, que é o seu carater episddico. A razao para
isto devia ser procurada entdo na ideia de que, justamente, pela
auséncia de memdria coletiva, ndao é nem sequer possivel que se
construa uma histdria semantizada, quer dizer, causalmente coesa. O
narrador, mesmo que constitua jd quase uma excecdo pelo seu
interesse no passado, ndo estd em condi¢Oes de atribuir sentido aos
acontecimentos porque, por um lado, nao os entende — quer dizer que
nado tem acesso a bastante informacdes - e, pelo outro lado, nem os
pode entender, porque ndo dispoe de um modelo de histéria. Para ele,
histdria se constitui como esta mixdérdia quase completamente
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desconexa de episddios, cuja conexdo as vezes pode sentir, porém
nunca saber ao certo.

Com isto, pode se refutar, pelo menos para este texto, a opinido
ja citada de Dalcastagné de que Os pecados da tribo e também Aquele
mundo de Vasabarros sdo ‘“...obras inferiores as demais e nas quais a
pluralidade de sentidos d& lugar a uma correspondéncia quase
imediata entre o real e sua representacdo alegdrica...” (1996: 104, nota
40): pois aquele aspecto central que ja subjazia os textos veigeuanos
anteriores — que consiste naquilo que o mundo ficticio se tornaincerto,
e até fantdstico, quando narrado de uma perspectiva inferior, porque
inadequado ao contexto do mundo - se persegue ao seu fim
consequente em Os pecados da tribo. O desconhecimento e a
ignorancia do narrador ndo se estendem aqui somente sobre o
narrado mas, de um maneira radical, também sobre o ato de narrar em
si. A incerteza acerca do sistema de realidade ndo se refere mais, com
isto, somente a relacdo entre os eventos observados e o observador,
que constréi dos primeiros uma historia talvez errada e provavelmente
incompleta, mas pelo menos coerente. Antes, se espalha sobre o
inteiro mundo narrado e a sua mediagdo: o texto em si se transforma
na representacao da incerteza acerca do sistema de realidade. Histdria,
este texto parece afirmar de forma laconica, somente é possivel
quando se baseia em conhecimento, em entendimento e em passado.
Sem estes so existem episddios, que podem ter inicio, mas ndao tém
fim, que levam ao nada e ndo se juntam a algo maior. Com isto, sua
interpretacdo também se torna quase sempre impossivel e também
quase sempre errada, porque é forcada a se basear em influéncias
momentaneas e fortuitas.

Desta forma, a observacdo de Brasil (1975: 92), que os
personagens veigueanos “..ndo estdo perdidos conscientemente,
como as personagens de Kafka, mas soltos num balaio ao vento...”,
continua se demonstrando como vilido, especialmente para este
romance. Este estar perdido se expressa em todos os episddios, nao
somente no nivel cognitivo mas, as vezes, também no nivel moral,
deixando quase sempre fios soltos para trds. Em seguida se tenta
esclarecer este contexto em alguns exemplos curtos.

O narrador acredita, por exemplo, no seu irmao Rudéncio, que
afirma que os desconhecidos de uma tribo estranha que se instalam de
repente nas redondezas, n3o sejam somente perigosos e que precisem
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ser destruidos mas, além disto, que “Brotaram do estrume dos
cavalos...” (36). A questdo ndo é, certamente, que este evento
aparentemente absurdo é necessariamente impossivel — afinal, nos
mundos veigueanos acontecem eventos na aparéncia bem mais
absurdos, e o leitor ndao tem mesmo como saber, visto a perspectiva
limitada, se eles sdo conformes a realidade ou ndo. Trata-se aqui antes
do aspecto que o narrador simplesmente aceita este procedimento
genuinamente bdrbaro — a exterminagdo completa dos estranhos — algo
que lhe é profundamente averso, sem sequer questionar no minimo a
explicagdo de Rudéncio, que afinal faz parte do grupo no poder (ibid.).

Num outro episddio, o narrador perde seus vizinhos e amigos, os
Obelardos, porque Rudéncio guarda rancores contra o Sr. Manlio, o pai
de familia, j& que este o “apanhou” (119) - ainda crianga - numa
situacao comprometedora. Quando Rudéncio se torna poderoso,
primeiro arruina os Obelardos e depois lhes ainda toma casa e terra.
Que Rudéncio esta por atras da perseguicao aos Obelardos, o leitor
descobre porque este o admite abertamente: “Estou dando um sufoco
neles. Ndo demora muito e eles pedem malembe.” (121). O narrador,
que até agora tentava lhes ajudar, foge para a casa da Consulesa para
nado presenciar o fim: “Saf cedo para nao ver a saida dos Obelardos,
essas coisas que tém acontecido ultimamente estdo fazendo de mim
um covarde.” (123). Na casa da Consulesa, estd dividido entre a
esperanca de que os Obelardos desaparecam logo, a vergonha e a
divida o que estes estariam pensando dele e o impulso de voltar
correndo e, pelo menos, lhes ajudar na saida (127).

Com os Obelardos, no entanto, ele perde também sua irma Zulta,
desde que ela é noiva de Edualdo, um dos filhos desta familia. Mas Zulta
também representa um exemplo do estar perdido moralmente da
comunidade, pois logo depois de uma discussdao com Edualdo ela tenta
envenena-lo, o que o narrador sé consegue impedir por pouco, e ainda
contando com a ajuda do acaso. Desta forma, o narrador nao reconhece
nem sequer a sua prépria irma mais: “Tive medo de olhar para Zulta. E ndo
era s6 medo o que eu sentia. Eu estava também envergonhado,
penalizado, desiludido. Entdo aquela era a irma que eu tinha.” (40)

A tentativa fracassada de envenenamento ndo impede Zulta de
maneira alguma, no entanto, de voltar logo para Edualdo (78) e até de
acompanha-lo para o exilio, pois o narrador reclama a sua auséncia —
como a dos Obelardos - no fim do romance (139). O que é estranho no
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episddio do envenenamento é que ndo acarreta consequéncia alguma
— ando ser a separagao pouco duradoura entre Zulta e os Obelardos:
na maneira, como o narrador trata, ou fala sobre Zulta, ndo se pode
ver diferenga nenhuma, e se Zulta e Edualdo se mudam de alguma
maneira ou ndo, permanece seu segredo, porque o texto ndo diz nada
sobre o assunto.

Desde que os personagens tém uma dificuldade tao grande em
transferir seus sentimentos e seu entendimento além do evento a um
contexto, a uma histdéria maior, j4 em eventos que presenciaram e
cujos motivos pelo menos suspeitam, se ndo entendem - como o da
tentativa de assassinato de Edualdo - entdo nao pode ser encarado
como muito surpreendente, que apare¢am tao perdidos em relagdo a
eventos, sobre os quais sabem muito menos. E isto que acontece, por
exemplo, com o narrador em relagdo ao plano misterioso da
Consulesa. Embora ela esteja sendo observada pelas autoridades com
desconfianca (76), goza de um tipo de liberdade de bobo da corte,
talvez porque nao pertenca a comunidade. Todavia, ela e seu marido
fazem parte de uma conspiracao ou, talvez, até sejam a sua cabeca, da
qual o narrador somente ouve em alusbes misteriosas: ‘“Prometi
guardar segredo. Mas se prepare para assistir a grandes mudancas. O
processo ja estd em marcha.” (98). Se esta conspiracao de fato existiu,
e de que consistia, o narrador nunca descobre - sabe somente que
fracassou: “Saiu tudo errado. Um trabalho tdo bem planejado. Um
plano fulpruf, como dizemos. Quem diria... Tanta coisa surgindo de
repente para atrapalhar.” (125, grifo no original).

Em Os pecados da tribo, portanto, até os personagens auxiliadores
estao tao perdidos como a comunidade em geral, e os seus planos
também sdo fragmentados da mesma forma e ndo se concluem. Com o
fracasso da conspiracdo, a Consulesa e seu marido vdo embora, ndo sem
deixar ainda uma “idéia salvadora” (128), a constru¢do de uma arca na
floresta (127 e sgs.), como legado para o narrador. A referéncia mais do
que dbvia a histéria de Noé do Antigo Testamento e, com isto,
evidentemente ao contexto de promessa, salvacao e fé — a construcao
deve acontecer no meio da floresta, longe do mar - ainda se enfatiza
pela circunstancia, que os adeptos deste plano se reconhecem mediante
um simbolo, a maneira dos cristaos antigos:

O simbolo é muito simples, facil de desenhar, pode ser riscado no chao
com um graveto ou com o pé. E um U (o casco) cortado ao meio por um
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traco vertical (o mastro principal). [...]. ...é mais facil de fazer e de apagar
em caso de necessidade, e é facilmente reconhecivel. (130)

Ao contrdrio da histdria biblica, porém, aqui nao se chega a
realizacdo deste plano e, consequentemente, nem a salvacao: nao se
passa do estagio do planejamento tedrico e da constituicao de
comissoes, enriquecido por detalhes absurdos como a ideia de instalar
as chaminés do navio “...como barbatanas abaixo da linha-d'agua.”
(129). Este plano, com o qual o narrador pensa de ter encontrado o
caminho “...para fora do buraco em que caimos.” (127), desaparece
sem deixar rastro qualquer, como todos os outros.

Desta maneira, no fim do romance o narrador se encontra
completamente solitdrio, abandonado por todos os seus amigos, sem
qualquer prazer na vida:

Depois de soltar os meus foguetes sentei-me af fora remoendo um
pensamento que tem me perseguido de uns tempos para ca: devo ou
nao devo deixar a cancha e o territério, mas deixar mesmo, como quem
joga fora uma coisa que nem quer mais ver? Vale a pena continuar aqui
depois que perdi a companhia de Zulta, dos Obelardos, da Consulesa e
os ultimos restos de alegria? (139)

Soliddo e estar perdido constituem, portanto, o presente e
também o futuro do narrador - e da comunidade inteira —, mesmo que
no caso do narrador pelo menos se torne nitido o desenvolvimento de
uma consciéncia desta soliddo e do estar perdido. Isto constitui, no
entanto, o primeiro passo para um futuro diferente e
consequentemente o texto termina com um momento de esperanca,
com uma reuniao espontanea dos habitantes do territério para uma
festa de lumindrias no lago (139 e sgs.). Como um ato comunitario
soliddrio e altruista, isto podia constituir um novo comeco para o
territdrio, como o narrador também se conscientiza:

Isso aconteceu ontem, e ainda me sinto como se o sonho continuasse.
Entendo que o encantamento que baixou ontem sobre o territdrio,
espontaneamente e sem aviso, foi uma amostra que poderemos sempre
ter — quando merecemos. (142)

Este evento deve ser avaliado com cuidado, porém, ndo somente
por causa dos termos, bastante suspeitos, de 'sonho' e
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'encantamento'. O narrador mesmo deixa claro a rapidez com a qual
este novo comeco pode se transformar de novo num episddio sem
consequéncia alguma: “Mas ndo quero me entusiasmar por enquanto,
jd estou cansado de acolher falsas esperancas.” (139). Pois a ultima
frase aponta, afinal, ao futuro mas, ao mesmo tempo, também para
tras, ao titulo levemente enigmatico do romance, aos pecados da tribo.
Silverman dirige também a atenc¢do a este contexto, quando afirma:

Apesar dessas adversidades impostas pelo homem [i.e. a repressdo], a
relacdo senhor-vassalo persiste, principalmente porque os aldedes a
toleram; e, pior ainda, do ponto de vista de Veiga, eles cometem o
‘pecado’ capital de abandonar todas as aspira¢des de futura felicidade e
liberdade. No final da narrativa, entretanto, apresenta-se uma chance de
retorno ao tipo de existéncia rousseauiana que uma vez existira, mas sé
depois que a populacdo oprimida reencontra a esperanca através de
uma tentativa renovada de intercdmbio social. (2000: 354)

Esta posicao de Silverman estd correta, pois o texto demonstra
claramente que, se existir um caminho para a comunidade sair desta
repressao, esta nao passa por personagens individuais e seus planos e
conspiracdes, mas pelo reencontrar-se dos personagens para e como
uma comunidade. Mesmo que seja certo, a conclusdao de Silverman
ainda ndo vailonge o bastante, porque esquece o aspecto voltado para
o passado deste texto e, com isto, também seu carater distdpico.

O passado é um aspecto importante demais deste texto, para que
possa ser omitida da sua discussdao. O esquecer do passado € a razao
determinante —junto com a sua destruicao pelos donos do poder — para
a comunidade se fragmentar nas suas partes individuais, para ela
perder a identidade. Com isto, ndo consegue mais se opor as
impertinéncias do poder - estd completamente entregue. Um
exemplo nitido desta perda de identidade se encontra justamente no
fato que o terceiro Umahla nem sequer é humano, mas um ser
chamado de Uiua, de quem ninguém sabe a origem:

Rudéncio diz que é uma mistura de quadripede com bipede, tem rabo e
pélo mas ndo é macaco. Tem orelhas grandes e unhas pontudas, mas a cara

é bem de gente. Ndo fala mas escuta, e parece entender as pessoas. (73)

A questao n3ao é que sob este novo Umahla a opressao seja
diferente - pois se for, entao no maximo na sua intensidade — mas que
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a comunidade, a bem dizer, nao acha nada estranho ser governado por
um ser assim, que o aceita sem questao.

Se o0 esquecimento constitui, no entanto, uma das razdes, senao
a principal para a perda de identidade da comunidade, entdo todas as
tentativas, sejam elas bem-intencionadas como quiserem - como a
construcdo da arca, ou também a conspiracao da Consulesa — sempre
tém que terminar em malogro. A ndo ser que incluam também o
passado, que estendam também uma histdria para a comunidade,
sobre a qual esta possa erigir o futuro. A palavra final do texto,
'merecemos’, deve ser entendido tanto como referéncia ao passado,
como também como projecao ao futuro, portanto.

Desta maneira, Os pecados da tribo se constitui - o que ilumina
também seu carater distépico — como um espelho para a sociedade
brasileira - e ndo somente para a brasileira, visto que os textos
veigueanos nunca falam 'somente' do Brasil —, mostrando como ela é,
e como ela ser3, se ndo mudar. Constitui uma tentativa de agir sobre a
realidade | brasileira de maneira re-figurativa, quando demonstra a
sociedade que a opressao nao somente ird durar para sempre, mas
ainda mudard para o pior, enquanto a sociedade reprime sua prdpria
histdria, ndo se lembra dos seus pecados, mas também das suas
virtudes e, finalmente, aprende com eles lices para o futuro.

111.3.2.8.2. O passado eterno

Enquanto a comunidade em Os pecados da tribo se caracteriza
pelo esquecimento da sua histdria e, por isto, é incapaz de reconstruir
seu passado do seu ponto de vista, no segundo romance distdpico de
Veiga, em Aquele mundo de Vasabarros (1982) se colocam em primeiro
plano, desde o inicio, o tema do passado e aquele acerca do tempo,
ambos relacionados um com o outro. Vasabarros, “...um castelo
aberrante, ou fazenda fechada...” (1), parece, embora que sujeito a
histdria, localizado ao mesmo tempo fora do seu alcance:

Vasabarros era feio a qualquer hora, nem a forca do sol mais forte
conseguia mudar a cor das paredes, pareddes, muralhas, torres e
contrafortes que o tempo, a chuva, a poeira, 0 musgo haviam decidido
que seria escuro e triste. [...].

N&o havia registros de sua origem ou de sua construgao, para todos os
efeitos a mancha fefssima estava ali desde o comeco do mundo. (ibid.)
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Além deste paradoxo em relagao ao tempo, Vasabarros também
se caracteriza por um paradoxo com respeito ao espaco, pois se
encontra, ao mesmo tempo, dentro e fora do mundo:

Se houve algum dia quem desejasse conhecer Vasabarros por dentro,
esse desejo se desvanecera ha muito tempo. Vasabarros agora era um
lugar situado fora dos caminhos e das cogitac6es do mundo. (ibid.)

Eterno, mas simultaneamente submetido ao dente do tempo,
localizavel mas mesmo assim ndo deste mundo, Vasabarros é motivo
para lendas, para suposicdes (ibid.), um lugar do mistério. Constitui-se
para aqueles que vivem além dos seus muros como o lugar, para onde
o feio e o mal podem ser banidos, uma mdcula no rosto da terra que
ao mesmo tempo, no entanto, é necessdrio para acolher o feio e o mal:

Saber que aquilo ainda estava em pé ja era o suficiente para tranqilizar
quem passasse ao longe. As pessoas olhavam a massa enorme,
espraiada, sempre escura, se lembravam das lendas ouvidas em crianga,
e desviavam o olhar, as vezes com arrepios. Mas ninguém queria ver a
feia constru¢do desmanchada,...; enquanto Vasabarros continuasse em
pé e sdlido suas paredes de duro granito continuariam protegendo o
resto do mundo do derrame de qualquer peconha que pudesse existir,
que devia existir atras dela. (ibid.)

Somente esta descri¢do curta, porém densa, do lugar Vasabarros ja
ilumina este texto em muitos aspectos. Primeiro, pode se constatar, que
com este texto — se, afinal, pode ser caracterizado como distopia - os
textos veigueanos esgotaram os dois subgéneros possiveis da distopia:
enquanto Os pecados da tribo representa a distopia distanciada no
tempo, que transpde, portanto, a acdo para um futuro pouco definido,
Aquele mundo de Vasabarros constitui a distopia local, isto é, aquele
subgénero, no qual a acdo acontece num local estranho, remoto.**

229 Exemplos para distopias temporais sdo, entre outros, News from nowhere (1891) de
Morris, 1984 (1949) de Orwell, Brave new world (1932) de Huxley ou Oryx and Crake
(2003) de Atwood. Utopia (1516) de More, Gulliver's travels (1726) de Swift e Erewhon
(1872) de Butler representam, ao contrdrio, utopias e distopias locais. Evidentemente,
estes dois subgéneros ndo se excluem necessariamente, como comprova, por
exemplo, The lord of the flies (1958) de William Golding. Para a literatura brasileira, a

tradicdo distépica / utdpica é muito menos caracteristica, portanto Veiga ocupa
também neste contexto uma posi¢ao especial. Como outro exemplo de uma distopia
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O carater estranho do lugar Vasabarros se enfatiza também pela
perspectiva narrativa distanciada e neutra, com o narrador primeiro
descrevendo as reacOes de viajantes, em seguida, a aparéncia de fora e
fragmentos conhecidos pelo mundo externo da histdria da fazenda,
antes de adentrar nela e comecar a narrar os eventos. Vasabarros se
constitui, portanto, j& pela media¢do narrativa como um pequeno e
isolado mundo. Com isto, se cria uma certa distancia entre o narrador —
e com ele o leitor — e 0 mundo narrado. O texto desiste, portanto, da
perspectiva interna e limitada, conhecida dos outros textos, e recorre a
tentativa de A hora dos ruminantes de mediar o mundo de fora, de uma
perspectiva neutra. Em oposicao ao ultimo texto, porém, o narrador se
esforca, aqui, logo desde o inicio em declarar sua ignorancia e evitar,
desta maneira, questdes acerca da sua credibilidade:

Mas como ndo ha segredo que resista inteiro ao tempo, parte da histdria
do lugar, e alguns fatos que aconteceram |8 em determinado periodo
acabaram se filtrando para fora, e até com certa riqueza de detalhes. A
cronologia pode ndo estar muito certa, mas os acontecimentos,
encontrados em relatos de viajantes que |3 estiveram em épocas
diferentes, parecem verdadeiros. (1-2)

Mas o papel de compilador de relatos de viagens do narrador se
demonstra logo como fingido, pois ele assume, ja a partir do segundo
capitulo, uma postura narrativa auctorial, inclusive relatando os
acontecimentos também pela perspectiva de personagens
focalizadores. Que isto ndo resulta em perda de credibilidade pousa
provavelmente na circunstancia de que o distanciamento inicial serve
obviamente ao objetivo de criar a impressao de estranheza do mundo
Vasabarros. Além disto, o estranhamento do mundo ficticio constitui,
afinal, um dos meios convencionais da utopia/distopia para desviar a
atencdo da semelhanca desta a realidade | ou, respectivamente, para
impedir a constatagdo inequivoca desta pré-figuragdo.>*°

A perspectiva narrativa ndo é, todavia, o Unico aspecto, no qual
Aquele mundo de Vasabarros aponta de volta ao romance A hora dos
ruminantes. Como sugerem o titulo - que indica um 'mundo
Vasabarros' — e as citacbes acima, € o lugar que ocupa o centro da

temporal brasileira pode mencionar-se Ndo verds pais nenhum (1981) de Loyola
Branddo.
23° Veja, por exemplo, Utopia, Gulliver's travels e Erewhon (op. cit.).
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narrativa, como Manarairema em A hora; o protagonista verdadeiro do
texto € Vasabarros. Isto se demonstra ja no fato de que o narrador
interrompe repetidamente seu relato dos acontecimentos para
introduzir descricdes detalhadas que realcam a singularidade da
fazenda ou de suas partes:

N3o era facil entender o mapa de Vasabarros. Pessoas antigas ali,
quando saiam de seus circuitos rotineiros muitas vezes se perdiam no
labirinto de corredores, passadicos, galerias, vielas, ruelas,
caminhamentos, patios, salGes, salinhas, criptas cheias de nichos, que
maliciosamente devolviam o explorador aos mesmos lugares onde ja
havia passado, [...]. Isso para ficar apenas em um plano, porque se o
explorador se aventurasse a subir ou descer uma das inimeras escadas
que o convidavam a cada passo... (47)

Esta descricdo, citada de forma resumida aqui, ndo coloca a
fazenda somente no centro do enredo mas, além disto, a faz aparecer
como uma entidade que age. Pelo acimulo hiperbdlico de termos
quase sindbnimos para as localidades se cria ainda a impressao de um
labirinto de extensdes gigantescas, de um mundo em si. Dai é somente
consequente, que Vasabarros, como protagonista da sua prdpria
histdria, forma e produz seus habitantes:

Por esses lugares sombrios, imidos, abafados circulava uma estranha
fauna humana, sé vista ali. A obscuridade e o abafamento do ambiente
facilitaram o aparecimento de uma gente soturna, assustada,
desconfiada, farejante, de pele de cor de estanho principalmente no
rosto, por estar mais exposto a atmosfera cinzenta do lugar. (47)

Em A hora dos ruminantes, o acampamento dos estranhos no
outro lado do rio se descrevia como o lugar da ameacga para a
comunidade, como imagem do inferno. Pode-se observar aqui
também, como ja discutido em relagdo a Os pecados da tribo, o
deslocamento dos estranhos do lado de fora da comunidade para
dentro dela; portanto, ndo existe o outro lado. Em Aquele mundo de
Vasabarros € o lugar da comunidade — quer dizer Vasabarros mesmo —
que se torna o lugar da ameaga, aimagem do inferno:

Se Vasabarros no verdo era uma bolha de mofo e trevas no corpo do
mundo, no inverno era uma caverna fumacenta e insalubre. Os rolos
que deviam iluminar os corredores, escadas, galerias e pordes
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absorviam a umidade ambiente e emitiam uma luzinha raquitica,
vacilante, estralejante, incapaz de varar a bruma que ocupava todos os
espacos quase como um liquido oleoso. E invadindo tudo, até os
aposentos dos senescas, um cheiro enjoativo de ranco, de panos
embebidos em agua suja.

As pessoas ficavam irritadicas, pessimistas, briguentas, os
malentendidos eram freqlientes até entre o pessoal da cupula, a
aplicacdo de castigos aumentava... (69)

Os termos, com os quais Vasabarros se conota, tanto como lugar,
quanto como estrutura fisica, quer dizer, inferno, estranho, mistério e
passado - no sentido de eternidade e atemporalidade — se aplicam
também aos seus habitantes e ao seu sistema social, pois Vasabarros
forma seus habitantes. Mistério e atemporalidade sdo, desta maneira,
atributos da familia governante, os Costadura, porque Vasabarros
“...vinha atravessando os tempos sempre nas maos de descendentes
da mesma familia de inicio ou origem ignorada...” (1). Ao contrério da
sua origem, a histdria dos Costadura é, pelo menos em episddios, bem
conhecida: no decorrer da acao se citam, repetidas vezes, soberanos
passados — quase todos providos de um alcunha como, por exemplo,
Antdo I, o Risonho, Balagdo I, o Peito Roxo ou Santelmo lll, o Melancia
(58)' — muitas vezes, para reforcar a imutabilidade de algum lei ou de
alguma proibicao. Quando a Simpateca - a esposa do soberano, cujo
titulo é Simpatia — pretende organizar uma festa para seus filhos, por
exemplo, é dissuadida de ter musica:

Existe uma postura muito antiga proibindo cantorias e tocatas, porque
foi numa noite de festa com mdusica que tentaram matar o Simpatia
Anfiléfilo 1. Ndo conseguiram, mas o deixaram paralitico. (57)

O recurso constante a histdria se baseia evidentemente em um
esforco de impossibilitar mudancas, de manter a sociedade de

' Zinibaldo, um dos poucos personagens positivos oriundos da classe dos
governantes, dd a seguinte explica¢do para estes alcunhas: “Vinganga do povo. O povo
inventa, o governo proibe. Mas depois que o Simpatia morre, o apelido entra para os
registros. Enquanto vivo, um Simpatia ndo tem apelido.” (ibid.). Por um lado, da
perspectiva da historiografia oficial, com isto se esgotou aparentemente a
contribui¢cdo da populacdo para a histdria de Vasabarros. Pelo outro lado, no entanto,
este costume reflete a postura ambigua, ja discutida, que os personagens veigueanos
tém em frente das autoridades.
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Vasabarros presa num passado e numa tradicdo enaltecidos como
gloriosos — sempre pressupondo, como evidente, que a histdria dos
Costadura é sinbnimo da histdria de Vasabarros. O ato de citar os
antigos soberanos se torna, desta forma, ao mesmo tempo um meio
de poder, uma reivindicagdo de poder e uma legitimacdo de poder. Meio
de poder ndao somente porque submete a populacdo a leis repressivas,
mas também, porque é uma histdria decretada de cima, na qual elando
aparece, na génese da qual ndo participa. Da mesma maneira, é uma
reivindicacdo de poder, pois repristina®* poder passado pelo recurso a
tradicdes fundadas por ele. A admissdo e, respectivamente, o
cumprimento das tradicbes |hes empresta, retroativamente,
autoridade e legitima assim os donos do poder atuais como sucessores
dos fundadores das mesmas tradicdes.

Consequentemente, a populacdo de Vasabarros é submetida
constantemente a rituais e cerimdnias publicas, cuja observancia
rigorosa se assegura mediante policia e puni¢ées dracdnicas. Um
exemplo claro para estas ceriménias rituais se encontra em Aquele
mundo de Vasabarros na “...cerim6nia do Enxoto das Aranhas, que se
realizava no dia 1.° de abril...” (2)>3 e no banquete que a segue. O
Enxoto das Aranhas da a impressao de um carnaval decretado de cima,
pois durante esta limpeza ritual do lugar quase tudo é permitido:

Al todo mundo, de vassoura nas maos e movimento engatilhado, safa
vassourando furiosamente todos os cantos, gretas, fendas, desvaos na
maior algazarra e esparramo, qualquer brincadeira era permitida no
Enxoto. (2)

7

Mas este momento de aparente festa popular é emoldurado
entre dois momentos de controle e repressao autoritaria. A
participacdo no ritual é obrigatdéria e, antes do seu inicio, sao
fiscalizados o equipamento e as vestimentas dos cidaddos pelos
controladores onipresentes, anotando-se “...para fim disciplinar...”
(ibid.) os nomes dos cidaddos ndo vestidos conforme a regra.

E no banquete que segue o ritual - que deveria, afinal, ser o
prémio para a populagdo por seu trabalho — que o carater repressivo e
desumano do sistema de Vasabarros demonstra claramente seu rosto

232 Cf. também Assmann (2005: 88 e sgs.).
233 Sjlverman (2000: 355) reconhece aqui “...a data parodiada do Golpe de 1964, pela
sua conotagao dbvia de ridiculo...”, uma comparagao bastante oportuna.
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verdadeiro. Aqui, a participacdo também é obrigatdria (4) e embora os
participantes sejam servidos como reis,

...essa cortesia exagerada tinha muito de malicia ou maldade, e sabendo
disso as pessoas comiam com os olhos no prato e a atencao no
regulamento, que todos repassavam um dia antes... (5)

Observar o regulamento todo-poderoso € necessario mesmo,
pois o Simpatia estd observando os 'folides' com uma luneta, e o
comportamento, fora do padrdo exigido pela regra, é punido pela
expulsdo humilhante do 'delinquente' (ibid.). As regras exigem
também alegria e esta, se for necessario, também se decreta:

Notando que o pessoal nao mastigava com o entusiasmo requerido, o
Simpatia mandou tocar uma musica saltitante, e foi o que bastou para
todo mundo passar automaticamente a mastigar no ritmo vivaz. Parece
que eles tinham soluc¢do para tudo em Vasabarros. (ibid.)

A ironia dcida do comentario do narrador joga uma luz nitida
sobre uma sociedade na qual até o prémio € tortura, e a alegria é
decretada. Com isto, todavia, os sofrimentos da populagdo ainda ndo
passaram, pois lhes espera ainda a ultima humilha¢do: quando o
Simpatia se levanta e termina o banquete de repente - “...sem aviso
nem sinal...” (ibid.) - se soltam “bandos de cachorros famintos” (ibid.)
nos folides, obrigando estes a brigar pela comida ou fugir de qualquer
maneira possivel, visto que também ndo se podem atrasar para a
entrega dos prémios em seguida (ibid.).

O regulamento, as tradi¢des e rituais e a policia — descrita pelo
narrador como “...onipresentes e onividentes devido ao nimero...”
(64) — ndo tém somente a funcdo de disciplinar a populacdo. Antes, se
trata de manter a sociedade, por meio da compulsao, da evocagao de
tradicdes e da humilha¢do, numa rigida atemporalidade e
ahistoricidade, numa “estagnacao institucionalizada” (Silverman 2000:
355), na qual mudanca é impossivel.

Ainfluéncia e importancia do regulamento chega ao ponto de até
o Simpatia estar sujeito a ele num certo sentido: a sua filha Mogndlia
nao é capaz de exercer o seu papel de premiagdo, previsto pela
tradicdo, de maneira conforme as regras - ela chora incessantemente
porque seu cachorrinho Ringo desapareceu —, uma “...ocorréncia até
entdo inédita em Vasabarros...” (5). O Simpatia precisa agora
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urgentemente convocar o Ceriménia, responsavel pela interpretacao
das regras dos ritos (16). A sorte de Mogndlia é que este caso ndo esta
previsto no regulamento: “Ninguém antes chorou numa solenidade
por causa da perda de um cachorro” (ibid.), e ela escapa, portanto, de
um castigo. Deve se acrescentar aqui, no entanto, que o Cerimdnia
teria encontrado com toda certeza algum paragrafo adequado, no
qual a infragdo poderia ter sido enquadrada, se ndo tivesse sido
chantageado por Zinibaldo (8). Num outro caso, porém, o Simpatia —
aqui ja se trata do novo Simpatia Andreu, que assume o cargo depois
da morte do seu pai - se confronta com a inflexibilidade da lei, quando
tenta anistiar seu adversario Gregdvio. Somente pela aplicagdo de uma
outra esquecida lei é que vai conseguir impor a sua vontade (125 e sgs.)

Os episédios descritos apontam, no entanto, também a um outro
aspecto que diferencia Aquele mundo de Vasabarros de outros textos
veigueanos: enquanto os textos discutidos até aqui tratam de ser
governado — quer dizer, de como é possivel para 0 homem sem poder
conseguir se virar num mundo que representa a repressdo e a negacao
dos seus desejos, que destrdi seu pequeno mundo — Aquele mundo de
Vasabarros trata, ao contrario, do governar. O foco do narrador se
desloca da populacao com o seu sofrimento — mesmo que isto ndao
desapareca de todo, mas continue como pano de fundo e, as vezes,
também reapareca na superficie textual, principalmente no
personagem Genisio — para a familia do Simpatia e para os poderosos
de Vasabarros. A consequéncia desta mudanca € que Aquele mundo de
Vasabarros se torna um tratado sobre a governanca e, com isto, uma
critica muito mais explicita do governo militar brasileiro do que os
textos anteriores.

O castelo como protagonista de uma histdria, na qual forma seus
proprios habitantes; o entretecer repetido de comentarios sobre e
descri¢bes do castelo pelo narrador; as descricdes hiperbdlicas pelo
acumulo de termos, n3ao exatamente tipicas para narradores
veigueanos, mas nitidas nas cita¢bes anteriores; uma sociedade mantida
numa rigida auséncia de desenvolvimento por rituais estranhos e
aparentemente vazios de significado, cuja 'celebracdao' rigorosa é
obrigatdria; e a focalizagcao da familia governante — todos estes aspectos
até agora descritos apontam, no entanto, a um outro texto literario,
com o qual este texto mantém relagbes intertextuais estreitissimas.
Trata-se, aqui, interessantemente, de um texto que n3ao pode ser
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chamado nem distdpico, nem fantdastico, no sentido restrito, que € a
trilogia de romances Titus Groan (1946), Gormenghast (1950) e Titus
alone (1959) de Mervyn Peake. A quantidade e significancia das
referéncias intertextuais em Aquele mundo de Vasabarros a esta trilogia
— principalmente a sua primeira parte — é tao evidente, que s se pode
imaginar uma Unica razdo para o fato da critica veigueana ainda nao se
ter atentado a este pré-texto, que é sua pouca divulgacao além das
fronteiras da Gra-Bretanha. Embora o romance Titus Groan tenha sido
recebido pela critica de forma positiva até “ecstatic”’, ndo era destinado
a obter grandes sucessos com o publico leitor em geral, da mesma
maneira como os dois volumes seguintes (Burgess 1996: 9). Nao se
encontrou nenhuma prova, até agora, de que Veiga tinha conhecimento
deste texto, embora a sua presenca em Londres na época da publicacao,
pelo menos, possa ter possibilitado tal conhecimento. A Unica prova
conclusiva desta relagdo intertextual pode somente se encontrar,
portanto, a partir da comparagao destes textos.

Em seguida, deve se recorrer para a discussao de Aquele mundo
de Vasabarros as primeiras duas partes da trilogia Groan,* com o texto
veigueano evidentemente permanecendo em primeiro plano. Para
este trabalho interessam menos aqueles aspectos no qual o texto
veigueano acompanha o de Peake, mas antes aqueles no qual o
primeiro trilha seu préprio caminho, ndo obstante todas as
semelhancas. E de se supor que é justamente em trechos deste tipo
que a pré-figuracgdo especificamente veigueana e brasileira aparecam
na superficie textual. Para poder realizar isto, todavia, precisa-se
executar antes uma tarefa preliminar, que consiste num resumo
preferivelmente bastante curto do romance veigueano, para poder
compard-lo com o pré-texto peakeano.

A agao em Aquele mundo de Vasabarros se estrutura claramente e
se narra de maneira cronoldgica por um narrador heterodiegético. No
centro da acao se encontra a morte do Simpatia Estevao 1V,
governador de Vasabarros, e a luta pelo poder e pela sucessao, que a
acompanha. A morte de Estevao ja é central no sentido de ser o fulcro,
no qual se encontram e fundem os trés sub-enredos que constituem a
primeira parte do romance.

234 A terceira parte da trilogia ndo parece manter nenhuma relagdo intertextual com o
texto veigueano e, portanto, ndo deve ser discutido aqui.
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O primeiro sub-enredo trata do Simpatia, da sua familia e da luta
de poder entre os senescas, os 'ministros'. O Simpatia é um déspota
que chegou a velhice, e cuja decadéncia fisica - fraqueza e
incontinéncia — encontra seu eco no seu declinio mental, o que lhe
deixa, finalmente, incapaz de governar (56 e sgs.). Sua esposa, a
Simpateca, se refugiou, no entanto, decepcionada com seu marido,
com Vasabarros e com o mundo, onde ndo consegue mudar nada, num
préprio pequeno mundo, cantando drias cldssicas. Seus dois filhos sdo
Mogndlia - chamada também Mogui - uma menina sentimental, de
uns treze ou catorze anos (35),”° cujo interesse principal se encontra
no seu cachorrinho Ringo, e Andreu, um ano e meio mais jovem,
“robusto e extrovertido” (6) e o preferido dos seus pais.

O grupo dos personagens importantes se completa ainda com os
dois senescas Zinibaldo e Gregdvio, chamado o “Porco Pelado” (64).
Sao eles os representantes visiveis do Conselho, que exerce o poder
real na 'monarquia’ hereditaria (1), pela interpretacdo das leis e a
celebracdao dos indmeros ritos. Zinibaldo, que é um “..homem
ponderado, humano até onde os regulamentos permitiam, e muito
amigo de Andreu e Mogndlia.” (6), representa nisto os legalistas, quer
dizer aqueles que apoiam a sucessao regular e ordenada de Andreu. Se
alia aos filhos do Simpatia e também a Simpateca, que sai agora
paulatinamente do seu isolamento, para garantir o trono a Andreu (65
e sgs.). Opde-se-lhes o chefe de policia Gregdvio, que se tornou a
“...autoridade mais temida de Vasabarros...” (65), gragas ao seu
dominio sobre a policia onipresente. Gregdvio tenta assumir o poder
por forca depois da morte do Simpatia, mas é impedido numa batalha
rapida pelos legalistas e é feito prisioneiro no final (106 e sgs.).

O protagonista do segundo sub-enredo € o ajudante de despensa
Genisio, ou Geni. Este encontra Ringo, o cachorrinho fugido e o
esconde - o que € proibido - no cubiculo onde dorme (9 e sgs.). Mais
tarde, o cachorrinho lhe escapa num passeio e o leva até Mogndlia (32
e sgs.). Aqui, faz amizade com ela e com Andreu e, finalmente, recebe
a protecdo da Simpateca (45-6). A funcdo principal de Geni é, na
primeira parte do romance, de dar uma voz a populacao de Vasabarros
e de deixar bem claro para os irmdos - e para o leitor também - a
repressao e a miséria em que essa vive.

235 0 romance termina com o décimo oitavo aniversério de Mogui (141), portanto pode
se supor um tempo narrado de mais ou menos quatro a cinco anos.
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O terceiro enredo trata de Benj6 da cavalaria, “...um rapagdo forte,
cara larga, cabelo anelado saindo por baixo do gorro muito pequeno, e
costeletas compridas e largas...” (3). Este tenta tocar fogo em Genisio,
que por acaso o feriu no rosto com a sua vassoura na cerimdnia do
Enxoto das Aranhas (2-3) e €&, por isto, condenado a morte. E revelador
para o seu carater, como também para o da sociedade de Vasabarros,
que seus companheiros ndo se preocupem de maneira alguma com a
sua condenagdo, mas muito com a divisdo dos seus pertences,
principalmente de “...um par de botas vermelhas que levantava a maior
onda entre as mogas...” (12), e que é o orgulho de Benjd.

A execucao se cumpre, mas um grupo de resisténcia clandestina
consegue tirar Benj6 da barrica, antes que morra (18-9).3¢ O grupo
esconde Benjé no quilombo, num calabouco esquecido numa parte
deserta de Vasabarros, que serve tanto como a sua base, quanto como
ponto de encontro para todos os perseguidos, ou que nao tém mais
lugar na comunidade Vasabarros:

Nesse calabouco insuspeitado ou esquecido pelos atuais poderes de
Vasabarros vivia um povo estranho, maltrapilho, imundo, cabisbaixo, um
cacareco humano ejetado do sistema. [...]. Funcionarios demitidos...;
desertores de tarefas pesadas e sem sentido...; autores de pequenos
delitos...; ancidaos que nao serviam mais para nada..., malandros e
malfeitores diversos...; inconformistas e contestadores... (50)

Além disto, o quilombo é frequentado regularmente por jovens
insatisfeitos: “Eram filhos de funcionarios graduados e se aproveitaram
disso para nao se interessar por nada e contestar um negdcio que eles
chamavam o sistema.” (51). Sob a doutrinagdo destes jovens e do
movimento de resisténcia, se inicia paulatinamente em Benjd e também
nos outros quilombolas um acordar politico (63). Este episédio ja é
significante sé pelo fato que a organizacdo clandestina se alia com

236 A execucdo dos condenados acontece, parecido com o método de execu¢do em Os
pecados da tribo, aqui também de maneira bastante estranha e desumana: chamado
de embarricamento, o condenado se coloca na barrica, no qual se fixa um tipo de
martelo mecanico, chamado araponga. O barulho da araponga e as vibracdes, aos
quais o condenado é exposto uma noite inteira, levam a sua morte (18). Estes métodos
de execugdo, tanto quanto os outros métodos de castigo, como “...0 arame quente, o
tico-tico, o funil...” (51) — que o texto somente menciona, sem explicd-los — contribuem
para tornar o mundo descrito mais estranho para o leitor e enfatizam, além disto, ainda
o cardter desumano e repressivo do sistema politico.
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Zinibaldo e os legalistas no conflito pela sucessdo e demonstra ser
imprescindivel para a vitdria contra Gregdvio. E interessante observar
que neste texto sdo os excluidos e os oprimidos que estao ao lado da
transicao legal do poder, enquanto a revolucao, no sentido restrito, se
realiza pelas forcas de repressao, quer dizer a policia e a cavalaria.??’

Com a vitdria dos legalistas e a tomada de poder por Andreu
(mesmo que seja contra a sua vontade) parece como se Vasabarros
realmente pudesse mudar, se transformar num lar para a sua
populacdao, em vez de uma prisdo. Uma das exigéncias de Andreu para
aceitar o trono é que Genisio deve ficar junto dele, como amigo e
assessor (122) e, mesmo que este sé possa ser chamado, na lingua
oficial, de “valete” do Simpatia (127), sua participacdo, mesmo que
informal, no poder, parece indicar que a perspectiva da populacao
talvez, a partir de agora, venha a ter um papel nas decisdes. De uma
importancia parecida é a dissolucao do quilombo, “...que ndo tinha
mais razdo de ser...” (122) e a reintegracdo dos seus habitantes a
sociedade. Como mais um sinal da dissolu¢do das diferencas sociais,
pode ser lido que Mogndlia e Genisio se apaixonam um pelo outro. O
momento mais nitido de uma ruptura com o passado se encontra, no
entanto, na anistia a Gregdvio, que primeiro é condenado a morte por
embarricamento pela sua rebelido:

A sentenca foi um choque para Andreu, que esperava pena mais branda.
E agora? Haveria algum jeito de salvar Gregdvio? Todos os argumentos
que ele e Mogndlia imaginavam para comutar ou suspender a sentenga,
eram derrubados pelos juristas “por falta de base legal”. [...].

Andreu estava descobrindo que o poder tem sua dindmica e suas leis,
que ndo podem ser quebradas. (125-6)

Desta vez, porém, Andreu consegue jogar as leis rigidas de
Vasabarros uma contra a outra, pois Mogndlia descobre para ele a
secreta “...féormula soberana de conceder perddo...” (130), que lhe
permite perdoar Gregdvio contra as leis e o Conselho (128).3® Comiisto,

337 Os paralelos com o golpe militar de 1964 dificilmente sdo fruto do acaso aqui.

238 A férmula de perddo confirma, por um lado, o carater repressivo da legislacdo e dos
governadores de Vasabarros, ja que foi “...aplicada pouquissimas vezes na histdria de
Vasabarros, tdo poucas que quase ninguém tinha conhecimento dela, e quem tinha
guardava segredo.” (130). Pelo outro lado, é também mais um exemplo da natureza
ritualistica da legislacdo: Andreu precisa se levantar, erguer a mdo direita e declamar
duas frases aparentemente sem significado nenhum, que lembram rimas infantis -
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o ciclo intermindvel de violéncia, repressao e morte parece ser
interrompido.

Uma das respostas de Andreu as perguntas furiosas da sua mae
acerca da razao deste perdao demonstra, no entanto, que realmente
encontrou a dinamica e as leis do poder: “ — M3e, aprenda uma coisa:
o inimigo de hoje pode ser o amigo de amanha. Eu ndo desgosto de
Gregdvio.” (131).

Com a anistia, o furor reformador de Andreu ja chegou ao fim,
porém: “...ia tocando a maromba sem grande entusiasmo, evitando
pensar nas reformas imaginadas...“ (134). Em vez de governar, vai
passear a cavalo com seu novo amigo Benjé - caracterizado por
Zinibaldo, de maneira bastante acertada, como “cafajeste” (ibid.) - ou
participa de farras ou jogos (137). Esta amizade significa, todavia, um
estranhamento daqueles que o apoiaram até agora: Mogndlia, Genisio,
sua mae e Zinibaldo. Junto com o Simpatia, o vicio do jogo e a letargia
tomam conta de todo Vasabarros:

Uma coisa estranha estava acontecendo no campongue. Esmagada a
tentativa de golpe, os vencedores cairam num entorpecimento
inexplicavel, um deixar andar, um horror a tudo que cheirasse a decisao,
iniciativa, mudanca. [...].

As Unicas atividades levadas a sério eram o jogo e a barganha.(ibid.)

A Simpateca se refugia de novo no seu pequeno mundo das arias,
e até Zinibaldo “...se exilara para um mundo de frustracbes e
amarguras...“ (141). Somente Mogndlia e Genisio sdo a excecdo a esta
decadéncia, eles vivem no seu préprio pequeno mundo do amor -
“...um mundo a parte, um mundo bonito, limpo...” (138). Este idilio
dura pouco, porém, pois uma noite Genisio é sequestrado e
emparedado vivo: “Nunca mais ninguém ia ver Genisio...” (139). Com a
volta a perseguicdo e a violéncia, Vasabarros parece se finalmente

reencontrar de novo, como o lugar da repressao:

Mogui aprendeu depressa que no universo restrito de Vasabarros as
pessoas ndo eram o que aparentavam; [...]. Ninguém podia contar com
ninguém porque ninguém sabia com quem estava tratando, os

Andreu mesmo vai comparé-las mais tarde com uma “...brincadeira de crianga, assim
como abracadabra...” (131) — e se sentar logo de novo, “...como mandava a lei do
perddo.” (128).
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compromissos assumidos pela pessoa aparente ndo eram honrados pela
que ficava na sombra.

[...]:

O modelo mais exemplar de mutante era Andreu. Onde estava o menino
sensivel, o irmdo compreensivo e amigo? Por que processo maléfico teria
ocorrido amudanga? Ou seria alguma doenga propria dos Simpatias, uma
maldi¢do que atingia todos eles? (140)

O desaparecimento de Geni ndo significa somente o
desmoronamento do pequeno mundo de Mogndlia, mas também o
reconhecimento amargo de que Vasabarros nao permite ser mudado,
que é mais forte do que os seus sonhos. Este reconhecimento leva
primeiro a suposicdo e depois a certeza da culpa de Andreu no
desaparecimento de Genisio (141). A Ultima prova da vitdria de
Vasabarros ainda estd por vir, no entanto: “E quando soube que
Gregdvio ia ser reconduzido ao posto de senesca, compreendeu que
Vasabarros era um fruto podre, e logo estaria seco.” (ibid.). Quando
Mogndlia ja estd arrumando as malas para deixar Vasabarros para
sempre, a Simpateca reaparece mais uma vez do seu pequeno mundo,
do seu “papel de maluca” (143), para convencé-la a ficar.

Ja é bastante dificil fazer um resumo curto do enredo de Aquele
mundo de Vasabarros; o mesmo empreendimento encontra em relacao
a Titus Groan de Peake um outro, embora talvez mais complexo
problema: a agao parece constituir em Titus Groan somente uma parte
menor do texto, enquanto o narrador pinta na parte restante um
mundo aparentemente estranho com uma sombria furia verbal
retdrica que lembra o gdtico. O termo 'pintar' ndo foi escolhido aqui
ao acaso, porque o narrador peakeiano mostra seu mundo muito mais
do que o descreve:

If their’3® books seem slow-moving, that is because of the immense
solidity of their visual contents, the lack of interest in time and the
compensatory obsession of filling up space. Titus Groan is aggressively
three-dimensional. (Burgess 1996: 10)

Esta tridimensionalidade se demonstra ja no inicio do romance, na
descricdao do castelo Gormenghast:

39 Burgess compara aqui Peake com Lewis Wyndham.
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Gormenghast, that is, the main massing of original stone, taken by itself
would have displayed a certain ponderous architectural quality were it
impossible to have ignored the circumfusion of mean dwellings that
swarmed like an epidemic around its outer walls. [...]. Over these
irregular roofs would fall throughout the seasons, the shadows of time-
eaten buttresses, of broken and lofty turrets, and, most enormous of all,
the shadow of the Tower of Flints. This tower, patched unevenly with
black ivy, arose like a mutilated finger from among the fists of knuckled
masonry and pointed blasphemously at heaven. At night the owls made
of it an echoing throat; by day it stood voiceless and cast its long shadow.
(Titus Groan: 15)

A primeira vista, esta imagem sombria - citada aqui de forma
bastante resumida - pode parecer retoricamente sobrecarregada,
principalmente quando comparada ao estilo despretensioso dos
narradores veigueanos. Mas esta flria verbal, as comparacdes e
metdforas servem a um objetivo exato e premeditado: a evocacdo
imagética de um castelo gigantesco e sombrio, que esmaga com a sua
massa tanto o ambiente, como os personagens que vivem nele ou ao
redor. Para este fim, o narrador evoca continuamente o castelo, em
quase cada capitulo se desenham de novo quartos individuais, salas,
partes de prédios ou até alas inteiras — até naqueles poucos capitulos,
nos quais o enredo leva os personagens a sair de Gormenghast, ele
sempre permanece presente, seja como ponto de referéncia no
horizonte, seja como memdria. Gormenghast se torna assim um
mundo que estd repousando em si, que contém tudo e pode conter
tudo: de lugares comuns e previsiveis, como uma biblioteca, uma
cozinha etc. a lugares tao fora do comum como um “stone sky-field”
(130), um campo de blocos de pedra no teto do castelo, que ninguém
visita faz 400 anos (ibid.); os “stone lanes” (39 e sgs.), um sistema de
corredores labirinticos nas entranhas profundas do castelo; uma
arvore morta, que cresceu de um muro, tao grande que duas pessoas
podem confortavelmente passear em cima dela, sem passar o perigo
de cair no abismo de “...several hundred feet...” (137); uma torre, no
telhado oco do qual cavalos (alados?) tomam banho (138), sé para dar
alguns poucos exemplos. A impressao que se cria — provavelmente de
forma premeditada - é aquela da impossibilidade de descrever o
castelo por completo.

De maneira parecida como em Aquele mundo de Vasabarros, é
aqui também o lugar, o castelo Gormenghast, que se imp6e como
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primeiro plano ante um pano de fundo de a¢cbes humanas, que se torna
o verdadeiro protagonista da histdria. Isto se demonstra em dois
outros aspectos: mesmo que o titulo do romance, Titus Groan, crie a
impressao, ndo é este — herdeiro da familia soberana dos Groans e
futuro septuagésimo sétimo conde de Gormenghast — que domina a
acdo. Antes, ele constitui o pano de fundo da a¢do, que comega com o
seu nascimento e termina no dia da sua investidura — ainda como bebé.
E somente na segunda parte da trilogia - paradoxalmente intitulado
Gormenghast — que Titus serd afinal capaz de realizar qualquer ato
autbnomo e desta forma se desenvolver, em conflito com
Gormenghast, como um personagem auténomo. O segundo aspecto
consiste naquilo, que é o castelo em si, que empresta a familia Groan
sua identidade, ele é a familia no sentido restrito, como demonstra a
caracterizacao de Lord Sepulchrave, pai de Titus e conde atual:

How could he love this place? He was a part of it. He could not imagine
the world outside it; and the idea of loving Gormenghast would have
shocked him. To have asked him for his feelings for his hereditary home
would be like asking a man what his feelings were towards his own hand
or his own throat. (Titus Groan: 62, grifo no original)

No contexto atual é a segunda frase que € significante:
Sepulchrave ndao é - mesmo como septuagésimo sexto conde de
Gormenghast e soberano de tudo que vive 1a — o governador sobre
Gormenghast, ele é uma parte dele. O castelo o molda, da forma como
também molda o mais humilde ajudante de cozinha,**° e somente ele
Ihe dd identidade e, com isto, existéncia. Os habitantes de
Gormenghast vivem portanto em funcdo do castelo, eles somente se
entendem em contexto com o castelo, como os pensamentos de Lady
Gertrude sobre seu filho Titus mostram: “...but now here is a son for
Gormenghast which is what the castle needed...” (398).

Para que esta identidade esteja preservada, todavia, e isto
também encontra seu eco no texto veigueano, a memdria é

249 |nteressante neste contexto é a descri¢cdo dos chamados grey scrubbers, da brigada
de limpeza na cozinha: por geragdes, este “...unimaginative if praiseworthy duty...” é
legado, como um “hereditary calling”, de pai a filho. Pelo exercicio eterno da mesma
func¢do e pela influéncia do meio eles se tornaram - indiferencidveis entre si — uma
parte integral da cozinha (27). Eles também s&o, portanto, parte de Gormenghast e,
num certo sentido, tao importantes para sua existéncia continuada, como o conde.
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necessdria, a repristinagcdo continua de histdria e tradi¢do,** e isto
encontra sua expressao na ritualizacao universal da vida no castelo.
Esta ritualiza¢ao alcanca, na trilogia peakiana, uma complexidade
absurda, onde as leis ndo somente preenchem cada minuto do dia com
rituais que devem ser celebrados exatamente como previstos e que
parecem ter amplamente perdido seu significado — se € que, por
ventura, algum dia jd o tinham -, mas além disto ainda os variam
segundo circunstancias momentaneas tais como, por exemplo, se o
conde atual é baixo ou alto, palido ou ndo ou qual a cor dos seus olhos
(66), ou até como é o tempo no momento (Gormenghast: 160).
Evidentemente, para isto ndo se precisa somente um corpus de textos
legais, mas também um especialista, o Master of Ritual:

This complex system was understood in its entirety only by old Sourdust
- the technicalities demanding the devotion of a lifetime, though the
sacred spirit of tradition implied by the daily manifestations was
understood by all. (Titus Groan: 66-7)

Este conhecimento d3a ao Master of Ritual um poder quase
ilimitado, maior do que o do conde, pois é ele que insufla nova vida as
tradicdes de Gormenghast, pela interpretacdao dos textos legais
antigos. Ao contrario do Cerimbnia em Aquele mundo de Vasabarros,
porém, aqui ndo se trata de poder individual, mas antes do servico a
Gormenghast e suas tradi¢des, que desta maneira assumem uma
qualidade quase religiosa. O narrador caracteriza pois Barquentine, o
segundo Master of Ritual do romance, que assume este cargo depois
da morte de Sourdust, da maneira seguinte:

But he had no pity for himself. He had only this blind, passionate and
cruel love for the dead letter of the castle’s [aw. He loved it with a love
as hot as his hate. For the members of the Groan line itself he had less
regard than for the meanest and drearest of the rituals that it was their
destiny to perform. Only in so far as they were symbols did he bow his
ragged head. He had no love for Titus — only for his significance as the
last of the links in the great chain. (Gormenghast: 266)

O parentesco entre os textos de Veiga e de Peake nao se esgota
nem na posi¢ao central, que o lugar como protagonista do enredo

241 Cf. também Assmann (2005: 88 e sgs.).
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assume, nem na ritualiza¢do universal da vida. Antes, ambos tém ainda
em comum também a constelagdo basica dos personagens, tanto
quanto os tdpicos que servem de base ao enredo e o impelem. No
mundo de Peake, a familia do conde constitui o cerne da sociedade,
consistindo - como no mundo veigueano - dos pais, de uma filha mais
velha e do principe herdeiro jovem. Em ambos os textos, a familia
soberana representa, no seu isolamento e na sua fragmentacao
interna, a soliddo do poder de um casal de pais que ndo tem nada em
comum além da necessidade da continuagao dindstica; com uma filha
mais velha — aqui Mogndlia, 1a Lady Fuchsia — esquecida pelos pais, e
até pela sociedade inteira, j3 que ndo tem importancia para a
continuacao da dinastia; e, finalmente, o principe herdeiro, como
individuo também de pouco interesse.

Mesmo que Mogndlia e Lady Fuchsia tenham um cunho bastante
diferente uma da outra— Mogndlia se caracteriza como “...uma menina
suave, sentimental, emocionalmente vulneravel, esquecida pelos
pais...” (Vasabarros: 6), Lady Fuchsia como uma crianca instavel,
agressiva e avida por ternura no corpo de uma menina de quinze (Titus
Groan: 69 e sgs.) — elas sdo, em muitos aspectos, parecidas: em serem
entregues a governantas e empregadas; na sua soliddo e sua
inconstancia emocional, que resulta na sua transferéncia dos seus
afetos a um bicho de estimacdo (Mogndlia) ou a natureza e a seu
império secreto — uma parte do castelo ao que sé ela tem acesso — por
parte de Lady Fuchsia; e, finalmente, a previsibilidade do seu futuro
como membros aparentemente honrados, mas de fato esquecidos, da
familia soberana. Este futuro até aparece na superficie textual em Titus
Groan, representado pelas gémeas, irmas de Lord Sepulchrave (220 e
sgs., 244 e sgs.). A soliddo e a inconstancia emocional se tornam uma
mola do enredo e uma ameaga a dinastia, quando os dois 'arrivistas' e
ajudantes de cozinha Genisio (Vasabarros: 37 e sgs.) e Steerpike (Titus
Groan: 145 e sgs.) conseguem — mais ou menos por acaso — chegar a
elas, confrontando-as de maneira inesperada e sem preparo com o
outro género. No entanto, o envolvimento emocional no que as duas
jovens mocas serdo imersas com os dois ajudantes de cozinha, vai
resultar em consequéncias diferentes: Mogndlia amadurece pela
relacao com Genisio, por um lado porque este lhe consegue mostrar o
sofrimento da populacao de Vasabarros e, pelo outro lado, porque eles
se apaixonam um pelo outro. Este amor constitui ainda, pela gravidez

368



de Mogndlia, mesmo em frente ao assassinato de Genisio, finalmente
uma esperanca para um futuro melhor de Vasabarros, pois ela carrega
em si provavelmente, visto a infertiidade de Andreu, o futuro
governante de Vasabarros. Ao contrdrio disto, para Lady Fuchsia o
contato com Steerpike significa s6 mais sofrimento e, no fim, a morte.

Enquanto o entrelagamento intertextual ja é bastante evidente
nas duas filhas, nas personagens das mdes chega a ser débvio, até a
descricdo fisica. Ambas sdo gigantescas e impressionam os outros pela
sua presenca, a Simpateca “...um furacdo de panos, trancas, e gordura
nos bracos, nos ombros, no peito, no pescoco, no queixo. [...].
..mulherona gorda e ainda enrolada num mundo de panos
supérfluos...” (Vasabarros: 45), enquanto Lady Gertrude é descrita
repetidas vezes com termos como “mountainous”, “bulk” e “mass”
(Titus Groan: 54, 118, 371, 389). Ambas as mulheres se caracterizam
como resolutas e excéntricas: Lady Gertrude se entedia com os rituais
intermindveis e, segundo a sua opiniao, com Titus ela ja realizou seu
dever para Gormenghast. Seu Unico interesse sao os seus gatos
brancos que tém uma sala sé para eles, e os passarinhos silvestres, que
ela chama e com quem conversa mais do que com qualquer outro
personagem (54-5). Desta forma, a caracterizacdo da Simpateca por
Silverman, que afirma que esta “...hd muito optou pelo escapismo
mental como um narcético para a incompatibilidade com um sistema
repressivo e tedioso.” (2000: 355), podia muito bem ser aplicada
também a Lady Gertrude. Mas esta aparéncia engana, porque a
Simpateca também ndo é uma personagem tdo fraca, como a
caracterizacdo de Silverman podia fazer crer. Embora seja correto
avaliar seu comportamento excéntrico - ela canta em qualquer lugar
passagens de drias classicas - como uma fuga mental, mas a sua
funcdo ndo parece ser o de um narcdtico. Ao contrario, as
circunstancias de que em Vasabarros a musica é proibida (Vasabarros:
57), € que ela usa as suas drias quase como uma arma contra o marido
(41 e sgs.) e os espides onipresentes (54), apontam que o cantar da
Simpateca devia provavelmente ser avaliado mais como resisténcia,
como protesto contra um realidade na qual ela se sente estranha, que
nao é seu pequeno mundo, mas contra a qual ela é impotente. Ela até
admite isto abertamente no fim do texto, numa conversa com
Mogndlia: “O papel de maluca foi a minha salvacdo.” (143). Nesta
relacdo, ela se diferencia de forma clara de Lady Gertrude, pois
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enquanto a ultima também criou seu pequeno mundo a parte, com
seus animais, este ato dificilmente pode ser avaliado como resisténcia
contra a realidade Gormenghast. O que ¢é significante aqui, ndo
obstante desta diferenca, é a forca de vontade destas duas
personagens femininas que, com a incapacidade de agir progressiva
dos seus maridos, seguida pela sua morte, emergem cada vez mais dos
seus pequenos mundos, para assegurar o reino para os seus filhos.

A suposi¢ao de um entrelagamento intertextual entre estas duas
fortes personagens femininas se reforca ainda pelo aspecto, que é
exatamente esta forca de vontade, que torna a Simpateca uma
personagem absolutamente fora de comum no contexto dos textos
veigueanos. Os textos de Veiga parecem, salvo dois exemplos, além de
mais negativos,’” representar uma imagem feminina bastante
conservadora e tradicional: as mulheres nos textos veigueanos se
caracterizam muitas vezes, como ja sugerido, como meigas e fracas,
que aguentam pacientemente seus maridos violentos e que defendem
seus filhos — assim, por exemplo, em “Tia Zi rezando” e também em “A
ilha dos gatos pingados”. Sdo passivas dependentes dos seus homens,
com os quais ndao ousam discordar e mesmo quando o fazem,
finalmente se submetem assim como, por exemplo, a mae de Lucas em
Sombras de reis barbudos. Em consequéncia, € surpreendente que com
Mogui e a Simpateca afinal duas personagens femininas se tornem
protagonistas de um texto veigueano. Por um lado, isto diz muito
sobre os personagens masculinos em Aquele mundo de Vasabarros e
sobre Vasabarros em si, se a sua Unica esperanca para um futuro
melhor precisa depender de duas mulheres sem poder. Por outro lado,
no entanto, aponta a um outro aspecto, desta vez positivo, das
personagens femininas nos textos veigueanos, que é a circunstancia
que embora que se deixem quase sempre oprimir, dificlmente se
deixam corromper. Surge a impressdo, de que a funcdo geral das
personagens femininas nos mundos veigueanos fosse arrumar a casa
depois das desgragas que os seus homens produziram ou, como diz a
Simpateca: “Ai entdo juntaremos os cacos...” (143). Tudo isto ndo

>4 £ interessante observar que em ambos os casos, onde as personagens femininas
impGem a sua vontade, se trate do amor: desta maneira, Nazaré em A hora dos
ruminantes trai seu noivo Pedrinho e se mete com os estranhos (91 e sgs.), enquanto
Zulta, a irma do narrador em Os pecados da tribo, tenta envenenar o préprio noivo por
causa de uma briga entre os dois.
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muda nada, no entanto, na circunstancia de que a Simpateca e, no fim
do texto, Mogui também, estdo muito mais perto as fortes
personagens femininas na trilogia de Peake do que a qualquer uma das
suas predecessoras no corpus textual veigueano.

Enquanto nas personagens femininas, e especificamente na
Simpateca e em Lady Gertrude, as analogias dificilmente podem ser
negadas, no caso dos homens a compatibilidade € bem menos expressa.
Arazdo para isto se encontra também no fato que os seus papeis, tanto
quanto as suas fun¢bes para o enredo estejam misturados: Genisio
reflete, por exemplo, a origem baixa de Steerpike — ambos comecam a
agao como ajudantes de cozinha — mas a fun¢ao deste como destruidor
da ordem e, com isto, de Gormenghast em si encontra-se em Aquele
mundo de Vasabarros antes em Gregdvio, ou Benjd.

A base mais clara e inequivoca de comparacao se oferece com os
dois personagens governantes: em primeiro lugar, sua funcao deve ser
encarada como um movens da agao, que age pela sua morte. Ambos
representam, como autocratas monarquicos, a tradicao e, com isto, o
lugar Gormenghast ou, respectivamente, Vasabarros. Sua morte
levanta pois necessariamente a questao de continuidade ou mudanca
dindstica. Mesmo que esta pergunta especifica tenha que ser
respondida pelos outros personagens, existem ainda alguns
paralelismos secunddrios entre estes dois personagens que, ao mesmo
tempo, também apontam as grandes diferencas entre o textos
veigueano e peakeano. Em primeiro lugar, pode se constatar que Lord
Sepulchrave é tao pouco um governante ativo e atuante como o
Simpatia Estevao IV em Aquele mundo de Vasabarros, mesmo que as
razbes para isto sejam diferentes. A passividade do soberano de
Gormenghast se explica tanto a partir do seu carater, quanto da sua
funcdo como simbolo da ordem eterna e rigida de Gormenghast.
Altamente inteligente e lido, € “...past all hope a victim of chronic
melancholia...” (205), para o que contribui ainda também o seu
casamento sem amor, nem compreensdo (204), um estado, enfim, que
também se reflete nitidamente no seu nome.>® Se submete de bom

243 Como muitos outros nomes no texto de Peake, o de Lord Sepulchrave aponta
também tanto para seu cardter, quanto para seu futuro: ao sepulchre arcaico - afinal,
Sepulchrave representa um mundo arcaico - significando sepulcro, se junta ou o termo
crave, desejar, de maneira que o soberano deseja seu sepulcro, sua morte, ou rave, que
significa delirar, enfurecer o que pode ser lido como uma previsao da sua loucura e do
seu suicidio.
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grado as cerimdnias e rituais infinddveis, porque o distraem de si
mesmo (ibid.) e também, porque se entende como uma parte de
Gormenghast (62). Mas Gormenghast é tradicdo e histdria, um
persistir rigido e imutavel, de maneira que Lord Sepulchrave nem
precisa governar, afinal existe um caso de precedéncia e o ritual a este
adequado para todos os eventos. Sua morte reflete,
consequentemente, também o seu governo, ja que o incéndio na
biblioteca se constitui como um atentado contra ele, porque perde
com isto o Unico prazer da sua vida, seus livros (203); e, pelo outro
lado, também é um atentado contra Gormenghast, pois a biblioteca se
constitui exatamente como um simbolo do passado fixado, da
tradicdo. Depois disto, ele se entrega mais e mais a loucura — comeca
a acreditar que é uma coruja - e, finalmente, se entrega como sacrificio
as corujas do Tower of Flint.

Enquanto Lord Sepulchrave pode muito bem ser interpretado
como um personagem tragico, com Estevao IV esta leitura se torna
muito mais dificil. Nas palavras de Silverman “...pateticamente
cdmico...” (2000: 355), lembra com a sua incontinéncia, sua teimosia,
arrogancia e brincadeiras infantis muito mais um pequeno déspota
senil. Como é grande a diferenca entre os dois governantes pode ser
avaliado pelo seu comportamento em relacao aos seus suditos. Para
isto, a cena do café de manha em Titus Groan (62 e sgs.) oferece uma
base dtima de comparacdao com o episdédio j& mencionado do
banquete depois do Enxoto das Aranhas (Vasabarros: 4-5). Embora
Lord Sepulchrave tome o seu café de manha junto com os criados, ndo
os percebe, no sentido amplo da palavra. Para ele a existéncia desta
criadagem é algo natural, tanto quanto a sua lealdade e, com isto,
também a categorizac¢do dos personagens segundo seu status social.
A criadagem é uma parte integral de Gormenghast e, portanto, parte
da sua - i.e. de Sepulchrave - identidade; sempre esteve ai e sempre
continuara a estar. Este status quo é aceito e vivido também pelos
criados, quando o narrador comenta que “...the sacred spirit of
tradition was ...understood by all.” (67).

Ao contrario disto, o Simpatia estd munido com uma luneta no
banquete, para observar e controlar seus suditos (5). O controle dos
suditos, que continua no cotidiano pela policia onipresente, tanto
quanto as humilha¢bes aparentemente desnecessarias e arbitrarias da
populagao deixam entrever que o governante nao confia nos seus
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suditos e nem em sua lealdade. Consequentemente, a maior
preocupacao do Simpatia em relagao ao desaparecimento de Benjo é
a perda de sua autoridade: “Um condenado andando por ai,
desafiando a autoridade? [...]. Fugiu da barrica. Isso é um acinte. Um
insulto.” (43). A existéncia de resisténcia, tanto quanto a preocupagdo
com a prépria autoridade e as duvidas acerca da lealdade dos suditos
nao apontam somente para uma falta de legitimacao — ao contrério de
Lord Sepulchrave — mas, também, a um governo despdtico, que nao
possui outros meios para a manutencao do status quo a ndo ser aquele
da repressao. Consequentemente, o Simpatia ndo era sempre o
governante passivo do presente da narracao:

A vida em Vasabarros tinha mudado muito desde a assungao do atual
Simpatia. Antes ainda havia um pouco de claridade, havia uma relativa
alegria nas pessoas, e um certo entusiasmo pelo que elas faziam, apesar
da preocupacdo doentia com os regulamentos, esse um mal de todos os
tempos. Mas com o novo Simpatia o arrocho aumentou...; instalou-se um
regime de meticulosa vigilancia. (13-14)

Ao contrdrio de Lord Sepulchrave, Estevao IV transformou
ativamente, portanto, o seu pequeno mundo. Mas isto quer, entao,
dizer que Vasabarros ndao era sempre este lugar da repressao e,
consequentemente, também nao precisa sé-lo para sempre. Dentro de
alguns parametros dados - a “...preocupacdao doentia com os
regulamentos...” - que sdo eternos, Vasabarros pode muito bem
mudar. Com isto se delineia uma grande diferenca para o mundo de
Peake, pois no texto veigueano evidentemente é o governante que é
responsavel pelo estado em que o mundo se encontra.

E interessante observar, no entanto, que no episddio do delirio da
morte (91e sgs.) o texto insinua também, que ndo somente Vasabarros
ja tenha sido um lugar melhor (14), mas que Estevdo também mudou.
Neste episddio, que ocupa um boa parte do texto, o Simpatia
moribundo sonha com a sua infancia ou, para ser mais exato, com uma
viagem. O pequeno Estevao nasceu com um “...calombo enorme de
um lado da cabeca...” (91) o qual, em vez de desaparecer, se
transforma com o tempo “..numa espécie de chifre...” (ibid.). A
viagem na companhia de dois homens &, entdo, a procura por uma
benzedeira chamada Faustina, que supostamente faz até milagres.
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As impressdes do menino sobre a natureza cheia de luz e de
cores - “...tantas coisas diferentes e bonitas...” (92) — e a atmosfera
amigavel entre ele e os homens constituem um contraste forte com
as descri¢bes sombrias de Vasabarros. Chama a aten¢ao que dentro
deste mundo externo lembrado e onirico, que aparece mais do que
nitido, quase irrealmente claro pelo contraste com as sombras de
Vasabarros, o menino sonhe mais duas vezes. O primeiro sonho
acontece durante a viagem, e nele o menino perde o chifre, como que
por um milagre, resultando numa decep¢do muito grande ao acordar
(94). No segundo sonho, os viajantes ja chegaram ao rancho de
Faustina; € um sonho muito mais profundo, porventura induzido
pelas ervas que esta queimou:

Ele se sentia bem, feliz como nunca tinha sentido, em paz com tudo,
nada o preocupava. [...]. Ele fechou os olhos, e mal os fechou estava
pairando leve no ar, fazendo parte daquele mundo alegre e radiante que
ele acabara de descobrir.

Era um mundo de completa solidariedade entre seres e coisas, tudo se
entendendo espontaneamente... (100)

Enquanto o primeiro ainda era um sonho individual, somente
limitado a ele mesmo e aos seus desejos, o segundo se alastra, sob a
influéncia da bondosa Faustina, que de fato o livra do chifre durante
deste sonho, para incluir todos os seres e coisas, 0o mundo inteiro. Este
sonho constitui, portanto, uma abertura do menino em direcao a um
mundo feliz, no qual todas as coisas e todos os seres sdo iguais e livres,
pois podem transformar-se um no outro.

Ao Simpatia agonizante ndo resta mais nada deste mundo onirico,
ja esqueceu quase tudo (105). SO lhe resta a volta ao sonho anterior,
egoista de uma velha bondosa, até o nome ja esqueceu, que podia
salva-lo dos muitos “...estorvos que haviam brotado por todo o corpo,
um para cada pecado...” (ibid.); depois resta ainda a tentativa de
entender ainda o mundo ao seu redor, descrito de novo pelo discurso
tateante e, finalmente, o grito que ninguém mais ouve:

As pessoas continuavam longe, olhando e fingindo que ndo ouviam. Ele
continuou gritando, mais por capricho, sem esperanca de ser atendido,
nem ele mesmo se ouvia, mas gritou até perder as forgas, e s a mente
continuou comandando sem ser obedecida, e finalmente desistiu
também, ou se cansou.
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Daf por diante ele ndo viu mais nada, nem estava interessado. (ibid.)

Mesmo com esta descricao impressionante da soliddo da morte
do Simpatia, que se constitui como uma referéncia direta a morte do
mascate em “Acidente em Sumaudma”, abrindo espago para
argumentar que o Simpatia também esteja morrendo entre estranhos,
este episddio ainda nao esta completamente terminado. Pois quando
Vasabarros se despede do seu Simpatia no veldrio, o chifre retirado por
Faustina volta e causa mais um daqueles tumultos ja conhecidos dos
textos veigueanos (116-7).

Este sonho, tanto quanto o chifre que desaparece e depois
reaparece no caddver fazem surgir mais perguntas do que respostas.
O chifre é um sinal de uma maldade inerente, essencial de Estévao, que
resultard mais tarde no déspota Estévao IV? Mas por que consegue,
neste caso, entdo a Faustina, que evidentemente é bondosa, tirar este
sinal do mal e por que pode Vergilio, um dos acompanhantes do
menino na viagem, caracterizd-lo como “menino bonito, sadio e
simpatico” (95)? E, além disto, um menino marcado pelo mal estaria
capaz de sonhar aquele sonho de um mundo feliz, porque igualitario?
O chifre ndo seria antes um sinal de que o Simpatia tenha, com a morte,
voltado a inocéncia do jovem Estévdo, de que seus pecados contra
seus suditos se expiaram agora? Ou serd que Vasabarros ¢ mesmo um
lugar amaldicoado, como a Simpateca afirma no fim do romance (143),
e Estévao somente uma vitima desta maldicao? Mas por que declara,
entdo, o narrador, que Vasabarros ja tenha sido imbuido de um “clima
humano” (14), que entusiasmara os viajantes?

Como mostram todas estas perguntas, que abrigam todas
tentativas insatisfatdrias de solu¢bes, o texto veigueano obriga o
leitor, desde que ndo oferece respostas a estas perguntas, exatamente
a ocupar a mesma posicao do personagem no mundo narrado: sua
ignorancia resulta em ele ser obrigado a tentar experimentar o mundo
mediante o discurso tateante. Com isto, a relagao entre leitor e mundo
narrado se torna, evidentemente, cada vez mais parecida com aquela
entre personagem e mundo: ambos, leitor e personagem sao munidos
com informacgdes inadequadas, com as quais precisam semantizar o
mundo, fazé-lo inteligivel. Consequentemente, pode se afirmar que as
interpretacdes miltiplas do mundo, que provém das multiplas
perspectivas dos leitores, se encontram propositalmente na base do
texto veigueano, que este até as exige.
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Esta pilha de perguntas em relacdao ao Simpatia, que o texto
provoca, mas nao responde, pode ser reduzido a uma pergunta
central, que é aquela que questiona, como podia acontecer que o
menino simpatico Estévao se transformasse no déspota Estévao IV.
Nisto, o texto parece que até estd estendendo certa ajuda, pois o seu
filho Andreu aparentemente estd trilhando o mesmo caminho. A
pergunta podia ser formulada, portanto, muito bem também da
seguinte forma: Como se transforma o menino simpatico e
extrovertido, que defende e consola sua irma (6-7) e que consegue se
indignar com as leis injustas de Vasabarros (30-31) no homem cinico do
poder que Mogui reconhece nele (140-1) e de quem ela suspeita ter
sequestrado e assassinado seu amado Genisio (141)?

Para poder encontrar uma resposta a isto, parece util voltar mais
uma vez a questao da sucessao — que inclui também a questao sobre
continuidade ou mudancga - e, com isto, também a trilogia peakeana
como texto contraste. Se torna logo evidente neste contexto, que no
fundo ndo se trata em ambos os textos — tanto no de Peake, como em
Aquele mundo de Vasabarros — somente da questao da sucessao
dinastica, alids nem sequer como assunto principal. Antes, o momento
em que o trono esta vazio somente é o gatilho que dispara eventos e
correntes que potencialmente j& estavam presentes, mas somente
agora encontram a possibilidade de se tornarem realidade.

No primeiro momento, pode até aparecer surpreendente
constatar, que nao se trata, nestes dois textos, somente de uma revolta,
mas de duas. Ambas as revoltas questionam o status quo de
Gormenghast e, respectivamente, de Vasabarros, mas o fazem de
maneiras e formas definidas e opostas. A primeira revolta é aquela que
se associa, em Titus Groan, ao nome de Steerpike, e em Aquele mundo
de Vasabarros, ao de Gregdvio. Em ambos os casos pode se afirmar que
o motivo central seja a questao do poder. Mas comisto, as similaridades
ja se esgotaram, pois Steerpike ndo tem, além da sua falta de inibicdo,
nada em comum com o chefe de policia de Vasabarros.

Steerpike é, e com isto constitui o modelo para Genisio, um
‘arrivista’. Como este, comeca sua carreira como ajudante de cozinha,
e como este, sobe na vida, tanto no sentido restrito da palavra, como
no figurativo. Mas somente a maneira da ascensao ja demonstra a
grande diferenga entre os dois personagens: enquanto Genisio sobe
alguns degraus de uma escada, com cuidado e medo, guiado por um
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cachorrinho e penetra, destarte, involuntariamente, no mundo de
Mogndlia (Vasabarros: 34 e sgs.), Steerpike é muito mais atrevido.
Primeiro se insinua com Mr. Flay, o criado pessoal do conde, e o
acompanha aos andares superiores do castelo (Titus Groan: 41 e sgs.).
Quando, depois de ter conseguido uma vista do conde, Mr. Flay o
aprisiona — até poder decidir o que fazer com ele — Steerpike resolve
agarrar seu proprio destino e sobe, por cima de um abismo de
“...hundreds of feet of sheer wall...” (126) pela fachada ao teto de
Gormenghast. E por via destes tetos que encontra, depois de mais de
um dia de priva¢ao e esforco, também por acaso, o caminho aos
aposentos da filha do governante, desta vez Lady Fuchsia (144 e sgs.).
E enquanto Genisio permanece essencialmente o menino da cozinha,
cheio de medo e desconfianca em frente dos poderosos,*** Steerpike
se revela um homem do poder maquiavélico: inteligente, calculista e
livre de quaisquer escripulos morais, ele usa Lady Fuchsia da mesma
maneira, como vai usar mais tarde todos os outros personagens -
comecando com o médico Prunesquallor, as gémeas Lady Cora e
Clarice, até o Master of Ritual Barquentine — para alcancar o poder.
Steerpike, cuja grande forca é “...to understand a subject without
appreciating it.” (163), e que é capaz de fingir perfeitamente os
sentimentos e as emoc¢des que o acompanham, se transforma agora
num personagem nemesis para os habitantes de Gormenghast.
Quando afinal chega ao centro do poder - se torna sucessor do Master
of Ritual Barquentine — a metade da duzia de personagens importantes
no enredo ja morreu de uma morte violenta. E somente em um destes
casos ele ndo tinha a sua mao no jogo, seja por simples assassinato,
seja pelas consequéncias conscientemente aceitas das suas intrigas.
Até a sua queda do poder, no fim da segunda parte da trilogia, ainda
tém que morrer mais dois protagonistas pela sua causa, o criado Mr.
Flay, assassinado por ele (Gormenghast: 386) e Lady Fuchsia, quem ele
induz ao suicidio (454).

O verdadeiro conflito que Steerpike tem que enfrentar, no
entanto, ndo € aquele ébvio com os personagens de Gormenghast —
pois estes ndo passam, para ele, de pecas num jogo que devem ser
sacrificadas, dependendo da necessidade. J4 que no mundo de Peake

244 £ a jronia amarga do texto que Genisio é traido e assassinado pelos donos do poder
- quer dizer, Andreu - justamente quando, afinal, lhes da a sua confianca. Comisto, a
desconfianga anterior recebe, evidentemente, sua justificativa posterior.
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a questdo é poder, Steerpike sé pode ter um adversario, o castelo
Gormenghast em si. Desta forma, ja a sua ascensdo para o teto do
castelo no inicio do texto é simbdlico: somente se ele for capaz de
submeter Gormenghast a sua vontade, poderd chegar ao poder.
Consequentemente, o incéndio da biblioteca — ao que incita as gémeas
(Titus Groan: 256 e sgs.) — ndo se direciona, em primeiro lugar, contra
Lord Sepulchrave, mesmo que este enlouqueca e se suicide por causa
desta perda. Embora que isto combine muito bem com os planos de
Steerpike, ndo deixa de ser um efeito colateral. Pois o alvo principal é
Gormenghast, com as suas tradicdes, rituais e leis, com o seu passado
inteiro, incorporado pela biblioteca. Neste sentido, também ¢é
consequente, que Sourdust, o primeiro Master of Ritual, precise morrer
no incéndio: com ele j& morre uma parte das tradicdes de
Gormenghast. Quando Steerpike mais tarde assassina Barquentine, o
filho e sucessor deste (Gormenghast: 271), entdo chegou ao poder: é
ele que tem que ser nomeado Master of Ritual, ja que além dele nao
existe mais ninguém que conheca as leis e os rituais de Gormenghast.
Com isto se tornou agora o verdadeiro senhor de Gormenghast, pois é
ele quem define agora, quais sao as leis e como devem ser
interpretadas e realizadas.

Neste aspecto da busca pelo poder, o personagem Steerpike
encontra seu paralelo, como ja mencionado, em Aquele mundo de
Vasabarros em Gregdvio. Enquanto o adversdrio de Steerpike € o
castelo Gormenghast e sua busca pelo poder um objetivo em si, no
entanto, a situa¢ao e a motivacao de Gregdvio se apresenta de uma
maneira bem mais transparente e simples. Pois Gregdvio ndo é um
intelectual, como o revoluciondrio de Gormenghast, ele também
almeja muito menos. Gregdvio ocupa, afinal, j4 desde o inicio da
narrativa, aquela posicao que Steerpike ainda precisa alcangar, ele ja é
o0 homem mais poderoso em Vasabarros. Como chefe do aparato
policial no estado de vigilancia chamado Vasabarros ele é

...a autoridade mais temida de Vasabarros. E agora, com a quase
invalidez do Simpatia e o evidente desinteresse de Andreu pelos
assuntos oficiais, todos viam nele um homem em véspera de se tornar
bastante poderoso. (65)

Ao contrdrio de Steerpike, Gregdvio ja representa Vasabarros, ja
faz parte do sistema, é o principal responsavel, ao lado do Simpatia,
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pela repressao atual. Pode se tirar dai a conclusao que numa vitdria
hipotética de Gregdvio, no sentido restrito pouco se teria mudado no
status quo de Vasabarros. Os castigos talvez sairiam um pouco mais
drasticos, a repressao da populacdo iria aumentar um pouco e as
posicdes mais importantes seriam ocupadas pelos seus sequazes. Mas
tudo isto ndo constituiria uma grande diferenca, nem para a
populacdo, nem para a atmosfera de Vasabarros. Parece
inquestiondvel que Gregdvio ndo estd em conflito com Vasabarros,
exceto naquele pequeno detalhe que ndo pode assumir de forma legal
o poder, ja que ndo é um Costaduro. Arevolta de Gregdvio se constitui,
paradoxalmente, como uma revolucdo para recuperar e fixar o status
quo, sendo que ele aparentemente se avalia como muito mais
competente em comparacao a Andreu para conservar este status quo.

Se o adversario de Steerpike € o castelo, entao o de Gregdvio sdo,
evidentemente, seus concidaddos, a sociedade inteira de Vasabarros.
Enquanto Steerpike somente enxerga os outros personagens como
pecas de um jogo, que ele usa para seus objetivos, em Gregdvio se
pode observar uma preocupacao constante com seus concidadaos.
Pois isto parece a explicacdo mais sensata pela sua ostentacao
constante do seu poder fisico - “...Gregdvio gostava de se divertir era
fazendo exibicdo de forca fisica nas estrebarias, e gostava de levar
gente para assistir, quanto mais gente melhor.” (64); Sua aversdo a
seus colegas, os “doutores” e principalmente Zinibaldo, relatado
varias vezes pelo narrador (65, 88-9) e sua predilecdo pela humilhacao,
muitas vezes sem razao nenhuma, dos seus subordinados (64) - num
episddio aparentemente absurdo ele ordena um policial, que segundo
a sua opinido nao o trata com bastante respeito, a plantar banana
“...até segunda ordem...” (107) - tudo isto transmite a impressdo de
um déspota, que ndo esta seguro de si mesmo, que constantemente
precisa provar a sua autoridade para os seus concidaddos e para si
mesmo. Se, portanto, para Steerpike o poder é o dominio sobre um
regulamento  abstrato, entdo para Gregdvio representa,
simplesmente, o poder sobre seres humanos.

Estas fraquezas de Gregdvio apontam a um outro aspecto que
nao se encontra em Steerpike, que é a insisténcia incomum do
narrador em enfatizar a humanidade de Gregdvio. Desta forma, se
descreve em detalhes que ele ama lixar pequenas tdbuas de madeira
até serem completamente lisas e se entretém depois as alisando e
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conversando com elas. Das lascas de madeira que sobram, manda
fazer chd, cuja preparacdo e degustacdo complicada também se
descrevem em detalhes (70). Mais significante, neste contexto, do que
0s seus costumes excéntricos parecem ser, no entanto, as suas
memdrias que lhe surgem espontaneamente, justamente quando se
torna consciente da sua derrota:

...a Zizi de olhos grandes e cintura fina, a Zizi que ele gostava de sentar
no colo, brincar com os cabelos dela, afundar a mao neles nuca acima, e
falar as coisas bonitas que ele ia Ihe dar quando fosse promovido a
merdeca de primeira e mais tarde quem sabe a mijoca. E Zizi
descansando a cabeca no peito dele e dizendo que ndo queria nada, s6
queria ser amada como estava sendo naquele momento... (112-3)

Mesmo que esta imagem romantica tenha uma pitada de ironia,
visto que a sua esposa, “...a Zizi de olhos grandes...” se tornou, no
entretempo, a Dona Odelzira “...magra, ossuda, de nariz comprido...”
(48), com quem ele vive numa rixa eterna, é clara a tentativa do
narrador de emprestar um rosto humano ao mal, como ja se podia
observar em relacdo as excentricidades de Gregdvio. Evidentemente,
com isto se poe agora de novo a pergunta, o que fez o jovem e
apaixonado policial se transformar no opressor Gregdvio; mas como
nos casos de Andreu e de Estévao, aqui o leitor também nao recebe
uma resposta. O que se torna nitido é, no entanto, que em Aquele
mundo de Vasabarros os personagens tém passado e futuro, podem se
mudar ou se desenvolver, ao contrdrio do mundo de Peake.

Constata-se, portanto, que as revoltas abertas na verdade nem
sdo revoltas, pelo menos no sentido de uma mudanga social. Além
disto, a revolta de Gregdvio nao se direciona nem sequer contra o
status quo, exceto naquele sentido dbvio que seria ele que governava
no lugar de Andreu. Sua vontade de poder se relaciona, no entanto,
muito menos a Vasabarros, do que aos seus concidadaos. Ao contrario
disto, arevolta de Steerpike pode ser quase chamada de abstrata, pois
Steerpike deseja o poder pelo poder. Os outros personagens nao
contam nisto, no maximo, constituem obstaculos no seu caminho, ou
ferramentas para usar e descartar. Até Gormenghast somente se |he
torna interessante no sentido de representar o mundo e, para obter o
poder absoluto, Steerpike precisa de poder dispor do mundo.
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Desta maneira, sao as duas outras revoltas, silenciosas, que se
ligam aos nomes dos principes herdeiros Titus e Andreu, que
realmente pretendem uma mudanga e, com isto, ameacam
transformar-se em um perigo para o status quo. Mas estas duas
revoltas se iniciam, mesmo que apresentem certas similaridades, em
bases muito diferentes, e seus objetivos se diferenciam
completamente. Enquanto Andreu somente sobe ao trono quando
adolescente, j& tendo refletido conscientemente acerca deste
assunto, Titus ja se torna Conde de Gormenghast quando bebé.
Acorrentado, desde a infancia, as ceriménias infindaveis, a sua reagao
é, compreensivelmente, o desejo de liberdade e independéncia:

He would not be their slave any more! Who was he to be told that he had
to go to school: to attend this and to attend that? He was not only the
77th Earl of Gormenghast, he was Titus Groan in his own right.
(Gormenghast: 100)

A revolta ndo esta no fato de Titus fugir, as vezes, e andar a esmo
nas florestas ao redor do castelo, ou se esconder dos rituais. Estes
somente constituem os sintomas da revolta, que se sugere na ultima
frase da citagdo acima. Pois Gormenghast é o mundo, e o Conde de
Gormenghast € parte do castelo. A divisdo entre pessoa e fungao é,
portanto, da perspectiva do castelo e das suas tradicbes uma
impossibilidade: nao pode e ndo deve existir um Titus, que ndo seja, ao
mesmo tempo, o Conde de Gormenghast. Este contexto se comprova
explicitamente na seguinte suposicao do Master of Ritual Barquentine,
que evidentemente avalia Titus de forma correta:

There was something about the way the boy moved ... a restlessness, an
independence, that galled him.[...].

And yet the taste lingered. The taste of something acid, something
rebellious. The young earl was too much himself. It was as though the
child imagined he had a life of his own apart from the life of
Gormenghast. (266)

A busca de um Titus que ndo seja, a0 mesmo tempo, o Conde de
Gormenghast e, portanto, pela liberdade das obriga¢6es do conde e
pela autodeterminagdo € na sua natureza um projeto decididamente
pessoal e individual, no entanto. Arevolta de Titus apresenta, comisto,
uma analogia bastante interessante aquela de Steerpike: em ambos
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isto consiste na circunstancia de que o ponto de referéncia se move do
castelo ao personagem em si. Isto faz ambos se tornarem traidores
num mundo, no qual sé pode existir o ponto de referéncia
Gormenghast, porque este mundo é Gormenghast: Steerpike, porque
quer usar as tradi¢des e leis eternas para sua prdpria vantagem e,
portanto, as adultera, e Titus porque presume, o que o torna bem mais
herético que Steerpike, que pode existir uma vida além dos limites de
Gormenghast. Isto transforma sua revolta ndo somente numa traicao
mas, da perspectiva da sua mae (além dele, a Unica sobrevivente da
catéstrofe), também numa impossibilidade. E por isto que ela Ihe diz,
quando se despede dela no fim da segunda parte da trilogia:

‘There is nowhere else,’ it [i.e. a voz de Lady Gertrude] said. ‘You will only
tread a circle. There’s not a road, not a track, but it will lead you home.
For everything comes to Gormenghast.” (510)

Delineia-se, com isto, um paralelo com Andreu, pois este também
brinca com a ideia egoista e individualista de fugir, de ter uma vida
prépria (Vasabarros: 119). Mas mesmo que os dois jovens governantes
estejam compardveis na aparéncia, os seus sonhos se baseiam em
motivacdes diferentes, pois enquanto Titus foge dos rituais, que ndo o
permitem ser ele mesmo, com Andreu é uma motivagdo muito
diferente, que estd em primeiro plano: “Ndo tenho vocacao, Genisio.”
(118). Para Andreu ndo se trata, no final das contas, de uma vida além
de Vasabarros, mas de umaresponsabilidade que ele ndo quer assumir,
porque nao se sente a altura.

E consequente, no contexto do romance, que Andreu tem esta
conversa sobre a responsabilidade com Genisio, e que € justamente este
que o convence a assumir o cargo de Simpatia, no sentido que estes dois
personagens constituem, até este ponto, os dois lados da moeda, na
qual a revolta se baseia. Genisio é o menino da cozinha, que conhece os
sofrimentos da populacdo e as injusticas que a infligem e, além disto,
ainda é capaz de mostré-los (80 e sgs.), enquanto Andreu representa o
menino da classe dominante, que percebe as injusticas e as condena
(31). Com a ascensdo ao poder de Andreu e a sua amizade com Genisio
- cuja ajuda solicita (118) — se delineia aparentemente uma alianca entre
a classe dominante e a populacdo, para o bem de todos. E importante
constatar aqui, porém, que esta alianca ndo questiona a hierarquia atual
e a divisdo de poder em Vasabarros, como se torna nitido na admonicao
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de Genisio a Andreu: “-~ E vai ficar cada vez pior, se vocé ndo se

compenetrar. Vocé agora é o dono. Tem que se compenetrar.” (118). A
revolta se constituiria, portanto, nao numa revolta contra Vasabarros,
mas somente contra o Vasabarros de Estévao IV: a substituicdo de uma
monarquia repressiva por uma monarquia esclarecida, que se preocupa
com o bem-estar dos seus suditos.

Neste contraste entre as revoltas de Titus e de Andreu se
demonstra a diferenca entre os dois mundos, Gormenghast e
Vasabarros. Gormenghast € um outro mundo, centrado em si mesmo,
que pouco tem a ver com o mundo a redor. Este mundo ha de aparecer
estranho para o leitor do século XX e do inicio do século XXI, que pensa
sempre, de forma consciente ou nao, em conceitos sociolégicos,
porque estes conceitos ndao lhe podem ser aplicados. Isto ndao quer
dizer, que a trilogia peakeana estaria se revoltando contra estes
conceitos, mas antes, que nem sequer os percebe. N3o existe uma
sociedade em Gormenghast, porque os personagens nao se percebem
como sociedade e, consequentemente, toda tentativa de analisa-los e
interpreta-los a base de modelos sociolégicos estd fadada a falhar.
Reflete esta ideia também a posicdo acertada de Burgess, quando
afirma que o romance encontra-se “...closer to ancient pagan romance
than to traditional British fiction.” (1996: 12) e Ihe atribui o epiteto de
“epic” (ibid.). A trilogia Groan se constitui de uma aglomeracdo de
personagens, que sao todos individuos, e cujos destinos individuais
somente tém um ponto de referéncia: o castelo Gormenghast, que é
ao mesmo tempo o mundo.

Em oposi¢do ao mundo de Gormenghast, Vasabarros é somente
sociedade. Ndo somente porque os personagens se preocupam
constantemente com a sociedade — como demonstrado nos casos de
Gregdvio, de Andreu e Genisio; eles também s6 podem ser entendidos
a partir das rela¢des sociais, eles sao representantes e exemplos da sua
classe social. E, provavelmente, desta maneira que se deve também
entender a opinido de Silverman de que os personagens deste
romance sdo superficiais (2000: 356): sua vida propria, sua
individualidade € limitada no sentido de eles serem representantes do
coletivo. O lugar Vasabarros se funde com isto, no entanto, cada vez
mais com o pano de fundo. Nao é, como Gormenghast, a medida de
tudo, é somente o lugar da sociedade, o lugar que esta sociedade
criou. E, com isto, Vasabarros se torna mdvel, ao contrdrio de
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Gormenghast: estd em todas as partes, pois é o lugar que os
personagens carregam em si.

Com isto, o aspecto distépico aparece nitidamente em primeiro
plano. Porque se Vasabarros estd em todos os lugares, entdo se torna
meramente 0 nome que 0s personagens deram a sociedade que eles
mesmos criaram, ou permitiram, da mesma forma como 'Brasil’
também somente é um nome. Coincidentemente, Vasabarros é o
mundo, e é eterno, como o texto nao se cansa a afirmar. Portanto é
possivel concluir dai, que o mundo assume a forma deste Vasabarros,
porque a sociedade o quer assim.

A partir desta argumentagdo se torna agora inteligivel que a
revolta de Andreu tem que falhar, e por que as perguntas relativas a
Estévao, a Gregdvio e a Andreu apontaram na direcao errada. A
pergunta nao devia ser como o Andreu bom e inocente se transformou
no Andreu, o déspota, mas por que esta transformacao ocorre. Esta
pergunta também sé pode ser respondido a base da sociedade de
Vasabarros. Uma previsao para a transforma¢ao de Andreu encontra-
se justamente naqueles jovens que frequentam o quilombo com as
suas ideias revolucionarias: “Eram filhos de funciondrios graduados e
se aproveitaram disso para nao se interessar por nada e contestar um
negdcio que eles chamavam o sistema.” (51). E o termo 'aproveitar,
que é significante aqui, pois é somente a sua posic¢do social privilegiada
que permite a estes jovens a resisténcia contra o sistema. A resisténcia
torna-se, desta maneira, necessariamente um jogo, uma farsa, porque
0 seu sucesso extinguiria justamente aquilo que a possibilitou, a saber
a divisdo de poder desigual.

A revolta de Andreu esta fadada a falhar justamente porque nao
quer mudar a hierarquia. Mas enquanto nao se mudam as rela¢des de
poder, e nem as rela¢bes de propriedade, a sociedade continuard
dependendo da boa vontade do governante individual; Vasabarros, e
seu 'regulamento’, continuardo a viver e continuard a impossibilidade
de igualdade. Se torna bastante clara, com isto, que Andreu sofre da
enfermidade da desigualdade brasileira constatada por Ribeiro (1995:
216-7), como seu pai antes dele, e como Gregdvio também. Vasabarros
é meramente o sintoma externo desta doenga, que todos eles
carregam em si, e que vai finalmente declarar-se. Deve-se atentar ao
fato de que Genisio se caracteriza como imagem espelho de Andreu
também neste aspecto, pois ele também carrega a enfermidade em si,
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sd que no seu aspecto do oprimido. No momento, quando reconhece
Andreu como “dono” (118), ndo somente empurra a responsabilidade
para ele, mas simultaneamente se submete a Andreu. E isto significa,
afinal, nada menos do que a desisténcia da igualdade e de qualquer
direito de participagao.

“Esta parecendo uma tapera.” (ibid.), diz Andreu com nojo, em
vista da sujeira e daimundicie ao seu redor e, evidentemente, isto deve
se entender também no sentido figurativo: Vasabarros é um barraco
sujo e caindo aos pedacos. O que o texto acrescenta, todavia, é que
Vasabarros é assim, porque afinal é mais cémodo assim para todos os
envolvidos.

Esta constatacao um tanto desilusionante possibilita entender,
agora, porque Souza chamou este ciclo de textos, que termina com
Aquele mundo de Vasabarros, de ciclo sombrio: todos estes textos
emanam um pessimismo que afeta o passado, o presente e o futuro.
Vasabarros é eterno, e junto com ele a sua pré-figuracdo Brasil, nao por
causa de uma predeterminacao do destino ou de Deus, mas porque a
sua populacao o quer assim. Mas isto quer dizer, também, e nisto este
mais sombrio entre os textos veigueanos tenta atenuar seu préprio
pessimismo, como ja os outros antes dele, que mudancga é possivel,
mesmo que nao seja exatamente provavel.

No caso de Aquele mundo de Vasabarros, esta esperanca
encontra-se no futuro e se personifica no filho ainda ndo nascido de
Mogui. Depois de chegar a conclusao de que o assassino de Genisio é
provavelmente seu préprio irmao, Mogndlia pretende deixar
Vasabarros definitivamente, quando chega a sua mae e interrompe as
suas preparacdes. O didlogo que segue, pode ser lido como uma
discussao darelacao entre o pequeno mundo e arealidade Il e assume
uma importancia central, portanto, para a questdo acerca do imagem
do homem nos textos veigueanos e da significancia do
reconhecimento (do mundo). O primeiro argumento é a gravidez de
Mogndlia - da qual esta nem sequer estd consciente na sua inocéncia,
0 que € caracteristico — e que o lugar da crian¢a, sendo um Costaduro,
somente pode ser Vasabarros (143). Segue isto o apelo de enfrentar
Vasabarros, e nao fugir dele, sob o pressuposto implicito de que
Mogndlia, afinal, também é um Costaduro:

Vocé tem que aventurar, como eu aventurei. No meu caso foi uma
decepcdo, mas cumpri meu papel. Se eu tivesse sumido, teria ficado

385



sempre na duivida. Aprenda uma coisa, Mogui. Esse lugar tem uma
maldicdo, e quem nos diz que ndo a levamos se sumirmos? O melhor é
ficar e tentar decifrar a maldi¢do, assim quem sabe a gente consegue
desmancha-la para os nossos netos ou bisnetos? (143)

O significante nesta citacdo € a diferenca para a anterior perspectiva
fatalista de Mogndlia: Vasabarros se constitui ainda como a
personificacdo da maldi¢do, mas agora como uma maldicdo que talvez
possa ainda ser mudada. Vasabarros se estende, portanto, sobre o
mundo inteiro, € o mundo inteiro, que Mogui sempre carregara consigo,
independentemente de para onde ela va. Enquanto é, desta maneira, um
destino inevitavel, se transforma também de um protagonista poderoso
demais num adversario que deve ser mudado. A necessidade do pequeno
mundo, dos sonhos, dos desejos e daimaginacdo jaz no fato de serem eles
que possibilitam a tentativa de mudar a realidade. Vasabarros é destino,
mas somente no sentido dos personagens serem obrigados de viver nele,
e ndo no sentido de ser imutdvel. Esta mudanga pode ser realizada
somente — e é nisto que se encontra a significancia da crianca, que por um
lado é Costadura, mas pelo outro, o lado de Genisio, alguém do povo
anonimo - pelo povo inteiro, por todos que deixaram que Vasabarros
chegasse a este ponto. E a sua tarefa lhe emprestar um rosto humano,
seu rosto humano. E disto que a Simpateca tira a sua esperanca para
poder responder a pergunta de Mogui, “E se ndo tiver mais cacos para
juntar?” (ibid.): “Sempre haverd, Mogui. Havera sempre um chdo, uma
esperanca.” (144).

Arealidade pode, portanto, ser mudada e formada, e sempre havera
anova possibilidade de tenta-lo. Mas isto reflete o imagem do homem dos
textos veigueanos, pois esta tentativa se torna consequentemente a sua
essencial tarefa. A outra alternativa, de se acomodar a esta realidade
repressiva, nao € alternativa, resulta na perda da prépria humanidade,
como no caso de Andreu: “Andreu ndo tem salvacdo. Ele comeu o biscoito
maldito, e gostou.” (143). Combina com isto também a esterilidade de
Andreu (ibid.), pois reflete a sua desisténcia dos seus sonhos, a sua
capitulacdo frente a realidade. Desta forma, no entanto, é a natureza
essencialmente coletiva da criacdo veigueana de mundos no sentido
positivo, que reaparece na superficie. Somente a sociedade como
comunidade pode impedir, assim a proposicao desta distopia, que o
passado se repita eternamente.
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IV. Consideragées finais

Finalmente, pode afirmar-se que nos textos veigueanos existe um
relacionamento complexo entre a perspectiva, o reconhecimento (do
mundo) e do poder, que muitas vezes resulta num fantdstico moderno.
Estes textos se baseiam numa visao de mundo que postula a realidade
como nunca reconhecivel pelo homem na sua completude. E
irrelevante, neste contexto, se esta irreconhecibilidade do mundo
pode ser atribuida somente a limitacao cognitiva do homem, ou se
constitui, além disto, uma caracteristica inerente ao mundo.

A irreconhecibilidade se transfere para a realidade ficticia e I4 se
manifesta, em primeira instancia, na perspectiva limitada tanto do
narrador, quanto dos personagens. O personagem sente, no entanto,
uma necessidade - que provavelmente deve ser chamada de
ontoldgica — uma curiosidade de entender este mundo em que vive.
Desta necessidade ontoldgica, resulta a tentativa de reconhecer o
mundo por meio de um discurso tateante o que, por sua vez, leva a
criacdo de um pequeno mundo prdprio. O pequeno mundo pode ser
entendido, portanto, como uma hipdtese do mundo, resultado da
semantiza¢do, do 're-conhecer' do mundo ao seu redor pelo
personagem. Tendo em vista que o personagem é equipado somente
com uma consciéncia inadequada ao contexto do mundo (Kreutzer
1992), este pequeno mundo nunca consegue ser completamente
adequado arealidade — quer dizer, somente pode constituir a tentativa
de uma aproximagao ao contexto do mundo. O ato de construcdo de
pequenos mundos se caracteriza, consequentemente, como um
processo dinamico, que precisa inserir continuamente novas
informacdes, novo conhecimento no pequeno mundo atual, levando
este a se modificar continuamente; e, desta maneira, adquire o carater
de uma busca.*®

245 Os pequenos mundos apontam, desta maneira, também a dependéncia dos textos
veigueanos do paradigma modernista, embora demonstrem, ao mesmo tempo,
também jd sinais da sua dissolu¢do: pois a busca pelo sentido da realidade é também
a esperanca de que exista o sentido Unico, perdido pela fragmenta¢do do mundo.
Estes textos confirmam, porém, esta mesma fragmentacdo tanto pela perspectiva
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A busca de um sentido inerente ao mundo ndo se constitui em
Veiga somente como uma tarefa individual. Antes, a existéncia dos
muitos personagens ajudantes aponta ao contexto, que a construcao
de pequenos mundos deve ser encarada como uma tarefa coletiva, que
pertence a todas as comunidades. Sob o recurso a um passado
compartilhado, a costumes e normas de comportamento conjuntas e
a experiéncia compartilhada, as comunidades constroem, embasado
na comunicagdo intersubjetiva, seu préprio pequeno mundo, que
funda, afinal, a sua identidade e se torna, portanto, um imperativo
universal. Estes textos afirmam com muita clareza que o ser humano
somente tém duas alternativas: ou ele tenta transformar a realidade
que o circunda, o que significa criar um pequeno mundo prdprio e tratar
de que este se torne realidade, ou se entrega a realidade
contaminadora (Brasil 1975: 90), aos pequenos mundos dos outros.
Porque pequenos mundos, quando ndo se constroem a partir de um
consenso intersubjetivo, quase necessariamente entram em conflito
um com o outro.

Com isto, porém, os textos veigueanos abrem um nexo entre os
pequenos mundos e o poder. Pois poder ndo significa, afinal, no
universo veigueano nada além de ter o dominio de interpretacdo sobre
a realidade. No momento que os cidaddaos de Taitara comecam a
acreditar que a Companhia tenha o direito de oprimi-los, isto se torna
realidade, da mesma forma como o dominio dos Costaduro sobre
Vasabarros ou aquele dos estranhos sobre Manarairema. A submissao
ao pequeno mundo do outro - seja por calculo, para alcangar um pouco
de poder, seja por fraqueza - constitui nestes textos o pecado
humano, ja que o personagem abre mao desta maneira do seu direito
de constituir seu préprio pequeno mundo, da sua prdpria busca.

N3o se deve subentender sob o termo dominio de interpretacao,
no entanto, que conquistando este dominio o pequeno mundo poderia
chegar a ser adequado a realidade, pois a realidade é e continua sendo
irredutivel a concep¢bes humanas nos textos veigueanos. A
Companhia passa por esta experiéncia no fim de Sombras de reis
barbudos, tanto quanto todos os Umahla 'evaporados' em Os pecados
da tribo. Isto porque os pequenos mundos ndo sdo a realidade, eles
somente podem substitui-la enquanto a comunidade acredita neles. E

limitada, quanto pela consciéncia inadequada ao contexto do mundo e postulam a
impossibilidade de encontrar algum dia o sentido tnico.
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nisto que se encontra, afinal, também aquela remota esperanca de um
futuro melhor, mas mesmo assim existente, que os textos veigueanos
(quase) sempre evocam — que a comunidade de repente acorde, e que
substitua finalmente os pequenos mundos autoritdrios, que se
caracterizam pela opressao e pela desigualdade, por um pequeno
mundo proéprio, na constru¢ao do qual todos participam. A repressao
ndo constitui, portanto, uma necessidade ontoldgica no universo
veigueano, mas antes um estado provocado e, principalmente,
permitido pelos personagens.

O contexto entre poder e pequenos mundos, tanto quanto a
localizagao das comunidades nestes textos — quer dizer o sertdo ficticio
e genérico — aponta um outro nexo, a saber, aquele da pré-figuracdao
por uma realidade | brasileira e do entrelacamento intertextual destes
textos tanto com pré-textos brasileiros, como europeus. Os ultimos
destes constituem um fundo riquissimo de elementos, do qual os
textos veigueanos se abastecem e cuja consulta aprofunda a recepcao
destes textos: sao exemplos, o estar perdido em face do mundo em
Kafka - com a diferenga que os personagens veigueanos, na frase feliz
de Brasil, “...ndo estao perdidos conscientemente, como as
personagens de Kafka, mas soltos num balaio ao vento...” (1975: 92);
as estratégias de repressao e aimportancia do cronista e da escrita em
Orwell; ou também as multiplas referéncias a Titus Groan, que servem
como contraste para as caracteristicas dos personagens veigueanos
em Aquele mundo de Vasabarros, e para sua visao de si mesmos e da
sociedade. Com estes pequenos exemplos se torna nitido, porém, que
os textos de Veiga ndao podem ser chamados de maneira alguma de
europeizantes. Veiga antes traduz os pré-textos europeus no seu Brasil
ficticio, no seu sertdo, que desta forma se transforma num discurso
brasileiro sobre o Brasil real.

O sertdo se transforma desta maneira, pois, no lugar das
pequenas comunidades isoladas — dos pequenos mundos brasileiros —
que se despedacam quando confrontados com a modernidade que os
invade e que ndo da importancia alguma aos seus pontos de vista. Com
este sertdo em vias de desvanecer-se passam, também, no entanto,
uma cultura e uma identidade brasileira, fundada nos costumes, nos
saberes e nas experiéncias destas comunidades. E exatamente por isto
que precisa ser lembrado, mesmo que seja somente na sua re-figuracdao
literdria, veigueana, porque se ndo, um pequeno mundo

389



especificamente brasileiro morre, por causa do desinteresse e da afasia
do mundo moderno. Simultaneamente, porém, este sertdo é também
o lugar da opressao, devastado pela enfermidade da desigualdade de
Darcy Ribeiro (1995: 216), 0 que demonstra que os textos veigueanos
nao idealizam de maneira alguma o sertdo, ou o Brasil. Preconceitos e
o desejo pelo poder andam de maos dadas numa comunidade, onde
os papeis de vitima e de agressor muitas vezes somente se separam
por um limite muito ténue. Nesta imagem do sertdo, encontra-se
também, no entanto, a referéncia intertextual a uma tradicao
brasileira de discurso sobre o sertdo, seja este de cunho literdrio ou
ndo. Aponta com isto a imagem do sertdo como o lugar da privacao e
da repressdo, mas também como o lugar da brasilidade genuina, como
este transparece nos textos de, por exemplo, Euclides da Cunha,
Graciliano Ramos ou Guimaraes Rosa e tantos outros.

No centro do sertdo se encontram, no entanto, as pequenas
comunidades na sua manifestacdo especificamente brasileira da
sociedade relacional (Matta 1997: 25), na qual significado se constrdi a
partir do entremeio, a partir da relacao entre elementos alternantes.
Desta maneira, a comunidade se constitui pelo estar junto, embora
que sem a absorcdao completa no coletivo, o que encontra a sua
expressao na oscilagao entre as perspectivas de eu e de nds, tanto
quanto na caracteristica de personagens veigueanos de representar a
si mesmos, quer dizer, de serem individuos, e de representar a
comunidade, ou o seu grupo social simultaneamente. E desta forma
que Smith em 1984, o K kafkiano ou Titus Groan - que todos
representam em primeiro lugar a si mesmos, cujo ponto de referéncia
é o individuo — dao origem a personagens como o cronista Lucas ou
como o narrador em Os pecados da tribo, que se percebem em primeiro
lugar em rela¢do a comunidade na qual vivem e que - mesmo que
representem também individuos — se tornam ininteligiveis sem esta
insercdo, esta relagdo com o coletivo.

A oscilagdo entre pré-textos europeus e brasileiros, a referéncia
simultanea a uma tradicao cultural europeu ocidental, tanto quanto a
uma especificamente brasileira, aponta a outra caracteristica destes
textos — ou seja, que apresentam ao leitor uma oferta de recep¢ao em,
pelo menos, trés niveis: como representacao dos eventos de 1964 e
das consequéncias destes para a vida das pessoas, quer dizer como
protesto contra a ditadura militar; como uma transformagao literaria
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de quinhentos anos da histdria brasileira, que se torna, com a sua
repeticao incessante dos leitmotive opressao, desigualdade e a busca
de liberdade e autodeterminacdo, uma pré-figuracdo do golpe militar e
das suas consequéncias; e, finalmente, como um diagndstico sobre o
ser humano em si e as suas confusbes que, embora que sejam
demonstradas aqui no exemplo brasileiro, mesmo assim exigem uma
validade universal. Desta maneira, os textos veigueanos se tornam
literatura universal, sem perder seu cardter genuinamente brasileiro,
no entanto. Pois mesmo que o leitor possa reconhecer neles o Brasil,
com as suas tradicbes e seu mundo imaginado especifico (Linhares
1973: 95), ndo precisa ser brasileiro, nem sequer precisa conhecer o
Brasil, para se reencontrar nos personagens de Veiga, para se
identificar com eles.

Todos estes aspectos se acolhem finalmente, e com isto os textos
veigueanos ultrapassam o local e temporalmente limitado, no fantdstico
veigueano. A sua origem este fantdstico encontra no conhecimento do
mundo inadequado dos personagens. Por causa da sua ignorancia, estes
se surpreendem continuamente com o mundo, desde que os seus
pequenos mundos nao sao adequados a realidade. Esta circunstancia em
que o mundo lhes exige demais se expressa no seu estar perdido e numa
consequente inseguranca — como este mundo deve ser interpretado,
afinal, e quais as surpresas que ainda tenha a disposicdo. Esta tentativa
de semantizar o mundo, que pelo menos parcialmente sempre esta
fadada a falhar, se constitui agora como o dever do ser humano,
enfatizado pela curiosidade caracteristica dos protagonistas
veigueanos. Pela perspectiva limitada e ndo adequada ao contexto do
mundo a incerteza que o personagem sente se transfere ao leitor. O
leitor realiza, portanto, a incerteza acerca do sistema de realidade,
porque ndo recebe, devido as informag¢des esparsas e muitas vezes
contraditdrias, o conhecimento necessdrio para poder definir
inequivocamente o sistema de realidade vigente. Com isto, no entanto,
estes textos se tornam fantdsticos, pois ndao had mais como diferenciar de
forma inequivoca, o que é sonho, o que é realidade e o que € ilusdo,
enfim, o que é compativel a realidade Il e o que nao.

Com isto, o mundo ficticio se torna fantdstico na sua integra, pois
se o fantdstico se funda no nao entender, na incapacidade de atribuir a
um determinado evento a sua interpretacao adequada — por falta de
conhecimento -, entao qualquer evento abriga em si a possibilidade do
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fantdstico. Consequentemente, a distincdo entre natural e
sobrenatural em Veiga se torna ultrapassada: o fantdstico é aquilo, para
0 que ndo se encontra explicagdo no pequeno mundo do personagem,
0 que ndo é previsto nele. O fantdstico invade, portanto, o cotidiano,
se apodera da realidade inteira.

Pelo este entrelacamento entre o fantdstico e o 're-
conhecimento' do mundo, e a simultanea fixacdo deste 're-
conhecimento' como sempre inadequado, o fantdstico se transforma
em Veiga na prdpria conditio humana. Pois a realiza¢do da incerteza
acerca do sistema de realidade pelo leitor, e sua realiza¢do secunddria
pelo leitor empirico sé podem ter uma consequéncia: se a realidade é
impossivel de ser descrita acima de qualquer duvida, porque a
perspectiva na qual a descricao se baseia sempre esta imbuida de
erros, entdo a realidade se torna ficticia — pois sempre é somente um
construto — e o fantdstico real — tudo pode acontecer, até aquilo que é
inimaginavel - e a existéncia humana se define, desta maneira, como a
experiéncia do fantdstico. Consequentemente, pode se afirmar agora,
que os textos veigueanos desenvolvem um fantdstico genuino, que é
de fato brasileiro, mas €, ao mesmo tempo, também universal, pois
define a existéncia humana como a experiéncia do fantdstico.

392



V. Bibliografia

V.1. Literatura primdria

ASSIS, Joaquim Maria Machado de. 1969 [1899]. Dom Casmurro. Rio de
Janeiro: Edi¢es de Ouro.

BARBOSA, Amilcar Bettega. 2002. “Crocodilo I”. In: Deixe o quarto
como estd: estudo para composicdo do cansago. Sao Paulo: Companhia
das Letras. 51-57.

------- . 2002. “Hereditdrio”. In: Deixe o quarto como estd: estudo para
composicdo do cansago. Sao Paulo: Companhia das Letras. 47-50.
BORGES, Jorge Luis. 1974 [1944]. “La biblioteca de Babel”. In: Obras
Completas.Buenos Aires: Emecé. 465-471.

------- . 1974 [1944]. “El milagro secreto”. In: Obras Completas. Buenos
Aires: Emecé. 508- 513.

------- . 1974 [1944]. “El sur”. In: Obras Completas. Buenos Aires: Emecé.
525-530.

------- . 1974 [1944]. “Las ruinas circulares”. In: Obras Completas. Buenos
Aires: Emecé. 451- 455.

——————— . 1974 [1944]. “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”. In: Obras Completas.
Buenos Aires: Emecé. 431- 443.

——————— . 1974 [1949]. “El aleph”. In: Obras Completas. Buenos Aires:
Emecé. 617-628.

------- .1974 [1949]. “La escritura del Dios”. In: Obras Completas. Buenos
Aires: Emecé. 596-599.

------- . 1974 [1952]. “Kafka y sus precursores”. In: Obras Completas.
Buenos Aires: Emecé. 710-712.

BYATT, A.S. 2004. “Stone woman”. In: Little Black Book of stories.
London: Vintage. 129- 183.

------- . 2004. “The thing in the forest”. In: Little Black Book of stories.
London: Vintage. 3-51.

CALLADO, Antonio. 1967. Quarup. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira.
CASTRO, Ferreira de. 1977 [1930]. A selva. Lisboa: Guimardes & Cia
Editores.

393



CARPENTIER, Alejo. 31968 [1949]. El reino de este mundo. Montevideo:
Arca.

CUNHA, Euclides da. 1978 [1901]. Os sertées. Rio de Janeiro: Francisco
Alves.

DEFOE, Daniel. 1984 [1719]. Robinson Crusoe. Harmondsworth:
Penguin. (The Penguin English Library).

EDDISON, E.R. 1967 [1922]. The worm Ouroboros. New York: Ballantine
Books.

HOFFMANN, E.T.A. 1982 [1817]. “Der Sandmann”. In: Nachtstiicke.
Frankfurt am Main: Insel. 9-48.

ISHIGURO, Kazuo. 1993. The Remains of the Day. London: Faber and
Faber.

JAMES, Henry. 1996 [1898]. The turn of the screw. Kdnemann: Kéln.
KAFKA, Franz. 1996 [1915]. “Die Verwandlung®. In: M. Mdiller (ed.).
Erzdhlungen. Stuttgart: Reclam. 65-128.

------- .1976 [1925]. Der ProzefS. Frankfurt am Main: Fischer.

------- .1968 [1926]. Das Schlofs. Frankfurt am Main: Fischer.

LE FANU, Sheridan. O.J. [1872]. “Carmilla”. In: In a Glass Darkly. London:
Nash & Grayson. 358-471.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. 1968. Cien afios de soledad. Buenos Aires:
Sudamericana.

MAUPASSANT, Guy de. 1996 [1887]. “Le Horla”. In: Anne Richter (ed.).
Contes fantastiques complets. Verviers: Marabout. 271-280.

MERIMEE, Prosper. 1982 [1837]. “La Vénus d’llle”. In : La Vénus d’llle et
autres nouvelles. Paris: Garnier Flammarion. 27-58.

MORRIS, William. 1980 [1890]. News from nowhere and selected
writings and designs. Asa Briggs (ed.). Harmondsworth: Penguin.
(Penguin English Library).

ORWELL, George. 1983 [1949]. 1984. Harlow: Longman.

PEAKE, Mervyn. 1976 [1959]. Titus Alone. Harmondsworth: Penguin.
(Penguin Modern Classics).

------- . 1977 [1950]. Gormenghast. Harmondsworth: Penguin. (Penguin
Modern Classics).

------- .1996 [1949]. Titus Groan. London: Mandarin.

POE, Edgar Allan. 1980 [1839]. “The fall of the House of Usher”. In:
Julian Symons (ed.). Selected Tales. Oxford: Oxford University Press.
62-78.

394



RIBEIRO, Darcy. 31978 [1976]. Maira. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira. (Col. Vera Cruz, vol. 228).

SALES, Herberto. O.J. [1944]. Cascalho. Rio de Janeiro: Ediouro.
SHAKESPEARE, William. 1982 [1600]. Hamlet. Harold Jenkins (ed.).
London: Methuen. (The Arden Shakespeare).

STOKER, Bram. 1994 [1897]. Dracula. London: Penguin.

TOLKIEN, J.R.R. 1982 [1937]. The Hobbit or There and Back Again. New
York: Ballantine Books.

TOLKIEN, J.R.R. 1954/55. The Lord of the rings. 3 vols. London: Allen &
Unwin.

VEIGA, José J. 1991 [1968]. “Acidente em Sumauma”. In: A Estranha
Mdquina Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 9-18.

------- .31985[1982]. Aquele Mundo de Vasabarros. Sdo Paulo: DIFEL.
------- . %1991 [1968]. “O cachorro canibal”. In: A Estranha Mdquina
Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 70-74.

------- .2001[1989]. A Casca da Serpente. Rio de Janeiro: Bertrand.

------- . %1991 [1968]. “Os cascamorros”. In: A Estranha Mdquina
Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 61-65.

------- . 1989 [1958]. Os Cavalinhos de Platiplanto. Rio de Janeiro:
Bertrand.

------- . 81989 [1958]. “Os cavalinhos de Platiplanto”. In: Os Cavalinhos de
Platiplanto. Rio de Janeiro: Bertrand. 27-36.

------- . %1991 [1968]. “Domingo de festa”. In: A Estranha Mdquina
Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 19-24.

------- . ©1991 [1968]. “Didlogo da relativa grandeza”. In: A Estranha
Mdquina Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 39-44.

------- . 81989 [1958]. “Entre irmdos”. In: Os Cavalinhos de Platiplanto. Rio
de Janeiro: Bertrand. 107-112.

------- . 1989 [1958]. “Era s6 brincadeira” In: Os Cavalinhos de
Platiplanto. Rio de Janeiro: Bertrand. 37-50.

------- .%1991[1968]. “Na estrada do Amanhece”. In: A Estranha Mdquina
Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 9o-112.

------- . ©1991 [1968]. A Estranha Mdquina Extraviada. Rio de Janeiro:
Bertrand.

------- . %1989 [1958]. “A espingarda do rei da Siria”. In: Os Cavalinhos de
Platiplanto. Rio de Janeiro: Bertrand. 113-122.

------- . 81989 [1958]. “Fronteira”. In: Os Cavalinhos de Platiplanto. Rio de
Janeiro: Bertrand. 61-64.

395



------- . %1991 [1968]. “O galo impertinente”. In: A Estranha Mdquina
Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 66-69.

------- . %1974 [1966]. A Hora dos Ruminantes. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira.

------- . 81989 [1958]. “A ilha dos gatos pingados”. In: Os Cavalinhos de
Platiplanto. Rio de Janeiro: Bertrand. 1-10.

------- . 81989 [1958]. “A invernada do sossego”. In: Os Cavalinhos de
Platiplanto. Rio de Janeiro: Bertrand. 85-94.

------- . 1980. De Jogos e Festas. Novelas. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira.

------- . 1980. “De jogos e festas‘. In: De Jogos e Festas. Novelas. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira. 1-70.

------- . %1991 [1968]. “O largo do Mestrevinte”. In: A Estranha Mdquina
Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 57-60.

------- . 1991 [1968]. “A mdaquina extraviada”. In: A Estranha Mdquina
Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 75-78.

------- .%1991[1968]. “Os noivos”. In: A Estranha Mdquina Extraviada. Rio
de Janeiro: Bertrand. 52-56.

------- . 1997. Objetos Turbulentos. Contos para ler a luz do dia. Rio de
Janeiro: Bertrand.

------- .%1991[1968]. “Onde andam os Didangos?”. In: A Estranha Mdquina
Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 45-51.

------- .81989[1958]. “Os do outro lado”. In: Os Cavalinhos de Platiplanto.
Rio de Janeiro: Bertrand. 51-60.

——————— .52005[1976].0s Pecados da Tribo. Rio de Janeiro: Bertrand.

------- . %1991 [1968]. “Uma pedrinha na ponte”. In: A Estranha Mdquina
Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 33-38.

------- . 1989 [1958]. “Professor Pulquério”. In: Os Cavalinhos de
Platiplanto. Rio de Janeiro: Bertrand. 73-84.

------- . 1980. “Quando a terra era redonda”. In: De Jogos e Festas.
Novelas. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira. 71-80.

------- . 1995. Reldgio Belisdrio. Rio de Janeiro: Bertrand.

------- . 1989. “Reversdo”. In: A. Arnoni Prado (ed.). Atrds do mdgico
relance:uma conversa com J. J. Veiga. Campinas: Ed. da Unicamp,
(Colegdo Viagens da Voz). 53-58. (primeira publicagdo in: Didrio Oficial
de Minas Gerais, n° 156, ano 1V, 23 de agosto de 1969, suplemento
literario).

------- .1992. O Risonho Cavalo do Principe. Rio de Janeiro: Bertrand.

396



------- . 1989 [1958]. “Roupa no coradouro”. In: Os Cavalinhos de
Platiplanto. Rio de Janeiro: Bertrand. 95-106.

------- . "985 [1972]. Sombras de Reis Barbudos. Sdo Paulo: DIFEL.

——————— .1997 [1986]. Tajd e sua gente. Rio de Janeiro: Bertrand.

——————— .1985. Torvelinho Dia e Noite. Sdo Paulo: DIFEL.

------- . ©1991 [1968]. “Tarde de sdbado, manha de domingo”. In: A
Estranha Mdquina Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 79-89.

------- . ¥1989 [1958]. “Tia Zi rezando”. In: Os Cavalinhos de Platiplanto.
Rio de Janeiro: Bertrand. 65-72.

------- . 1980. “O trono no morro”. In: De Jogos e Festas. Novelas. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira. 81-142.

------- . 1989 [1958]. “A usina atrds do morro”. In: Os Cavalinhos de
Platiplanto. Rio de Janeiro: Bertrand. 11-26.

------- .%1991[1968]. “Uma viagem de dez [éguas”. In: A Estranha Mdquina
Extraviada. Rio de Janeiro: Bertrand. 25-32.

WALPOLE, Horace. 2001 [1764]. The castle of Otranto.
Harmondsworth: Penguin. (Penguin Classics).

WILDE, Oscar. °1913 [1887]. “The Canterbury ghost. A hylo-idealistic
romance”. In: Lord Arthur Savile’s crime and other stories. London:
Methuen. 65-117.

——————— .1968 [1890]. The picture of Dorian Gray. New York: Magnum.

V.2. Literatura secunddria

ANGULO, Maria-Elena. 1995. Magic Realism. Social Context and
Discourse. New York, London: Garland. (Latin American Studies, vol.5).
ARNONI PRADO, Anténio (ed.). 1989. Atrds do mdgico relance: uma
conversa com J. J. Veiga. Campinas: Ed. da Unicamp. (Colecdo Viagens
da Voz).

ASSMANN, Jan. 52005 [1992]. Das kulturelle Geddchtnis. Schrift,
Erinnerung und politische Identitdt in friihen Hochkulturen. Miinchen:
C.H. Beck (Beck’sche Reihe).

BAKHTIN, Mikhail. 32005. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad:
Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitaria.

BASSELER, Michael; BIRKE, Dorothee. 2005. “Mimesis des Erinnerns.”
In: Astrid Erll, Ansgar Ninning (ed.). Geddchtniskonzepte der
Literaturwissenschaft: Theoretische Grundlegung und

397



Anwendungsperspektiven. Berlin; New York: Walter de Gruyter. 123-
147.

BAUER, Gerhard. 2000a. “Das fortdauernde Aufschweben der
Phanasie; seine zunehmenden aulleren und inneren
Hinderungsgriinde.” In: Gerhard Bauer, Robert Stockhammer (ed.),
Mdglichkeitssinn. Phantasie und Phantastik in der Erzdbhlliteratur des 2o0.
Jahrhunderts. Wiesbaden: Westdeutscher Verlag. 9-20.

BAUER, Gerhard. 2000b. “Die nie ganz gelingende (Selbst-)
Ausléschung der Phantasie: Zemjatin und sein Nachklang bei Orwell.”
In: Gerhard Bauer, Robert Stockhammer (ed.), Mdglichkeitssinn.
Phantasie und Phantastik in der Erzdhlliteratur des 20. Jahrhunderts.
Wiesbaden: Westdeutscher Verlag. 118-34.

BERG, Walter Bruno. 1995. Lateinamerika: Literatur — Geschichte-
Kultur;eine Einflihrung. Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft.

BESSIERE, Iréne. 1974. Le récit fantastique. La poétique de I'incertain.
Paris: Larousse.

Biblia Sagrada. ©1982. Rio de Janeiro: Vozes; Santudrio.

BLOOM, Harold. 1999. Shakespeare. The Invention of the Human. New
York: Riverhead.

BOSI, ALFREDO. 1992. Dialética da colonizacdo. Sao Paulo: Companhia
das Letras.

BRADBURY, Malcolm und McFARLANE, James (ed.). 21991 [1976].
Modernism. A Guide to European Literature 1890-1930. Harmondsworth:
Penguin.

BRASIL, Assis. 1975. “José J. Veiga”. In: A nova literatura. 4 vols. Vol. 3:
O conto. Rio de Janeiro: Ed. Americana. 89-95.

BRAVO, Victor. 1987. Los poderes de la ficcion. Para una interpretacién
de la literatura fantdstica. Caracas: Monte Avila Editores.
BRITTNACHER, Hans Richard. 2000. “Vom Risiko der Phantasie. Uber
dsthetische Konventionen und moralische Ressentiments der
phantastischen Literatur am Beispiel Stephen King.” In: Gerhard
Bauer, Robert Stockhammer (ed.), Mdéglichkeitssinn. Phantasie und
Phantastik in der Erzdhlliteratur des 20. Jahrhunderts. Wiesbaden:
Westdeutscher Verlag. 36-60.

BROR, Thomas. 1996. Literarische Phantastik und Postmoderne. Zu
Funktion, —Bedeutung und Entwicklung von phantastischer
Unschlissigkeit. Essen, tese de doutorado.

398



BUARQUE, Aurélio de Holanda Ferreira. *1986. Novo diciondrio da
lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

BURGESS, Anthony. 1996. “Introduction”. In: Mervyn Peake. Titus
Groan. London: Mandarin.

CAILLOIS, Roger. 1974. “Das Bild des Phantastischen vom Marchen bis
zur Science Fiction”. In: Rein A. Zondergeld, (ed.). Phaicon 1. Almanach
der phantastischen Literatur. Frankfurt am Main: Insel. 44-83.
CANDIDO, Antonio. °1981. Formacdo da literatura brasileira. 2 vols. Belo
Horizonte: Itatiaia.

CARNEIRO, Brasigéis Felicio. 1975. Literatura contempordnea em Goids.
Goiania: Ed. Oriente.

CHIAMPI, Irlemar. 1980. O realismo maravilhoso. Forma e ideologia no
romance hispano- americano. Sao Paulo: Perspectiva. (Col. Debates).
COOTE, Stephen. 1993. The Penguin Short History of English Literature.
Harmondsworth: Penguin.

COUTINHO, Afranio. 31986. A literatura no Brasil. 6 vols. Vol. 5: Era
modernista. Rio de Janeiro: Ed. José Olympio.

DALCASTAGNE, Regina. 1996. O espaco da dor: o regime de 64 no
romance brasileiro. Brasilia: Universidade de Brasilia.

DILL, Hans-Otto. 2005. “Das Wirklich-Wunderbare Amerikas: Alejo
Carpentiers Konzept der lateinamerikanischen Literatur”. In: o
mesmo. Zwischen Humboldt und Carpentier. Essays zur kubanischen
Literatur. Berlin: Ed. Tranvia, Verlag Frey.

DUSDIEKER, Karsten. 1999. Kulturtransfer, Renarrativierung,
InterAmerika. Gabriel Garcia Mdrquez als Mittler zwischen latein- und
nordamerikanischem Roman. Berlin: Wiss. Verl. Berlin.

DURST, Uwe. 2001. Theorie der Phantastischen Literatur. Tiibingen;
Basel: Francke Verlag.

ERLL, Astrid. 2004. “Erinnerungshistorische Literaturwissenschaft:
Was ist... und zu welchem Ende...2” In: Ansgar Ninning, Roy Sommer
(ed.), Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft: Disziplindre
Ansdtze - Theoretische Positionen — Transdiziplindre Perspektiven.
Tubingen: Gunter Narr Verlag. 115-128.

ERLL, Astrid, NUNNING, Ansgar (ed.). 2005. Geddchtniskonzepte der
Literaturwissenschaft: Theoretische Grundlegung und
Anwendungsperspektiven. Berlin; New York: Walter de Gruyter.
FAORO, Raymundo. 1975. Os donos do poder: Formagdo do patronato
politico brasileiro. Porto Alegre; Sao Paulo: Globo; Nacional.

399



FERNANDES, José. 1992. Dimensbes da literatura Goiana. Goiania:
Grdfica de Goids - CERNE.

FISCHER, Almeida. 1977a. “O encantatério na fic¢do.” In: O dspero
oficio. 3a. Série. Rio de Janeiro: Ed. Catedra. 55-60.

——————— .1977b. “Recursos acumulativos na criacdo ficcional.” In: O dspero
oficio. 3a. Série. Rio de Janeiro: Ed. Catedra. 73-76.

FREYRE, Gilberto. 2002. Casa grande e senzala. In: Intérpretes do Brasil.
3 vols. Coordenacao Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar
FURTADO, Filipe. 1980. A construcdo do fantdstico na narrativa. Lisboa:
Horizonte.

HERLINGHAUS, Hermann. 1992. “Jorge Luis Borges oder die periphere
Perspektive.” In: Robert Weimann, Hans Ulrich Gumbrecht (ed.).
Postmoderne — globale Differenz. Frankfurt a.M.: Suhrkamp. 354-357.
HOLZ, Karl. 1998. Das Fremde, das Eigene, das Andere. Die Inszenierung
kultureller und geschlechtlicher Identitdt in Lateinamerika.. Berlin:
Schmidt.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. **1995. Raizes do Brasil. Sdo Paulo:
Companhia das Letras.

ISER, Wolfgang. 41994. Der Akt des Lesens. Miinchen: Fink.

JACKSON, Rosemary. 2003 [1981]. Fantasy. The literature of subversion.
London: Routledge. (The New Accent Series).

KREUTZER, Winfried. 1992. “Die phantastische Erzdhlung.” In: Dietrich
Briesemeister, Helmut Feldmann, Silviano Santiago (ed.). Brasilianische
Literatur der Zeit der Militdrherrschaft (1964-1984). Frankfurt a.M.:
Vervuert. 237-252.

LACHMANN, Renate. 1990. Geddchtnis und Literatur. Intertextualitdt in
der russischen Moderne. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

------- . 2002. Erzdhlte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und Semantik
phantastischer Texte. Frankfurt am Main: Suhrkamp.

------- . 2004. “Literatur der Phantastik als Gegen-Anthropologie.” In:
Aleida Assmann, Ulrich Gaier, Gisela Trommsdorff (ed.). Positionen der
Kulturanthropologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp. 44-60.

------- . 2005. “Der Einbruch des Phantasmas in den realistischen Text —
Goncarovs ,0blomovs Traum’.” In: Aleida Assmann, Ulrich Gaier, Gisela
Trommsdorff (ed.). Zwischen Literatur und Anthropologie. Diskurse,
Medien, Performanzen. Tiibingen: Gunter Narr. 117-137.

LANDIM, Teoberto. 1996. “A estranha mdaquina extraviada — José J
Veiga.” VestLetras Especial. O Povo (Fortaleza), 26 de agosto.

400



------- .1986. “Fantasia e jogo na ficcdo de J. J. Veiga.” O Povo (Fortaleza),
2 de margo. 7.

LEM, Stanislaw. 1974. “Tzvetan Todorovs Theorie des
Phantastischen.” In: Rein A. Zondergeld (ed.). Phdicon 1. Almanach der
phantastischen Literatur. Frankfurt (Main): Insel. 92-122.

LEMOS, Tércia Montenegro. 1994. “O humor e o fantdstico na
literatura.” In: Revista. Vol. 16, n° 1/2, jan./dez. Fortaleza: Editora da
UFC.

LEVITAS, Ruth. 1997. “Utopia as literature, utopia as politics”. In: Rolf
Jucker (ed.). Amsterdamer Beitrdge zur neueren Germanistik. Vol. 41 -
1997. Amsterdam; Atlanta, GA: Rodopi. 121-138.

LINHARES, Temistocles. 1973. 22 didlogos sobre o conto brasileiro atual.
Rio de Janeiro: Ed. José Olympio. 93-100.

LOPES PEREIRA, Ana Maria. 1975. “José J. Veiga. O real, o imagindrio e
o outro lado.” In: 7. Congresso Brasileiro de Lingua e Literatura. Rio de
Janeiro: Ed. Novacultura. 151-156.

LOVECRAFT, Howard Phillips. 1973 [1927]. Supernatural horror in
literature. New York: Dover.

MARTINS, Wilson. 1960. “Romances e contos |.” Estado de Sdo Paulo,
16 de janeiro, supl. lit., Ultimos livros. 2.

------- . 1994 [1968]. “Um realista magico.” In: Pontos de vista (critica
literdria). 8 vols. Vol. 8: 1968-70. Sdo Paulo: Ed. T.A. Queiroz. 96-100.
(Primeira publicacdo in: Estado de Sdo Paulo, 7 de setembro de 1968,
supl. lit. n. 592, Ultimos livros, 4)

MATTA, Roberto da. 1986. O que faz o brasil, Brasil? Rio de Janeiro:
Rocco.

------- .%1997 [1985]. A casa & a rua: espago, cidadania, mulher e morte no
Brasil. Rio de Janeiro: Rocco.

MATZAT, Wolfgang. 1996. Lateinamerikanische Identitdtsentwidirfe.
Essayistische Reflexion und narrative Inszenierung. Tiibingen: Gunter
Narr Verlag.

MENTON, Seymour. 1998. Historia verdadera del realismo mdgico.
México: Fondo de la Cultura Econdmica.

MERTIN, Ray-Giide. 1992. “Alibi und Autopsie. Anmerkungen zum
politischen Roman der siebziger Jahre.” In: Dietrich Briesemeister,
Helmut Feldmann, Silviano Santiago, (ed.). Brasilianische Literatur der
Zeit der Militdrherrschaft (1964-1984). Frankfurt a.M.: Vervuert. 97-118.

401



NEUMANN, Birgit. 2003. “Literatur als Medium (der Inszenierung)
kollektiver Erinnerungen und Identitaten.” In: Astrid Erll, Marion
Gymnich, Ansgar Ninning (ed.). Literatur — Erinnerung - Identitdt:
Theoriekonzepte und Fallstudien. Trier: WVT Wissenschaftlicher Verlag
Trier, (ELCH; vol. 11). 49-77.

NUNNING, Ansgar. 1998. “Unreliable Narration zur Einfiihrung:
Grundziige einer kognitiv- narratologischen Theorie und Analyse
unglaubwiirdigen Erzdhlens.” In: Ansgar Ninning (ed.). Unreliable
Narration. Studien zur Theorie und Praxis unglaubwtirdigen Erzdhlens in
der englischsprachigen Erzdhlliteratur. Trier: WVT Wissenschaftlicher
Verlag Trier. 3-39.

NUNO, Juan. 1986. La filosofia de Borges. México: Fondo de Cultura
Econdmica.

ONG, Walter. 1982. Orality and literacy: the technologicity of the word.
London: Methuen.

ORTIZ, Renato. 1994. Mundializacdo e cultura. Sao Paulo: Brasiliense.
PENNING, Dieter. 1980. “Die Ordnung der Unordnung. Eine Bilanz zur
Theorie der Phantastik.” In: Christian Thomsen, Jens M. Fischer (ed.).
Phantastik in Literatur und Kultur. Darmstadt: WBG. 34-51.

PIERINI, Fabio Lucas. 2006a. “Infantil e adulto: dois fantasticos em
José J. Veiga.”. Acessado em: 12 de janeiro de 2006
<http://www.fabiopierini.cjb.net>.

——————— . 2006b. “O fantastico universo infantil de José J. Veiga.”.
Acessado em: 12 de janeiro de 2006. <http://www.fabiopierini.cjb.net>.
PRADO, Paulo. %1962 [1928]. Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza
brasileira. Prefacio de Geraldo Ferraz. Rio de Janeiro: José Olympio.
(Colegcdo Documentos Brasileiros 112).

QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. *'977. O messianismo no Brasil e no
mundo. S3o Paulo: Editora Alfa-Omega.

RIBEIRO, Darcy. 1995. O povo brasileiro: a formacgdo e o sentido do
Brasil. S3o Paulo: Companhia das Letras.

RINCON, Carlos. 1992. “Die Differenz der Welten und der historische
Blick auf die Postmoderne.” In: Robert Weimann, Hans Ulrich
Gumbrecht (ed.). Postmoderne - globale Differenz. Frankfurt am Main:
Suhrkamp. 358-365.

------- .2000. “Das Phantastische als Simulacrum: Jorge Luis Borges.” In:
Gerhard Bauer, Robert Stockhammer (ed.). Méglichkeitssinn. Phantasie

402



und Phantastik in der Erzdhlliteratur des 20. Jahrhunderts. Wiesbaden:
Westdeutscher Verlag. 200-210.

RITZER, Monika. 2004. “Vom Ursprung der Kunst aus der
Nachahmung. Anthropologische Prinzipien der Mimesis.” In: Ridiger
Zymmer, Manfred Engel (ed.). Anthropologie der Literatur. Poetogene
Strukturen und dsthetisch-soziale Handlungsfelder. Paderborn: Mentis.
81-101.

RODRIGUES, Selma Calasans. 1988. O fantdstico. Sdo Paulo: Atica.
(Série Principios).

ROSENFELD, Anatol. 1973a. “Reflexbes sobre o romance moderno”.
In: 0 mesmo, Texto / Contexto. S3o Paulo, Brasilia: Perspectiva, INL.
(Debates, 7). 75-98.

------- . 1973b. “Kafka e kafkianos”. In: o mesmo, Texto / Contexto. Sdo
Paulo, Brasilia: Perspectiva, INL. (Debates, 7). 225-262.

ROSSNER, Michael. 1985. “Mythos und Magie als poetische Kategorie
in einigen Erzahlungen von Borges und Cortdzar.” In: Lateinamerika
Studien 19. Miinchen: Universitat Erlangen- Nirnberg. 427-445.

------- . 1988. Auf der Suche nach dem verlorenen Paradies. Zum
mythischen BewufStsein in der Literatur des 20. Jahrhunderts. Frankfurt
am Main: Athendum. (Athendums Monografien Literaturwissenschaft,
vol. 88).

ROTTENSTEINER, Franz. 1987. “Vorwort: Zweifel und Gewiheit. Zu
Traditionen, Definitionen und einigen notwendigen Abgrenzungen in
der phantastischen Literatur.” In: o mesmo (ed.). Die dunkle Seite der
Wirklichkeit. Aufsdtze zur Phantastik. Frankfurt (Main): Suhrkamp.
(Phantastische Bibliothek, vol. 199). 7-20.

SAMPAIO, Aila Leite. 1996. “A constru¢ao do fantdstico no conto ‘A
usina atrds do morro’ de J.J. Veiga.” In: Percurso das Letras, n°1.
Fortaleza: Ed. UFC. 15-22.

SCHMITZ-EMANS, Monika. 1992. “Lesen und Schreiben nach Babel.
Uber das Modell der labyrinthischen Bibliothek bei Jorge Luis Borges
und Umberto Eco”. In: Arcadia. Zeitschrift fiir vergleichende
Literaturwissenschaft. Vol. 27 (1992). 106- 124.

------- . 1995. “Phantastische Literatur: ein denkwiirdiger Problemfall”.
In: Neohelicon, XXII, H.2 (1995). 53-116.

------- .2006. “Konzepte asthetischer Hybriditat bei Alejo Carpentier”. In:
KulturPoetik. Zeitschrift fur kulturgeschichtliche Literaturwissenschaft.
Vol. 6, 1(2006). 56-77.

403



SCHORLER, Franziska. 2006. Literaturwissenschaft als
Kulturwissenschaft. Eine Einflihrung. Tiibingen; Basel: A.Francke.
SCHUMM, Petra. 1994. ‘“’Mestizaje’ und ,culturas hibridas’ -
kulturtheoretische Konzepte im Vergleich”. In: Birgit Scharlau (ed.).
Lateinamerika denken. Kulturtheoretische Grenzgdnge zwischen
Moderne und Postmoderne. Tlbingen: Gunter Narr Verlag. (
Frankfurter Beitrdge zur Lateinamerikanistik 5). 59-80.

SCHWANITZ, Dietrich. 1996. Englische Kulturgeschichte von 1500 bis
1914. Frankfurt am Main: Eichborn.

SCHWARTZ, Jorge. 1981. Murilo Rubido: A poética do Uroboro. Sao
Paulo: Ed. Atica.

SCHWARZ, Ellen. 2001. Der phantastische Kriminalroman.
Untersuchungen zu Parallelen zwischen roman policier, conte
fantastique und gothic novel. Marburg: Tectum.

SEGATTO, José Antdnio. 1999. “Cidadania de ficcao”. In: o mesmo.
(ed.). Sociedade e Literatura no Brasil. Sdo Paulo: Ed. da UNESP. 201-221.
SILVERMAN, Malcolm. 1978. “O papel da realidade na ficcao de José J.
Veiga.” In: Moderna fic¢do brasileira: ensaios. Trad.: Jodo Guilherme
Linke. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira. 158-69.

------- . *2000. Protesto e o novo romance brasileiro. Trad.: Carlos Aradjo.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira.

SOUZA, Agostinho P. de. 1989. “Recompondo o percurso: o projeto”.
In: Anténio Arnoni Prado (ed.). Atrds do mdgico relance: uma conversa
com J. J. Veiga. Campinas: Ed. da Unicamp. (Colecdo Viagens da Voz).
3-24.

SOUZA, Marcio. 2000. “Humor, simulagdo e resisténcia”. Texto de
contracapa in: Malcolm Silverman. Protesto e o novo romance
brasileiro. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira.

STOCKHAMMER, Robert. 2000. “Phantastische Genauigkeit. Status
und Verfahren der literarischen Phantasie im 20. Jahrhundert”. In:
Gerhard Bauer, Robert Stockhammer (ed.). Méglichkeitssinn. Phantasie
und Phantastik in der Erzdhlliteratur des 20. Jahrhunderts. Wiesbaden:
Westdeutscher Verlag. 21-35.

STEEN, Edla van. 1982. Viver & escrever. 2 vols. Vol. 2. Porto Alegre:
L+PM. 73-84.

STRAUSFELD, Mechtild (ed.). 1984. Brasilianische Literatur. Frankfurt
am Main: Suhrkamp.

404



THODY, Philip. 1996. Twentieth Century Literature. Critical Issues and
Themes. London: Macmillan.

TODOROV, Tzvetan. 1970. Introduction a la littérature fantastique.
Paris: Editions du Seuil.

TORO, Alfonso de. 1998. “Uberlegungen zur Textsorte ‘Fantastik’ oder
Borges und die Negation des Fantastischen: Rhizomatische
Simulation, ‘Dirigierter Zufall’ und Semiotisches Skandalon.” In: Elmar
Schenkel, Wolfgang F. Schwarz, Ludwig Stockinger, Alfonso de Toro
(ed.). Die magische Schreibmaschine: Aufsditze zur Tradition des
Phantastischen in der Literatur. Frankfurt a.M: Vervuert. 11-74.

------- . 1999. “Das Jahrhundert von Borges: der postmoderne und
postkoloniale Diskurs von Jorge Luis Borges.” In: Akzente. caderno 4,
agosto 1999. 323- 339.

TORO, Fernando de. 2003a. “Introduction: Post-modernity, post-
coloniality and globalisation.” In: 0 mesmo. New intersections. Essays
on culture and literature in the post-modern and post-colonial condition.
Frankfurt a.M: Vervuert. 13-18.

------- . 2003b. “The post-colonial question: alterity, identity and the
other(s).” In: o mesmo. New intersections. Essays on culture and
literature in the postmodern and post- colonial condition. Frankfurt a.M:
Vervuert. 53-74.

VAX, Louis. 1970. L’art et la littérature fantastique. Paris: P.U.F.

Veiga, José J. 1982. Biografia por Moacir Amancio; selecdo de textos,
notas, estudo histdrico e critico e exercicios por Samira Youssef
Campedelli. S3o Paulo: Abril Educagdo. (Literatura Comentada)
WORTCHE, Thomas. 1987. Phantastik und Unschlissigkeit.
Untersuchungen an Texten von Hanns Heinz Ewers und Gustav Meyrink.
Meitingen: Corian Verlag. (Studien zur phantastischen Literatur, 4).
WUNSCH, Marianne. *1998. Die fantastische Literatur der friihen
Moderne (1890-1930). Definitionen, denkgeschichtlicher Kontext,
Strukturen. Minchen: Fink.

ZONDERGELD, Rein A. 1974. ,,Wege nach Sais. Gedanken zur
phantastischen Literatur.“ In: Rein A. Zondergeld (ed.). Phaicon 1.
Almanach der phantastischen Literatur. Frankfurt am Main: Insel. 84-91.
------- .1975. ,,Zwei Versuche der Befreiung. Phantastische und erotische
Literatur.“ In: Rein A. Zondergeld (ed.). Phdicon 2. Almanach der
phantastischen Literatur. Frankfurt (Main): Insel. 64-69.

405



Nesses tempos pds-modernos, que parecem exigir
uma postura de aceitagdo em frente ao

nao-inequivoco e ao ambivalente, o fantastico nao

pode mais se limitar a distingao tradicional entre o
natural e o sobrenatural. Nos textos de José J. Veiga
o fantastico se transpoe para o olhar admirado, até
espantado, a modemidade, a partir da perspectiva
de comunidades ficticias do sertdo, do interior do
Brasil. E nesse olhar espantado, Veiga renova o
fantastico, no sentido de um fantastico modemno e
tanto especificamente brasileiro, quanto universal.
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