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All this is life, must be life, since it is so much like a dream.
Joseph Conrad, Nostromo

Conversar sozinho é perigoso, atrapalha muito as idéias. O melhor é 
fazer como a maioria das pessoas, que não perde tempo com essas 
bobagens e por isso não vive com medo – de castigo, de inferno, de 
pecado. Mas se a pessoa não conversa sozinha, pensando, como é que 
vai descobrir as explicações? Estudando em livro, na escola? Não parece 
ser caso de estudo.

José J. Veiga

‘MacCruiskeen says it is not smooth and not rough, not gritty and not 
velvety. It would be a mistake to think it is a cold feel like steel and 
another mistake to think it blankety. I thought it might be like the damp 
bread of an old poultice but no, MacCruiskeen says that would be a 
third mistake. And not like a bowl-full of dry withered peas, either. A 
contrary pancake surely, a fingerish atrocity but not without a queer 
charm all its own.’
‘Not hens’ piniony under-wing feeling?’ I questioned keenly. The 
Sergeant shook his head abstractedly. 

Flann O’Brien, The third Policeman

Perhaps he expected to be punished on his return, for what, what 
crime exactly, he did not expect to know, since he had already learned 
that, though children can accept adults as adults, adults can never 
accept children as anything but adults too. 

William Faulkner, Light in August

If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower 
presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if 
he found that flower in his hand when he awoke – Ay! – and what then?

Samuel Taylor Coleridge

Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadáver adiado que procria?

Fernando Pessoa, Mensagem
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Apresentação

Orlando Luiz de Araújo
PPGLetras|DLE-UFC

Quando pequenos mundos se despedaçam. O ciclo sombrio de José 
J. Veiga: Reconhecimento, Perspectiva, Poder e Fantástico, já em seu 
título, uma crítica-história, uma desconstrução que redireciona o olhar 
para novas perspectivas críticas acerca do fantástico. Com rigor, 
acuidade e senso crítico, Márton Tamás Gémes desenha, neste livro, 
resultado da sua tese de doutorado defendida na Universidade de 
Köln, um novo modelo de investigação do fantástico na literatura 
hispano-americana.

Questionando a crítica que apresenta José J. Veiga como um dos 
iniciadores do fantástico, o autor afirma que a teoria do fantástico não 
é suficiente para descrever os textos de Veiga, visto que ela trata, 
especialmente, das obras europeias e norte-americanas, além de se 
ocupar, particularmente, com o fantástico clássico, conceito que se 
aplica à literatura fantástica do final do século XVIII e primeira metade 
do século XIX. Desta forma, Márton discute a definição do fantástico 
de Todorov e sua implicação na crítica posterior e empreende um 
dialoga com críticos das mais diversas nacionalidades como alemães, 
franceses, ingleses, espanhóis e brasileiros, a fim de determinar em 
que sentido fará uso dos termos fantástico e literatura fantástica, para 
melhor construir uma fundamentação de trabalho que possa ser 
utilizada na interpretação dos textos de José J. Veiga. Márton se afasta 
da crítica europeia, com o intuito de chegar ao espaço hispano-
americano no qual a produção literária, que se assemelha ao 
fantástico, seja designada por termos como realismo mágico ou real 
maravilhoso. Com isso, reconhece que há uma dissonância da crítica 
entre os termos e a delimitação da sua hipótese de trabalho, limitando-
se a tratar da relação dos textos mágico-realistas e real maravilhosos 
em consonância com o elemento fantástico, além dos sistemas de 
realidades predominantes nas obras literárias produzidas no contexto 
cultural hispano-americano. 
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Motivado pelo contexto cultural hispano-americano, Márton 
examina detalhadamente um grupo de textos literários de Jorge Luís 
Borges, sem descurar do papel da crítica na análise desses textos e, 
principalmente, da finalidade de encontrar fundamentos 
terminológicos para aplicar à análise dos textos de José J. Veiga. O 
autor parte de duas áreas temáticas já consagradas pela crítica na 
interpretação da obra de Veiga, o elemento de protesto e o fantástico. 
Para Márton, as duas abordagens são inapropriadas, pois não fazem 
justiça aos textos de Veiga, tampouco reconhecem a complexidade 
desse autor. A solução apresentada parece ser a de “colocar a 
interpretação dos textos de Veiga num fundamento mais amplo”, isto 
é, “a inserção contextual no texto cultural geral” -- o que significa 
inserir os textos de Veiga no contexto cultural brasileiro e nos “pré-
textos não brasileiros” --, sugerindo, assim, a possibilidade de se 
comprovar o fantástico moderno na obra de Veiga e como se 
caracteriza o fantástico veigueano específico. 

Nessa perspectiva, ao adentrar a obra de Veiga, Márton enfoca as 
questões estruturais da obra em consonância com o pensamento das 
personagens e, consequentemente, do leitor, extraindo dessa relação 
a instância enigmática a ser desvendada por personagens e leitor, 
instância que será designada como “reconhecimento do mundo”. 

A partir dessa instância, os textos de Veiga tematizam a imagem 
do ser humano como alguém inadequado à sua realidade, deixando 
claro que tal complexo não tem nada a ver com o Brasil ou com alguma 
época específica, mas com a capacidade do homem, em qualquer 
época, de reconhecer sua humanidade. Desse modo, as personagens 
desenvolvem o que o autor denomina de pequenos mundos, isto é, a 
tentativa das personagens de se encontrarem “no mundo a partir das 
suas percepções, suas experiências e sua imaginação”, buscando 
construir um mundo que faça sentido para elas. 

A despeito da busca pelo sentido, na obra de Veiga há uma cisão 
entre o pequeno mundo construído pelas personagens e uma outra
realidade. Para Márton é a ruptura desses pequenos mundos que 
constitui o pressuposto do fantástico de José J. Veiga. Com isso, o 
fantástico se torna inerente à existência humana, pois é o produto da 
divergência entre realidades concorrentes. O fantástico se torna, 
portanto, cotidiano. Cotidiano que se representa por esses pequenos 
“mundos que se despedaçam”.  
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Com rigor e espírito crítico, o presente livro traz uma contribuição 
importante não apenas para os estudiosos da obra de José J. Veiga, 
mas também para a crítica literária brasileira, pois nos oferece 
categorias analíticas úteis que permitem pensar a literatura nacional, 
sem que haja necessidade de importar conceitos para interpretação da 
realidade brasileira. Outro aspecto relevante da obra é o ganho teórico 
para a construção de um pensamento brasileiro, no que diz respeito à 
análise e interpretação de realidades diversas daquelas que podemos 
contemplar na produção literária europeia e norte americana. 

A proposta interessante que oferece o trabalho de Márton Tamás 
Gémes, assism como sua precisão na abordagem das categorias 
estudadas e suas apreciações críticas, converte este livro numa leitura 
altamente recomendável não apenas para os especialistas em José J. 
Veiga, mas também para quem transita pela literatura brasileira em 
geral, porque seu autor promove uma leitura do fantástico e, em 
especial, da obra de Veiga, à luz de uma interpretação não 
convencional. 
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I. Introdução

Os textos de José J. Veiga pertencem aos mais incomuns da 
literatura brasileira recente. Os romances curtos, as novelas e os 
contos, escritos nos quase três decênios entre 1958 e 1997, se negam 
a uma classificação fácil na literatura brasileira contemporânea, e 
apresentam duas fases distintas: a primeira – alcunhada por Souza 
(1989: 18) com o epíteto justo de ciclo sombrio – estende-se da 
coletânea de contos Os cavalinhos de Platiplanto (1958) até o romance 
Aquele mundo de Vasabarros (1982), enquanto a segunda se inicia com 
o romance Torvelinho dia e noite (1985) e termina com Objetos 
turbulentos (1997). A segunda se distingue do ciclo sombrio em muitos 
sentidos,1 porém principalmente naquilo em que nela o maravilhoso
suplanta o fantástico. É possível identificar, na primeira fase, um 
complexo temático fechado em si, que liga os conceitos do 
conhecimento (do mundo), do poder, da perspectiva e do fantástico. A 
discussão desse complexo temático constitui o propósito do presente 
livro, que consequentemente se limita aos textos do ciclo sombrio. 
Portanto, é necessário enfatizar que as teses acerca da obra veigueana 
que seguem somente se referem a esse ciclo, embora alguns aspectos 
possam ser encontrados também na segunda fase.

O ciclo sombrio coincide com uma fase de mudanças, tanto na 
literatura brasileira, quanto na vida política, social e econômica do 
país.2 Na literatura se pode observar o desaparecimento paulatino do 
paradigma modernista, que ainda era definidor para a Geração de 45 –
assim, por exemplo, em autores como Guimarães Rosa ou Clarice 
Lispector – e a penetração lenta do paradigma pós-moderno como nos 
textos de Callado, Fonseca ou também Loyola Brandão. Esse 
desenvolvimento não se deve, no entanto, somente a razões estéticas, 
antes a aspectos extra-literários, como a modernização e a 
industrialização do país, o golpe militar de 1964 e a ditadura que o 
segue, que exercem uma grande influência sobre a literatura brasileira. 
É com razão, então, que Silverman intitula seu panorama do moderno 

1 Cf. Souza (1989: 18).
2 Cf. Ortiz (1994: 58ff).
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romance brasileiro, programaticamente, de Protesto e o novo romance 
brasileiro (2000). Argumenta neste, que a prosa brasileira desta época 
se caracteriza de forma específica como um protesto contra a 
repressão militar.3

É interessante que aqueles aspectos que formam a fisionomia 
particular dessa nova literatura não se encontram em Veiga; embora a 
violência e a morte estejam tão ubíquas como, por exemplo, em 
Callado ou Brandão, a descrição da violência é, porém, muito menos 
explícita e também carece, pelo menos à primeira vista, o caráter 
agressivo e humilhante. Além disso, faltam as descrições (explícitas) 
de práticas sexuais e do abuso de drogas – ambas as práticas muitas 
vezes usadas na prosa contemporânea como expressão de uma 
revolta particular dos personagens ou, ao contrário, da sua alienação 
– e também o linguajar conscientemente obsceno. Completa-se isto no 
nível narrativo por uma recusa nitidamente consciente de técnicas 
experimentais de narração, resultando na falta completa da 
carnavalização, da mistura de discursos, tipos de textos e de 
perspectivas, bem como de um psicologismo existencialista. Ao 
contrário, os textos de Veiga se caracterizam na sua maioria por uma 
narrativa rigidamente cronológica e uma representação 
monoperspectívica, na qual os acontecimentos são contados por um 
narrador – seja esse o protagonista ou uma instância heterodiegética 
– de uma maneira simples e despretensiosa que chega a ser suspeita. 
O fato de essa instância ser muitas vezes uma criança ou um jovem, ou 
pelo menos criar a impressão de uma ingenuidade que precisa ser 
chamada infantil, contribuiu para que esses textos tenham sido lidos 
até hoje muitas vezes como literatura juvenil.

Se a descrição aparentemente despretensiosa e a ausência de 
temas contemporâneos já por si podem induzir o leitor a julgar esses 
textos como tradicionais ou até ultrapassado, então o local dos 
acontecimentos até aumenta essa impressão: é que os textos levam o 
leitor ao mundo do grande interior brasileiro, ao sertão, quer dizer 
àquele lugar, que desde José de Alencar serve como palco e pano de 
fundo a uma tradição literária específica, o regionalismo. Aqui 
perduram ainda as pequenas comunidades tradicionais do interior 

3 Cf. Mertin (1992). De resto, Veiga também vai admitir mais tarde, que “...a minha 
literatura, a partir do segundo livro, que é A hora dos ruminantes, sempre esteve presa 
à atmosfera política do país...” (in Arnoni Prado 1989: 27).
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brasileiro, que existem em pequenas cidades, vilas e fazendas quase 
autárquicas, mas no mínimo isoladas do mundo exterior (cf. Ribeiro 
1995: 342). Uma situação, portanto, que hoje em dia, após a difusão 
das mídias de massa, principalmente da televisão, praticamente não 
existe mais (cf. Ortiz 1994: 59). Essas pequenas comunidades 
constituem pequenos mundos isolados, mas Veiga não os idealiza 
como o locus de um idílio no campo – como ainda era costume no 
romantismo – nem os pinta como o lugar do atraso provinciano e 
conservadorismo – da forma que o sertão muitas vezes apareceu nos 
textos do modernismo e da Geração de 30 (Silverman 2000: 299sgs.). 
Outra diferença em relação ao regionalismo da forma mais geral se 
encontra também no fato de o sertão de Veiga não – ou mal – se 
localizar histórica e geograficamente.

Nesse pequeno mundo, que às vezes parece onírico e muitas 
vezes contraditório, visto por uma perspectiva rigorosamente interior 
da comunidade, o leitor se defronta com um coletivo – às vezes mais, 
às vezes menos – funcional, cuja visão de mundo é determinada por 
atos e experiências coletivos. A impressão de uma visão de mundo 
coletiva, de uma comunidade fechada em si, se reforça pelo imenso 
mundo externo, sentido pelos personagens como ignoto e estranho e 
também pela circunstância da instância narradora se apresentar 
muitas vezes, até de forma explícita, como representante do coletivo, 
de narrar na primeira pessoa do plural. Que esse mundo não se torne 
um mundo hermético, de difícil acesso para o leitor, se evita mediante 
protagonistas – e narradores – que são por regra simples e 
despretensiosas personagens juvenis ou infantis. Abertos e curiosos 
para com o seu mundo, eles abrem assim uma porta de entrada nessa 
visão do mundo, com sua cultura, seus costumes e suas maneiras de 
agir. A comunidade e os seus locais adquirem, pela perspectiva coletiva 
e pela já mencionada ausência de uma localização histórica e 
geográfica, uma qualidade genérica e quase atemporal.

É esse pequeno mundo, que se desequilibra pela intrusão do 
desconhecido, do outro. O pequeno mundo se caracteriza pela 
atemporalidade e pela repetição de atos sempre iguais e pode ser 
entendido, desta forma, como a expressão de uma visão do mundo 
cíclica; no entanto, a intrusão do desconhecido e, portanto, do 
inesperado o joga, por assim dizer, dentro da corrente da história. Em 
consequência disto, essa visão do mundo se despedaça, e com ela os 
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costumes e ritos coletivos, o coletivo em si, o inteiro pequeno mundo e 
muitas vezes até os personagens. Os textos de Veiga tratam, pois, de 
situações de mudança radicais, de momentos em que a realidade 
acostumada dos personagens é levada em questão por um outro. Que 
esse outro muitas vezes assume a forma de um sobrenatural, de um 
insólito ou de um impossível aproxima esses textos ao fantástico.

Em consequência, a crítica brasilianista em geral encaixa os textos 
veigueanos no fantástico, e designa o seu autor – junto com Murilo 
Rubião – iniciador de um fantástico brasileiro. Só que – e com isso já se 
esboça um dos complexos de problemas, dos quais o presente 
trabalho se quer ocupar – a teoria do fantástico, tal qual ela hoje existe 
– e que se ocupa principalmente com textos europeus ou norte-
americanos, e entre esses geralmente ainda só com o fantástico 
clássico4 – não está à altura de descrever os textos veigueanos. Essa 
situação desagradável resulta de várias razões, tanto de cunho da 
teoria geral – como, por exemplo, as respostas correntemente 
insatisfatórias acerca do desenvolvimento do fantástico no século 20 –
quanto de características específicas aos textos de Veiga em si. Uma 
entre estas é a fixação do fantástico – desde Vax e Todorov – num 
conflito, resultante da diferença ontológica de duas ordens, uma 
natural e uma sobrenatural, que se entrechocam. Nos textos aqui em 
questão, no entanto, isto muitas vezes não é o caso: as ordens que se 
encontram na maioria dos textos não parecem diferir 
ontologicamente, e o conflito frequentemente parece se fundar antes 
nas perspectivas diferentes, na incapacidade – ou da falta de vontade 
– de entender o outro. E a ordem dos protagonistas muitas vezes mal 
pode ser designada realística, é antes a ordem desconhecida que 
merece ser chamada assim.

Para uma ocupação com os textos veigueanos dentro do âmbito 
do fantástico é, portanto, imprescindível rever o fantástico em si. É 
previsível que, nessa revisão, o pensar dicotômico em categorias 
exclusivas – quer dizer natural vs. sobrenatural, ou racional vs. 
irracional –, que constitui a base tanto dos textos fantásticos
tradicionais quanto da teoria tradicional do fantástico, tenha que ser 
superado em prol de um conceito mais livre, que seja capaz de levar 

4 O conceito fantástico clássico designa em seguida a literatura fantástica do fim do 
século 18 e do século 19 – quer dizer aqueles textos que constituem o corpus das 
pesquisas de Todorov (1970).
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em conta outros contextos espirituais, culturais e históricos. Com isso 
obviamente não se quer dizer, que esse pensar em si seja (ou tenha 
sido) errado, mas, antes, supor, que diferentes contextos culturais e 
históricos acarretem uma transformação ou até um desenvolvimento 
do fantástico.

Com essa referência ao contexto cultural, no entanto, se esboça 
mais um campo teórico, com o qual esse trabalho se ocupará, e no qual 
o texto cultural geral brasileiro como força pré-figurativa5 ocupa um 
lugar de relevo. Nessa discussão não se trata dos realia, quer dizer do 
sertão real, mas antes de uma idéia do sertão, tal qual ela se pré-figura
em discursos literários, científicos e populares, que se desenvolveram 
em relação ao referente ‘sertão’. Pois os textos veigueanos se 
encontram obviamente numa estreita relação intertextual com essa 
fala sobre o sertão, situam assim o leitor imediatamente no mundo 
narrado, mas brincam também com as suas expectativas quando 
modificam ou contrariam esse discurso.

A perspectiva interna de um sertão (fictício) – junto com o recurso 
a discursos sobre esse e a sua população, tanto quanto seu 
questionamento, a tematização de situações de mudança brusca, nas 
quais uma consolidada comunidade tradicional é desestabilizada pela 
intromissão do outro, do desconhecido – concede, no entanto, voz e 
perspectiva justamente a uma cultura que está perecendo, aos 
‘perdedores’ e aos ‘que não tem voz’. Decerto isto não deve ser 
entendido da maneira como se os romances e contos de Veiga estejam 
pintando um quadro de um sertão bom e idílico sendo destruído por 
um mundo exterior moderno com conotações negativas. Antes, 
descrevem por dentro, um estilo de vida em declínio, marcado por 
relações complexas, apesar da sua aparente simplicidade, e onde os 
papeis de vilão e vítima não só raramente podem ser atribuídos com 
certeza, mas também podem mudar de ocasião para ocasião. Da 
mesma maneira o mundo externo também não comporta uma 
conotação negativa contínua, pois tanto no nível da histoire – por 
exemplo, em personagens – quanto no nível do discurso esse pode 
bem aparecer numa luz positiva. O nexo fundamental parece jazer 
antes nos topoi complexos da ausente ou negada comunicação 
intersubjetiva e do poder e do seu exercício.

5 Os termos pré-figuração, figuração e re-figuração em itálicos referem-se ao uso 
proposto por Ricoeur (cf. capítulo II.2).
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O fato desses textos demonstrarem uma estrutura explícita de 
referências intertextuais a Kafka, tanto quanto a textos da tradição 
distopista britânica – em primeiro lugar Peake e Orwell, mas também 
Huxley e Butler – assinala isto também. Estes pré-textos que são 
brasilianisados no texto veigueano – quer dizer recepcionados e 
transformados dentro do contexto cultural brasileiro – apontam a dois 
complexos de temáticas constantes em Veiga: a ocupação continua 
com a questão de poder e impotência – do indivíduo e do coletivo – e 
a questão de experiência, conhecimento e futuro. A última abre estes 
textos a uma pesquisa baseada em modelos da teoria da memória.

Os problemas de lembrar, e muito mais ainda aqueles do 
esquecer pertencem a um dos leitmotive da ficção veigueana, tanto no 
sentido contextual, como intra-textual. Contextualmente, pois Veiga 
tematiza uma cultura que nessa ‘pureza’ não existe mais, porque a 
modernidade progressiva necessariamente a arranca do seu 
isolamento e assim a muda. Mas, com isto, termina uma tradição – se 
melhor ou pior do que aquela que a segue pode ficar por enquanto 
sem resposta – pois na realidade nova a memória não é mais capaz de 
explicar o presente, nem de funcionar como instrução de agir, porque 
as konnektiven Strukturen (estruturas conectivas, Assmann 2005: 16-17) 
dessa comunidade foram interrompidas. Os textos veigueanos 
representam conscientemente, portanto, como elemento ré-
figurativo, essa tradição passada, a re-semantizam na memória. Mas 
também no nível da ação o par de conceitos lembrar/esquecer é muito 
importante: não somente as distopias Os pecados da tribo e Aquele 
mundo de Vasabarros – cuja projeção de futuro se funda por 
necessidade no presente como passado e nos quais a repressão e o 
esquecimento do passado e dos valores próprios se constituem como 
o pecado original –, mas também a maioria dos textos restantes estão 
marcados por uma afasia pronunciada. Com isto se põe a questão, se 
estes textos talvez construam um nexo causal entre o esquecimento e 
o perecimento dessa comunidade.

Finalmente, será necessário falar aqui também sobre a alegoria,
desde que estes textos muitas vezes oferecem nitidamente (também) 
uma leitura alegórica ao leitor. Pelo menos neste aspecto, os textos 
veigueanos se encaixam sem dúvida na literatura contemporânea, já 
que a alegoria, tanto quanto um estilo narrativo imagético se 
constituíam como maneiras prediletas de escapar a censura pela 
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ditadura.6 Deveria ser dito de antemão, que este trabalho não 
compartilha de forma alguma a opinião de Todorov, que o fantástico e 
um discurso alegórico não podem aparecer no mesmo texto. Antes, se 
deve concordar com Rodrigues (1988: 76) quando ela afirma que o 
fantástico e a alegoria constituem ofertas de leitura em níveis 
diferentes, que o leitor empírico pode realizar um por um ou, até, 
ambas ao mesmo tempo. Portanto, estas duas ofertas podem 
perfeitamente coexistir no mesmo texto.

Resumindo, pode se afirmar o seguinte acerca do procedimento 
deste trabalho: sua proposta é examinar os textos de Veiga como uma 
expressão de um fantástico novo, independente e brasileiro. Para isto, 
necessita-se, porém, uma parte inicial, teórica. Trata-se aqui de rever a 
teoria do fantástico, distanciando-se de um modelo de cunho europeu 
e dicotômico, que encontra suas raízes fundamentalmente no 
positivismo do século 19, em direção a um modelo mais livre, que 
possibilita levar em conta as mudanças nas circunstâncias histórico-
culturais. Será de interesse nisto, se e como, o fantástico se deixa ligar 
com modelos da teoria da memória – especialmente considerando a 
interpretação dos textos de Veiga. Finalmente, será necessário aqui, 
mesmo que seja somente para contextualizar os textos de Veiga 
dentro do âmbito da literatura, discutir tipos textuais parecidos com o 
fantástico, como o kafkiano, um fantástico latino-americano – seja esta 
de forma que for – e o realismo mágico. 

A segunda parte se dedica então especificamente aos textos 
veigueanos do ciclo sombrio. Nisto, assumem importância central, ao 
lado do fantástico e da alegoria, principalmente os complexos 
temáticos já acima mencionados, como poder e impotência, lembrar e 
esquecer, identidade e sua perda, o jogo aparentemente paradoxo de 
novo e velho, de mudança e fim. A contextualização no texto cultural 
e a intertextualidade se juntarão aqui aos fundamentos teóricos 
elaborados na primeira parte.

Finalmente, põe-se ainda a questão acerca do campo de tensão 
entre o particular e o universal. Os textos veigueanos se pré-figuram
somente pelo presente brasileiro e representam, portanto, uma 
reflexão acerca do golpe de 1964 e da repressão que o acompanhou? 
Ou devem eles, além disto, ser entendidos como uma configuração de 
história e experiência humana universalmente válida, embora 

6 Cf. Silverman (2000: 33).
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localmente contextualizada? No primeiro momento, estes textos 
apontam para a segunda alternativa. Parece tratar-se aqui de textos 
que semantizam – o que, todavia, precisa ser mostrado aqui – a 
experiência humana em três níveis de significados encaixados um no 
outro: como a experiência imediata de desenraizamento e repressão 
que o regime militar e a modernização dos anos do milagre significam, 
o que em si é somente repetição de 500 anos de experiência brasileira 
e o que, por sua vez, é simplesmente a ré-figuração local de experiência 
humana em geral.
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II. O fantástico

II.1 No labirinto das definições

Desde que Todorov publicou sua Introduction à la littérature 
fantastique em 1970, contribuições novas aparecem continuamente à 
discussão, aparentemente infindável acerca da definição do fantástico. 
A gama das reações ao modelo todoroviano vão da rejeição e da 
crítica, às vezes áspera, (Lem 1974, Bravo 1987, Brittnacher 2000), 
passando pelo questionamento crítico (Zondergeld 1974, 1975) e por 
uma continuação mais ou menos cautelosa (Wünsch 1998, de Toro 
1998, Broß 1996, Durst 2001) até a aceitação em geral acrítica (Lemos 
1994, Rodrigues 1988, Schwarz 2001). É só recentemente que 
começam aparecer trabalhos (Lachmann 2002, 2004) para os quais 
esse modelo somente representa uma importância periférica. Mesmo 
assim pode se constatar que o modelo de Todorov, embora não seja 
incontroverso, ainda pode valer como “obra normativa” 
(“Standardwerk”, Schwarz, 2001: 7), desde que possui, nas palavras de 
A. de Toro (1998: nota 11, 58), “consistência”, “...e uma certa 
coerência, da qual se pode partir e continuar trabalhando.”7,8

Que o caos das definições de fato ainda está muito grande pode 
se observar na objeção irônica de Brittnacher (2000: 41), pela qual 
“...dificilmente um conceito pode ser mais sobre-determinado...”9

como aquele do fantástico, só para enumerar logo alguns dos 
conceitos:

característica do estilo / Zgorzelski; teórico textual / Todorov; categoria 
da concepção do mundo com alta força prognostica / Berg; expressão 
estética de experiência psicótica do mundo / Metzner; estruturas em 

7 Para possibilitar uma leitura menos cansativa, optou-se por apresentar no corpo do texto 
traduções dos maiores trechos citados, enquanto, nas notas, poder-se-á encontrar a versão 
original. Quando a citação se resume a uma palavra, ou uma expressão, a tradução 
encontrar-se-á em parênteses, logo em seguida. Todas essas traduções são da minha 
autoria, exceto onde outro tradutor é declarado de forma explícita.
8 “Konsistenz“, “...und eine gewisse Kohärenz, von der man ausgehen und 
weiterarbeiten kann.“ 
9 “...überdeterminierter [...] ein Begriff schwerlich sein kann...“.
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textos literários / Wünsch; gênero / Todorov; inclui as áreas literárias do 
fantasy, da SF e da utopia / Kagarlitzki; histórias policiais e de detetives / 
Conrad; emprego exclusivo para autores não-conformistas da 
modernidade estética / Verhofstadt; categoria da estética do efeito: 
amedrontamento dos seus leitores /Caillois.10

Entretanto, essa lista poderia ser aumentada consideravelmente, 
como, por exemplo, por autores como Broß (1996), que enxerga no 
fantástico uma prefiguração na história da recepção de um pensamento 
pluralístico da pós-modernidade; Bravo (1987), em cujo conceito o 
fantástico significa a expressão de alteridade cultural, ou, também, 
ainda Lachmann (2002, 2004) que encara o “Phantasma” como um 
“oxímoron semântico” (“semantisches Oxymoron”, 2002: 50).

Durst (2001: 17f) censura também a “confusão terminológica” 
(“terminologische Verwirrung”) e chega à conclusão, que ainda não 
existe “...nenhuma concórdia [...] o que se deve entender sob o 
conceito literatura fantástica...”. 11 Esta situação ainda se agrava pelo 
problema do cânone da literatura fantástica, tanto quanto pelo 
problema epistemológico, que a teorização esteja determinada pela 
escolha anterior do corpo textual (cf.  Brittnacher 2000: 48, Durst 2001 
e Zondergeld 1974). Desta maneira, não surpreende que A. de Toro 
(1998: 13) seja forçado a constatar com uma leve melancolia:

A definição do fantástico tanto quanto o corpo textual escolhido para 
isto se condicionam uma à outra. Por isto parece necessário em qualquer 
discussão do tipo textual fantástico, decidir de qual definição se parte, 
para exprimir-se de forma intersubjetiva pelo menos no seu próprio 
contexto.12

10 “Stileigentümlichkeit / Zgorzelski; texttheoretisch / Todorov; weltanschauliche 
Kategorie mit hoher prognostischer Kraft / Berg; ästhetischer Ausdruck psychotischer 
Welterfahrung / Metzner; Strukturen in literarischen Texten / Wünsch; Gattung / 
Todorov; umfasst literarische Bereiche Fantasy, SF, Utopie / Kagarlitzki; Krimi und 
Detektivgeschichte / Conrad; exklusiv Verwendung für nonkonformistische Autoren 
der ästhetischen Moderne / Verhofstadt; wirkungsästhetische Kategorie: 
Verängstigung ihrer Leser / Caillois.”
11 „...keine Einigkeit [...] was unter dem Begriff phantastische Literatur überhaupt zu 
verstehen sei...“. 
12 Die Definition der Fantastik sowie der dazu gewählte Textkorpus bedingen sich 
gegenseitig, daher muß man wohl bei jeder Erörterung der Textsorte Fantastik 
entscheiden, von welcher Definition man ausgeht, um sich zumindest im eigenen 
Kontext intersubjektiv zu äußern. 



27

Portanto, o primeiro passo a ser dado deve ser o de determinar, 
em que sentido os termos fantástico e literatura fantástica serão 
empregados aqui. Nesse contexto, esboçam-se logo uma série de 
problemas que têm que ser discutidos: o de temática, estrutura e 
discurso; o de realidade e ficção; aquele da definição teorética textual; 
o da hesitação como característica constitutiva e da perspectiva; a 
questão do desenvolvimento sincrônico e diacrônico do fantástico, a 
qual inclui necessariamente também o dito todoroviano da ‘morte’ do 
fantástico (1970: 176f); e, finalmente, também o problema da mediação 
narrativa. É de importância realçar, aqui, que o objetivo dessas 
discussões é a criação de uma fundamentação de trabalho para a 
interpretação dos textos veigueanos e que elas, portanto, se resumem 
àquilo ao que parece indispensável dentro do alcance deste trabalho. 
Da mesma forma, é importante levar em conta que o presente 
capítulo, embora que introduza umas leves modificações, se entende 
como uma contribuição à discussão geral acerca do fantástico.

II.1.1 Prolegomena

O “caos das definições” na teoria da literatura fantástica, 
mencionado acima provém, entre outras razões, também de uma 
“confusão terminológica” (“terminologische(n) Verwirrung”, Durst 
2001: 18). Esta se funde não somente em “razões de ordem da história 
da investigação” (“forschungsgeschichtliche(n) Ursachen”, ibid.), mas 
se torna por sua vez também a origem de mais confusões. O uso pouco 
claro, contraditório a outros textos, ou até às vezes nos textos em si 
de terminologia como, por exemplo, fantástico, maravilhoso, realidade, 
leitor etc. causa, às vezes, a aparência de contradições ou de 
concordância onde não as há. A leitura de textos científicos acerca da 
teoria do fantástico se assemelha assim, às vezes, ao seu objeto de 
estudo, no sentido de deixar o leitor na hesitação, em que sentido ele 
deveria entender os termos empregados.

Parece oportuno, aqui, portanto, determinar alguns dos principais 
termos pelo menos de uma forma provisória, para evitar confusões: trata-
se, portanto, de uma “normatização de conceitos por fins operativos” 
(“operative Begriffsnormierung”, Durst 2001: 21), cujo objetivo é 
proporcionar um entendimento intersubjetivo. Deve-se observar que 
estes términos devem ser usados nestes sentidos no trabalho.
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O termo leitor deve ser usado exclusivamente no sentido do leitor 
implícito, da maneira como Todorov (1970: 36) o introduz no âmbito da 
literatura fantástica.13 Ele designa, portanto uma instância interna ao 
texto, que é o destinatário da fala do narrador. Essa instância pode, 
sob certas circunstâncias, ser representada também por personagens 
no nível da ação ou até pelo narrador mesmo. É, portanto, 
necessariamente fictício e representa o leitor ideal, quer dizer aquele 
leitor que é adequado ao mundo fictício, e assim ao entendimento do 
texto. Em oposição, o leitor não-fictício será sempre chamado o 
recipiente ou o leitor empírico. Que essa diferenciação rigorosa seja 
necessária se mostra na confusão, que o termo leitor implícito evoca 
tanto em Wünsch (1991: 35f) como em A. de Toro (1998: 16), e até 
mesmo em Todorov.14

Além disso, deve diferenciar-se entre duas realidades, a realidade 
I e a realidade II. Seguindo Durst (2001: 60), o conceito da realidade I
deve ser aplicada somente à área extra-literária. Realidade I designa, 
portanto, como o homem experimenta o mundo que o rodeia e a si 
mesmo. Obviamente, o leitor tem que levar em conta, que não se trata 
aqui de uma única e objetiva realidade, mas sim de construções 
subjetivas e coletivas de realidades, ou de concepções de realidades, 
que são de um caráter sincronicamente e diacronicamente variável, 
quer dizer nos sentidos históricos, culturais e sociais.

O conceito da realidade II, por sua vez, designa a organização 
intratextual do mundo fictício. Em princípio pode-se supor, de forma 
axiomática, que no mundo fictício de qualquer texto literário há 
inscrito um sistema interno de normas, leis e regras, o qual determina 
o que é possível ou impossível nesse mundo etc. Esse sistema será 
chamado, seguindo Durst, o sistema de realidade do texto em questão. 

13 Cf., também, Iser (1994: 65ff).
14 A. de Toro parece misturar níveis do texto, quando ele localiza o leitor implícito no 
nível da ação por um lado, porém pelo outro lhe atribui características do leitor 
empírico como, por exemplo, aquela da sua liberdade de escolha. Embora que Wünsch 
tenha razão quando designa o conceito do leitor implícito como não “muito claro” 
(“besonders klar”), ela também parece localizá-lo no nível da ação, por exemplo, onde 
“...um personagem de fato desempenha literalmente um papel de leitor...” 
(“...tatsächlich eine Figur ganz wörtlich eine Leserrolle erfüllt...”, ibid.). Todorov, por 
sua parte, deixa às vezes sua hesitação ter efeito além do fim do texto, o que é 
impossível, já que o leitor implícito é uma instância intra-textual, que 
consequentemente só pode existir dentro dos limites do texto.
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Entende ele sob esse conceito “...a organização das leis válidas num 
mundo fictício.” (“...die Organisation der Gesetze, die innerhalb einer 
fiktiven Welt gelten.”, 2001: 81). Neste caso é, pelo menos por 
enquanto, sem importância alguma, se esse sistema de realidade imita 
ou não uma realidade extra-textual (realidade I), seja essa como for, ou 
se essa imitação é, de todo, possível. O problema da natureza 
mimética, não-mimética (Wünsch 1991) ou parcialmente mimética da 
literatura fantástica será investigado em um capítulo posterior. A 
coerência interna de um texto terá, por enquanto, de ser medida 
naquilo, até que ponto ele se atém ao sistema de normas e regras, sob 
o qual se apresentou. 

Os conceitos de fantástico e literatura fantástica são, embora 
designem justamente o objeto central de investigação, de uma 
inexatidão tremenda. Durst (2001: 27ff) distingue duas variantes de 
definições, a saber; a maximalista e a minimalista, subdividindo a 
primeira ainda em histórica e ahistórica.15 Esboça ele a definição 
maximalista da seguinte maneira:

Para os teóricos maximalistas a literatura fantástica compreende todos 
os textos narrativos, no mundo fictício dos quais as leis naturais são 
feridas. A diferença fundamental para a determinação minimalista 
consiste na dúvida acerca da facticidade intra-textual do sobrenatural 
não exercer um papel definitório. (id.: 27)16

A variante ahistórica dessa definição é aquela, que é concebida de 
forma mais ampla: inclui ela todos os textos em que se dão 
acontecimentos que são impossíveis segundo “conhecimento de 
hoje” (“heutigem Wissen”, id.: 28). Essa definição se encontra, entre 

15 É importante notar aqui, que os termos durstianos maximalista e minimalista e 
aqueles de Brittnacher (2000: 37f) somente têm o nome em comum, embora que 
Durst recorra a estes: enquanto em Durst estes termos representam duas definições 
diferentes, exclusivas do fantástico, em Brittnacher significam o grau do aparecimento 
do sobrenatural dentro da literatura fantástica e, com isto, seus efeitos sobre os 
personagens.
16 “Für maximalistische Theoretiker umfaßt die phantastische Literatur alle 
erzählerischen Texte, in deren fiktiver Welt die Naturgesetze verletzt werden. Der 
grundsätzliche Unterschied zur minimalistischen Bestimmung besteht darin, daß ein 
Zweifel an der binnenfiktionalen Tatsächlichkeit des Übernatürlichen keine 
definitorische Rolle spielt. ” 



30

outros, em Lovecraft (1973), mas também em Jackson (2003). Como 
exemplo pode citar-se a definição de Adorno:

A arte fantástica [...] (apresenta) um não-existente como existente. As 
invenções são modificações de coisas empiricamente existentes. O 
efeito é da apresentação de um não-empírico como se fosse empírico. 
(in Durst, 2001: 28)17

Essa definição é muito problemática em dois sentidos: por um 
lado pela subsunção sob o conceito de literatura fantástica de tudo que 
seja sobrenatural/impossível – e pela consequente dês-limitação do 
conceito – e pelo outro lado por adotar como base definidora um fator 
extra-literário, o conhecimento de hoje que, além disso, ainda está 
submetido a mudanças sincrônicas e diacrônicas. Do primeiro aspecto 
resulta, que textos tão diversos como lendas de santos, contos de 
fadas, o romance cavalheiresco da idade média, Hamlet (1600) (afinal 
aparece um fantasma), o Simplicissimus (1668), The Turn of the Screw
(1898) de Henry James ou “Le Horla“ de Maupassant (1887), até os 
textos de Kafka, Borges, Pynchon e Carpentier teriam que ser 
designados de fantásticos. Até a Bíblia teria que ser caracterizada de 
fantástica, afinal se divide nela o mar, mortos são ressuscitados, 
demônios expulsos etc. Pois muito do que acontece nesses textos tem 
de ser, segundo o conhecimento de hoje, encarado como impossível.

No entanto, essa definição incorre em outro problema, não 
menos grave: pela fixação definitória em um conceito extra-literário e 
difuso de realidade I a literatura fantástica é entregue – o que Todorov 
combatia com toda a razão – na dependência do leitor empírico, pois 
como definir o hoje, e de quem é, afinal, esse conhecimento do que se 
trata aqui? Com isto o fantástico se definiria como diacronicamente 
mutável, o que quer dizer, que um texto que hoje é fantástico, amanhã 
não o seria necessariamente. E o fantástico seria entregue à 
capacidade de fé do leitor empírico também na sincronicidade: para o 
leitor A, que não acredita em seres extraterrestres, “Le Horla” seria 
fantástico; para o leitor B que acredita, seria realístico, ou pelo menos 
possível. Da mesma forma é fácil encontrar bons exemplos para a 

17 “Phantastische Kunst [...] (stellt) ein Nichtseiendes als Seiend vor. Die Erfindungen 
sind Modifikationen von empirisch Vorhandenem. Der Effekt ist die Präsentation eines 
Nichtempirischen, als wäre es empirisch.”
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transformação diacrônica do fantástico: a boneca automática Olympia 
em “O Homem de Areia” (“Der Sandmann”; 1817) de Hoffmann 
constitui com certeza para o conhecimento da época algo impossível; 
no entanto, hoje em dia poderia se supor com facilidade um 
engenheiro japonês finório capaz de construir um robô desses. Esse 
conto, portanto teria que ser classificado como fantástico no século 19 
e como não-fantástico no início do século 21. Desta maneira esta 
variante de definição se mostra cientificamente inútil: levanta mais 
perguntas do que ela é capaz de responder e não permite uma 
definição do fantástico clara.

Embora a definição histórica-maximalística seja capaz de amenizar 
algumas das contradições mais graves da variante ahistórica, mesmo 
assim padece dos mesmos problemas. Segundo Durst (2001: 29f), ela 
prevê a intrusão de um sobrenatural “na realidade (mais ou menos) 
contemporânea“.18 Como representantes dessa definição ele cita 
Caillois, Castex, e Vax (ibid.) e, para a América Latina poderia se 
mencionar também Bravo (1987). Nesse caso, a crítica de Durst se 
inicia, previsivelmente, naquilo, que tanto o sobrenatural, quanto a 
“realidade (mais ou menos) contemporânea“ constituem “critérios 
externos à ficção“ (“fiktionsexterne Kriterien”, ibidem) e, portanto, 
tem que ser considerados inadequados como características 
constitutivas. Também aqui se observa a junção de textos díspares. 
Um bom exemplo disso constituem os fantasmas em The Turn of the 
Screw de James e “The Canterbury Ghost“ de Wilde; em ambos os 
textos, escritos quase ao mesmo tempo, se apresenta uma realidade 
contemporânea, e, em ambos, se dá a intrusão do sobrenatural – quer 
dizer do fantasma. Sob essa definição, portanto, ambos os textos 
teriam que ser encarados como fantásticos.19

18 “in die (mehr oder weniger) zeitgenössische Wirklichkeit”
19  Em “The Canterbury Ghost” (1887) um fantasma inglês ‘tradicional’ é atormentado 
de diversas maneiras por uma família norte-americana ‘moderna’, que comprou o ‘seu’ 
castelo. Desde que o fantasma muitas vezes assume aqui a função da instância 
focalizadora, não se pode questionar sua existência dentro do sistema de realidade. 
Ao contrário disto, a existência dos dois fantasmas (?) em The Turn of the Screw
permanece questionável de ponta a ponta: o texto persevera de forma consequente 
na perspectiva interna da governanta, resultando na dúvida sobre os aparecimentos 
dos seus dois predecessores mortos (?). A óbvia labilidade emocional da governanta 
nutre ainda mais esta dúvida. 
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Não se precisa de uma análise aprofundada, porém, para verificar 
que o status das aparições nos dois textos é fundamentalmente 
diferente: no texto de Wilde o fantasma é, sem qualquer dúvida, um 
fato intratextual, quer dizer do sistema de realidade, independente da 
questão se Wilde ou a sociedade vitoriana do fim do século 19 
acreditaram em fantasmas ou não. Em vez de literatura fantástica, esse 
texto pode ser lido antes como uma sátira do fantástico – assim como 
também sobre o positivismo e a crença no progresso norte-americano. 
Aqui, a questão não é tanto se, e em que grau, a sociedade vitoriana 
do fim do século XIX acreditava em fantasmas, mas antes que a 
existência de fantasmas é excluída pelo sistema da realidade
apresentado no texto.

Segue nitidamente que também a variante histórica tem que ser 
caracterizada como inadequada e que, portanto, pode concordar-se 
com Durst, quando chega a seguinte conclusão:

[o maximalismo ahistórico] é inaceitável como determinação científica da 
literatura fantástica, desde que resulta necessariamente em 
conceituações inoperáveis. Contra o maximalismo histórico tem que se 
reparar, que ele também junta textos muito diferentes num gênero e se 
abnega de qualquer diferenciação dentro deste grupo. (Durst, 2001: 35)20

Resta então só a definição chamada minimalista por Durst. Essa 
segue o conceito todoroviano da hésitation em definir o fantástico na 
base de uma “dúvida na facticidade intraficcional do sobrenatural“ 
(id.: 27): “a literatura fantástica se baseia no conflito não resolvido 
entre duas maneiras de explicação incompatíveis.“ (id.: 37).21 Não 
somente Durst, mas também uma série de outros teóricos, incluindo 
por exemplo Todorov (1970), Furtado (1980), Rodrigues (1988), 
Wünsch (1991), Lemos (1994), Broß (1996), Wörtche (1987), A. de Toro 
(1998) e Stockhammer (2000) favorecem essa definição. Trata-se, 

20 “[der ahistorische Maximalismus] ist als wissenschaftliche Bestimmung der 
phantastischen Literatur indiskutabel, da er zwangsläufig zu inoperablen 
Begrifflichkeiten führt. Gegen den historischen Maximalismus ist einzuwenden, daß 
auch er sehr unterschiedliche Texte zu einem Genre zusammenfasst und innerhalb 
dieser Gruppe auf jede weitere Differenzierung verzichtet.”
21 “Zweifel(s) an der binnenfiktionalen Tatsächlichkeit des Übernatürlichen”, “Die 
phantastische Literatur basiert auf dem ungelösten Streit zweier inkompatibler 
Erklärungsweisen”
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portanto, daqueles textos que Todorov reúne sob o fantástico no 
sentido restrito.

As vantagens dessa definição são evidentes: torna-se aqui à base 
definitória da literatura fantástica uma qualidade do texto mesmo, e não 
a sua relação a uma categoria extra-literária – que, além disso, está ainda 
submetida a mudanças históricas, sociais e culturais. A pertença do 
texto individual ao fantástico independe, portanto, da concepção de 
realidade do leitor empírico, mas depende de características próprias, 
constitutivas ao texto. Com isto torna-se possível a diferenciação 
também de textos que nascem sob circunstâncias extra-literárias 
parecidas, como nos exemplos de James e Wilde, mencionados acima: 
“The Canterbury Ghost” não pode – apesar da aparência do fantasma –
ser fantástico, desde que não existem “maneiras de explicação 
incompatíveis” (“inkompatiblen Erklärungsweisen”) – o fantasma faz 
de facto parte do sistema de realidade do texto – e desde que, 
consequentemente, não pode chegar a haver um “conflito não 
resolvido” (“ungelösten Streit”). O texto de James, no entanto, teria de 
ser enquadrado na literatura fantástica, já que por um lado o sistema de 
realidade do texto parece excluir a existência de fantasmas, mas pelo 
outro lado não se oferece uma explicação convincente pela sua 
aparência, conforme à realidade do texto.

Consequentemente, neste trabalho os conceitos de fantástico e 
literatura fantástica, por enquanto, devem designar textos, que podem 
ser chamados assim segundo a definição minimalista. Por enquanto, 
porque também essa definição ainda apresenta alguns aspectos 
bastante problemáticos – como, por exemplo, aqueles da hésitation e 
da instância que deve experimentar esta, da mediação narrativa, do 
contexto extra-literário – que devem ser discutidos e, se for necessário, 
aperfeiçoados ou até mudados no percurso deste trabalho.

II.1.2 Temas, Estrutura ou Discurso?

A definição anterior, provisória do conceito fantástico permite 
agora a abertura de mais um campo problemático de alta importância 
para este trabalho – aquele, sobre o que o fantástico se constitui, sobre 
seus temas e motivos, sobre estruturas textuais ou até somente sobre 
a mediação narrativa, quer dizer, sobre o discurso.
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Neste contexto, pode-se observar que a definição maximalista é 
acompanhada – quase por necessidade, já que se define sobre a 
invasão de um sobrenatural – por um catálogo de temas ou motivos. 
Consequentemente, não é de se estranhar, que Brittnacher, um dos 
seus representantes, só consiga imaginar uma solução para o 
problema da literatura fantástica pelo recurso a motivos:

A literatura estaria bem aconselhada em prescindir de derivações da teoria 
textual do conceito, e se contentar com um conceito do fantástico 
elementar, porém produtivo. Não há nem um gênero fantástico, nem 
estruturas fantásticas, mas tão-somente motivos fantásticos. (2000: 49)22

Todavia, esse raciocínio encontra as mesmas dificuldades já 
enumeradas acima para a definição maximalista, ou seja, a 
dependência de concepções de realidade extra-textuais, tanto quanto 
a mistura de textos fundamentalmente diferentes, e as dificuldades de 
delimitação que se seguem daí. Não foi sem razão, que Todorov (1970: 
106f) resistiu aos catálogos de motivos em Vax e Penzoldt, ao que 
Wünsch adere:23

Portanto, a decisão, se um texto é fantástico ou não, não pode estar 
ligada somente à aparência de uma classe determinada de 
‘motivos’/‘matérias’; e os catálogos de motivos, que foram coligidos, não 
possuem valor classificatório quando, por exemplo, uma história de 
fantasmas ou bruxas antes de um certo período, como em um texto do 
século 16 ou 17, não é fantástico, depois desse período, como em um 
texto acerca de 1800, porém sim. (1991: 9, grifo no original)24

22 “Die Literatur ist gut beraten, auf texttheoretische Ableitungen des Begriffs zu 
verzichten, und sich mit einem elementaren, aber produktiven Phantastik-Begriff zu 
bescheiden. Es gibt weder eine phantastische Gattung, noch gibt es phantastische 
Strukturen, sondern lediglich phantastische Motive.”
23 Cf. também A. de Toro (1998: 14): “Sicher wird man den Begriff nicht mit dem Rekurs 
auf thematische, sondern auf strukturelle bzw. diskursive Elemente abgrenzen 
können...” (“Decerto não se poderá delimitar o conceito sob recurso a elementos 
temáticos, mas sim de elementos estruturais, respectivamente discursivos...”) 
24 “Somit kann also auch die Entscheidung, ob ein Text fantastisch ist oder nicht, nicht 
allein vom Auftreten einer bestimmten Klasse von „Motiven“/ „Stoffen“ abhängig 
gemacht werden, und die Motivkataloge fantastischer Literatur, die man angelegt hat, 
haben keinen klassifikatorischen Wert, wenn z.B. eine Geister- oder Hexengeschichte 
vor einem bestimmten Zeitraum, etwa also in einem Text aus dem 16. oder 17. 
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O que importa nessa citação é a expressão “não somente” (“nicht 
allein”). Wünsch aceita, portanto, a existência de motivos, ou de 
matérias, que aparecem na literatura fantástica de forma privilegiada, 
mas não o seu caráter definitório – aliás, de forma parecida a Todorov 
(1970) que, afinal, também elabora possíveis catálogos de temas nos 
Les thèmes du je und Les thèmes du tu. Isto, no entanto, acarreta para 
Wünsch duas conseqüências que mudam, mas também especificam a 
definição todoroviana: a primeira é a necessidade de uma “variável de 
historicidade” (“Historizitätsvariable”, 1991: 15), quer dizer que o 
caráter fantástico ou não de um certo motivo “…se baseia numa certa 
relação ao sistema de pensamento (supra-individual) da época...” 
(1991: 9).25 Decerto essa posição se encontra também, embora de 
forma implícita, em Todorov. De maior importância é, nesse contexto, 
porém sua observação seguinte:

Podem existir [...] textos, nos quais aparecem esporadicamente 
elementos, episódios que, segundo a respectiva definição do 
‘fantástico’, irrecusavelmente terão de ser classificados como 
‘fantásticos’, enquanto o texto integral seja impossível de ser 
classificado como ‘fantástico’. (id.: 13)26

Segue, em conformidade com isto, a conseqüência que o 
fantástico não pode ser definido como gênero, e sim como estrutura:

...o ‘fantástico’ não pode ser definido de forma adequada no nível da 
tipologia do texto, mas tem que ser definido no nível das estruturas 
elementares: o ‘fantástico’ é de ser introduzido não como um tipo 
textual, mas como uma estrutura independente do tipo textual, que 
pode ser integrada como elemento em diferentes tipos textuais e 
médios. A classificação ‘literatura fantástica’ constitui então não um 

Jahrhundert, nicht fantastisch ist, nach diesem Zeitraum, etwa also in einem Text um 
1800, hingegen sehr wohl.” 
25 “...auf einer bestimmten Relation zum (überindividuellen) Denksystem der Epoche 
basiert...”
26 “Es kann [...] Texte geben, in denen vereinzelt Elemente, etwa Episoden, auftreten, 
die nach der jeweiligen Definition des „Fantastischen“ unabweislich als „fantastisch“ 
klassifiziert werden müssen, während der Gesamttext unmöglich als „fantastisch“ 
klassifiziert werden kann.”
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valor elementar, mas um derivado: designa textos, nos quais o fantástico 
é dominante. (ibid., grifo no original)27

Wünsch conclui disto, com referência a Lotman, que o fantástico
tem que ser entendido necessariamente como um “evento” 
(“Ereignis”), como uma “travessia de limite” (“Grenzüberschreitung”) 
entre dois “espaços semânticos” (“semantischen Räumen”, id.: 14):

Um ‘além-’/‘sobrenatural’ deste caráter se pode manifestar em princípio 
somente de duas maneiras: como acontecimento ou como ser – algo 
acontece que, no fundo, não pode acontecer, ou alguém se torna 
perceptível quem, no fundo, não pode existir. Em ambos casos trata-se 
de um ‘evento’. [...] Pois se a manifestação de um ‘além-’/‘sobrenatural’ 
em todos os casos representa um ‘evento’, então o fantástico sempre
constitui uma estrutura narrativa e não pode existir além [de uma 
estrutura narrativa]. (id.: 15-6, grifo no original)28

A primeira conseqüência desta argumentação bastante 
convincente é, e nisto Wünsch vai nitidamente além de Todorov, que 
a literatura fantástica não deve ser considerada um gênero, mas tão-
somente como uma “espécie de texto” (“Textsorte”, id.: 11).29 Pela sua 
exigência, de que o fantástico ocupe uma posição “dominante” no 
texto – mesmo que esse conceito seja difícil de manejar – dispensa 

27 “...das Fantastische kann nicht sinnvoll auf der texttypologischen Ebene, sondern es 
muß auf der Ebene elementarer Strukturen definiert werden: das „Fantastische“ ist 
nicht als Texttyp, sondern es ist als eine vom Texttyp unabhängige Struktur, die als 
Element in verschiedene Texttypen und Medien integriert werden kann, einzuführen. 
Die Klassenbildung „fantastische Literatur“ ist dann keine elementare, sondern eine 
abgeleitete Größe: sie bezeichnet die Texte, in denen das Fantastische dominant ist.”
28 “Ein derartiges „Außer-“ / „Übernatürliches“ kann sich aber prinzipiell nur auf zwei 
Weisen manifestieren: als Geschehen oder als Wesenheit – etwas passiert, was 
eigentlich nicht passieren kann, oder jemand wird wahrnehmbar, den es eigentlich 
nicht geben kann. In beiden Fäl-len handelt es sich um ein „Ereignis“. [...] Wenn aber 
in jedem Falle die Manifestation eines „Außer-“ / „Übernatürlichen“ ein „Ereignis“ 
darstellt, dann konstituiert das Fantastische immer eine narrative Struktur und kann 
außerhalb einer solchen nicht existieren.” 
29 Bessière também nega o status de gênero à literatura fantástica, quando diz que o 
termo não significa “une qualité actuelle d’objets ou d’êtres existants, pas plus qu’il 
ne constitue une catégorie ou un genre littéraire, mails il suppose une logique narra-
tive à la fois formelle et thématique qui, surprenante ou arbitraire pour le lecteur, 
reflète, sous l’apparent jeu de l’invention pure, les métamorphoses culturelles de la 
raison et de l’imaginaire communautaire». (1974 : 10)
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uma discussão da teoria dos gêneros e dirige o olhar àquilo que é o 
cerne do fantástico, a saber, o evento. Por essa concepção do 
fantástico como estrutura, como um acontecimento no nível da 
histoire, e da sua avaliação à base de um “conceito de realidade”
(“Realitätsbegriff”), torna-se possível diferenciar tanto 
diacronicamente – por exemplo, o acontecimento bruxa em um texto 
do século 16 ou um do século 19 – e sincronicamente – por exemplo, 
em culturas diferentes.

Todavia, a definição de Wünsch – e para mostrar isso só necessita 
se referir ao exemplo anterior de The Turn of the Screw e “The 
Canterbury Ghost“ – não parece isenta de lacunas. Pois em ambos os 
textos se dá o mesmo evento – o fantasma – e obviamente não é 
possível falar aqui de um saber cultural diferente nem, portanto, de 
diferentes conceitos de realidade. Existe, portanto, aqui um caso, no 
qual o mesmo evento sob circunstâncias (quase) iguais se caracteriza 
ora fantástico (James), ora não fantástico (Wilde). A grande diferença 
entre os dois textos se encontra, porém, naquilo em como o 
acontecimento é representado dentro do texto e, portanto, em 
relação ao sistema de realidade: o narrador heterodiegético, em “The 
Canterbury Ghost”, apresenta o fantasma como fato, pois não 
questiona nem sua existência, nem a possibilidade da sua existência. 
Em contrapartida, no conto de James, tanto o narrador homodiegético 
da narrativa de moldura quanto a governanta que é, ao mesmo tempo, 
protagonista e narradora da narrativa interna, estão por um lado 
incertos sobre a existência de fantasmas e pelo outro lado certos, de 
que estes não têm (nessa realidade) o direito de existir.

Fica evidente, portanto, que a definição de Wünsch é estreita 
demais: não é possível definir o fantástico como acontecimento 
somente no nível da ação. Há de ter algo a mais, e isto se encontra na 
mediação narrativa, no discurso fantástico. É conseqüente, então, 
quando A. de Toro censura a divisão entre “conteúdo” e “forma” 
(“Inhalt” e “Form”) em Wünsch como incompreensível, “...porque 
ambos os níveis se exigem reciprocamente, de maneira que um tema 
permite interpretações diferentes e também divergentes, quando 
apresentado de forma diferente.” (1998: 27).30

30 “weil sich beide Ebenen gegenseitig bedingen, so daß ein Thema unterschiedliche, 
auch abweichende Interpretationen zulässt, wenn es auf unterschiedliche Weise 
vermittelt wird.”
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Provisoriamente, pode constatar-se então, que o fantástico de fato 
tem de ser encarado como um evento e, portanto, como uma estrutura. 
Disto resulta, seguindo Wünsch, que o fantástico não representa um 
gênero. Embora que o evento seja necessário, não é, em si, suficiente. 
Antes, tem que ser apresentado no nível da mediação narrativa como 
fantástico. Até que poderia se formular aqui a hipótese de que nenhum 
acontecimento é, em si, fantástico, mas somente torna-se aquilo pela 
mediação narrativa. Porém, para demonstrar isto é antes necessário 
elucidar a relação entre a realidade I e a realidade II, pois

Se literatura fantástica se baseia em estruturas narrativas, nas quais se 
trata de ultrapassar ou ferir um limite topográfico ou normativo 
(Lotman: 1973), então estas estruturas são feitas a partir de uma 
determinada visão de mundo, variável no sentido histórico-cultural, e 
portanto de natureza mimética. Aquilo que constitui a norma, o limite, 
ou ferimento [destes] é, todavia, diferente de cultura em cultura, de 
época em época. (A. de Toro, 1998: 15)31

Em outras palavras, primeiro é necessário verificar, como uma 
realidade I se torna uma realidade II, para poder discutir, a partir daí, 
como a representação de uma realidade II possa se tornar fantástica.

II.2. Realidades I e Realidades II

II.2.1 Mundo Real e Mimese

Na prática, os problemas da investigação do fantástico são, 
todavia, de uma profundeza muito maior do que somente a questão 
pela natureza do fantástico. Broß (1996: 37) observa com justeza uma 
tendência da crítica de passar por cima de questões fundamentais:

…onde [...] o interesse dos autores, muitas vezes, se concentrava de 
forma unilateral no conflito, e as duas esferas, a irreal-maravilhosa e 

31 “Wenn fantastische Literatur auf narrativen Strukturen fußt, in denen es darum geht, 
eine topographische oder normative Grenze zu überschreiten bzw. zu verletzen 
(Lotman: 1973), so sind diese Strukturen nach einem bestimmten historisch-kulturell 
variablen Weltbild geschaffen, und damit mimetischer Natur. Was als Norm oder als 
Grenze bzw. als Verletzung angesehen wird, ist freilich von Kultur zu Kultur, von 
Epoche zu Epoche verschieden.”
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particularmente a real-cotidiana, não pareciam valer a pena de uma 
observação aguda por serem [vistas como] definitoricamente bastante 
consolidadas: o mundo ‘próprio’, real foi, como bastante conhecido, 
muitas vezes, pressuposto de forma acrítica às analises..32

Pois de qual outra forma deveria entender-se a exigência de 
Todorov que o leitor deveria “...considérer le monde des personnages 
comme un monde de personnes vivantes...“ (1970: 37)? Somente da 
maneira que o texto tem de representar a realidade extra-literária do 
leitor. Com isto, porém, Todorov se entrega de novo à dependência do 
leitor empírico, sem sequer falar da questão se é possível ou não 
representar uma realidade I de forma objetiva. Observa, pois Durst, de 
forma oportuna, embora irônica:

Uma superstição segreda perpassa a história da teoria do fantástico, 
segundo a qual está permitida a um certo tipo de literatura (a saber, à 
não-fantástica, ou não-maravilhosa), representar uma realidade objetiva 
por métodos objetivos de uma maneira perfeita.33

As tentativas de solucionar este problema resultam, por causa das 
abordagens teóricas e epistemológicas diferentes, também em 
propostas de solução bastante distintas. Broß evita o problema, que 
ele mesmo localizou, de uma maneira tão elegante como engenhosa; 
segundo ele, textos fantásticos recorrem

…a um comportamento ou predisposição característico a uma situação 
(de recepção) pós-moderna: é essa a inclinação cada vez mais nítida do 
homem/leitor pós-moderno, de ser capaz de admitir, respectivamente 
de agüentar opiniões e concepções antagônicas sem a necessidade de 

32 “...wobei [...] sich das Interesse der Autoren häufig einseitig auf den Konflikt 
konzentrierte und die beiden Sphären, die irreal-wunderbare, insbesondere aber die 
real-alltägliche, als definitorisch genügend abgesicherte der genauen Betrachtung 
nicht mehr wert zu sein schienen: Die „eigene“, die reale Welt wurde als hinreichend 
bekannte den Analysen oft  unkritisch vorausgesetzt.”
33 “Ein geheimer Aberglaube zieht sich durch die Theoriegeschichte des 
Phantastischen, wonach es einer bestimmten Art von Literatur (nämlich der nicht-
phantastischen  bzw. nicht-wunderbaren) vergönnt sei, eine objektive Wirklichkeit 
durch objektive Verfahren in vollkom-mener Weise abzubilden.”
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resolver esta situação equívoca a favor de uma posição hegemonial de 
uma destas opiniões. (1996: 143, grifo no original).34

Quer isto dizer que ao texto fantástico está inscrito uma 
determinada postura de recepção, que o leitor empírico repete:

O texto fantástico ‘joga’ com a necessidade de esclarecimento do homem 
moderno. ‘Sabe’ do desejo deste de superação de uma situação confusa, 
equívoca, do estado de suspensão de geralmente dois variantes de 
solução que estão em estado de concorrência. [...] Esse desejo não é 
satisfeito. [...] Desta maneira (o leitor) chega a conhecer o axioma da 
pós-modernidade, do [...] reconhecimento e da promoção dos jogos 
heterogêneos da linguagem na sua autonomia e irredutibilidade. (1996: 
121, grifo no original)35

Resulta disto, no leitor empírico, a

passagem para uma postura básica, que se despediu das ‘…aspirações 
totalitárias do conhecimento...’ (Welsch). A literatura fantástica e, 
respectivamente, sua leitura pode assim ser definida como uma forma 
de crítica pós-moderna – que se tornou prática – do estilo de superação 
que caracteriza a modernidade. (ibidem)36

34 “...auf eine die postmoderne (Rezeptions-)Situation kennzeichnende 
Verhaltenseinstellung oder Prädisposition: Es ist dies die zunehmend an Kontur 
gewinnende Neigung des postmodernen Menschen / Lesers, widerstreitende 
Ansichten und Auffassungen gelten zu lassen bzw. aushalten zu können, ohne diesen 
uneindeutigen Zustand zugunsten der Hegemonialstellung einer dieser Ansichten 
auflösen zu müssen.”
35 “Der phantastische Text ‚spielt’ mit dem Klärungsbedürfnis des modernen
Menschen. Er ‚weiß’ um dessen Wunsch nach Überwindung eines unklaren, 
uneindeutigen Zustands, des Schwebezustands meist zweier miteinander 
konkurrierender Auflösungsvarianten. [...] Diesem Wunsch wird nicht entsprochen. 
[...] (Der Leser) macht auf diese Weise Bekanntschaft mit dem Axiom der 
Postmoderne, der [...] Anerkennung und Beförderung der heterogenen Sprachspiele 
in ihrer Autonomie und Irreduzibilität. ” 
36 “Übergang zu einer Grundeinstellung, die sich von den‚ ... neuzeitlichen
Totalitätsaspirationen des Wissens...’ (Welsch) verabschiedet hat. Phantastische 
Literatur bzw. deren Lektüre läßt sich demnach als eine Form praktisch gewordener 
postmoderner Kritik an dem die Moderne kennzeichnenden Stil der Überholung 
definieren..”
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Implicitamente, Broß postula que o problema da representação 
da realidade, ou da “esfera real-cotidiana” (“real-alltäglichen Sphäre”, 
id.: 37) se desvanece no momento que o leitor assume uma postura de 
recepção pós-moderna adequada ao texto fantástico. Embora isso não 
seja o momento adequado de aprofundar, pormenorizadamente, o 
valor dos argumentos broßianos acerca da relação entre o fantástico e 
a pós-modernidade,37 constata-se a aparente insinuação daquela 
condição, temida e categoricamente excluída por Todorov: a saber, o 
recurso ao leitor empírico, quer dizer a uma instância extra-textual, 
para a definição da literatura fantástica. Pois mesmo se a hesitação, 
como característica constitutiva, estiver inscrita ao texto, é também ao 
mesmo tempo “...uma postura de recepção, na qual a idéia de 
pluralidade – definidora para o pós-modernismo – encontra sua 
realização prática...” (idem: 135).38 E, com isto, uma “postura” 
(“Haltung”), que de forma alguma pode ser posta como obrigatória: 
“Quem vai decidir como o leitor tem que entender, e quem deve vigiar 
seu ato de leitura? Um questionamento deste tipo foge de qualquer 
observabilidade científica...” (A. de Toro, 2000: 16).39

Decerto não se pode acusar Wünsch de “...inserção insuficiente […] 
no contexto histórico...” (1996: 5),40 que, segundo Broß, “trabalhos 
anteriores” (“frühere Arbeiten”) demonstram. Ela desenvolve um 
complexo conjunto de terminologia estruturalista para descrever os 
conceitos extra-literários de realidade, o qual então lhe permitiria a 
distinção intra-textual entre fantástico e não-fantástico. No cerne dessa 
terminologia se encontra o conceito de realidade (“Realitätsbegriff”): 

Conceito de realidade de uma (grupo na) época/cultura deve ser chamado 
um conjunto parcial do conhecimento cultural, que inclui a totalidade de 
todas as suposições de leis acerca da ‘realidade’ feitas consciente ou 
inconscientemente, de forma explícita ou implícita, fundamentadas de 
maneira intuitiva ou teórica, em forma científica ou não-científica –  sejam 

37 Não obstante as lacunas definitórias não deve se negar, que Broß faz muitas 
observações valiosas acerca da relação entre o fantástico e a pós-modernidade. Estas 
serão discutidas num capítulo posterior.
38 “...eine Rezeptionshaltung, in welcher der die Postmoderne bestimmende 
Pluralitätsgedanke seine praktische Umsetzung findet ...”
39 “Wer will darüber befinden, wie der Leser zu verstehen hat und wer soll seinen 
Lektüreakt bewachen? Eine solche Fragestellung entzieht sich jeglicher 
wissenschaftlicher Überprüfbarkeit...”
40 “...unzureichender Einbindung [...] in den historischen Kontext …”
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essas leis somente ‘suposições de regularidades’ estatísticas ou 
suposições do tipo ‘leis’ nomológicas, independentemente se elas dizem 
respeito a experiências cotidianas ou fenômenos ontológico-
fundamentais ou teológicos, independentemente se se trata de áreas de 
matérias físicas ou biológicas ou sociológicas ou psicológicas etc. (1991: 19, 
grifo no original)41

Esse conceito está submetido, segundo ela, a mudanças tanto 
sincrônicas como diacrônicas, e constitui, portanto, uma “variável de 
historicidade” (“Historizitätsvariable”; id.: 18). O conceito depende, 
como mostra a citação acima, do término de um “saber cultural” 
(“kulturellen Wissens”), que se define da seguinte maneira:

O ‘saber cultural’ seja portanto o conjunto integral de todas as 
afirmações tidas como verdadeiras por uma época; cada uma destas 
afirmações representa um ‘elemento do saber’, independentemente de 
se a época (respectivamente nós) agrega essa afirmação ao ‘saber’ ou à 
‘fé’;  independentemente dela ser realmente verídica ou não. [...] 
importante no meu contexto é que a esse saber também pertence o 
saber (verídico ou falso) acerca do saber (tido como verídico ou falso) de 
outros grupos, épocas e culturas.. (ibid., grifo no original)42

Com base nesse conceito de realidade, o qual por sua vez se 
subdivide em “postulados básicos” (“Basispostulate”; id.: 19 e sgs.) 
inseridos numa estrutura hierárquica sobre a realidade I, os textos 
literários podem ser divididos em duas categorias:

41 “„Realitätsbegriff“ einer (Gruppe in der) Epoche/Kultur soll nun eine Teilmenge des 
kulturellen Wissens heißen, die die Gesamtheit aller Gesetzmäßigkeitsannahmen über die 
„Realität“ umfaßt, die bewußt oder nicht bewußt, explizit oder implizit, intuitiv oder 
theoretisch begründet, in wissenschaftlicher oder nicht-wissenschaftlicher Form gemacht 
werden, seien diese Gesetzmäßigkeiten bloß statistische „Regularitätsannahmen“ oder 
Annahmen vom Typ nomologischer „Gesetze“, gleichgültig, ob sie Alltagserfahrungen 
oder fundamentale ontologische oder theologische Phänomene betreffen, gleichgültig, ob 
es sich um physikalische oder biologische oder soziologische oder psychologische usw. 
Gegenstandsbereiche handelt.” 
42 “Das „kulturelle Wissen“ sei demnach die Gesamtmenge aller von einer Epoche für 
wahr gehaltenen Aussagen; jede solche Aussage ist ein „Wissenselement“, 
gleichgültig, ob die Epoche (bzw. wir) diese Aussage dem „Wissen“ oder dem 
„Glauben“ zuordnen; gleichgültig, ob sie tatsächlich wahr ist oder nicht. […] wichtig 
in meinem Zusammenhang ist, daß zu diesem Wissen auch das (wahre oder falsche) 
Wissen über das (für wahr oder falsch gehaltene) Wissen anderer Gruppen, Epochen, 
Kulturen gehört”
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…uma literatura que não infringe o conceito de realidade de sua época, 
uma [literatura] ‘compatível com a realidade’, e uma outra, que infringe 
o conceito no momento válido, uma ‘não-compatível com a realidade’... 
(id.: 23 e sg.)43

É aqui, porém, que a teoria de Wünsch demonstra a primeira 
dificuldade, já que ela não discute, de qual maneira esse conceito de 
realidade extra-textual se transforma numa realidade fictícia. A razão 
por isso se encontra na circunstância já mencionada de definir o 
fantástico como “evento” (“Ereignis”; id.: 15), que consequentemente 
só deverá ser procurado no “nível dos acontecimentos” 
(“Ereignisebene”):

O fantástico (e porventura seus parentes) deveria, se possível, já que é 
um fenômeno do nível dos acontecimentos, somente ser definido neste 
mesmo nível, sem carregá-lo com complicações adicionais por outros 
níveis textuais, como por exemplo problemas de representação da 
língua (id.: 23)44

Wünsch exclui, portanto, o nível da descrição da sua investigação, 
abrindo desta forma espaço, no entanto, para a impressão que ela não 
vê “...nenhuma necessidade de diferenciar entre realidade extra-
ficcional e realidade intra-ficcional...“45 (Durst, 2001: 60). De forma 
análoga A. de Toro critica “...a divisão hermenêutica entre ‘conteúdo’ 
e ‘forma’...” como “...absurdo...” (“...die hermeneutische Trennung 
zwischen ‚Inhalt’ und ‚Form’…” ;  “…unsinnig... ”),

43 “...eine Literatur, die gegen den Realitätsbegriff ihrer Epoche nicht verstößt, eine 
„realitätskompatible“, und eine solche, die gegen den je geltenden Realitätsbegriff 
verstößt, eine „nicht-realitätskompatible“...”
44 “Das Fantastische (und eventuell seine Verwandten) sollte aber nach Möglichkeit, 
da es nun schon ein Phänomen der Ereignisebene ist, allein auf dieser Ebene definiert 
werden, ohne es mit zusätzlichen Komplikationen durch andere Textebenen, z.B. 
sprachliche Darstellungsprobleme, zu belasten..”
45 “…überhaupt keine Notwendigkeit, zwischen fiktionsexterner Wirklichkeit und 
fiktionsinterner Realität zu differenzieren…”
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porque ambos os níveis se exigem reciprocamente, de maneira que um 
tema permite interpretações diferentes e também divergentes, quando 
apresentado de forma diferente.... (ibid.) 46

Que Wünsch no fundo está consciente dessa dificuldade se 
mostra na seguinte citação, que, porventura, pode ser entendida 
como uma tentativa de atenuá-la:

O fantástico é, portanto, sempre um fenômeno no nível da ‘histoire’, e 
nem sequer a fala dos personagens no texto, mas tão-somente um 
evento pode tornar o texto fantástico. Onde os acontecimentos em si 
não tem nada de fantástico e um fantástico somente se encontra na fala 
dos personagens, o texto tem que ser consequentemente chamado não-
fantástico, a não ser que essa fala dos personagens em si constitua o  
texto (ou sua maior parte), como por exemplo, na situação narrativa da 
primeira pessoa ou na criação de uma moldura não-narrativa, que 
constrói a situação narrativa para a ‘história propriamente dita’. (1991: 
16, grifo nosso)47

Com isto, porém, Wünsch se complica, desde que, segundo 
Todorov (1970: 87), é justamente a situação narrativa homodiegética a 
postura narrativa mais adequada à literatura fantástica. Segue-se que, 
segundo Wünsch, a regra teria que ser a exceção. Mas não só isto: 
Wünsch contradiz aqui a sua própria teoria, já que ela define afinal mais 
tarde uma instância intra-textual, o “classificador da incompatibilidade 
com a realidade” (“Klassifikator der Realitätsinkompatibilität”), no qual

... estão representados os elementos de saber do conceito da realidade, 
cujo ferimento o texto representa. Essa instância reage 

46 “weil sich beide Ebenen gegenseitig bedingen, so daß ein Thema unterschiedliche, 
auch abweichende Interpretationen zuläßt, wenn es auf unterschiedliche Weise 
vermittelt wird.”
47 “Das Fantastische ist somit immer ein Phänomen auf der Ebene der „histoire“, und 
nicht einmal die Figurenrede im Text, sondern nur ein Ereignis kann den Text zu einem 
fantastischen machen. Wo die Ereignisse selbst nichts Fantastisches haben und 
Fantastisches nur in der Rede von Figuren vorkommt, muß der Text also 
konsequenterweise als nicht-fantastisch bezeichnet werden, es sei denn, daß diese 
Figurenrede selbst den (Hauptteil vom) Text ausmacht, wie etwa bei der Ich-
Erzählsituation oder bei der Schaffung eines selbst nicht-narrativen Rahmens, der die 
Erzählsituation für die „eigentliche Geschichte“ abgibt.”
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consequentemente com descrença, admiração etc. ao evento 
fantástico. (1991: 36)48

Essa instância, definida como um ou alguns personagens –
mesmo que não sejam necessariamente individuais –, constitui neste 
caso necessariamente a instância mediadora do fantástico – pois é 
justamente ela que constata a “incompatibilidade com a realidade” –
e com isso um “critério diferenciador de gêneros” 
(“gattungsdifferenzierendes Kriterium”; A. de Toro 2000: 27). A 
necessidade de ter em mente sempre a questão da postura narrativa e 
da perspectiva na definição do fantástico, que segue dessa discussão, 
deve ser somente mencionada aqui, já que essa questão – por causa 
da sua complexidade – só se discutirá num capítulo posterior.

Mesmo assim, o conceito de realidade de Wünsch representa, 
não obstante numerosas críticas (Brittnacher 2000; Durst 2001), um 
passo importante para a diferenciação das realidades extra-literárias 
que prefiguram o sistema de realidade (II) do texto fantástico.49 A 
crítica de Brittnacher (2000: 44), “...sobre a pertença de uma obra à 
literatura fantástica não decidem, por conseqüência, aspectos 
internos à literatura, mas as proporções de maioria na resposta à 
questão direta de gosto pessoal...“50 não é somente pouco 
construtivo, mas também nem acerta no problema. Pois justamente 
não é a realidade (I) que determina se o texto pertence ao tipo de 
texto o fantástico, mas sim uma poética, que transforma – “fundando 
sentido” (“sinnstiftend”, Penning 1980: 37) de uma forma 
determinada – uma determinada versão de realidade. Porém, é 
exatamente o fato, de que Brittnacher pode desentender Wünsch 
dessa forma, que aponta para a falta da discussão de uma questão 
importante em Wünsch: a saber, aquela que descreve como os 
conceitos de realidade que prefiguram o respectivo texto fantástico se 
transformam em sistemas de realidade (II).

48 “die Wissenselemente des Realitätsbegriffs repräsentiert werden, deren Verletzung 
im Text dargestellt wird. Diese Instanz reagiert dementsprechend mit Unglauben, 
Verwunderung usw. auf das fantastische Ereignis”
49 Cf. também A. de Toro (1998: 61, nota 23).
50 “…über die Zugehörigkeit eines Werkes zur phantastischen Literatur entscheiden 
folglich keine innerliterarischen Aspekte, sondern die Mehrheitsverhältnisse bei der 
Beantwortung der Gretchenfrage...”
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Uma crítica mais pormenorizada do conceito de realidade 
wünschiana se encontra em Durst (2001). Observa este que em 
Wünsch “... somente o saber cultural – e com isso o conceito de 
realidade – dos grupos ora culturalmente dominantes.”51 tenha 
relevância, e continua: “Estes grupos são para Wünsch, como se torna 
nítido em muitos trechos, os ‘cultos’.” (id.: 67).52 Em seguida, recorre a 
resultados de inquéritos que comprovam a difusão de conceitos de 
realidade divergentes – quer dizer “superstição” (“Aberglaube”) –  
também no grupo dos “cultos” (“Gebildeten”). Com isso, pois, assim 
o veredicto de Durst, é “Também a idéia de um consenso 
intersubjetivo […] obviamente ilusório.” (id.: 68).53

No fundo, Durst afirma, portanto, que é quase impossível 
reconstruir para qualquer texto literário aquele conceito de realidade 
que o prefigura e que, mesmo a tentativa, exige um esforço de 
pesquisa demasiado:

Conseqüente seriam por isto estudos extensos nas ciências naturais, até 
talvez experimentos, e isto para qualquer texto, cuja base nas ciências 
naturais nos pareça suspeito. (id.: 78)54

Embora essa observação seja fundamentalmente correta, Durst 
aqui passa por cima de alguns aspectos. Pois afinal não é o caso, como 
se esse conceito de realidade devia ou até podia ser tomado como 
absoluto. Encontrará seus limites por necessidade, principalmente em 
complexas sociedades modernas, nas quais conceitos de realidade (às
vezes muito) diferentes estão em concorrência e se misturam. O 
máximo que pode ser censurado em Wünsch, então, é que ela ponha 
seu conceito de realidade absoluto demais, mas não o fato de ela 
projetá-lo. Naturalmente, terá que ser pensado, neste contexto,
sempre, que esse conceito de realidade só pode representar uma 
aproximação à prefiguração conceitual de realidade, e que ele, 

51 “…nur das kulturelle Wissen und damit der Wirklichkeitsbegriff der jeweils kulturell 
vorherrschenden Gruppe(n).”
52 “Diese Gruppen sind für Wünsch, wie an vielen Stellen deutlich wird, die 
‚Gebildeten’.”
53 “Auch die Vorstellung eines intersubjektiven Konsens [...] offensichtlich illusorisch.”
54 “Konsequent wären deshalb umfangreiche naturwissenschaftliche Studien, 
womöglich sogar Experimente, und zwar zu jedem Text, dessen 
naturwissenschaftliche Grundlage uns verdächtig erscheint.”
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portanto, só pode ser aplicado sob reserva. No caso de considerar essa 
aproximação cientificamente inadequada, no entanto, só parece 
restar a desistência de encaixar o texto no contexto extra-textual.

Pois esse é exatamente o caminho que Durst segue. Na sua 
abordagem estruturalista, que se apóia nos formalistas russos, ele 
define a literatura como “sistema de leis próprios” (“eigengesetzliches 
System”, id.: 79), e se sente assim em condições de reduzir sua 
investigação completamente à realidade intra-textual e ignorar 
simplesmente sua referencialidade à uma realidade (I). Isto acarreta, 
naturalmente, a vantagem, de sua teoria alcançar uma clareza e 
consequência interna, que dificilmente se encontra entre os outros 
teóricos do fantástico. Mas para alcançar isto, é forçado de entrar 
numa postura argumentativa de certo modo torta:

A realidade extra-ficcional é desqualificada como valor literário. Não 
contando com o fato, de que a idéia de uma realidade absoluta hoje em 
dia não é mais defensivel, deve-se encarar com muitas dúvidas a 
capacidade muitas vezes alegada da literatura de representação 
autêntica da realidade, pois a impressão de realidade do texto realista se 
explica tão-somente como o resultado de um procedimento artístico, o 
qual está ainda submetido à pressão evolucionária. (id.: 69)55

Estes argumentos são questionáveis porque – embora sejam, no 
todo, certos – questionam o que desta forma nem está em discussão. 
O que Durst deveria ter discutido aqui era justamente aquilo, que ele 
menciona mais de passagem na última frase, a saber: a questão de 
como podem concepções de realidade se transformar, sob a influência 
de convenções literárias, em realidades (II). Essa estrutura de 
argumentação se torna ainda mais nítida na citação seguinte:

Uma literatura da realidade, como ainda constitui um pressuposto 
teórico no modelo de Todorov, é impensável, pois por causa de sua 
dependência de procedimentos [literários], o mundo narrado nunca é ‘a 
nossa’ e nunca está mais perto da realidade como ele está também num 

55 “Die fiktionsexterne Wirklichkeit ist als literarische Größe disqualifiziert. Davon 
abgesehen, daß die Vorstellung einer absoluten Wirklichkeit heutzutage nicht mehr 
haltbar ist, muß der oft behaupteten Fähigkeit der Literatur zu authentischer 
Wirklichkeitsdarstellung mit erheblichen Zweifeln begegnet werden, denn der 
Wirklichkeitseindruck des realistischen Textes erklärt sich lediglich als Ergebnis eines 
künstlerischen Verfahrens, das zudem einem evolutionärem Druck unterliegt.”
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conto de fadas. Consequentemente, não pode ser atribuído a Madame 
Bovary um valor de realidade mais alto do que a um conto de fadas dos 
irmãos Grimm. (id.: 75, grifo no original)56

Não há, obviamente, o que opor a essa crítica de Todorov. Só que 
não é bem assim, como se essa posição, seja qual tenha sido a sua 
origem, ainda tenha atualmente defensores sérios. A problemática 
dessa argumentação aparece, no entanto, nos termos “mais perto da 
realidade” (“näher an der Wirklichkeit”) e “valor de realidade” 
(“Wirklichkeitswert”). Pois o que é um “valor de realidade”? Textos 
literários, afinal, não são “reais”. Mas eles têm algo a ver com a 
realidade: é, pois, com certeza difícil de negar, que um leitor francês 
do século 19 se teria sentido lembrado da sua realidade (I) quando lia 
Madame Bovary, o que no caso dos contos de fadas dos Grimm 
dificilmente teria acontecido. Da mesma forma, é inegável que um 
leitor qualquer da primeira obra ia associar, de alguma maneira, esta 
com a sua, construída França do século 19 – o conto de fadas porém 
não. Aí também não resolve referir-se, de passagem, à relação texto / 
realidade (I):

Não se pretende afirmar com estas indicações que o mundo extra-
literário não tenha correlações com a literatura. Uma noção como esta 
seria indefensável, sobretudo que a literatura está ligada à esfera extra-
literária já por causa do material lingüístico. Isto, no entanto, não 
suprime a particularidade do sistema, e a obra artística se prova não a 
reprodução da realidade, mas sua destruição. (id.: 86)57

Antes, parece mais acertado referir-se aqui ao círculo da mimese de 
Ricoeur (apud Erll 2004: 122). Segundo este existe entre a realidade I e o 

56 “Eine Literatur der Wirklichkeit, wie sie in Todorovs Modell noch eine theoretische 
Voraussetzung bildet, ist undenkbar, denn aufgrund ihrer Verfahrensbedingtheit ist 
die erzählte Welt niemals ‚die unsere’ und niemals näher an der Wirklichkeit als sie es 
auch in einem Märchen ist. Konsequenterweise kann Madame Bovary kein höherer 
Wirklichkeitswert zugewiesen werden als einem Grimmschen Märchen.”
57 “Mit diesen Hinweisen soll nicht behauptet werden, daß die außerliterarische Welt 
nicht mit der Literatur korreliere. Eine solche Vorstellung wäre unhaltbar, zumal die 
Literatur schon aufgrund des sprachlichen Materials mit dem fiktionsexternen Bereich 
verknüpft ist. Dies hebt aber die Eigenartigkeit des Systems nicht auf, und das 
Kunstwerk erweist sich nicht als Abbildung der Wirklichkeit, sondern ihre 
Vernichtung.”
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texto uma rede de relações complexa e recíproca, que consiste em o 
texto ser prefigurado pelo texto cultural total.58 Os discursos que 
constituem o texto cultural total são, no entanto, expressão dos modelos 
momentâneos de realidade. Nisso Ricoeur propõe um conceito de 
mimese em três graus: o conceito da mimese I – também a préfiguration –
descreve o „...saber pré-narrativo, que pessoas têm da ordem simbólica 
do mundo...“59 (Neumann, 2003: 68). Não se trata aqui, portanto, da 
realidade como tal, mas justamente de um modelo de realidade individual 
e coletivamente pré-inscrito, o qual é, evidentemente, variável no sentido 
sincrônico e diacrônico. Essa prefiguração demonstra, pois, como 
homens e comunidades semantizam e se apropriam do mundo ao seu 
redor, e constitui consequentemente uma expressão das noções, das 
convicções e das interpretações da realidade que encontram sua 
manifestação no texto cultural. Essa prefiguração não é opcional, 
portanto, como diz A. de Toro:

...até mundos estranhos e seres estranhos são – como, por exemplo, na 
ficção científica – concebidos segundo a nossa visão do mundo. Com isto 
eu quero dizer, que esses seres e coisas não podem ser imaginadas sem 
que sejam reduzíveis ao existente, respectivamente ao imaginável. Por 
isto, os eventos da literatura fantástica irrompem no nosso ‘mundo 
cotidiano’ – indiferentemente da maneira o quanto estejam diferentes 
do quadro do nosso mundo familiar. Só podem ser definidos no 
contexto, como ‘sobrenatural’ num mundo natural. (1998: 26),60

e continua elaborando em respeito ao “o cerne do fantástico” 
(“Kern der Fantastik”):

58 Portanto uma posição semelhante àquela de Schröder que, segundo Durst (2001: 
62) ancora “...a compreensão da realidade no discurso cultural geral, que determina 
os limites do ‘possível’...” (“...das Wirklichkeitsverständnis im allgemeinen kulturellen 
Diskurs, der die Grenzen des ‘Möglichen’ bestimme...”).
59 “…pränarrative Wissen, das Personen von der symbolischen Ordnung der Welt 
haben...”
60 “......auch fremde Welten und fremde Wesen – in der Science Fiction etwa – sind nach 
unserem Weltbild konzipiert. Damit meine ich, daß diese Wesen und Gegenstände 
nicht erdacht werden können, ohne daß sie auf das Existierende bzw. auf das 
Vorstellbare zurückführbar wären. Daher brechen die Ereignisse der fantastischen 
Literatur, gleichgültig auf welche Weise sie aus dem Rahmen unserer vertrauten Welt 
fallen mögen, in unsere „Alltagswelt“ ein. Sie lassen sich nur im Kontext als 
‚übernatürlich’ in einer natürlichen Welt definieren.”
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Nós estamos nos deparando com um paradoxo, contanto que 
elementos de ação fantásticos estão sendo postos defronte de uma 
representação da realidade ilusionística, respectivamente mimética, 
contradizendo a lógica da probabilidade ancorada no sistema cultural. O 
tipo textual ‘literatura fantástica’ é, pois, mimético sim, mas não se trata 
de uma mimese completa, desde que o mundo cotidiano com a sua 
estrutura de normas é posta em questão. (ibid.)61

O que importa no momento nessa posição de Toro são os conceitos 
do imaginável e da mimese.62 Porém aqui é mister diferenciar com exatidão: 
embora o texto literário seja prefigurado pelo contexto cultural geral, e 
portanto só seja capaz de representar aquilo que é imaginável dentro 
desse, ainda não constitui, por causa disso, uma imitação da realidade, e de 
modo algum sua cópia. Mas é exatamente isto a que Durst se nega. Com 
isto, de Toro já chegou, pois ao segundo grau do esquema ricoeuriano, a 
saber, a configuration (mimese II). Os atos “transposição poética” 
(“poetischer Transposition”, Ricoeur apud Neumann 2003: 68), dos quais 
nasce o texto literário como tal, transpõem e sintetizam elementos da 
prefiguração pelo emprego de procedimentos literários de seleção e 
combinação, e constituem assim o “reino do como se” (“Reich des als ob”, 
ibid.). Com isto, a mimese II serve de medianeira entre a prefiguração 
contextual e a recepção, chamada mimese III (refiguration) por Ricoeur:

A configuração textual desempenha portanto uma função medianeira, 
que põe em relação o saber pré-narrativo, que pessoas têm da ordem 

61 “Wir haben es mit einer Paradoxie zu tun, insofern fantastische Handlungselemente 
einer illusionistischen, respektive mimetischen Wirklichkeitsdarstellung 
gegenübergestellt werden, die der im Kultursystem verankerten 
Wahrscheinlichkeitslogik widerspricht. Die Textsorte ‚fantastische Literatur’ ist daher 
sehr wohl mimetisch, aber es handelt sich um eine nicht vollständige Mimesis, da die 
Alltagswelt mit ihrem Normengefüge in Frage gestellt wird.”   
62 Se deve acrescentar aqui, porém, que a crítica de Toro (1998: 25), que Wünsch 
considere a literatura fantástica como “não-mimético” (“nicht-mimetisch”, 1991: 17) 
em princípio, não diz tudo. Pois Wünsch somente rejeita o conceito mimético, desde 
que este é, na sua opinião, historicamente variável e portanto inadequado para a 
representação de realidade na literatura fantástica, e introduz para substituí-lo o par 
de conceitos compatível com a realidade/incompatível com a realidade. Isto significa 
que Wünsch também não nega a dependência do sistema de realidade da literatura 
fantástica de um conceito de realidade (I).
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simbólica do mundo (mimese I) com as atribuições de sentido realizados 
dentro do processo de recepção (mimese III). (Neumann, 2003: 68)63

O esquema ricoeuriano acarreta, entretanto, algumas 
conseqüências aparentemente paradoxais: um texto literário pode, 
por exemplo, vir a ser sua própria prefiguração, já que entra pela 
refiguração no texto cultural geral e, consequentemente, também 
influencia qualquer nova recepção, de forma consciente ou não. 
Demonstra-se isto de forma nítida no exemplo Madame Bovary, citado 
acima; a noção que hoje se tem da França do século 19 é, pelo menos 
por uma certa parte – além de textos históricos e pragmáticos –
definida pela leitura de textos literários, além de tudo canônicos, o que 
Madame Bovary afinal é. Com isto, no entanto, a recepção desse texto 
confirmará noções e memórias, que afinal foram produzidos 
(também) por ele mesmo. Somente este aspecto já demonstra, pois, 
que o texto literário em primeiro lugar cria seu próprio mundo:

A configuração literária […] não é uma representação mimética de 
realidade extra-textual mas, inteiramente ao contrário, uma maneira 
produtiva, e isso quer dizer poiética [...] de criação de mundo. (id.: 69, 
grifo no original)64

Decerto isto poderia ser entendido como se realidade(s) e o texto 
literário (e sua realidade II) não tivessem nada a ver um com o outro, um 
equívoco ao qual Durst está obviamente sujeito. Mas o texto nem é 
possível sem modelos de realidade I, pois são somente estes que 
constituem a base da mimese I, a sua prefiguração. É bom lembrarmo-nos, 
neste contexto, da posição de Toro (1998: 26), que afinal só o imaginável 
pode ser representável. O problema aqui parece ser de uma outra ordem, 
a saber, que o texto literário pretende ser capaz de representar uma
realidade I, quer dizer que ele tenta vender ao leitor sua prefiguração – a 
mimese I – como realidade I. Oculta, entretanto, que sua configuração já 

63 “Die textuelle Konfiguration erfüllt demnach eine vermittelnde Funktion, die das 
pränarrative Wissen, das Personen von der symbolischen Ordnung der Welt haben 
(Mimesis I), zu den im Rahmen des Rezeptionsprozesses vorgenommenen 
Bedeutungszuschreibungen in Beziehung setzt (Mimesis III).”
64 “Die literarische Konfiguration ist [...] nicht mimetisches Abbild extra-textueller 
Realität, sondern ganz im Gegenteil eine produktive und das heißt poietische [...] Weise 
der Welterzeugung.”
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constitui uma meta-mimese, quer dizer uma mimese de segundo grau, 
pois esta já é uma representação de uma representação anterior.

Evidentemente é isto que Genette designa no seu conceito da 
mimese-ilusão (apud Basseler 2005: 123 e sg.). Isto quer dizer, que um 
texto fictício, empregando recursos especificamente literários, encena 
– ou pode encenar – de forma ilusionística uma mimese de realidade I. 
A base dessa encenação não seria, por conseqüência, a realidade, mas 
já noções de realidade I:

... a totalidade dos discursos intersubjetivos, dentro dos quais o texto se 
movimenta, portanto paradigmas filosófico-teológicos, fenômenos 
sociais, consciência coletiva, convenções literárias (não somente 
campos semânticos mas também fenômenos formais), convenções de 
linguagem, capacidade de referencialidade de textos etc. (Schröder 
apud Durst 2001: 62)65

Não se trata, pois, neste contexto da questão complexa, se realidade 
I é ou não compreensível, ou se ela de todo existe além de discursos. Trata-
se, antes, da existência de uma ligação entre o sistema de realidade II do 
texto literário e dos modelos de realidade I contemporâneos à sua gênese. 
Esta ligação se constitui no texto cultural, que prefigura o texto literário 
individual e, portanto, também seu sistema de realidade II. Isto quer dizer 
que o entendimento do sistema de realidade II do texto em questão, e com 
isto o descobrimento das regras e normas, que servem de base a esse 
sistema de realidade, não é possível sem o recurso ao contexto cultural e 
aos modelos de realidade I expressas nele. É necessário observar nisto 
vários aspectos, porém: O texto fantástico faz parte, tanto quanto todos os 
outros textos literários, de um texto cultural consolidado histórica e 
culturalmente; ele faz parte, consequentemente, de uma rede complexa de 
referências intertextuais, que se refere – ou pode se referir – ao lado do 
modelo de realidade I que serve como base a esse texto cultural específico, 
também a outros textos culturais, como por exemplo, outros textos 
literários; o texto fantástico encena seu sistema de realidade II tomando 
como pano de fundo esse texto cultural e apresentando sua mimese de 
maneira ilusionística; aspectos – como, por exemplo, convenções, 

65 “...die Gesamtheit der intersubjektiven Diskurse, in denen sich ein Text bewegt, also 
philosophisch-theologische Paradigmen, soziale Phänomene, Kollektivbewußtsein, 
literarische Konventionen (nicht nur semantische Felder, sondern auch formale 
Phänomene), sprachliche Konventionen, Referenzfähigkeit von Texten etc.”
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referências arquitextuais etc. – que são próprios ao tipo de texto literatura, 
e que podem aparecer na configuração do texto.

Evidentemente esses aspectos não são, de forma alguma, 
específicos à literatura fantástica, mas dizem respeito a qualquer tipo 
de texto literário. Em relação à literatura fantástica alcançam, porém, 
uma significância especial, desde que neste o sistema de realidade II –
pelo seu questionamento – e com isto também seu pré-texto se 
colocam no centro das indagações. Além disto, é sempre necessário 
levar em conta, como já foi mencionado acima, que uma 
representação completa do pré-texto é quase impossível. Isto quer 
dizer que, embora imprescindível, essa tem que ser usada com 
cuidado, também porque, como Durst (2001: 62) diz com razão, “...as 
relações  de possível-impossível no âmbito da literatura [são] 
diferentes daquelas nas outras áreas parciais do discurso cultural.”66

II.2.2 Dois mundos e uma hesitação

Já que a relação entre as realidades I e II está esclarecida pelo 
menos teoricamente de forma razoável, se torna agora necessário 
discutir o sistema de realidade intra-textual. Nisto desenham-se duas 
áreas de problemas: a teoria dos dois mundos e a questão da hesitação.

Desde Vax, é possível observar uma concordância básica entre 
(quase) todas as teorias do fantástico: é aquela que divide a realidade 
intra-textual de forma binária em dois mundos distintos. O fantástico
se define, portanto, como um conflito de dois mundos ou ordens 
incompatíveis. Assim Caillois diz, por exemplo:

No fantástico, porém, o sobrenatural se manifesta como uma fenda no 
contexto universal. O milagre se torna ali uma agressão proibida de 
efeito ameaçador e que quebra a segurança de um mundo, no qual as 
leis foram até lá encarados como universais e imóveis. É o impossível, 
que aparece inesperado num mundo, do qual o impossível foi banido per 
definitionem. (1974: 46)67

66 “...die Verhältnisse des Möglich-Unmöglichen innerhalb der Literatur... 
[sind]...andere als in den übrigen Teilbereichen des kulturellen Diskurses”.
67 “Im Phantastischen aber offenbart sich das Übernatürliche wie ein Riss in dem 
universellen Zusammenhang. Das Wunder wird dort zu einer verbotenen Aggression, die 
bedrohlich wirkt, und die Sicherheit einer Welt zerbricht, in der man bis dahin die Gesetze 
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Ou também Castex: “Le fantastique...se caracterisé...par une 
intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle.” (apud 
Todorov, 1970: 30). E mais tarde se encontra uma definição 
semelhante em Rottensteiner:

… de alguma forma aparecem as duas ordens de mundo, seja de qual 
forma se defina realidade e sobrenatural, se são concebidos como uma 
oposição real ou uma no nível do texto ...  (1987: 15)68

Rottensteiner ainda fala sobre a “...oscillação entre este e aquele 
mundo...” (“...Oszillieren zwischen dieser und jener Welt…”, id.: 18). E 
finalmente poderia se citar também Penning, que fala de um “conflito 
de ordens como estrutura básica” (“Ordnungskonflikt als 
Grundstruktur”, 1980: 35) e a partir daí supõe,

…que o fantástico é o conflito de duas ordens, ou lógicas, incompatíveis 
do ponto de vista da racionalidade, a saber uma empírica e uma 
espiritual, onde a tensão de saber percorre a obra inteira, se uma ordem 
é capaz de dominar a outra e finalmente absorvê-la em si. ” (id.: 35-36)69

Dessas posições segue pois um sistema delimitado nitidamente 
de forma dualista, no qual dois mundos, ou ordens, têm que entrar 
necessariamente em conflito, justamente por eles se excluírem. 
Recebe a primeira então os epíteta real, natural e racional, enquanto a 
outra em geral se caracteriza pelos termos sobrenatural e impossível. 

Todorov também segue essa divisão dualista, quando caracteriza 
o mundo descrito da seguinte maneira: 

...il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des 
personnages comme un monde de personnes vivantes et à hésiter entre 

für allgültig und unverrückbar gehalten hat. Es ist das Unmögliche, das unerwartet in einer 
Welt auftaucht, aus der das Unmögliche per definitionem verbannt worden ist. ”
68 “...in irgendeiner Form treten die zwei Weltordnungen auf, wie immer man auch 
Realität und Übernatürliches definiert, ob man sie als realen Gegensatz oder einen auf 
der Ebene des Textes auffasst...”
69 “...daß das Phantastische der Konflikt zweier vom Standpunkt der Rationalität aus 
unvereinbarer Ordnungen bzw. Logiken ist, nämlich einer empirischen und einer 
spirituellen, wobei die Spannung zu wissen, ob die eine Ordnung über die andere 
dominiert und letztlich in sich aufnehmen kann, das ganze Werk durchzieht.”
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une explication naturelle et une explication surnaturelle des événements 
évoqués. (1970: 37)
Do entrechoque desses dois mundos que se excluem 

mutuamente, se desenvolve então aquilo que se chama conflito, ou 
também fenda na realidade, ou também o escândalo. Este é tido então 
como a condição prévia do fantástico. Por consequência, Broß (1996: 
37) tem razão quando diz: 

…é visto até o momento atual como constituinte do fantástico: o 
confronto de um mundo descrito de forma real e familiar, 
empiricamente conferível, com um que dá a impressão de irrealidade e 
estranheza.70

É acima disto, que Todorov desenvolve seu conceito da hésitation, 
que representa a reação do leitor ao conflito e que constitui, para 
Todorov, uma das duas condições sine qua non do fantástico (1970: 
38).71 Todorov insiste que o fantástico tem que ser independente do 
leitor individual e empírico, postulando, por isto, o leitor fictício ou 
intencionado como sujeito da hésitation (id.: 37). Que ele às vezes não 
diferencie, de maneira suficiente, o leitor implícito do empírico pode 
até servir como crítica do seu emprego parcialmente inconsequente 
do termo leitor, mas não da concludência da sua teoria.72

É somente nos últimos tempos, que se manifesta crítica à teoria 
dos dois mundos: Brittnacher (2000: 44) a considera “problemática” 
(“problematisch”), todavia sem discuti-la. Também falta um outro 
modelo que pudesse substituir a teoria dos dois mundos. Uma crítica 
mais detalhada se encontra em Lachmann (2002, 2004), que localiza 
nesta teoria uma simplificação indevida:

70 “...bis zum gegenwärtigen Zeitpunkt als Konstituens der Phantastik betrachtet wird: 
die Konfrontation einer als real und vertraut dargestellten, empirisch nachprüfbaren 
mit einer irreal und fremd anmutenden Welt. ”
71 Aqui é necessário rebater A. de Toro (1998: 16-7) que não vê a hesitação do leitor 
implícito como princípio sine qua non em Todorov.
72 Cf. também A. de Toro (1998: 16) e Brittnacher (2000: 47-8).
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As teorias e reflexões poetológicas acerca do fantástico baseadas na 
hesitação operam sem exceções com conceitos binários, que ocultam o 
tertium. (2004: 49)73

Pois a teoria do fantástico até agora nem pode agir diferente, a 
não se calar sobre o tertium, já que ela prescreve o texto fantástico –
pela divisão binária do mundo fictício nas categorias rígidas 
natural/sobrenatural e real/irreal, respectivamente – como tal texto 
que apela ao leitor de “…procurar indícios que permitem a explicação 
inequívoca...” (Broß 1996: 143):74

O texto fantástico ‘brinca’ com a necessidade de esclarecer do homem 
moderno. ‘Sabe’ do desejo deste pela superação de um estado ambíguo, 
do estado em suspensão de geralmente duas variantes de solução 
concorrentes. (id.: 121, grifo no original)75

Nisto não se repara, porém, que é exatamente este “estado de 
suspensão”, que constitui a essência do fantástico e com isto, do 
mundo fantástico. Essa posição já se esboça em Lachmann (2004: 49-
50), quando diz:

No fantástico construído de forma dualística, o fantasma que se forma 
do entrechoque dos significados contrários – realidade / irrealidade –
constitui-se como um tipo de >híbrido da realidade<, que inclui o tertium 
de um limite permeável, aos dois lados do qual se estendem as duas 
zonas incompatíveis.76

Deve propor-se aqui, portanto, uma modificação da 
determinação teórica do mundo fantástico, a luz de sua hibridez. Nisto 

73 “Die unschlüssigkeitsbezogenen Theorien und poetologischen Reflexionen zum 
Phantastischen operieren ausnahmslos mit binären Konzepten, die das Tertium 
verschweigen.”
74 “...nach Hinweisen zu fahnden, die die eindeutige Erklärung erlauben... ”
75 “Der phantastische Text ‚spielt’ mit dem Klärungsbedürfnis des modernen 
Menschen. Er ‚weiß’ um dessen Wunsch nach Überwindung eines unklaren, 
uneindeutigen Zustands, des Schwebezustands meist zweier miteinander 
konkurrierender Auflösungsvarianten.”
76 “Das in der dualistisch konstruierten Phantastik aus dem Zusammenstoß der 
konträren Signifikate – Irrealität/Realität – entstehende Phantasma erscheint als eine 
Art >Wirklichkeitshybride<, die das Tertium einer (durchlässigen) Grenze einschließt, 
zu deren beiden Seiten sich die (ontologisch) inkompatiblen Zonen erstrecken. ”
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é de se esperar que o mundo fantástico não se determine mais a partir 
de um sistema dualista, mas sim triádico. 

II.3 O mundo incerto

A teoria tradicional do fantástico distingue, portanto, sempre 
entre dois mundos, que serão chamados aqui, por razões de 
simplicidade, um mundo realístico e um maravilhoso. Atribui-se-lhes 
nisto uma diferença ontológica, desde que um representa aquilo que 
existe realmente, enquanto o outro retrata, enfim, o impossível, o 
sobrenatural.

Todavia, Durst fez, neste contexto, a observação importante de 
que essa diferença ontológica não é sustentável dessa forma. Mesmo 
que as definições de Durst pareçam até tautológicas, isto só acontece 
porque ele parte de um pressuposto errado – da irrelevância da 
realidade I para o sistema de realidade II. Sua definição para realístico e 
maravilhoso, respectivamente, é o seguinte:

Denominar-se-á em seguida aquele texto realístico, que esconde a 
maravilhosidade imanente dos seus procedimentos. Os limites do 
realismo só podem ser precisados consequentemente por definição 
negativa: o realístico é sinônimo com o não-maravilhoso. [...] o 
maravilhoso [é] sempre um descobrir parodístico de procedimentos 
artísticos... (2001:97)77

Mesmo que isto não seja absolutamente exato desta forma, há 
algo de certo nisto: pois, por um lado, a realidade I não é representável, 
quando muito, é possível a encenação ilusionística da sua mimese –
como já discutido; e, por outro lado, somente o imaginável é também 
representável. Segue daí, que tanto uma realidade puramente 
realística, quanto uma puramente maravilhosa se torna impossível. 
Quer dizer, que uma literatura realística simula uma representação da 
realidade I e mesmo assim é parcialmente maravilhosa, e a literatura 
maravilhosa, por necessidade, tem que admitir aspectos realistísticos

77 “Als realistisch sei fürderhin ein Text bezeichnet, der die immanente Wunderbarkeit 
seiner Verfahren verbirgt. Die Grenzen des Realismus sind folglich nur per 
Negativdefinition zu präzisieren: Das Realistische ist synonym mit dem Nicht-
Wunderbaren. [...] das Wunderbare [ist] stets eine parodistische Bloßlegung 
künstlerischer Verfahren... ”
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se ela pretende ser intersubjetivamente inteligível. Isto tem que 
significar, pois, que realístico e maravilhoso não constituem dois 
modos de representação categoricamente irreconciliáveis, mas antes 
dois pontos extremos de uma escala. 

Com isto, porém a teoria dos dois mundos se torna obsoleta. Pois 
onde se encontram afinal as diferenças entre o sistema de realidade 
realístico e maravilhoso? No fundo, somente na questão da encenação 
da mimese, quer dizer, em apontar a um sistema referencial extra-
literário. Tirando essa referência a uma realidade extra-textual, ambos 
os sistemas são iguais: ambos se baseiam num sistema monista de 
regras e normas. Quer isto dizer que qualquer evento pode e vai ser 
explicado pelas regras e normas próprias ao mundo fictício.

Para o maravilhoso, esta circunstância pode ser ilustrada muito 
bem com The Hobbit de Tolkien quando, por exemplo, o narrador 
desenvolve no início do romance por assim dizer uma ‘antropologia’ 
do Hobbit, ou quando explica, dirigindo-se diretamente ao leitor:

...for trolls, as you probably know, must be underground before dawn, or 
they go back to the stuff of the mountains they are made of, and never 
move again. That is what had happened to Bert and Tom and William. 
(Tolkien, 1982: 52, grifo meu)

Aqui se explicam elementos constitutivos inequívocos do mundo 
fictício. Estas estruturas de explicação são naturalmente necessárias 
porque se referem a informações acerca do mundo fictício que, ou não 
fazem parte do texto cultural geral do leitor empírico, ou mudam este 
de tal forma que se tornam ininteligíveis, sem informações adicionais. 
Ao contrário disto, o texto realístico precisa explicar só muito pouco, 
já que se refere constantemente a um fundo comum de texto cultural 
com o leitor. Isto quer dizer, portanto, que o discurso realístico e o 
maravilhoso se distinguem principalmente pelo grau da sua referência 
mimética ao texto cultural geral. É importante observar, no entanto, 
que ambos, ao contrário do fantástico, partem de uma realidade lógica, 
causal e, por consequência, também explicável em si.

Quer isto dizer que tanto o texto realístico, como o maravilhoso, 
representam, em última instância, um mundo de certeza em relação ao 
sistema de realidade: mesmo que no decorrer da narrativa se 
introduzam elementos ou aconteçam eventos que, desta forma, 
parecem impossíveis, até o fim do texto se comprova seu direito de 
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existência dentro do sistema de realidade. Neste caso, teria que se falar 
de uma incerteza em relação ao sistema de realidade pelo lado do leitor, 
do narrador ou da personagem que vive a experiência, que pode ser 
reconduzida a um horizonte cognitivo inadequado ao mundo (fictício). 
Logo que este deficit cognitivo é remediado – pelo menos no caso do 
leitor – o mundo descrito se mostra ser o que é: um lugar em si lógico 
e consequente. Por isto, o conceito todoroviano do estranho já não é 
mais preciso: afinal, este designa aqueles textos como, por exemplo, o 
romance policial que, embora demonstrem a aparência da incerteza
em relação ao sistema de realidade, são reconduzidos a um sistema de 
realidade realístico. 

Em oposição a isto, o fantástico representa um mundo bem mais 
complicado pois não é bem assim como se a intrusão do evento 
fantástico negasse de todo o sistema de regras e normas do sistema de 
realidade realístico. Antes, põe em questão sua universalidade 
exclusiva. No exemplo de “La Vénus d’Ille” (1837), isto pode ser 
demonstrado com clareza: a possibilidade que a estátua seja capaz de 
se mover afinal não significa, ainda, que neste mundo todas as 
estátuas possam fazer isto. E já que não se oferece explicação de 
norma alguma, como no exemplo de Tolkien acima, o sistema de 
realidade subjacente também não é alterado com autoridade. Ou, dito 
de forma diferente: o texto não emite sinais (inequívocos) ao leitor que 
ele devia mudar sua concepção do sistema de realidade. O escândalo
verdadeiro não consiste, portanto, na possibilidade que a estátua 
possa ter se movido; antes, consiste em que ela possa ter se 
comportado de uma forma diferente das outras estátuas deste mundo. 
E isto quer dizer que o texto está jogando com a possibilidade do 
impossível desta realidade. Ou, para formular isto de uma forma mais 
amena ao leitor: o fantástico insinua a possibilidade da coexistência do 
impossível com o possível. Lachmann (2004: 52) deve ser entendida 
provavelmente neste sentido, quando diz que “...o experimento 
cerebral no jogo com o impossível (impossibile, adynaton)...” 
determina “...as escapadas fantásticas...”.78  

Tanto o realístico como o maravilhoso são inequívocos, acessíveis 
à ratio. Podem ordenar o mundo fictício de formas e maneiras 
diferentes e submetê-lo a diferentes conjuntos de leis, que podem se 

78 “...das Gedankenexperiment im Spiel mit dem Unmöglichen (impossibile, 
adynaton)...” determina “...die phantastischen Eskapaden...”.
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excluir mutuamente, mas, em si mesmos, são finalmente inequívocos 
no sentido do sistema de normas e regras em que se baseiam. E 
mesmo suas formas mistas seguem esta regra como, por exemplo, em 
Dracula (1897) de Bram Stoker ou The Picture of Dorian Gray (1890) de 
Oscar Wilde: a adição do elemento maravilhoso vampiro ou pintura, 
respectivamente, só produz uma incerteza em relação ao sistema de 
realidade até o momento em que o leitor se conscientiza que este 
elemento de fato faz parte do sistema de realidade descrito. Com isto, 
perde seu potencial fantástico. 

O fantástico tem, no entanto, como Jackson (2003: 21) reconhece 
com razão, um caráter oxímorônico: não se movimenta somente no 
eixo possível/impossível – portanto no eixo realístico/maravilhoso – mas 
também, e principalmente, no eixo contraditório/não-contraditório: 

Contradictions surface and are held antinomically in the fantastic text, as 
reason is made to confront all that it traditionally refuses to encounter. 
The structure of fantastic narrative is one founded upon contradiction. 
[...] What emerges as the basic trope of fantasy is the oxymoron, a figure 
of speech which holds together contradictions and sustains them in an 
impossible unity, without progressing towards synthesis.79

Lachmann aprofunda essa observação do status oximorônico do 
fantástico, quando introduz o conceito do tertium:

O oximoron é elemento de um lusus verborum que incita um jogo de 
pensamento no qual um tertium tem que ser pensado, que permite a 
oscilação do movimento de ambivalência, mas mesmo assim não estraga 
o ponto principal do jogo. Os extremos ou antônimos cruzados no 
oximoron (quente/frio, miragem/imagem verdadeira, irreal/ real) não 
somente se espelham, mas também participam um do outro. [...]. O 
sentido >resvalante< que se cria entre os dois inclui a dúvida, a qual se 
deve ao status de híbrido do fantasma entre realidade e irrealidade. O 
fantasma possui desta forma, quer dizer, visto de forma retórica, uma 
estrutura oximorônica. (2002: 51, grifo no original)80

79 Cf. também Schröder (apud Durst: 55), que observa “características oximorônicas” 
(“oxymoronhafte Züge”) no “assim chamado fantástico todoroviano” (“sogenannten 
Todorovschen Phantastik”).
80 “Das Oxymoron ist Element eines lusus verborum, der ein Gedankenspiel antreibt, in 
dem ein Tertium gedacht werden muß, das die Ambivalenzbewegung auspendeln läßt 
und dennoch die Pointe des Spiels nicht verspielt. Die im Oxymoron verschränkten 
Extreme oder Antonyme (heiß/kalt, Trugbild/Echtbild, irreal/real) spiegeln einander 
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A consequência deste “semantischen Oxymorons” (“oximoron 
semântico”, id.: 50) é, no entanto, totalmente diferente daquilo que a 
teoria supõe até agora; às possibilidades de solução binárias 
tradicionalmente supostas – quer dizer, o sistema de realidade é ou 
realístico ou maravilhoso – junta-se aqui uma terceira possibilidade: que 
este mundo podia ser contraditório em si. E isto parece exatamente 
representar o tertium reclamado por Lachmann (id.: 49).

O fantástico se caracteriza, portanto, pelo oximoron que de 
maneira lúdica se tornou evento, pela ideia da possibilidade do 
impossível dentro do possível, do desconhecido dentro do conhecido, 
do sobrenatural dentro do natural. Com isto se esclarece também a 
diferença fundamental entre os sistemas de realidade realístico e 
maravilhoso de um lado, e do fantástico do outro lado: os primeiros 
partem de uma realidade, monista e fechada em si que logo pode ser 
explicada de uma maneira lógica, causal e racional, à base do seu 
sistema de normas e regras. Ao contrário disto, no entanto, o fantástico
sugere a possibilidade de uma realidade que é contraditória em si. Com 
isto se torna necessário discordar de Lachmann, quando diz:

O fantasma, que não consegue se arranjar com a razão, mesmo quando as 
vezes lhe assiste com racionalizações, nunca deixa a razão aparecer como 
coexistente, mas sempre somente como a tentativa fracassada da 
exclusão do inexplicável. O fantasma usurpa, em apresentar 
ditatorialmente o não-visto, o não-pensado, o não-representável e o 
indizível, o lugar que o domínio racional da realidade ocupa. (2004: 52-3)81

Pois o fantástico não deixa, segundo a definição proposta neste 
trabalho, a razão “...aparecer [...] como a tentativa fracassada da 
exclusão do inexplicável...” (“...als scheiternden Versuch der 
Ausgrenzung des Unerklärlichen erscheinen...”), mas antes põe a 

nicht nur, sondern sie partizipieren auch aneinander. [...] Der >gleitende< Sinn, der 
zwischen beiden entsteht, schließt den Zweifel ein, der dem Zwitterstatus des 
Phantasmas zwischen Realität und Irrealität gilt. Das Phantasma hat so, das heißt 
rhetorisch gesehen, eine oxymorale Struktur. ”
81 “Das Phantasma, das sich mit der Vernunft nicht arrangieren kann, selbst wenn es 
ihr gelegentlich mit Rationalisierungen zuarbeitet, läßt die Vernunft nie als koexistent, 
sondern immer nur als scheiternden Versuch der Ausgrenzung des Unerklärlichen 
erscheinen. Das Phantasma usurpiert den Platz, den die vernünftige Bewältigung der 
Wirklichkeit innehat, indem es das Ungesehene, Ungedachte, Undarstellbare und 
Unsagbare diktatorisch vorführt. ”
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questão da sua capacidade de “dominar” a realidade, e não dá 
resposta nenhuma. O fantástico não exibe nada de maneira 
“ditatorial”, pois só questiona. O que acontece, quando essa 
possibilidade do caráter contraditório da realidade se torna certeza, 
quer dizer, quando o texto realmente apresenta “...ditatorialmente o 
não-visto, o não-pensado, o não-representável e o indizível...”, se 
mostra num outro tipo de texto que se discutirá mais tarde e que aqui, 
provisoriamente, deve ser chamado kafkaesco.

Com isto o fantástico ocupa dentro da narrativística uma posição 
especial, já que constitui um tipo de texto que põe em questão seu 
próprio sistema de realidade. Uma consequência surpreendente disto 
é que a hesitação todoroviana se torna secundária como característica 
constitutiva, já que se torna uma reação intra-textual à incerteza em 
relação ao sistema de realidade. A característica constitutiva do 
fantástico é agora antes o questionamento do sistema de realidade e 
da sua validade, portanto, precisamente a incerteza em relação ao 
sistema de realidade. O fantástico é pois aquele tipo de texto, que põe 
em questão o sistema de realidade sob o qual se apresentou e que não 
dá solução a este estado até o fim do texto.

Este sistema de realidade, todavia, sob o qual o fantástico se 
apresenta – e com isto o circulo para o “...monde qui est bien lê 
nôtre...” de Todorov (1970: 29) se fecha – tem que ser, por 
necessidade, o mais realístico possível, quer dizer, uma encenação da 
mimese do atual texto cultural geral. Pois só se pode questionar aquilo 
que é conhecido, ou que aparece como tal. O fantástico precisa 
encenar, portanto, primeiro a ilusão mais convincente possível do 
modelo de realidade I, para poder então pôr esta em questão. Com 
isto, o lugar do fantástico em relação ao realístico e ao maravilhoso
poderia se chamar, seguindo Jackson, de paraxial. Define ela o 
conceito de paraxis, que pede emprestado da ótica, como “…a telling 
notion in relation to the place, or space, of the fantastic, for it implies 
an inextricable link to the main body of the ‘real’, which it shades and 
threatens.” (2003: 19), para continuar:

This paraxial area could be taken to represent the spectral region of the 
fantastic, whose imaginary world is neither entirely ‘real’ (object), nor 
entirely ‘unreal’ (image), but is located somewhat indeterminately 
between the two. This paraxial positioning determines many of the 
structural and semantic features of fantastic narrative: its means of 
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establishing its ‘reality’ are initially mimetic (‘realistic’, presenting an 
‘object’ world ‘objectively’) but then move into another mode which 
would seem to be marvellous (‘unrealistic’, representing apparent 
impossibilities), were it not for its initial grounding in the ‘real’. (id.: 19-20)

Seria necessário nisto, porém, de acrescentar ao conceito 
between os conceitos de além e ao lado de. O fantástico se encontra 
em relação ao realístico e ao maravilhoso então de fato nesta zona de 
penumbra, num espaço entremeio, que embora que seja sua 
representação é, ao mesmo tempo, também seu questionamento.

II.4 O discurso fantástico: instância narrativa e perspectiva

Se o fantástico se define, como foi proposto aqui, pelo levar em 
questão a realidade fictícia, pela incerteza em relação ao sistema de 
realidade, então uma coisa fica bem clara: há de ter, por consequência, 
alguma instância que põe em questão esta realidade, que está incerta 
sobre seu status. Não se trata, meramente, daquele enfadonho tema 
da alternativa entre o leitor implícito e o empírico mas, antes de tudo, 
da instância mediadora, portanto, do narrador e, afinal de contas, do 
discurso. Pois ler e reconhecer não pode ser imaginado sem um 
representar anterior, como A. de Toro confirma de maneira nítida:

O fantástico só pode ser definido no âmbito da oposição ‘realidade vs. 
sobrenatural/maravilhoso/estranho’, sendo necessário também a 
existência no texto de uma instância de personagem, do texto e/ou da 
narração (implícito ou explícito) que constrói, formula ou percebe a 
oposição ‘realidade vs. Sobrenatural’...82

“Construir”, “formular” e “perceber” se acompanham, portanto, 
de mão em mão. É estranho observar, então, que a maioria dos 
teóricos do fantástico, só trata da instância narradora de forma 
superficial. Desta maneira, pode constatar-se mais uma “superstição 
secreta” (Durst 2001: 65) – de maneira análoga à pressuposição 
“acrítica” do mundo “próprio” (Broß 1996: 37) – da teoria do 

82 “Das Fantastische läßt sich nur im Rahmen der Opposition ‚Wirklichkeit vs. 
Übernatürliches/Wunderbares/Unheimliches’ definieren, wobei im Text eine Figuren-, 
Text- und/oder Erzählinstanz (implizit/explizit) vorhanden sein muß, die die Opposition 
‚Wirklichkeit vs. Übernatürliches’ aufbaut, formuliert bzw. wahrnimmt...”.
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fantástico; ou seja, aquela noção de que é possível representar a 
realidade II de forma objetiva, e que a instância narrativa faz isto, ou 
pelo menos tenta fazê-lo. E isto significa, em última instância, que se 
postula o narrador como fundamentalmente confiável. 

Disto resultam, então, interpretações questionáveis como, por 
exemplo, aquela do conto “The Fall of the House of Usher” (1839) de 
Edgar Allan Poe por Todorov (1970: 52 e sgs.). Todorov chega aí a 
conclusão de que este conto não deve ser qualificado como fantástico, 
mas sim estranho, para negar em seguida o caráter fantástico à obra 
inteira – com algumas poucas exceções – de Poe. Citar-se-á em seguida 
sua interpretação, porque demonstra, em sua concisão, nitidamente, 
os problemas que aparecem pelo descuido da instância narradora:

L’étrange a ici deux sources. La première est constituée par des 
coïncidences (il y en a autant que dans une histoire de surnaturel 
expliqué). Ainsi pourraient apparaître surnaturelles la résurrection de la 
sœur et la chute de la maison après la morte de ses habitants; mais Poe 
n’a pas manqué d’expliquer rationnellement l’une et l’autre. De la 
maison, il écrit: «Peut-être l’œil d’un observateur minutieux aurait-il 
découvert un fissure à peine visible, qui, partant du toit de la façade, se 
frayait une route en zig-zag à travers le mur et allait se perdre dans les 
eaux funestes de l’étang» (p.90). Et de Lady Madeline: «Des crises 
fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque cataleptique en 
étaient les diagnostics très singuliers» (p.94). L’explication surnaturelle 
n’est donc que suggérée et il n’est pas nécessaire de l’accepter.
L’autre série d’éléments qui provoquent l’impression d’étrangeté n’est 
pas liée au fantastique mais à ce qu’on pourrait appeler une «expérience 
des limites», et qui caractérise l’ensemble de l’œuvre de Poe. 
[...].
Ainsi donc le fantastique se trouve en définitive exclu de la Maison Usher. 
(id.: 53-54)

Poderia alegar-se em defesa de Todorov que, sendo esta 
interpretação curta como é, não se pode esperar aqui uma análise 
aprofundada, embora a última frase de fato constitua uma posição 
definitiva. O que dá na vista é, no entanto, que a interpretação de 
Todorov visa exclusivamente ao nível da ação: dois eventos, naturais
ou não – a queda (física) do prédio e o reviver de Lady Madeline –, 
devem decidir sobre a pertença ao fantástico. Todorov não perde 
sequer uma palavra sobre a mediação do narrado, substitui o narrador 
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até de forma metonímica pelo autor. Mas é exatamente a questão a 
ser posta aqui, se o leitor pode realmente acreditar no narrador, se as 
ideias e opiniões deste correspondem aos fatos. Nem é muito 
construtivo despachar tudo que não se explica sob o conceito 
experiênce des limites, já que é, afinal, dessas experiências de limites 
que o fantástico, até quase per definitionem, trata.

Além disto, é também precário, nesta interpretação, o que 
Todorov omite – em ambos os eventos: a influência do narrador sobre 
a percepção do leitor. Porque quando o narrador diz,

Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a 
barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the building 
in front, made its way down the wall in a zigzag direction, until it became 
lost in the sullen waters of the tarn.
Noticing these things, I rode over a short causeway to the house. (FU: 64),

então, isto, constitui em primeiro lugar uma auto caracterização 
do narrador, pois ele deve ser um bom observador já que notou a 
fenda. Com isto, no entanto, o interesse passa da fenda para o 
narrador e suas capacidades. Junto com a circunstância de que o 
narrador não se revela como muito competente no decorrer dos 
acontecimentos, e que o momento da narração acontece depois dos 
eventos, dever-se-ia pôr a questão sobre se o narrador não esteja 
fazendo crer a si mesmo, depois dos fatos, ter tido pressentimentos. 
Isto indica também a indeterminação estranha das palavras “might” e 
“perhaps”. O que se mostra de qualquer forma é, no entanto, que a 
discussão desse narrador é válida, senão até necessária.

Em relação ao segundo evento, as omissões de Todorov se tornam 
ainda mais visíveis. Pois quando o narrador diz sobre Lady Madeline, que 
“A settled apathy, a gradual wasting away of the person, and frequent 
although transient affections of a partially cataleptical character, were 
the unusual diagnosis.” (FU: 68), ele repete obviamente a fala de 
Roderick Usher, já que este é seu único interlocutor. Roderick, no 
entanto, é descrito várias vezes de uma maneira, pelo narrador, que 
permite atribuir-lhe uma perturbação mental.

Pode concluir-se, então, que os ‘fatos’ que servem a Todorov 
como base para o juízo não sejam tão claros. Especialmente, quando 
ainda se levam em consideração algumas características estranhas do 
narrador. Em primeiro lugar, ele antropomorfiza a casa já desde a 
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primeira vista – “the melancholy House of Usher”, “the bleak walls”, 
“the vacant eye-like windows” (FU: 62-3) – distanciando, desta 
maneira, a narrativa desde a primeira palavra de um relatório frio e ‘de 
fatos’, em favor de um discurso subjetivo e emocionalmente 
carregado. Mas ele nem pode narrar de outra maneira desde que, 
confessadamente, não tem certeza do que está vendo e 
experimentando; começando com a primeira frase, seu relato está 
impregnado de termos que conferem aos acontecimentos um caráter 
irreal e onírico: “...a sense of insufferable gloom pervaded my spirit...”, 
“...the shadowy fancies that crowded upon...”, “...my somewhat 
childish experiment...”, “Shaking off from my spirit what must have 
been a dream...” e “phantasmagoric” (FU: 62-65), só para citar alguns 
poucos exemplos. Por outro lado, ele tenta constantemente 
racionalizar estas impressões, o que o leva, às vezes, a dificuldades 
ainda maiores:

…with an utter depression of soul which I can compare to no earthly 
sensation more properly than to the after-dream of the reveller upon 
opium – the bitter lapse into everyday life – the hideous dropping off of 
the reveller upon opium – the bitter lapse into everyday life – the hideous 
dropping off of the veil. (FU: 62)

A estrutura elíptica do discurso já demonstra a incerteza do 
narrador, suas dúvidas sobre a capacidade dos seus sentidos em poder 
captar o visto. Como então pode estender-se tamanha confiança a 
esse narrador? O que garante que ele não esteja somente narrando os 
fatos conforme a verdade, mas, além disso, ainda os interprete de 
forma acertada? Demonstra-se pois, que é necessário na definição do 
fantástico pensar também na instância narradora.

De forma provisória, poder-se-ia se dizer que o narrador em “The 
Fall of the House of Usher” incorpore em si a incerteza em relação ao 
sistema de realidade. E com isto, se poderia argumentar, que o 
momento fantástico reside menos no nível dos acontecimentos mas, 
antes, no nível da mediação. Poderia se argumentar, até, que não 
existe a possibilidade – por causa da instância narradora não ser digna 
de confiança – de determinar o momento fantástico no nível dos 
acontecimentos. 
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É uma circunstância notável que, embora o conceito do unreliable 
narrator83 desde sua introdução por Wayne Booth em 1961 “...se 
tornou uma parte fixa da teoria da narração e da ciência da 
interpretação...” (“...ein fester Bestandteil der Erzähltheorie und In-
terpretationslehre geworden...” Stanzel, apud Nünning 1998: 3), a 
teoria do fantástico se tenha persistentemente calado em relação a 
isto. Pois justamente no fantástico, no qual se trata afinal da realidade 
ou não-realidade de um evento intra-textual, a presença ou ausência 
de confiança no discurso do narrador deveria ser um momento de 
importância central. 

Mediante o conceito do unreliable narrator, podem ser discutidos 
justamente, tais textos que até agora sempre trouxeram dores de 
cabeça para os teóricos do fantástico, como precisamente “The Fall if 
the House of Usher” ou, como exemplo ainda mais nítido, “The Tell-
Tale Heart” do mesmo autor.

Neste contexto, a posição de Stockhammer (2000: 23) se mostra 
bastante interessante, quando censura as teorias da literatura 
fantástica que aparentemente mal conseguem prescindir “...da 
diferenciação ontológica entre o real e o irreal...”. Ao contrário disto, 
ele põe o fantástico em relação à retórica, na sua qualidade de uma 
“...disciplina, a qual trata principalmente do verossímil...”,84 e não da 
verdade. Lachmann (2002, 2004) parte no seu conceito do fantástico
também de conceitos retóricos, do adynaton, do concetto, do 
impossibile e do oximoron, percebendo o fantástico por assim dizer 
como uma realização semântica desses conceitos retóricos.

Se no caso do fantástico a questão é a credibilidade da 
representação, e não mais a representação do ontologicamente real, 
então, obviamente, a mediação – e a sua credibilidade – se tornam o 
questionamento central e constitutivo. Isto acarreta, no entanto, uma 
consequência bastante surpreendente: se no fantástico o incrível
pode se tornar crível mediante a representação, então este 
procedimento pode também ser invertido, quer dizer, o crível pode se 
tornar, se a representação assim o quiser, o incrível. Isto significaria, 

83 Visto que não se encontrou uma tradução uniforme deste termo para o português, 
será mantido – já para evitar qualquer incerteza – o termo inglês unreliable narrator e 
seus derivados unreliability, unreliable narration, etc. (cf. também Nünning 1998: 11-12)
84 “...auf die ontologische Unterscheidung von Wirklichem und Unwirklichem...“; 
“...Disziplin, der es vor allem um das Glaubwürdige zu tun ist...“.



68

no entanto, que – dependendo da sua representação – qualquer tema 
ou evento tem a capacidade de se tornar um evento fantástico. O que 
por sua vez constitui um argumento de peso para se despedir dos 
catálogos de temas na definição do fantástico: para o evento 
fantástico é absolutamente insignificante se for sobrenatural ou 
impossível, só precisa ser representado como tal. Desta maneira, este 
trabalho chega – embora por outros trilhos – ao mesmo resultado de 
Wörtche, que propõe que um “…evento qualquer [i.e. natural] pode
ser interpretado como um sobrenatural…“ (apud Durst 2001: 59),85

no que Durst concorda. Também se torna assim possível entender 
melhor a observação de Bauer de que no fantástico “… a alteridade 
se evidencia como o fascínio mais importante...” (2000a: 13) e que 
justamente não a “...singularidade da criação fantástica [seja] 
estupendo, mas sua divergência da realidade habituada...” (ibidem).86

Pois pela acentuação da importância central da perspectiva e da 
instância narradora o outro não se determina mais por limites 
ontológicos – quer dizer natural vs. sobrenatural – mas por limites 
cognitivos ou de experiência, a saber, aqueles da instância que 
presencia os eventos. Desta maneira, um evento absolutamente 
cotidiano pode facilmente se tornar fantástico, quando ultrapassa o 
horizonte de experiências desta instância; neste caso, será 
necessariamente percebido como estranho, como ininteligível e 
provocará a incerteza acerca do sistema de realidade.

Consequentemente é imprescindível introduzir ferramentas 
teóricas que permitam alcançar e interpretar a instância narradora em 
relação à sua credibilidade. Estas se encontram no conceito do 
unreliable narrator, o qual deve ser discutido, portanto, em seguida, de 
maneira mais pormenorizada – também sob a perspectiva de como 
pode ser compatibilizado com os conceitos elaborados acima: a 
possibilidade de a realidade ser contraditória em si e a incerteza acerca 
do sistema de realidade. Em relação à teoria do unreliable narrator, este 
trabalho se apoia principalmente na sua reconceituação por Nünning 

85 “...beliebiges [d.h. natürliches] Ereignis [...] als ein übernatürliches interpretiert 
werden darf...”.
86 “...Alterität als wichtigstes Faszinosum herausgestellt...“; “...Sonderbarkeit der 
Phantastik-Schöpfung staunenswert [sei], sondern ihre Abweichung von der 
gewohnten Wirklichkeit...“.
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(1998) “no âmbito de uma teoria cognitivo-narratológica” (“im 
Rahmen einer [...] kognitiv-narratologischen Theorie”, id.: 26). 

Em primeiro lugar, Nünning se distancia do conceito do implied 
author (id.: 5 e sgs.) – que desde Booth representava um valor 
referencial –, já que este é “...notoriamente indefinido e indefinível...” 
(“...notorisch undefiniert und undefinierbar...”, id.: 16) e chega a 
seguinte definição básica:

Como unreliable narrators, há de se denominar tais instâncias
narradoras, cuja perspectiva está em contradição com o sistema de 
valores e normas do texto em geral. Embora o recipiente tenha sempre 
que levar em conta a estrutura semântica geral do texto, para poder 
reconhecer uma instância narradora como unreliable, não há 
necessidade de um implied author para isto, pois é a obra em sua 
totalidade que serve como referência relevante, e não uma instância 
emissora antropomorfizada.  (id.: 17-18)87

Constitui o ponto de partida nisto o reconhecimento,

…que no caso da unreliable narration não se trata de um fenômeno 
puramente imanente ao texto – seja este de caráter estrutural ou 
semântico –, mas antes de um fenômeno relacional ou interacional, no 
qual se devem levar em consideração igualmente as informações e 
estruturas do texto e o conhecimento de mundo e sistema de valores e 
normas trazidos ao texto pelo recipiente. (id.: 23)88

Isto quer dizer, portanto, que ele entende o unreliable narrator
“…como uma projeção do leitor […], que resolve desta maneira
contradições dentro do texto e entre o mundo fictício e o seu próprio 

87 “Als unreliable narrators sind solche Erzählinstanzen zu bezeichnen, deren 
Perspektive im Widerspruch zum Werte- und Normensystem des Gesamttextes steht. 
In jedem Fall muß der Rezipient zwar die semantische Gesamtstruktur des Textes 
hinzuziehen, um eine Erzählinstanz als unzuverlässig erkennen zu können, eines 
implied author bedarf es dafür jedoch nicht, weil das Werkganze, und nicht eine 
anthropomorphisierte Senderinstanz, als relevante Bezugsgröße dient.”
88 “...daß es sich bei unreliable narration nicht um ein rein textimmanentes – sei es 
strukturelles oder semantisches – Phänomen handelt, sondern um ein relationales 
bzw. interaktionales, bei dem die Informationen und Strukturen des Textes und das 
vom Rezipienten an den Text herangetragene Weltwissen und Werte- und 
Normensystem gleichermaßen zu berücksichtigen sind.”



70

modelo de realidade.” (id.: 5).89 Deve ser realçado aqui, que a noção 
leitor não designa aqui o leitor implícito e sim o empírico, pois

A questão pois não é se cientistas da literatura se servem ou não de 
modelos culturais, de esquemas cognitivos ou de teorias psicológicas, 
quando discutem a credibilidade de narradores, mas o quanto eles estão 
conscientes das suas premissas teóricas e em que grau explicitam as 
categorias textuais e referências contextuais usadas. (id.: 31, grifo no 
original)90

O leitor reage, portanto, na recepção, a sinais e decide em 
seguida, consciente ou inconscientemente, se pode confiar no 
narrador ou não. Essa decisão se baseia em sinais textuais e 
contextuais (id.: 27 e sgs.). Entre os sinais textuais, encontram-se, por 
exemplo, contradições explícitas do narrador, divergências entre sua 
autocaracterização e a caracterização dele por outros, falta de 
credibilidade e partidarismo confessado ou condicionado pela 
situação (id.: 27).

Os sinais contextuais se diferenciam em si ainda em dois 
diferentes frames of reference, aqueles “…que se referem à realidade 
experimentada ou, respectivamente, ao modelo de realidade vigente 
numa sociedade.”, e cujos aspectos em comum consistem naquilo, 
“...que se baseiam na referência à realidade do texto, ou 
respectivamente na suposição de que o mundo do texto é compatível 
com o mundo real.” (id.: 29), e aqueles, que são “...especificamente 
literárias...” (ibidem) frames.91 O primeiro frame inclui então o 
conhecimento geral do leitor, critérios morais e éticos e o respectivo 
modelo de realidade histórico (id.: 30), enquanto o segundo consiste 

89 “...als eine Projektion des Lesers [...], der Widersprüche innerhalb des Textes und 
zwischen der fiktiven Welt des Textes und seinem eigenen Wirklichkeitsmodell auf 
diese Weise auflöst.”
90 “Die Frage lautet nämlich nicht, ob sich Literaturwissenschaftler kultureller Modelle, 
kognitiver Schemata oder psychologischer Theorien bedienen oder nicht, wenn sie 
über die Glaubwürdigkeit von Erzählern räsonieren, sondern wie bewußt sie sich ihrer 
theoretischen Prämissen sind und wie explizit sie die verwendeten textuellen 
Kategorien und kontextuellen Bezugsrahmen darlegen. ”
91 “...die sich auf die Erfahrungswirklichkeit bzw. das in einer Gesellschaft 
vorherrschende Wirklichkeitsmodell beziehen.“; “...daß sie auf dem 
Wirklichkeitsbezug des Textes beruhen bzw. auf der Annahme, daß die Textwelt mit 
der realen Welt kompatibel ist.“; “...spezifisch literarische...“.
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em convenções literárias, moldes referenciais intertextuais e o sistema 
de valores e normas do respectivo texto, construído pelo leitor (id.: 31).

Também deve observar-se aqui, que a unreliability do narrador 
pode ser de natureza diversa. Em um primeiro momento se põe a 
questão sobre se o deficit observado é “...principalmente de natureza 
ético-moral ou cognitivo-epistemológica...” (“...primär ethisch-
moralischer oder kognitiv-epistemologischer Natur...”, id.: 12). 
Correspondem a esta distinção mais ou menos as categorias da falta de 
fidedignidade factual ou epistemológica – quer dizer, a representação do 
narrador não condiz com os fatos – e da falta de fidedignidade normativa
– na qual se duvida da propriedade da interpretação (apud Nünning 
1998: 12-13). Esta distinção deveria, no entanto, ainda ser diferenciada no 
sentido de examinar se a instância narradora está desorientando o leitor 
propositalmente ou não. De qualquer forma, aqui se tornam nítidos dois 
aspectos, que sempre têm que ser pensadas no fenômeno unreliable 
narrator: por um lado, se deveria “…indicar em todos os casos 
individuais, de qual tipo…”  (id.: 13) de unreliability se trata, e pelo outro 
lado é sempre de se considerar, “…que no contraste de reliability e 
unreliability não se trata de uma oposição binária, e sim de uma 
escalação gradual.” (ibid.).92

As vantagens da teoria do unreliable narrator são evidentes: em 
primeiro lugar, porque estende um instrumento que permite avaliar a 
reliability do narrador. O exemplo de “The Fall of the House of Usher” 
acima mostrou, afinal, como isto é necessário precisamente no caso 
do fantástico, pois como avaliar o evento, se nem o status da sua 
representação, tanto quanto o da instância narradora está resolvido? 
Por essa circunstância, como ainda no caso em questão, o interesse se 
desloca da ação para o caráter do narrador, este que afinal 
implicitamente se autocaracteriza – geralmente de maneira 
inconsciente – e se coloca, desta forma, em primeiro plano:

Menos importante do que a questão – que em última instância acaba em 
uma representational fallacy – sobre o que ‘realmente’ aconteceu no 
nível dos personagens, é a compreensão que todas as declarações de um 
unreliable narrador esclarecem a sua maneira de olhar subjetiva e 
avaliação muitas vezes distorcida. [...] O resultado geral do fenômeno 

92 “...jedem Einzelfall angegeben werden, um was für eine Art...”; “…daß es sich bei 
dem Gegensatz von reliability und unreliability nicht um eine binäre Opposition, 
sondern um eine graduelle Skalierung handelt.”
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designado unreliable narration consiste, pois, em deslocar a atenção do 
recipiente do nível da ação para o falante [...] Não é a ação, que se 
encontra no centro, portanto, mas a perspectiva e divergência 
normativa do narrador. Em textos, nos quais a ação é mediada por um 
unreliable narrator é, muitas vezes, até bastante difícil determinar 
inequivocamente, se em declarações do narrador se trata de informações 
sobre ‘fatos’ do mundo fictício ou de autodesmascaramento involuntário 
do falante. (id.: 19-20, grifo meu)93

Pode se observar que, especialmente, a associação entre 
fantástico e unreliable narrator se torna um caso muito difícil e, às 
vezes, insolúvel, desde que o caráter questionável da instância 
narradora permite poucas ou nenhumas suposições acerca do mundo 
fictício. Por outro lado, existe exatamente nisto também uma 
possibilidade, pois como Nünning diz, o reconhecimento da unreliable 
narration pode possibilitar – pela observação dos sinais textuais 
mencionados acima – a extrapolação de uma “segunda história” 
(“zweite Geschichte”, ibid.).

Todavia, a aplicação desta teoria ao fantástico encontra um 
problema: Nünning se refere aqui a textos, cujo sistema de realidade se 
baseia numa encenação de mimesis, pois é somente desta maneira que 
o leitor (empírico) se torna capaz de “naturalizar” (“naturalisieren”, 
id.: 26) o texto. Demonstra-se isto também nos sinais contextuais, que 
se baseiam explicitamente “...na referência à realidade do texto [...] ou 
respectivamente na suposição, que o mundo do texto é compatível 
com o mundo real.” (id.: 29).94 Isto quer dizer, no entanto, que se trata 
aqui exclusivamente de textos que não questionam seu próprio 
sistema de realidade. Por consequência, Nünning pode excluir o leitor 

93 “Weniger wichtig als die – letztlich auf eine representational fallacy hinauslaufende 
– Frage, was sich ‚wirklich’ auf der Ebene der Figuren ereignet hat, ist die Einsicht, daß 
alle Äußerungen eines unglaubwürdigen Erzählers Aufschluß geben über dessen 
subjektiv gefärbte Sichtweise und oftmals verzerrte Einschätzung. [...] Das allgemeine 
Resultat des als unreliable narration bezeichneten Phänomens besteht somit darin, die 
Aufmerksamkeit des Rezipienten von der Ebene des Geschehens auf den Sprecher zu 
verlagern [...] Nicht die Handlung steht somit im Zentrum, sondern die Perspektive und 
die Normabweichung des Erzählers. In Texten, in denen das Geschehen von einem 
unreliable narrator vermittelt wird, ist es oftmals sogar recht schwierig, eindeutig 
festzustellen, ob es sich bei erzählerischen Äußerungen um Informationen über ‚Fakten’ 
der fiktionalen Welt oder um unfreiwillige Selbstentlarvungen des Sprechers handelt.”
94 “...auf dem Wirklichkeitsbezug des Textes […] bzw. auf der Annahme, daß die 
Textwelt mit der realen Welt kompatibel ist.“
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implícito da sua discussão, negando-lhe – embora sem uma 
argumentação pormenorizada – a capacidade de exercer a função de 
uma referência definitória. Com isto, no entanto, aparece um 
problema, porque é exatamente seu sistema de realidade que a 
literatura fantástica põe em questão – como já argumentado –, e com 
isto então os sinais contextuais de Nünning, que o leitor empírico traz 
consigo, seriam somente aplicáveis de uma forma restrita.

Mas a preferência de Nünning pelo leitor empírico não é 
problemática somente em relação ao fantástico. A teoria encontra 
seus limites também em textos, cujos narradores são (ou podem ser) 
unreliable num sentido ético-moral. Uma comparação rápida de dois 
textos deste tipo, Robinson Crusoe (1719) de Defoe e The Remains of the 
Day (1993) de Ishiguro – ambos textos que partem da suposição “...que 
o mundo do texto é compatível com o mundo real...” – pode 
demonstrar como textos díspares se incluem na mesma categoria.

Ambos os textos demonstram provavelmente para o leitor 
moderno (ou para a maioria destes) um unreliable narrator no sentido 
moral-ético; no primeiro, por causa das atitudes eurocêntricas e 
racistas de Crusoe; no segundo, por causa da evasão do narrador 
Stevens de sua co-responsabilidade pelas tentativas de seu patrão de 
tornar os nacionalistas sociais aceitos na Inglaterra. Mas as 
semelhanças acabam por aqui: enquanto Ishiguro, pelo uso de uma 
série dos sinais textuais mencionados acima, já declara seu narrador 
intratextualmente como unreliable, esta situação não se encontra no 
romance de Defoe, pelo menos não no sentido moral e ético. Ao 
contrário, o personagem-narrador Crusoe corresponde moral e 
eticamente à visão do mundo subjacente ao texto. Embora (a maioria 
dos) os leitores modernos provavelmente se sintam alarmados pela 
convicção da superioridade da cultura europeia, demonstrada 
abertamente por Crusoe, tanto quanto pela imposição da sua língua, 
cultura e até religião a Sexta-feira – o que consequentemente resulta 
na perda da cultura deste – esta, com certeza, não era a reação do 
leitor contemporâneo da obra. Ao contrário, a conotação moral de 
Crusoe é, inequivocamente, positiva desde que ele estende a Sexta-
feira a possibilidade de participar do progresso da civilização ocidental 
e, além disso, ainda salvar a sua própria alma.

Consequentemente, isso quer dizer que se trata aqui de dois tipos 
de unreliability. Stevens é unreliable tanto intratextualmente, quanto 
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na recepção extratextual e sempre continuará sendo isto, porque ele 
não se comporta de uma maneira suficiente às suas próprias normas 
morais-éticas. Para isto, é absolutamente irrelevante quais são as 
normas do leitor empírico. Crusoe, ao contrário, deve ser chamado de 
reliable no âmbito intratextual, pelo menos em relação às suas normas 
morais-éticas. Na recepção, porém, ele se tornou entretanto 
unreliable, porque o modelo de realidade passou por tantas mudanças 
que sua posição moral em face a outras culturas e etnias não é mais 
aceitável (o que aliás, lamentavelmente, também não significa, 
necessariamente, que continue inaceitável para sempre).

Para dar solução ao problema discutido aqui, tanto quanto para 
aplicar o conceito da unreliable narration ao fantástico, parece 
portanto necessário diferenciar um tanto mais o modelo de Nünning. 
A proposta seria distinguir entre a unreliability intra e extratextual. Um 
narrador se caracterizaria então como intratextualmente unreliable, 
enquanto não satisfaz as normas e leis intratextuais. E essas – como já 
foi observado acima – fazem parte do texto cultural geral da época de 
origem do texto literário. Essa unreliability constitui, portanto, um 
componente integral do texto. Além disto, possivelmente pode se 
constatar na recepção pelo leitor empírico uma unreliability
extratextual do narrador. Essa unreliability extratextual depende, 
como proposto por Nünning, do modelo de realidade I do leitor 
empírico. Pode ser afirmado, que uma unreliability intratextual 
provavelmente nunca pode resultar numa reliability extratextual, mas 
que todas as outras combinações são possíveis. Assim, Stevens em The 
Remains of the Day podia ser caracterizado como unreliable tanto intra 
como extratextualmente, enquanto Crusoe teria que ser avaliado 
como reliable no sentido intratextual e no sentido extratextual como 
unreliable (no início do século 21.). Como instância reconhecedora da 
unreliability intratextual, seria então necessário recorrer de novo ao 
leitor implícito, já que ele é a única instância em todo caso adequada 
ao mundo narrado.

Com isto se fecha então de novo o círculo para o fantástico: como 
na avaliação da incerteza acerca do sistema de realidade, também na 
avaliação da reliability do narrador só se pode chegar a uma decisão 
com recurso à instância do leitor implícito – mesmo que este brilhe na 
maioria dos casos pela sua ausência no discurso e, portanto, seja 
necessariamente um construto do leitor empírico. Mas este construto, 
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cuja realização decorre na maioria dos leitores provavelmente de 
forma inconsciente, é afinal inscrito ao texto, se baseia nas normas e 
leis que definem o mundo fictício e das quais o leitor empírico se 
apropria, passo a passo, durante a leitura, para se aproximar deste 
construto ideal e assim poder entender o texto.

II.5 Uma breve definição do fantástico

Neste capítulo, parece razoável resumir a proposta para uma 
concepção nova do fantástico elaborada até aqui. Devem levar-se em 
consideração nisto dois aspectos: primeiro, que esse conceito do 
fantástico se entende como uma proposta e portanto também não 
pretende ser definitivo ou até universal; e, segundo, que esse conceito 
serve como base de argumentação para a discussão a seguir.

A literatura fantástica se define, portanto, da seguinte maneira: o 
fantástico se constitui num evento na realidade fictícia e se funde 
consequentemente sempre numa estrutura. Isto quer dizer, que a 
literatura fantástica não deve ser vista como um gênero. Esse evento
pode ser incompatível com a realidade II, mas não o é 
obrigatoriamente. Antes, o fantástico resulta de um discurso 
fantástico, realizado pelo narrador ou, em alguns casos, também por 
um personagem. Esse discurso se baseia, por sua vez, na incerteza em 
relação ao sistema de realidade, quer dizer numa incerteza acerca da 
legitimidade, da possibilidade ou não do evento fundamentado no 
sistema vigente de normas e valores do mundo fictício. Não se trata 
necessariamente, portanto, do encontro de dois mundos 
incompatíveis, mas antes da dúvida acerca da contraditoriedade 
aparente da realidade fictícia em si. E essa incerteza em relação ao 
sistema de realidade se mantém até o fim do texto. Quer isto dizer, que 
o texto fantástico se caracteriza, diversamente dos textos realísticos e 
maravilhosos, em colocar em questão seu próprio sistema de realidade.

O texto fantástico partirá nisto, de preferência, de um modelo 
básico realístico para seu sistema de realidade, ou seja, o sistema de 
realidade será encenado no primeiro momento como uma ilusão da 
mimese de um modelo vigente neste momento de realidade I. Com 
isto, o texto fantástico se demonstra como dependente do contexto, 
como entrelaçado intertextualmente com o texto cultural geral numa 
relação complexa de referência e interação. A incerteza em relação ao 
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sistema de realidade se realiza, pois, em três níveis distintos: em 
primeiro lugar, na personagem que tem a experiência e/ou no 
narrador; em segundo lugar, no leitor fictício, que possui como 
instância receptora ideal o conhecimento maior possível do sistema de 
realidade; e, finalmente, no leitor empírico, que repete e realiza de 
novo na recepção a incerteza em relação ao sistema de realidade inscrita 
ao texto. Embora o único nível obrigatório seja aqui aquele do leitor 
implícito, o sistema de realidade aparentemente realístico contribui 
para que o leitor empírico sucumba à ilusão que o mundo fictício é 
compatível com o seu próprio modelo de realidade I, facilitando, assim, 
a realização da incerteza em relação ao sistema de realidade durante o 
ato de leitura.

Por conseguinte, a literatura fantástica se caracteriza como um 
oxímoron semântico (Lachmann 2002, 2004), como um tertium em 
relação a textos realísticos e maravilhosos; enquanto o texto realístico
encena um sistema de realidade II monista, o qual, aparentemente, é 
compatível com o modelo momentâneo de realidade I, e o texto 
maravilhoso um sistema de realidade II – que é (pelo menos 
parcialmente) incompatível com o modelo de realidade I, mas mesmo 
assim monista, quer dizer em si lógico e consequente – o fantástico
constrói um terceiro, que além destes dois é questionável em si e que 
aparece contraditório. Com isto, o sistema de realidade II fantástico se 
distancia dos anteriores em dois eixos: no eixo do possível/impossível, 
e no eixo inequívoco/contraditório. 

II.6 O fim da incerteza?

II.6.1 A certeza da contraditoriedade

No início do século XX, nascem obras literárias que, por um lado, 
tem algo – mesmo que seja só a temática – em comum com a literatura 
fantástica, mas cuja classificação no fantástico, por outro lado, parece 
bastante difícil por razões variadas. Neste contexto, a teoria menciona 
regularmente, quase tradicionalmente, o nome de Kafka “...como 
representante de um novo tipo de fantástico...”. (A. de Toro 1998: 60, 
nota 21) como “início de um paradigma” (ibid.).95 e sua novela A 

95 “...als Vertreter einer ‘neueren Art’ von Fantastik...”; “Beginn eines Paradigmas”.



77

metamorfose (1915) como o exemplo central deste paradigma.96 Este 
texto cria tanta dificuldade para o sistema binário de Todorov, que 
para ele precisa possibilitar-se o impossível, ou seja, a coincidência do 
l’étrange e do merveilleux (Todorov 1970: 180).

O que cria tantos problemas para os teóricos nesta novela de 
Kafka é a óbvia falta de preocupação – tanto pelo lado do narrador 
como também dos personagens – com o evento: “...où la chose la plus 
surprenante est précisément l’absence de surprise devant cet
événement inouï...” (id.: 177). É Vax, que porventura retrata essa 
problemática da forma mais nítida:

D’autre part, dans un récit fantastique, la métamorphose est un 
événement qui pose un problème: comment une telle chose est-elle 
possible? […]. Or, la famille de Grégoire ne se demande pas si le 
monstre est bien Grégoire. […]. La métamorphose de Grégoire horrifie 
l’entourage, elle ne l’étonne pas. Ni Grégoire, ni personne ne cherche 
à savoir si de telles aventures sont possibles. […]. Le fait est accepté 
pres-que comme le serait un phénomène courant ou quelque maladie 
affreuse, mais répandue. (1972: 85-6)

Todorov e Wünsch tiram de observações deste tipo a conclusão, 
que A metamorfose deve ser excluída do fantástico, já que a “oposição 
‘realidade’ vs. ‘sobrenatural’” (“Opposition ‘Wirklichkeit’ vs. 
‘Übernatürliches’”; A.de Toro 1998: 23) não se realiza. Esta 
problemática é, todavia, exatamente a consequência do modelo 
binário todoroviano com a sua insistência na teoria dos dois mundos. 
Pois é este modelo que teima naquilo, o que Broß chama de 
“mentalidade de superação”, o “…apelo de procurar indícios que 
permitem uma explicação inequívoca...”. (1996: 143).97

O texto de Kafka junta as duas ordens porém com facilidade, sem 
que se chegue por isto a um conflito – em relação a sua realidade – ou 
a uma solução. Ainda mais: este texto nem parece estar interessado 
numa solução. Desde que o modelo de Todorov permite, no entanto, 
somente as duas categorias natural e sobrenatural, a ligação 
aparentemente sem conflito das duas categorias forçosamente leva a 
problemas insolúveis. Isto pode resultar então em posições tão 

96 Cf. Wünsch (1996: 38-9).
97 “Überwindungsmentalität”; “...Apell, nach Hinweisen zu fahnden, die die eindeutige 
Erklärung erlauben.”
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problemáticas, como por exemplo em A. de Toro (1998: 60, nota 21): 
“…a estrutura textual constrói dois mundos diferentes, aquele dos 
pais e aquele de Gregor como inseto, e o leitor assume a função de 
instância julgadora.”98 É, no entanto, bastante difícil de entender nisto, 
qual devia ser este mundo de “Gregor como inseto”, já que ele 
simplesmente continua vivendo na realidade fictícia, que afinal é a 
mesma, na qual os seus pais também vivem. A posição de A. de Toro 
chega a se tornar definitivamente incompreensível, porém, quando ele 
designa o leitor como “instância julgadora”. O leitor deveria julgar o 
que aqui, se Gregor afinal se transformou – sem razão e sem explicação 
– num inseto? Pois não há dúvida alguma acerca do evento e nem de 
que este se encontra em contradição com o sistema de realidade 
aparentemente realístico.99 A única coisa, que o leitor podia julgar 
nesta novela, é a postura ético-moral da família e do meio em relação 
a Gregor, mas isto afinal não tem consequência nenhuma para a 
classificação ou não do texto como fantástico.

Devido ao seu modelo binário, e à resultante falta do tertium, a 
argumentação de Todorov se torna necessariamente torta:

Chez Kafka, l’événement surnaturel ne provoque plus d’hésitation car le 
monde décrit est tout entier bizarre, aussi anormal que l’événement 
même à quoi il fait fond. […]. Il traite l’irrationnel comme faisant partie 
du jeu: son monde tout entier obéit à une logique onirique, si-non 
cauchemardesque, qui n’a plus rien à voir avec le réel. […]. Le récit 
kafkaien abandonne ce que nous avions dit être la deuxième condition 
du fantastique: l’hésitation représentée à l’intérieur du texte, et qui 
caractérise plus particulièrement les exemples du XIXe siècle. […]. 
L’homme «normal» est précisément l’être fantastique; le fantastique 
devient la règle, non l’exception. (1970: 181-2)

Na primeira frase, Todorov ainda está no caminho certo, o qual 
abandona, porém, quando relaciona o mundo fictício com o onírico, sob 
a exclusão do “real”. O extraordinário em A metamorfose é afinal 
exatamente o fato do evento não apresentar nada de onírico, e mesmo 
assim não receber explicação alguma. Este paralogismo é inevitável, no 
entanto, porque as duas categorias que seu modelo lhe fornece –

98 “...die Textstruktur baut zwei unterschiedliche Welten auf, die der Eltern und die 
Gregors als Käfer, und der Leser fungiert als Richtinstanz.”
99 Cf. Rosenfeld (1973b: 231-2).
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l’ètrange e merveilleux – não são adequadas à descrição desta realidade. 
Uma argumentação parecida se encontra também em Wünsch:

O […] tipo de parentesco não pode ser negado, embora que este não deve 
seduzir a subsumir Kafka sob o fantástico, principalmente quando se 
distinguiu a diferença tão nitidamente como Todorov: o mundo 
aparentemente conhecido e normal aparece de fato em Kafka como o 
propriamente estranho, no qual o mais surpreendente é o fato, que nenhum 
dos seus habitantes se estranha sobre esta estranheza. (1991: 39-40)100

Embora evite referir-se ao onírico, mesmo assim em sua teoria 
ainda aparece a teoria dos dois mundos nas entrelinhas; pois se se 
denomina “...o mundo aparentemente conhecido e normal [...] como o 
propriamente estranho...”, então surge a questão qual é aquele mundo 
que não é o mundo estranho? Além disto, ainda não declarou com isto 
como o mundo kafkaesco pode ser posto em relação com seu modelo, 
pois, como ela mesma diz com toda razão, um “...tipo de parentesco não 
pode ser negado...”. É afinal A. de Toro que, não obstante sua posição 
citada acima, se aproxima mais a uma solução satisfatória:

Enquanto Kafka na Metamorfose representa a transformação de um 
homem num inseto como uma realidade nova, não legitimável, e isto 
exatamente dentro do âmbito de um mundo ordenado, no qual seus pais 
não avaliam o evento, mas somente se defendem do monstro [...]. Kafka 
ainda deixa a metamorfose acontecer num mundo racional, mas não se 
preocupa mais com este mundo. (1998: 60, nota 21, grifo meu)101

Longe de qualquer onírico, o leitor se defronta, nesse texto, afinal 
com uma realidade fictícia; quer dizer, os eventos descritos não podem 
ser encarados de outra forma a não ser como (ficticiamente) de fato 

100  “Die [...] Art der Verwandtschaft ist nicht zu leugnen, wenngleich sie nicht dazu 
verführen darf, Kafka unter die Fantastik zu subsumieren, zumal wenn man selbst den 
Unterschied so deutlich erkannt hat wie Todorov: in der Tat erscheint bei Kafka die 
scheinbar bekannt-normale Welt als die eigentlich fremdartige, an der das 
Verwunderlichste ist, daß keiner ihrer Bewohner sich über diese Fremdartigkeit 
wundert.”
101 “Während Kafka in Die Verwandlung die Metamorphose eines Menschen in einen 
Käfer als eine neue, nicht zu legitimierende Realität darstellt, und zwar im Rahmen einer 
ordnungsgemäßen Welt, in der seine Eltern das Ereignis nicht bewerten, sondern sich 
lediglich gegen das Ungetüm wehren, [...]. Kafka lässt die Verwandlung noch in einer 
rationalen Welt geschehen, kümmert sich aber nicht mehr um diese Welt.”
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acontecidos. Também não se pode chamar esse texto realístico, no 
entanto, já que embora a encenação de mimese esteja sendo mantida 
ao longo do texto inteiro, ela é abandonada justamente no evento
central, na metamorfose de Gregor. Ou, para ser mais exato: não é, 
que a encenação de uma mimese seja abandonada, mas um evento, 
que obviamente não é compatível com o pré-texto cultural, com o 
modelo de realidade I vigente, é apresentado de forma como se fosse 
isto. Da mesma maneira, não se pode falar aqui de um sistema de 
realidade II maravilhoso: por um lado, faltam quaisquer estruturas 
explicativas e, por outro, o evento não é compatível, como já 
mencionado, com o sistema de realidade que pode ser reconhecido no 
resto do texto.

Com isto, só sobraria o fantástico, mas isto também parece 
excluído, já que a única instância que podia experimentar uma 
incerteza acerca do sistema de realidade é o leitor empírico, desde que 
todas as outras, obviamente, não sentem nenhuma dúvida nessa 
relação. Deve-se admitir, portanto, que neste sistema de realidade
ambos – o mundo realístico e a metamorfose maravilhosa – coexistem 
simultaneamente. E a consequência disto só pode ser uma: o mundo 
fictício da Metamorfose é de fato contraditório em si.

Delineia-se com isto, então, um parentesco factual entre o 
fantástico e o kafkaesco: pois se o fantástico, como argumentado
acima, não se distancia do realístico e do maravilhoso somente no eixo 
do possível/impossível, mas também no eixo do 
inequívoco/contraditório, então o kafkaesco constitui o ponto final 
deste segundo eixo. Ou, dito de forma diferente, o kafkaesco constitui
a superação do fantástico no sentido de que aquilo que se formula no 
fantástico como possibilidade – a saber, a contraditoriedade do mundo 
– aqui se torna fato. Se o fantástico constitui pois a pergunta sobre a 
contraditoriedade do mundo, então o kafkaesco é a resposta 
afirmativa a essa pergunta.

Em Kafka se torna portanto fato, o que se sugere como 
possibilidade e se tematiza em relação a sua probabilidade no 
fantástico – a contraditoriedade interna da realidade. Disto, segue 
então também a desistência de seu questionamento. Não é mais 
importante por que e como Gregor Samsa pode ter sido transformado 
num inseto, pois a realidade fictícia possibilita isto e, paradoxalmente, 
também o proíbe simultaneamente. A única coisa que o texto kafkiano 
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tematiza – em relação a isto – é o absurdo de tentar submeter a 
realidade fictícia ao pensamento causal ou racional.

Tudo isto acarreta agora uma série de consequências: por um 
lado, pode-se constatar aqui inequivocamente o tertium reclamado 
por Lachmann. Trata-se, entretanto, daquilo que ela denomina o 
neofantástico:

Quando os polos se derretem, como no neofantástico, perdem a sua 
relevância. No neofantástico, construído de maneira monista, é o ser 
catapultado para o totalmente >outro< (quer dizer, no além de um 
horizonte) que provoca no confronto com o fantasma puro um tipo de 
choque cognitivo. Contudo, a paradoxia do outro mundo não depende 
aqui da dúvida (tampouco como no caso do conto de fadas). No 
fantástico construído de maneira dualista do entrechoque dos 
significados contrários – irreal/real –, o fantasma resultante aparece 
como um tipo de >híbrido da realidade<, que inclui o tertium de uma 
fronteira (permeável) aos dois lados da qual se estendem as zonas 
(ontologicamente) incompatíveis. (2003: 49-50)102

Pode concordar-se, aqui, no kafkaesco, também com aquela 
posição de Lachmann que foi rejeitada acima para o fantástico, quando 
ela diz que

O fantasma usurpa, em apresentar ditatorialmente o não-visto, o não-
pensado, o não-representável e o indizível, o lugar que o domínio 
racional da realidade ocupa. (id.: 52)103

Pois o kafkaesco apresenta de fato ditatorialmente um mundo 
absurdo, porque afinal contraditório. Que a realidade resultante disto 

102 “Wenn die Pole wegschmelzen, wie in der Neophantastik, verlieren sie ihre 
Relevanz. In der monistisch konstruierten Neophantastik ist es die Katapultierung in 
das ganz >Andere< (das heißt in das Jenseits eines Horizonts), die in der Konfrontation 
mit dem reinen Phantasma eine Art kognitiven Schock hervorruft. Jedoch ist die 
Paradoxie der anderen Welt hier nicht auf Bezweiflung angewiesen (ebenso wenig wie 
dies im Märchen der Fall ist). Das in der dualistisch konstruierten Phantastik aus dem 
Zusammenstoß der konträren Signifikate – Irrealität/Realität – entstehende
Phantasma erscheint als eine Art >Wirklichkeitshybride<, die das Tertium einer 
(durchlässigen) Grenze einschließt, zu deren beiden Seiten sich die (ontologisch) 
inkompatiblen Zonen erstrecken”.
103 “Das Phantasma usurpiert den Platz, den die vernünftige Bewältigung der 
Wirklichkeit innehat, indem es das Ungesehene, Ungedachte, Undarstellbare und 
Unsagbare diktatorisch vorführt”
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apareça híbrida é de se esperar, pois contraria a esperada ilusão da 
mimese em combinar aspectos conformes a convenção com tais que 
não o são.

Se este tipo textual deveria ser chamado o neofantástico, como 
Lachmann o faz, é questionável. No modelo de Lachmann, parece isto 
consequente, já que tudo indica – embora ela não defina nem os seus 
conceitos fantasma e fantástico, nem a relação entre os dois de forma 
inequívoca – que este se baseia numa compreensão do fantástico 
histórico-maximalista. De forma inversa, dentro do modelo proposto aqui, 
esse termino é inadequado, pois não obstante do parentesco inegável 
com o fantástico, as diferenças entre os dois são grandes demais: 
enquanto o fantástico afinal brinca com a ideia do contraditório, o 
kafkaesco o apresenta de fato de forma ditatorial. Com isto, no entanto, 
constitui a superação daquele, e é essencialmente diferente. 
Consequentemente, para este tipo textual se oferece o termo do 
kafkaesco, não somente porque com Kafka começa de fato um novo 
paradigma, mas também, porque os outros termos possíveis, como por 
exemplo, paradoxo ou absurdo abrangem um campo semântico vasto 
demais e são, portanto, inexatos demais e convidam a 
desentendimentos.

II.6.2 O mundo não inequívoco

Lamentavelmente ainda não se disse, de maneira alguma, tudo 
com a constatação que o kafkaesco seja a superação do fantástico – em 
direção a uma certeza da contraditoriedade interna do mundo fictício. 
Por um lado, parece necessário discutir por que esse novo paradigma 
nasceu, o que significa inseri-lo no seu contexto, até porque disto 
podem resultar argumentos a favor e contra a morte do fantástico, 
defendida tanto por Todorov (1970), como por Broß (1996). Por outro 
lado, é também oportuno dirigir o olhar para frente e tentar pensar 
qual a relação que textos tão diversos como, por exemplo, aqueles de 
Flann O’Brian, de Pynchon, de Borges, Byatt, Josué Guimarães, 
Guimarães Rosa, Garcia Márquez ou mesmo de Veiga mantém com 
estes dois paradigmas, que são o fantástico e o kafkaesco.

Esta discussão necessariamente não pode pretender a ser 
exaustiva, considerando a complexidade e a abrangência das 
temáticas abordadas. Antes aqui devem ser privilegiados aqueles 
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aspectos que facilitem a discussão a seguir dos textos de Veiga. É de 
se prever, portanto, que um movimento do geral para o específico –
quer dizer a re-configuração destes paradigmas no contexto ocidental, 
latino-americano e finalmente brasileiro – acompanhar-se-á por um 
aumento de detalhes e de densidade de argumentação.

Visto mais de perto, duas vias de solução parecem se oferecer para 
esta mudança de paradigmas, embora estas duas não se excluam, e que 
é, antes, de se supor, que se completam e reforçam de forma recíproca. 
A primeira, de menor interesse para este trabalho, é a circunstância de 
que textos literários, no fim do século XIX e, principalmente, no século XX, 
se tornam cada vez mais conscientes da sua própria ficcionalidade, se 
reconhecem – nos termos dos formalistas russos – como um sistema de 
leis próprias. Isto não quer dizer, naturalmente, que a literatura se torne 
menos dependente do texto cultural geral, mas sim, que convenções 
literárias realísticas perdem importância. Pois se a literatura constitui um 
sistema de leis próprias, ela não tem mais obrigações em relação à 
convenção literária da mimese, e até a realidade I perde importância como 
relevo. Não é de se surpreender, portanto, que é nessa época que tipos 
textuais como a ficção científica e aquela, que na área anglo-saxônica se 
chama high fantasy – como, por exemplo, The Lord of the Rings (1954/55) 
de Tolkien ou The Worm Ouroboros (1922) de Eddison – tenham agora sua 
origem e cheguem ao seu auge.

A segunda via anda de mãos dadas com a primeira, a pré-figura e 
é pré-figurada por sua vez por esta; é esta a mudança de paradigmas 
que se realiza numa parte da população ocidental, nesta época, em 
relação ao seu modelo de realidade I, e o que o poeta inglês Stephen 
Spender designou com o conceito expressivo the end of the age of 
certainties (in Coote 1993: 376). As mudanças variadas – sejam estas as 
novidades tecnológicas, o progresso científico ou as mudanças sociais 
– minam o modelo de realidade I dominante, positivista-racional e 
confiante no progresso, e fragmentam-no.104 A modernidade pode ser 
reconhecida com isto, seguindo Broß (1996: 130), como uma alteração 
de valores, que ameaça as “Concepções de valores e normas que 
prometem segurança...”, na qual “...continuidades se constituem 
somente de aparência e padrões tradicionais perdem a sua 

104 Sobre este assunto, cf. “Introduction” in Bradbury (1991) e, para a literatura 
brasileira a discussão muito boa, mesmo que não muito nova, de Rosenfeld (1973a).
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validade...”.105 Isto desemboca necessariamente no 
desempoderamento da realidade de Lyotard: 

A modernidade sempre é acompanhada por um abalo da fé e, como se 
fosse uma consequência da invenção de outras realidades, também pelo 
descobrimento, quão pouco real é a realidade. (apud Broß 1996: 57, grifo 
no original)106

As obras literárias da época refletem forçosamente essa 
fragmentação, seja em obras como as de Henry James ou Virginia 
Woolf, nos quais realidade é retratada – por perspectivas que 
concorrem uma com a outra – como construída subjetivamente e com 
isto como objetivamente inapreensível – ou até inexistente –, seja na 
tentativa de Fernando Pessoa em se aproximar ao mundo 
fragmentado pela auto-fragmentação do eu lírico nos heterônimos. 
Tudo isto culmina então na tentativa modernista da superação da 
fragmentação no mito, como por exemplo, em Joyce, Faulkner ou 
também Guimarães Rosa.107 É também neste contexto, que o 
kafkaesco se enquadra, só que neste o modelo fragmentado e 
contraditório da realidade I também se manifesta na realidade II. Esta 
se caracteriza claramente como um sistema de realidade II, que não se 
orienta por um sistema fechado de normas e regras, e no qual 
construções e atribuições de sentido se demonstram como difíceis, 
senão impossíveis.

Os textos de prosa do século XIX, ao contrário, partem na maioria 
não somente da suposição que existe uma única e objetiva realidade I
e que esta pode ser mimeticamente retratada por técnicas e 
convenções literárias, mas também que esta, em sua transformação 
numa realidade II, tenha que ser inserida numa ordem interna e 
racional que está fundamentada por um sistema racional e inequívoco 
de normas e regras. Esta pressão para ser inequívoco – consequência 
de uma pré-figuração positivista e crente na ciência – constitui o outro 

105 “Sicherheit verheißende(n) vertraute(n) Norm- und Wertvorstellungen”; 
“...Kontinuitäten nur noch scheinbar sind und traditionelle Maßstäbe ihre Gültigkeit 
verlieren...”
106 “Mit der Moderne geht stets eine Erschütterung des Glaubens und, gleichsam als 
Folge der Erfindung anderer Wirklichkeiten, die Entdeckung einher, wie wenig wirklich 
die Wirklichkeit ist.”
107 A procura por uma explicação mitológica do mundo se reencontra mais tarde 
também no realismo mágico hispano-americano. Cf. capítulo II.7.1.
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lado da desvalorização social da literatura como não científico e, 
portanto, não ‘sério’. Por isto, o romance histórico dos séculos XVIII e 
XIX oculta, como escreve Ickstadt (apud Broß 1996: 101), “...seu caráter 
fictício sob o manto da historiografia...”108 para manter um 
reconhecimento social ao lado da historiografia. Com isto se completa 
o círculo para a coerção à ordem, pois

O tradicional pensamento histórico, que não está consciente do seu caráter 
fictício, se baseia fundamentalmente em 'chronotopoi' rígidos, quer dizer 
relações de espaço e tempo especiais, adquiridos no processo da mediação 
histórica. Estruturam estes – como fundição de características espaciais e 
temporais – na sua integridade garantida pela tradição a história como um 
todo concreto e carregado de sentido, emprestando desta maneira uma 
ordem à história. (Broß 1996: 105, grifo meu)109

Mais deve se apreciar, então, a realização da prefiguração do 
kafkaesco, quer dizer do fantástico, que questiona exatamente esta 
coerção a uma ordem intratextual de uma forma lúdica, e com isto de 
forma re-configurativa o conceito da realidade I única e objetiva. O 
fantástico consegue isto não somente, aliás provavelmente menos, no 
nível temático, como no nível da realidade II como encenação da 
mimese, que o precede necessariamente. O fantástico é, portanto, 
subversivo porque ousa questionar o sistema de realidade II, e com isto 
finalmente o modelo de realidade I. Broß (id.: 146) argumenta de forma 
análoga quando diz, que o

…o conteúdo 'subversivo' desta literatura […] não pode ser encontrado 
no nível temático semântico das obras narrativas; na sua frequente 
orientação para o irracional e o incrível […] representam [i.e. os textos 
fantásticos] de forma mais do que clara uma oferta escapista.110

108 “...seinen Fiktionscharakter mit dem Mantel der Geschichtsschreibung...”.
109 “Das traditionelle, sich seines Fiktionscharakters nicht bewusste geschichtliche 
Denken basiert grundlegend auf starren, im Prozeß historischer Vermittlung 
angeeigneter „Chronotopoi“, also spezieller Raum-Zeit-Beziehungen. Sie 
strukturieren – als Verschmelzung räumlicher und zeitlicher Merkmale – in ihrer durch 
die Überlieferung gewährleisteten Gesamtheit die Geschichte als sinnvolles und 
konkretes Ganzes, verleihen der Geschichte somit eine Ordnung. ”
110 “...‚subversive’ Gehalt dieser Literatur [...] läßt sich dabei nicht auf der thematisch-
semantischen Ebene der Erzählwerke auffinden; in ihrer oftmaligen Hinwendung zu 
Irrationalem und Unglaublichem [...] stellen sie nur allzu deutlich ein eskapistisches 
Angebot dar. ”
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e continua, que o fantástico familiarize “sorrateiramente” com a 
“...tolerância do contraditório, saudação de concepções diferentes.” 
(id.: 147).111 Se é necessário tirar disto a conclusão, que o fantástico
constitue com isto uma base para a democracia e para “consciência 
emancipatória” (ibidem, “emanzipatorisches Bewußtsein”), pode aqui 
ser deixado em suspenso.112

Mas o fantástico deve ser visto como subversivo também no 
âmbito temático, embora não na forma na qual estes temas se 
revestem no texto, mas no seu significado simbólico, quer dizer como 
representação de tabus sociais, como incesto, necrofilia, loucura etc. 
Jackson aponta também, com razão, que “...it [i.e. o fantástico] does 
not introduce novelty, so much as uncover all that remains to be 
hidden if the world is to be comfortably ‘known’.” (2003: 65).

Com isto o fantástico se apresenta como “transgressão” 
(“Transgression”; Lachmann 2004: 50) em duplo sentido, no sentido 
de temas proibidos (no sentido de tabu), e no sentido do 
questionamento de uma realidade I fechada em si. Mais ainda: se o 
fantástico tematiza aspectos proibidos da sociedade e questiona seu 
modelo de realidade I, então podia ser chamado uma arqueologia do 
reprimido/esquecido, pois desvela aquilo com o qual a sociedade não 
quer se ocupar e cuja tematização é proibida no contexto cultural.113

Impõe-se com isto a suspeita, que o fantástico possa, desta forma fazer 
parte da pré-figuração da modernidade. Independentemente de uma 
resposta para isto, deve ser visto como a pré-figuração do kafkaesco, 
pois nele se encontra em forma de pergunta aquilo, ao qual o 
kafkaesco dá uma resposta.

Como é que tudo isto influencia, no entanto, a questão acerca da 
morte do fantástico? Sabidamente, Todorov (1970: 168 e sgs.) decreta 

111 “hinterrücks”; “...Tolerierung des Widersprüchlichen, Begrüßung differenter 
Anschauungen…”.
112 Como uma tentativa de atribuir a um tipo textual inteiro uma tendência ideológica 
geral pode se tornar problemático demonstra-se já pela circunstância que Chiampi 
atribui, ao mesmo fantástico, uma postura geral diametralmente oposta, 
antidemocrática, “afirmação conformista da autoridade” e individualizante (1981: 68-
9). Resta constatar, que justamente num tipo textual tão difícil de definir e que 
consegue assumir formas tão diversas, a teoria deveria se abster de atribuições 
generalizantes, principalmente de cunho ideológico.
113 Com isto, parece se oferecer a ideia de definir o contexto do fantástico em base de 
modelos da teoria da memória. Este viés será investigado no próximo capítulo.
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esta morte baseado em dois aspectos: por um lado o desenvolvimento 
da psicanálise – um daqueles aspectos que contribuem ao fim do age 
of certainties mencionado acima – e por outro lado, aquilo que 
segundo Stockhammer (2000: 24) é “de um alcance epistemológico 
ainda maior”; a saber que “a diferença básica entre 'natural' e 
'sobrenatural', entre 'real' e 'imaginário' (no sentido pré-analítico)” se 
apaga.114 Disto Stockhammer conclui que

Onde a realidade em si já se tornou tão fantástica, desaba sobre si 
mesmo a base para uma distinção entre 'fantástico', 'maravilhoso' e 
'estranho', até entre 'literatura fantástica' e 'realista' […] não existe 
mais uma literatura fantástica no século XX que corresponda às 
definições de Todorov. (id.: 25)115

Neste caso, porém, é necessário proceder de uma maneira um 
tanto mais cautelosa que Stockhammer. Embora seja absolutamente 
correto afirmar que, no século XX não existe mais uma literatura 
fantástica – ou pelo menos uma significativa – que siga as definições 
todorovianas, isto é, principalmente, uma consequência do modelo 
binário que ele constrói. Segundo o modelo proposto aqui existe sim 
uma “...base para uma distinção [...] entre 'literatura fantástica' e 
'realista'...”, desde que a primeira não depende de uma temática, 
como era ainda o caso em Todorov, mas afinal da incerteza acerca do 
sistema da realidade II.

No que Stockhammer está com toda razão, no entanto, é que “...a 
realidade em si já se tornou tão fantástica...”, mesmo que o uso do 
termo fantástico não seja realmente feliz, e talvez os termos 
contraditório ou paradoxo devessem ser preferidos. De fato, observa-
se, como por exemplo em Kafka, uma retirada do sobrenatural em 
favor de um outro que é ininteligível, mas talvez, ou, até 
provavelmente, natural. Isto, todavia é uma consequência necessária 
do desempoderamento da realidade mencionada acima: se a existência 
de vários modelos paralelos de realidade tem que ser aceita, que 

114 “von noch größerer epistemologischer Reichweite”;  “...basale Unterscheidung 
zwischen ‘Natürlich’ und ‘Übernatürlich’, zwischen ‘Realem’ und ‘Imaginärem’ (im 
voranalytischen Sinn)...”.
115 “Wo die Wirklichkeit selbst so phantastisch geworden ist, bricht die Grundlage für 
eine Unterscheidung zwischen ‚Phantastischem’, ‚Wunderbarem’ und ‚Seltsamem’, ja 
zwischen ‚phantastischer’ und ‚realistischer’ Literatur in sich zusammen [...] es gibt im 
20. Jh. keine phantastische Literatur mehr, die Todorovs Bestimmungen entspricht. ”
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podem até se contradizer um ao outro, então “continuidades” 
realmente só são aparentes e “padrões tradicionais” difíceis de 
preservar (Broß,1996: 130). Segue disto, pois uma incerteza do sujeito 
em relação ao mundo que o circunda, e o qual experimenta, portanto, 
como sendo contraditório e paradoxo. Isto significa que o mundo 
natural pode se tornar pela fragmentação da experiência da realidade 
– como já foi argumentado mais acima – um mundo fantástico, não 
porque um mundo sobrenatural o invade, mas antes, porque não é 
inteligível nem recapitulável, porque eventos não se encaixam no 
texto cultural do sujeito, pois são subjetivamente impossíveis.

Esta fragmentação pode literariamente ser lida de formas 
diferentes. Como já foi esboçado antes, o modernismo tenta reduzir, 
por causa da sua ânsia de superação (Broß 1996: 174), a fragmentação 
no mito. O kafkaesco admite – e nisto se podia reconhecer um 
parentesco com o modernismo – também uma resposta definitiva. 
Mas em vez de se preocupar com uma redução da fragmentação, 
reconhece-a e retrata-a como irredutível. Ao contrário disto – e é 
necessário de enfatizar sempre de novo – o fantástico brinca com a 
perspectiva limitada, com a possibilidade de várias perspectivas 
paralelas à realidade, quer dizer, com a limitação ontológica de 
reconhecer o todo.

Não parece realmente inevitável, portanto, concluir da 
fragmentação à morte do fantástico. Pois mesmo que o fantástico não 
reconheça a fragmentação de facto, como isto acontece no kafkaesco, 
no mínimo, a toma em consideração numa forma lúdica. Com isto, 
portanto, o jogo com as realidades, o questionamento de valores e 
perspectivas tradicionais pela confrontação com conceitos 
alternativos se torna a característica definidora do fantástico, e não a 
(velada) representação de temáticas de tabus sociais, como 
pressupõem Todorov e Jackson. Consequentemente, com isto o 
argumento de Todorov, que a psicanálise substituísse o fantástico, o 
que o tornasse “inutile” (1970: 169), perde de força. Pois a limitação 
ontológica discutido acima é uma constante humana e nem se esgota 
no fato da psicanálise tratar de algumas temáticas do fantástico, 
mesmo que estas sejam admitidamente populares. Deve se presumir, 
portanto, que o fantástico continua a existir a despeito da psicanálise, 
e que até inclua esta como alternativa interpretativa – no sentido do 
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par de conceitos freudianos psicose x neurose (Stockhammer 2000: 29) 
– em seu jogo de possibilidades.

Parece então adequado partir, no século XX, de dois paradigmas 
paralelos, do fantástico e do kafkaesco. Estes dois paradigmas se 
encontram, embora sob nomes diferentes, também em Lachmann, 
mesmo que ela chegue – necessariamente, já que parte do modelo 
todoroviano – a conclusões problemáticas, quando diz:

Significa o fato literário, que se desista da hesitação no neo-fantástico e 
que esta só exerça um papel duplo moderado em alguns representantes 
do neo-gothic e da ficção científica, por um lado que o jogo 
hermenêutico explicável-inexplicável (natural-sobrenatural) se esgotou 
e perdeu seu momento de tensão intratextual e, por outro lado, que a 
renúncia à plausibilidade do mundo vivido exige assumir sem reservas a 
ordem de leis diferentes, na qual as realias e relações normais estão 
inseridas. O neo-fantástico não pode ser conceituado nem com os 
critérios de Caillois, nem com aqueles de Todorov. Os mundos 
impossíveis não permitem – hermeticamente fechados – nem o jogo de 
oposições entre cotidiano e irrupção, nem a hésitation. Isto é válido para 
textos de Borges, Bioy Casares, Krzyiżanowski e outros. Quando se 
utiliza o jogo de oposições, no entanto, como na Metamorfose de Kafka, 
não se encontra o Outro com uma semântica da surpresa e do assombro, 
não se responde à ação com questões explicativas e o texto impede a 
argumentação da hesitação. (2002: 95-6)116

É absolutamente certo, que “... se desista da hesitação no neo-
fantástico...”, se os termos são substituídos por aqueles da incerteza em 
relação ao sistema de realidade II e do kafkaesco, subentendendo com o 

116 “Die literarische Tatsache, dass die Unschlüssigkeit in der Neophantastik aufgegeben 
und nur bei einigen Vertretern des Neo-Gothic und der Science-fiction eine gemäßigte 
Doppelrolle spielt, bedeutet zum einen, daß das hermeneutische Spiel erklärlich-
unerklärlich (natürlich-übernatürlich) ausgereizt ist und sein innertextliches 
Spannungsmoment verloren hat, zum andern, daß der Verzicht auf lebensweltliche 
Plausibilität die unumwundene Einstellung auf die andersgesetzliche Ordnung verlangt, 
in die die Realien und die normalen Verhältnisse eingespannt sind. Die Neophantastik ist 
weder mit Caillois’ noch mit Todorovs Kriterien zu fassen. Die unmöglichen Welten lassen 
– hermetisch geschlossen – weder das Widerspiel von Alltag und Einbruch des Anderen 
noch eine hésitation zu. Dies gilt für Texte von Borges, Bioy Casares, Krzyiżanowski u.a. 
Wird jedoch das Widerspiel gespielt, wie in Kafkas Die Verwandlung, so wird dem 
Anderen nicht mit einer Semantik der Verwunderung und des Staunens begegnet, das 
Geschehen nicht mit Erklärungsfragen beantwortet und die 
Unschlüssigkeitsargumentation vom Text verhindert.”
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termo kafkaesco, que se trata aqui de tais textos, cujo parentesco com 
Kafka consiste em usar pelo menos aquele elemento constitutivo do 
paradigma kafkaesco, que postula a realidade II de facto como 
inerentemente contraditória. Disto seguem então os “mundos 
impossíveis”, “hermeticamente fechados”, com todas as 
consequências que Lachmann descreve. O problema da argumentação 
de Lachmann aparece, no entanto, em relação à depreciação do outro 
paradigma, o do fantástico: recorrendo aos binários pares de conceitos 
todorovianos do explicável x inexplicável e natural x sobrenatural, 
respectivamente, ela parece por um lado se esquecer do tertium que ela 
mesma exigia e, por outro lado, seguindo Todorov, não reparar no fato 
que no fantástico afinal não se trata em primeiro lugar de explicações, 
mas exatamente do seu oposto, da sua negação. Tão pouco é possível 
afirmar, que o fantástico moderno só se encontre em “...alguns 
representantes do neo-gothic e da ficção científica...”: pois como 
deveriam textos como, por exemplo, “The thing in the forest” (2004) de 
A. S. Byatt ou “Hereditário” (2002) de Amilcar Bettega Barbosa – ambos 
textos da virada do milênio – ser chamados, senão de fantásticos? Com 
a ficção científica os dois textos não tem nada a ver, e também a ligação 
do “The thing in the forest” com o neo-gótico é mais do que 
questionável. A propósito, é interessante observar que ambos autores 
recorrem também, nas mesmas coletâneas de contos, ao paradigma 
kafkaesco, Byatt em “Stone Woman” e Bettega em “Crocodilo I”.

Uma abordagem totalmente diferente é escolhida por Broß (1996) 
para argumentar a morte do fantástico. Segundo ele, textos fantásticos
possuem um “...uma natureza dialética, que afinal os leva a dissolução 
de si mesmo...” (id.: 147-8), porque estão dependentes “...de forma 
existencial da estrutura de superação moderna, que eles mesmos afinal 
negam.”117 Por isto, a morte do fantástico não resulta do “poder de 
eficácia” (“Wirkmächtigkeit”) da psicanálise, e sim de um “...movimento 
dialético da modernidade e da pós-modernidade.” (id.: 149):118

Os textos que deixam o leitor hesitante em face da explicação dos 
eventos lidos recorrem a uma postura que pode ser observada na pós-
modernidade e que, lentamente, se torna geralmente aceita – designada 

117 “...dialektisches Wesen, das letztendlich zur Aufhebung ihrer Selbst führt...”; 
“…existenziell auf die moderne Überwindugstruktur, die sie in der Konsequenz 
negieren…”.
118 “dialektische Bewegung von Postmoderne und Moderne”.
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aqui de uma postura de aceitação frente ao não inequívoco e ao 
contraditório. Em contraposição, confirmam esta, já que se negam a uma 
solução inequívoca dos eventos questionáveis além do fim da leitura, e 
a ajudam a um reconhecimento paulatino – e isto num conflito com uma 
mentalidade de superação, que deve ser chamada de moderna, da qual, 
no entanto, mesmo assim dependem. (id.: 174-5, grifo no original).119

É este caráter dialético, que resulta então na morte do fantástico:

Este estímulo [i.e. da superação] tão necessário vai suprimir-se na 
medida em que os textos conseguem mediar, sob o recurso à 
ambiguidade, uma postura que se caracteriza pela aceitação do 
diferente e também do contraditório. Se isto (na situação (de recepção) 
pós-moderna) tiver êxito – de forma ideal – finalmente não existiria mais 
a premissa para o fantástico ou, respectivamente para a sua leitura – o 
desejo de superar uma situação não inequívoca –; a literatura fantástica 
se teria tornada obsoleta. (id.: 148-9)120

Em primeiro lugar, deve se atentar ao fato de Broß não postular a 
morte do fantástico, ao contrário de Todorov, como um fato 
consumado; somente formula de maneira hipotética as condições 
prévias para isto. Todavia, já assume o fim como certo, como 
demonstra nitidamente a citação “...leva, em última instância, à 
dissolução de si mesmo...” (id.: 147-8).121

Poderia opor-se a isto, como já em relação a Lachmann, que o 
fantástico não se esgota na explicação de um “situação não 

119 “Die den Leser unschlüssig hinsichtlich der Erklärung der gelesenen Ereignisse 
entlassenden Texte greifen auf eine in der Postmoderne festzustellende und 
allmählich sich etablierende Verhaltenseinstellung – hier als Akzeptanzhaltung 
gegenüber dem Uneindeutigen und Konträren bezeichnet – zurück, die sie im 
Gegenzug, sperren sie sich doch gegen eine vereindeutigende Auflösung der 
fragwürdigen Geschehnisse oft über den Schluß der Lektüre hinaus, bestätigen und 
der sie zu schrittweiser Anerkennung – und zwar in Auseinandersetzung mit einer 
modern zu nennenden Überwindungsmentalität, auf die sie nichtsdestotrotz 
angewiesen sind – verhelfen.”
120 “Dieser so notwendige Reiz [i.e. der Überwindung] wird nun in dem Maße 
fortfallen, in dem den Texten über die Ambiguität die Vermittlung einer Haltung 
glückt, die sich durch Bejahung des Differenten und eben auch Widersprüchlichen 
auszeichnet. Sollte dies (in der postmodernen (Rezeptions-)Situation) – idealtypisch –
gelingen, wäre letztendlich die Voraussetzung für Phantastik bzw. deren Lektüre – die 
Bestrebung, einen uneindeutigen Zustand zu überwinden – nicht mehr gegeben; 
phantastische Literatur wäre obsolet.”
121 “...das letztendlich zur Aufhebung ihrer Selbst führt...”.
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inequívoca”. Por outro lado, há de se admitir que um texto que já parte 
de uma realidade contraditória não pode ser fantástico. Porém, isto 
não significa de maneira alguma, que um texto fantástico tenha que 
partir necessariamente de uma só realidade, que se questionaria em 
seguida. Antes parece imaginável que um texto apresente vários 
modelos de realidade II que induzem no personagem e no leitor a 
incerteza acerca da sua possível validade.

Existe, porém, ainda um segundo aspecto problemático na 
argumentação de Broß. Pois mesmo que o leitor empírico – do qual fala 
aqui afinal – chegue a tomar esta postura de recepção pós-moderna, 
essa “...postura de aceitação em frente ao não inequívoco e ao 
contraditório...” – o que em si já não é absolutamente inevitável –, o jogo 
lúdico com as realidades pode, não obstante isto, continuar existindo 
dentro do texto. Afinal, o interesse do leitor empírico em entender qual 
ou quais a(s) realidade(s) em vigor no mundo textual continua. Os 
textos kafkaescos, no entanto, dão uma resposta definitiva a esta 
pergunta, como os textos realisticos e maravilhosos também o fazem. 
Quer dizer, representam uma realidade que até pode deixar o leitor 
perplexo, mas que ele é obrigado a aceitar mesmo assim.

O fantástico declara, ao contrário, e isto se complementa com a 
postura de recepção pós-moderna, a pergunta pela realidade como 
irrespondível. E com isto estende ao leitor a possibilidade de participar 
ativamente nesta construção de realidade, embora isto seja obviamente 
uma ilusão: se o mundo narrado é ou não contraditório, e de que 
maneira, tem que permanecer necessariamente sem resposta. O 
fantástico radicaliza, portanto, e isto o proteja de tornar-se "obsoleto", 
a insegurança de qualquer compreensão de realidade II – e com isto 
implicitamente de qualquer compreensão de realidade I – e fixa esta 
como uma construção subjetiva e, portanto, necessariamente falível.

Isto naturalmente resulta em consequências para um fantástico 
moderno: enquanto o fantástico clássico no fundo está ainda 
perguntando por uma realidade II válida para todos os personagens, o 
moderno se limitará à perspectiva individual – ou talvez de uma 
comunidade – e perguntará até que ponto seu modelo de realidade II
se revela adequado à(s) realidade(s) textuais no decorrer da ação. 
Pode acontecer com isto, como se pode ver mais tarde em Veiga, que 
o leitor – e possivelmente também o leitor empírico – disponha de um 
conhecimento de mundo superior ao dos personagens.
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Com isso, porém, o circulo se fecha em relação a dois aspectos 
discutidos acima: a deslocação temática do sobrenatural para o natural 
e a representação do segundo como fantástico. O sobrenatural se 
torna obsoleto no sentido que os limites entre ele e o natural se 
apagam, pela razão do mundo ter se tornado inseguro: o homem e seu 
cotidiano já se tornaram tão inseguros que não há mais a necessidade 
de fantasmas para arrancar o sujeito da sua realidade aparentemente 
segura. E, com isto, tudo aquilo que não pode ser inserido no modelo 
de realidade da personagem se torna potencialmente fantástico.

II.6.3 O retorno do esquecido

Afirmou-se acima, como tese, que o fantástico poderia também 
ser chamado uma arqueologia do esquecido/reprimido, e que com isto 
se abriria uma porta para uma discussão baseada em modelos da 
teoria da memória. Este contexto deve ser iluminado, a seguir.

Esta afirmação se sustenta, inicialmente, em duas observações 
simples, a saber, que o fantástico geralmente trata do coletivo e que 
se refere, em geral, também, a algo passado. Chiampi (1981: 68-9) 
argumenta que o fantástico constituiria uma literatura individualista e 
logocêntrica e, portanto, não coletiva; e que está marcado pela 
experiência individual e, portanto, singular do seu herói, que além 
disso é ainda caracterizado por uma passividade (ibid.: nota 24) – pois 
não age, as coisas lhe acontecem. No entanto, Chiampi tira aqui as 
conclusões erradas de observações certas: encontram-se muitos 
aspectos que indicam que o fantástico tem uma proposta coletiva, e 
entre estes, o protagonista não é o menos importante.

O protagonista se caracteriza, de fato, muitas vezes por sua 
passividade, pois afinal é o evento que está no centro do texto 
fantástico clássico. O evento, porém, só pode ser experimentado, e isso 
faz parte da natureza do fantástico, por um ou somente uns poucos 
personagens já que, em caso oposto, a incerteza acerca do sistema da 
realidade dificilmente se realizaria. São exatamente esta singularidade 
da experiência e sua óbvia incredibilidade dentro do sistema de 
realidade que evocam, afinal, a hesitação. Para que isto aconteça, 
porém, o protagonista deve demonstrar algumas características: ele 
tem que ser um homem ‘normal’, de pensamento racional, já que 
evidentemente ninguém acreditaria num fantasista ou mesmo num 
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louco. Pode-se observar facilmente no fantástico clássico, portanto, 
que o protagonista em geral se destaca por um ‘senso comum
saudável’ e, além disso, raramente se caracteriza em profunda 
individualidade. A razão para isto deve ser evidentemente procurada 
naquela circunstância de que os outros personagens e o leitor – tanto 
o fictício como o empírico – deveriam identificar-se com o protagonista 
e transferir desta maneira sua incerteza acerca do sistema da realidade
e suas dúvidas para si e para sua(s) realidade(s). Quer dizer, a incerteza 
acerca do sistema da realidade tem que ser comunicável 
intersubjetivamente e retratada de maneira crível. Um exemplo 
perfeito para isto se encontra no protagonista em “Le Horla” de 
Maupassant: o protagonista é um homem inteiramente ‘normal’ que, 
além disto, ainda ganha em credibilidade porque sabe que será 
considerado louco pelos outros se contar suas experiências.

A consequência disto é, no entanto, e isto é inscrito ao tipo 
textual fantástico como estratégia, que esta experiência poderia ter 
acontecido a qualquer outro, se este tivesse se encontrado naquele 
momento e naquele lugar onde o evento aconteceu. O protagonista se 
torna dessa maneira um representante do leitor, tanto quanto de 
todos os personagens da realidade fictícia, da sociedade do mundo 
fictício, pois o evento recebe sua força de induzir uma incerteza acerca 
do sistema da realidade somente sob a ressalva que podia ser válido 
para o mundo inteiro e, com isto, para todos os personagens. Na 
experiência do protagonista se insinua, então, a possibilidade de que 
o mundo podia ser diferente daquilo como a sociedade ou a visão de 
mundo dominante o supõem. Isto não afeta, então, somente o 
protagonista, mas a sociedade inteira, o mundo fictício como um todo. 
Torna-se evidente, portanto, que o fantástico diz respeito ao coletivo, 
representado por seu substituto, que é o protagonista.

Isto se mantém válido também para textos – como, por exemplo, 
“O homem de areia” de E.T.A. Hoffmann – que tratam em primeiro 
plano de experiências decididamente individuais ou pessoais, pois o 
protagonista se caracteriza, aqui, ou como fantasista, que imaginou 
tudo, ou como o contemporâneo perspicaz que vê aquilo que os 
outros não querem ou não podem ver. Já que esta decisão, no entanto, 
não se resolve, permanece também sem solução o enigma se 
Coppola/Coppelius é simplesmente um trapaceiro astuto ou se 
realmente dispõe de capacidades sobrenaturais. Consequentemente 
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não é mais somente o protagonista que se afeta, mas o mundo fictício 
nos seus pilares basais, na sua realidade. E, com isto, o coletivo 
também é afetado.

A segunda observação é, como já mencionado, que o fantástico
muitas vezes se refere ao passado, que trata de algo esquecido. Deve 
se acrescentar aqui, todavia, que isto não pode ser assumido da 
literatura fantástica em geral. Quer dizer, que ao contrário do seu 
caráter geralmente coletivo o fantástico trata muitas vezes, mas não 
sempre, do esquecido.

Para explicitar essa circunstância dois exemplos rápidos deveriam 
bastar: o conto “Vênus d’Ille” de Prosper Merimée, já mencionado 
acima, e a narrativa de vampiros de Le Fanu, “Carmilla” (1872). O conto 
de Merrimée introduz o topos da divindade ciumenta – neste caso 
específico Vênus –, que afinal é um lugar comum na literatura clássica 
desde Homero. As complicações e a catástrofe final na histoire
resultam, no entanto, obviamente do fato de que os personagens não 
estão cientes dessa circunstância ou – como no caso do narrador – não 
a levam a sério o bastante. Desta maneira, a divindade, representada 
por sua estátua, é inicialmente desafiada inconscientemente – em 
colocar o anel de noivado no dedo da estátua, o noivo ‘se 
compromete’ com Vênus – e depois ‘traída’, já que o noivo afinal se 
casa com a sua noiva mortal. Isto resultaria, em seguida, como 
consequência lógica na vingança, ou melhor, na ‘posse’ do noivo por 
Vênus na noite de núpcias. Com isto, o texto fornece uma estrutura 
motivacional clara e maravilhosa para os acontecimentos, embora que 
esta só possa ser compreendida pelo narrador, uma vez que é o único 
personagem que dispõe de uma formação humanística. 

No conto de Le Fanu o conhecimento esquecido é de uma natureza 
exatamente oposta; aqui, a memória da bela vampira Carmilla sobrevive 
na consciência da população rural simples do Steiermark na Áustria ou 
em crônicas medievais velhas, há muito esquecidas, mas não nas 
camadas sociais ‘educadas’. Estes têm que constatar então, para seu 
próprio prejuízo, que uma monstruosidade deste tipo – em relação a seu 
sistema de realidade – poderia realmente existir.

O que ambos os textos têm em comum é, no entanto, que os 
personagens pagam com muito sofrimento, ou até com a própria vida, 
por ter esquecido ou reprimido algo: o ciúme dos deuses ou a 
existência de vampiros. O evento fantástico é, portanto, intimamente 
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associado ao conceito da memória, ou melhor, do esquecimento. O 
conhecimento ou a tradição é preexistente, seja este de natureza 
folclórica ou humanística, mas pela circunstância de ter sido esquecido 
ou não ser levado a sério, torna o personagem suscetível. Quer dizer, 
este conhecimento, e com isto a memória, se torna condição 
fundamental para a resolução bem-sucedida do presente: somente a 
(re-) inserção nesta tradição possibilita enfrentar o evento de uma 
maneira adequada.

Isto condiciona, pois, também o caráter dos personagens. A 
passividade do protagonista não somente desvia o interesse para o 
evento, mas é também uma consequência da sua falta de 
conhecimento; o esquecido significa afinal o inesperado, e este só 
pode ser enfrentado, no primeiro momento, passivamente. É também 
neste contexto que os personagens especialistas, que muitas vezes 
precisam ser consultados – como caçadores de vampiros, arquivistas, 
arqueólogos etc. – têm sua origem: são eles os guardiões da memória, 
portanto do saber arcano, da qual o coletivo, a sociedade 
simplesmente não dispõe mais – ou no qual não acredita mais.

O fantástico se constitui no texto cultural geral, portanto, como 
“memória contra-presentica” (“kontrapräsentische Erinnerung”; 
Theissen apud Assmann 2005: 24), pois recorre a conhecimento que o 
discurso cultural dominante da época ou esqueceu ou não leva a sério, 
que está em contradição “ao presente social e político” (“zu der 
sozialen und politischen Gegenwart”; Assmann 2005: 24). 
Evidentemente Bross está certo quando fala de uma “oferta 
escapista” no “...nível temático-semântico...” (“eskapistisches 
Angebot”; “thematisch-semantischen Ebene ”; 1996: 146) ou 
Brittnacher, quando constata a “...uma tendência dúbia do fantástico 
a modelos de explicação conservadores, às vezes até reacionários...” 
(2000:39).122 Parece acertado, da mesma forma, porém, e nisso se 
revela de novo a natureza oximorônica do fantástico, que esteja 
representando uma renascença no sentido de Assmann (2005: 32): pelo 
recurso (fictício) a discursos passados e a sua “repristinação” 
(“Repristination”; ibid.) o fantástico não somente testemunha um mal-
estar profundo em frente ao modelo dominante de realidade, mas 
também quer – conscientemente ou não – mudá-lo. Da tese da 

122 “...bedenkliche Neigung der Phantastik zu konservativen, mitunter auch 
reaktionären Deutungsmustern...”
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“…tolerância face ao contraditório, aceitação de concepções 
diferentes…” representada convincentemente por Bross 
(“…Tolerierung des Widersprüchlichen, Begrüssung differenter 
Anschauungen …”; 1996: 147) pode se tirar certamente a conclusão de 
que pela sua maneira de ter tornado modelos de realidade alternativos 
não-racionais discursivamente aceitáveis, o fantástico sem dúvida 
tenha uma certa influência na ré-figuração de modelos ocidentais da 
realidade I no século XX.

O fantástico direciona, pois, o olhar a tradições interrompidas, a 
saberes culturais – sejam estes verdadeiros no sentido do sistema de 
realidade ou não – que se perderam pelo menos parcialmente, em 
algumas camadas da comunidade. Destarte, a sociedade fictícia 
aparenta ser fragmentada e, pelo menos, parcialmente estranha 
diante de seu meio, pois com o esquecimento essa cultura é destituída 
de estruturas conectivas, as quais, segundo Assmann (2005: 16, 33-34) 
atuam, afinal, de maneira associativa e conectiva em relação às 
dimensões social e temporal. Já que são as estruturas conectivas que 
fundam, no entanto, a identidade da comunidade (ibid.), o fantástico
constata então necessariamente uma perda (parcial) de identidade.123

Uma crítica social da época, mesmo que seja escondida, é inerente 
então ao fantástico, acompanhada da tentativa de ultrapassar os 
limites do modelo da realidade dominante, sentida como 
demasiadamente estreita. O recurso àquilo que não é levado a sério, 
ou ao esquecido, aponta, portanto, não somente a saudade 
(anacronística) a uma imagem da realidade I holística e a uma 
identidade social global, mas constata também uma sociedade 
despedaçada e constitui a tentativa de encontrar uma nova identidade 
vinda do passado.124

No contexto dessa questão da identidade não se pode esquecer, 
porém, que o conhecimento desse passado não resulta de forma 

123 Brittnacher (2000: 38) também argumenta de forma parecida, quando constata que 
“… o mundo desnudado de deuses da modernidade [se constitui] na percepção da 
literatura fantástica antes de tudo como um lugar da alienação e do sofrimento …” 
(“…die entgötterte Welt der Moderne [se constitui] in der Wahrnehmung der 
Phantastischen Literatur vor allem ein Ort der Entfremdung und des Leidens…”).
124 Não é de se estranhar, portanto, que o romance gótico – precursor do fantástico –
recorra à época medieval – desde o seu início em The Castle of Otranto de Walpole 
(1764); pelo menos de forma implícita, esse romance representa um protesto contra a 
supressão da herança cultural medieval pelo pensamento iluminista.
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alguma num estado paradisíaco. Por isto, a posição de Brittnacher é só 
parcialmente acertada, quando afirma: “Onde o fantástico horribiliza a 
modernidade como o lugar da alienação universal, a representação de 
comunidades arcaicas recebe, ao inverso, muitas vezes, traços de uma 
época áurea.” (2000: 39).125 Pois o conhecimento esquecido, no melhor 
dos casos, somente permite ao personagem conseguir lidar com o 
evento sem, no entanto, destituí-lo do seu caráter aterrorizante, nem da 
sua periculosidade. Isso poderia explicar porque a literatura fantástica
está muitas vezes baseada numa atmosfera fundamentalmente 
fatalista: a modernidade se caracteriza, de fato, como o lugar da 
alienação e somente o conhecimento esquecido é capaz de salvar os 
personagens da destruição. Mudar este caráter do mundo como lugar
do horror, porém, este conhecimento também não consegue.

A discussão da literatura fantástica à base de métodos da teoria 
da memória parece, afinal, um caminho acertado. No entanto, dever-
se-ia avaliar sempre qual é o conhecimento esquecido invocado e qual 
intenção textual se esconde atrás desta invocação. Com isto, assumem 
importância tanto as molduras de referência relacionadas à sociedade, 
como aquelas relevantes para o conhecimento esquecido:

Se um ser humano – e uma sociedade – somente é capaz de se lembrar 
daquilo que pode ser reconstruído como passado, dentro das molduras 
de referência de um respectivo presente, então se esquece exatamente 
aquilo, que neste presente não possui mais uma moldura de referência. 
(Assmann, 2005: 36)126

Todavia, não é somente importante estabelecer o que foi 
esquecido, mas também o como e o porquê deste esquecimento, e de 
que forma o modelo da realidade desta sociedade se transformou, em 
consequência disto, pois tudo isso pode fornecer informações sobre o 
caráter dessa sociedade.

125 “Wo die Phantastik die Moderne als Ort universaler Entfremdung perhorresziert, 
erhält umgekehrt die Darstellung archaischer Gemeinschaften oft genug Züge des 
goldenen Zeitalters.”
126 “Wenn ein Mensch – und eine Gesellschaft – nur das zu erinnern imstande ist, was 
als Vergangenheit innerhalb der Bezugsrahmen einer jeweiligen Gegenwart 
rekonstruierbar ist, dann wird genau das vergessen, was in einer solchen Gegenwart 
keine Bezugsrahmen mehr hat.”
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II.7. Realidades latino-americanas

No espaço hispano-americano127 começam emergir já na primeira 
metade do século passado uma série de textos literários que, em 
alguns aspectos, pelo menos, se parecem com o fantástico e os quais, 
costumeiramente, são designados com os termos realismo mágico ou 
também o real maravilloso. A discussão destes termos é dificultada, 
por um lado, pela circunstância de o primeiro servir, durante o boom
da literatura latino-americana “...em forma popularizada [...] para 
sustentar e propagar imagens clichê em relação à America Latina...” 
(Berg 1995: 211);128 por outro lado, que a crítica obviamente não está 
dividida somente em relação à delimitação entre estes dois termos, 
mas também acerca da questão, se os termos denominam um ou dois 
tipos textuais distintivos. A tentativa de discutir os dois termos e os 
textos a lhes serem associados, mesmo que seja somente de forma 
rudimentar, no entanto, certamente ultrapassaria os limites deste 
trabalho. Por esta razão, parece adequado limitar-se a dois complexos 
maiores de questões, que têm uma relevância elevada no contexto 
deste trabalho. Trata-se da questão da relação dos textos mágico-
realistas e real-maravilhosos com o fantástico e, além disto, daquela 
questão dos sistemas de realidade que predominam nestes textos, 
questão esta, em que o contexto cultural hispano-americano se torna, 
evidentemente, significante como elemento pré-figurador. Para 
fundamentar esta discussão, recorrer-se-á àqueles dois romances que 
possuem no contexto destes termos um caráter de modelo, a saber, El 
reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier e Cien años de soledad
(1967) de Gabriel García Márquez.

No segundo capítulo discutir-se-á um grupo específico de textos 
literários –aqueles do escritor argentino Jorge Luis Borges. Predomina 
também, neste caso, a discórdia da crítica, já que alguns textos 
borgianos são subsumidos, às vezes, no realismo mágico (Menton 
1998), às vezes no fantástico (Rincón 2000) – sem esquecer que Borges 
mesmo também recorre em vários momentos ao termo fantástico – ou 

127 Doravante se empregará aqui este termo para os países americanos de língua 
espanhola por ser mais claro do que latino-americano, pois este último inclui, afinal, 
também o Brasil, que busca, no entanto, muitas vezes um caminho próprio, tanto 
histórica e culturalmente, como na literatura.
128 “...in popularisierter Form [...] der Stützung und Propagierung von 
Klischeevorstellungen Lateinamerika betreffend... ”.
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são entendidos como textos pós-modernos avant la lettre e, como tais, 
como a negação do fantástico (A. de Toro 1998). Consequentemente o 
questionamento central consistirá neste momento em examinar a 
relação destes textos com o fantástico, tanto quanto em examinar 
seus sistemas de realidade II.

Supõe-se que não seja necessário enfatizar, de forma explícita, 
que este capítulo não deve ser lido como uma tentativa de esgotar a 
discussão destes textos e termos. Antes, sua finalidade está em criar 
fundamentos terminológicos para a discussão posterior dos textos 
veigueanos e com isto possibilitar a sua classificação.

II.7.1. Lo real maravilloso americano e realismo mágico: o fantástico 
latino-americano?

O conceito do real maravilloso é intimamente ligado ao nome de 
Alejo Carpentier e seu romance El reino de este mundo (1949). É no 
prefácio deste romance – que constitui um “… documento fundador 
da moderna literatura narrativa latino-americana…” 
(“...Gründungsdokument der modernen lateinamerikanischen 
Erzählliteratur…”; Dill 2005: 67) – que o autor discute de forma 
programática este conceito, cujo fim seria possibilitar uma literatura 
hispano-americana autônoma (Dill 2005; Berg 1995). No entanto, já o 
termo em si é tão problemático – na sua íntegra é lo real maravilloso 
americano – que Carpentier voltará em seguida repetidas vezes a 
discutir para, finalmente, abandoná-lo a favor do conceito do barroco 
latino-americano (Menton 1998; Dill 2005; Matzat 1996).

O primeiro problema a aparecer em relação a este conceito é a 
questão da referência: este termo designa uma realidade II
maravilhosa, ou será que se trata de um verdadeiro maravilhoso real, 
no sentido de realidade I? Tampouco, se torna inicialmente claro se 
este conceito se refere a uma categoria literária ou extra-literária. Em 
relação à primeira pergunta, Dill argumenta de forma convincente, que 
aqui se trata de um maravilhoso verdadeiro latino-americano (latein-
amerikanisches Wirklich-Wunderbares), simplesmente já pela razão 
que Carpentier destaca seu real maravilloso contra o merveilleux do 
surrealismo e contra o “maravilhoso artístico” (“Künstlerisch-
Wunderbare”) europeu, que na sua opinião se caracteriza como 
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“pretensioso, artificial” e sem “autenticidade” (“prätentiös, 
künstlich”, “Authentizität”; Düsdieker 1999: 56):

Em frente deste ‘milagre’ puramente literário, a América Latina seria o 
lugar dos milagres verdadeiros, do real maravilloso americano. A 
especificidade do Novo Mundo constituir-se-ia no realmente milagroso, 
modelando o que os escritores iam criar a literatura latino-americana. 
(Dill 2005: 69)129

Vislumbra-se com isto, no entanto, a resposta à segunda 
pergunta, pois ao contrário do maravilhoso europeu, puramente 
literário, a América Latina possui

...a fé ‘verdadeira’ no inexplicável e entende o maravilhoso como parte 
legítima de uma realidade cotidiana concreta, que cresceu 
historicamente, pode ser percebido até hoje e é de um valor inestimável. 
(Düsdieker 1999: 56, grifo no original)130

O maravilhoso verdadeiro deve ser entendido, portanto, como um 
aspecto extra-literário da realidade I latino-americana. É consequente 
então, quando Hölz observa que um “axioma central” (“zentrales 
Axiom”) do real maravilloso consiste em, “…que a realidade [I] 
maravilhosa da América Latina existe além das verdades fictícias da 
literatura…” (1998: 181).131 Com isto, a realidade I latino-americana se 
constitui em oposição à europeia, pois aqui o maravilhoso realmente 
existe (Berg 1995: 211). Carpentier encontra, em seguida, o maravilhoso 

129 “Gegenüber diesem rein literarischen „Wunder“ sei Lateinamerika der Ort der 
wirklichen Wunder, des real maravilloso americano. Das Real-Wunderbare sei die 
Besonderheit der Neuen Welt, durch dessen Gestaltung die Schriftsteller die 
lateinamerikanische Literatur schaffen würden.”
130 “…den ‚echten’ Glauben an das Unerklärliche und begreife das Wunderbare als 
legitimen Teil einer konkreten Alltagswirklichkeit, die historisch gewachsen, bis heute 
nachvollziehbar und von unschätzbarem Wert sei.”
131 “…dass die wunderbare Wirklichkeit Lateinamerikas jenseits der fiktionalen 
Wahrheiten der Literatur existiert…”. Cf. também Dill: “Destarte, embora que a fé nos 
mitos seja um fato literário, o real maravilloso constitui, ao inverso, um fato real, que 
precisa ser discutido no nível fenomenológico do autor e não no discursivo do 
narrador, no qual não é idêntico com milagro.” (2005: 76, grifo no original ). (“So ist 
zwar der Mythenglaube ein literarischer, aber das real maravilloso kein literarischer, 
sondern ein realer Fakt, der auf der phänomenologischen Ebene des Autors und nicht 
der diskursiven des Erzählers abgehandelt werden muss, auf der er nicht identisch mit 
milagro ist.”)
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realmente existente em numerosos aspectos da realidade I latino-
americana:

Este maravilhoso se fundamenta na natureza latino-americana, na 
história específica do continente e na mentalidade da sua população: 
numa disposição à fé em milagres, que se atribui tanto a tradições 
religiosas indígenas e africanas, quanto a uma força imaginativa 
fecundada pelos milagres visíveis do continente latino-americano. 
(Matzat 1996: 15-16)132

No entanto, o aspecto mais relevante do real maravilloso –
especialmente no contexto deste trabalho – é aquele da 
“simultaneidade dos tempos” (“Gleichzeitigkeit der Zeiten”; Dill 2005: 
86) ou, respectivamente, a “simultaneidade do não simultâneo” 
(“Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen”; Berg 1995: 213). A fortaleza 
de Henri Cristophe em El reino de este mundo se caracteriza assim, por 
exemplo, como expressão de um “sincretismo de duas culturas” 
(“Synkretismus zweier Kulturen”; Dill 2005: 88), a saber, da arte da 
engenharia europeia e das crenças de vodu afro-haitianas, quando se 
mistura sangue de bois à argamassa com o fim de tornar a fortaleza La 
Ferrière impossível de ser capturada. Um outro exemplo é a “...a fé em 
milagres dos revolucionários haitianos de 1792, porque coexiste no 
sentido temporal com o racionalismo, o iluminismo, a razão.” (id.: 
90).133 Pela mistura, ou respectivamente a coexistência das três etnias 
dos índios, dos negros e dos brancos e suas respectivas culturas resulta 
desta maneira um “mundo culturalmente duplicado” (“kulturell 
gedoppelte Welt”; Berg 1995: 213):

...um mundo – por um lado – do maravilhoso existente, que existe em 
função de um discurso dominante; um mundo, cuja realidade está 
garantida pela fé em um conjunto de regras míticas; um mundo – pelo 
outro lado – que já deixou para trás o choque da des-mitologização 

132 “Dieses Wunderbare gründet sich in der lateinamerikanischen Natur, in der 
besonderen Geschichte des Erdteils und in der Mentalität seiner Bevölkerung: in einer 
Disposition zum Wunderglauben, die sowohl auf indigene und afrikanische religiöse 
Traditionen als auch auf eine durch die sichtbaren Wunder des lateinamerikanischen 
Kontinents angeregte Einbildungskraft zurückgeführt wird.”
133 “...Wunderglaube der haitianischen Revolutionäre von 1792, weil er zeitlich mit dem 
Rationalismus, der Aufklãrung, der Vernunft [...] koexistiert.”
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iluminista, um mundo, no qual a morte na fogueira irreversivelmente 
significa cinzas... (id.: 214)134

O real maravilloso se torna, destarte, uma “teoria de compreensão 
da realidade latino-americana” (“Erkenntnistheorie 
lateinamerikanischer Wirklichkeit”; ibid.), em cuja representação se 
encontra então o ofício do escritor latino-americano. Se deve levar em 
conta nisto, como fato importante, porém, que o maravilhoso 
verdadeiro se apresenta como tal somente de uma perspectiva externa. 
Um exemplo bom para esta circunstância é o episódio, tantas vezes 
citado, da execução da personagem Mackandal em El reino de este 
mundo. Este, por ter incitado os escravos à rebelião, deve ser queimado 
na fogueira e, como castigo especial, os outros escravos são forçados a 
presenciar a execução. A execução de Mackandal é historicamente 
documentada,135 mas o texto de Carpentier constrói, aqui, 
conscientemente uma segunda perspectiva, que contradiz a 
perspectiva dos senhores brancos, a qual define afinal os livros de 
história, as grandes narrativas; trata-se aqui da perspectiva dos escravos 
que acreditam presenciar – na sua fé nos poderes vodu de licantropia do 
seu líder – a metamorfose de Mackandal e a sua fuga consequente. Eles 
tomam o suposto milagre como motivo para festejar a vitória de 
Mackandal e a derrota dos brancos: “Mackandal había cumplido su 
promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez más eran 
burlados los Blancos...” (Carpentier 1949: 41). Este comportamento, por 
sua vez, fornece motivos aos brancos para lastimar a “insensibilidad” 
(ibid.), a ‘bestialidade’ dos seus escravos. 

A metamorfose de Mackandal se constitui para seus 
companheiros escravos, portanto, como milagre; todavia, um milagre 
que, afinal, está dentro do seu horizonte de expectativas, pois:

Se trata de milagres sobrenaturais acreditados. A fé em milagres dos 
haitianos efetuou simplesmente um milagre acreditado. [...]. Para os 

134 “…eine Welt – einerseits – des existierenden Wunderbaren, existierend in Funktion 
eines herrschenden Diskurses; eine Welt, deren Realität garantiert ist durch den 
Glauben an ein Ensemble mythischer Regeln; eine Welt – andererseits –, die den 
Schock der aufgeklärten Entmythologisierung hinter sich hat, eine Welt, in der der Tod 
auf dem Scheiterhaufen unwiderruflich Asche bedeutet…”
135 Cf. Ângulo (1995: 21-2).
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haitianos milagres sobrenaturais eram ‘normais’ (Dill 2005: 74, grifo no 
original)136

A rigor não acontece então nada aqui, que contradiria sua 
“experiência convencional do mundo” (“konventionelle 
Welterfahrung”; Berg 1995: 216). Porém, se não há nos personagens 
afro-haitianos uma consciência de um acontecimento inexplicável, o 
mesmo pode ser dito sobre os brancos: estes só veem a execução de 
um escravo, compatível com a sua experiência convencional do mundo 
e a bestialidade – visto da sua perspectiva – dos outros; se 
caracterizam, portanto, pela falta de conhecimento e compreensão 
diante à realidade dos seus escravos.

Consequentemente, as únicas instâncias capazes de reconhecer –
e ficar em dúvida sobre a simultaneidade do não simultâneo e, com isto 
o real maravilloso – são o narrador e o leitor (Dill 2005: 75; Berg 1995: 216 
e sgs.). Em última instância, isto tem que significar então, que o realismo 
maravilloso, na sua forma literária, deve ser entendido como uma 
introdução, por assim dizer, à realidade I maravilhosa da América Latina.

No contexto deste trabalho, é interessante notar que, no 
episódio discutido acima, aparentemente todas as exigências para o 
fantástico todoroviano estão preenchidas: duas realidades diferentes 
que se excluem – Mackandal ou se transforma ou morre – com o que 
o conflito deveria instaurar-se, o que levaria o leitor à hésitation. 

Todavia, a hésitation não irrompe e nem se constitui o fantástico
neste texto. Pois o conflito entre estas duas versões de realidade – que 
evidentemente existe pelo menos no nível da ação – não se realiza. Isto 
decorre principalmente da referencialidade extra-literária acima 
mencionada do real maravilloso; quer dizer, a crença em milagres dos 
escravos africanos se torna, como transformação literária de um 
modelo pré-figurador da realidade I, um fato intra-textual, tanto 
quanto a visão de mundo racionalizante dos brancos, cuja existência 
não pode ser posta em dúvida.

O interesse do narrador, e junto com ele o do leitor, se dirige 
destarte não ao evento – quer dizer, se Mackandal realmente é capaz 
de se transformar ou não – mas antes à circunstância de que estes dois 

136 “Es handelt sich um geglaubte übernatürliche Wunder. Der Wunderglaube der 
Haitianer bewirkte schlicht ein geglaubtes Wunder. […]. Für die Haitianer waren 
übernatürliche Wunder „normal“.”
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modelos incompatíveis de realidade possam coexistir no mesmo 
tempo no mesmo lugar, ao “mundo culturalmente duplicado” 
(“kulturell gedoppelte Welt”; Berg 1995: 214) enfim:

O racionalista Carpentier não acredita em milagros sobrenaturais, estes 
nem existem para ele. Mas ele se espanta com a existência real de fé em 
milagres. Nestes exemplos não se trata, portanto, de milagres
sobrenaturais por excelência, mas da fé nestes, da fé em milagres como 
um, embora não o único, significado de lo real maravilloso. (Dill 2005: 75, 
grifo no original)137

O evento adquire com isto, consequentemente, uma importância 
secundária, já que serve somente como ilustração de um maravilhoso 
realmente existente, que se caracteriza pela simultaneidade da crença 
vodu e da iluminação. É, em consequência, irrelevante, da mesma 
forma, se o sangue dos bois na argamassa de La Ferrière realmente 
protege a fortaleza ou não. Estes dois eventos constituem tão 
somente exemplos literários da América Latina real, extra-textual. O 
escritor do real maravilloso observa, portanto, a realidade latino-
americana de uma posição de constatar e descrever, uma postura que 
é repetida também pela instância narradora no texto. Desta forma, no 
entanto, não pode se desenvolver uma incerteza acerca do sistema de 
realidade no texto, desde que os modelos de realidade dentro dele não 
se questionam.

Se, então, o real maravilloso, como “teoria de compreensão da 
realidade latino-americana” (“Erkenntnistheorie lateinamerikanischer 
Wirklichkeit”; Berg 1995: 214), pode ser distinguido de uma forma 
relativamente fácil do fantástico, o mesmo empreendimento em 
relação ao realismo mágico se dá de uma maneira um tanto mais 
complexa. Pois enquanto o real maravilloso se apresenta como um 
conceito extra-literário, o realismo mágico se constitui como uma 
categoria especificamente literária:

137 “Der Rationalist Carpentier glaubt nicht an übernatürliche milagros, diese existieren 
für ihn gar nicht. Aber er wundert sich über die reale Existenz von Wunderglauben. Es 
handelt sich bei diesen Beispielen also nicht schlechthin um übernatürliche Wunder, 
sondern um den Glauben an diese, um Wunderglauben als eine, aber nicht die einzige 
Bedeutung von lo real maravilloso.”
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O real maravilloso se diferencia categoricamente do realismo mágico no 
sentido [...] de constituir uma parte, um aspecto ou segmento da 
realidade [I] e não um discurso acerca desta. (Dill 2005: 79)138

A delimitação deste conceito também não se torna mais fácil em 
consequência de uma série de posições contraditórias da crítica: 
Menton (1998: 36 e sgs.) e Chiampi (1981: 60 e sgs.) rejeitam um 
parentesco deste conceito com o do fantástico, em oposição a 
Düsdieker (1999: 54), que acredita ter reconhecido pelo menos a 
hésitation no realismo mágico, enquanto Bravo (1987: 229 e sgs.) 
simplesmente o subsume no fantástico. Esta discussão se torna 
confusa já pela circunstância de cada um destes autores recorrerem a 
uma definição própria do fantástico, divergente dos outros. 
Igualmente complexo parece a contextualização do realismo mágico
em relação aos conceitos do pós-colonialismo e do pós-moderno, onde 
ainda se acrescenta a questão, se o realismo mágico deveria ser 
encarado como um fenômeno puramente latino-americano, ou se ele 
poderia ser encontrado porventura também em outras literaturas, por 
exemplo, a norte-americana (Pynchon, Toni Morrison) – constituindo 
o “InterAmerika” fictício de Düsdieker (1999: 50) – ou se constitui uma 
característica de textos literários do chamado ‘terceiro mundo’.139

Finalmente aflora ainda também a questão da dependência do 
realismo mágico do real maravilloso: enquanto Berg (1995: 216) 
aparenta pressupor isto implicitamente, os dois termos constituem 
para Menton (1998: 161) e Dill (2005: 79) duas categorias distintas, ao 
contrário de Chiampi (1981) e Düsdieker (1999) que usam os dois 
termos em geral como sinônimos.140

Um certo parentesco entre o real maravilloso e o realismo mágico
obviamente não pode ser negado, pelo menos em referência a Cien 
años de soledad. Afinal é também a América Latina que constitui aqui o 
lugar do maravilhoso – visto de uma perspectiva europeia racional –

138 “Das real maravilloso unterscheidet sich kategorial vom magischen Realismus 
dadurch, dass es [...] ein Teil, Aspekt oder Segment der Realität und kein Diskurs über 
diese ist.”
139 Cf. Rincón (1992).
140 O segundo complexo de questionamentos, quer dizer, aquele acerca da 
internacionalidade ou não do realismo mágico, tanto quanto a sua contextualização no 
molde da pós-modernidade não será discutido aqui, já que somente toca na temática 
deste trabalho de forma periférica. Para uma discussão mais detalhada, cf. Düsdieker 
(1999: 50 e sgs.)
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sem falar que aqui também se encontram bastante exemplos da 
simultaneidade do não simultâneo. Os acontecimentos maravilhosos
como, por exemplo, a ascensão de Remédios, a levitação de Padre 
Nicanor, chuvas que duram anos e os conhecimentos alquímicos de 
Melquíades coincidem temporal e localmente no Macondo fictício com 
as ‘conquistas’ da modernidade, como o telégrafo, o trem ou a 
capitalista companhia produtora de bananas. Com isto, todavia, as 
paralelas parecem se ter esgotado, pois o mágico e o maravilhoso
possuem no realismo mágico uma significância inteiramente diferente 
em relação à realidade fictícia como no real maravilloso.

Pois, em oposição à metamorfose de Mackandal que somente se 
realiza na perspectiva fundada na crença vodu dos seus companheiros 
escravos (Bravo 1987: 192; Dill 2005: 79), aqui os milagres acontecem de 
fato, possuem uma faticidade intra-textual e devem ser, portanto, vistos 
como relevantes em relação ao sistema de realidade. No mundo fictício 
Remédios ascende de fato ao céu, e da mesma forma os moradores de 
Macondo não conseguem dormir por anos, aflitos pela doença da 
insônia, enquanto esquecem sucessivamente o nome das coisas.

Este aspecto parece aproximar por ora o realismo mágico ao 
maravilhoso europeu, quer dizer, que o mundo fictício está submetido 
a um sistema de normas e regras diferente daquele da realidade extra-
textual. Mas esta comparação não está exata, e isto por três razões: 
em primeiro lugar, em Cien años de soledad não há instâncias 
explicadoras, quer dizer nem o narrador, nem algum personagem que 
mediasse para o leitor o caráter diferente dessa realidade; em segundo 
lugar, o evento não desperta nem medo nem dúvida, o que é 
costumeiro no maravilhoso europeu. Ao contrário, tanto os 
personagens como o narrador parecem encarar o milagre como algo 
cotidiano, ou pelo menos algo que pode ser esperado. A última razão, 
no entanto, é a coexistência desta realidade maravilhosa com outra, de 
cunho racionalista e realista.

Um exemplo belo, para os primeiros dois aspectos, se encontra 
no milagre da levitação de Padre Nicanor. Descontente por causa da 
pouca vontade da sua comunidade de fazer doações, este realiza um 
milagre:

Al final, cuando todos los asistentes se empezaron a desbandarse, 
levantó los brazos en señal de atención.
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– Un momento – dijo –. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible 
del infinito poder de Dios.
El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de chocolate 
espeso y humeante que él se tomó sin respirar. Luego se limpió los labios 
con un pañuelo que sacó de la manga, extendió los brazos e cerró los 
ojos. Entonces el padre Nicanor se elevó doce centímetros sobre el nivel 
del suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios días por entre las 
casas, repitiendo la prueba de la levitación mediante el estimulo del 
chocolate, mientras el moneguillo recogía tanto dinero en un talego, que 
en menos de un mes emprendió la construcción del templo. (Cien años 
de soledad: 77)

O que é significante aqui, pelo menos em relação à teoria textual, 
não é o evento em si. Antes se atenta primeiro ao discurso realístico, 
mimético, porém sem uma motivação realística. O narrador relata o 
acontecido de maneira distanciada, como se fosse um evento
cotidiano; falta tanto o discurso elíptico emocional, tanto quanto 
qualquer modalização e incerteza por parte do narrador, aspectos os 
quais afinal caracterizam, segundo Todorov, o discurso fantástico. 
Tampouco se deixa constatar qualquer estranhamento entre os 
personagens: a única caracterização da sua reação que se pode 
encontrar é na frase curta e seca “Fue um recurso convincente”. Isto 
quer dizer que há uma unanimidade entre os personagens que o visto 
foi um ato de Deus, o que também aumenta a motivação de doações.141

Neste texto, se constitui, portanto, uma realidade mágica, na qual o 
sobrenatural e o não-racional – no sentido de uma racionalidade 
ocidental – é sentido como esperável e cotidiano, porque está dentro 
do horizonte do possível da realidade intra-textual, porque está de 
facto possível.142

Não se deveria supor, todavia, que esta realidade mágica seja 
absolutamente acidental. Ao contrário, dentro dos acontecimentos 
mágicos se deixa entrever uma distinta causalidade que, embora que 
não seja aquela da cultura racionalista ocidental, constitui uma 

141 Cf. também a interpretação deste episódio em Chiampi (1981: 151-2).
142 Da mesma forma Faris (apud Düsdieker 1999: 52, grifo no original): “Traço primário
central do realismo mágico é, portanto, um elemento não reduzível de magia que, 
embora que esteja submetida à leis naturais fixas, não segue aquelas leis naturais que 
nossa ratio permite.” (“Zentrales Primärmerkmal des Magischen Realismus sei daher 
ein nichtreduzierbares Element der Magie, das zwar festgelegten Naturgesetzen 
unterliegt, aber nicht jenen Naturgesetzen folgt, die unsere Ratio zulässt.”)
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causalidade própria, mágica. Para dar um só exemplo, se prediz a 
Amaranta a sua própria morte, e a Morte exige dela que teça sua própria 
mortalha. Consequentemente, ela fará exatamente isto, morrendo 
exatamente na hora de terminar a mortalha para que possa ser velada 
nela.143 É a causalidade circular de um entendimento mítico da história, 
na qual profecia e maldição se mostram como forças do destino, como 
nos aspectos repetitivos do incesto e da soledad dos Buendía.144

Se, por um lado, os personagens no romance aceitam os milagres 
quase como algo óbvio, reagem com surpresa e perplexidade, por 
outro lado, ao terceiro aspecto mencionado, à realidade racionalista e 
realística e suas inovações tecnológicas: “Suas reações ocorrem 
praticamente sob valores invertidos.” (“Ihre Reaktionen erfolgen 
praktisch unter umgekehrten Vorzeichen.”; Rincón 1992: 358). Suas 
tentativas de descrevê-las em outras palavras, ou explicá-las segundo 
a sua própria realidade, denotam que são esses objetos e 
acontecimentos – para o leitor empírico provavelmente 
completamente banais – que lhes se apresentam como maravilhosos
(Düsdieker 1999: 90). Mas também aqui não se consegue desenvolver 
o fantástico, pois o narrador impede qualquer incerteza acerca do 
sistema de realidade ao nomear esses objetos, ‘desencantando’-os 
desta forma.145

Se pode entrever, portanto, em divergência à posição de 
Düsdieker, que o termo fantástico não pode ser aplicado a este texto. 
Pois mesmo o episódio do massacre dos trabalhadores da plantação 
de bananas, que Düsdieker elenca como prova do fantástico (1999: 87) 
não pode ser questionado como fato intra-textual. A “...a condição 
variável entre existente e inexistente...” (“...variable Zustand zwischen 
Existenz und Inexistenz...”; id.: 88) da companhia de bananas e do 
massacre, resultante de seu esquecimento e lembrança, 
respectivamente, pela população de Macondo pode até apontar à 
possibilidade do fantástico, todavia a realização desta é impedida em 
Cien años de soledad pela voz autoritativa do narrador heterodiegético.

Neste contexto Düsdieker aponta uma circunstância muito 
interessante (id.: 87-8) a qual, embora não tenha nada a ver com o 

143 Cf. Düsdieker (1999: 102).
144 Cf. Matzat (1996: 84 e sgs.).
145 Compare com isto o ‘encantamento’ de objetos cotidianos nos textos veigueanos 
“Reversão” e Os pecados da tribo pela perspectiva ingênua, capítulo III.2 e III.3.2.8.1.
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fantástico, tem muito a ver com a relação texto x contexto. Consiste 
este no fato de o massacre das bananas ter acontecido mesmo na 
realidade I, mas que lá “...é, simplesmente, ‘esquecido’ por decreto de 
estado.” (“...per Staatsdekret einfach ‘vergessen’ wird.”; ibid.). Quer 
isto dizer que a realidade extra-textual está girando em torno do par 
oposto de acontecido x não-acontecido e, portanto, demonstra um 
caráter de irrealidade. A retomada da tradição oral na realidade fictícia 
resulta, portanto, num “…tipo de incompetência leitoral. Como 
deveríamos saber, afinal, se neste incidente não se trata de uma 
invencionice fictícia, mas de um fato histórico?” (ibid.)146

Por um lado, o texto aponta aqui, pela mistura de níveis de 
realidade, seu caráter pós-moderno. Por outro lado, porém, e isto 
parece mais significante no momento, o texto se constitui desta 
maneira como contra-história, no sentido pós-colonialista, que escolha 
seu próprio leitor ou, respectivamente, exclui o leitor não desejado (id.: 
85). Em oposição ao real maravilloso que se dirige ao leitor europeu-
ocidental e lhe explica o caráter maravilhoso da América Latina, o texto 
mágico-realista se defende contra “tentativas de compreensão não 
autorizadas” (“unbefugtes Verstehenwollen”; ibid.). O recurso a 
estruturas narrativas orais, a tradições orais locais, à América Latina 
maravilhosa serve aqui ao autorreconhecimento da ‘periferia’ e, ao 
mesmo tempo, pelo caráter hermético do texto em face de perspectivas 
exteriores, funciona como proteção contra a definição coerciva e 
objetivação pelos discursos coloniais do ‘centro’ (ibid.).

Consequentemente, o realismo mágico pode ser entendido agora 
como uma superação pós-moderna – e também pós-colonial – do 
fantástico, pois ao contrário deste, que por seu jogo com as realidades 
necessariamente está à procura da una e universal realidade, o 
realismo mágico postula realidades parciais e locais, que recorrem a 
realidades I parciais e locais e não universalmente transparentes. Nisto 
reside um parentesco com o maravilhoso, mas somente no sentido em 
que o realismo mágico postula uma realidade, cujas regras e normas 
divergem daqueles do modelo de mundo ocidental e racional. Com isto 
o realismo mágico leva em conta um mundo no qual se perdeu a 

146 “…Art lektoraler Inkompetenz. Woher sollen wir nämlich genau wissen, ob es sich 
bei dem Vorfall eben nicht um eine fiktive Grille, sondern um einen historischen Fakt 
handelt?”
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perspectiva do ‘centro’, no qual toda voz individual e toda perspectiva 
individual se constitui como seu próprio centro.

II.7.2. Borges e o mundo como labirinto

Hamlet necessita de certeza sobre se o seu tio Claudius realmente 
assassinou seu irmão – o pai de Hamlet – para usurpar o trono e a 
esposa deste. Para conseguir isto, pede a um grupo de teatro 
itinerante que apresente a peça The murder of Gonzago e, além disto, 
que inclua uma cena escrita por ele mesmo. A reação do seu tio, ao 
presenciar a encenação, lhe dará, espera Hamlet, certeza acerca da 
culpa deste. Até aqui os antecedentes de uma das mais conhecidas 
cenas da história da literatura, a cena da ratoeira no Hamlet de 
Shakespeare.

A primeira vista pode até aparecer estranho começar um capítulo 
sobre Borges com Shakespeare, mas a cena da ratoeira diz muito sobre 
este, pois nela se reencontram várias características suas. 
Apropriando-se de forma livre do ensaio “Kafka y sus precursores” 
(1952) de Borges, Shakespeare é um dos seus precursores e a leitura 
dos textos de Borges “...afina y desvía sensiblemente nuestra 
lectura...” (711) de Hamlet tanto quanto como a leitura de Hamlet
modifica aquela dos textos borgianos.

A cena da ratoeira é uma encenação complexa dos atos de 
observar e de ser observado, da conexão entre perspectiva e realidade 
e, com isto, também da possibilidade de reconhecimento desta 
última.147 Isto se dá numa quantidade desconcertante de imagens 
espelhadas e na mistura de níveis de realidade.

No primeiro momento, Hamlet quer observar Claudius, mas, ao 
mesmo tempo, está consciente que ele mesmo também é objeto da 
observação, já que o casal real está preocupado por causa da sua 
melancolia. Para poder observar Claudius, rejeita o convite de Gertrude de 
sentar-se ao pé deles e se coloca ao lado de Ophelia. Com isto, no entanto 
– e ele está bem consciente disto –, alimenta ainda mais a suposição de 
Polonius, de que sua melancolia seja o resultado do seu suposto amor por 
Ophelia. Portanto, Polonius observa Hamlet, que observa Claudius e 
Gertrude, e Claudius provavelmente também observa Hamlet, ou pelo 

147 A interpretação da cena da ratoeira que segue se apoia, em extensão considerável, 
naquela de Schwanitz (1996: 57-63).
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menos é desta maneira que Schwanitz tenta explicar a circunstância 
estranha que Claudius não abandona a encenação já na pantomima inicial 
– ele ainda não está consciente que The murder of Gonzalo está tratando 
dele. E finalmente, é óbvio, Ophelia é também observada, pois a corte 
quer saber como ela resolve sua função de cobaia, e ela mesma também 
observa que está sendo observada.

Agora, no entanto, se inicia a peça dentro da peça e com isto a 
multiplicação em imagens espelho meta-ficcional da ficção, pois The 
murder of Gonzalo é uma meta-realidade no sentido em que comenta 
a realidade como presa à perspectiva e a refere a si mesma. Hamlet e 
Claudius – e também o pai de Hamlet – se encontram nisto tanto no 
palco como na platéia e podem se observar nisto. O ator que exerce o 
papel do sobrinho e assassino de Gonzago se torna, nesse momento, 
um espelho em sentido duplo: por um lado representa Hamlet no palco 
– pois declama os versos escritos por Hamlet, é Hamlet – e por outro 
mostra um espelho para Claudius, pois este pode se observar a si 
mesmo nele, no ato de assassinar seu irmão. Mas Claudius é, ao mesmo 
tempo, também Gonzalo, é, portanto, além de vilão, ao mesmo tempo 
vítima. Na perspectiva da corte, ele é somente vítima, já que a peça 
trata de um sobrinho que envenena seu tio, portanto uma ameaça de 
Hamlet (Schwanitz 1996: 60). Da sua própria perspectiva, porém, ele 
também se torna a vítima, pois os versos hamletianos são, num 
sentindo muito real, um envenenamento dos seus sonhos (ibid.).

A este jogo vexatório de observações e observações das 
observações, dos espelhamentos e identidades presos à perspectiva, 
a tragédia Hamlet agora acrescenta ainda mais um nível, a saber, 
aquele dos espectadores. Estes também observam, embora eles, por 
sua vez, não possam ser observados pelos personagens. Da mesma 
maneira como Gonzalo – como Gonzalo – não está consciente da 
observação de Hamlet, Hamlet – como Hamlet, e não como o ator que 
exerce o papel de Hamlet – também não está consciente da sua 
observação pelos espectadores. Mas quem observa os espectadores? 
Em razão última certamente – na cosmogonia elisabetana – Deus, pois 
Ele vê tudo, per definitionem, e é esta perspectiva do Deus invisível que 
empresta sentido a toda esta ação (id.: 61). Evidentemente é afinal 
este contexto complexo que funda o prazer elisabetano no teatro e 
que encontra sua expressão na imagem shakespeariana – que 
reaparece tanto em tantas versões – do mundo como palco.
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O que, no entanto, Schwanitz não menciona, é o seguinte: se os 
atuantes só podem observar seu próprio nível de realidade e as 
ficcionalizações deste, mas não aquele nível de realidade, cuja
ficcionalização eles mesmos são, então como é que os espectadores 
podem ter certeza que o seu nível de realidade é aquele da realidade I? 
Não é de supor, que eles também estão em cima de um palco, que eles 
tão somente constituem uma versão ficcional de uma realidade 
superior, a qual forçosamente se veria também exposta à mesma 
dúvida? Com esta observação se inicia uma regressão ad infinitum de 
realidades, que se encaram a si mesmas como realidade I, mas que 
estão sendo observadas de níveis de realidades superiores.

Abre-se com isto, no entanto, uma porta para os labirintos 
borgianos, e isto na maneira aparentemente paradoxal exposta em 
“Kafka y sus precursores”: Shakespeare se torna comentador de 
Borges ou, respectivamente, o trace derridaesco de Borges se torna 
legível em Shakespeare.148 Como Borges relê Shakespeare, e com isto 
chega a um labirinto ainda mais complexo de imagens de realidades, 
pode ser visto em “Las ruínas circulares” (1944).

De forma muito reduzida, a ação deste conto pode ser resumida 
da seguinte maneira: um homem “taciturno” (451), cuja origem é 
desconhecida, aparece na ruína de um templo redondo em ruínas, para 
dormir e sonhar ali:

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería 
soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la 
realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; 
si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su 
vida anterior, no habría acertado a responder. (ibid.)

Depois de alguns fracassos iniciais – ele já está prestes a destruir 
de novo a sua criação, o que o narrador comenta que teria sido melhor 
para ele – o deus do templo, o Fogo, finalmente lhe ajuda. Este insufla 
vida ao fantasma de forma que todos – “...excepto el Fuego mismo y 
el soñador...” (453) – o veem como um homem vivo. A condição para 
esta ajuda é, todavia, que o sonhador instruísse sua criação no culto do 
Fogo e em seguida o mandasse para um outro templo em ruínas no sul, 

148 Cf. A. de Toro (2003: 118-9).
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“...para que alguna voz lo [i.e. o deus Fogo] glorificara em aquel 
edifício desierto.” (454).

O sonhador cumpre as instruções, mas antes de despedi-lo, apaga 
na memória do jovem toda lembrança dos seus anos de aprendizagem, 
“…para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se 
creyera un hombre como los otros…” (ibid.). O sucesso, porém, só lhe 
enche de “hastío” e de preocupações por seu ‘filho’. Esta preocupação 
se torna mais aguda, quando ouve de um mago no norte, que é capaz 
de passar pelo fogo: desde que somente o mago e o Fogo estão 
conscientes da natureza do filho, ele teme que este podia

…su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún 
modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la 
proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, 
que vértigo! (ibid.)

Esta tormenta acaba num incêndio devastador, no qual as ruínas 
do templo são destruídas como isto já acontecera “hace muchos 
siglos” (455). O mago entende o incêndio como libertação e se entrega 
às chamas. Mas estas não o queimam, elas “…lo acariciaron y lo 
inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 
soñandolo.” (455)

Como já na cena da ratoeira em Shakespeare, aqui também se 
questiona a realidade e daí também resulta uma regressão ad infinitum de 
níveis de realidade. Mas o jogo de espelhamentos – o sonhador como 
‘sonhado’ – se eleva aqui a um nível adicional de abstração. Pois enquanto 
em Hamlet os níveis de realidade sempre apontam a um nível de realidade 
além, que se considera a realidade I, o labirinto borgiano não estende nem 
este consolo fraco: a consciência de ser o sonho de outrem faz da própria 
ficcionalidade não uma possibilidade, mas uma certeza.

Resulta disto, portanto, outro problema, que consiste em que não 
se pode dizer mais nada sobre esta realidade, pois esta não é deduzível 
em si nem descritível, e, desta forma, nem existe propriamente. O 
problema se apresenta na seguinte forma: já que o sonhador é, ao mesmo 
tempo, um fantasma, a hipótese deve ser levada em consideração como 
provável, que o sonhador do sonhador também seja um fantasma, 
continuando assim numa regressão linear. Mas em qual nível de regressão 
é que o leitor alcança aquela realidade que constitui a referência à 
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realidade I? A resposta é, evidentemente, que não se alcança esta 
realidade nunca, pois o texto não lhe dá indícios que a regressão possa ser 
finita. Ao contrário, a ênfase do círculo – as ruínas são circulares, o 
incêndio é “concéntrico” (ibid.) e a seqüência ser sonhado – aprender –
sonhar é obviamente cíclica – não aponta nem a um início, nem a um fim.

Desta forma, porém, as realidades oníricas neste texto perdem 
sua aparente hierarquia, pois afinal todas estão iguais e se referem 
somente a uma realidade onírica a mais, que é igual a elas. Portanto, 
no fundo neste texto somente existe uma única realidade onírica – em 
permutações intermináveis – e esta se torna desta maneira auto-
referencial, pois a única coisa a que pode referir é ela mesma. Esta 
auto-referencialidade significa, porém, que este mundo onírico 
constitui uma simulação no sentido de Baudrillard (segundo A. de Toro 
1999: 333, grifo no original):

Trata-se de uma realidade inventada, que reproduz aquilo que não 
existe, e que se estabelece como a realidade em si, portanto como 
HYPERREALIDADE. Simulação é, portanto, a eliminação da referência e 
consequentemente livre e altamente combinatória. Não se trata de uma 
imitação, por exemplo na forma de paródia, mas simplesmente da 
substituição da categoria ontológica 'realidade'.149

. 
O texto, portanto, não descreve um sistema de realidade, mas um 

sistema de hiper-realidade. A este, todavia, não se podem dirigir exigências 
em relação a uma mimese ou até de uma conformidade interna a regras, 
pois ele não se refere a nada, é livre, como de Toro (ibid.) constata com 
toda razão. Assim se esvazia, em última instância, também aqui a questão 
pelo fantástico: sem um sistema de realidade não há a possibilidade do 
surgimento da incerteza acerca do sistema de realidade. Este trabalho 
chega então a uma conclusão parecida a de A. de Toro (1998, 1999) que 
entende os textos borgianos como “negação do fantástico” (“Negation 
des Phantastischen”; 1998: 11) ou como “anti-fantástico” (“Anti-
Phantastik”; 1999: 327), desde que a literatura fantástica seja 

149 “Es handelt sich um eine erfundene Wirklichkeit, die das wiedergibt, was nicht 
existiert, und die sich als die Wirklichkeit als solche, also als HYPERREALITÄT etabliert. 
Simulation ist somit die Eliminierung der Referenz und daher frei und hochgradig 
kombinatorisch. Es handelt sich nicht um eine Nachahmung z.B. in Form einer Parodie, 
sondern schlicht um die Ersetzung der ontologischen Kategorie ‚Wirklichkeit’.” Para a 
simulação em Borges, cf. também Rincón (2000: 204-5).
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necessariamente de uma natureza mimética – seja de qual forma se 
defina a mimese – mas Borges se despeça da mimese (id.: 329).

A questão se a realidade de todo pode ser expressa em palavras, que 
nem sequer se põe em Borges, em Cervantes ainda está no centro das 
indagações […]. Borges, ao contrário, mantém seu mundo construído 
de signos, pois seus livros só conhecem uma referencialidade a signos e 
nenhuma outra.150

A oposição a Rincón, que inclui os textos borgianos 
inequivocamente no fantástico, reside contudo menos na essência da 
sua argumentação do que na terminologia usada: Rincón associa 
inicialmente Borges ao fim do fantástico,151 para caracterizá-lo em 
seguida como um exemplo de “…um novo tipo de literatura 
fantástica…” (“…eines neuen Typs phantastischer Literatur…”; 2000: 
208). O que se deve entender sob este conceito de fantástico novo se 
encontra no fim do seu texto:

Mas antes de tudo é [i.e. o fantástico], como demonstra Borges, uma 
dimensão inerente do mundo: a multiplicação infindável de 
representações, a generalização do simulacro. (id.: 210) 152

150 “Die Frage, die sich bei Borges gar nicht stellt, ob sich Wirklichkeit überhaupt in 
Sprache fassen lässt, steht bei Cervantes noch im Mittelpunkt […]. Borges dagegen 
erhält seine aus Zeichen bestehende Welt, weil seine Bücher nur eine Referentialität 
zu Zeichen und keine andere kennen.”
151 “Predomina em El jardín de senderos que se bifurcan (1941) de Borges a esquizofrenia 
que se tornou feliz como jogo com os sistemas – inclusive a escrita – e como uma 
instância narrativa que oscila continuamente entre o discurso auctorial e a ação 
narrativa e sinaliza o fim do fantástico. Bioy Casares confirma também, no seu 
romance La invención de Morel (1940), a morte do fantástico e o reconhecimento do 
imaginário como o campo da invenção literária.” (“Die glücklich gewordene 
Schizophrenie als Spiel mit Systemen – einschließlich der Schrift – und als eine 
Erzählinstanz, die ständig zwischen auktorialem Diskurs und Erzählhandlung sich 
bewegt, dominiert in Borges’ Der Garten der Pfade die sich verzweigen (1941) und 
signalisiert das Ende des Phantastischen. Auch Bioy Casares bestätigt in seinem Roman 
La invención de Morel (1940) den Tod des Phantastischen und die Anerkennung des 
Imaginären als das Feld der literarischen Erfindung.“; 1992: 254-5).
152 “Aber vor allem ist es [i.e. das Phantastische], wie Borges zeigt, eine inhärente 
Dimension der Welt: die unaufhörliche Multiplikation der Repräsentationen, die 
Verallgemeinerung des Simulacrums.”
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As diferenças entre de Toro e Rincón não parecem ser muito 
graves, portanto, e pode se supor que o emprego de Rincón do termo 
de fantástico constitua uma recorrência a Borges mesmo que, afinal, 
repetidamente caracteriza seus textos assim.153

A argumentação de A. de Toro (e, de forma implícita, também 
aquela de Rincón) cria, no entanto, certo mal-estar, por causa da sua 
reivindicação de uma validade geral. Pois embora a argumentação 
acima pareça bastante consistente e inteligível, não somente em 
relação a “Las ruínas circulares”, mas também a uma série de outros 
textos – como, por exemplo, “La biblioteca de Babel” (1944), “La 
escritura del Dios” (1949), “El milagre secreto” (1944) etc. – há entre 
os textos borgianos vários, para os quais esta não parece 
necessariamente acertada e nos quais existe pelo menos a aparência 
de um fantástico, como proposto neste trabalho – assim, por exemplo, 
em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1944), em “El Aleph” (1949) ou em 
“El sur” (1944).

Mas esta aparência do fantástico desvanece rápido como, por 
exemplo, em “El sur”.154 A ação revolve em torno de Juan Dahlmann, 
neto de imigrantes alemães, mas argentino convicto. Depois de se 
machucar numa moldura de uma janela, adoece e atrai uma febre e 
quase morre de sepsia em seguida. Recebendo alta do hospital, se 
encaminha a uma viagem aparentemente fantástica (?) para o sul, para 
a fazenda da família, que antes mal tinha visitado. Antes de chegar à 
fazenda, porém, é desafiado a uma luta de faca num bar por um 
compadrito bêbado. A narrativa termina com a consciência de 
Dahlmann que morrerá em breve.

O fantástico possível resulta neste conto evidentemente do 
desenvolvimento questionável da doença de Dahlmann. A questão que 
se impõe é se Dahlmann de fato se recuperou e recebeu alta do hospital, 
ou se a viagem deve ser encarada como um sonho de moribundo, como 
uma alucinação (A. de Toro 1998: 36-7; Menton 1998: 49-50). O problema 
resulta da circunstância de que, de um lado, a realidade textual recorre 
de maneira aparentemente nítida a uma realidade argentina extra-

153 O conceito do fantástico de Borges é de pouco interesse para este trabalho, já que 
quase não tem nada em comum com aquele discutido aqui. Portanto se abre mão aqui 
da sua discussão. Para uma discussão deste termo segundo Borges, cf. A. de Toro 
(1999: 329-30).
154 A leitura desse conto aqui apresentada segue, em geral, a de A. de Toro (1998 e 
1999).
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textual como pré-texto – como, por exemplo, a história da família 
Dahlmann que é inserida na história argentina, e a menção de lugares 
específicos em Buenos Aires –; mas, por outro lado, a viagem se 
demonstre como um pastiche de elementos fantásticos, como o trem 
que não pode parar na estação costumeira, ou também o velho 
misterioso, que corresponde exatamente à imagem de Dahlmann de 
como um gaúcho ‘verdadeiro’ devia ser.

Em breve se demonstra, porém, que a alternativa entre a morte 
no hospital – portanto a alucinação – e a morte por duelo constitui uma 
pista falsa, pois já a primeira parte ‘realística’ é contaminada por 
literaricidade. O ferimento de Dahlmann se dá, porque na sua 
imaginação ele já está lendo seu exemplar recém-adquirido das 1001 
noites, e sua doença se lhe caracteriza como a descida dantesca ao 
inferno ou, respectivamente às quintas do inferno. Estas aparentes 
referências intertextuais a textos canônicos encontram sua 
continuação na viagem: o gato preto de Poe, as múltiplas referências 
ao Martín Fierro e a histórias “creolicas populares” (“volkstümliche 
kreolische”; A. de Toro 1998: 37). A viagem de Dahlmann não constitui, 
portanto, uma viagem por uma Argentina (ficticiamente) real, mas 
“...uma viagem pela literatura, uma transposição de concepções 
literárias em imagens.” (“...eine Reise durch die Literatur, eine 
Umsetzung von literarischen Vorstellungen in Bilder.”; ibid.). As 
referências intertextuais são, todavia, de um caráter de aparência 
somente, pois falta-lhes o essencial da intertextualidade, a saber, a 
constituição dialógica de sentido: para o texto mesmo, tanto quanto 
para o leitor é de maneira alguma significante, se o gato é reconhecido 
como referência a Poe, ou o inferno como referência a Dante, pois 
“Não se atribui à parte citada do pré-texto nenhuma função 
sintagmática própria, aparelhada com a mudança de sentido, no pós-
texto.” (A.de Toro 1999: 331).155 Pode se concluir disto então, que neste 
texto se trata de uma “intertextualidade simulada” (“simulierte 
Intertextualität”; ibid.). Isto deve significar, no entanto, que “El sur” –
embora que recorra aparentemente a uma realidade dependente do 
pré-texto argentino – também constitui somente um “mundo 
construído somente de signos” (“aus Zeichen bestehende Welt”) e, 
além disto, de signos, cuja única referencialidade somente aponta a 

155 “Der anzitierten Teilmenge aus dem Prätext wird im Posttext keine eigene 
syntagmatische, mit Sinnveränderung ausgestattete Funktion zugewiesen....”.
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eles mesmos. A literatura substitui aqui, portanto, a realidade e se 
torna desta maneira uma hiper-realidade (A. de Toro 1998: 38).

Seguindo este raciocínio, se torna possível agora refutar a 
tentativa de Menton (1998: 37 e sgs.) de reclamar Borges como 
representante do realismo mágico. Pois o realismo mágico aponta –
independente de detalhes definitórios – abertamente a uma pré-
figuração extra-textual local, já que o milagre se refere a um modelo 
extra-textual de realidade I, que se concretiza ‘realmente’ de forma 
fictícia, enquanto em Borges este encaixamento extra-textual 
simplesmente não existe. Pode se concordar com Nuño (1986: 42), 
portanto, quando diz: “El secreto a voces de la prosa borgiana reposa 
en ese prolífico ‘como si’. Tomar como si fuera real lo que apenas está 
en la mente.”, pois os textos borgianos se caracterizam por este como 
se. Seus mundos se constroem a partir de ideias e signos que, por um 
lado somente se referem a si mesmos mas, por outro, são 
apresentados como se apresentassem uma realidade. O imaginário se 
torna, desta forma, a realidade textual e, consequentemente, uma 
hiper-realidade. Mas esta não possui mais nenhum contato com a 
realidade I extra-textual por causa da sua auto-referencialidade, mas 
substitui esta antes.

É tão-somente consequente então, que a crítica reconheça nos 
textos borgianos, de forma quase unânime, o início de um novo 
paradigma, a saber, aquele do pós-moderno. Mas, neste pós-moderno 
borgiano, o fantástico de fato não tem mais lugar, desde que este 
precisa – pelo menos como hipótese – uma realidade I extra-textual a 
qual pode recorrer como pré-texto, e uma realidade intra-textual 
baseada neste pré-texto. Afinal, sem esta realidade intra-textual uma 
incerteza em relação ao sistema de realidade se torna, 
consequentemente, impossível. Em Borges, no entanto, “...mundo e 
realidade não [são] compreensíveis...” (“…[sind] Welt und 
Wirklichkeit nicht erfassbar...”; A. de Toro 1999: 331) e, portanto, 
também impossíveis como referência. Isto, todavia, não quer dizer 
Que após Borges o fantástico seja impossível, mas que o é na 
perspectiva borgiana.
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III. Os pequenos mundos de Veiga

III.1. Introdução

A crítica tem se fixado, em se tratando dos textos veigueanos, em 
duas grandes áreas temáticas. Uma destas é o caráter, inegavelmente 
existente, de protesto destes textos contra qualquer tipo de repressão 
que, então, foi relacionado à ditadura militar brasileira de 1964. A outra 
é a tentativa de estabelecer Veiga, junto com Murilo Rubião, como 
fundador de um fantástico brasileiro, portanto uma categorização de 
tipologia textual.156  Esta última posição, no entanto, tem suscitado 
repetidamente críticas, onde muitas vezes se nega o caráter fantástico
aos textos de Veiga em favor de um absurdo (Fernandes 1992) ou de 
um alegórico (Silverman 1978; Coutinho 1986) – mais ainda, já que a 
última se combina evidentemente muito bem com a abordagem da 
literatura de protesto, pois o autor estaria quase que forçado, pela 
censura e a perseguição de posições políticas divergentes, a 'disfarçar' 
a mensagem do seu texto.

O problema destas abordagens – do caráter de protesto e do 
fantástico – se encontra, no entanto, na circunstância de que estas ou 
não estão capazes de fazer jus aos textos veigueanos individuais, ou 
passam de maneira imprópria todos pela mesma fieira, sem levar em 
conta a sua multiplicidade, surgida ao longo de quatro décadas. Esta 
observação já se reforça somente pelo fato de que a crítica recorre –
com uma regularidade cansativa – aos mesmos três textos: ao conto 
“A usina atrás do morro”, de Os cavalinhos de Platiplanto, e aos dois 
primeiros romances ou novelas A hora dos ruminantes e Sombras de 
reis barbudos. Os outros textos de Veiga parecem ser encarados 

156 Em relação ao protesto contra a ditadura militar, cf. Silverman (2000), Fernandes 
(1992), Dalcastagnè (2002), Kreutzer (1992) e Souza (1989). Para o fantástico, cf. 
Linhares (1973), Pierini (2006a), Kreutzer (1992), Landim (1986, 1996), Fischer (1977a) 
e Brasil (1975).
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(quando percebidos) somente como variações destes três textos e, 
portanto, como textos de pouca ou nenhuma expressividade.157

Uma fraqueza bastante evidente da abordagem de literatura de 
protesto se encontra consequentemente no fato de que alguns textos 
de Veiga não são passíveis de serem lidos como acusação contra a 
ditadura militar brasileira e que, em muitos outros textos, embora que 
esta crítica esteja presente, não constitui de maneira alguma um 
motivo central. Acrescenta-se a isto que, em um reflexo compreensível 
ao reinado da injustiça com todos os seus abusos contra os direitos 
fundamentais, a crítica diferencia de forma rígida entre dois pólos 
opostos: a comunidade fictícia – entendida como a sociedade civil 
brasileira – e os 'poderosos' – i.e. o militar, a CIA e o 'capitalismo' em 
geral – como força repressora. Com isto, todavia, se estabelece, de 
maneira simplificadora demais, um lado como vítima e o outro como 
repressor. Mas os textos de Veiga não estão tecidos de forma tão 
simples, pois além da ditadura estatal e daquelas muitas personagens 
que entregam e oprimem seus concidadãos por um pouco de poder ou 
influência, estes textos criticam as comunidades descritas num nível 
muito mais elementar: justamente naqueles textos, que não têm nada 
a ver com a ditadura – e por isto, muitas vezes, não são levados em 
conta pela crítica – se representa exatamente aquela sociedade em 
que a covardia, a falta de consciência de injustiça, a desigualdade 
perante a lei e outras mazelas são comuns, e que, afinal, possibilitam o 
reino da injustiça.

Estas fraquezas se constituem, porém, somente como 
consequências de uma outra, que lhes dá fundamento e sem a qual 
não seriam possíveis, a saber, daquele pressuposto tácito de que estes 
textos representam (ou são capazes de representar) a realidade 
brasileira; ou seja, que representam o Brasil num determinado 
momento histórico e que o Brasil realmente é ou era assim, como o 
representam. Segue disto, então, que a realidade intra-textual não 
deve ser interpretada como um construto literário, portanto como 
uma re-figuração de uma realidade I brasileira, percebida de uma 
maneira específica, mas que ela é posta como idêntica a esta realidade 
I. Com isto pode se evitar também a necessidade de responder àquela 

157 Dalcastagnè (2002: 105) menciona, por exemplo, os romances Aquele mundo de 
Vasabarros e Os pecados da tribo somente numa nota de rodapé como “...obras 
inferiores às demais...”.
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questão desagradável sobre se estes textos deveriam ser lidos 
'somente' como uma crítica ao domínio militar brasileiro, ou se eles 
não reclamam, além disto, talvez uma validade universal. A 
interpretação destes textos por Fernandes (1992: 227 e sgs.), segundo 
conceitos existencialistas, tem validade, pelo menos, no sentido de 
que estes textos, além do momento histórico e da localização 
brasileira, aparentemente, reivindicam para si de falar sobre o ser 
humano como ser humano.

Visto que as abordagens temáticas estão acompanhadas de 
tantos problemas, não surpreende que a situação com a delimitação 
tipológica textual não seja diferente. A abordagem dos defensores do 
fantástico, não somente padece da circunstância de que embora 
muitos deles imputem estes textos ao fantástico, deixam de 
fundamentar esta posição,158 mas principalmente do fato que se 
apoiem – quase sem exceção – como fundamento no modelo do 
fantástico todoroviano. Este modelo, no entanto, descreve um tipo 
textual local e historicamente localizado, o fantástico europeu dos 
séculos XVIII e XIX, como já discutido acima, fato este que torna
bastante questionável sua aplicabilidade aos textos veigueanos. Além 
disto, a divisão dicotômica da realidade fictícia em um mundo natural
e um sobrenatural obviamente não faz jus às realidades veigueanas, 
visto que o aparentemente sobrenatural se localiza, em Veiga, muitas 
vezes, no âmago da realidade, do cotidiano. Segue, então, como já se 
argumentou acima, que o fantástico veigueano – para cuja existência 
evidentemente ainda há de se apresentar provas – dependerá num 
grau decisivo da perspectiva narrativa. Acrescenta-se a isto ainda o 
problema de que, a muitos textos veigueanos, não pode ser aplicada a 
teoria do fantástico, ou que estes até demonstram ligações 
intertextuais com textos ou tipos textuais inteiramente diferentes, 
como por exemplo com o kafkaesco, os textos dos distopistas ingleses, 
Mervyn Peake e até, possivelmente, com o realismo mágico. 

Parece necessário, portanto, colocar a interpretação dos textos 
de Veiga num fundamento mais amplo. Os complexos de problemas 
que aparecerão neste empreendimento são: a) a inserção contextual 
no texto cultural geral – e isto não significa somente um contexto 
cultural brasileiro, mas além disto também aqueles pré-textos não 
brasileiros, aos quais estes textos apontam; b) a realidade, que estes 

158 Cf. Linhares (1973), Kreutzer (1992), Landim (1986, 1996) e Fischer (1977a).
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textos projetam e a perspectiva, sob a qual esta realidade é percebida 
ou, respectivamente, entendida; c) a questão acerca da referência a 
uma realidade I dessa realidade II; e d), finalmente o questionamento 
sobre se um fantástico moderno, da forma como foi esboçado na
primeira parte deste trabalho, pode ser comprovado nestes textos e 
como se caracteriza o fantástico veigueano específico. Em seguida, se 
apresentará de uma forma resumida e tética o procedimento deste 
trabalho e quais os aspectos formais e temáticos que devem ser 
elaborados. Deve se salientar, mais uma vez, que o que segue deve ser 
entendido como uma série de teses que devem ser comprovadas no 
decorrer do trabalho.

Na leitura dos textos veigueanos se observa no primeiro 
momento que eles reproduzem – seja por uma instância narradora 
homodiegética, seja pela redução da perspectiva por uma focalização 
consequente – não somente uma perspectiva interna à realidade II, 
mas que postulam, desta maneira, esta perspectiva interna como a 
única, mesmo que fragmentária e não necessariamente adequada 
perspectiva a realidade. Em conjunto com as frequentes e repetidas 
perguntas, que os personagens-narradores, tanto quanto as instâncias 
focalizadoras dirigem a si mesmos ou também diretamente ao leitor, 
resulta a questão pela reconhecibilidade do mundo. Este se constitui, 
portanto, como um enigma, a ser desvendado pelos personagens – e 
também pelo leitor. Estes textos tematizam, portanto, da perspectiva 
dos personagens, a questão (da possibilidade) de conhecimento. A 
imagem do ser humano destes textos se caracteriza, destarte, como 
uma que representa o homem como cognitivamente não adequado à 
sua realidade. Como pode ser entrevisto, então, este complexo 
temático não tem nada a ver especificamente com o Brasil, ou com 
uma época definida: trata-se aqui da questão universalista acerca da 
capacidade de percepção do ser humano.

A partir desta inferioridade cognitiva, os personagens 
desenvolvem algo, que deve ser designado aqui de pequenos mundos. 
Quer isto dizer que os personagens tentam se encontrar no mundo a 
partir das suas percepções, suas experiências e sua imaginação, que 
tentam, afinal, construir um mundo que faz sentido para eles. Esta 
semantização do mundo que os circunda aparece em Veiga como uma 
necessidade ontológica. Deve ser salientado aqui, que estes pequenos 
mundos podem ser construídos tanto de maneira individual, como 



125

também coletiva. É principalmente nos pequenos mundos coletivos 
que a pré-figuração especificamente brasileira marca o texto. O 
isolamento local e suas estruturas sociais crescidas – as quais se 
manifestam nos costumes, nas maneiras e normas de comportamento 
especificamente coletivos – fundam e constituem este pequeno 
mundo, que cria, no seu isolamento, a impressão de uma quase 
autarquia. Nisto, o pequeno mundo se mantém (ou desmorona) num 
campo complexo de tensões entre a memória e o esquecimento 
individuais e coletivas, como continuação ou negação, 
respectivamente, de identidade. O esquecimento e a exclusão do 
outro são, porém, ao mesmo tempo, fundamento e consequência de 
uma comunidade, na qual injustiça, violência e egoismo se constituem 
como cotidianas.

Todavia, em todos os textos veigueanos pode ser constatado um 
momento, em que surge uma discrepância entre o pequeno mundo
construído dos personagens e uma outra realidade. A origem desta 
discrepância pode vir de uma avaliação errônea comparativamente 
simples da motivação de outros personagens, passando por um 
acontecimento inesperado, porque não previsto, até o 
desentendimento completo do mundo circundante ou a intrusão de 
um desconhecido. Em todos os casos, porém, se trata da circunstância 
de que o mundo em que o personagem está inserido se comporta de 
uma forma diversa daquela prevista. Isto, em si, não constitui nada de 
surpreendente, pois se o ser humano é reconhecido como 
cognitivamente não adequado ao seu meio, então também sua 
semantização, seu reconhecimento do mundo se revelará como 
incorreto ou pelo menos incompleto.

São estes momentos de ruptura, pois, que constituem o 
pressupostos do fantástico veigueano. O fantástico se caracteriza, 
destarte, como inerente à existência humana, porque resulta da 
discrepância entre realidades concorrentes. Com isto o fantástico se 
torna, evidentemente, cotidiano; constitui o momento da divergência 
entre contexto de mundo e do seu reconhecimento.

III.2. Homo Quaestionans

Mesmo numa leitura cursória dos textos veigueanos, o leitor se 
depara com dois aspectos constantes: a limitação da perspectiva por 
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uma voz narrativa homodiegética ou pela focalização consequente 
passando pela consciência de um único personagem; e as perguntas 
recorrentes que o protagonista dirige a si mesmo, e também ao leitor.

A situação narrativa nos textos veigueanos pode ser 
caracterizada, em geral, como a reprodução e a ênfase de percepção 
dos personagens. Um dos variantes desta é a situação narrativa 
homodiegética, onde o protagonista assume o papel do narrador, 
contando a sua própria versão dos acontecimentos. A outra versão é 
aquela em que, uma instância heterodiegética assume as funções 
narrativas, mas se limita de uma maneira consequente em reproduzir 
somente a perspectiva de uma instância focalizadora, do protagonista. 
Resulta disto a situação em que não existe, em nenhum destes textos, 
uma instância superior que esteja disposta a explicar a realidade 
descrita de forma unânime. Pois, mesmo naqueles textos que 
apresentam uma instância narradora heterodiegética, esta se abstém 
de todos, ou quase todos os comentários, embora relate a ação. A 
consequência dessa peculiaridade estilística dos textos de Veiga é, no 
primeiro momento, um marcado estreitamento da perspectiva ao 
mundo narrado. Esta perspectiva singular significa que o leitor é 
forçado a recuar ao conhecimento de mundo da instância focalizadora, 
haja visto que este é o único que está explicitamente a sua 
disposição.159 E quando esta instância é uma criança ou pelo menos 
uma “...uma psique que reage de maneira infantil...” (“...infantil 
reagierende Psyche...”; Kreutzer, 1992: 246), como em todos os textos 
veigueanos, então pode ser previsto que este estreitamento 
perspectívico constitua um desafio para a recepção. O leitor terá que 
se perguntar continuamente, por um lado, em relação a cada texto 
individual, até que ponto a percepção – e a interpretação da realidade 
– do personagem coincide com o mundo intra-textual. Por outro lado, 
a “...impressão do real e do familiar...” criado pela “...localização da 
sua ação no interior brasileiro...”  (id.: 247)160 resultará no leitor, 
involuntariamente, confrontando e comparando este Brasil fictício 

159 Embora que em alguns poucos textos – notadamente em A hora dos ruminantes, 
Aquele mundo de Vasabarros e A casca da serpente – o narrador se sirva também de 
uma focalização múltipla, isto não significa, como poderá ser visto em seguida (cf. 
Capítulo III.3.2.) uma abertura da perspectiva ao mundo fictício.
160 “...Eindruck des Realen und Vertrauten...”; “...Situierung ihres Geschehens im 
brasilianischen Interior...”.
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com suas próprias concepções acerca do Brasil, quer dizer, com seu 
próprio conhecimento do mundo.

Enquanto se trate aqui, por uma parte, da questão acerca da 
reliability da instância focalizadora, pela outra se trata, e isto parece no 
contexto momentâneo o mais importante, da relação complexa entre 
realidade(s) e reconhecimento. Estes textos refletem – pode ser 
afirmado seguramente – por meio deste estreitamento de perspectiva, 
a fragmentação do mundo mencionado acima. Pois a perspectiva ao 
mundo fictício que oferecem não é nada senão aquele fragmento da 
realidade, do qual o ser individual se dá conta, ou pensa que dá.

Torna-se possível com isto, portanto, subentender o nexo entre a 
perspectiva narrativa e o outro aspecto mencionado acima, a saber 
aquele das perguntas insistentes que os protagonistas põem: tais 
perguntas – que incluem desde problemas cotidianos até dúvidas 
existenciais – revelam um insegurança profunda acerca da realidade. 
Kreutzer fala de uma “...desorientação em face a um mundo que se 
tornou imenso e impenetrável demais...”  (1992: 252)161: “Para onde nos 
estariam levando? Qual seria o nosso fim?” indaga o narrador de si 
mesmo em “A usina atrás do morro” (25) acerca dos motivos e 
objetivos dos forasteiros que se estabeleceram no lugar e destroem a 
comunidades; “Que estaria acontecendo no mundo certo lá de fora? 
Dizem quando é noite aqui, em outras partes do mundo é dia claro, de 
sol a pino. Ele veria ainda o sol?”, duvida o mascate sem nome em 
“Acidente em Sumaúma” (17) que tem que pernoitar numa fazenda 
desconhecida; a criança em “Reversão” não somente cisma acerca da 
função de uma caneta que encontrou – da qual nem sequer sabe o quê 
é – mas também sobre seu antigo dono: “Quem teria inventado aquela 
coisinha tão bonita? Quem teria brincado com ela? O dono antigo teria 
chorado quando a perdeu?” (58). Finalmente, como um último 
exemplo, há ainda o menino, protagonista em “Tia Zi rezando”, cuja 
existência inteira consiste de uma série de perguntas sem respostas: 
seus pais desapareceram ou morreram de maneira misteriosa; seu 
amigo Lázio acabou de ser queimado vivo em sua casa e seu próprio 
tio atirou nele. Toda esta incerteza detona nele quando ouve – ferido 
e caído na lama – um cachorro latindo a distância: “Contra o que estaria 
ele [i.e. o cachorro] protestando? Quem lhe faria justiça neste mundo 

161 “...Desorientiertheit angesichts einer unüberschaubar und undurchschaubar 
gewordenen Welt...”.
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escuro? […] Porque estaria ele [i.e. o tio] tão raivoso? Que estaria ele 
fazendo na casa de Lázio àquela hora da noite? E o incêndio?” (66-7).

São estes somente alguns pequenos exemplos, retirados dos 
textos veigueanos de forma quase aleatória. Mas não são somente as 
perguntas recorrentes que apontam para uma incerteza profunda dos 
personagens; o discurso narrativo dos protagonistas, tanto quanto 
seus pensamentos, demonstram muitas vezes que o personagem não 
somente está confuso acerca do acontecido e das suas razões, mas 
que isto o conduz a uma incerteza em relação ao mundo e às regras 
em que este está fundamentado. Também para este aspecto alguns 
poucos exemplos devem bastar. Em “Era só brincadeira” um amigo do 
narrador chamado Valtrudes é acusado de um crime não especificado. 
Ninguém leva a acusação a sério, inclusive Valtrudes, e acham tudo 
uma brincadeira. Mesmo depois de Valtrudes ter sido claramente 
executado, o narrador ainda não entende o que aconteceu realmente: 

Voltei para casa intrigado com o que tinha acabado de ver. Por mais que 
pensasse, eu não podia atinar como eles iam soldar a cabeça de 
Valtrudes, quando a brincadeira acabasse. (“Era só brincadeira”: 50)

Em “O largo do Mestrevinte” o narrador está a procura do largo que 
empresta o nome ao conto. Mesmo pedindo orientação várias vezes não 
consegue encontrá-lo: “Mas toda rua que eu seguia ia dar num terreno 
vazio ou em uma praça outra... […]. Cheguei a pensar que o largo não 
existisse...” (57). Finalmente pergunta um menino, o qual porém, em vez 
de lhe dar a informação desejada, exige ver as suas unhas:

– Deixe eu ver suas unhas.
A principio pensei que a resposta dele estivesse condicionado a esse 
pedido; que ele só podia dar a informação depois de ver minhas unhas. 
Que relação podia haver? Não, o mais provável é que ele estivesse 
fazendo outra pergunta, independente da minha. Mas então ele estava 
me tratando com pouco caso? (id.: 58)

A exigência, que está inteiramente além daquilo que o narrador 
esperava nessa situação, o desequilibra tanto que ele esconde as mãos 
nos bolsos como uma criança, completando assim a inversão de papeis 
entre ele, o adulto, e a criança. As atitudes de expectativa do narrador 
são contrariadas aqui logo em duas maneiras: por um lado, embora 
que o largo exista, não consegue encontrá-lo; e, pelo outro, a inversão 
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de papéis no diálogo com o menino. Com isto não somente se põe em 
questão o entendimento do mundo do protagonista, mas também sua 
própria posição neste mundo.

O mundo que se desequilibra de uma forma parecida é o de Lucas, 
o narrador em Sombras de reis barbudos, depois de ele ter presenciado 
um homem voando:

Ali fora, na claridade do sol da tarde, veio-me a dúvida. Teria eu visto 
tamanho absurdo? Se não era homem, o que seria – com pernas, braços, 
cabeça, nariz e dedos? Mas anjo vestido e calçado como gente, e 
fumando? Fumo não é vício?
[…]
Sentei-me com os pés para fora, […], e fiquei olhando o céu, 
desconfiado do mundo e até de mim. Eu me sentia na situação esquisita 
de quem foi apanhado mentindo mesmo e precisa se limpar com 
urgência. (118-9)

Deve ser enfatizado aqui, que em todos os três casos o discurso 
está bastante parecido, embora somente no último aconteça algo que 
parece absolutamente impossível – enquanto a faticidade dos 
primeiros dois acontecimentos dificilmente pode ser levada em 
questão. No primeiro conto, o leitor, junto com o narrador, estão no 
fundo sendo preparados para o fim – há uma investigação, Valtrudes é 
indiciado, vai preso e finalmente é julgado; no segundo, o 
comportamento do menino, embora certamente não seja comum, 
mas mesmo assim não pode ser chamado de sobrenatural. Em Sombras 
de reis barbudos, no entanto, acontece evidentemente algo que não 
condiz de forma alguma com a realidade como os personagens a 
supõem, o que se demonstra nitidamente na reação posterior da mãe 
de Lucas e dos fiscais ao mesmo fenômeno (id.: 122, 128-9).

Mesmo assim, todos os três personagens reagem, e isto é o 
interessante, de uma maneira muito parecida, como também já em 
relação às perguntas. É como se não pudessem mais confiar nas 
próprias percepções, como se sentissem de repente transpostos para 
um mundo cujas leis e regras eles não entendem. Este confronto com 
um meio de repente 'des-familiarizado' é, seja isto como pensamento, 
seja como pergunta, verbalizado de uma maneira que deve ser 
denominada aqui como discurso tateante, pois os personagens como 
que tateiam, apalpam os acontecimentos, o mundo ao seu redor, por 
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via do seu discurso em procura de um nexo de significação oculto, até 
agora não reconhecido.

A junção da maneira narrativa monoperspectívica e do discurso 
tateante resulta ora em dois efeitos. Um diz respeito à relação entre 
realidade textual e personagem, e um à relação entre texto e leitor, 
embora estes dois estejam ligados um ao outro. Em primeiro lugar, se 
constata aqui, de maneira evidente, que pelo menos os protagonistas 
não entendem o mundo, em que vivem, de forma adequada. Cria-se 
pois, nas palavras de Kreutzer (1992: 251) uma “...relação de tensão 
entre o contexto do mundo e de uma consciência que lhe é 
inadequada...”.162 Os protagonistas são surpreendidos com uma 
regularidade notável pelos acontecimentos e por aquilo que outros 
personagens dizem ou fazem. São muitas vezes sobrecarregados pelos 
acontecimentos, e isto desemboca então na incerteza e no discurso 
tateante. Parece, portanto, sustentável afirmar, que a imagem do ser 
humano traçada por estes textos seja uma que encara o homem como 
equipado com um conhecimento do mundo inadequado ao seu meio. 
Destarte, porém, o mundo se torna um mistério para o ser humano. 
Neste contexto não parece de muita importância para este trabalho, se 
é o homem que é postulado como ontologicamente incapaz de 
reconhecer o mundo, ou se, ao contrário, é o mundo que é caracterizado 
como inexplicável ou não reconhecível. Importante, no entanto, é que o 
homem se vê exposto a dúvidas e incertezas por causa desta 
“consciência [...] inadequada”. E são exatamente estas dúvidas e 
incertezas que são enfatizadas pela maneira monoperspectívica de 
narrar, desde que o texto se reduz a esta perspectiva interior limitada a 
um mundo (pelo menos parcialmente) ininteligível. 

Esta constelação de maneira monoperspectívica de narrar e do 
discurso tateante obviamente exerce sua influência também em 
relação à recepção destes textos. Pela fixação em uma perspectiva, se 
estende ao leitor, em primeiro lugar, uma proposta de identificação 
inequívoca. Este aspecto chega até o ponto de que se tornam 
inteligíveis, para o leitor,  até os motivos de um cachorro, que devora 
seu rival para que não tenha que dividir os favores do seu dono (“O 
cachorro canibal”); e que este sinta pena do cachorro, 
independentemente dos seus atos. Pela limitação à perspectiva do 

162 “...Spannungsverhältnis zwischen dem Weltkontext und einem ihm nicht 
adäquaten Bewusstsein...”.
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protagonista – e a conseqüente limitação de conhecimento sobre o 
mundo fictício – e pelo discurso tateante transmitem-se ao leitor 
também a dúvida e as incertezas. O leitor é envolvido no texto pelas 
perguntas, já que estes constituem uma exigência de pensar de forma 
ativa sobre a realidade textual. Não se trata de maneira alguma, 
portanto, somente de um questionamento dirigido ao leitor sobre se 
um evento corresponde ou não ao sistema de realidade, mas antes se 
trata do fato de que a realidade, com suas regras e normas, se lhe 
apresenta como um mistério a ser desvendado. Além disto, o leitor é 
ainda posto naquela situação um tanto estranha – pela circunstância 
de que o personagem interpreta o mundo de forma obviamente 
errada por causa do seu conhecimento inadequado – de, 
aparentemente, dispor sobre um conhecimento do mundo superior ao 
do personagem.

Um exemplo bastante claro para esta situação se encontra no 
conto já mencionado “Reversão”. O protagonista, um pequeno 
menino, vive com sua família nos morros, enquanto os homens – o pai 
e o tio – regularmente descem “lá embaixo” (53), quer dizer ao vale, 
para caçar. O mundo “lá embaixo” é terreno proibido para a criança e, 
quando o tio lhe traz objetos que encontrou “embaixo”, o pai fica com 
raiva e os joga fora (id.: 54). A curiosidade do menino se aguça por 
estes objetos – os quais ele descreve minuciosamente embora não 
tenha a menor ideia para que servem – mas nem o tio, nem a mãe estão 
dispostos a fornecer-lhe informações. A última até parece estar com 
medo e afirma que “Lá não tem gente.” (id.: 56). Assim, o menino 
sente que “...vivia no meio de um mistério.” (id.: 54).

Para o leitor, no entanto, o mistério brevemente começa a se 
desvendar, pois pelas descrições do menino se torna nítido que estes 
objetos representam os sobejos do mundo moderno que 
aparentemente deixou de existir na realidade textual. Uma garrafa (de 
Coca-Cola?) se torna assim, por exemplo,

...uma espécie de cabaça compridinha e cintada um pouco abaixo do 
meio, o fundo tão chato que a gente pondo ela em pé ela ficava, e toda 
ela feita como de gomos, menos uma parte lisa acima da cintura, onde 
fizeram uns desenhos brancos; a boca era estreita e acabava em anel.
Essa cabacinha era engraçada porque olhando de fora a gente via o lado 
de dentro, como a gente vê a mão mergulhada na água; aliás a cabacinha 
parecia feita de água endurecida. (id.: 55)
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A descrição de objetos conhecidos como da garrafa, ou de uma 
caneta ou também de postes de luz, partindo da perspectiva limitada 
do menino tornam o mundo fictício estranho também para o leitor. Se 
o mundo constitui um mistério para o menino que ele tenta desvendar, 
então isto se transmite, aqui, também ao leitor, que terá que decifrar 
ativamente seus depoimentos, já que este evidentemente fala ou 
pensa, respectivamente, só em conceitos que lhe são familiares. Este 
deciframento, no entanto, se dá com base no conhecimento de mundo 
extra-literário do leitor. Além do reconhecimento de objetos o leitor é 
induzido a uma outra dúvida, esta sobre o como e o porquê do 
desaparecimento da civilização moderna. O texto não resolve esta 
dúvida, o que constitui um novo paralelo entre personagem e leitor: 
para ambos o mundo fictício continua sendo um mistério, o qual pode 
ser desvendado parcialmente – o menino descobre que é possível 
escrever com a caneta, por exemplo – mas nunca na sua totalidade.

Resumindo pode-se dizer, portanto, que nos textos veigueanos 
está inscrito uma imagem do ser humano, que o vê como inadequado 
em relação ao mundo em que está inserido, e que enfatizam esta 
inferioridade cognitiva, de uma forma significativa, pelo emprego de 
uma maneira monoperspectívica de narrar e do discurso tateante. Com 
isto, inclui-se o leitor que é introduzido numa posição parecida com a 
do personagem, pois para ele a recepção do mundo fictício também 
representa um deciframento ativo que, todavia, não é capaz de chegar 
a um esclarecimento absoluto. O personagem, e com ele o leitor, se 
transformam assim no homo quaestionans, no homem que pergunta, 
que sempre está inseguro acerca da realidade que o circunda e que, 
consequentemente, sempre está a procura de respostas.

III.3. Pequenos mundos

No capítulo anterior, foi mostrado como a imagem do ser humano 
inscrito nestes textos o concebe como o homo quaestionans, o homem 
que pergunta. Em seguida, deve ser discutido, como estes 
personagens lidam com suas dúvidas e incertezas, e quais as respostas
que encontram para suas perguntas.

Para isto se deve examinar primeiro o conto “Diálogo de relativa 
grandeza” que tem, aparentemente, pouco a ver com dúvidas ou 
incertezas, mas muito com perguntas. “Diálogo de relativa grandeza” 
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parece, à primeira vista, um interlúdio literário pequeno e 
engraçadinho, mas afinal pouco importante. A ação – que relata alguns 
minutos da vida de um casal de irmãos, Doril e Diana – é rudimentar: 
Doril está sentado em cima de um “monte de lenha” (39) e observa um 
louva-deus. Diana chega perto e segue-se um daqueles bate-bocas 
divertidos, embora certamente comuns entre irmãos, onde os 
assuntos mudam da maneira como cada qual tenta alcançar uma 
vantagem. Aí se discute o que pode e o que não pode ser feito – por 
exemplo, “judiar” (40) com bichos; apontar quem ganhou que tipo de 
presente; acusar o outro de pronunciar palavras de forma errada etc. 
Preocupado ainda com o louva-deus, e também em conseguir uma 
vantagem em cima da sua irmã, Doril, de repente, repensa o mundo: 
se existem seres tão pequenos que o ser humano não é capaz de vê-
los, não seria possível existirem seres tão grandes que não conseguem 
ver o homem?

Onde é que o tamanho dos bichos começa, e onde acaba? Qual é o maior, 
e qual o menor? Bonito se nós também somos invisíveis para outros 
bichos muito grandes, tão grandes que os nossos olhos não abarcam? E 
se a Terra é um bicho grandegrandegrandegrande e nós somos pulgas 
dele? (id.: 41)

Partindo deste reconhecimento da relatividade de qualquer medida 
Doril reformula o mundo inteiro: a lenha vira fósforo, um balde velho um 
dedal com alça e sua irmã uma “formiga de dois pés” (id.: 43). O conto 
termina no momento quando a mãe, “...uma formiguinha severa de pano 
amarrado na cabeça...” os chama da casa, que virou um “caixotinho de 
giz” (id.: 44). Como já dito, um interlúdio, uma pequena narrativa 
engraçada sobre a imaginação infantil, sem maior importância?

Contudo, este conto é de uma significância vasta dentro do 
contexto dos textos veigueanos, e poderia até ser chamado de texto
chave em relação à percepção do mundo figural no universo 
veigueano. É certo que não acontece aqui nada de fora de comum, de 
abalar o mundo – o que, afinal, certamente acontece em outros textos 
de Veiga. Por outro lado, exatamente esta simplicidade é que constitui 
uma vantagem aqui, já que permite uma vista livre, desimpedida de 
outros topoi e motivos, à maneira como os protagonistas de Veiga 
experimentam – e constroem – seu mundo.
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A primeira observação neste contexto é que não se trata aqui, 
afinal, de só um diálogo, mas de dois. No primeiro, no diálogo 
superficial, Doril discute com sua irmã. Mas é o segundo, que ele trava 
consigo mesmo, instigado pela observação do louva-deus, que 
empresta ao conto o título e que interessa aqui. Embora os dois 
diálogos estejam mesclados um com o outro, o primeiro não constitui 
um diálogo, no sentido restrito, porque no fundo Diana não passa de 
um pedra-de-toque163 no qual Doril testa as teorias inventadas no 
diálogo consigo mesmo. Consequentemente, tanto o seu discurso –
“Como você é tapada, Diana” (43), “Está vendo como você não sabe 
nada?” (42) – quanto a sua postura – “Ele sorriu da esperada 
ingenuidade” (42), “Doril aproveitou para ensinar mais” (43) –
demonstram uma altivez em relação a Diana e um sentimento de 
controle e superioridade em relação a si mesmo.

É, todavia, como já mencionado, o segundo diálogo, que trata da 
relatividade da grandeza (física), que é de interesse central agora. No 
primeiro momento, Doril não faz aqui nada de muito fora de comum: 
simplesmente brinca com uma ideia, e a desenvolve. No entanto, há aqui 
alguns aspectos interessantes a serem pensados, tanto em relação à 
personagem Doril – e, além dele, aos protagonistas de Veiga – como 
também em relação a como estes textos constroem sentido e realidade.

O interesse não se encontra em como Doril chegou a esta ideia, 
mas antes com que consequência ele a persegue. Cada objeto 
individual, cada ser é diminuído para que as relações de tamanho 
continuem conservadas, enquanto o mundo se transforma em um 
mundo em miniatura. Qualquer acontecimento – como, por exemplo 
a chamada da mãe – é adequado instantaneamente a este mundo. Mas 
esta consequência faz com que esta diminuição construa de fato uma 
nova realidade. Uma realidade que evidentemente só existe para Doril, 
que ele inventa de forma lúdica. Este pequeno mundo pertence, 
portanto, só a ele, pois mesmo Diana com quem tenta compartilhá-la 
não leva a sério nem ele, nem o seu mundo: “Diana deu um riso de 
zombaria, como quem começa a entender. Tudo aquilo era invenção 
dele, coisa sem pés nem cabeça...” (44). Doril se torna, destarte, o 
criador do seu próprio pequeno mundo, capacidade na qual se iguala a 
(quase) todos os protagonistas veigueanos, como se poderá ver em 

163 Diana compartilha com (quase) todas as personagens femininas de Veiga este 
destino de ser um apêndice mais ou menos passivo dos personagens masculinos.



135

seguida. A riqueza de inspiração, a força criativa e uma curiosidade que 
ambiciona organizar o mundo, torná-lo tangível, semantizá-lo 
caracterizam estes personagens:

...Doril descobre-se dotado de uma capacidade que lhe atribui tanto os 
poderes de Deus quanto a insignificância de um verme: ele se descobre 
humano, dotado da capacidade de reflexão e de relativização do que 
observe. Mais do que isso, ele descobre que as coisas podem ser 
exatamente como ele quiser que elas sejam pois também é dotado, além 
da capacidade de reflexão, de imaginação. (Pierini, 2006a: 6)

Evidentemente, este pequeno mundo continua sendo uma ficção. 
Porém, em outros textos veigueanos, é exatamente isto que se 
tornará um dos topoi determinantes – a pergunta sobre o que é que 
acontece, quando o mundo exterior não colabora, quando ocorre algo 
que não se encaixa com o pequeno mundo construído. Até no caso de 
Doril já existe a sugestão de que isto pode muito bem ocorrer:

A mãe chamou da janela. Doril desceu do monte de lenha, um pau 
resvalou e feriu-o no tornozelo. Ele ia xingar mas lembrou que pau de 
fósforo não machuca. (“Diálogo da relativa grandeza”: 44)

Doril é, portanto, aqui ainda capaz de manter seu mundo lúdico. 
Todavia, isto só lhe é possível mediante um lapso lógico – se ele for 
mesmo uma formiga, então um pau de fósforo evidentemente é capaz 
de machucá-lo – o que mostra com clareza, o quão frágil este mundo 
é. Mesmo assim, Doril permanece, o que é significativo neste contexto, 
até o fim da narrativa no seu mundo lúdico. A última frase, “...o borrifo 
de xarope desceu queimando a garganta de formiga.” (44) despede o 
leitor, sem que Doril tenha voltado à realidade cotidiana.

Evidentemente, trata-se neste texto, de uma brincadeira, que 
uma criança inventa e depois (provavelmente) esquece de novo. Mas 
mesmo assim, trata da realidade e de como esta é relativa e 
dependente da perspectiva. Desde que, porém, a perspectiva, nestes 
textos, coincide geralmente com a perspectiva da personagem, como 
já discutido, a questão pela realidade se põe num grau especialmente 
alto. Pode ser que Doril questione a realidade de maneira inconsciente, 
mas no contexto dos outros textos o leitor se conscientizará do fato 
de que o termo realidade se constitui em Veiga como uma quantidade 
efêmera e infringível que depende em primeiro lugar do ponto de vista 
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– do conhecimento do mundo e da imaginação – do personagem 
individual, ou também da comunidade.

Os textos de Veiga tematizam, portanto, a criação de pequenos e
reclusos mundos, e como os personagens tentam se enraizar nestes. O 
capítulo seguinte se constitui como a tentativa de examinar estas 
realidades e de descrevê-las.

III.3.1. Pequenos mundos individuais

Tanto a criação de mundo de Doril, quanto a frequência com que 
aparecem personagens parecidas nos textos veigueanos, apontam o 
caminho para uma rede complexa de questionamentos que abrem um 
campo de tensões entre o específico e o universal, entre o local e
historicamente enraizado e o universal ontológico. A primeira 
pergunta, neste contexto, necessariamente é, se esta tendência a criar 
mundos próprios parte do próprio ser humano, seja como 
característica ontológica, portanto inerente, seja como momento 
lúdico no caráter de alguns personagens, principalmente dos 
protagonistas, o que em si já iluminaria, de certa forma, a imagem do 
ser humano nos textos veigueanos. Independentemente desta última 
questão, esta característica devia ser entendida como um aclimatar-se-
no-mundo. Ao contrário, esta tendência em criar mundos poderia 
também ser entendida talvez como um reação à experiência de 
contingência de uma realidade complexa e, porventura, insatisfatória, 
necessitando ainda da distinção se esta realidade deve ser enxergada 
como genérica e atemporal ou como histórica e socialmente 
localizada. A última alternativa inclui, evidentemente, também a 
questão sobre se estes textos têm a pretensão de apresentar, além da 
crítica habitualmente constatada à contemporaneidade brasileira,164

um comentário de abrangência existencial.165

A resposta que os textos veigueanos dão a este questionamento 
aponta para ambas as alternativas: os personagens criam seu mundo a 
partir de um prazer no lúdico, mas este recorre, pelo menos, 

164 Cf. Silverman (1978, 2000) e Dalcastagnè (1996).
165 Esta é a posição de Fernandes (1992), embora que não o afirme ipsis verbis, quando 
teoriza e interpreta os textos veigueanos seguindo conceitos existencialistas, 
recorrendo especificamente a Camus.
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parcialmente sempre ao contexto do mundo e, muitas vezes, constitui 
um reflexo deste.

Como exemplo do aspecto lúdico da semantização da realidade, 
pode servir o conto “Onde andam os Didangos?”. A instância 
focalizadora é de novo um menino que, neste caso, vive sozinho com 
seus pais num pequeno rancho. Nesta vida ele divide, na sua 
imaginação infantil, o mundo ao seu redor em duas fases distintas: a 
luz do dia, onde tudo é conhecido e inofensivo – “...porque na 
claridade não há bicho perigoso...” (id.: 45) – e a noite, ao contrário do 
dia, perigosa e desconhecida – “A noite era feia perigosa no rancho, 
muitos bichos lá fora, alguns conhecidos, outros inventados, 
deduzidos dos barulhos que vinham da mata...” (ibid.). Evidentemente 
trata-se aqui do contexto entre a imaginação infantil e do 
desconhecido e do inexplicado. Aquilo que não é visível e, portanto, 
não é tocável ou reconhecível é sentido como uma ameaça e, para que 
se torne suportável, tem que se lhe atribuir um rosto, um nome:

Mas o medo puxa, e ele acabava compondo o autor dos ruídos de origem 
desconhecida que vinham do mato. [...] Ele custou achar nome para esse 
bicho, acabou chamando de didango.“ (ibid.).

O que é característico, neste contexto, não é somente que o 
protagonista semantiza, transforma seu meio em algo tocável e 
inteligível, mas antes de tudo a consequência e o prazer no 
detalhamento desta semantização do mundo – como já visto em Doril. 
No primeiro momento, o didango se desenvolve na sua imaginação ao 
ser mais perigoso: “Sendo o bicho mais esquisito de toda a mata, e vai 
ver que de todo o mundo, o didango tinha que ser também o bicho 
mais perigoso.” (ibid.). Em seguida, o didango é munido de todos os 
detalhes importantes: aparência, forma do corpo, comportamento, 
maneira de se alimentar; até a tática de lutar do didango, o 
protagonista concebe. Naturalmente, não podem faltar os filhotes de 
didango – cuja descrição fica, todavia, no âmbito do inócuo alegre – e, 
finalmente, o protagonista chega a encontrar até os rastros destas 
criaturas durante o dia. Delineia-se aqui, portanto, uma característica 
das realidades veigueanas e dos personagens que vivem nelas: a 
realidade não é completamente apreendida – e talvez nem seja 
completamente apreensível – e isto desafia os personagens a torná-la 
apreensível, controlável por via da sua imaginação. O menino não dá 
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tão-somente sentido aos barulhos da noite, mas vai muito além disto: 
os barulhos constituem apenas o ponto de partida para um mundo 
noturno criado na imaginação.

A ironia trágica deste conto é, todavia, que a paz desta pequena 
família não será destruída pelas criaturas da noite e os didangos, mas –
de maneira bastante prosaica – por um homem, que além de tudo 
ainda aparece durante o dia: a realidade cotidiana é muito mais brutal 
e perigosa do que a imaginação do protagonista é capaz de inventar. 
Este aspecto da ameaça (real) e da destrutibilidade dos pequenos 
mundos dos protagonistas pelo mundo exterior, um topos central e 
recorrente dos textos veigueanos só deve ser mencionado aqui, pois 
será discutido, por causa da sua complexidade, no contexto dos 
pequenos mundos coletivos. Pode-se afirmar, no entanto, um aspecto 
de maneira bastante nítida: a semantização da realidade, como uma 
necessidade ontológica dos personagens, e a fragilidade destes 
construtos de realidade constituem uma constante no texto 
veigueano. Consequentemente, o que sobra para o protagonista é, 
então, no fim do conto, somente a pergunta triste que resume em si o 
pequeno mundo destruído: “...tudo como antes, e tão diferente... E os 
didangos, onde estavam que não tinham vindo?” (id.: 51).

No entanto, neste conto se mostra ainda um outro aspecto que 
ilumina a aproximação paulatina dos textos veigueanos ao fantástico, 
que é aquele da incerteza acerca do sistema da realidade. A 
semantização da realidade pelo personagem e a sua subsequente 
desilusão – provocada pelo fato da realidade não se comportar como 
previsto – produz no personagem exatamente esta incerteza. 
Evidentemente, neste conto, é bastante fácil para o leitor entender 
que o elemento sistêmico da realidade 'didango' é somente uma 
invenção do protagonista, afinal o narrador já se encarrega de revelar 
isto ao caracterizar a criação deste ser, na consciência do personagem, 
claramente com termos como “inventado”, “deduzido”, “compondo” 
e “sonho” (id.: 45). Embora este conto definitivamente não possa ser 
chamado de fantástico,166 se pode constatar pelo menos o seguinte: a 

166 Pierini chega a um resultado oposto em consequência de duas suposições errôneas:
“No entanto, aquilo que, numa primeira vez era um bicho que o menino nunca viu, 
passou a ser um bicho cujo feito de matar uma onça por estrangulamento é 
testemunhado: neste momento, o narrador passa a ser representado, pois passa a 
focalizar os fatos a partir da compreensão que o menino tem do mundo e o bicho 
inventado passa a ser uma criatura sobrenatural no mundo real, o que caracteriza essa 
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realidade em Veiga é dependente da perspectiva e, justamente, esta 
dependência pode levar ao fantástico, quando não há uma instância 
explicadora, como neste caso o narrador. Além disto, pode-se 
constatar também aqui de novo – como já era o caso em relação ao 
conto “Reversão” – que nos mundos veigueanos, muitas vezes, o 
narrador e o leitor dispõem de um conhecimento do mundo mais 
adequado do que os personagens.

A curiosidade característica dos protagonistas, que afinal é o pré-
requisito para o reconhecimento lúdico do mundo e a subsequente 
criação de uma realidade própria, e também a periculosidade de tais 
atos são formuladas da maneira mais clara por Tubi, o protagonista da 
narrativa “Na estrada do Amanhece”: 

Conversar sozinho é perigoso, atrapalha muito as idéias. O melhor é 
fazer como a maioria das pessoas, que não perde tempo com essas 
bobagens e por isso não vive com medo – de castigo, de inferno, de 
pecado. Mas se a pessoa não conversa sozinha, pensando, como é que vai 
descobrir as explicações? Estudando em livro, na escola? Não parece ser 
caso de estudo. Aquele rapaz que apareceu no sítio pedindo trabalho, o 
Belmiro, não teve estudo nenhum, e sabia explicar tudo com clareza.” 
(id.: 93, grifo meu)

Em primeiro lugar parece importante mencionar o nome do 
protagonista, Tubi. Um dos muitos nomes “falantes” em Veiga, ele 
deve provavelmente ser entendido como uma referência intertextual 
aberta ao monólogo de Hamlet (Hamlet: III, i, 56-89). Se Hamlet se 
questiona sobre o sentido último de qualquer existência em frente da 
morte e além dela, Tubi se enfrenta neste conto também 
continuamente com questões escatológicas, com seus próprios 
“...slings and arrows of misfortune...” (id.: 58): primeiro a morte do seu 
cavalo predileto Mangarito, sua tristeza e o sentimento de perda que 
leva à conversa escatológica com Belmiro. Segue isto a morte 
repentina em forma de um gavião que mata uma galinha. O gavião 
mesmo é abatido em seguida pelo pai de Tubi e morre recusando 

narrativa como fantástica”. (2006a: 3). Por um lado, o menino tem, desde o início, a 
função de instância focalizadora mas, pelo outro, se deixa entrever claramente no 
contexto que a luta entre o didango e a onça não é “testemunhada” e sim somente 
sonhada. Consequentemente, o didango também não pode ser uma “...criatura 
sobrenatural no mundo real...”, nem o texto pode ser fantástico.
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comida, como se preferisse a morte ao cativeiro. Logo em seguida, 
vem o episódio da preparação da folia, que se torna uma carnificina no 
sentido mais restrito da palavra: começa com o massacre dos leitões, 
cujo destino leva Tubi a se confrontar com justiça e injustiça, com 
poder e impotência, seguido pelo ferimento do pai, que é atingido por 
uma bala por inadvertência (?) durante as festividades. Depois da 
recuperação inesperada do pai e do aparecimento do (suposto) 
matador de aluguel Ernesto Sotero no sítio, ocorre – como se fosse um 
interlúdio – a morte por afogamento de Guinácio, amigo das 
brincadeiras de Tubi e, finalmente, o assassinato misterioso de Seu 
Belarmino, dono do sítio vizinho.

O mais surpreendente é que todos estes casos violentos de morte 
não parecem fazer o mundo feliz de Tubi desmoronar. Este já se evoca 
na primeira frase do conto: “Tubi não acreditava que no mundo tivesse 
um lugar melhor do que o Amanhece.” (id.: 90). A última frase fecha o 
círculo e cita mais uma vez a opinião de Tubi sobre o mundo no qual 
vive. Todavia, em vez de uma postura mais triste ou desiludida, que 
poderia se esperar depois de tanto sofrimento, tanta tristeza e 
violência, Tubi surpreende o leitor com uma opinião ainda mais 
hiperbólica: “É. Com um automóvel o Amanhece ia ser melhor ainda.” 
(id.: 112). A ênfase está aqui em “melhor ainda”, o que não quer dizer 
que Amanhece, o sítio do seu pai, poderia se tornar de novo o paraíso 
que antes era, mas que para Tubi nunca o deixou de ser.

Poderia se supor então, e com isto se fecha o círculo para os 
pequenos mundos, que Tubi estaria vivendo num mundo onírico 
hermeticamente selado. Mas, em sua simplicidade, esta hipótese não 
faz jus ao personagem complexo Tubi; embora seja acertado dizer que 
ele idealiza o Amanhece e que constrói assim seu pequeno mundo, é 
também acertado observar que este mundo nunca perde o contato 
com a realidade, mas antes é resultado do enfrentamento dos 
conflitos mencionados acima. Poderia se afirmar que Tubi está sendo 
iniciado, neste conto, nos aspectos menos agradáveis da vida, e que 
seu mundo é o resultado do seu processamento justamente destes 
conflitos. Para esclarecer esta questão complexa, porém, é necessário 
recorrer mais uma vez à narrativa.

A pergunta “Mas se a pessoa não conversa sozinha, pensando, 
como é que vai descobrir as explicações?” de Tubi, já citada acima, é, 
neste contexto, a questão central que liga a percepção, quer dizer o 



141

indivíduo, ao reconhecimento. É uma pergunta existencialista no 
sentido de postular a necessidade de “explicações”, de respostas. A 
resposta que Tubi fornece a si mesmo já está, no entanto, incluída na 
pergunta: mesmo que a percepção forneça impressões, seu sentido 
tem que ser construído pelo indivíduo por si mesmo. Um caso 
paradigmático disto é a série complexa de ações que levam do 
acidente do pai ao assassinato de Seu Belarmino: o pai é atingido por 
uma bala na multidão e quase morre (100-101). Seu Belarmino fica 
completamente desesperado porque acha que foi da sua garrucha que 
o tiro partira, mesmo que todos os participantes o liberem de qualquer 
culpa (ibid.). Seu Jucá – o pai de Tubi – e com ele a atmosfera de 
Amanhece muda completamente depois da sua recuperação:

Seu Jucá escapou, mas quando levantou da cama, parecia outra pessoa. 
[...] Cochichava-se muito no Amanhece naquele tempo, até com 
desconhecidos que chegavam, eram recebidos na sala e ficavam 
conversando com Seu Jucá de porta fechada. (id.: 101-2)

E finalmente ainda aparece Ernesto Sotero:

O nome era conhecido no Amanhece, os camaradas sempre falavam nele 
quando contavam casos de valentia. Agora o homem estava ali, feio e 
perigoso, com certeza para tomar alguma satisfação, puxar briga. (id.: 102)

Mas Ernesto não está a procura de briga, antes foi chamado por 
Seu Jucá, que manda Tubi embora, para que este não possa escutar a 
conversa. Por causa da focalização consequente por Tubi, o leitor não 
descobre, até o fim do conto, se o pai tem algo a ver com o assassinato 
de Seu Belarmino, se Ernesto é o assassino. Mas Tubi mesmo faz suas 
indagações e liga a carabina que viu na sela de Ernesto (103) ao 
assassinato de Seu Belarmino:

Na volta para o Amanhece Tubi ia preocupado com uma pergunta que 
tencionava fazer ao pai mas não achava jeito. [...] Era preciso muita 
cautela para não revelar o motivo da pergunta, imagine se o pai 
desconfiasse da cisma dele. [...] Estaria ele sendo injusto com o pai? 
Pecando contra o mandamento de honrar pai e mãe? [...] Bala de 
carabina 44, a ponta rachada em cruz pra fazer maior estrago. (id.: 111)
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A realidade se torna para Tubi, desta maneira, um enigma, uma 
mixórdia de impressões e percepções que ele precisa organizar em um 
todo que faça sentido. Esta tarefa se complica ainda mais por não 
conseguir acesso a alguns indícios e informações, seja porque não 
estava presente, seja porque lhe são negados: “Tubi achava esquisito, 
uma vez sondou D. Zilda, ela disse que era assunto de gente grande, 
em que menino não deve se meter.” (102). Destaca-se aqui em 
primeiro lugar, evidentemente, o discurso tateante, com o qual Tubi se 
aproxima desse assunto tão desagradável para ele. Ainda mais nítido 
se torna, no entanto, aquela característica dos textos veigueanos de 
introduzir o leitor – pela perspectiva e pelo discurso – a participar na 
construção de sentido do texto. Pela participação nos pensamentos de 
Tubi, ele é instigado a resolver este caso misterioso. Mas esta tentativa 
encontra, como já no caso do conto “Reversão”, rapidamente seus 
limites. Se Tubi já não consegue todas as informações que precisava 
para resolver inequivocamente o caso, então o leitor está numa 
posição ainda mais difícil: pela estrutura elíptica do discurso tateante,
depende de suposições sobre o que Tubi afinal realmente pensa.

O reconhecimento, e também a criação, de nexos causais 
acontece, todavia, da mesma maneira também em casos de eventos 
não realísticos, como por exemplo no “caso dos vaga-lumes” (90). Tubi 
junta vaga-lumes para enfeitar a casa, mas estes terminam engolidos 
por um bezerro (91):

Tubi procurou uma vara, um ferrão, qualquer coisa para castigar o 
bezerro, rodou, não achou, e quando olhou de novo quase não 
acreditou. Com a barriga inchada de vaga-lumes, o bezerro parecia um 
balão cheio de luzinhas que acendiam e apagavam desencontrado, até 
se via o sombreado das costelas no couro esticado. (ibid.)

Já o fato de Tubi cismar que o bezerro poderia adoecer (91-2) 
demonstra o tratamento igual dispensado a acontecimentos naturais
e sobrenaturais. O observado se insere numa cadeia causal de 
coerência interna. Nisto, porém, ele se torna consciente daquilo que 
esta cadeia explicadora – i.e. 'bezerro come vaga-lumes' – 'bezerro 
brilha' – 'bezerro adoece' – pode até ser convincente para ele mesmo, 
já que coincide com a sua percepção, mas não necessariamente para 
os outros personagens: “...não adiantava continuar, ninguém estava 
acreditando. Nunca mais ele contaria nada a ninguém.” (92).
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Com isto se tem uma base para a comparação deste caso com as 
tentativas de semantização da realidade de Doril em “Diálogo de 
relativa grandeza” e do protagonista em “Onde andam os didangos?” 
discutidos acima: em todos os três casos se trata do “pensar sozinho”, 
da semantização individual do mundo e, com isto, também de uma 
perspectiva própria ao mundo. E, como no caso de Doril, os outros 
personagens também não acreditam na versão de realidade de Tubi, 
introduzindo assim a questão da inteligibilidade intersubjetiva.

Estes três casos se revelam bastante diferentes em um aspecto que 
exerce uma influência que não deveria ser subestimada sobre a 
constituição da realidade II no texto veigueano. No caso de Doril, o 
puramente lúdico, o prazer de jogar com o mundo e a imaginação estão 
ainda em primeiro plano, enquanto o protagonista em “Onde andam os 
didangos?” atribui de forma séria – e ao mesmo tempo lúdica – um nome 
às suas ansiedades, tentando domá-las desta maneira. Embora, em 
ambos os casos, a imaginação e a fantasia dos personagens seja 
colocada em primeiro plano, é bastante explícito, que a realidade fictícia 
não é construída desta maneira, que aqui se trata de fato 'somente' de 
imaginação. Ao contrário disto, o caso de Tubi não é tão claro; pela 
circunstância do narrador repassar quase sem comentários ao leitor a 
perspectiva da personagem focalizadora Tubi, e de este estar 
convencido do observado, não resta ao leitor nenhuma possibilidade 
inquestionável de estabelecer se o evento aconteceu ou não. A reação 
dos pais (92), pelo menos, sugere que o evento deveria ser qualificado 
como não compatível ao sistema de realidade e mesmo Tubi não tem 
mais tanta certeza depois de uma nova conversa com a mãe (93) –
embora isto, por si só, ainda não seja de maneira alguma uma prova da 
inexistência do evento. Coincide já aqui, portanto, basicamente quase 
tudo que poderia caracterizar este texto como fantástico: o evento que 
não é compatível com o sistema de realidade, a testemunha ocular de 
Tubi, a descrença dos outros personagens e, finalmente, a ausência da 
resolução em última instância, pela qual o leitor permanece na incerteza 
acerca do sistema de realidade. Evidentemente, o leitor tenderá neste 
texto a uma solução que interpreta o evento como fruto da imaginação 
de Tubi, já que este tem o costume de descobrir “...coisas fora do 
comum...” (90), nas quais, consequentemente, ninguém acredita; no 
texto, Tubi se caracteriza como um unreliable narrator. Mas o texto não 
oferece uma solução definitiva e, com isto, “Na estrada do amanhece” 
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se encontra na metade do caminho em direção aos textos abertamente 
fantásticos de Veiga.

Todavia, o protagonista Tubi ainda não se esgotou com o 
contexto entre percepção e imaginação, pois na citação acima ele se 
preocupa além disto ainda com os perigos de “pensar sozinho”, como 
também com outras maneiras de entender o mundo. A primeira 
pergunta óbvia neste contexto seria em que sentido o “pensar 
sozinho” pode ser caracterizado como perigoso. No primeiro 
momento, Tubi só diz de uma forma bastante geral, que “atrapalha 
muito as idéias”. Mas ele só chega a esta ideia, porque encontra, por 
causa do seu poder 'divino' em relação ao seu rebanho de brinquedos, 
a ligação entre onipotência, castigo e justiça:

Só Deus pode fazer isso, deixar as pessoas se desviarem de um caminho 
e depois dar o castigo. Será que está certo isso, ou Deus é diferente do 
que dizem? Se tudo o que acontece acontece por ordem dele, castigo é 
injustiça. (93)

O pensar sozinho constitui necessariamente também o 
questionamento de 'verdades' aceitas, da mesma maneira que Tubi 
suspeitará, mais tarde, de que seu próprio pai seja o mandante do 
assassinato. Então o pensar sozinho é perigoso, não somente porque 
questiona as autoridades, e com isto também o pequeno mundo no qual 
Tubi vive, arrancando o indivíduo da segurança deste mundo, mas 
também porque significa responsabilidade. A perspectiva de Tubi não é 
capaz de estender-lhe qualquer segurança acerca do acontecido, visto 
que é limitada e talvez até sujeito a erros. É por isto, que Tubi pensa nas 
categorias de 'castigo', 'inferno' e 'pecado'. O pensar sozinho é também 
o questionamento do pequeno mundo do outro, um ir além deste 
mundo, o que afinal pode levar ao pecado – se não no sentido religioso, 
mas com certeza no humano. Desta maneira, Tubi pratica no fim do 
conto um ato de esquecimento consciente, porque seu amor ao seu pai 
lhe é mais importante do que uma possível verdade:

Tubi teve uma saudade repentina do pai, uma vontade de ser amigo dele, 
de nunca desobedecê-lo, nem lhe dar trabalho; [...] Tubi esqueceu o 
morto, as tristezas da noite, tudo o que tinha pensado e sofrido. (112)
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Se, portanto, pensar é perigoso – e com isto o reconhecimento 
também – então seria afinal melhor evitá-lo: “O melhor é fazer como a 
maioria das pessoas, que não perde tempo com estas bobagens e por 
isso não vive com medo...” (93). Isto, porém, é a aceitação do mundo, 
não necessariamente como é, mas como é representado, pelo outro. É 
o riso dos trabalhadores sobre Belmiro que usa botas para trabalhar, 
porque “Eles pensam que botina é só para patrão, ou para enfeitar os 
pés em dia de festa. Não sabem que é para proteger.” (94). É também 
a submissão às 'verdades' pré-fabricadas, também porque é mais 
cômodo, porque não é tão perigoso. O narrador explicita isto de 
maneira bastante clara em relação à Diana, a irmã de Doril: “Ela 
precisava da garantia de uma autoridade para aceitar a nova idéia.” 
(Diálogo de relativa grandeza: 43).

Poderia parecer como se personagens como Diana, ou os 
trabalhadores em Amanhece, estivessem em contradição à necessidade 
ontológica, discutida acima, de se pensar e semantizar um mundo 
próprio. Afinal, estes personagens se submetem à 'verdades' 
convencionais, a uma visão de mundo consagrada, sem questioná-la de 
maneira crítica. Mas até este fato não parece ser tão inequívoco em 
Veiga. Parece, antes, que nestes personagens não há somente uma 
imitação de uma semantização alheia, mas também uma semantização 
coletiva do mundo. Embora que esta seja, muitas vezes, apresentada de 
forma negativa – através do caso dos trabalhadores, que se acomodam 
com seu destino de subalternos e com isto entregam todas as decisões 
ao fazendeiro, ou como Diana, que se entrega a autoridades reais ou 
supostas e com isto desiste da sua independência –, ela pode ser 
entendida, como no caso do trabalhador andarilho Belmiro, como uma 
criação conjunta do mundo positivamente conotada. É de novo Tubi que 
fornece no seu monólogo os indícios cruciais:

Mas se a pessoa não conversa sozinha, pensando, como é que vai 
descobrir as explicações? Estudando em livro, na escola? Não parece ser 
caso de estudo. Aquele rapaz que apareceu no sítio pedindo trabalho, o 
Belmiro, não teve estudo nenhum, e sabia explicar tudo com clareza. 
(“Na estrada do amanhece”: 93)

Por agora se torna nítido, que o reconhecimento, e com isto a 
semantização da realidade, pode muito bem ser uma tarefa coletiva.
Belmiro não somente consola Tubi pela morte do seu cavalo, mas 
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também o inicia numa ocupação própria com a escatologia, numa 
semantização da morte (96-7). O importante neste caso é o 
procedimento de Belmiro: “...não de uma vez, como quem fala de cor, 
mas devagar, ponderando, puxando a razão das coisas, ajudando a 
gente compreender.” (94). Se trata aqui, portanto, de constituição de 
sentido por um diálogo intersubjetivo, no qual Belmiro permite a Tubi 
o tempo de introduzir próprias ideias, de processar o acontecido.167

Parece significante, neste contexto, que aqui se valorizam 
experiência e diálogo, em oposição a conhecimento escolar. O ser 
humano, assim Belmiro o mostra para Tubi, não precisa ter ocupado a 
carteira para entender a realidade. Aliás, os textos veigueanos 
exprimem até uma certa aversão a estudos ou formação formal. Em O 
risonho cavalo do príncipe a menina César reclama de uma nota baixa 
em geografia com a seguinte justificativa: “...eu tinha que responder 
onde ficam as penínsulas Ibérica, Malaia e Kamchatka. […] O que é que 
temos a ver com península Malaia e Kamchatka?” (17). Uma parecida 
relação programática se encontra também em Tajá e sua gente; o 
protagonista Tajá recebe uma coletânea inteira de Tesouro da 
Juventude e começa, por tédio, a folhear os livros (32 e sgs.). Depois 
de uma conversa com amigos sobre dados de ciências exatas, porém, 
desiste deles decepcionado:

Tajá largou de mão. Ele mesmo tinha duvidado no início, depois se 
empolgado, e agora, diante da descrença sólida de um amigo e da 
indiferença de outro, começava a achar que a aquisição desses 
conhecimentos não ia alterar a vida de ninguém, não ia ajudar ninguém 
a viver melhor, aquilo era sapiência para exibir em conversa. (39-40)

É provavelmente necessário registrar, aqui, que tanto César como 
Tajá são crianças ou jovens descritas de maneira positiva e 
caracterizadas como inteligentes.168 César é até uma leitora 

167 Nos textos veigueanos aparecem vários personagens como Belmiro, que podem ser 
chamados de personagens ajudantes. Sua função principal parece constar em 
aproximar o protagonista ao mundo, de possibilitar-lhe a semantização deste mundo. 
A este grupo pertencem, entre outros, por exemplo Zinibaldo (Aquele mundo de 
Vasabarros), Seu Oscar (Tajá e sua gente), o avó (“Os cavalinhos de Platiplanto”) e 
Lázio (“Tia Zi rezando”).
168 A idade de César não é mencionada no texto, e Tajá está com quatorze anos no fim 
do romance, embora, neste caso, também seja difícil afirmar qual a sua idade no 
episódio acima.
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entusiasmada, que sempre carrega um livro consigo aonde vai, até o 
ponto dos vizinhos começarem a comentar sua educação (O risonho 
cavalo do príncipe: 10-11). Como tantas outras vezes nos textos 
veigueanos, a resposta a este aparente paradoxo está numa oração 
subordinada do protagonista: “...aquilo era sapiência para exibir em 
conversa...”. Conhecimento só tem valor, portanto, enquanto diz algo 
sobre a vida do ser humano, sobre sua realidade. Se não ajudar a 
ninguém a viver melhor, de se encontrar no seu meio, então é inútil. 
Consequentemente não surpreende, se no fim de O risonho cavalo do 
príncipe o vivenciar é preferido à leitura:

Afinal um livro é apenas um livro; e por melhor que seja, a vida tem 
preferência, e César e Mem tinham muito o que fazer, tinham a escola, 
as brincadeiras e a vida os chamando para que eles a descobrissem, cada 
um à sua maneira. E tinham muitos livros para ler nos intervalos. (124)

Fica evidente também, com isto, por que um personagem 'sem 
estudo' como Belmiro, em “Na estrada de Amanhece”, pode ser 
avaliado de maneira tão positiva no aspecto cognitivo. Nos mundos de 
Veiga, a experiência e a semantização do mundo representam um 
valor muito mais alto do que conhecimento abstrato.169 A tarefa dos 
personagens neste mundo é tentar entendê-lo e poder viver nele. Com 
isto, porém, se fecha o círculo com os pequenos mundos individuais.

O conto “Fronteira” trata também da experiência direta, do 
acumular experiências, mas também do fato que este conhecimento 
contém perigos em si. O narrador deste conto se lembra da sua 
infância, quando servia aos adultos como guia. O caminho adquire 
nisto a conotação da selva e do perigo:

A estrada é cheia de armadilhas, de alçapões, de mundéus perigosos, 
para não falar em desvios tentadores, mas eu podia percorrê-la na ida e 
na volta de olhos fechados sem cometer o mais leve deslize. (id.: 61)
Para vencê-la, precisa-se de conhecimento:

169 Isto poderia ser avaliado, evidentemente, como uma crítica proto-pós-colonialista 
da importação brasileira de conteúdos de formação europeias ou norte-americanas, 
que não possuem nenhuma relevância para a realidade brasileira e tiram sua 
autoridade somente do fato de serem oriundos de um suposto 'centro'.



148

Eu era ainda muito criança, mas sabia uma infinidade de coisas que os 
adultos ignoravam. Sabia que não se deve responder aos cumprimentos 
dos glimerinos, aquela raça de anões que a gente encontra quando 
menos espera e que fazem tudo para nos distrair de nossa missão; sabia 
que nos lugares onde a mãe-do-ouro aparece à flor da terra não se deve 
abaixar nem para apertar os cordões dos sapatos, a cobiça está em toda 
parte e morde manso; sabia que ao ouvir passos atrás ninguém deve 
parar nem correr, mas manter a marcha normal, quem mostrar sinais de 
medo estará perdido na estrada. (ibid.)

Por ora se torna nítido, que se trata aqui de novo de um pequeno 
mundo individual, desta vez do narrador. Mesmo se encontrando, aqui, 
elementos que lembram de folclore, a experiência e a semantização 
seguida constituem a sua própria realização. Dispõe ele de um saber 
acerca do mundo fictício que não está à disposição dos outros 
personagens, principalmente aos adultos. Se este conhecimento de 
fato coincide com a realidade fictícia ou não, não é de muita 
importância em um primeiro momento. Antes se trata aqui do fato do 
personagem arranjar o mundo em que vive para si mesmo; o semantiza 
portanto, e assim torna este mundo o seu. Esta explicação do mundo 
está determinada – tanto quanto a construção da realidade que a 
segue – por aquele princípio que Todorov chamou de 
pandeterminismo: todos os acontecimentos estão sujeitos a uma 
fundamentação causal – mesmo que esta não seja obrigatoriamente 
racional –, e o ser humano pode se armar ou, pelo menos, prevenir-se 
contra eles enquanto é capaz de reconhecer suas manifestações e 
reconduzi-las a suas fundamentações. O mundo se transforma desta 
forma num enigma esperando seu deciframento.

Consequentemente, todo encontro com o mundo representa – e 
nisto o aspecto lúdico da semantização do mundo fica óbvio – uma 
descoberta:

Mas não pensem que as minhas caminhadas para lá e para cá fossem 
uma rotina desinteressante; nada disso. Raro era o dia em que eu não 
aprendia alguma coisa nova... („Fronteira”: 63)

Assim, ele desvenda – “...uma descoberta a meu ver muito 
importante...” (ibid.) – que jogando uma moeda em água corrente não 
se deve retirá-la de novo, pois neste caso se corre o perigo de ficar 
obrigado de retirar moedas da água pelo resto da vida: “É como se a 
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pessoa 'sangrasse' a areia do fundo da água e depois não conseguisse 
estancar o jorro de moedas.” (ibid.)

Neste episódio se mostra que os outros personagens não aceitam 
e não levam a sério este mundo pessoal do narrador – como já era o 
caso com o mundo relativo de Doril ou com Tubi: seu pai se ri dele e o 
chama de um fantasista (ibid.). Mas desta vez as consequências da 
descrença são bem mais graves – posto que dá para acreditar no 
narrador:

Como eu insistisse, ofendido, ele reptou-me a prová-lo. [...] Levei-o à 
beira de um córrego, mandei-o soltar uma moeda na água – e só à força 
conseguimos tirá-lo de lá dias depois; e para impedi-lo de voltar, tivemos 
de interná-lo. Disseram que a culpa foi minha, mas não consigo sentir-me 
culpado. (63)

Como já aconteceu no caso de Tubi, também o narrador deste 
conto se conscientiza, nesta declaração, que saber significa 
responsabilidade, não somente em relação ao seu pai que ele talvez 
poderia ter protegido, mas também em relação à comunidade. A 
postura de exigência contínua daqueles personagens que querem ser 
guiados pela selva não desperta nele somente desgosto e cansaço, 
mas também exatamente a noção da responsabilidade:

Como poderia eu recusar e dar-lhes as costas, como se não tivesse nada 
a ver com os problemas deles? A responsabilidade seria muito grande 
para meus ombros infantis. [...] Naturalmente eu podia acabar com 
aquilo a qualquer hora, mas – e a responsabilidade? (62-3)

O personagem que sabe mais, porque passa pelo mundo de olhos 
abertos, evidentemente deve assumir uma responsabilidade pelos 
outros, até num sentido figurado. Neste sentido, este narrador se 
assemelha a Belmiro de “Na estrada do Amanhece”, ele é responsável, 
por assim dizer, por possibilitar que os outros personagens possam dar 
conta do mundo em que vivem.

Com isto, porém, ainda não se resolveram todos os problemas 
deste conto, nem deste narrador. A primeira questão é, 
evidentemente, aquela acerca da compatibilidade entre as 
observações do protagonista e do sistema de realidade do texto, quer 
dizer, tudo isto aconteceu, ou se trata aqui da imaginação do 
protagonista. Afinal, eis que surge a diferença definidora para os 
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textos discutidos até agora: por um lado, é o protagonista mesmo, que 
narra os acontecimentos e, portanto, falta uma instância verificadora 
para o leitor. E, pelo outro, o evento atinge também os outros 
personagens: as pessoas fazem fila para serem guiadas através da 
selva pelo protagonista, e seu pai é de fato afetado pela magia da água 
corrente – sempre posto que dá para acreditar no narrador.

Esta é, todavia, exatamente a questão central deste texto: até 
que ponto pode se confiar neste narrador? Destacam-se nisto
imediatamente alguns aspectos que segundo Nünning (1998: 27-8) 
caracterizam o unreliable narrator: ele se emaranha numa contradição 
moral quando, como citado acima, se preocupa com os outros 
personagens e com a sua responsabilidade pelo bem-estar destes, mas 
logo em seguida recusa qualquer responsabilidade pelo destino do seu 
próprio pai. Outro indício se encontra nas numerosas perguntas 
retóricas que dirige ao leitor, e que sempre giram em redor do seu 
destino digno de compaixão, por exemplo: “...o que havia eu feito para 
estar naquela situação? Que culpa tinha eu da minha vida?” 
(“Fronteira”: 64). Esta auto-tematização consequente ou, 
respectivamente, a acumulação de enunciados centrados no emissor 
poderia ser interpretada como se ele não tivesse muita certeza da sua 
própria credibilidade. Além disto, tem que levar em conta que, depois 
do acidente do seu pai, as pessoas começam a evitá-lo, o que ele 
interpreta inicialmente como compaixão até se conscientizar que elas 
têm medo dele (63-4). Constata-se, portanto, pelo menos no fim da 
narrativa, uma discrepância distinta entre a imagem que o narrador 
tem de si e aquela que os outros personagens têm dele. No fim do 
texto, porém, e isto parece o indício de maior peso, o narrador 
minimiza a significância dos acontecimentos de maneira considerável:

Enxuguei as lágrimas e senti-me como se tivesse acabado de subir ao alto 
de uma montanha, de onde eu podia ver embaixo o menino de calça 
curta que eu havia deixado de ser, emaranhado em seus ridículos 
problemas infantis, pelos quais eu não sentia mais o menor interesse. 
Voltei-lhe as costas sem nenhum pesar e desci pelo outro lado 
assoviando e esfregando as mãos de contente (ibid.: 64)

Se deve enfatizar neste contexto, que o narrador não relativiza o 
acontecido, mas somente sua significância. Mesmo assim, este ato cria 
alguns problemas: se o passado, e os seus “ridículos problemas 



151

infantis” nem lhe interessam mais, por que conta esta história então? 
Pois o narrador está nitidamente convencido de ter mudado de 
maneira profunda, que tenha ultrapassado um limite – como insinuado 
pelo título “Fronteira” – e o momento de narração se dá claramente 
depois deste ato.

Parece então evidente afirmar que este narrador deveria ser 
caracterizado como unreliable. Isto, porém, não dá uma resposta 
definitiva – como já discutido anteriormente – sobre a factualidade 
fictícia dos eventos, o que significa que este conto se enquadra 
claramente no fantástico. Independentemente do grau de 
confiabilidade que o leitor atribua ou não ao narrador, a incerteza 
acerca do sistema da realidade permanece. A questão sobre se eventos 
maravilhosos deste caráter de fato são possíveis no mundo narrado –
ou se o narrador somente transfigura sua infância na sua memória, ou 
se está até mentindo – finalmente não tem como ser respondida. O 
leitor enfrenta aqui, portanto, um tipo específico do fantástico, pois 
este texto veigueano não recorre ao fora de comum, ao sobrenatural, 
mas enquadra o fantástico no cotidiano e em toda parte.

O que se destaca com clareza é, pois, que o narrador como criança 
constrói a realidade de uma maneira própria, que se baseia em 
experiência e numa curiosidade infantil. E que esta perspectiva não 
somente define suas ações como criança, mas, além disto, também é 
interessante para o adulto – pelo menos até o ponto de parecer valer 
a pena ser narrado. Além disto, pode-se ainda afirmar que, pelo menos 
neste texto, os mundos das crianças e dos adultos se caracterizam 
como fundamentalmente diferentes. O narrador perde ainda algo 
mais, além desta perspectiva, deste olhar que percebe o mágico na 
realidade: perde também o olhar para o outro, o sentimento de ser (co-
) responsável pela felicidade dos seus semelhantes.

A imaginação – e com isto a criação de pequenos mundos
próprios– possui nos textos veigueanos ainda outra motivação, a saber 
a criação de mundos (de fuga) oníricos, nos quais o personagem se 
pode recolher diante de uma realidade experimentada como 
insatisfatória. Embora este aspecto já tenha sido evocado em “Diálogo 
da relativa grandeza”, é só em contos como “Os cavalinhos de 
Platiplanto” e “A espingarda do rei da Síria” que se transforma numa 
característica determinante.
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Em “Os cavalinhos de Platiplanto”, que se constitui – parecido com 
“Fronteira” – como um olhar para trás do narrador a sua infância, como 
um ato individual de memória, a realidade se caracteriza como o lugar 
da perda, da decepção: “Mas quando a gente é menino parece que as 
coisas nunca saem como a gente quer.” (“Os cavalinhos de Platiplanto”: 
29). O avô do menino-narrador promete-lhe um cavalo, mas não é capaz 
de honrar esta promessa pois adoece. O tio que assume a fazenda do 
avô não se sente obrigado por esta promessa (29) e, depois se 
desentende com os pais do narrador – presumivelmente por causa da 
herança. Em consequência, o narrador fica consciente do fato de que 
provavelmente nunca ganhará o seu cavalo (31).

É significante que já nesta parte do conto o cavalo se caracterize 
como sonho, mesmo que demonstre, obviamente, uma ligação direta 
com a realidade e seja uma projeção do futuro dentro desta realidade. 
O menino se ocupa continuamente com a ideia do cavalo, já lhe dá um 
nome e se sente no fundo quase como se já tivesse o recebido: “...eu 
ficava sentado debaixo de uma mangueira no quintal e pensava no 
cavalinho, nos passeios que eu ia fazer com ele, e era tão bom que 
parecia que eu já era dono.” (30).

Trata-se, pois, já aqui de um pequeno mundo imaginado, enquanto 
o narrador se destaca por aquilo que Bloom (1999: 524) denominou a 
“proleptic imagination”, quer dizer uma antecipação dos 
acontecimentos na imaginação.170 Esta imaginação proléptica modifica 
a realidade na perspectiva da personagem e constrói desta maneira 
uma versão própria e individual desta. Com isto, no entanto, o 
personagem se expõe às contingências da realidade: a antecipação 
imaginária de um evento futuro desejado se revela impotente no 
conflito com a realidade e se despedaça nos acontecimentos 
contingentes como a doença do avô e a briga entre seus filhos. Não é 
de se estranhar então a maneira desiludida com que o narrador 
comenta seu sonho desfeito, embora que seja interessante observar 
que tenta desenvolver logo uma regra geral:

Por isso que eu acho que a gente nunca devia querer as coisas de frente 
por mais que quisesse, e fazer de conta que só queria mais ou menos. Foi 

170 Bloom fala de um “...kind of falling forward...” (1999: 522). Nisto se omitem, na 
imaginação, o período de tempo e com isto os atos necessários para a execução entre 
uma ideia e a sua realização.
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de tanto querer o cavalinho, e querer com força, que eu nunca cheguei 
a tê-lo. („Os cavalinhos de Platiplanto”: 29)

Por via desta regra, o narrador generaliza pois o mundo, além da 
sua própria experiência, como o lugar da decepção e da perda. No 
entanto, de forma paradoxal, é justamente a imaginação – que 
possibilitou afinal esta decepção –, que lhe estende agora de novo uma 
alternativa à realidade, que é a realização onírica dos seus desejos. No 
caminho para a fazenda de um “...senhor que tratavam de major...” 
(31) o narrador tem que passar por uma ponte que ainda não está 
terminada. Esta ponte parece significativa em vários aspectos: ela tem 
que ser completada antes do escurecer, “...porque se os buracos 
ficassem abertos de noite muita gente ia chorar lágrimas de sangue...” 
(31), como um dos trabalhadores avisa o narrador. Com isto, o texto 
desliza para uma realidade que é determinada por uma visão de mundo 
mágica. Esta impressão é reforçada pela circunstância de o narrador 
inicialmente recuar ante a ponte íngreme mas, posteriormente, 
completá-la, com facilidade, seguindo o pedido de ajuda do 
trabalhador: “Fiz como ele mandou, só para mostrar que não era fácil 
como ele dizia – e era verdade! Antes que eu começasse a me cansar o
serviço estava acabando.” (31).

O significante parece estar, além do aspecto da realidade mágica, 
em primeiro lugar, na ponte como transição, e como esta é realizada. 
Desta maneira, a ponte não se apresenta somente como símbolo do 
limite entre a realidade e a imaginação – e com isto como porta de 
entrada a uma outra, mágica realidade –, mas ela tem que ser 
construída pela própria personagem. Isto significa que a imaginação 
não se caracteriza por enquanto como fuga, mas antes como uma 
tarefa, como uma prova. Com isto, porém, adquire uma conotação 
positiva, visto que o narrador se supera – no primeiro momento ele 
argumenta que é pequeno demais para a tarefa – e vence seu próprio 
medo. Além disto, é importante observar o aparecimento de um 
personagem ajudante – semelhante a Belmiro em “Na estrada do 
amanhece” – que ajuda o protagonista em encontrar seu próprio 
caminho. A construção da ponte é, sem dúvida, uma realização do 
narrador, visto que é ele que tem que construí-la. Mas o ímpeto inicial 
vem do trabalhador. Com isto, esta construção adquire, de maneira 
semelhante à compreensão escatológica de Tubi, uma conotação 
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coletiva. A semantização do mundo resulta pois de cooperação e de 
comunicação intersubjetiva.171

A construção da ponte e, consequentemente, a entrada no 
imaginário constitui uma realização criativa, a partir da perspectiva do 
protagonista, portanto, da qual ele se sente orgulhoso:

Quando desci pelo outro lado e olhei a ponte enorme e firme, resistindo 
ao vento e à chuva, senti uma alegria que até me arrepiou. […] Olhei a 
ponte mais uma vez e segui meu caminho, sentindo-me capaz de fazer 
de tudo o que eu bem quisesse. („Os cavalinhos de Platiplanto”: 31-2)

O mundo onírico que o protagonista ora penetra, ao passar pela 
ponte repete, em variações, os mesmos topoi já mencionados. É fácil 
para o narrador ajudar o menino com o bandolim que não ousa tocá-lo 
por causa dos “bichos-feras” – “Aqueles que a gente vê quando toca. 
Eles vêm correndo, sopram um bafo quente na gente, ninguém 
agüenta.” (32) – a proposta “E se você tocasse de olhos fechados? Via 
também?” se caracteriza como a lógica infantil e onírica, segundo a 
qual a pessoa não pode ser vista quando está de olhos fechados. Uma 
eficácia mágica igual se dá quando o menino encaminha o narrador –
no sentido restrito da palavra – com uma música: “Não vai a pé não 
[…] Eu vou tocar uma toada pra levar você.” (32). Desta maneira, esta 
realidade se caracteriza não somente como mágica-maravilhosa, mas 
se tematiza também o topos da superação do medo, embora agora seja 
o narrador que assume a função do personagem ajudante; o topos da 
superação coletiva a realidade pela comunicação intersubjetiva – o 
narrador ajuda o menino, em consequência do que este também lhe 
ajuda –; e ainda o topos da força da imaginação, tanto nos “bichos-
fera”, quanto na música como movens. 

Quando o narrador afinal chega à fazenda do Major, acontece 
também algo bastante semelhante. Aqui também é necessário superar 
o medo, desta vez, do seu tio Torim que, segundo o Major, estaria a 
sua procura para lhe tomar os cavalos que seu avô afinal lhe deu. A 
passagem para estes cavalos leva por um “portãozinho enleado de 
trepadeiras” que é tão pequeno que o Major tem que se abaixar para 
passar. Trata-se, provavelmente de um limite, como era o caso da 

171 Ao contrário disto, o mundo se despedaça, como será mostrado mais adiante, pelo 
silêncio e pela ausência de colaboração. Quer isto dizer que, nos mundos veigueanos, o 
diálogo ou comunicação, respectivamente, exerce a função de manter este mundo vivo.
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ponte, além do qual o personagem adentra no interior do mundo 
imaginativo. O tamanho da porta, bem como o dos cavalinhos –
“pouco maiores do que um bezerro pequeno” (34) – permitem que 
este mundo imaginativo seja interpretado como um mundo para 
crianças, sendo o episódio do menino do bandolim mais um indício 
para esta interpretação. Os cavalinhos em si são, por sua vez, 
obviamente criaturas mágicas, são coloridas, dançam e realizam saltos 
artísticos numa piscina (34-5). Parece significativo, que esta 
apresentação não se dirija somente ao narrador, mas uma multidão 
grande a presencie. Comprova-se, portanto, também nisto, que para a 
felicidade individual a participação da comunidade, do coletivo é 
necessária, não obstante que este mundo possa ter sido imaginado 
pelo narrador sozinho. Consequentemente, as dúvidas do narrador 
também são bem características:

Depois de tudo que eu tinha visto achei que seria maldade escolher um 
deles só para mim. Como é que ele ia viver separado dos outros? Com 
quem ia brincar aquelas brincadeiras tão animadas? (35)

A solução necessária – visto que se trata de um mundo imaginado 
– desta dificuldade se encontra, por um lado, na circunstância de que 
os cavalinhos evidentemente lhe pertencem todos, mas, por outro, na 
condição de que não os pode levar consigo: “Levar não pode”. Os 
cavalinhos só existem neste mundo, e não podem ser transferidos para 
a realidade. Mesmo assim, existem, e com isto a imaginação ultrapassa 
os limites do texto, também na recepção pelo leitor, que pode 
encontrá-los quando quiser, se sua imaginação o permitir.

Comprova-se, portanto, que os mundos oníricos veigueanos não 
devem ser encarados – pelo menos, neste texto – somente como uma 
fuga da realidade. Evidentemente, a origem do mundo onírico jaz aqui
num desejo frustrado do protagonista, que parte do real. E não 
somente isto: o narrador é bem consciente de que se trata de um 
sonho. Isto se demonstra não somente pelo fato do narrador acordar 
na sua própria cama no fim da narrativa, sem saber como foi parar ali, 
mas também na consciência que ninguém irá acreditar nas suas 
experiências – e com isto se fecha de novo o círculo para os pequenos 
mundos de Doril, de Tubi e dos outros protagonistas:
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Pensei muito se devia contar aos outros, e acabei achando que não. 
Podiam não acreditar, e ainda rir de mim; e eu queria guardar aquele 
lugar perfeitinho como vi, para poder voltar lá quando quisesse, nem que 
fosse em pensamento. (35)

Embora na última frase – “...nem que fosse em pensamento...” –
se encontre uma admissão tácita da irrealidade da sua experiência, isto 
somente constitui a metade da verdade. Pois para o narrador – e 
também para o leitor que queira acompanhá-lo, como já discutido –
este mundo existe mesmo. Representa este mundo, então, por um 
lado, a retificação das injustiças da realidade – o narrador recebe seus 
cavalinhos e seu tio ganancioso fica sem nada – e pelo outro, o que 
parece bem mais significante, representa a superação dos seus limites 
e do medo pela criatividade da imaginação. E com isto representa, 
evidentemente, uma liberação das coações da realidade.

A imaginação adquire, desta maneira, conotações altamente 
positivas de criatividade, de realização e de liberdade. Mas se a 
imaginação pode ou deve exercer alguma ação transformadora sobre 
a realidade, e de que forma, não fica claro, pelo menos neste texto.172

O que se torna claro, todavia, é que a imaginação constitui neste conto, 
pelas relações complexas entre realidade e sonho, uma maneira de dar 
conta da realidade. 

Um outro mundo onírico, mesmo que este não seja tão 
decididamente óbvio, se encontra no conto “A espingarda do rei da 
Síria”. A experiência que inicia o conto é a perda da espingarda do 
caçador apaixonado Juventino durante uma caçada noturna. 
Juventino – ao contrário dos protagonistas discutidos até agora, já é 
adulto. A perda não somente expõe ele ao ridículo dos seus 
conterrâneos,173 mas ainda o faz sofrer por não ter bastante dinheiro 
para comprar uma nova espingarda, o que o impede de ir à caça:

172 A construção imaginária da arca em Os pecados da tribo (127 e sgs.) parece constituir-
se como indício de a imaginação não necessitar de fins práticos nos textos veigueanos. 
Aparentemente, se trata aqui antes de uma libertação interna do homem num mundo 
encarado como necessariamente destrutivo. Com isto, a imaginação mantém o homem 
como sujeito numa realidade à qual ele está submetido como objeto. Cf. Cap. III.3.2.8.1.
173 As caçoadas dos habitantes de Manarairema – um lugar que reaparece 
repetidamente nos textos veigueanos –, as fofocas e os comentários amargos de 
Juvenal constroem uma imagem muito viva, embora não muito simpática, desta 
comunidade. Este aspecto da rede social e do comportamento coletivo só deve ser 
mencionado por ora de passagem, visto que será discutido no próximo capítulo.
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Mas a perda do prestígio de caçador não foi o único aborrecimento de 
Juventino; havia outro igualmente grande: a privação de caçar, por falta 
de espingarda. (114)

Em seguida, a ideia da caça se torna para Juventino cada vez mais 
uma preocupação constante:

De sorte que naquela ocasião a vida de Juventino girava em volta de uma 
espingarda, ou da falta de uma espingarda. Por caminhos ocultos o seu 
pensamento voltava sempre ao mesmo assunto. (ibid.)

A sua preocupação chega ao extremo de ele imitar, sem se dar 
conta, o uso da espingarda com seu cachimbo:

Juventino ouviu a história e ficou muito tempo com o cachimbo na mão, 
os olhos parados longe. Depois, sem perceber que era observado, 
ergueu o cachimbo à altura do rosto, segurando-o pelo bojo, fechou um 
olho em pontaria e deu um estalo com a boca. (116)

É depois deste episódio que o conto desliza para o onírico. Como 
já apontado em “Os cavalinhos de Platiplanto”, a transição é fluida, 
não há sinais, no discurso narrativo, que alertassem o leitor para o fato 
de que aqui não se trata mais da realidade cotidiana. “Juventino estava 
sentado em sua mesa no cartório e fumando um cachimbo, e apesar 
de ser pela primeira vez […] achava até bom.” (ibid.). Somente no fim 
do segundo parágrafo, aparece uma frase – “...era preciso fazer bom 
uso da espingarda, como dissera Sua Majestade na carta.” – que 
poderia deixar o leitor desconfiado de que se trata aqui de uma outra 
realidade. Juventino fuma, portanto, um cachimbo que nem é seu 
(116)174 e não tem mais preocupação alguma, pois recebeu uma 
espingarda de presente do rei da Síria, como se torna evidente no 
decorrer do conto (121). Como aconteceu já nos contos anteriores, o 
maravilhoso é encaixado no cotidiano, não é destacado no discurso 
narrativo. Este tratamento narrativo igual exige pois a co-participação 
do leitor de maneira que seja forçado a questionar continuamente a 
realidade intra-textual e a compará-la com seu próprio conhecimento 

174 Constitui isto uma referência à anedota contada pelo cometa, que os colonizadores 
ingleses teriam repassado seus cachimbos novos, até bem curtidos, para os (escravos) 
negros. (115-6)
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do mundo, tanto quanto com aquilo que ele pensa perceber como 
realidade intra-textual.

A perda da espingarda; a perda de status social acompanhante –
“Aos olhos dos amigos ele era agora como um soldado que perdeu a 
arma na guerra” (114); a impossibilidade de exercer seu passatempo 
predileto; o episódio do cachimbo junto com a anedota – tudo isto 
Juventino introduz e processa agora no seu mundo onírico. Com isto, 
já se esgotaram as paralelas entre este mundo onírico e aquele de “Os 
cavalinhos de Platiplanto”: pois se o mundo onírico, no último conto, 
pode ser chamado, pela associação com o protagonista infantil, de um 
mundo de conto de fadas, neste conto se trata, antes, de uma 
reabilitação e ascensão social, onde o mundo onírico adquire o caráter 
de um devaneio, de uma fantasia.

É interessante observar que a narrativa apresenta, no sentido 
restrito, dois devaneios embutidos um no outro: no primeiro nível, 
Juventino fuma seu cachimbo e se deleita com a sua espingarda; no 
segundo, imagina, como os poderosos da cidade o visitam para poder 
ver a espingarda. Com o primeiro destes – o Manuel Davém, que não 
queria emprestar-lhe sua espingarda – isto ainda acontece no 
conjuntivo: “O primeiro que ele gostaria de ver era Manuel Davém. 
Pagaria a pena ver a cara dele...” (117, grifo meu). Em seguida, porém, 
o discurso desliza para o indicativo e se seguem, um atrás do outro, o 
coronel Bernardo Campo – que excluiu Juventino de uma roda de 
cartas, pois aparentemente não lhe apeteceu a aproximação entre 
este e a sua filha Andira (118) – e o Doutor Góis, “...proprietário da 
empresa de força e luz, de quase todas as casas da Rua Direita, do 
único automóvel da vila, e o homem a ser adulado pelos candidatos a 
intendente.” (119-20). Nisto, a espingarda – que afinal era o mais 
importante – cai em esquecimento, enquanto a ascensão social de 
Juventino se torna o tema central. Mas, enquanto nos episódios sobre 
o Manuel Davém e o coronel ainda se trata seriamente da recuperação 
e do avanço da sua posição social, pois ele já sonha com o casamento 
com Andira (ibid.), aquele sobre o Dr. Góis, se transforma num carnaval 
onde os dois brincam de jogar cascas de banana: 

Parece que o Dr. Góis achou o divertimento interessante porque meteu 
a mão no outro bolso e tirou mais bananas para jogar as cascas nas ripas. 
De cada vez que conseguia encaixar uma, ria grosso na clave do ó, dava 
pulos e batia palmas.
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Pareceu a Juventino que o doutor estava levando vantagem porque 
jogava as cascas abertas e de pé. Estabeleceram-se regras para o jogo, e 
como a maior parte das cascas acabaram presas no teto mandaram buscar 
mais um cacho de bananas para continuarem a brincadeira. (120-121)

O Dr. Góis, pouco antes ainda descrito como um homem sério, 
com “inclinações aristocráticas” (ibid.), agora é infantilizado, e o texto 
contraria a expectativa do leitor. Isto chega ao ponto dos dois 
brincarem por horas, enquanto lá fora uma multidão de curiosos se 
ajunta (121). Finalmente o Dr. Góis até propõe nomear-lhe intendente 
se Juventino continuar brincando com ele, o que faz a multidão 
explodir em gritos de “Viva” (ibid.). Antes de Juventino poder sequer 
iniciar o seu discurso, porém, chega a notícia da morte do Rei da Síria, 
o que faz a multidão se dispersar (121-2). Termina com isto o segundo 
nível do devaneio e Juventino está de volta ao primeiro, à espingarda 
e ao cachimbo: “Juventino virou as costas para a rua, sorrindo triste 
mas sorrindo.” (122). Se esta tristeza se refere ao sonho não realizado 
de se tornar intendente, ou ao fato de Juventino acordar do devaneio 
dentro do devaneio, não fica claro. De maneira parecida, o fim do 
conto também se caracteriza por sua ambiguidade: “Não era preciso 
apagar o brasão. Ficava para valorizar.” (122). O termo 'brasão' se 
refere aqui a um escudo – o do Rei da Síria – na espingarda? Ou deve 
ser entendido como derivado do substantivo 'brasa', o que parece 
bastante possível no contexto de 'apagar' e 'valorizar'.

O que é definitivamente certo é Juventino permanecer além do 
fim do texto no seu mundo onírico, – como Doril em “Diálogo de 
relativa grandeza” – se este for de fato onírico. Embora isto pareça 
provável, o texto dificulta qualquer tentativa de comprovação. Como 
já mencionado, o leitor não pode esperar aqui qualquer ajuda do 
narrador; este relata tanto a 'pré-história' – quer dizer, a perda da 
espingarda e as inconveniências que seguem daí para Juventino –
como os acontecimentos acerca da espingarda do Rei da Síria com o 
mesmo discurso realista, com a mesma aparente faticidade. Destarte, 
o leitor é forçado a voltar-se para seu próprio conhecimento do 
mundo, e este lhe dirá que não existe um rei da Síria e que, mesmo que 
existisse, dificilmente teria razões para presentear um caçador numa 
cidadezinha no Brasil com uma espingarda. Além disto, a cadeia de 
eventos se reduz aqui de uma forma exagerada; para o leitor não é 
relatado como e onde Juventino conheceu o rei, nem o por que desta 
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dádiva. Pode-se supor então, que Juventino inventou a história inteira, 
partindo dos elementos 'espingarda', 'cachimbo' e 'África'. No fim, o 
leitor provavelmente tenderá a entender este mundo como um sonho 
de Juventino, mesmo que o texto forneça somente indícios para isto, 
não provas. Com isto, portanto, se mantém um resto de incerteza 
acerca do sistema de realidade.

Esta impressão se dá também pelo fato do protagonista inserir 
com um detalhismo imenso – como já observado no conto anterior –
aspectos da realidade extra-textual no seu mundo onírico. São, 
provavelmente, esta descrição detalhada e a coerência interna do 
mundo onírico que fazem o leitor hesitar em situá-lo simplesmente no 
reino da imaginação. Mas dotados deste prazer nos detalhes e desta 
imaginação, os protagonistas de Veiga estão somente a um passo 
pequeno de acreditarem eles mesmos na realidade destes mundos 
oníricos. Pois é exatamente o que parece estar acontecendo com 
Juventino: ao contrário do protagonista em “Os cavalinhos de 
Platiplanto”, que está nitidamente consciente do caráter imaginário 
do pequeno mundo criado por ele mesmo e até admite isto, Juventino 
parece permanecer dentro deste pequeno mundo feliz. Isto 
transforma, porém, o mundo de Juventino numa fuga, na qual ele se 
esconde dos problemas da realidade.

Se isto quer dizer, no contexto dos textos veigeueanos, que 
Juventino deva ser avaliado de forma negativa ou não, não pode ser 
determinado indubitavelmente. Como já sugerido várias vezes, estes 
textos parecem atribuir, em sua imagem do ser humano, um papel 
fundamental à imaginação para dar conta da realidade e à 
semantização individual do mundo que segue desta. O homem parece 
assim comprovar e também preservar a sua humanidade, mesmo que 
estes pequenos mundos – paradoxalmente – o exponham às feridas 
que uma realidade maior, exterior pode infligir e, ao mesmo tempo, 
signifiquem um abrigo contra esta mesma realidade.

Mas os personagens podem se expor a serem feridos também 
pela própria imaginação, aspecto, do qual o conto “A invernada do 
sossego” trata. Este texto conta também uma experiência de perda e, 
significantemente, como nos contos “Os cavalinhos de Platiplanto” e 
“Na estrada do Amanhece”, de novo, a perda de um cavalo: “Fazia dias 
que o Balão não aparecia na porteira do curral...” (“A invernada do 
sossego”: 85). O narrador e seu irmão Benício estão tão ocupados com 
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as diversas atividades na fazenda do seu pai que não lhes sobra tempo 
para procurar seu cavalo. Este passar do tempo é também levado em 
conta pelo narrador, visto que somente esclarece o leitor sobre o 
destino de Balão duas páginas depois, o que, obviamente, aumenta a 
tensão deste. No entretempo, o narrador discursa sobre sua família, 
sobre as diferentes atividades na fazenda e também sobre a 
preocupação dos dois meninos com seu cavalo; eles somente têm os 
horários da manhã e da noite a sua disposição para procurar o animal: 

De manhã a primeira coisa que fazíamos era olhar se o Balão estava na 
porteira; e à noite acordávamos cismando ter ouvido o rincho dele, ou o
galope dele no descampado. Não podendo verificar no escuro, 
ficávamos acordados até de manhã, contando as horas no relógio da 
varanda; mas era imaginação, ou desejo forte. (id.: 87)

Não é somente interessante observar que o mundo fictício é 
dividido – de uma maneira parecida como em “Onde andam os 
Didangos?” – numa oposição entre dia e noite, com a noite 
determinada como o locus da imaginação – mas também que o cavalo, 
mesmo antes que os dois saibam o que lhe aconteceu, já assuma traços 
oníricos – como em “Os cavalinhos de Platiplanto”. 
Consequentemente, Balão se declara imortal: “Não podíamos 
imaginar Balão morto. […]. ...como é que tudo isso podia cessar de 
existir, sumir para onde? Essas coisas acontecem a outros cavalos, a 
Balão não podia” (“A invernada do sossego”: 87). A realidade é mais 
forte, todavia, que as esperanças e os sonhos, pois o cadáver de Balão 
é encontrado (ibid.). O narrador vê, portanto, “...o seu mundo estourar 
como um balão quando morre seu cavalo 'Balão'...” (Silverman 2000: 
168). Ao contrário de Tubi de “Na estrada do Amanhece”, que tem ao 
seu lado Belmiro, um personagem que o ajuda a fazer as pazes com a 
morte, o narrador aqui não se deixa confortar pelo trabalhador Abel, 
que também lhe oferece um paraíso de cavalos, a “Invernada do 
Sossego” (91). Consequentemente, os dois meninos têm que 
enfrentar aqui os acontecimentos sozinhos. A morte e, com isto 
também o fim dos seus sonhos, apresenta-se para eles em toda a sua 
feiura e faticidade brutal – Balão se afogou no açude: 

Só depois que vimos acreditamos. O Balão estava morto, morto para 
sempre. [...]. Olhei para Benício bem no momento em que ele também 
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me olhava, e desconfiei que estávamos pensando a mesma coisa. 
Precisava a morte tê-lo mudado daquele jeito? Não podia ele ter morrido
como era, bonito e limpo? (id.: 88)

A repugnância e a raiva das crianças aumentam ainda mais pela 
maneira brutal com a qual os trabalhadores tratam o cadáver (ibid.); a 
imagem do balão estourando se repete mais uma vez no cadáver 
inchado e quando “...um dos homens pisou com brutalidade...” na sua 
barriga. A solução desta tensão entre uma realidade insuportável e as 
suas esperanças se constitui por ora na negação parcial da primeira: 
eles decidem que o cavalo morto não pode ter sido Balão. Com isto, 
porém, o pequeno mundo já está criado. Neste, Balão ainda está vivo e 
mesmo que ele esteja bem distante deles, poderão ainda sonhar com 
ele, ou esperar ouvir sobre ele da boca de um viajante. E este pequeno 
mundo compartilha, evidentemente, com os outros até agora 
discutidos a qualidade da sua incomunicabilidade: 

Não dissemos nada a nossos pais, porque há coisas que eles não devem 
saber, mas combinamos fazer tudo como se o Balão ainda estivesse vivo, 
até escondemos o cabresto dele no paiol de milho para não ser posto em 
nenhum outro animal. (id.: 88-9)

No fundo, os dois meninos começam agora a viver em dois 
mundos. No mundo 'oficial', Balão morreu, enquanto no segundo 
continua vivo, embora num outro lugar. Todavia, este segundo mundo 
se caracteriza como muito frágil, precisando ser mantido segredo, pois 
somente assim pode continuar existindo. Para isto se necessita então 
de um pensar em dois níveis, que lembra o doublethink orwelliano, 
como mostra de maneira clara a citação acima: a crença simultânea em 
duas versões da realidade que se excluem mutuamente. Com isto, 
Balão está morto e vivo ao mesmo tempo.

A realização da passagem para o mundo onírico se dá –
evidentemente à noite – como visto nos outros contos, de uma 
maneira latente. O narrador se acorda uma noite com o tropel de patas 
e quando olha da janela, seu irmão já o chama: “ – Anda moleza! Quer 
perder a cavalhada?” (id.: 89). A cavalhada é um evento que se repete 
cada ano, segundo o narrador, portanto não é algo maravilhoso. O 
leitor só começa a perceber que se trata de um mundo onírico, quando 
o narrador pergunta: “ – Tem cavalo pra nós?” e seu irmão responde 
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“– Nós vamos no Balão.” (id.:90). A pergunta do narrador mostra, no 
entanto, que a primeira realidade – quer dizer aquela na qual Balão 
morreu – ainda está agindo sobre ele. Em seguida, se torna 
rapidamente claro, que o mundo no qual os meninos estão agora tem 
que ser um mundo onírico, pois eles de repente cavalgam por “...terras 
muito diferentes das nossas...” (ibid.). Mas até aqui, a realidade 
externa os acompanha, na pergunta receosa do narrador sobre 
encontrar o caminho de volta. Esta realidade externa se caracteriza 
portanto como uma “realidade contaminadora” (Brasil 1975: 90), da 
qual o homem foge.

Isto se comprova também quando as crianças e o cavalo chegam 
ao paraíso equino idílico, que o narrador associa imediatamente com a 
“Invernada do Sossego” de Abel, a quem pede desculpas a distância 
por suas dúvidas: “...compreendi que Abel não havia inventado nada, 
a Invernada do Sossego existia, qualquer pessoa podia ir lá se não 
ficasse aflito para chegar.” (id.: 91). A imaginação parece aqui também 
– como em “Os cavalinhos de Platiplanto” – capaz de criar um espaço 
livre, de constituir um refúgio da realidade insatisfatória. Mas desta 
vez a realidade contaminadora se mostra mais forte do que o mundo 
onírico, pois o paraíso é ameaçado pelos “Capadócios” (id.: 92) que 
fedem terrivelmente e que querem matar os cavalos. O sonho se 
inverte de repente num pesadelo, no qual os meninos estão tentando 
desesperadamente salvar Balão, cavando um buraco para escondê-lo 
dos capadócios. Balão desaparece na confusão que segue, porém, os 
irmãos se perdem na sua procura e, além disto, o narrador cai no 
buraco que eles tinham cavado. Finalmente, ainda um capadócio 
morto cai em cima dele, de maneira que não pode mais sair do buraco:

Os Capadócios pesam mais do que chumbo, era inútil tentar escapulir. 
Com dificuldade afastei um braço que me cobria os olhos e fiquei olhando 
as nuvens passarem no céu alto, tão livres e tão remotas, o pássaros 
cumprindo seu dever de voar, sem se importarem que no fundo de um 
buraco um menino morria de morte humilhante, morria como barata, 
esmagado como barata. O ar não alcançava mais o fundo do meu peito, 
meus olhos doíam para fora, os ouvidos chiavam, e ninguém perto para 
me dar a mão. Eu estava sozinho no escuro, sozinho, sozinho. (id. 93-4)

Seria possível argumentar aqui a subversão do sonho pela 
realidade, onde o cavar do buraco significaria o enterro omitido do 
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Balão; o fedor dos capadócios o fedor do cadáver e, portanto, uma 
associação com a morte; a procura desesperada por Balão no caos 
significaria a tentativa de voltar ao passado, que está fadada a falhar; 
e, finalmente, a queda no buraco representaria a própria morte e a 
solidão perante ela, o confronto com a própria mortalidade. Todavia, 
o que parece importante aqui é, além da comprovação da fragilidade, 
já diversas vezes comentada dos pequenos mundos, a inescapabilidade 
da realidade, pois o narrador afinal não acorda – no caso de se tratar 
aqui mesmo de um sonho, embora tudo indique que seja assim. Isto 
demonstra o poder contaminador da realidade, na frase feliz de Brasil. 
O homem se apresenta inferior a ela, e o melhor que se pode esperar 
é que consiga construir com a força da sua imaginação, como o 
narrador em “Os cavalinhos de Platiplanto”, um refúgio frágil para se 
abrigar dela. Mas mesmo isto não será capaz de protegê-lo 
definitivamente da sua influência.

Poderia afirmar-se então, que a realidade em Veiga não é vista 
como algo dado, mas que precisa ser percebido primeiro. Cada 
personagem precisa, individualmente, construir sua própria realidade. 
Esta semantização da realidade no pequeno mundo se constitui numa 
interação complexa de percepção, (re-)conhecimento e imaginação,
na qual desejos e medos individuais ocupam um papel de destaque; daí 
advém que estes pequenos mundos construídos demonstrem, muitas 
vezes, um caráter onírico ou se constituam uma fuga do mundo 
externo. O termo percepção não indica, no entanto, que estes 
pequenos mundos se constituem como autistas, visto que 
acontecimentos e situações externas se introduzem e processam 
neles. Além disto, pode ser afirmado que a construção muitas vezes 
recebe apoio de outras personagens, as personagens ajudantes, 
mesmo que o mundo habitado pelo personagem continue sendo sua 
própria criação. Atribui-se um valor positivo muito alto, pelo menos 
nos textos até agora discutidos, a esta construção dialógica.

A construção de um pequeno mundo próprio pode ser 
interpretado em relação à ideia de homem veigueano, ao mesmo 
tempo, como característica de força e como admissão de fraqueza. 
Força, porque o personagem é capaz de semantizar o mundo pela 
força da sua imaginação e torná-lo assim inteligível. E fraqueza, ao 
mesmo tempo, pois as discrepâncias entre os eventos e o pequeno 
mundo demonstram a “...consciência inadequada ao contexto do 
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mundo...” (Kreutzer 1992: 251).175 Mesmo que o personagem esteja 
assim sujeito a errar, é essa a única possibilidade a sua disposição para 
se encontrar no mundo. Levando em consideração ainda a limitação, 
já discutida, da perspectiva e o discurso tateante, é possível deduzir 
duas consequências em relação as realidades veigueanas: o mundo só 
pode ser reconhecido de uma perspectiva subjetiva e, por isto, nunca
pode ser reconhecido na sua totalidade. Segue daí também, que todo 
personagem sempre está – necessariamente – carregando consigo o 
seu pequeno mundo, e que estes pequenos mundos sempre se 
diferenciam um do outro, mesmo que talvez, não necessariamente, 
num grau elevado, e assim refletem como um espelho o caráter do 
personagem individual. Destarte o leitor é incluído nestes textos 
também: pois da maneira como o personagem se esforça tateando
para o reconhecimento do seu meio, o leitor também é obrigado a 
reconhecer e semantizar o mundo fictício.

Aparentemente se sugere aqui, à primeira vista, uma 
aproximação ao paradigma borgesiano, tanto quanto ao realismo 
mágico. As semelhanças com os textos de Borges são, no entanto, 
puramente extrínsecos, no sentido que tanto aqui como lá se 
tematizam mundos oníricos. Mas em oposição aos mundos oníricos 
borgesianos – como por exemplo em “El sur” – os veigueanos não são 
de maneira alguma autorreferenciais. Ao contrário, apontam sempre 
para a realidade, da qual são versões idealizadas em anseios e, a partir 
disto, sempre estão ligados, evidentemente, com o pré-texto cultural 
e, finalmente, também com a realidade (extra-literária) brasileira.

Na semelhança aparente com o realismo mágico é a perspectiva, 
que se constitui logo como o maior diferenciador: enquanto o realismo 
mágico apresenta, a partir de uma perspectiva heterodiegética, tanto 
os milagres quanto as inovações tecnológicas como eventos, com os 
quais os personagens podem se surpreender – mas nem por isto 
deixam de ser fatos – a perspectiva narrativa veigueana transpõe esta 
insegurança também para o nível de recepção. Pela perspectiva 
interna ao mundo narrado, muitas vezes, não se pode mais afirmar se 
o narrado coincide com o acontecido e, mesmo se for assim, se a 
interpretação do narrador é adequada ou não.

No entanto, os textos veigueanos também se distanciam do 
fantástico clássico do século XIX, quando se despedem quase 

175 “...dem Weltkontext […] nicht adäquate Bewusstsein...”.
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inteiramente do conceito do sobrenatural. Em Veiga, o mundo em si é 
fantástico, não se necessita mais diferenciar entre natural e 
sobrenatural, pois estas categorias se demonstram inadequadas num 
mundo onde canetas são algo maravilhoso, enquanto um bezerro que 
brilha por dentro não o é (necessariamente). 

III.3.2. Pequenos mundos coletivos

Se no capítulo anterior se discutia, antes de tudo, como o 
personagem individual, em geral o protagonista, tenta se aclimatar, se 
encontrar no seu próprio mundo, no capítulo presente tentar-se-á algo 
parecido, mas em relação ao coletivo, às pequenas comunidades, as 
quais constituem o universo veigueano. O termo 'parecido' foi 
escolhido conscientemente, porque, por um lado estas comunidades 
parecem tomar uma postura parecida frente ao mundo exterior como 
os personagens individuais, pelo outro lado se caracterizam por uma 
teia de relações muito mais complexa – a qual inclui tanto os 
personagens que pertencem à comunidade, quanto também aqueles 
que se encontram ao lado de fora dela – na qual o poder, a repressão, 
a (in-)justiça, mas também os sonhos coletivos, a resistência e o 
cotidiano exercem papeis principais.

Nesta teia de relações, se destaca, no entanto, ainda outro 
aspecto que nos pequenos mundos individuais, com a sua conotação 
nitidamente universalista, exerce um papel secundário. Trata-se do 
contexto cultural destas comunidades, daquilo que lhes confere 
continuidade além dos limites das gerações individuais, o que cria uma 
ligação entre o passado, o presente e o futuro e desta maneira lhes 
empresta seu rosto inconfundível. Não se deve atentar nisto somente 
às tradições e realizações de normas, valores e formas de 
comportamento, mas também às influências externas, que são muitas 
vezes aquilo que as fazem surgir.

Em alguns textos – como, por exemplo, A hora dos ruminantes, 
Sombras de reis barbudos ou A casca da serpente – a comunidade é 
ameaçada, de uma ou outra maneira, por algo de fora, sendo esta a razão 
porque os primeiros dois romances são sempre lidos – com razão – como 
crítica à ditadura militar de 1964. Esta ameaça externa resulta na formação 
de uma perspectiva de nós, a qual descreve a visão da comunidade sobre 
os eventos, constituindo assim uma perspectiva interna que vai do mundo 
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pequeno ao mundo externo, de forma parecida com a perspectiva 
individual. Um exemplo bastante nítido do desenvolvimento da 
perspectiva de eu para a perspectiva de nós, e da consequente delimitação 
do outro, do não-nós, se encontra no conto “A usina atrás do morro”, o 
que seja talvez a razão de este texto ser citado tanto.

Em alguns outros textos, no entanto, não existe uma ameaça 
externa para a comunidade, como por exemplo em Aquele mundo de 
Vasabarros e Os pecados da tribo. A ameaça parece partir aqui antes da 
comunidade em si, geralmente com os membros da própria 
comunidade constituindo o alvo da repressão. Mas estranhos também 
podem ser atingidos pela repressão, sejam eles indivíduos ou até 
outras comunidades. Os exemplos mais óbvios disto são os contos 
“Acidente em Sumaúma” e “Domingo de festa”, mas também em Os 
pecados da tribo se dá a perseguição e até o extermínio de uma outra 
tribo. Raras vezes, se oferece nestes casos uma perspectiva interna 
dos que compõem o outro lado.

Enquanto no caso dos pequenos mundos individuais se observa 
uma distinção clara entre cá e lá – já por causa da perspectiva interna 
– onde o mundo externo recebe uma conotação negativa como o lugar 
de perda, no caso das comunidades esta distinção já não é tão fácil. Ao 
contrário, a comunidade pode não somente representar o aqui e 
também o lá, mas as vezes representa até os dois polos ao mesmo 
tempo. A comunidade se encontra, desta forma, em um jogo de trocas 
entre o conhecido e o estranho, entre o aqui e o lá, onde poder e 
impotência, os papeis de vilão e de vítima se alternam e são exercidos 
até ao mesmo tempo. Se isto for certo – o que evidentemente ainda 
precisa ser mostrado – poder-se-ia concluir que fundamentalmente, 
em todas as comunidades, se encontra de forma latente a semente da 
repressão. Com isto, no entanto, não se trata nestes textos somente 
do governo militar no Brasil, mas antes da repressão do homem pelo 
homem, e da relação desta repressão com os sonhos e a 
autodeterminação do indivíduo, cuja expressão o pequeno mundo
individual afinal, por necessidade, é.

III.3.2.1. Grande, pequeno Brasil

Em relação à contextualização cultural dos textos veigueanos, o 
termo sertão constitui necessariamente um dos topoi centrais. Esta 
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localização dos textos veigueanos se torna significativa já em relação à 
uma tradição literária, que começa a mais tardar com Os sertões (1901) 
de Euclides da Cunha, e que fixa o sertão, e em geral o interior do Brasil, 
de uma maneira bem distinta e específica. Esta tradição encontra seu 
apogeu provisório nos textos da geração de trinta, com escritores como 
Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e João Cabral 
de Melo Neto, e continua reaparecendo, em textos posteriores, como 
nos de Guimarães Rosa ou Veiga mesmo. O sertão se encontra conotado 
através de uma série de termos que marcam sua imagem até hoje: 
pobreza, coronelismo e injustiça social, fanatismo, atraso e um meio 
rude e hostil à vida por um lado, e pelo outro, atrelado a capacidade de 
sofrer, a valentia e a uma honestidade simples.

É interessante observar que, no caso de Veiga, é um outro topos
em relação ao sertão que aparece em primeiro plano: aquele da 
extensão gigantesca do interior brasileiro, e do seu impacto sobre a 
comunidade. O tamanho do sertão como um dado geográfico que forma 
o homem e sua cultura encontra, como constante, sua sedimentação no 
discurso brasileiro como, por exemplo, em Darcy Ribeiro (1995: 342): 
“...o que prevalecia era o isolamento dos núcleos sertanejos, cada qual 
estruturado autarquicamente e voltado sobre si mesmo, na imensidade 
dos sertões.” As metáforas do mar e da sua povoação como arquipélago
são uma expressão da consciência histórico-cultural das distâncias 
imensas entre colônias e entre pessoas, tanto quanto do caráter 
inóspito de grandes partes do interior. É desta forma que Ribeiro pode 
também falar sobre ilhas-Brasil – embora ele esteja se referindo às 
maiores unidades culturais como o Brasil caboclo, o Brasil sertanejo etc. 
– pois está se movendo dentro de uma metafórica cultural corriqueira. 
O homem e as suas pequenas comunidades se constituem, e isto parece 
ter sido (e ser) uma das constantes da experiência brasileira do interior, 
como pequenas ilhas no grande mar do sertão, separados entre si e do 
mundo exterior pela selva intransitável e hostil à vida, que nem oceanos.

Destaca-se, portanto, como característico para o interior e seus 
moradores um isolamento provocado pela imensidade. Trata-se nisto 
de uma condição que acompanhou a exploração e, em seguida, a 
colonização do interior brasileiro desde os primórdios da colonização 
no século XVI. É somente nos últimos 50 anos – devido à difusão de 
mídia como o jornal, o rádio e, principalmente a televisão, às 
campanhas da industrialização dos governos desde o Estado Novo e, 
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evidentemente à construção da capital Brasília com a consequente 
transferência do centro político para o interior – que estas colônias 
conseguiram entrar em um contato, cada vez mais regularmente, com 
os centros do litoral e, a partir daí, com o mundo em geral.176

No primeiro momento, porém, o isolamento das comunidades no 
interior tem o efeito de provocar uma autarquia e um “voltar sobre si 
mesmo”, nas palavras de Ribeiro (1995: 352). Ainda, segundo Ribeiro 
(ibid.), acontece consequentemente, uma divisão cultural em relação 
à população do litoral:

As populações sertanejas, desenvolvendo-se isoladas da costa, dispersas 
em pequenos núcleos através do deserto humano que é o mediterrâneo 
pastoril, conservaram muitos traços arcaicos. [...]. Na verdade, a 
sociedade sertaneja do interior distanciou-se não só espacial mas 
também social e culturalmente da gente litorânea, estabelecendo-se 
uma defasagem que as opõe como se fossem povos distintos.

Estes são, porém, exatamente os aspectos que aparecem em 
primeiro plano nos textos veigueanos, a auto-suficiência destas 
comunidades, seu arcaísmo e seu olhar dirigido para dentro, que ao 
mesmo tempo significa um virar as costas ao externo, ao mundo em 
redor. Não pode surpreender de maneira alguma, portanto, que estas 
comunidades nos textos veigueanos construam pequenos mundos: o 
contato limitado ou até ausente com o mundo externo e as 
circunstâncias locais resultam nas diferenças na formação cultural e 
social mencionadas por Ribeiro.

O isolamento das comunidades se expressa primeiro nas 
distâncias e em suas dificuldades. Na novela “O trono no morro”, o 
protagonista Quintino precisa ir à próxima cidade, para repor a 
mercadoria em sua loja, o que significa uma viagem de duas a três 
semanas (123). As distâncias podem, além de representar tempo e 
dureza, também influenciar de forma crucial a sobrevivência ou não –
uma situação que aparece logo duas vezes neste texto: primeiro 
quando Seu Felipe, padrinho de Geralda, que mais tarde se tornará 
esposa de Quintino, sofre um derrame, mas “O médico mais próximo 
ficava a dois dias de barco, nem adiantava pensar em buscá-lo.” (119); 
posteriormente, a própria Geralda vai morrer durante o nascimento do 

176 Cf. Ortiz (1994: 58 e sgs., 185 e sgs.).
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seu filho, e mesmo que desta vez a ausência de um médico não seja 
tematizada explicitamente, está presente como um pano de fundo, 
como um não dito. O substituto – e, claramente, expressão de uma 
autarquia à força – são por um lado a parteira e pelo outro a simpatia –
a crença nas qualidades mágicas de objetos naturais, no caso de um 
caroço de jatobá (139). Até comunidades melhor providas não são 
imunes aos efeitos da distância. Mesmo que a comunidade em “Roupa 
no coradouro” disponha de um médico, este se encontra, justamente 
quando a mãe do narrador adoece, visitando doentes no “...outro lado 
do morro...” (102). Quando retorna dois dias depois, já é tarde demais 
para salvá-la.

Embora a distância tenha uma importância tão incisiva para os 
personagens, decidindo até a sua sobrevivência ou não, é interessante 
observar que quase nem aparece nos textos. A viagem para comprar 
mercadoria mencionada acima de Quintino em “O trono no morro”, por 
exemplo, se reduz a bem dizer a uma meia frase: “Quintino entrava no 
barco com a alma dividida.” (123). A segunda metade da frase, todavia, já 
introduz o leitor naquilo que realmente o preocupa, a saber o que podia 
acontecer com Geralda durante a sua ausência (ibid.). Em “Domingo de 
festa”, as viagens se descrevem também nessa forma reduzida. De seu 
Santonis, que aparentemente é um caixeiro viajante, só se relata o 
seguinte, de maneira bem lapidar: “Mas seu Santonis viajava muito, […]. 
Numa dessas viagens Seu Santonis ficou, comido de piranhas no 
afundamento de uma canoa carregada de peles.” (21). Uma situação 
análoga se encontra em “Acidente em Sumaúma”, onde as viagens do 
protagonista, que também é um mascate, somente se explicitam para 
esclarecer que ele veio a Sumaúma, porque não conseguiu vender nada 
em Ururu, e que pretende continuar para Batepaca (9).

Com isto, no entanto, o espaço entre as colônias e ranchos se 
transforma num certo sentindo num não-espaço. Representa menos 
um espaço, que pode ser perpassado e experimentado, do que um 
nada onde o personagem desaparece para reaparecer em algum 
outro lugar e continuar tocando sua vida lá. Nisto, este espaço recebe 
duas atribuições complementares que exercem uma função que 
define e retarda a ação: por um lado, representa um hiato no tempo, 
no qual o personagem desaparece, o que o inibe de intervir na ação 
como, por exemplo, nos casos onde a ausência dos médicos é 
decisiva em relação à sobrevivência. Pelo outro lado, também 
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representa em si o lugar do perigo, da morte, onde um personagem 
pode simplesmente desaparecer.

Três meninos empreendem, no conto “Tarde de sábado, manhã 
de domingo” um passeio para pescar. No caminho, encontram seu 
amigo Josias que os convence a visitar o sítio da sua família que está 
desocupado no momento: “Sabem o quê? Vamos no sítio comigo. Vou 
dar uma olhada ligeira lá e volto logo. É légua e meia só.” (81). O que é 
importante no contexto atual, é que os meninos se afastam a uma 
distância expressiva da comunidade para a selva, sem avisar suas 
famílias. É exatamente esta distância, essa uma légua e meia que 
significa a morte para Josias. Pois, já perto do sítio, ele é mordido por 
uma cobra (82).

Arrancados do seu meio familiarizado e confrontados com um 
problema ao qual não estão acostumados, os outros três meninos 
reagem com completo desamparo: hesitam em chupar a ferida pois se 
lembram ter ouvido “...que para chupar veneno de cobra é preciso 
forrar a boca com fumo...” (83), mas nenhum têm fumo consigo. Um 
deles propõe espremer a ferida, o que não ajuda em nada, além de 
aumentar ainda a dor de Josias. Finalmente, o narrador ainda se lembra 
dos índios e das suas “ervas milagrosas”:

...eu não conhecia nenhuma, mas peguei uma qualquer desejando que fosse 
milagrosa, esfreguei na palma da mão para tirar sumo, não saiu sumo 
nenhum; mastiguei para fazer papa, fiquei com a língua ardendo... (83)

Afinal, não lhes resta outra saída, a não ser levar Josias – que já 
está desacordado – para o sítio. Ali, perdem mais tempo precioso 
tentando acender um fogo, seja com qual fim, e procurando milho para 
a mula de Josias. Por fim, têm a ideia de ir de mula até a cidade e buscar 
ajuda. Mas a mula recusa-se a andar sequer um passo a mais. Com isto 
o destino de Josias está selado, ele morre durante a noite (85).

Este texto tematiza, portanto, os aspectos já mencionados: a selva 
se caracteriza aqui como o lugar do perigo, onde os personagens 
desaparecem, onde podem até morrer. Isto representa, por um lado, 
seu isolamento temporal e espacial de qualquer ajuda e, por outro, sua 
falta de conhecimento que os deixa incapazes de sobreviver neste meio. 
A experiência da própria impotência faz a natureza e seus eventos 
assumirem um caráter de destino, como se o encontro com Josias, a 
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cobra, a mula teimosa e tudo mais estivesse sido preordenado. É de fato 
este aspecto que o narrador tematiza logo na introdução:

O erro começou quando aceitamos o convite de Josias. Mas também 
pode ser que aceitar era o papel estipulado para nós naquele dia. Quem 
diz que tudo o que vai acontecendo na vida das pessoas não aconteceu 
para elas muito tempo antes, e elas só têm que ir cumprindo as 
passagens marcadas, sem poderem desobedecer? Pode ser que seja 
como no cinema: a fita já foi feita, não adianta torcer por um lado nem 
por outro; a torcida não altera o fim. (79)177

Este contexto do espaço entre as comunidades como o lugar do 
perigo, no qual somente aquele que sabe consegue sobreviver, é 
enfatizado também em um personagem – trata-se aqui do 
protagonista do conto já mencionado “Fronteira” – que é o único, que 
possui um entendimento explicitamente positivo do caminho, do 
percurso entre colônias humanas. Quando afirma, que “...quem 
mostrar sinais de medo estará perdido na estrada.” (61), e enumera os 
perigos que o viajante pode encontrar (ibid.), deixa bastante claro que 
o caminho só pode ser enfrentado com sucesso pelos corajosos e por 
aqueles que são iniciados nos seus segredos. Afinal, a sua função junto 
a comunidade é exatamente aquela de guiar seus membros de 
maneira segura de um lugar para o outro: “...mas desde criança eu era 
perseguido pela insistência dos que precisavam viajar e tinham medo 
do caminho.” (62). A selva evoca, portanto, medo nos personagens e 
somente se entra quando necessário.

A temática da necessidade, que obriga o personagem a deixar a 
comunidade e enfrentar a selva reaparece com regularidade nos 
textos veigueanos. Em “Roupa no coradouro”, por exemplo, o pai do 
narrador tenta sua sorte como mascate, pois segundo a mãe “...o 
ofício não estava dando […] e meu pai não podia ficar parado.” (96). 
Uma situação de necessidade comparável se encontra em “Uma 
viagem de dez léguas”: depois da morte da mãe, o pai – que parece 
também não ter sucesso profissionalmente – é obrigado de deixar o 
filho aos cuidados de parentes. A viagem que dá o título ao conto se 

177 A comparação com o filme pode ser interpretado como mais um comentário –
implícito – sobre o quanto o narrador é alheio ao seu atual meio: seu mundo é a cidade 
e a modernidade incipiente, enquanto a natureza e a selva o deixam ignorante e 
impotente.
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caracteriza, portanto, como a dissolução da família, e como o 
desaparecimento do pai da vida do menino. Mesmo que desta vez se 
conte a viagem em si, sua descrição – tanto quanto aquela da paisagem 
– se torna secundário diante dos sentimentos e memórias que evoca 
no menino. A associação dos postes telegráficos com o telegrafista 
Mestre Belmiro (28) é só um caso, onde o menino relaciona a paisagem 
com o único sistema de coordenadas que conhece, que é a 
comunidade que está deixando para trás.

Apresenta-se com isto mais um aspecto do mundo externo, e da 
relação que os personagens têm com ele. Estes personagens parecem 
quase incapazes de imaginar uma vida melhor além da comunidade, 
mesmo quando sua vida nela não é somente insatisfatória, mas até 
ruim. Consequentemente, resistem a deixá-la, principalmente por 
causa da ligação emocional com a comunidade ou a aldeia, mas 
evidentemente também por causa das associações, já mencionadas, 
ao perigo, à morte e ao desaparecimento.

O protagonista Quintino em “O trono no morro” é raptado no 
início da novela por um grupo de bandoleiros, que o obrigam a 
ingressar no seu bando (84-5). Sua vida anterior, na fazenda do Seu 
Demoste, era de fato uma vida de escravo: sua família se compunha só 
dele e da sua mãe, “...que se gastava de manhã e noite, na cozinha e 
na lavagem de roupa...” (85), e finalmente morreu de pneumonia; ele 
mesmo trabalhou desde criança e mesmo assim está endividado com 
seu patrão (89); e ele sabe muito bem, afinal, o que trabalhadores 
como ele podem esperar da vida: “...ficar curvados atrás de uma 
enxada o dia inteiro, corcundas antes do tempo e devendo cada vez 
mais ao patrão.” (90). Além disto, ainda lhe está presente, como lição, 
o caso do velho Tatá que foi caçado e preso pela polícia depois da sua 
fuga da fazenda, levou um tiro no pé como fujão e ainda foi chicoteado 
(ibid.). E mesmo assim, os bandoleiros precisam amarrá-lo, no início, 
porque senão fugiria de volta à fazenda (84). A vontade de Quintino 
de voltar, portanto, para um castigo certo e desumano, e para uma 
vida de escravidão de facto demonstra, por um lado, o quanto estes 
personagens estão ligados às suas comunidades e ao seu lugar de 
origem e, pelo outro lado, como é difícil para eles imaginar uma vida 
além destes limites.

Pode ser mostrado facilmente, que Quintino não é uma exceção. 
Em “A usina atrás do morro” forasteiros constroem uma fábrica perto 
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dos limites de uma cidadezinha. No primeiro momento, a fábrica só 
constitui um aborrecimento e um mistério para a cidade, mas com o 
decorrer da narrativa a situação se deteriora tanto, que a comunidade 
em si é ameaçada: casas pegam fogo de maneira inexplicável, e os 
operários da fábrica quase que caçam, nas suas motocicletas, os 
habitantes (23 e sgs.). Mesmo assim, os personagens suportam a 
situação. Somente depois do seu pai ter sido assassinado, o narrador e 
sua mãe deixam a cidade:

Depois do enterro mamãe [...] vendeu tudo que tínhamos, todas as 
galinhas, pelo preço de duas passagens de caminhão e no mesmo dia 
embarcamos sem dizer adeus a ninguém, levando só a roupa no corpo e 
um saquinho de matula, como dois mendigos. (26)

A descrição da fuga dos dois remete, não por acaso, à expressão 
brasileira de estar no olho da rua. Não se conota com isto aqui somente 
pobreza – “matula” e “mendigos” – mas também desamparo e falta 
de proteção. O personagem que deixa a sua comunidade, não está 
exposto somente às intempéries da natureza e da selva, mas também 
está entregue a outras pessoas, ele não dispõe mais de uma rede de 
relações social-familiares, que lhe poderiam proteger.178 Assim, o 
narrador e sua mãe são degradados a um status de ninguém: não 
contam mais na sociedade relacional brasileira, pois não pertencem a 
nenhuma comunidade, a nenhuma família.

Se da Matta (1997: 53) tiver razão em sua afirmação de que o termo 
rua possui, no discurso cultural brasileiro, conotações extremamente 
negativas como não ter pátria nem raízes, da solidão e de estar destituído 
de direitos, então isto explica também a maneira como nos textos 
veigueanos os personagens que viajam são encarados pelos outros. 
Quando o narrador em “Roupa no coradouro” pergunta à sua mãe, 
porque seu pai se tornou mascate, ela reage com irritação:

...ela zangou-se e respondeu que eu não devia chamá-lo de mascate, com 
certeza isso já era caçoada de outras pessoas, mas eu deveria repelir 
quando ouvisse; [...]. Quando ele voltasse com a mercadoria toda 
vendida haveria dinheiro para as despesas até que a situação 
melhorasse. (96)

178 Cf. Matta (1997: 53).



175

A citação aponta para dois aspectos: em primeiro lugar, fica 
evidente que a decisão do pai de tentar sua sorte como mascate não 
era voluntária e que, em segundo lugar, a comunidade considera este 
ofício como algo humilhante, como algo negativo. Os sentimentos que 
se manifestam em relação ao personagem, forçado a procurar a sorte 
no desconhecido, variam, dependendo da relação pessoal, entre pena, 
deboche ou desinteresse.

No conto “A ilha dos gatos pingados” o menino Cedil foge de casa 
por não aguentar mais as surras que leva constantemente do 
namorado da irmã. O narrador, que é amigo de Cedil, se lembra dele 
com as seguintes palavras “...ele tão menino e já sofrendo longe no 
mundo.” (9). Palavras parecidas a estas, que os compadres usam para 
o pai, cujo filho agora vai ficar com eles, em “Uma viagem de dez 
léguas”: “Coitado de compadre Olímpio. Tem roído da banda podre 
[…] Tão boa pessoa e tão sem sorte. […] Deve ser triste separar do 
filho assim.” (32).

Como o viajante é digno de pena, ou pode vir a sê-lo, é 
demonstrado claramente no caso do mascate em “Acidente em 
Sumaúma”, que morre longe de família e amigos num lugar, para onde 
nem quis ir (9), rodeado somente da indiferença de estranhos:

Um ajoelhou-se, apalpou-o na testa – mão áspera, indiferente, logo 
retirada.
– Tem jeito? – Perguntou outro.
[...]
– Coitado. Vir de tão longe...
– É assim mesmo – disse outro. – Eles zanzam, zanzam, um dia param em 
qualquer lugar.
[...]
Era verdade. Ele tinha vindo de longe, andando, zanzando e afinal 
chegado. Couro velho, paredes sujas, uma esteira no chão frio. (18)

O destino do personagem viajante é, portanto, primeiro o “zanzar” 
e, no fim, a solidão, a sujeira e a miséria, ao contrário do seu sonho da 
“cama com colchão e roupas limpas” e um quarto decente (17). Neste 
contexto, parece ininteligível, como Lopes Pereira (1975: 153-4) consegue 
chegar à sua avaliação positiva do personagem do mascate que, segundo 
ela, representaria o “livre transito” por ter a “possibilidade de ir e vir”. 
Mas, por um lado, o mascate nem tem essa possibilidade neste conto – é 
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obrigado de pernoitar em Sumaúma (“Acidente em Sumaúma”: 16 e sgs.) 
– e, pelo outro, aqui se trata, no fundo, de algo absolutamente diferente, 
que é o desamparo, o estar desprotegido além dos limites da 
comunidade, o que resulta no personagem estar exposto à brutalidade e 
à injustiça do mundo externo.

A necessidade dos personagens no universo veigueano de 
pertencer, de fazer parte de alguma comunidade é representado 
alegoricamente em “O cachorro canibal”:

Percebia-se que era um cachorro por causa do rabo metido rente entre 
as pernas, quase colado na barriga, e também por causa dos olhos, de 
uma tristeza tão funda que só podiam ser olhos de cachorro 
escorraçado. As patas não se firmavam no chão como as de qualquer 
cachorro razoavelmente seguro de si; pisavam a medo, apalpando, 
experimentando. (Depois se soube que ele tinha perdido os cascos pelos 
caminhos, ficando as plantas em carne viva.). (70)

Enfermidades físicas, incerteza e medo caracterizam portanto o 
solitário e, desde que não pertence a ninguém, ninguém se interessa 
em saber de onde vem; o narrador até confirma que “...nem valia a 
pena providenciar comida, provavelmente ele não estaria mais lá 
quando a comida chegasse.” (ibid.). Mas uma família o adota e lhe dá 
comida, até o banham. E com isto a imagem muda:

...ele começou levantar o rabo, primeiro por ter recuperado um pouco 
da dignidade, [...]. Quando um cachorro errante é levado para dentro de 
uma casa e recebe o luxo de um banho, a seqüência lógica é um prato de 
comida. (71)

Evidentemente, se trata aqui da realização literária da proverbial 
ideia brasileira da vida boa e sem preocupações, cama, comida e roupa 
lavada. O que se impõe em primeiro plano é, todavia, a circunstância 
de que por ser acolhido na família, o cachorro se transforma 
completamente, não somente em relação ao seu bem-estar físico, mas 
também tocante ao bem-estar espiritual. A importância que o cachorro 
atribui a esta ligação é tão grande que é capaz de ir aos extremos para 
mantê-la: quando um outro cachorro que poderia contestar seu lugar 
aparece, o mata e devora (73).

O mundo externo, a selva que se associa, portanto, com 
necessidade, solidão e perigo, é percebido como o lugar onde o ser 
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humano pode ser apagado e, pelo menos temporariamente, não 
existir – pois ela o engole e o impede a participar da vida cotidiana da 
comunidade. Daí, é nada menos do que consequente que estas 
comunidades virem as costas à selva e se concentrem em si mesmos.

Este olhar para dentro aparece, no primeiro momento, na 
maneira com que o mundo externo se exclui da percepção dos 
personagens. O menino em “Roupa no coradouro” acompanha seu pai 
até os limites do aqui:

Fui com meu pai até depois da ponte e ajudei-o a tocar os dois cargueiros 
ladeira acima. Todo o tempo ele ficou falando no que eu devia fazer 
enquanto ele estivesse fora... [...]. ...era a primeira vez que ele ia ficar 
longe de nós por algum tempo e eu estava ansioso por ver como seria a 
vida em casa sem ele para fiscalizar tudo. (id.: 94)

Ultrapassando este limite, o pai desaparece da existência do 
narrador; este nem segue seus conselhos, nem questiona por que seu 
pai teve que viajar ou o que ele afinal estaria fazendo lá. Pois até a 
conversa com a sua mãe, que acontece logo depois, demonstra que o 
único contexto, no qual é capaz de imaginar seu pai, é o da autoridade 
no aqui: “...eu não estava muito interessado na volta do meu pai por 
enquanto, só queria que chegasse de noite para poder brincar na rua 
até tarde...” (95). O mundo externo se transforma assim no não-lugar 
que até consegue influenciar de uma certa forma o aqui – liberta o 
menino, já que o pai 'desapareceu' – mas em si mesmo não é 
interessante de maneira alguma.

Esta situação se descreve da posição diametralmente oposta em 
“Entre irmãos”. O narrador que provavelmente trabalha como caixeiro 
viajante volta para casa depois de dezessete anos, porque sua mãe 
está moribunda. Ali se confronta com o seu irmão, que nasceu durante 
sua ausência e que, pelo menos é assim que sente, lhe tomou seu lugar 
na família:

A princípio quero tratá-lo como intruso, [...], como se lhe perguntasse 
com todas as letras: que direito tem você de estar aqui na intimidade da 
minha família, entrando nos nossos segredos mais íntimos, dormindo na 
cama onde eu dormi, lendo meus velhos livros... (107)

Não se trata aqui se o irmão de fato tomou ou não o seu lugar, 
mas antes que o personagem demonstra por estas suposições, que 
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poderia ter 'desaparecido' da comunidade familiar, que poderia ter 
deixado de existir, na perspectiva da família, pela ausência.

Combina com isto, que os forasteiros aparecem nas comunidades 
quase sempre de maneira surpreendente, como se fosse do nada. Os 
estranhos em A hora dos ruminantes, em “A usina atrás do morro”, 
tanto quanto como o menino Venâncio e seu perseguidor em “Onde 
andam os Didangos?” – todos eles têm em comum não somente 
aparecerem sem qualquer aviso prévio mas, também, o fato de que o 
leitor, até o fim do texto, não descobre de onde vieram.

O “voltar sobre si mesmo” das comunidades sertanejas se 
concretiza nos textos veigueanos na constituição de uma perspectiva 
de nós, que pelo menos cria a aparência de uma comunidade 
homogênea. Ao mesmo tempo, porém, exclui os outros, os estranhos 
e se caracteriza por uma postura definida por desinteresse e por 
preconceitos frente a outras perspectivas e outros possíveis mundos.

Um exemplo muito nítido se encontra para isto no conto “A 
máquina extraviada”. Um morador de uma pequena cidade no sertão
envia uma carta ao compadre que se mudou para a cidade (75), onde 
relata sobre uma máquina que foi montada uma noite na praça por 
desconhecidos. A máquina “...está entusiasmando todo mundo...” 
(ibid.), mesmo que ninguém saiba quem foi, afinal, que a encomendou, 
nem para que serve. Em breve, a máquina se torna não somente o 
centro da vida pública (77), mas também recebe uma conotação 
religiosa: é venerada pela população – “A única pessoa que ainda não 
rendeu homenagem à máquina é o vigário...” (ibid.) – e até recebe seu 
sacrifício de sangue, quando um bêbado cai nas engrenagens e perde 
uma perna – consequentemente, o castigo é que ele pode cuidar da 
máquina (77-8). As referências intertextuais transparentes ao velho 
testamento – a adoração do ídolo, do bezerro de ouro – e também à 
imagem corriqueira no discurso cultural ocidental da máquina que 
engole o homem estão imbricados neste texto como chaves para o 
reconhecimento (suposto) do mundo e o pequeno mundo que resulta 
daí. Reconhecimento do mundo é, parece ser afirmado aqui de 
maneira implícita, o ato da construção de significado pela aparência 
sem levar em consideração as causas. O desconhecimento e o 
desinteresse em relação às causas resultam na construção de um 
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pequeno mundo que se baseia, portanto, necessariamente em 
premissas errôneas.179

No contexto atual, importa por enquanto a perspectiva. Em 
primeiro lugar, pode-se observar que o narrador-redator oscila de 
maneira flutuante entre as primeiras pessoas singular e plural. Cria-se 
a impressão, para o leitor, que o narrador não somente representa 
aqui sua própria opinião, mas que fala pelo coletivo, e que este último 
de fato possua uma opinião homogênea. Indivíduos que divergem 
desta opinião – como por exemplo o padre – se expõem à ira coletiva 
se forem longe demais: “Em todo caso, ainda não tentou nada contra 
ela [i.e. a máquina], e ai dele. Enquanto ficar nas censuras veladas, 
vamos tolerando...” (ibid., grifo meu). Estranhos são desaprovados, da 
mesma maneira, já que talvez possam saber para que serve e com isto 
quebrar o encanto da máquina (78); quer dizer que o pequeno mundo
que a comunidade construiu para si poderia desmoronar-se. É 
consequente, então, que o narrador não peça informação nenhuma da 
vida do seu compadre no mundo afora: obviamente, seu interesse não 
ultrapassa os limites da sua própria comunidade.

Em “Domingo de festa” se encontra uma limitação parecida ao 
próprio pequeno mundo, embora observada a partir da perspectiva 
mais neutra de um narrador heterodiegético. Aqui, um índio chamado 
Aritakê vem parar numa cidadezinha no sertão. A ação trágica –
Aritakê é primeiramente encarcerado por 'roubar' um paletó de pijama 
(22) e, finalmente, é morto a tiro na 'fuga' (24) – resulta de 
preconceitos e a falta geral de vontade de se colocar no lugar do outro. 
Destarte, o texto é perpassado por 'sabedoria popular' e preconceitos 
gerais sobre índios que conotam estes com uma gama de 
características negativas, como inferioridade, preguiça e astúcia, o que 
quase já exige que sejam mal tratados: “...índio não pode ser tratado 
como filho de família.” (20), “...índio é mesmo gente sem 
sentimento.”, “Índio parado em casa fica reinando maldade.” (21).180

179 Parece sedutor de perceber uma ponte para o real maravilloso ou para o realismo 
mágico, a partir deste caso evidente da simultaneidade do não simultâneo. Este aspecto 
em si não é bastante para constituir um parentesco entre estes tipos textuais, porém, 
visto que a simultaneidade do não simultâneo constitui uma experiência característica 
em comum para toda a América Latina.
180 Estes preconceitos espelham o discurso cultural luso-brasileiro sobre o índio, que 
se desenvolveu no decorrer da colonização e se perpetuou através dos séculos. Cf. 
Ribeiro (1995: 42 e sgs.).
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As normas e formas de comportamento da comunidade, como a 
questão da propriedade, da justiça e do castigo são pressupostos 
como evidentes e se aplicam também aos forasteiros, 
independentemente de estarem conscientes delas ou de as 
entenderem ou não:

O dono do paletó, homem correto e respeitador das leis, fez o que achou 
que devia fazer: levou o caso para o delegado; mas fez questão de 
explicar que não era pelo valor da peça, era pelo princípio; o paletó ele 
nem queria mais, não ia vestir roupa que andou em corpo de índio. (22)

É esta mistura de cegueira em relação à perspectiva do outro, com 
a insistência em ter razão e os preconceitos que, não somente 
possibilita finalmente o assassinato de Aritakê, mas além disto até o 
legitima. Mesmo depois da sua morte, os participantes não sentem 
nenhum remorso, mas somente desconfiança e desprezo por Aritakê; 
o atirador se aproxima ao corpo com a arma na mão, porque “...a 
queda podia ser truque de índio treteiro.” (24) e o único comentário 
do policial é “Conheceu, tapuio safado!” (ibid.).

O pequeno mundo dos brancos se caracteriza, em relação a 
Aritakê e à etnia dos índios como racista, agressivo e colonialista. 
Aritakê é tolerado enquanto aceita a soberania de explicação e o poder 
dos brancos e, ainda mais, enquanto lhes serve, sem direito a salário 
ou reconhecimento. Fora desta posição subalterna, o índio – usado 
aqui como um termo pejorativo genérico e generalizador – para a 
comunidade, não tem direito à vida.

Face a face com este pequeno mundo dos brancos se encontra um 
outro, o de Aritakê ou o dos índios, respectivamente. Em comum estes 
dois mundos têm – e isto parece ser o único aspecto em comum 
mesmo – a incapacidade de entender o outro, embora seja preciso 
acrescentar que, do lado de Aritakê há interesse no mundo estranho, 
do lado dos brancos, porém, não. Já no primeiro encontro com os 
brancos, Aritakê desenvolve uma visão completamente errada da sua 
realidade, “...que aparentemente se resumia em beber cachaça, tocar 
viola ou sanfona e dar tiros a esmo ou em galinhas que ciscavam nos 
barrancos...” (19). Enquanto o narrador aqui ainda esteja relatando 
que Aritakê “...encantou-se com o viver dos brancos...” (ibid.), 
relances de consciência deste tipo diminuem no decorrer do conto e, 
antes de tudo, começam a se caracterizar cada vez mais pela incerteza: 
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“É possível que […] Aritakê sonhasse...” (21-2); “Aritakê deve ter 
pensado...” (22); “Afora os empurrões, que ele não entendeu, parece
que Aritakê não se importou com a prisão...” (23, grifo meu). O 
narrador cria assim a impressão como se ele mesmo também não 
soubesse o que Aritakê está sentindo, como se ele também estivesse 
forçado a confiar em suposições. Com isto se acentua dois aspectos 
por ora muito importantes: por um lado se enfatiza a estranheza da 
personagem em relação a seu meio e, por outro, se levanta, de forma 
implícita, a pergunta sobre a possibilidade de se entender o pequeno
mundo do outro.

A impressão que sobra é, portanto, de dois pequenos mundos ou 
realidades irredutíveis a um denominador em comum, uma 
circunstância que se destaca justamente naquele personagem que 
trouxe Aritakê para a 'civilização':

Seu Santonis ficou feliz de ter um índio em casa, chamava Aritakê para 
mostrar aos amigos, queria que eles vissem que índio não é nada do que 
o povo pensa – gente porca, estouvada, sem preceitos; era gente sadia 
e limpa, capaz de aprender tudo que os brancos aprendem. (20)

Mesmo que Seu Santonis esteja representado aqui, obviamente 
de maneira positiva, como o único branco que não avalia Aritakê de 
antemão de maneira negativa – e afinal Aritakê está bem, enquanto 
seu benfeitor está vivo – sua ação resulta em tentar transformar o 
índio num branco – manda lhe fazerem roupas e lhe contrata um 
professor particular (ibid.) – o que o comprova ser tão preconceituoso 
contra a cultura dos índios como seus conterrâneos. Lembra, de 
alguma maneira, os jesuítas da época da colonização, como 
interpretados por Darcy Ribeiro (1995: 54 e sgs.): não obstante sua 
benevolência em relação ao índio, o arranca da sua própria cultura, 
pela qual não demonstra qualquer apreciação. Com a sua morte – o 
que corresponderia à expulsão dos jesuítas na era pombalina – Aritakê 
é então entregue a exploração ou escravidão pelos colonos, 
representados aqui pela população do vilarejo.

O sertão apresenta, portanto, como espaço nos textos 
veigueanos, principalmente uma função separadora. Por sua 
imensidade divide os personagens, não somente no sentido 
geográfico, mas principalmente no sentido de tempo, de comunicação 
e de reconhecimento do mundo. Do lado de fora dos vilarejos e 
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ranchos, o sertão se caracteriza pelo desaparecimento, portanto pelo 
estar extraído do convívio humano, e se conota com as noções da 
morte, da solidão, de estar desprotegido, da miséria e do perigo. A 
reação dos personagens e das comunidades, respectivamente, é o 
“voltar sobre si mesmo”, a construção de pequenos mundos. Estes 
constituem, todavia, já por causa da comunicação ausente ou pelo 
menos muito limitada com o mundo em redor, sempre uma expressão 
específica da comunidade individual em questão, uma tentativa 
específica de se sentir em casa sob as condições dadas. O “voltar sobre 
si mesmo” significa, no entanto, necessariamente dar as costas ao 
mundo externo, o qual se apresenta, assim, ainda mais estranho, mais 
indecifrável. Com isto evidentemente conceitos alternativos de 
realidade se tornam cada vez mais estranhos, mais incompreensíveis. 
Consequentemente, nos textos veigueanos isto significa que o 
reconhecimento coletivo do mundo sempre inclui seu oposto, a saber, 
o desconhecimento.

Todavia, é necessário enfatizar aqui que não se trata, nos textos 
veigueanos, per se de uma descrição negativa do mundo 'retrogrado' 
do sertão. O isolamento faz com que as comunidades descritas 
apareçam hermeticamente fechadas para o leitor – mas 
paradoxalmente ao mesmo tempo também abertas, já que estão 
sendo descritas de dentro. Desta maneira, porém, o texto veigueano 
leva a divisão dicotômica entre centro e periferia ad absurdum. 
Enquanto o discurso brasileiro do século XIX e do início do século XX 
ainda está perpassado da concepção, em geral, pouco questionada de 
que a Europa é o centro, e que as cidades litorais constituem, por sua 
vez, o centro do Brasil – onde por conseguinte somente sobra então 
para o sertão o papel da periferia (da periferia) – em Veiga se cria algo, 
pela consequente perspectiva interna e pelo postulado subsequente 
da impossibilidade de um reconhecimento do mundo de forma não 
subjetiva, que poderia ser chamado um centro nômade ou subjetivo. O 
centro se encontra, consequentemente, sempre na perspectiva 
subjetiva, quer dizer no pequeno mundo, enquanto o mundo externo 
logo se constitui sempre como periferia. Evidentemente isto significa 
que o centro se transforma em periferia quando observado de fora – o 
pequeno mundo de Aritakê, seja ele como for, se constitui sempre 
como centro para ele, no entanto, necessariamente, será periferia para 
os brancos. O problema do reconhecimento do mundo se desloca, com 
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isto, da questão da compreensão para a questão sobre o poder. Pois 
se a tentativa de compreender o mundo nos textos veigueanos 
sempre resulta na construção de pequenos mundos subjetivos, sejam 
estes de cunho individual ou coletivo, então isto não representa 
somente a tentativa de entender o mundo, mas constitui, além disto, 
também a tentativa de torná-lo dominável a partir deste mesmo 
entendimento. O encontro de dois personagens tem que resultar, 
portanto, quase que necessariamente, em um conflito de dois ou mais 
pequenos mundos. Este conflito não decide necessariamente a 
questão, qual destes pequenos mundos está mais perto da realidade, 
simplesmente, porque estes textos, como já discutido, não levam em 
consideração uma única realidade – seja porque esta não possa ser 
reconhecida, seja porque nem existe. Antes, o conflito decide qual 
destes pequenos mundos obterá ou ocupa, respectivamente, o 
domínio de explicação sobre a realidade.

A morte de Aritakê é consequência deste conflito logo em vários 
sentidos: no seu pequeno mundo, apropriar-se do paletó de pijama 
pode até ser legítimo, mas ele vive no mundo dos brancos, que 
obviamente não entende e, neste mundo, esse ato constitui o fato de 
roubo. Além disto, no entanto, ele já é fundamentalmente fixado como 
um ser de segunda categoria, por causa da sua origem: índios são 
“tapuios safados” (22) no pequeno mundo desta comunidade. O 
domínio de explicação sobre a realidade decide, portanto, neste caso 
sobre vida ou morte.

Esta abordagem interpretativa aparentemente encontra seus 
limites no caso do mascate em “Acidente em Sumaúma”, pois a 
primeira vista não se constata uma diferença significativa entre o seu 
mundo e aquele dos habitantes de Sumaúma. Será que no roubo do 
seu burro e seu de facto aprisionamento se trata simplesmente da pura 
arbitrariedade de um rico fazendeiro, ou será que isto espelha algo 
mais essencial, a saber a auto percepção de um pequeno mundo que se 
manifesta como o poder absoluto sobre o 'aqui'? Para poder 
responder esta pergunta é necessário examinar mais a fundo a pré-
figuração brasileira destes textos e desenvolver, qual é a auto 
percepção social que se esconde atrás destes pequenos mundos.
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III.3.2.2. Um mundo do passado?

Antes que seja possível procurar respostas para a questão acerca 
do poder, parece oportuno traçar, num pequeno excurso, um 
complexo temático que não está somente associado intimamente com 
a pré-figuração brasileira destes textos, mas também com a sua 
possível reivindicação re-figurativa para a imagem do sertão. Trata-se 
nisto da localização histórico temporal destes textos. No início do 
capítulo anterior se mencionou que o isolamento das comunidades do 
sertão esteja definhando sob a pressão de uma modernização 
continuamente crescente.181 Amplificação de infraestrutura, 
industrialização e, antes de tudo, segundo Ortiz (1994: 59), o 
aparecimento de um “sistema de telecomunicação” nacional 
constituem-se como motores da “integração do mercado e da 
consciência nacional”. Num mundo, no qual as mesmas informações 
estão à disposição de (quase) todo mundo – pelo telefone, o internet 
e a televisão – dificilmente se pode falar de isolamento no sentido 
restrito da palavra.

Consequentemente, a primeira pergunta a ser respondida neste 
contexto, é aquela acerca da localização temporal do imagem do 
sertão representado aqui, seguida, especialmente, daquela acerca da 
significância histórico temporal desta imagem no momento da 
produção destes textos. A primeira pergunta pode ser respondida com 
base no isolamento já descrito destas comunidades: que um vilarejo –
como em “Viagem de dez léguas” – ainda emprega um telegrafista, ou 
que a mãe do narrador em “Roupa no coradouro” ainda precisa buscar 
a água no chafariz da aldeia, como Aritakê em “Domingo de festa” 
também o faz, indica comunidades que ainda não realizaram (por 
inteiro) a integração no mundo moderno da comunicação de massa e 
da tecnologia. Esta impressão se aprofunda ainda mais pelos afazeres 
e diversões diários dos personagens que, não somente ainda se 
arranjam quase sem o auxílio de qualquer utensílio tecnológico, mas 
parecem nem sequer conhecê-lo. O cantar e o tocar violão em 
“Acidente em Sumaúma”; os meninos que vão pescar (“Tarde de 
sábado, manhã de domingo”) ou que admiram o circo ambulante e 
depois tentam imitar o trapezista (“Roupa no coradouro”); que se 
deleitam com brinquedos feitos de barro (“Na estrada do amanhece”) 

181 Cf. também Ribeiro (1995: 201-2).
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e cujo sonho maior é um cavalo próprio (“Os cavalinhos de 
Platiplanto”); médicos que visitam seus pacientes a cavalo (“Roupa no 
coradouro”) e comerciantes que trazem sua mercadoria de barco (“O 
trono no morro”) – tudo isto caracteriza as comunidades descritas 
como as comunidades arcaicas mencionados por Ribeiro (1995: 352) no 
trecho já citado acima. As atividades sempre repetidas, que não, ou 
pouco, precisam da ajuda de utensílios tecnológicos criam, no entanto, 
um efeito a mais, a saber aquele da atemporalidade sentida. É um 
mundo onde as crianças realizam as mesmas atividades da mesma 
forma e maneira como seus pais e seus avôs já fizeram. O resultado é 
a impressão de um mundo cíclico, estruturado pelos eventos sempre 
recorrentes do nascimento, da morte e de festas anualmente 
recorrentes – como, por exemplo, a folia em “Na estrada do 
amanhece” ou a cavalgada em “A invernada do sossego”.

Esporadicamente, todavia, aparecem, nestes textos, inovações 
que anunciam a chegada sorrateira da modernidade no sertão. O Dr. 
Góis, em “A espingarda do rei da Síria”, é, por exemplo, “...o 
proprietário da empresa de força e luz...” de Manarairema e possui um 
carro (119). Evidentemente isto ainda não significa a saturação 
tecnológica do mundo narrado, ademais que se trata do único carro da 
cidade (ibid.). É antes, o anúncio da irrupção da modernidade no 
mundo arcaico do sertão: 

Desde as décadas de 20 e 30, o sertão experimenta a invasão do mundo 
industrial... […]. O retrato da invasão destas formas novas de viver e de 
organização no sertão e do seu encontro com as formas de vida 
tradicionais, sob o aspecto do fantástico implícito, poderia representar a 
produção artística mais original de Veiga. (Kreutzer 1992: 247)182

Com isto, o mundo retratado se torna um mundo da revolução 
anunciada, pois a modernidade não muda a comunidade somente no 
seu cotidiano, mas também no seu sentir temporal: o antes-depois
linear da modernidade – há um tempo antes, e um outro tempo depois
da chegada da máquina em “A máquina extraviada” e da fábrica em 

182 “Seit den 20er und 30er Jahren erlebt der Sertão das Eindringen der Industriewelt... 
[...]. Die Darstellung des Einbruchs dieser neuen Lebens- und Organisationsformen in 
den Sertão und ihres Zusammentreffens mit den traditionellen Lebensformen unter 
dem Aspekt der ihr impliziten Phantastik dürfte die originellste künstlerische Leistung 
Veigas darstellen.”
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“A usina atrás do morro” ou em Sombras de reis barbudos – substitui o 
tempo cíclico da comunidade arcaica. Trata-se, portanto, de uma 
“civilização usurpadora” (Silverman 1978: 168),183 pois rompe o 
isolamento das comunidades sertanejas o que significa, no entanto, 
também o fim anunciado da sua autonomia cultural. O narrador em “A 
máquina extraviada” até tematiza este contexto, seja isto 
conscientemente ou não, quando admite seu “receio” que um “moço 
de fora” possa aparecer e explicar a máquina (78). Pois esta explicação 
constituiria então o sentido da máquina, tornando aquele construído 
pela comunidade obsoleto. 

Pode-se constatar, então, que os textos veigueanos não estão 
falando de um mundo desaparecido, mas de um que está em vias de 
desaparecer. A tematização do desaparecimento do mundo arcaico 
constitui, ao mesmo tempo, a memória deste mundo em 
desaparecimento. Quer isto dizer que os textos veigueanos 
possivelmente tem na sua base a intenção de servir como mídia de 
memória para conservar e dar nova vida a um mundo que na época da 
sua escrita – quer dizer, nas pouco mais de duas décadas entre a 
publicação de Os cavalinhos de Platiplanto em 1958 e Aquele mundo de 
Vasabarros em 1982 – já era ou, pelo menos, estava em vias de se tornar 
passado. Se Graciliano Ramos tematiza, por exemplo, o sertão como o 
lugar da miséria e da repressão, ou Raquel de Queiroz como o da seca, 
então o sertão se caracteriza em Veiga principalmente como o lugar da 
memória de uma cultura em vias de desaparecer. Com isto, estes 
textos constituem a tentativa de re-figurar e manter viva a imagem do 
leitor empírico do sertão arcaico de uma forma específica, como lugar 
de cultura brasileira e, com isto, de um passado brasileiro digno de ser 
lembrado. O fato de os textos veigueanos ensaiarem esta tentativa 
implica, no entanto, a suspeita de que o esquecimento desta cultura e 
dos seus pequenos mundos seja o que se pode esperar, e não o oposto. 
Deve-se enfatizar ainda aqui, que esta memória do sertão não significa 
sua idealização, nem se pode acusar estes textos de hostilidade frente 
à modernidade.

A consciência do desvanecer-se do mundo tradicional do sertão e 
o ímpeto subsequente de lembrá-lo não caracterizam os textos 
veigueanos somente em sua pretensão de efeito, mas também nos 
níveis da narração e da ação. A seguinte frase, com a qual começa o 

183 Parecido em Landim (1996).
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narrador em “A usina atrás do morro” já pode quase ser chamado de 
programático: “Lembro-me quando eles chegaram.” (11). Com esta 
simples frase situa por um lado o ato de memória no centro das 
atenções e, pelo outro, se caracteriza como testemunha. O ato de 
narrar se constitui, portanto, ao mesmo tempo como um ato de 
memória e de testemunho. Testemunhar e se lembrar são, porém, 
num sentido muito básico atos que estão ligados à pergunta acerca da 
verdade. O “lembro-me” afinal não diz somente que o enunciador 
estava lá, que teve a experiência. Antes, é um convite ao leitor para 
reconhecê-lo como fonte fidedigna acerca do relatado, tanto em 
relação ao seu conhecimento dos acontecimentos, quanto em relação 
às suas intenções. A questão que se põe então é sobre quem deveria 
ser afinal o recipiente do testemunho neste texto. Visto que no nível 
da ação não há um recipiente assim, provavelmente deveria se tirar a 
conclusão de que o destinatário desta intimação a lembrança deve ser 
o narrador mesmo, ou o leitor, respectivamente. Se for o narrador, 
então a lembrança do acontecido se torna um imperativo; quando 
parte, junto com a sua mãe, da sua terra natal no fim do conto (26), 
deixa atrás de si uma cidade moribunda: “Não valia a pena consertar 
nada, tudo já estava no fim.” (25). O único lugar onde a comunidade e 
a cidade continuam vivendo é na sua memória. Pois se não for 
lembrada, não somente a comunidade morre, mas desaparece junto 
com ela uma perspectiva ao mundo, morre um pequeno mundo.

O topos de um pequeno mundo que foi destruído, e cuja memória 
constitui como que uma obrigação, se tematiza também de maneira 
explícita em “A ilha dos gatos pingados”. Um menino pequeno sofre sob 
o namorado brutal da sua irmã, o valentão Zoaldo, que repetidamente 
lhe dá surras (3-4). Como fuga da realidade cruel, ele e seus amigos, o 
narrador e Tenisão, instalam numa ilha, um pequeno mundo paralelo que 
só pertence a eles, a “ilha dos gatos pingados” (6-7). A ilha se caracteriza 
como mundo de fuga, como os pequenos mundos em “A espingarda do 
rei da Síria” e “Os cavalinhos de Platiplanto” já discutidos antes, com a 
diferença de que a primeira recebe uma realização local, enquanto as 
últimas só acontecem na imaginação. Além disto, a ilha também é uma 
prova do caráter coletivo dos pequenos mundos. Quando a ilha é 
devastada, porém, presumivelmente por outras crianças, o narrador 
compreende que para Cedil a ilha significava mais do que um simples 
passatempo: “Para nós, a ilha era brinquedo, pra ele era consolo.” (9). 
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Pois Cedil não aguenta mais os contínuos maus tratos e foge de casa. 
Agora, no entanto, depois da destruição do pequeno mundo e do 
desaparecimento de Cedil, se apresenta também o problema da 
memória:

Mamãe ralhava, dizia que era melhor eu ir tratando de esquecer. 
Ouvindo todo dia sempre a mesma coisa eu ficava mais triste ainda. Qual 
era a vantagem de esquecer? Pois eu até tinha medo de acordar um dia 
e descobrir que tinha esquecido Cedil completamente, ele tão menino e 
já sofrendo longe no mundo. Eu acho que tem certas coisas que a gente 
não deve esquecer, é como uma obrigação. Se depender de mim, nunca 
eu hei de esquecer a ilha dos gatos pingados. (9)

O narrador assume aqui, portanto, como aquele em “A usina atrás 
do morro”, o papel da testemunha. Pode ser que Cedil não possa ser 
avaliado como muito importante no contexto da comunidade – a 
admoestação da mãe para que o narrador o esquecesse, tanto quanto 
seu nome parecem indicar isto184 – mas com ele e com a ilha 
desapareceu um pequeno mundo melhor. Não se lembrar dele 
significaria, portanto, não somente esquecê-lo, mas apagá-lo, junto 
com a ilha e de destruí-la de novo. Lembrar-se dele se torna, desta 
maneira uma obrigação moral: a única coisa que impede o apagamento 
de Cedil e da ilha – e com isto do passado – é a memória pessoal. 

O narrador se transforma em cronista, desta maneira, um cronista 
que não registra os 'grandes feitos' da história mundial, mas evoca os 
eventos pequenos e cotidianos dos pequenos mundos passageiros, dos 
quais ninguém mais se lembra – ou quer se lembrar –, e com isto preserva 
estes pequenos mundos do esquecimento, da morte. Esta função do 
cronista que representa a memória da comunidade, o narrador em 
“Professor Pulquério” exerce conscientemente, por exemplo:

Embora sejam passados muitos anos, tenho ainda vivos na memória os 
detalhes do acontecimento, ou pelo menos aqueles que mais me 
impressionaram; e como ninguém mais que viveu ali naquele período 
parece se lembrar, muitos chegando mesmo a duvidar que tais coisas 

184 O fato de o nome de Cedil soar como cedilha, poderia ser interpretado de forma que ele 
constitua somente um apêndice, por assim dizer, à sua irmã e à comunidade. Mas 
igualmente à cedilha que, embora que não seja uma letra, mas 'somente' um sinal diacrítico, 
muda a palavra e sua pronúncia, o mundo sem Cedil é finalmente um outro mundo.
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tenham acontecido [...] resolvi por por escrito tudo o que ainda lembro, 
antes que a minha memória também comece a falhar. (73)

Associam-se aqui, portanto, explicitamente os conceitos tempo e 
esquecimento. A tarefa do cronista é superar o primeiro lutando 
contra o segundo. A memória viva precisa ser transformada nisto em 
memória escrita ou, na terminologia de Assmann (2005: 50), se trata 
aqui da transição da memória comunicativa para a memória cultural. 
Que o narrador está consciente do caráter necessariamente subjetivo 
desta transformação é demonstrado na frase “...aqueles que mais me 
impressionaram...”; somente aquilo é repassado, o que é lembrado, e 
do jeito como é lembrado. É interessante observar que o narrador até 
se preocupa com as imponderabilidades desta transição, quer dizer 
que teoriza a tradição de memória:

Se o meu testemunho cair um dia nas mãos de algum investigador 
pachorrento, é possível que aquela ocorrência tão antiga [...] seja afinal 
desenterrada, debatida e esclarecida. 
Naturalmente minhas esperanças são muito precárias; conto apenas 
com a colaboração do acaso... [...]. Assim, vou fazer como o viajante que 
encontra um pássaro ferido na estrada, coloca-o em cima de um toco e 
segue seu caminho. Se o pássaro aprumar e voar de novo, estará salvo –
embora o viajante não esteja ali para ver: se morrer, já estava de 
qualquer forma condenado. (73-4)

A linda comparação com o pássaro ferido ilumina o contexto 
discutido aqui logo em vários aspectos. Primeiro, o evento é – e com 
isto sua memória – como o pássaro: o viajante precisa recolhê-lo do 
chão, senão morre. Contudo, o poder do cronista já chegou com isto 
aos seus limites. Só pode esperar que o pássaro voe de novo sozinho, 
quer dizer que o testemunho individual se transforme em memória 
coletiva. Se não acontecer, assim a conclusão fatalista, já estava de 
qualquer forma condenada. 

Não é somente o narrador, no entanto, mas também os 
acontecimentos de que se lembra, que se associam de várias maneiras 
ao nexo entre a memória que constitui passado e o esquecimento. Em 
primeiro lugar, há o professor Pulquério, protagonista e antigo 
professor, que escreve artigos históricos para o jornal da cidade 
vizinha no seu tempo livre (74). Seus artigos não têm interesse para a 
comunidade, todavia: “Sabia-se vagamente que ele escrevia, mas 
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pouca gente se dava ao trabalho de ver o que era.” (ibid.). Até o 
narrador somente pega em um ou outro artigo, porque seu pai as 
vezes guarda o jornal (75), e ainda admite abertamente que nunca 
terminou ler sequer um:

...achava-os maçantes, cheios de datas e nomes de padres, parece que a 
fonte principal de sua erudição eram as monografias de um frei Santiago 
de Alarcón, dominicano que estudara a história de nosso estado e 
publicara seus trabalhos numa tipografia de Toledo. (74-5)

O professor Pulquério se caracteriza desta maneira em duplo 
sentido como o homem culto vivendo numa sociedade que não o é. Por 
um lado, é a imagem lamentável do intelectual cujo conhecimento só 
encontra desinteresse e que se vê obrigado, portanto, a manter sua 
família com serviços ocasionais, como matar porcos, criar galinhas e 
coisas afins (74). Por outro lado, também se caracteriza, como o 
acadêmico alheio ao mundo, cuja noção de história é aquela da história 
'grande', distanciada do cotidiano, e que por isso não consegue 
despertar nenhum interesse por parte dos seus concidadãos. Num certo 
sentido, ambas estas características ainda se reforçam pelo fato de ele 
servir à comunidade como “consultor histórico da vila” (75). Isto reforça 
ora a impressão de uma comunidade que não está disposta de olhar 
além do próprio umbigo – além de querer saber talvez quem era o avô 
ou a bisavó de quem –, ora a impressão que a sua erudição é capaz de 
despertar interesse, quando ele se aplica a algo que diz respeito 
diretamente aos seus concidadãos. Pulquério preenche desta maneira 
cada vez mais o papel de um tipo esquisito, que é bem respeitado, mas 
com quem não se deve conversar sobre história “...porque se 
cometesse a imprudência de falar em seu assunto favorito teria que 
perder muito tempo ouvindo uma longa explicação naquela voz 
preguiçosa.” (75). Evidentemente, esta afirmação do narrador é uma 
admissão provavelmente involuntária sobre o valor que esta 
comunidade atribui à história e, com isto, ao seu próprio passado.

É significante que é o conhecimento sobre a história, tanto 
quanto como a ignorância sobre o presente, que terão uma função 
fatídica para Pulquério, pois encontra um mapa que lhe possibilitaria 
encontrar o tesouro lendário de ouro de um engenheiro austríaco. 
Apropriadamente, na história do engenheiro reaparece o complexo
temático que inclui o tempo, o isolamento, o sertão e também o 
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esquecimento; o austríaco chega ao Brasil, encontra nos morros um 
filão de ouro e envia para seu filho uma carta chamando este para vir 
e ajudar-lhe. O filho só chega após alguns anos e seu pai, que não o 
reconhece, o mata a tiro. Depois de reconhecer seu engano, o 
engenheiro perde todo prazer com a mina, sepulta seu filho nela e 
desaparece, embora não sem deixar um “roteiro” (76) em código. Na 
história do engenheiro se destacam alguns aspectos que criam o nexo 
com o personagem Pulquério: a história da área, principalmente nos 
seus episódios mais obscuros; o código do roteiro que representa um 
desafio intelectual para este; e, finalmente, também o tesouro que 
resolveria seus problemas financeiros.

No primeiro momento, porém, o tesouro desvenda uma 
característica bastante diferente de Pulquério, que é a sua 
ingenuidade. Inicialmente, ele gasta seu tempo – teórico que é –
fazendo cálculos sobre quanto ouro o austríaco deve ter encontrado, 
quantos pessoas seriam necessárias para levantar o tesouro e quantos 
burros para carregá-lo para o vilarejo (77). Tudo isto antes de 
decodificar o roteiro. Daí, o narrador vem a comentar, com uma pitada 
de ironia, que “O professor tinha tudo muito bem calculado.” (ibid.). 
Depois ele tenta convencer seus concidadãos a participarem na 
expedição, mas isto fracassa, pois todos deveriam se financiar a si 
mesmos, e afinal a fé nele não vai tão longe. Em seguida, publica um 
memorial dirigido à população – que ninguém lê –, tenta sua sorte com 
as autoridades locais que troçam dele e, finalmente, escreve uma carta 
ao presidente do estado. Aqui também o narrador ironiza a 
ingenuidade do protagonista: 

Evidentemente o professor nada sabia dos caminhos da burocracia. Com 
certeza ele imaginava que a sua exposição seria recebida pessoalmente 
pelo presidente, lida no mesmo dia, ou o mais tardar no dia seguinte, e 
uma resposta redigida imediatamente em papel oficial, intimando-o a 
tocar para frente com a expedição... (80)

Quando não recebe nenhuma resposta à primeira, e só uma 
resposta insignificante e formal à segunda carta, Pulquério se vê 
obrigado a um “...protesto contra o descaso oficial.” (81). Desce numa 
cisterna velha no seu jardim, pretendendo ficar lá até que suas 
reivindicações sejam satisfeitas (82-3). O conto termina com o 
delegado local lhe apresentando um ultimato para terminar seu 
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protesto. Mas quando o ultimato termina, Pulquério desaparece de 
maneira misteriosa da cisterna (84).

O fim de Pulquério representa evidentemente um fim adequado 
para uma narrativa, na qual se trata, em vários pontos, de um passado 
enterrado, pelo qual ninguém se interessa. Até o nome do 
protagonista aponta nesta direção: Pulquério lembra sepulcro, um 
termo que soa em si, mesmo não sendo obsoleto, um tanto antiquado 
e muito formal.185 O tesouro que procura tem a ver, em si, com 
esquecer e querer esquecer algo pelo qual ninguém se interessa; 
Pulquério, ele mesmo, que se tornou supérfluo como professor, pela 
introdução do “grupo escolar” e das “normalistas” (74); o protesto 
inútil na cisterna, na qual desaparece que nem o tesouro na mina; e, 
finalmente, o véu do esquecimento que cai sobre a história inteira –
todos estes aspectos se constituem como pedrinhas de um mosaico 
dos quais se forma um texto no qual tudo gira em volta do 
esquecimento e tudo se contrapõe à memória.

A questão mais estranha e central do texto, que não recebe 
resposta não é aquela, porém, para onde Pulquério vai quando 
desaparece da cisterna – pois ele é, da perspectiva da comunidade, tão 
obsoleto como seu conhecimento e o tesouro do austríaco. Antes, é 
aquela que indaga por que ninguém se lembra deste episódio, além do 
narrador. Até a filha do protagonista “...olhou-me espantada e jurou 
que não se lembrava de nada.” (73). Pois se a memória cria passado –
o último afinal não é nada além daquilo que é lembrado – então o 
esquecimento não somente mata o passado, mas cria um outro 
passado, no qual o esquecido simplesmente nunca aconteceu. 
Consequentemente, a ênfase deste texto não está na facticidade ou 
não dos acontecimentos, quer dizer, se o narrador os fantasiou ou se 
a comunidade os esqueceu. Antes, trata-se da característica 
desagradável da memória de produzir passados concorrentes, até 
passados que se excluem mutuamente. Com isto, porém, o passado 
também se submete ao fantástico nos textos veigueanos: afinal, a 
construção de passados nada significa senão a criação de verdades 

185 Parece bastante possível que o nome do protagonista represente uma referência 
intertextual a Titus Groan de Mervyn Peake. Lord Sepulchrave, o pai do protagonista 
neste romance, também se caracteriza por sua estranheza ao mundo e por seu amor 
aos livros. E Sepulchrave desaparece – pelo menos para os outros personagens –
também de maneira misteriosa. Para a discussão deste pré-texto, cf. capítulo III.3.2.8.2.
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(subjetivas) – como já discutido anteriormente – e isto não é nada 
senão um pequeno mundo. Dois ou mais pequenos mundos que se 
constituem no mesmo espaço e se contradizem resultam 
necessariamente, porém, na incerteza acerca do sistema da realidade, 
pelo menos enquanto o texto não fornece nenhum indício, como neste 
caso, sobre qual destes pequenos mundos se conforma à realidade. Se 
os eventos de fato aconteceram ou não, não pode ser esclarecido na 
base do texto, tanto quanto a pergunta sobre para onde o 
protagonista desapareceu. Constitui-se, com isto, um mundo fictício, 
portanto, sobre o qual não pode ser dito que é de facto contraditório. 
O que pode ser dito é somente que aparece contraditório, talvez só 
porque diferentes personagens se lembram (ou querem se lembrar) 
dele de maneira diferente.

Resumindo, pode-se afirmar que estes textos representam as 
comunidades arcaicas do sertão como uma cultura prestes a 
desaparecer. Esta caracterização do pequeno mundo do sertão como 
algo transitório cria, no entanto, uma tessitura complexa de relações, 
no centro da qual se encontram memória, perspectiva e 
reconhecimento. No nível da produção do texto e no da recepção, isto 
se constitui, por um lado, como uma reformulação da imagem pré-
figurativa do sertão que enfatiza especialmente a transitoriedade 
deste mesmo sertão; por outro lado, demonstra uma reivindicação re-
figurativa formulando uma intimação ao leitor empírico de se lembrar 
do sertão como parte constitutiva da cultura brasileira. Por esta 
memória, que em si já representa uma atribuição de valor, esta cultura 
transitória se preserva – paradoxalmente – da transitoriedade: o sertão
se transforma em um lugar da memória. Os textos postulam com isto, 
o que já pode ser visto nos personagens cronistas, que a memória 
sempre é necessariamente dependente da perspectiva. A memória é, 
como diz o narrador em “A ilha dos gatos pingados”, uma “obrigação” 
(9), pois somente ela é capaz de salvar o pequeno mundo do 
desaparecimento. Ao mesmo tempo, todavia, é também sempre uma 
memória subjetiva e, com isto, um passado específico, dependente do 
pequeno mundo do sujeito da memória.

Com isto, o excurso volta à argumentação final do capítulo 
anterior. Pela tematização da memória, como constituinte do passado, 
estes textos redirecionam o olhar do leitor empírico da pergunta 
“como era de fato” para aquela que pergunta “como é que se lembra 
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(de fato)” (Erll, 2004: 116). Se eventos são lembrados de maneiras 
diferentes, e com isto se criam passados diferentes, ou contraditórios, 
respectivamente, então estes textos tematizam a dependência do 
passado de papeis sociais e relações de poder; de identidade e 
alteridade; e de hierarquias de valores e de estruturas de normas 
(ibid.). Estes textos questionam com isto então também a perspectiva 
geral histórica do descobrimento, da industrialização e da 
modernização de um Brasil 'atrasado', quando lhe contrapõem a 
perspectiva interna do mundo pequeno prestes a desaparecer por 
causa da modernização. Não se trata aqui de uma tentativa de 
descrever 'a verdade', mesmo que já a escolha da perspectiva denote 
uma simpatia pelo pequeno mundo do sertão. Parece que se trata antes 
de constatar que esta perspectiva da modernização do Brasil também 
existiu, e de dar uma voz própria a esta perspectiva. Pois a memória é, 
por necessidade, sempre uma questão de poder, como diz Erll (ibid.) 
com toda razão, onde também sempre está em jogo quem é que tem 
o direito de lembrar, o que é lembrado, e de quem é a versão do 
passado que constitui o passado.

III.3.2.3. A casa e a rua

O antropólogo brasileiro Roberto da Matta se empenha em 
penetrar o sentido da brasilidade numa série de publicações, como 
demonstra o título sugestivo de um dos seus livros, O que faz o brasil, 
Brasil? (1986). Se preocupa nisto menos com as aparências da cultura 
brasileira do que antes com três “categorias sociológicas” (1997: 15) 
básicas e com os discursos, as autoconsciências e as perspectivas ao 
mundo que destes resultam. Evidentemente, trata-se de categorias 
que destacam a cultura brasileira de outras culturas – da Matta se 
refere principalmente à cultura anglo-saxã e no âmbito desta 
especificamente à variante norte-americana – e, com isto, 
necessariamente da questão acerca da identidade brasileira (1986: 15 
e sgs.). No fundo, da Matta não está tentando nada muito diferente 
para o Brasil, do que Carpentier no real maravilloso para a América 
Latina de língua espanhola: a tentativa de compreender em palavras a 
diferença evidente da construção brasileira da realidade e do modelo 
do mundo que se segue daí. O modelo de Roberto da Matta se torna 
interessante, para este trabalho, já no sentido que concebe o cotidiano 
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brasileiro em três categorias, ou perspectivas. Com isto, no entanto, 
dirige o olhar para aquilo que é invisível, porque óbvio nos costumes e 
nas formas de comportamento, que formam esta sociedade:

Onde quer que haja um brasileiro adulto, existe com ele o Brasil e, no 
entanto [...], será preciso produzir e provocar a sua manifestação para 
que se possa sentir sua concretude e seu poder. Caso contrário, sua 
presença é tão inefável como a do ar que se respira, e dela não se teria 
consciência a não ser pela comparação... (id.: 12)

Da Matta observa pois três categorias sociológicas que definem o 
cotidiano brasileiro: a casa, a rua e o outro mundo.186 Não se preocupa 
nisto com os lugares físicos como a rua ou a casa, mas

...entre nós, estas palavras não designam simplesmente espaços 
geográficos ou coisas físicas comensuráveis, mas acima de tudo 
entidades morais, esferas de ação social, províncias éticas dotadas de 
positividade, domínios culturais institucionalizados e, por causa disso, 
capazes de despertar emoções, reações, leis, orações, músicas e 
imagens esteticamente emolduradas e inspiradas. (1997: 15)

Mas se estas categorias funcionam como lugares sociais e morais 
(1986: 25), então também diversificam, como pontos de vista sociais, a 
experiência da realidade. Ou, formulado de maneira diferente, 
permitem ao homem experimentar a realidade de diferentes 
perspectivas:

Mas o ponto fundamental de tudo isso [...] é o fato de que essas 
possibilidades e esses espaços permitem leituras ou construções 
diferenciadas (mas cúmplices e complementares) da sociedade 
brasileira por ela mesma. [...] é possível “ler” o Brasil de um ponto de 
vista da casa, da perspectiva da rua e do ângulo do outro mundo. E mais: 
essas possibilidades estão institucionalizadas entre nós. Não se trata de 
uma mera variação empírica [...]. Trata-se de uma variação sistêmica, 
previsível e legitimada, que todos os adultos brasileiros aprendem e 
serão capazes de prever com razoável precisão. (1997: 18-9)

186 Para evitar explicações enfadonhas e complicadas, os termos casa, rua e outro 
mundo devem, em seguida, quando escritos em itálicos, sempre se referir às 
categorias de da Matta.
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Assim, a perspectiva da casa reconhece o ser humano como parte 
da família, como filho, como mãe etc. e enfatiza sua singularidade. Isto 
torna o homem nesta esfera um “supercidadão” (id.: 20) que pode 
fazer tudo e ainda ser ele mesmo, que tem o direito de ocupar um lugar 
definitivo na comunidade e de ser ouvido (ibid.). O “código da casa” se 
baseia “...na família, na amizade, na lealdade, na pessoa e no 
compadrio...” (id.: 24) e se caracteriza, consequentemente, por um 
discurso de alta “intensidade emocional” (id.: 18). Por consequência, a 
esfera da casa é também conservadora e é sujeita a uma experiência 
de tempo cíclica (1986: 28).

Em oposição a esta perspectiva positiva se encontra aquela da 
rua. Aqui, os homens são degradados a “subcidadãos”: “...indivíduos 
anônimos e desgarrados, somos quase sempre maltratados pelas 
chamadas 'autoridades' e não temos nem paz, nem voz.” (1997: 24). O 
homem não é visto aqui em sua singularidade, mas como parte da 
“massa” indiferenciada ou do “povo” (1986: 29), uma vez que afinal 
este é o lugar da “luta” e do “trabalho”.187 Consequentemente, o 
discurso da rua é despersonalizado – “É o idioma do decreto, da letra 
dura da lei, da emoção disciplinada que, por isso mesmo, permite a 
exclusão, a cassação, o banimento, a condenação.” (1997: 18) –
exatamente porque esta categoria se baseia “em leis universais, numa 
burocracia profundamente ancorada entre nós, e num formalismo 
jurídico-legal que chega às raias do absurdo.” (id.: 24). Com isto o 
homem na rua é, num sentido amplíssimo, um ninguém, exposto à 
dureza impessoal da lei e da burocracia sem a proteção da casa e da 
família, respectivamente (1986: 31).

A terceira categoria é, finalmente, o outro mundo, a esfera dos 
mortos, ao contrário das primeiras duas categorias, que afinal definem 
a realidade, o aqui (id.: 18). Esta perspectiva é dominada por um 
discurso que apresenta as seguintes características:

...falas inteiramente relativizadoras e muito mais inclusivas, onde as 
misérias do mundo são criticamente apontadas. Seu tirocínio é que há 
um outro lugar e uma outra lógica, que nos condena a todos a uma 
igualdade perante forças maiores do que nós. (ibid.: 18)

187 O termo 'trabalho' tem, como da Matta enfatiza, na cultura brasileira uma conotação 
negativa, que remonta à época da escravidão – “Trabalho que no nosso sistema é 
concebido como castigo” –, ao contrário à “concepção anglo-saxã” (1986: 31-2).
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O “código do outro mundo” seria a tentativa da síntese das 
outras duas categorias, pois focaliza “...a ideia da renúncia do mundo 
com suas dores e ilusões...” (id.: 48-9).

Os discursos podem ser agregados também aos segmentos 
sociais. Assim, o discurso da casa é a “fala dos subordinados” e é, 
portanto, “...sempre vazado de conotações morais e de um apelo aos 
limites morais da exploração social.” (id.: 22); o “discurso dominante” 
se constitui principalmente do discurso da rua nos seus aspectos 
legalísticos e jurísticos; e, finalmente, o discurso do outro mundo
constitui aquele dos “sacerdotes e luminares do povo.” (id.: 21-22).

Estas três categorias, no entanto, não se limitam ao seu locus
físico; da Matta observa que uma esfera certamente pode se expandir 
sobre o espaço da outra, acontecimento pelo qual usa o termo do 
“englobamento” (id.: 17). Como exemplo, apresenta “nosso 'idioma 
de conciliação'”, “...onde […] todas as questões são tratadas debaixo 
de um prisma pessoal e 'caseiro', familiar, domestico.” (ibid.), 
portanto, a tentativa de expandir o discurso familiar, e com isto 
também as relações da casa sobre a rua. Esta tentativa resulta então 
no conhecido jeitinho brasileiro por um lado, e por outro, na função 
formalizada do despachante, pois o Brasil se caracteriza como um país 
“...onde a lei sempre significa o 'não pode' formal...” (1986: 98). Com 
isto, estas três categorias tão diferentes constituem – e é nisto que se 
encontra a tese central de da Matta – o desafio de uma tentativa 
contínua de intermediar, de construir pontes entre elas: “Por tudo 
isso, não será mesmo exótico que esta sociedade seja tão fortemente 
motivada e tematizada pelas relações e pelas possibilidades de 
inventar pontes entre esses espaços.” (1997: 22). O Brasil apresenta, 
portanto, uma “sociedade relacional” e “...o segredo de uma 
interpretação correta do Brasil jaz na possibilidade de estudar aquilo, 
que está 'entre' as coisas.” (id.: 25).

III.3.2.4. De governantes e governados

O modelo de da Matta permite ora sondar o destino do mascate 
em “Acidente em Sumaúma”. Já de antemão pode-se constatar que a 
fazenda Sumaúma, com todos os seus moradores, se constitui como 
uma família autárquica, portanto uma casa, com Seu Viriates, o 
fazendeiro, como mistura entre figura do pai e governante todo-
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poderoso. Isto já se deixa entrever quando o moleque, que o serve 
como mensageiro, o chama de “padrinho” (12) e seus filhos de “tios” 
(16).188 O fazendeiro exerce esta função de pai também em relação aos 
trabalhadores: depois do jantar estes podem ainda conversar e cantar 
um pouco, porém só “...até que seu Viriates mandou dizer que era hora 
de dormir...” (17). Mesmo tratando-se aqui da esfera da casa, fica 
bastante claro que a ideia do supercidadão só se aplica ao governante, 
a Seu Viriates e não aos governados. Estes são mantidos como 
incapazes, iguais a crianças que precisam ser educadas e controladas. 
A incapacitação dos trabalhadores lembra aquele estilo de governança 
autoritário que Lima Barreto designou com o belo termo tirania 
doméstica: “O bebê portou-se mal, castiga-se. Levada a cousa ao 
grande o portar-se mal era fazer-lhe oposição, ter opiniões opostas às 
suas e o castigo não eram mais palmadas, sim, porém, prisão e morte.” 
(apud Segatto, 1999: 201).

Se, portanto, a fazenda se constitui agora como uma família, 
então para o mascate somente sobra o papel de estranho (à família), 
e com isto fica excluído da esfera da casa. E esta casa se caracteriza já 
como abertamente xenófoba. Na sua chegada, a fazenda está em 
festa, de maneira que o mascate nem é notado. O fato dele não ser 
percebido é consequência do fato dos moradores estarem bastante 
ocupados em torturar um lobo (9). À sua pergunta, porque não matam 
o lobo logo, a resposta é reveladora: “ – Pra ele morrer depressa? Que 
graça tinha?” (10). A comunidade de Sumaúma se caracteriza, 
portanto, como brutalizada, que sente prazer com o sofrimento do 
outro. É significante neste contexto, que os cachorros também 
participam na tortura (9-10), afinal são eles os parentes domesticados 
do lobo. Nisto, o narrador inverte os atributos civilizado e selvagem, 
quando compara o lobo com uma criança e os homens e cachorros 
com feras: “...lembra uma criança entre feras longe da mãe.” (ibid.). O 
lobo se caracteriza, desta maneira, como um outsider, que embora que 
pertença (biologicamente) à família, só é percebido por esta como o 
outro, como o estranho. O fim que este texto sugere é que o outsider

188 O fato desta designação ser comum na realidade brasileira é mais uma prova desta 
argumentação do que o oposto. Pois é esta circunstância que mostra nitidamente até 
que ponto a ideia da comunidade como família é difundida na sociedade brasileira, 
principalmente daquela do interior.



199

é destruído por ser outsider. A família Sumaúma não aguenta um 
modelo alternativo a si mesmo.

O lobo se transforma, desta maneira, numa alegoria do estranho, 
do homem que não se submete à família. Esta interpretação é 
reforçada já pela circunstância de que o destino do lobo decorre 
paralelamente ao do mascate, constituindo uma previsão deste. 
Depois da população ter se 'divertido' o bastante com ele, deixam-no 
morrer só:

Os homens também se cansaram de bater e cutucar e foram saindo para 
enrolar cigarros... [...].
Um cachorro que ia passando cheirou-o no pescoço, no focinho, 
desinteressou-se: achou mais divertido dar susto numa galinha que 
ciscava perto.
O lobo ainda respirava mas o pêlo ia perdendo o lustro e começava a 
mostrar o sujo escondido entre os fios. Um pouco mais, e até as pulgas 
estariam desembarcando dele, e então ele ficaria sozinho. (10-11)

O fim do lobo é, portanto, a humilhação e finalmente a solidão, 
ambas caracterizadas como absolutas pelo narrador mediante a 
imagem hiperbólica de ele ser abandonado até pelas pulgas. O 
mascate é atormentado de maneira igualmente sem sentido por Seu 
Viriates e seus filhos. Primeiro é obrigado a tomar um café com o 
fazendeiro, mesmo que já queria ir embora. A conversa dos dois se 
transforma num interrogatório, no fim do qual Seu Viriates lhe notifica 
que não fará negócios em Sumaúma: “ – Perdeu seu tempo. Minha 
mulher não precisa de nada, meus empregados já estão me devendo 
muito e eu não solto mais cobre.” (12).189 Em seguida, o mascate tenta 
partir pela segunda vez, mas agora a porteira está fechada e Seu 
Viriates não pode ser incomodado (12-13). É obrigado assim a aceitar o 
'convite' para o jantar e ainda é chamado de “meu hóspede” (13) pelo 
fazendeiro. No entanto, o comportamento de Seu Viriates e, 
principalmente, dos seus filhos é exatamente o oposto daquilo que um 
hóspede pode esperar, segundo da Matta (1997: 12 e sgs.). O 

189 O endividamento eterno do trabalhador rural com seu patrão é, evidentemente 
porque era (e é) um método comum de dominação, um topos recorrente não somente 
em Veiga – como, por exemplo, na novela “O trono no morro” – mas também em geral 
na literatura sobre o interior do Brasil como em A selva (1930) de Ferreira de Castro ou 
em Cascalho (1940) de Herberto Sales, para dar somente uns poucos exemplos.
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fazendeiro não lhe dá atenção nenhuma e os filhos demonstram uma 
falta de respeito e de educação: se sentem na mesa sem se lavar; um 
deles tenta comprar o burro do mascate (14), embora, segundo da 
Matta “...em casa não falo de negócios...” (1997: 47); discutem em voz 
alta, brigam e na confusão o prato do 'hóspede' é encharcado de água; 
riem e zombam do seu pai que caiu no sono e comentam as 
preferências sexuais um do outro com insinuações bastante explícitas 
(15). Em seguida, o mascate tenta partir a terceira vez, mas agora é seu 
burro que desapareceu (15-16). Primeiro precisa ainda ouvir a pergunta 
irônica do moleque mensageiro: “ – Cadê seu burro, moço?” (16), até 
descobrir afinal que foi o filho do fazendeiro que se apropriou do burro 
e que este tem o direito: “Tio Tiago não precisa de licença.” (ibid.). O 
mascate se encontra desta forma num beco sem saída, parecido com 
o lobo amarrado na estaca: “O mascate […] passava a mão na testa, 
sacudia a cabeça, aflito, sem ideias.” (ibid.). Se encontra tão amarrado 
como este, cujas voltas em redor da estaca não passam de uma 
“defesa ilusória”, “...porque as pancadas e ferroadas vinham de todos 
os lados.” (10). Segue que a comparação do lobo com a criança agora 
se transfere também ao protagonista.

Sem saída, é obrigado a pernoitar em Sumaúma. Mas agora se 
apaga o interesse que se tinha na sua pessoa e ele procura um lugar 
para dormir – entre os trabalhadores – na sujeira e no fedor, entre 
homens que não só não estão interessados nele, mas além disto 
também não o aceitam como seu igual na sua diferença: “Os homens 
já roncavam ou ressonavam, alheios às preocupações do estranho que 
não deveria estar ali, não pertencia.” (17). Aqui, só pode sonhar do 
“quarto decente” (ibid.) com roupa limpa, pois seu destino é aquele 
do lobo: a morte solitária entre homens indiferentes (19).

Desta maneira, é possível argumentar que ambas as esferas – a 
rua e a casa – estão em vigência em Sumaúma. Os habitantes da 
fazenda constituem uma família no sentido figurado, com o patriarca 
Seu Viriates como pai e tirano. Somente os seus parentes 
consanguíneos contam, porém, de fato como supercidadãos. Estes 
realmente podem fazer tudo, principalmente em relação ao estranho, 
quer dizer ao mascate, pois este não faz parte da fazenda e, portanto, 
nem da família. Como outsider, ou estranho, respectivamente, não tem 
nenhum direito nesta comunidade, ele é ninguém mesmo sendo 
cinicamente chamado de 'hóspede'. Ser ninguém faz parte, no 
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entanto, da esfera da rua, pois na casa sempre se é alguém. Com isto 
ele está liberado para ser explorado, humilhado e até destruído.

Evidentemente isto representa um certificado moral do 
governante, visto que a casa se constitui como um “espaço moral”, 
segundo da Matta (1997: 15). O fato da comunidade da fazenda estar 
tão brutalizada e intolerante contra o outro, tanto quanto o 
comportamento dos filhos, caracteriza seu governo como aquele da 
injustiça, da arbitrariedade.

No entanto, é interessante observar que o texto subverte a 
imagem do governante todo-poderoso e viril e, desta forma, questiona 
sua legitimação. O homem velho que cai no sono na mesa, enquanto 
seus próprios filhos riem dele e o ridicularizam – evidentemente, pelas 
costas –, se torna assim a representação de uma casta governante, que 
não se legitima pela competência mas, no máximo, pela tradição ou 
pela violência. Um desmascaramento parecido em seu caráter irônico 
se encontra mais tarde em Aquele mundo de Vasabarros, nos 
personagens do Simpatia e do seu 'secretário de polícia', Gregóvio, 
chamado de “porco pelado”. Embora o Simpatia tenha o poder 
absoluto sobre Vasabarros, não o tem sobre a sua bexiga (56) e, em 
vez de governar, se restringe a jogar paciência e a bater umas poucas 
vezes na mesa (41). O senesca Gregóvio representa, por sua vez, a 
caricatura do déspota: responsável pelo estado de vigilância, em 
segredo está planejando um golpe de estado. Seus prazeres principais 
são humilhar seus subordinados e demonstrar sua própria força física 
(64-5). Quando é preso depois do golpe falhado, no entanto, se 
comporta de maneira infantil (122 e sgs.).

A imagem que se constrói aqui aponta para uma camada 
dominante exclusivamente legitimada pela tradição, cuja decadência 
física e, principalmente, psíquica não permite outro meio de 
preservação de poder, a não ser o da violência. Com isto, os textos 
veigueanos delineiam uma imagem viva da “classe dominante” 
brasileira, principalmente do “coronelismo”, tal qual Ribeiro a 
descreve:

A suscetibilidade patronal a qualquer gesto que possa ser tido como 
longinquamente desrespeitoso por parte de um empregado contrasta 
claramente com o tratamento boçal com que trata este. [...].
Isso e mil síndromes a mais – sobreviventes principalmente nas zonas 
rurais, mas também presentes nas cidades – indicam como foi profundo 
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o processo de degradação do caráter do homem brasileiro da classe 
dominante. Ele está enfermo de desigualdade. [...], os senhores e seus 
descendentes estão condenados, [...], ao opróbio de lutadores pela 
manutenção da desigualdade e da opressão. (1995: 216-7)

Se a questão em relação aos pequenos mundos dos personagens 
não é somente a da sua congruência com uma realidade maior, mas 
também uma questão do poder, do domínio de interpretação, como 
argumentado acima, então seguem duas consequências. Por um lado 
deve ser afirmado que os pequenos mundos não são somente uma 
questão do reconhecimento do mundo, mas eles são capazes de criar 
realidades. A enfermidade da desigualdade não desenha somente uma 
imagem triste das 'elites' brasileiras mas se instala – por causa do 
domínio de interpretação destas 'elites' sobre a realidade vivida – nos 
pequenos mundos dos dominados e se reproduz ali.

Pode-se afirmar, portanto, que a repressão necessariamente faz 
parte destas comunidades. Um domínio decadente só pode ser 
conservado enquanto se fixa o pequeno mundo dos governantes como 
a única interpretação válida do mundo. Consequentemente, quaisquer 
outras perspectivas ao mundo, quer dizer quaisquer outros pequenos 
mundos, têm que ser erradas, porque são inerentemente perigosas: 
afinal, abrem a possibilidade que a realidade poderia ser outra. Por 
isto, é consequente que o mascate seja destruído em “Acidente em 
Sumaúma”. Evidentemente, ele não pode ameaçar pessoalmente o 
fazendeiro Seu Viriates de qualquer forma; mas antes representa um 
outro pequeno mundo, no qual uma vida digna – quer dizer, “...algum 
quarto decente, uma cama com colchão e roupas limpas...” (17) – é 
possível também para aqueles que não têm poder, onde seus filhos 
também podem frequentar uma escola.

A questão que aparece agora, necessariamente, é até que ponto 
a construção de pequenos mundos pelos governados é influenciada 
por esta relação íntima entre pequenos mundos e poder, ou o seu 
exercício, respectivamente. Com isto, no entanto, este trabalho 
voltou, por alguns desvios, ao problema fundamental de Tubi em “Na 
estrada do amanhece”: O que é melhor, pensar e perguntar – o que é 
perigoso – ou “...fazer como a maioria das pessoas, que não perde 
tempo com essas bobagens e por isso não vive com medo – de castigo, 
de inferno, de pecado.” (93)? Como já discutido anteriormente, o 
pensar sozinho representa responsabilidade, pois questiona 
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'verdades' reconhecidas, o pequeno mundo dos outros. No contexto 
atual, porém, o aspecto que o pensamento de Tubi está utilizando uma 
terminologia religiosa, adquire uma importância de um alcance ainda 
maior, pois o texto evoca com isto aquela relação entre poder e 
religião (ou colonização e missão, respectivamente), que constituía 
para a história brasileira uma determinante constante e que, segundo 
Ribeiro (1995: 69) é responsável pela eterna “classe dirigente” e sua 
“interminável hegemonia”.

Ribeiro recorre, neste contexto, à autoimagem missionária dos 
conquistadores portugueses em relação aos índios:

...as classes dirigentes tendem a definir-se como agentes da civilização 
ocidental e cristã... [...]. A seu ver, estavam, simplesmente, forçando 
aquela indianidade inativa a viver um destino mais conforme com a 
vontade de Deus e a natureza dos homens. O colono se enriquecia e os 
trabalhadores se salvavam para a vida eterna. (id.: 71)

A partir daí, puxa-se um arco para o presente, desde que esta 
dialética “...do senhorio natural do cristão contra a servidão, também 
natural, do bárbaro.” (ibid.) se propaga até hoje, com a diferença que 
o trabalhador, ou a população em geral assume o lugar do índio:

Tal é a força dessa ideologia que ainda hoje ela impera, sobranceira. Faz a 
cabeça do senhorio classista convencido de que orienta e civiliza seus 
serviçais, forçando-os a superar sua preguiça inata para viverem vidas mais 
fecundas e mais lucrativas. Faz, também, a cabeça dos oprimidos, que 
aprendem a ver a ordem social como sagrada e seu papel nela prescrito de 
criaturas de Deus em provação, a caminho da vida eterna. (id.: 72)

Quando Tubi junta a questão pelo reconhecimento com os termos 
religiosos de pecado, castigo e inferno, o texto se contextualiza aqui 
com a realidade brasileira, que o prefigura. O pensar próprio, o 
reconhecimento seguido pela construção de pequenos mundos está 
então, por força, numa oposição brusca com o pequeno mundo dos 
donos do poder (Faoro 1975), haja vista que esta já fixou definitivamente 
a realidade – tanto em relação ao aqui como ao além. Qualquer 
reconhecimento próprio, por mais insignificante que seja, entra 
necessariamente em choque com estes limites fixados do possível.

Um exemplo simples, mas significativo se encontra no diálogo 
entre Tubi e Belmiro acerca do problema já mencionado das botas 
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(“Na estrada do amanhece”: 94-5). Belmiro é um trabalhador 
ambulante, quer dizer, dispõe de uma certa liberdade do patrão, que é 
o pai de Tubi. Os outros trabalhadores no Amanhece, “gente criada e 
nascida aqui” (ibid.), se riem dele porque trabalha de botinas. Quando 
Tubi lhe pergunta, porque não reage, se desenvolve uma conversa 
entre os dois que precisa ser reproduzida aqui na íntegra, pois destaca 
nitidamente os limites onipresentes que o pensar sozinho encontra:

- Deixe eles, coitados. Eles pensam que botina é só para patrão, ou para 
enfeitar os pés em dia de festa. Não sabem que é para proteger. 
- Por que o senhor não ensina?
Belmiro [...] disse: 
- Se eles aprendessem, onde é que iam arranjar dinheiro para comprar 
botina? Um par de seis em seis meses? Eu trabalho por empreitada, 
acabo um serviço, recebo, compro o que preciso.
- Meu pai dava. Meu pai não é o patrão deles?
- Então era preciso ensinar seu pai também. Uma coisa puxa outra.
- O senhor ensinava.
- Eu ensinava? Deus te conserve, Tubi... (ibid.)

Em primeiro lugar, aponta-se para o leitor a tradicional divisão 
binária do mundo. O patrão tem botinas, provavelmente porque é 
patrão, enquanto os trabalhadores não têm botinas, simplesmente 
porque são somente trabalhadores. A diferença entre patrão e criado 
é tão fixo nas cabeças dos trabalhadores que acham isto evidente. É 
também interessante, aqui, que o texto afirme implicitamente que, se 
os trabalhadores podem usar botas nos dias de festa, então para o 
patrão todos os dias são dias de festa. Desta maneira, se constituem 
duas categorias de homens, onde a diferença se baseia no pequeno 
mundo do patrão. Qualquer tentativa de mudar os aspectos negativos 
deste pequeno mundo há de encontrar automaticamente seus limites, 
porque o questiona nos seus alicerces, porque pretende tratar de 
maneira igual aquilo que neste mundo não deve ser tratado de maneira 
igual, porque não pode ser tratado de maneira igual. O fato de que os 
trabalhadores não têm botinas só aponta para o problema de que não 
são remunerados de maneira adequada e este aponta, por sua vez, que 
qualquer tentativa de solução, neste mundo, necessariamente teria 
que começar com o patrão, quer dizer, com o pai de Tubi. Isto exigiria, 
no entanto, que este conseguisse antes reconhecer os trabalhadores 
como seus iguais. O irônico “Deus te conserve...” de Belmiro 
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demonstra claramente, porém, que este é realístico o bastante para 
reconhecer a impossibilidade disto.

Não deve ser omitido aqui, no entanto, que o pai de Tubi 
nitidamente não é um patrão ruim. Mesmo sem gostar de Belmiro –
exatamente por causa das botinas – o emprega e é sincero o bastante 
para admitir que este faz um bom serviço (ibid.). Mas seus próprios 
trabalhadores são incapazes de se desenvolver, são “tapados” (ibid.) 
segundo ele. O pai de Tubi é pois, independentemente do seu caráter 
pessoal, também “enfermo de desigualdade” (Ribeiro 1995: 216). 
Como é grande e indiscutível o abismo entre patrão e criado, neste 
pequeno mundo pode ser notado também no fato de que até Tubi, que 
afinal 'pensa sozinho', não repara que os trabalhadores não têm 
dinheiro para comprar botinas, mas seu pai pode comprar um carro no 
fim do conto (112).190  

Nesta realidade, fixada pelo pequeno mundo do patrão, e que 
divide todos os personagens em patrões e criados, nos que têm e nos 
que não têm, em todo-poderosos e em impotentes, naturalmente é 
mais fácil para os últimos não perder tempo com estas “bobagens” e, 
com isto, viver sem medo de pecados, castigos e inferno. A 
consequência disto, porém, é a acomodação, a desistência de um 
reconhecimento próprio do mundo e, com isto, a confirmação 
silenciosa da própria inferioridade:

A essa corrupção senhorial corresponde uma deterioração da dignidade 
pessoal das camadas mais humildes, condicionadas a um tratamento 
gritantemente assimétrico, predispostas a assumir atitudes de 
subserviência, compelidas a se deixarem explorar até a exaustão. São 
mais castas do que classes, pela imutabilidade de sua condição social. A 
dignidade pessoal, nessas condições, só se preserva através de atitudes 
evitativas, extremamente cautelosas na prevenção de qualquer 
desentendimento. Essa é a explicação da reserva e da desconfiança dos 

190 Os textos veigueanos introduzem repetidas vezes tais cenas, onde uma segunda 
história pode ser percebida atrás da versão do narrador. E nesta, a desumanidade e a 
injustiça, respectivamente, aparecem como características inerentes à realidade – e 
com isto também à realidade brasileira prefigurante. Tubi se caracteriza aqui também 
como infestado da enfermidade da desigualdade, embora esteja desenhado de maneira 
muito positiva pelo narrador. De maneira parecida, o racismo desumano em “Domingo 
de festa” salta muito mais aos olhos exatamente porque o narrador não o designa 
explicitamente: com isto reforça a impressão que o racismo é profundamente 
enraizado nesta comunidade, que é indiscutível.
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lavradores diante da classe patronal, fruto de sua consciência de que, 
uma vez toldadas as relações, só lhes resta a fuga, sem possibilidades de 
reclamar qualquer direito. (Ribeiro 1995: 217)

As “atitudes evitativas”, a “reserva” e a “desconfiança” 
evidentemente não são nada além do que “nosso 'idioma de 
conciliação'” (1997: 17) de da Matta, da tentativa de manter um pouco 
de dignidade e independência no mundo do não pode! Estes 
comportamentos constituem, portanto, a busca dos interstícios 
paradoxos que resultam, afinal, na sociedade relacional, e nos quais a 
contradição entre ser mandado pelo outro e ser independente, entre 
ser alguém e ser ninguém, mesmo que não seja resolvido, pelo menos 
se torna tolerável. Isto significa, como Ribeiro também confirma, para 
a maioria dos homens a “acomodação” (1995: 217), pois não se trata 
aqui de mudar o insuportável e o injusto, mas somente de torná-lo mais 
suportável. É a acomodação ao sistema injusto, a tentativa de se 
arranjar vantagens por manobras habilidosas e em estabelecer uma 
rede de relações e dependências pessoais – quer dizer, a tentativa de 
transpor as relações da rua para a casa –, cujo ponto de cristalização 
apresenta um modus vivendi que é capaz de defender o indivíduo das 
piores injustiças do sistema sem questionar este, no entanto.

Nos textos veigueanos este é um matriz de comportamento 
constantemente recorrente entre os governados, especialmente 
quando estão se confrontando com autoridades reais ou supostas. Um 
exemplo bastante claro disto se encontra em Aquele mundo de 
Vasabarros. Enquanto o governante – o Simpatia – está agonizando, o 
já mencionado chefe de polícia Gregóvio está preparando o golpe de 
estado. Defronte dele estão as forças legalistas, lideradas pelo senseca
Zinibaldo, que representam a sucessão do poder para Andreu, o filho 
do Simpatia.191 O seguinte trecho descreve o comportamento da 
população antes do conflito estourar:

Era esperado um choque entre as duas correntes e isso assustava. A maioria das 
pessoas achava que não tinha nada com isso e arranjava desculpas para não sair 
das suas tocas, ninguém queria ser apanhado fora de casa pelo quebra-pau 
iminente nem ser pressionado para tomar partido; mais tarde, quando a situação 

191 Simpatia é o título do governante, enquanto os senescas ocupam a segunda escala 
mais alta na hierarquia de Vasabarros e, portanto, exercem funções de ministros (cf. 
também capítulo III.3.2.8.2.).



207

estivesse definida, aí sim, todos sairiam em passeata para apoiar o lado 
vencedor, dando vivas a Gregóvio ou Zinibaldo; por enquanto era melhor ficar 
nas encolhas aguardando o desfecho.
Mas havia um problema: as notícias. Como saber o que acontecia em campo de 
batalha, saber quem estava levando vantagem? Era importante saber, porque 
havia uma série de preparativos mais ou menos demorados – desenhar as faixas, 
bolar os dizeres para os cartazes, as frases a serem gritadas na passeata, e isso 
toma tempo, não se decide em poucos minutos; e quem aparecesse em público 
primeiro, com tudo organizado, dando a impressão que já esperava o resultado, 
poderia ter o nome anotado para recompensas. (106)

O conflito iminente provoca, em primeiro lugar, medo na 
população, junto com desinteresse; ela vê este confronto como um 
conflito entre os governantes, cujo resultado dificilmente mudaria seu 
destino para o melhor, mas facilmente para o pior. Dá absolutamente 
no mesmo, seja qual for dos partidos que leva a vitória. A primeira 
obrigação do cidadão, numa situação dessas, poderia ser dito de 
maneira cínica, é pensar em si mesmo e assegurar a sobrevivência, sem 
ser molestado mais do que o inevitável. É por isto que é importante 
não se declarar por um ou outro lado; pois será somente usado como 
massa de manobra e, se for partidário do perdedor, o destino que se 
pode esperar será a perseguição, o aprisionamento ou até a morte. Ao 
mesmo tempo, esta crise representa também uma chance para a 
população: o primeiro a festejar o vencedor com faixas e passeatas 
poderia fingir lealdade e apoio (inexistentes) e talvez conseguir 
alguma vantagem pessoal desta maneira. 

Parece bastante nítido, então, que para a população não estão 
em jogo de maneira alguma justiça ou injustiça, participação ou até a 
defesa dos próprios direitos. Ao contrário, somente se trata de se 
arranjar com a situação, a partir do resultado sobre a qual o indivíduo 
não tem influência nenhuma e, se possível, tirar algum proveito 
pessoal ou, pelo menos, não se prejudicar. Uma identificação do 
indivíduo com o 'estado' Vasabarros simplesmente não existe. Esta 
postura poderia ser chamado de cínica, como já mencionado, mas é, 
no sentido restrito, necessária para a sobrevivência, pois trapaça, 
fingimento, acomodação e se aproveitar são exatamente os meios que 
abrem, para os fracos, aqueles interstícios na sociedade relacional, nos 
quais uma existência mais ou menos segura afinal se torna possível.

A consequência deste fingimento, necessário à sobrevivência, é 
uma postura, que poderia quase ser chamada de esquizofrênica, 
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perante qualquer autoridade: por fora, o poder é bajulado e só 
encontra submissão e obediência antecipada, para que o personagem 
seja reconhecida como alguém; no seu íntimo, no entanto, os 
governados se distanciam dos personagens que exercem a mínima 
autoridade, pois justamente por exercerem autoridade não pertencem 
(mais) a eles, são seus inimigos naturais. São, afinal, exatamente estes 
personagens que representam o não pode!, que podem transformar 
alguém em ninguém, o que evidentemente impede que sejam dignos 
de confiança.

Uma pequena frase no conto “Professor Pulquério” joga uma luz 
bastante esclarecedora sobre esta relação com a autoridade. 
Pulquério inicia seu “protesto público contra o descaso oficial” (81) 
justamente, porque as autoridades não dão atenção alguma à sua 
petição acerca do tesouro que pensa ter encontrado. O protesto 
consiste em descer numa cisterna seca, da qual não sairá até ser 
ouvido (82-3). Depois de mais de uma semana de protesto, o delegado 
local lhe apresenta um ultimato: se Pulquério não sair da cisterna 
dentro de uma hora ele, o delegado, intervirá pois “...aquilo não era 
um protesto, era uma palhaçada...” (83).192 Depois do prazo passar, 
porém, o delegado não vai à cisterna, ao contrário das expectativas 
dos curiosos:

Mas em vez de caminhar em direção do poço ele caminhou na direção 
da casa! Ninguém entendia mais nada. Então ele estava apenas 
brincando quando fez a intimação? É claro que o despontamento do 
povo não vinha de nenhum desejo de preservar a autoridade... (84)

É exatamente esta última frase com sua obviedade absoluta – “É 
claro...” – que esclarece a relação paradoxa da massa curiosa 
esperando o “espetáculo” (ibid.) com os representantes da 
autoridade. Eles podem ser temidos e bajulados, mas ninguém da 
multidão fica triste se perdem autoridade.

192 Independentemente da questão se este protesto pode ser chamado de válido ou se 
tem sentido, a reação do delegado representa um exemplo nítido do “tratamento 
boçal” (Ribeiro 1995: 216) da população pelos poderosos. O termo palhaçada
ridiculariza não somente a ação de Pulquério, mas também seus motivos, seus 
interesses e no fim a pessoa em si. Ele – tanto quanto suas reivindicações – devem ser 
vistos como insignificantes, portanto.
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Esta relação paradoxa dos governados para com a autoridade e 
seus representantes recebe sua realização paradigmática no
personagem do pai de Lucas, narrador em Sombras de reis barbudos. 
Baltazar, o tio de Lucas, funda na cidadezinha de Taitara a Companhia 
Melhoramentos de Taitara. Depois deste ser expulso da Companhia
num golpe perpetrado por desconhecidos (25), o pai de Lucas é 
promovido a fiscal (27). Da perspectiva de Lucas e, portanto também 
do leitor,193 o único objetivo da Companhia parece consistir em 
constituir um estado totalitário de vigilância em Taitara, com os fiscais 
como representantes da sua autoridade: “...como fiscal meu pai podia 
prejudicar ou beneficiar, os fiscais trabalhavam com carta branca e não 
podiam ser contestados.” (28). Desta maneira, o pai de Lucas se 
transforma de repente numa pessoa de respeito, é bajulado pela 
população e recebe presentes sem parar, até de desconhecidos (29), 
embora Lucas seja inteligente o bastante para entender que este 
respeito não se deve ao seu pai, mas é somente uma expressão do 
poder que sua função lhe empresta:

Aos poucos meu pai foi ganhando um respeito como nem tio Baltazar 
alcançou em seus grandes dias [...]. Mas havia uma diferença: com meu 
pai não era aquele respeito espontâneo e desinteressado de quem quer 
homenagear alguém por alguma coisa já feita; era a bajulação de quem 
tem medo de ser prejudicado em algum direito... (27-8)

A mudança do pai, de cidadão comum para fiscal, influencia as 
relações sociais de Lucas. Ele também se torna objeto da “bajulação” 
e fica, no fundo, excluído da comunidade: seus melhores amigos se 
distanciam dele, enquanto os outros o elegem o “chefe de todos eles” 
(28) e concordam com ele em tudo.194 A associação em si de Lucas com 
o poder já basta para extraí-lo da comunidade dos seus companheiros 
de brincadeiras, para torná-lo um estranho e o isolar. Enquanto Lucas 
tenta escapar desse isolamento, exatamente por estar consciente que 

193 A ação do romance é relatada exclusivamente da perspectiva de um narrador 
homodiegético chamado Lucas, um menino de cerca de quatorze anos de idade. 
Consequentemente, aparecem aqui os aspectos – já discutidos em III.2. e III.3.1. – da 
perspectiva limitada, do discurso tateante e da consciência inadequada ao contexto do 
mundo. Desta forma, o leitor não descobre até o fim do romance o que a Companhia
afinal produz e quem seus novos donos são, evidentemente porque Lucas também 
não sabe.
194 Cf. Dalcastagnè (1996: 105).
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este respeito somente se baseia em medo, evitando o mais possível 
qualquer contato com o pai, este enfatiza mais ainda sua posição 
quando arranja para si uma farda especial (ibid.). E a farda, como 
Dalcastagnè nota com razão,

...elimina o homem e faz crescer o fiscal – poderoso, autoritário, 
destrutivo. Azul e impecavelmente limpa, ela estabelece uma nova 
relação entre o pai e os outros homens, um contato feito de medo e 
bajulação... (1996: 105)

Somente depois de ter abandonado sua posição de fiscal da 
Companhia e se tornar um negociante autônomo, é que o pai de Lucas 
se torna consciente de até que ponto este respeito era fingido e uma 
função direta do seu poder de fiscal. Aqueles que o bajulavam antes 
agora lhe dão as costas e os mecânicos que precisa para mobiliar sua 
loja ou atrasam seu trabalho ou inventam desculpas:

E não era só o caieiro que tinha mudado; era quase todo mundo. E os 
que sorriam mais largo, se curvavam mais baixo e falavam mais macio 
ontem eram justamente os que hoje faziam questão de mostrar mais 
indiferença, quando não hostilidade. (Sombras de reis barbudos: 102)

Finalmente, até ameaça processar o carpinteiro, a quem tinha 
contratado para fazer as prateleiras e que obviamente não está 
preocupado em cumprir sua palavra. Este não se deixa amedrontar de 
maneira alguma, todavia:

– E quem é que vai me processar?
– Eu, se o senhor não cumprir o trato.
– É? Olhe aqui, rapaz. Já se foi o tempo que você andava aí para cima e para 
baixo com uma fardinha engomada amedrontando todo mundo. Fique 
sabendo que eu hoje trabalho para a Companhia e não tenho medo de você. 
E é bom não me ameaçar com processo e outras bobagens. (104)

A perda de autoridade do pai já se torna evidente pelo fato do 
carpinteiro o chamar de “rapaz” e o desdenhoso “fardinha 
engomada” deixa claro, que o respeito que gozou somente se baseava 
no medo da Companhia, que era uma autoridade emprestada, por 
assim dizer. Lucas provavelmente está certo com a suposição de que 
as pessoas nem irão comprar nada na loja do seu pai, se já estão se 
vingando do seu comportamento como fiscal (103). Mas isto nem 
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chega a acontecer, porque quando o pai, por desespero, compra 
madeira numa cidade vizinha para fazer ele mesmo as prateleiras, é 
preso pela Companhia como contrabandista (106-7). Certamente pode-
se argumentar aqui, que o pai é castigado pela Companhia por sua 
'traição': sair da Companhia constitui em si um “gesto desrespeitoso” 
(Ribeiro 1995: 216) que ele complica mais em vestir sua farda agora 
para “...pescaria e serviços de casa...” (Sombras de reis barbudos: 75).

A rejeição que o pai agora experimenta por parte da população 
em geral não pode ser explicada exclusivamente, no entanto, com as 
maldades que cometeu ou pelas quais pode ser responsabilizado como 
fiscal – mesmo que sejam muitas. Antes, deve-se acrescentar ainda 
alguns outros aspectos. Se a posição citada acima de Ribeiro estiver 
certa, e afinal tudo parece indicar isto, que a sociedade brasileira, antes 
de tudo no interior, que afinal prefigura este texto, esteja rigidamente 
bipartida em aqueles que têm e aqueles que não têm, entre poderosos 
e impotentes, então o pai de Lucas deixou o segundo grupo para se 
unir ao primeiro. Quer dizer que havia se transformado num repressor 
e que, portanto, não pode esperar solidariedade dos oprimidos. 
Acrescenta-se, como agravante, que agora que não é mais fiscal e, 
portanto, não faz mais sentido nenhum para os outros querer se dar 
bem com ele, já que não dispõe mais de influência na Companhia. Desta 
maneira, o pai tem que perceber, para seu próprio prejuízo, que se 
transformou em alguém que não existe. Nem pertence à comunidade, 
e até contraiu sua aversão, e nem pertence mais ao poder. Se 
encontra, no sentido figurativo, na rua, é um ninguém.

Com isto se apresenta, todavia, mais um problema, que 
Dalcastagnè menciona na sua interpretação citada acima: quando diz 
que a farda “...elimina o homem e faz crescer o fiscal...” (1995: 105), isto 
deve ser entendido como indicador de que existe uma diferença quase 
que ontológica entre “homem” e “fiscal”. No entanto, aqui, deve ser 
diferenciado de uma maneira um pouco mais detalhada. Para os 
personagens, cuja perspectiva divide de fato o pequeno mundo em duas 
esferas rigidamente separadas, o lá e o cá, o pai de Lucas se transforma, 
em vestir a farda, de fato, em alguém diferente. Abandona com isto, 
como já argumentado, a esfera dos governados e se junta àquela dos 
governantes. Da perspectiva do texto, porém, esta diferenciação não é 
dicotômica: antes, há indícios que apontam para a circunstância que 
muitos personagens oscilam – principalmente por causa dos interstícios 
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paradoxos que a sociedade relacional possibilita – , dependendo da 
situação, entre os papeis do opressor e o do oprimido.

No episódio da inspeção da horta da mãe de Lucas por dois fiscais 
(Sombras de reis barbudos: 125 e sgs.) este aspecto se torna evidente. 
A fiscalização das hortas é uma expressão do sistema de repressão 
burocrático da Companhia: todos os cidadãos devem declarar suas 
hortas e todas as plantas que têm nelas individualmente num 
formulário específico (120). Esta ordem absurda não tem somente o 
objetivo óbvio de criar o cidadão transparente, mas também de lhe 
inocular a consciência que não pode esconder nada das autoridades. 
Não surpreende, portanto, quando Dalcastagnè (1995: 110) discute a 
Companhia a partir da teoria do estado totalitário de Arendt. Os fiscais, 
delegados para fiscalizar os dados declarados, entram na casa de 
Lucas, portanto, como representantes da ordem repressiva e, no 
primeiro momento, se comportam também como tais. Nem batem na 
porta, nem cumprimentam a mãe de Lucas e, quando esta lhes oferece 
um cafezinho, imputam-lhe intenções de suborno (125).

Já na averiguação da horta, todavia, esta imagem começa a ruir, 
pois aparecem várias plantas que, embora não tivessem sido declaradas 
por Lucas, não foram plantadas por ele, nem são aproveitadas por ele 
de qualquer forma. O texto constrói assim uma situação kafkaesca, na 
qual a fúria de categorizar e de fiscalizar entra em conflito com as forças 
livres da natureza e assim é levada ad absurdum. Segue um diálogo entre 
os fiscais e Lucas, no qual este – malicioso e “...gozando o embaraço 
deles...” (127) – lhes dificulta o 'serviço':

Expliquei que aquilo não era plantação, era mato nascido por conta 
própria como o juá, os espinhos cabeça-de-boi, a erva-moura...
[...]
– Sempre aparece uma besteirinha pra atrapalhar – disse o outro 
coçando a cabeça. Vocês usam esse fumo? – perguntou para mim.
– Pra que? Não serve pra nada. Só pra passar no corpo quando a gente 
apanha carrapato.
– Então usa. Vamos anotar.
– Então convém anotar também o fedegoso, o assa-peixe, as moitas de 
bambu – eu disse olhando em volta e citando. – E mais lá no fundo tem 
muito melão-de-são-caetano, taioba, capim-malícia, tanta coisa que o 
papel não vai caber.
– Tudo plantado?
– Tudo nascido contra a nossa vontade. (126-7)
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A lista – que aparentemente pode ser continuada 
interminavelmente – evidentemente é uma expressão da resistência dos 
fracos contra as impertinências de uma autoridade sem autoridade moral 
e que só consegue se impor perante decretos e o uso da violência. Segue, 
daí, uma postura de recusa, que se deleita com a impotência dos 
poderosos. Quando os fiscais lhe propõem que prometa arrancar as 
plantas não declaradas, Lucas afirma logo que não tem tempo, nem hoje, 
nem amanhã: “Tão cedo não vou ter tempo.” (ibid.). 

Em contraste com isto, o texto também constrói aqui nas 
entrelinhas uma imagem dos fiscais que não só os caracteriza como 
opressores, mas também como oprimidos. Pois sua tarefa que consiste 
em submeter a realidade ao pequeno mundo da Companhia – que 
justamente se manifesta na fúria de decretar e no ímpeto de classificar 
e de quantificar – se constitui como impossibilidade. A realidade 
externa, nestes textos, é tão pouco dominável e explicável por um 
sistema autoritário, como o é pelas tentativas individuais dos pequenos 
mundos. Os fiscais estão aprisionados entre duas realidades, portanto: 
por um lado, a 'verdade' da Companhia, pela prevalência da qual são 
responsáveis – e também são responsabilizados – e, pelo outro, um 
estado efetivo que se nega a ser reduzido a esta.

A consequência para os fiscais é então que eles precisam, por 
meio de omissão, de trapaça e de meias verdades, se aproveitar –
tanto quanto os oprimidos diante do poder – dos interstícios da 
sociedade relacional para poder sobreviver. O texto tematiza esta 
situação de compulsão nos fiscais quando percebem os homens 
voadores ao deixar a horta:

– E agora? Acha que devemos comunicar ou calar o bico?
– Sei lá. Precisamos pensar muito.
– Ficar calado pode ser mais perigoso. Vamos que descubram que nós 
vimos. Olha nós encalacrados. Nossa obrigação é comunicar tudo.
– Mas um caso desses. Podem pensar que sofremos da bola.
– Que situação, hein?
– E se puséssemos na parte que apenas vimos uns vultos esquisitos no 
céu, sem dizer que é gente? Acha que fica mais fácil acreditarem?
– É. Vamos fazer assim. Livra a nossa responsabilidade e não nos 
compromete. Você escreve então? (129)
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Entre o pequeno mundo normativo da Companhia e da realidade, 
que não se deixa normatizar, se constitui uma discrepância, portanto, 
que os personagens precisam disfarçar. Diferentemente dos mundos 
de Kafka, onde regras e leis impessoais não somente se invocam 
continuamente – como em O castelo (1926) ou O processo (1925), por 
exemplo – mas pela sua aplicação também impessoal podam,
independentemente da respectiva situação, as possibilidades de ação 
do personagem, nos textos de Veiga existe, justamente pela 
enfatização de fraquezas e perspectivas humanas, uma discrepância 
entre as leis impessoais e a sua aplicação muito humana. Com isto se 
abrem, porém, os interstícios que oferecem aos fracos – neste caso, 
Lucas – a possibilidade, diante dos representantes do poder, de 
chantagear estes ou construir, através do idioma de conciliação, uma 
relação de dependência mútua ou cumplicidade, respectivamente e, 
desta maneira, se abrigar da dureza do sistema. É exatamente isto que 
Lucas faz, quando os fiscais o querem prender por ter admitido ver os 
homens voadores:

– Eles não vão me levar, mãe. Só querem saber se eu vi [...] gente 
voando. Eu vi o que eles viram, e isso não é crime. Aliás eu vi porque esse 
senhor aqui mostrou, senão não tinha visto.
– Epa! Alto lá! Me põe no fogo não, garoto. Mostrei nada não.
– Se o senhor não mostrou, eu não vi. Nós estávamos juntos. (131)

O episódio acerca dos fiscais e da horta esclarece, portanto, dois 
aspectos. Por um lado, pode-se constatar que esperteza, trapaças e 
mentiras não somente constituem armas legítimas dos fracos diante 
da opressão, mas também são essenciais à sobrevivência. O fato, no 
entanto, de que os representantes do sistema também as usam (ou 
precisam usá-las) demonstra claramente que a mentira como 
autodefesa perpassa o sistema na sua integridade e que, por isto, a 
divisão dicotômica da comunidade em vilão e vítima não pode ser 
sustentada. Os fiscais são perpetradores, mas também vítimas, do 
sistema que eles perpetuam e que os aprisiona ao mesmo tempo. Cria-
se, desta forma, a imagem de uma comunidade onde o personagem 
sempre é oprimido pelo mais forte mas, por sua parte, também 
sempre persegue o mais fraco. O outro lado desta moeda é, e este 
constitui o aspecto que as interpretações de Dalcastagnè (1995) ou 
Fernandes (1992) aparentemente não reconhecem, que a imagem 
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veigueana do homem encara todos os personagens como vítimas 
potenciais, mas também como vilões potenciais. Estes textos parecem 
afirmar que só se precisa entregar ao homem um pouco de poder 
sobre seus semelhantes, para que a vítima de ontem se transforme no 
opressor de hoje.

É isto que se confirma nitidamente no caso dos “fiscais 
intimados” (113) também. Depois da Companhia ter inventado tantas 
proibições que os fiscais não conseguem mais dar conta delas, suas 
fileiras tem que ser completadas por recrutamento compulsório. Ao 
contrário das expectativas da população, porém, estes novos fiscais se 
comportam pior ainda do que os originais:

A princípio pensamos que não precisávamos ter medo dos fiscais 
intimados, estando trabalhando contra a vontade eles não iam aplicar o 
mesmo rigor dos outros; [...]. Mas o que vimos foi justamente o 
contrário: em vez de se vingarem da Companhia eles se voltavam era 
contra as pessoas que tinham escapado da nomeação... (113)

Deve-se ressaltar, aqui, que essa característica dos personagens 
não aparece somente naqueles textos que tratam de sistemas 
políticos repressivos, como justamente Sombras de reis barbudos. É a 
mesma explicação que se apresenta, por exemplo, para o 
comportamento da comunidade, em geral, e especialmente para o do 
policial em “Domingo de festa”. O narrador descreve seus 
sentimentos quando é encarregado de prender Aritakê com as 
palavras “O cabo gostou, havia muito tempo que não funcionava como 
autoridade.” (22).195

O tratamento diferenciado do outro, dependendo não somente 
da posição social ou do poder, mas também de quem ele conhece, ou 
respectivamente, de quem é amigo, se demonstra com nitidez no caso 
do mascate Seu Felipe e da sua amizade com Quintino em “O trono no 
morro”. O policial Aniceto observa os primeiros contatos e logo 
presume que Quintino deve suspeitar de um crime cometido pelo 
mascate, pois “Mascate, cigano, índio, essa gente sem lugar certo, 
precisa ser vigiada mesmo” (114). Esta suposição é evidente para o 
policial, já que são exatamente estes personagens que obviamente 

195 Cf. o delegado em “Professor Pulquério”, do qual o narrador supõe que “...talvez 
até desejasse no íntimo que a ordem fosse desobedecida para ter uma ocasião de 
impor dramaticamente sua autoridade.” (84).
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não têm poder ou status social e que se encontram do lado de fora do 
pequeno mundo da comunidade isolada do sertão e, portanto, 
pertencem à esfera da rua.

Estes são razões, em si, bastantes para eles serem suspeitos per 
se e também não terem direito a um tratamento decente. O que 
surpreende Aniceto é somente o comportamento de Quintino, pois 
“Polícia não tem que ser delicado com ninguém, isto é, só com gente 
de categoria. O negócio é entrar logo de tapa e exigir a confissão” 
(ibid.). O colega de Aniceto, Catulino, explica também a Quintino
claramente sua opinião de que mascates não têm direitos, e que ele, 
como policial, também nem precisa de um motivo para proceder 
contra eles:

– A modos que seu Quim está contrariado. Se foi coisa lá com o mascate, 
é só dizer que a gente vai lá e manda esquipar.
Quintino acordou depressa. – Como é? Mandar esquipar? Por que agora?
– Não é preciso explicar não. A gente dá a ordem, e ele que não cumpra.
– Baseado em quê?
– Baseado em nossa autoridade, e na maneira de falar. (116)

Quando Quintino revida, todavia, que o mascate é seu amigo, o 
quadro muda de repente: agora este também faz parte da 
comunidade, pertence à casa e, desta forma, tem o direito de ser 
protegido pelos membros da família: “Eu não sabia... A amizade muda 
tudo. Amigo do senhor é meu amigo também.” (ibid.).

Se torna evidente, de novo, que além dos desníveis de poder que 
emprestam às personagens alguns mínimos espaços livres, ou também 
as tornam vulneráveis, também as relações pessoais constituem uma 
proteção contra um tratamento injusto em especial, enquanto a 
ausência de tais relações os expõem a arbitrariedade absoluta dos 
mais fortes. Enquanto esta circunstância comprova afinal, o modelo da 
sociedade relacional, de da Matta, no contexto atual as suas 
consequências para o comportamento dos personagens são de um 
interesse muito maior.

III.3.2.5. Comunicação, ou o deciframento do mundo

Quando um personagem encontra outro, desconhecido ou pelo 
menos pouco conhecido, seu comportamento se caracteriza a 
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princípio por uma mistura quase paradoxa de curiosidade e 
desinteresse. A incerteza resulta, no primeiro momento, do 
desconhecimento acerca da posição do outro na sociedade relacional, 
tanto quanto em relação ao personagem mesmo. Esta posição não 
pode ser avaliada, exclusivamente, por marcas exteriores, como já 
mencionado, desde que até o personagem, aparentemente, menos 
influente poderia pertencer à casa de alguém poderoso, como amigo, 
sobrinho, ou mesmo só como agregado.196 Isto faz, agora, com que as 
relações sociais se tornem um mistério para os personagens, parecido 
com o mundo exterior, como já discutido em relação aos pequenos 
mundos individuais. É de suma importância, portanto, para os 
personagens desvendar, quando encontram um desconhecido, quem 
este é, de quais relações dispõe, pois somente desta maneira será 
possível avaliar qual a situação deste outro, em relação aos outros 
personagens, na sociedade relacional e, desta forma também, de que 
maneira ele pode ou deve ser tratado e como sua chegada pode 
influenciar a própria vida de quem entra em contato com ele.

As mesmas motivações subjazem então à curiosidade diante dos 
estranhos – enriquecida por um interesse natural pelo novo em 
consequência do isolamento. A curiosidade que a chegada dos 
estranhos desperta, em “A usina atrás do morro”, não pode ser 
separada, portanto, dos interesses próprios da comunidade:

Todo mundo andava animado com a presença deles, dizia-se que eram 
mineralogistas e que tinham vindo para montar uma fábrica e dar 
trabalho para muita gente, houve até quem fizesse planos para o 
dinheiro que iria ganhar... (12)

196 O termo 'agregado' possui dois sentidos distintos: por um lado, designa uma pessoa 
que se junta (agrega-se) a uma – geralmente rica – família, sem ser membro, nem 
empregado dela. Embora este tipo de 'amigo da família' more com a família e goze de 
algumas das suas prerrogativas – toma as refeições junto com ela etc. –, mas 'paga' 
por estes privilégios com 'serviços' intangíveis, quer dizer faz companhia às senhoras, 
aconselha o dono da casa etc.: “Aquele que vive numa família como pessoa da casa” 
(Buarque 1986: 64). Um caso típico do agregado neste sentido se encontra no 
personagem José Dias em Dom Casmurro (1899) de Machado de Assis. O segundo 
sentido designa um “Lavrador pobre estabelecido em terra alheia mediante certas 
condições...” (Buarque 1986: 64). O aspecto significante consiste neste caso em não 
existir uma relação formalmente legalizada entre o dono da terra e o lavrador. Em 
ambos os casos existe, portanto, uma independência legal do agregado em relação ao 
seu patrão, mas uma dependência informal e econômica. Cf. também Freyre (2002), 
Ribeiro (1995) e Queiroz (1977: 312 e sgs.).
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Todavia, quando nem a fábrica se materializa, nem os propósitos 
dos estranhos se tornam claros, já que estes “...não aceitavam 
conversa com ninguém...” (ibid.), a curiosidade se transforma rápido 
em desconfiança e incerteza:

Que queriam eles, que faziam afinal?
[...].
Não sabendo o que eles faziam ou tramavam [...], tínhamos medo que o 
resultado, quando viesse, pudesse não ser bom. Vivíamos em 
permanente sobressalto.
[...]
Não conhecendo os planos daquela gente, e não podendo estabelecer 
relações com eles, era natural que desconfiássemos de suas intenções e 
víssemos em sua simples presença uma ameaça a nossa tranqüilidade. 
(12-13)

O silêncio dos forasteiros recebe sua significância, aqui, 
principalmente por impedir que a comunidade possa situá-los em 
relação à sociedade relacional. Se a posição do personagem não pode 
ser necessariamente averiguada, a partir de marcas externas, então a 
comunicação adquire uma significância central, já que constitui, não 
somente, o único caminho para penetrar no caráter e nas intenções 
dos estranhos, mas também a única possibilidade de definir como a 
comunidade deve se comportar em relação a eles – e o que pode 
esperar deles. A curiosidade, em relação ao outro e ao novo, sempre 
inclui, desta maneira, a questão acerca da influência deste sobre o 
futuro da comunidade.

A recusa de comunicação dos forasteiros precipita a comunidade, 
por isto, em insegurança e se torna assim um meio de poder, que 
poderia explicar sua passividade estranha. Paralisa a comunidade, pois 
esta fica no escuro, não somente em relação aos motivos, projetos e 
caráter dos estranhos, mas também acerca das relações que estes 
poderiam ter, de quem poderia estar atrás deles:

Meu pai achou que estávamos perdendo tempo em aceitar a situação 
passivamente, enquanto em algum lugar, sabe-se lá onde, gente 
desconhecida podia estar trabalhando contra nós; era evidente que 
aqueles dois não agiam sozinhos. As cartas que recebiam e os relatórios 
que mandavam eram provas de que eles tinham aliados. (15)
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Com isto, pode se fechar agora o círculo do pequeno mundo
coletivo do sertão para os pequenos mundos individuais e, além disto, ao 
contexto complexo entre perspectiva, reconhecimento e fantástico nos 
textos veigueanos, desde que se começa delinear o seguinte: a 
comunicação deve ser encarada como um dos aspectos centrais da 
sociedade relacional, pois é só por meio dela que o indivíduo pode ser 
avaliado em relação à sua posição na comunidade. Torna-se construtora 
de mundos no sentido em que reconhece o indivíduo e, desta maneira, o 
torna passível de se integrar na comunidade. Isto quer dizer que, de 
forma análoga ao mundo externo, nos pequenos mundos individuais 
discutidos acima, o homem a princípio também é encarado como um 
enigma que precisa ser desvendado. Este caráter enigmático dos 
personagens é, nos textos veigueanos, uma função fundamental da 
perspectiva estreita das comunidades do sertão: por um lado se 
destacam assim os aspectos da consciência inadequada ao contexto do 
mundo, tanto quanto a impossibilidade de averiguar algo sobre os 
estranhos além do que é disponível através da comunicação direta, 
ambos condicionados pelo isolamento; pelo outro lado, no entanto, o 
leitor empírico é transportado, através da limitação consequente à 
perspectiva interna da comunidade, para um mundo que lhe deixa 
parecer estranho aquilo que é (possivelmente) familiar. Tanto no nível 
da ação, como no nível da recepção, o mundo narrado e os personagens 
que nele vivem se constituem portanto como enigmas.

Para poder desvendar estes enigmas se necessita, no entanto, de 
comunicação. De maneira paralela a Tubi em “Na estrada do 
amanhece”, que precisa do personagem ajudante Belmiro para poder 
tornar o mundo ao seu redor tangível, para poder semantizá-lo, as 
comunidades e os personagens individuais também precisam da 
comunicação para poder definir sua posição – e a do outro – na 
sociedade relacional. Que o termo 'comunicação' não precisa 
necessariamente significar um diálogo intersubjetivo se comprova, de 
maneira impressionante, na 'conversa' já mencionada entre Seu 
Viriates e o mascate em “Acidente em Sumaúma”:

– O senhor custou, hein? Estava brigado com a gente?
O mascate assustou-se. Não sabia que tinha feito falta.
– Realmente... – começou ele, procurando uma desculpa que não 
ofendesse.
Seu Viriates repetiu:



220

– O senhor demorou muito.
– Eu tenho meus passos traçados, as paradas certas...
– Então por que quebrou caminho hoje?
– Eu trago umas coisas novas bonitas, queria mostrar.
Seu Viriates não se interessou pela explicação, ficou olhando pela janela 
[...]. De repente falou:
– Perdeu o seu tempo. Minha mulher não precisa de nada, meus 
empregados já estão me devendo muito e eu não solto mais cobre. (11-12)

Esta cena pode ser chamada, com certeza, de comunicação bem-
sucedida – embora não se trate, evidentemente, de um diálogo. Antes, 
é um tipo de interrogatório que serve a dois objetivos distintos, 
embora ligados um ao outro: por um lado, da demonstração de poder 
do fazendeiro e, pelo outro, de enfatizar a inferioridade ou, 
respectivamente, da insignificância do mascate. Não se trata aqui de 
modo algum daquilo o que é dito, mas como é dito, pois assim é que se 
atribui ao indivíduo sua posição, seu valor dentro da comunidade 
Sumaúma.

Em primeiro lugar, a conversa se realiza pela coerção do 
fazendeiro, que manda chamar o mascate. Seu desinteresse evidente, 
em tudo que o mascate tem a dizer, tanto quanto em suas 
mercadorias, demonstra claramente que a conversa trata de algo 
diferente. Já a sua primeira pergunta leva a conversa a um nível 
pessoal: o “Estava brigado com a gente?” deve ser interpretado 
inequivocamente como acusação, no sentido em que o não 
aparecimento do mascate representa descaso e menosprezo da 
comunidade Sumaúma. Isto, porém, significa necessariamente um 
desprezo do fazendeiro, visto que este é o patriarca de Sumaúma, 
sempre lembrando a “...suscetibilidade patronal a qualquer gesto que 
possa ser tido como longinquamente desrespeitoso...” (Ribeiro 1995: 
216). Consequentemente, a conversa se constitui como a humilhação 
do mascate, que é coagido a se explicar, embora o fazendeiro não 
tenha a mínima intenção, desde o início, de fazer negócios com ele. 
Sumaúma é reconstituído desta maneira como o centro do (pequeno) 
mundo e o fazendeiro confirmado como seu soberano. O mascate que 
testemunhou seu desdém pelo 'poder mundial' Sumaúma mediante a 
sua negligência, porém, recebe a demonstração que esta negligência 
merece um castigo, por um lado e, pelo outro, que este mundo não 
precisa dele, que neste mundo não há lugar para ele. É evidente, 
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portanto, que aqui acontece comunicação, e que esta descreve para 
os personagens sua posição no estado momentâneo da comunidade. 
Que o mascate tem pelo menos uma certa noção do contexto aqui 
discutido, pode ser visto na circunstância de que a conversa o alivia, 
pois assim tem um pretexto para continuar sua viagem o mais rápido 
possível (12). Claro que não sabe, já que não vê, ao contrário do leitor, 
a analogia entre o lobo e si próprio por causa da sua perspectiva 
limitada que a rejeição do pequeno mundo Sumaúma conta como crime 
capital, que acarreta como castigo o aprisionamento e a destruição.

Visto a importância elevada da comunicação, não é de se 
estranhar que a curiosidade apareça como um segundo aspecto, 
derivado da necessidade da comunicação para a criação e manutenção 
dos pequenos mundos no texto veigueano. Não quer sugerir isto 
somente uma característica individual dos personagens ou até a 
fofoca, mas antes uma ampla curiosidade coletiva que caracteriza 
estas comunidades em si. Não há necessidade de discutir aqui de 
maneira extensa a curiosidade individual, que afinal aparece de forma 
bastante regular – só precisa se lembrar das tentativas engenhosas de 
Tubi em “Na estrada do amanhece” para espreitar a conversa entre 
seu pai e Ernesto Sotero, ou as tentativas do menino em “Reversão” 
de descobrir algo sobre o mundo lá embaixo: esta se caracteriza como 
o interesse em relação ao mundo externo, que fornece a compreensão 
que servirá mais tarde para a construção do próprio pequeno mundo.

Em contraste, a curiosidade coletiva constitui – como quase todos 
os outros aspectos do coletivo nos textos veigueanos – uma imagem 
bastante contraditória, que se estende dos aspectos positivos da 
construção da comunidade e do auxílio mútuo até uma curiosidade 
quase doentia pela vida do outro que, em alguns casos, degenera até 
o puro e simples mobbing. Nos textos veigueanos a curiosidade 
coletiva reaparece com uma frequência notavelmente alta, tanto 
quanto o efeito que a segue, a saber que a comunidade se transforma 
numa massa, às vezes até numa turba; só precisa acontecer algo um 
pouco fora do comum, pelo menos é esta a impressão, e já aparece 
uma massa de pessoas na cena do acontecimento.

Entre os exemplos que poderiam ser citados aqui,197 este aspecto 
se destaca com mais clareza no caso do conto “Professor Pulquério”. 

197 Outros exemplos se encontram nos contos já mencionados “A usina atrás do 
morro”, “A espingarda do rei da Síria” e “Era só brincadeira”, mas também nos 
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Como já exposto, Pulquério se constitui neste conto como o 
personagem outsider que, embora pertença à comunidade, não é 
realmente levado à sério por ela. Embora seu plano de desenterrar o 
tesouro do engenheiro austríaco desperte a curiosidade da 
comunidade, não é a existência do tesouro, ou seu suposto 
esconderijo que estão no centro do interesse, como afinal poderia se 
supor: “Existiria mesmo o tal tesouro? Parece que o povo não estava 
acreditando muito. A nossa febre de ouro havia passado, deixando 
todos com a sensação de logro.” (76). Consequentemente, a caça de 
tesouro de Pulquério só representa para a comunidade uma “...nova 
mania inofensiva, até servia para desviar-lhe a cabeça dos seus 
problemas domésticos.” (77). Trata-se, portanto, da quimera de um 
excêntrico, com o que se enfatizam, mais uma vez, tanto o papel de 
outsider do protagonista, quanto o menosprezo do seu conhecimento 
pela comunidade. O desinteresse e a falta de confiança nas 
capacidades de Pulquério são afinal também a razão porque a maioria 
dos outros personagens tenta se esquivar de participar dos planos 
expedicionários dele com as desculpas mais variadas (77-78).
Finalmente, até a carta aberta do protagonista aos “Cidadãos 
Honestos desta Vila”, pregada na porta da prisão, e que ninguém lê, é 
vandalizado por crianças. Pulquério se sente agredido na sua honra; 
por isto e se retrai da comunidade, mas não desiste do seu plano. 
Primeiramente, tenta ganhar o interesse das autoridades locais, mas 
somente colhe o deboche do intendente, o que resulta em aumentar 
ainda mais seu isolamento da comunidade (78). Depois deste malogro 
finalmente se dirige numa carta ao “presidente do estado” (79).

De repente, a história se torna interessante para a comunidade. 
Primeiro se nota seu “nervosismo” inexplicável (79-80), e quando ele 
envia, depois de alguns dias de espera, um “...longo telegrama ao 
presidente...” (80), o desinteresse se transforma em curiosidade. O 
telegrafista pretende entregar-lhe a resposta pessoalmente, 
acompanhado já por um “bando de curiosos” (ibid.). A procura por 
Pulquério – não se encontra em casa, está na margem do rio, abatendo 
porcos – passa por todo o povoado e começa a adquirir traços 
grotescos: “Corremos para lá, aquele bando de gente, entupindo as 
ruas, pisando os pés uns dos outros, atraindo mulheres às janelas.” 

romances A hora dos ruminantes, Sombras de reis barbudos, Os pecados da tribo e 
Aquele mundo de Vasabarros.
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(ibid.). O ato de abater o porco é simbólico logo em duplo sentido para 
o protagonista: não somente recebe no telegrama uma educada recusa, 
mas além disto a curiosidade da multidão se direciona exclusivamente à 
maneira como reagirá a esta nova derrota: “...naturalmente já sabíamos, 
só queríamos ver como ele recebia o telegrama.” (81). Pulquério é 
'abatido' simbolicamente aqui, portanto, sua derrota se torna o objeto 
da curiosidade, se torna divertimento popular.

A atmosfera se transforma em seu oposto, porém, quando 
Pulquério de repente começa a chorar. Este sentimento humano (ainda) 
o impede a ser visto como objeto e provoca vergonha coletiva. Todavia, 
já é significante que o narrador se pergunte pela razão desta vergonha: 
“Não sei se estávamos envergonhados por ele ou por nós mesmos.” 
(ibid.). A consequência direta é, por enquanto, que os personagens 
sentem pena do protagonista e o tentam reintroduzir na comunidade.

Este estado não dura muito, porém, pois Pulquério desafia agora o 
presidente e, com isto, o status quo, ao mandar um ultimato e, em 
seguida, iniciando seu “protesto público contra o descaso oficial” (ibid.). 
Agora ele está conscientemente instrumentalizando a curiosidade da 
comunidade para seus próprios interesses – as preparações misteriosas, 
o descer público na cisterna, tanto quanto o contar e anotar dos dias em 
que permanece, lá embaixo, pela mulher (82-3) são todos meios que 
obviamente têm o propósito de criar publicidade. Evidentemente este 
desejo alcança um sucesso pleno, pois 

Nesse ponto praticamente toda a população o acompanhava à distância. 
Meninos iam e vinham correndo, em busca de informação para as mães 
que haviam ficado com panelas no fogo em casa. (82)

A instrumentalização da comunidade mostra consequências, no 
entanto: por um lado, a curiosidade dos personagens toma conta deles 
e eles perdem agora – e desta vez quase a convite de Pulquério – toda 
reticência e se transformam novamente em uma turba, descritos pelo 
narrador em termos grotescos: 

...ele [i.e. Pulquério] convidou o povo a entrar para o quintal, haveria espaço 
para todos, só pedia que não estragassem as plantas de D. Venira. Como o 
corredor era estreito, e todos queriam entrar ao mesmo tempo, houve 
empurrões, pés pisados, palavrões, tumulto. Gente entrava pelas janelas, 
estragando a parede com o bico das botinas, outros pulavam o muro, 
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cortando-se nos cacos de vidro. Num instante escangalharam a porta do 
corredor de tanto se espremerem contra ela. (ibid.)

A crise pessoal de Pulquério resulta numa convulsão comunitária, 
na qual indivíduo, comunidade e poder – representado pelo delegado 
– entram em choque um com o outro, o que necessariamente 
desenvolve uma própria dinâmica. Afinal, acontece aqui uma inversão 
da ordem, em vários sentidos: pela encenação de si mesmo Pulquério 
se torna uma sensação, e seu convite a massa introduz na sua casa –
sua casa – um espaço público – quer dizer a rua – como pode ser visto 
claramente na citação acima. A curiosidade sem limites da comunidade 
faz com que – dentro deste espaço paradoxal que é, ao mesmo tempo, 
rua e casa – o protesto se degenere em um tipo de festa popular, numa 
carnavalização do quotidiano: “O quintal ficava permanentemente 
cheio de gente, como se aquilo fosse um piquenique ou um pouso de 
folia. Até cestos de comida levaram, à noite acendiam fogueira...” (83). 
O protesto se caracteriza, portanto, como um desafio ao poder, o que 
exige necessariamente uma reação do delegado; o protesto em si já 
constitui o “gesto […] desrespeitoso...” (Ribeiro 1995: 216) e, além 
disto, ainda põe em questão, de uma forma profunda, a sociedade 
relacional, quer dizer a primazia da conciliação e da acomodação. De 
maneira análoga, a festa – que pode ser reconduzida na sua origem ao 
protesto – também constitui, na ausência de sua legitimação e na sua 
duração, que é de mais de uma semana, um espaço livre da ordem, 
onde a comunidade pode viver seus impulsos.

Isto se torna evidente na maneira como a multidão vê, ou 
respectivamente não vê, Pulquério. Ele se transformou por sua auto 
encenação em um espetáculo, e se colocou assim além dos limites da 
comunidade – é agora o objeto da curiosidade – e nem é mais 
reconhecido como semelhante. A voracidade da população por 
sensações somente se dirige à continuação do espetáculo, do 
desenvolvimento do conflito entre protesto e poder:

De todos os lados partiam sugestões, uns achavam que a melhor solução 
seria despejar baldes de água na cisterna – alguém falou em água quente 
– outros que o mais indicado nesses casos seriam tochas embebidas em 
querosene; um camarada baixinho, de olhinhos vivos de coelho, 
recomendou que se tapasse a cisterna com a porta e se metesse fumaça 
para dentro, como se faz para tirar tatu da toca. Ouvindo isso uma das 
filhas do professor [...] começou a correr de um lado para outro, 
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chorando e pedindo piedade, mas ninguém se comovia; todos estavam 
ali para ver alguma coisa fora de comum, e não haviam de querer 
estragar o desfecho com um gesto de piedade fora de hora. (ibid.)

Pulquério possui agora para a multidão somente mais uma única 
função, que é de entretê-la. Na perspectiva da multidão, ele perde sua 
humanidade, portanto – já que não pertence mais a ela – e se torna, 
desta maneira, um bicho que obviamente também não merece pena, 
como as propostas acima mostram. Com essa postura – e isto aponta 
de volta à vergonha como motivação de narrar – o nós, a comunidade 
se transforma em uma instância excluidora, que nega a humanidade 
do outro. É neste contexto que Fernandes (1992: 314) provavelmente 
deve ser entendido, quando diz que o narrador, pelo emprego da 
perspectiva em nós, 

... desvela, de certa forma, o próprio solêncio e o próprio nada, pois, o 
nós é um instrumento de massificação, considerada por Gabriel Marcel 
como a pior forma de degradação do humano.198

Na perspectiva do texto, quem se desumaniza pela exclusão não 
é Pulquério, e sim a comunidade. Indícios para isto se encontram nos 
“olhinhos vivos de coelho”, tanto quanto na cínica falta de compaixão. 
A comunidade se degrada em uma massa desumana que em seguida 
se sente “vilmente lograda” (84), porque o espetáculo não se realiza.

Mas este texto traz aqui mais uma vez uma referência ao nexo 
entre o fantástico, a comunicação e a memória. A exclusão de Pulquério 
se constitui, neste contexto, como uma negação contínua de 
comunicação, quer dizer que a comunidade não quer participar do seu 
pequeno mundo, e esta recusa de comunicação alcança seu ponto 
culminante na recusa final de compaixão. Por outro lado, não é somente 
o desaparecimento do protagonista, no fim do conto, que é obviamente 
fantástico – não há explicação nenhuma por este evento – mais ainda o 
é a situação comunicativa fundamental do conto como um todo; se 
ninguém se lembra deste episódio, além do narrador, então se 

198 Evidentemente, a posição de Fernandes não pode ser sustentada na sua 
universalidade. Especificamente a cena final em Os pecados da tribo (139 e sgs.) 
demonstra nitidamente, que o nós, e com ele a multidão pode certamente ter uma 
conotação positiva nos textos veigueanos. Se trata aqui, no entanto, da esperança de 
uma construção coletiva de uma realidade alternativa e melhor, em vez de um prazer 
voraz por sensações degradantes. Cf. capítulo III.3.2.8.1.
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constituem duas versões exclusivas de passado, que constroem duas 
realidades concorrentes, o que submete o mundo narrado de novo à 
incerteza em relação ao sistema de realidade. É importante ressaltar que 
o leitor empírico não tem possibilidade nenhuma de desvendar qual 
destas versões de passado é conforme a realidade, ou se algum destas 
coincide com o acontecido, de novo em função da limitada perspectiva 
narrativa. Desta maneira, o passado também se insere como uma faceta 
no fantástico veigueano: se transforma, tanto quanto o reconhecimento 
do mundo que circunda o personagem, num construto, que em primeiro 
lugar depende da perspectiva do personagem que percebe ou, neste 
caso, que se lembra.

O passado se constitui, portanto, também como um pequeno 
mundo, que sempre está em concorrência com outros pequenos 
mundos. O fantástico veigueano nasce, justamente, desta discrepância 
entre pequenos mundos concorrentes. Evidentemente, isto também 
demonstra a distância entre o fantástico clássico e europeu do século 
XIX, e daquele de Veiga: enquanto o primeiro pode ainda ser 
reconduzido à ideia que a realidade é a mesma para todos os 
personagens, os textos veigueanos já se despediram desta ideia. 
Existem tantas realidades e, portanto, tantos passados como existem 
personagens. E a única possibilidade de pelo menos amainar o conflito 
entre as versões diferentes é a comunicação. Isto parece explicar 
também a importância, já mencionada, dos cronistas nestes textos.
Fixando uma versão de passado e espalhando-o se constrói memória 
coletiva – e com isto identidade –, enquanto se calar sobre ela ou, 
respectivamente, se esquecer dela não somente faz este pequeno 
mundo desaparecer, mas também surte um efeito de estorvo em
relação à semantização e de destruição de identidade.

O narrador em “Tia Zi rezando”, está também, como aquele em 
“Professor Pulquério”, à procura do passado. Ao contrário deste, não 
pode recorrer a memórias próprias, pois é um órfão que mora com 
seus tios. A procura se constitui logo como impossível, pois todos os 
três outros personagens – o tio Firmino, a tia Zi e seu amigo Lázio – lhe 
negam qualquer informação. Desta maneira, o passado se torna um 
enigma que contém, todavia, a chave para a identidade do próprio 
narrador, pois neste passado seus pais mortos estão entrelaçados de 
alguma forma misteriosa com estes três personagens. A ignorância 
sobre a sua própria origem mantém o narrador num estado de 
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insegurança – o texto é perpassado por frases e expressões que 
denotam esta incerteza como, por exemplo, “Havia uma porção de 
coisas que eu não entendia, por mais que as revirasse na cabeça.” (68), 
ou “A vida para mim era rodeada de complicações.” (71). Ocorrem, 
então, como já mencionado, o discurso tateante e também a tentativa 
de tirar dos outros personagens, por via de perguntas discretas e 
observação, informações ou, pelo menos, fragmentos, que possam 
talvez ser juntados para uma imagem da 'verdade':

Embora reservada e comedida no falar, ela [i.e. Tia Zi] devia ter alguma 
coisa a dizer, e manejando-a como aprendi eu poderia tomar uma frase 
aqui, uma palavra ali e assim ter alguma idéia do que estava se 
passando... (67)

O passado se constitui, portanto, como uma tarefa – é mister 
lembrar aqui da situação análoga na construção dos pequenos mundos
individuais – que só pode ser cumprida por via da comunicação. Isto 
exige astúcia e também esperteza do narrador, pois no passado 
aconteceu obviamente um conflito, no qual os três personagens que 
'sabem' e os pais do narrador estavam (e estão) emaranhados, e que 
estes três estão tentando manter escondido do narrador. 

O narrador consegue desenterrar alguns fragmentos de 
informação: Lázio lhe conta que trabalhou para seu pai, mas que esta 
relação profissional terminou, porque deu “Enredo. Muito enredo.” 
(70). Além disto, o narrador não devia acreditar em nada que seu tio 
diz sobre sua mãe, pois isto é “tudo mentira” (71). Finalmente, Lázio 
ainda ameaça o tio que “...um dia perdia a cabeça e contava tudo.” 
(72). Do seu tio Firmino, o narrador não pode esperar muita 
informação, já que este mal fala com ele, exceto quando tem algo a 
criticar (69-70). Aqui, o narrador 'lê' as ações e reações do tio: este, por 
exemplo, perde o controle sobre si mesmo, porque tia Zi menciona que 
o narrador se parece com ele e que “todo mundo” (69) diz isto; ele 
tem uma forte aversão contra Lázio e proíbe ao narrador de se 
encontrar com este (68); ele bateu em Lázio no mercado em público, 
embora este não é capaz de se defender (72); e, finalmente, a 
suposição que é quase certeza de que foi o tio que tocou fogo na casa 
de Lázio – e que é o assassino de Lázio, portanto – e que foi também 
ele que atirou nele, o narrador (65-6). 
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Com a sua tia Zi o narrador mantém uma relação boa, mas esta 
também esconde a 'verdade' dele:

– Se eu vou saber um dia, por que a senhora não me diz logo? –
perguntei.
– Por enquanto ainda é cedo. Quando chegar o dia espero não estar mais 
neste mundo – ela respondeu. (71)

No entanto, ela não somente o apóia nas suas visitas secretas 
com Lázio, inventando pretextos para enganar o tio (69), mas ainda 
insiste que “...eu não devia brigar com Lázio de jeito nenhum, mesmo 
que ele zangasse comigo.” (71).

O passado se constitui, portanto, como mosaico, cujas pedrinhas 
o narrador precisa procurar de forma penosa, e cujo significado ele 
somente pode pressentir. Esta incerteza se propaga do passado para 
o presente do personagem e age de forma inibidora para a sua 
identidade e para a sua ação semantizadora – nem sabe quem ele é, 
pois não sabe de onde vem, nem é capaz de compreender, de 
semantizar o mundo ao seu redor, desde que lhe faltam as 
informações necessárias para construir uma ação coerente das 
observações fragmentárias.

Evidentemente, o leitor – seja este o fictício ou o empírico – está 
na mesma situação, por causa da voz narrativa monoperspectívica. É 
forçado, pelo texto, a perseguir, que nem um detetive, um passado 
encoberto, junto com o narrador, para poder explicar o presente 
textual. No entanto, é interessante observar que o texto, ao contrário 
de um conto policial convencional, não oferece uma solução. Antes, o 
narrador decide fugir:

Vou ter que passar algum tempo fora de casa até ver em que pé ficaram 
as coisas. Até lá eu já cresci e então posso olhar tio Firmino de frente, 
sem medo nem desorientação, e conversar qualquer assunto sem baixar 
os olhos nem tremer a voz. (72).

O foco deste texto se desloca com isto da busca pelos 
acontecimentos 'verdadeiros' – quer dizer, do ímpeto detetivesco –
exatamente àquele nexo que interessa, neste momento, que é o 
contexto entre comunicação, (versões do) passado e o pequeno 
mundo. O texto se despede da ideia que o passado possa ser 
esclarecido: com a morte de Lázio sua versão do passado também se 
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perde, o que significa que no fundo somente uma versão sobrevive, 
que é de tio Firmino199 – e esta certamente não coincide com a 
'verdade', seja esta como for. Consequentemente, na citação acima, a 
questão futura para o narrador não será o descobrimento da 
'verdade', e sim a possibilidade de poder questionar seu tio. 

Se a recusa de comunicação em relação ao passado impossibilita 
a construção do pequeno mundo próprio no presente, então o 
narrador precisa mesmo crescer ainda, não para desvendar a 
'verdade', mas para poder enfrentar seu tio que, afinal, de alguma 
forma representa seu nemesis. Se trata, portanto, para o narrador de 
encontrar uma própria semantização do mundo, um próprio pequeno 
mundo, já que é exatamente isto que lhe foi negado com a recusa de 
comunicação.

Se torna então evidente, que nos textos veigueanos se enfatiza 
continuamente uma cadeia causal que passa pela comunicação para a 
identidade e o domínio da realidade. Sem comunicação, o personagem 
não é capaz de semantizar o mundo e, com isto, construir sua própria 
versão deste, o seu pequeno mundo. Nisto o passado, ou 
respectivamente a memória é de suma importância –
independentemente de ser 'verdadeiro' ou não – pois ilumina o ponto 
de partida do personagem, sua perspectiva e, finalmente, sua 
identidade. Desde que os mundos veigueanos sempre dependem da 
perspectiva do observador, como já argumentado várias vezes, seu 
domínio só se torna possível quando o observador sabe onde está.

É exatamente este complexo de problemas entre versões do 
passado, comunicação e domínio da realidade que se tematiza em “Era 
só brincadeira”. Este conto se constitui, no corpus textual veigueano, 
como aquele, que mais se aproxima do tipo textual kafkiano, com O 
processo como pré-texto evidente.200 O escrivão Valtrudes, o melhor 
amigo do narrador encontra na pescaria um “cano comido de 
ferrugem” de uma “garrucha” (37). Pouco tempo depois aparece um 
“investigador” na casa do narrador, que o interroga sobre Valtrudes 

199 A versão do passado de tia Zi é insignificante neste contexto, desde que por um 
lado ela não quer falar e, por outro, seu rezar aponta – tanto no título do conto, como 
no texto em si (72) – à esfera do outro mundo e constitui assim um distanciamento, ou 
até uma negação do aqui. Cf. também a mãe de Cedil em “A ilha dos gatos pingados”, 
que reza em voz alta para não ouvir este apanhando de Zoaldo.
200 Parecido em Brasil (1975: 91): “O tema lembra O Processo de Kafka, mas dentro 
agora de uma outra 'realidade'...”.
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(39 e sgs.). No dia seguinte este é preso (45-6). Mas quando o narrador 
corre preocupado à “Casa da Pólvora” para ajudar seu amigo, este o 
tranquiliza: os “investigadores” são somente “boiotas” e o inteiro 
processo uma “peça”, uma “encenação” (47-8). Além disto, ainda 
convida, todo contente, seu amigo para participar do seu julgamento 
(48). O processo em si degenera em um daqueles tumultos já 
discutidos anteriormente e, por esta razão, o narrador não pode 
entender o que esta sendo julgado e qual o veredito (49-50). Em 
seguida se aplica a sentença, consistindo da execução de Valtrudes 
com a mesma arma que tirou do rio (50). O texto termina com o 
narrador voltando para casa:

Voltei para casa intrigado com o que tinha acabado de ver. Por mais que 
pensasse, eu não podia atinar como iriam eles soldar novamente a 
cabeça de Valtrudes, quando a brincadeira acabasse. (ibid.)

As referências a Kafka, ou kafkaescas, são muitas neste texto: em 
primeiro lugar, há o tópico da acusação indefinida, do processo que se 
desenvolve daí e a condenação, ou o castigo final. Como no texto 
paradigmático de Kafka, presumivelmente não se trata do crime em si, 
nem de uma culpa individual do protagonista, pois nem lá, nem aqui o 
texto não resolve, o que este cometeu afinal, ou do que se acusa. 
Assim, o interrogatório, ao qual o narrador é submetido pelo 
“investigador”, o Major Beviláqua, se constitui como um comentário 
intertextual de cenas e personagens kafkianos; o major se caracteriza 
como o típico burocrata kafkiano, aficionado por detalhes e louco para 
documentar, o que toma corpo no seu questionário e nas suas 
perguntas aparentemente intermináveis. Perguntas estas que, de fato, 
não iluminam a realidade textual nem os acontecimentos para o 
personagem, muito menos para o leitor. Não se deduz nem do 
contexto do conto, nem das perguntas do major, tais como aquela 
sobre a descoberta de cano enferrujado de garrucha, ou também a 
questão se Valtrudes pesca “...de linha ou de arpão?” (41), ou ainda, se 
ele gosta de fazer piadas (43), que esses fatos possam ter algo a ver 
com um crime de natureza desconhecida.

Este episódio aponta também a um outro texto kafkiano, que é O 
castelo ou, respectivamente, a um episódio específico neste texto 
embora, significativamente, com os papeis divididos de maneira 
diferente. Enquanto em O castelo é K., o protagonista e personagem 
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focalizador que invade o quarto de dormir do prefeito, aqui é o 
descanso do protagonista que é interrompido pelo investigador. Com 
isto, a procura pelo significado que afinal caracteriza K., aqui se atribui 
no primeiro momento ao major, que até o tematiza abertamente (41). 
Diante disto, a reação do narrador se caracteriza pela “má vontade”, 
pelo desinteresse (39) e pelo ímpeto de humilhar o intruso:

– Faça o favor de sentar-se naquela banqueta ali no canto – disse eu, 
disposto a não deixá-lo fazer o que entendesse.
– Peço perdão, peço perdão – disse ele. – O lar de um homem é o seu 
castelo, e no castelo manda o castelão.
Vendo-o sentado na banqueta, com os joelhos quase à altura dos 
ombros, senti-me de certo modo vingado pela sua intrusão e pelo seu 
falar pedante. Como pode um homem tratar de assunto sério encolhido 
nessa posição ridícula? – pensei. (40)

A tessitura de referências intertextuais a Kafka se torna, 
abertamente, cada vez mais espessa. A humilhação do major evoca 
aquela a qual K., repetidas vezes, submete os criados em O castelo, mas 
também aquela em que ele mesmo tem que sofrer. Além disto, a 
tematização da imagem do castelo e do castelão é em duplo sentido 
irônico: por um lado, constitui uma ironia do major, pois o narrador não 
é de maneira alguma dono da situação. Antes, o major invadiu a sua 
casa sem ser convidado e está o submetendo a um interrogatório, das 
razões e possíveis consequências do qual nada sabe. Por outro lado, 
também é uma referência irônica textual ao Castelo, já que o castelo –
que afinal se conota no texto de Kafka com poder e mistério – se refere 
aqui ao narrador e à sua casa; a falta de poder e mistério deste se torna 
evidente, porém, não somente nesta cena, mas também no decorrer 
do conto. Esta falta de poder – e um início de sua consciência – já se 
torna aparente na incipiente consciência do narrador que, seu silêncio, 
ou sua desaprovação do major poderiam prejudicar Valtrudes (41). 

Cria-se, com isto, uma situação comunicativa bastante singular 
que, além disto, ainda faz com que presente e passados – e daí 
também diferentes pequenos mundos – entrem em conflito um com o 
outro. O investigador constrói, a partir das suas investigações, uma 
própria versão do passado, como seria de se esperar. Esta, no entanto, 
não pode ser reconstituída pelo narrador – e, portanto, nem pelo leitor 
– já que o major exige informações, mas não revela nenhuma e ainda 
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reage de maneira evasiva a perguntas do narrador: “ – Não sei, meu 
caro senhor, não sei. Eu vim aqui justamente para investigar, e o meu 
maior desejo é que tudo se esclareça satisfatoriamente.” (41). 
Portanto, o narrador se encontra, junto com o leitor, numa posição de 
inferioridade, pois só podem tentar construir contextos de sentido a 
partir das perguntas do major. Não há muito mais a se constatar a 
partir daí, além da existência, para o major, de uma ligação entre 
Valtrudes, o cano de garrucha e um crime não especificado. Além disto, 
o major ainda desconcerta o narrador ao sugerir que este poderia se 
lembrar errado: “ – Tem certeza...? […] Faça um esforço...” (ibid.); em 
passar por cima de respostas que aparentemente não lhe convêm: “ –
Vamos fazer o seguinte – disse ele – Eu vou deixar essa resposta em 
branco, depois voltaremos a ela.” (42); e, finalmente, até em 
questionar a capacidade de memória do narrador: “ – Não pense o 
senhor que eu estou duvidando de sua palavra. […] Eu posso estar 
duvidando é da sua memória, e isso não é ofensa.” (ibid.).

O questionamento educado – “Tenho aqui umas perguntas a lhe 
fazer e conto com a sua cooperação para o bem de todos...” (40) – se 
transforma assim num interrogatório, no qual o major tem a posse do 
domínio de interpretação, já que as respostas somente se tornam 
válidas ao se encaixarem em a sua versão do passado. 
Consequentemente, se dá uma inversão das relações de poder visíveis; 
o major, forçado a sentar numa banqueta, impõe ao narrador – que 
está deitado na cama e supostamente é o “castelão” na própria casa –
não somente as perguntas, mas também a validade das suas respostas. 
Quando o investigador diz, já perto do fim do interrogatório, que “O 
senhor não é obrigado a responder o que não sabe.” (44), afirma, 
também, nas entrelinhas, que é obrigado a dizer tudo que sabe.

Se, portanto, a versão do passado do investigador é um 
construto, que se constitui pelo ato ativo de questionar e semantizar, 
pela aceitação ou rejeição de respostas; aquela do narrador se 
constitui, ao contrário, como um passado, na maior parte não 
refletido, porque cotidiano e insignificante: “Não pensei mais no 
assunto, tão banal era ele, e acho que Valtrudes também não pensou.” 
(38). É somente depois do interrogatório, e ainda mais depois da 
execução de Valtrudes, que se inicia para o narrador a busca da 
reconstrução e, com isto, da semantização do passado que a 
acompanha, que finalmente se torna a origem do ato narrativo: “Eu vi 
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quando o escrivão Valtrudes voltava daquela pescaria.” (37). No 
princípio do texto, está, portanto, o impulso cronístico, a pergunta 
pelo sentido do acontecido e a tentativa tardia de analisar como uma 
pescaria pode levar a uma execução.

Nem pode se afirmar nisto, interessantemente, que o narrador se 
posicione de maneira completamente ingênua diante do investigador 
e à sua versão do passado. Já depois do interrogatório tem 
pressentimentos ruins:

Depois que ele se foi eu refleti na maneira pouco civil do seu 
aparecimento, na sua insolência em submeter-me a um interrogatório, 
como se eu fosse réu de algum crime, e fiquei tão furioso com ele, e mais 
ainda com minha passividade, que pensei em alcançá-lo na rua, tomar-
lhe o papel e rasgá-lo... (45)

Este impulso se esvanece, porém, por um lado porque tem medo 
de um escândalo e, por outro, porque está tão desconcertado que nem 
tem certeza se estas investigações não são nada além de uma 
brincadeira: “Também aquilo estava tão misterioso que até podia 
tratar-se de alguma brincadeira, senão de um mal-entendido.” (ibid.). 
É esta incerteza que provavelmente também caracteriza suas 
primeiras reações à apreensão de Valtrudes: primeiro desata a rir, 
depois começa a chorar (46). A imagem que surge é aquela do homem 
que está impotente em frente do mundo e que não sabe mais como 
reagir a ele, por causa da sua consciência inadequada ao contexto do 
mundo (Kreutzer 1992: 251).

A visita a Valtrudes preso decorre pois seguindo o mesmo modelo 
(46 e sgs.). A desconfiança contra o investigador e seus colegas, que 
começara a brotar de novo nele, evapora ante a compostura serena de 
Valtrudes, que designa os desconhecidos de “boiotas” e “tantãs” (47) 
e considera tudo uma “peça” (48). Por isto, propõe Valtrudes, o 
narrador deveria inventar “...uma porção de coisas horrorosas...” 
(ibid.), se possível, em vez de se preocupar, pois tudo não passa de 
uma brincadeira.

O texto constrói, nas imagens da cama e da cadeira, uma previsão 
irônica, pois o aviso do narrador para Valtrudes de que os estranhos 
“...estão fazendo sua cama...” (ibid.), por um lado aponta para a cena 
anterior do interrogatório, na qual o narrador afinal estava na cama, e 
onde já se fez a cama de Valtrudes, pela construção da versão do 
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passado do major. Por outro lado, aponta, pela associação móvel, à 
cadeira que Valtrudes está empalhando para passar o tempo até o 
julgamento (46) e a qual será amarrado para a execução (49). A cadeira 
simboliza, portanto, que Valtrudes está de fato ajudando os estranhos 
a fazerem sua cama porque não reconhece o perigo que emana deles. 

Incerto acerca da seriedade das investigações, o narrador não se 
deixa somente acalmar pelas explicações e pela calma de Valtrudes, 
mas até “...passei a me divertir com a encenação, até ajudei aqui e ali 
como figurante.” (48). Com este aparente auto engano do narrador o 
julgamento toma seu rumo, no entanto, que vai desembocar na 
execução de Valtrudes.

Constata-se então, que o pequeno mundo dos protagonistas – que 
podem ser tomados como representantes da comunidade – no qual 
tudo é simples e explicável se põe em questão pela chegada dos 
estranhos. Neste conflito, os protagonistas necessariamente estão 
numa situação de inferioridade, pois ou não recebem bastante 
informações por causa da negação de comunicação por parte dos 
estranhos – como o narrador –, ou seu pequeno mundo não é adequado 
às circunstâncias externas – como Valtrudes; mas também a
comunidade inteira se enquadra aqui, pois presencia a execução de um 
dos seus integrantes como uma multidão curiosa, sem que os estranhos 
necessitem de apresentar provas, e sem que alguém pergunte por sua 
legitimação como polícia, juiz e carrasco ao mesmo tempo.

Brasil está absolutamente certo, portanto, quando afirma em 
relação a este texto, que “Seus personagens […] não estão perdidos 
conscientemente, como as personagens de Kafka, mas soltos num 
balaio ao vento...” (1975: 92). A incerteza acerca do que está 
acontecendo, cujo representante principal se encontra no narrador é, 
com isto, a expressão deste “estar solto” que resulta na impressão de 
que o mundo sempre tivesse algo novo e inesperado a lhes apresentar, 
ao que os personagens são incapazes de reagir de maneira adequada, 
pois seu pequeno mundo não o prevê. E isto é exatamente o que faz o 
pequeno mundo desmoronar: o “...caco de cabeça de Valtrudes...” 
(50), que o narrador observa “voar alto” (ibid.) é o símbolo do pequeno 
mundo inteiro do narrador e da comunidade, que se despedaça como 
um “...coco quebrado a machado...” (ibid.). O impulso cronístico não é 
nada além da tentativa de penetrar, portanto, quando, onde e por que 
o mundo se tornou contraditório. O ato narrativo se constitui, desta 
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maneira, como a tentativa de juntar, de consertar o pequeno mundo
despedaçado.

É nisto que se pode avaliar – o que demonstra que a interpretação 
de Brasil não vai longe o bastante – a diferença entre o kafkaesco e o 
fantástico moderno de Veiga, pois mesmo este conto, que chega mais 
perto do pré-texto kafkaesco entre os textos veigueanos, contém 
aquele toque de incerteza acerca do sistema de realidade que 
caracteriza os textos de Veiga. Se K. de Kafka está “perdido 
conscientemente” no seu mundo, como diz Brasil, com toda razão, 
então é somente porque os mundos kafkaescos são contraditórios em 
si, porque neles construções de sentido são necessariamente falsos. 
Ao contrário disto, os textos veigueanos, como neste caso também, 
pouco dizem sobre o caráter contraditório ou não do mundo. O que 
eles afirmam é, no entanto, que os pequenos mundos construídos 
pelos personagens, para poderem entender o mundo ao seu redor, são 
inadequados. Não se afirma com isto, porém, que estes pequenos 
mundos estejam em si errados – e aqui se pode constatar, portanto, 
uma diferença fundamental para o fantástico clássico, onde a 
faticidade do evento necessariamente constitui a questão central, 
enquanto da sua resposta se conclui, também necessariamente, se a 
visão de mundo do personagem é errada ou certa –, pois embora que 
estes textos forneçam argumentos a favor e contra esta suposição, 
não permitem certeza por causa da limitação perspectívica. 
Justamente isto ocorre também neste conto: embora seja altamente 
improvável que a execução de Valtrudes tenha sido somente uma 
encenação, finalmente, todo leitor empírico será obrigado a decidir 
por si mesmo, porque o texto em si não permite uma solução 
inequívoca. Se o mundo no kafkaesco se constitui, portanto, como de 
facto contraditório, então em Veiga aparece contraditório, o que em si 
ainda não significa, todavia, que efetivamente o seja. Por causa disto, 
sempre sobra uma incerteza acerca do sistema de realidade, nem que 
seja quase inexistente, como neste texto também. Pois afinal podia 
ser, por mais improvável que isto pareça, na maioria dos casos, que 
aquilo que os personagens veigueanos reconhecem, ou 
respectivamente pensam reconhecer, corresponda efetivamente com 
o mundo externo.
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III.3.2.6. Os outros, ou a tribulação

As considerações feitas, até agora, que tiveram o intuito de tentar 
discutir o nexo temático complexo existente em Veiga, entre os 
pequenos mundos individuais e coletivos, da perspectiva, do passado, 
da comunicação e do fantástico, permitem agora uma aproximação ao 
romance, que se constitui, em muitos sentidos, como um dos textos 
veigueanos mais problemáticos, e sobre o qual ainda pouco se falou 
aqui: A hora dos ruminantes (1966). Neste texto encontra-se de novo 
uma cidade pequena no sertão, mais ou menos isolada, que é visitada 
por estranhos misteriosos, o que ameaça destruir o seu pequeno 
mundo e com isto, necessariamente, também a sua comunidade. 
Portanto, pode-se afirmar que o conto já discutido, “A usina atrás do 
morro”, constitua um modelo tanto temático, quanto estrutural para 
este texto, que aponta, por sua vez, aos romances posteriores, antes 
de tudo a Sombras de reis barbudos.201 Este capítulo deve também 
tentar sondar qual o significado que se atribui aos estranhos ou, 
respectivamente, ao outro no universo fictício de Veiga. Neste 
contexto, pode se supor, de antemão, que estes estranhos não 
poderão ser separados do aqui, quer dizer da comunidade e do eu
como sujeito da experiência e da narrativa; pela perspectiva limitada, 
o estranho só pode ser descrito a partir do seu ser diferente do não 
estranho, do conhecido e pela sua influência sobre o aqui.

“A noite chegava cedo em Manarairema” e “Manarairema ao cair 
da noite...”: assim começam os dois primeiros parágrafos em A hora 
dos ruminantes, para fechar com uma frase que soa profético: 
“Manarairema vai sofrer a noite” (1). Manarairema, a cidadezinha no 
interior do Brasil, cena deste romance, vai sofrer a noite. Pela junção 
dos termos 'Manarairema' e 'noite', e sua repetição três vezes, tanto 
quanto pela enumeração abrupta dos acontecimentos quotidianos da 
noite – os “infalíveis latidos” dos cachorros, o choro das crianças, os 
“Palpites de sapos em conferência”, o acender das velas e a “friagem” 
que se estende sobre a cidade como um “cachorro de nariz suado 
farejando” (ibid.) – o texto evoca uma atmosfera densa e misteriosa, 

201 Esta observação também se encontra em Silverman (1978: 160): “...'A Usina atrás 
do Morro' é a mais significativa na medida em que, a um tempo, constitui a base para 
as subseqüentes novelas de Veiga, e o protótipo das suas inquietações em torno da 
perda de liberdade do homem...”. Cf. também o mesmo (2000: 351).
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que não parece somente descrever o fim do dia. Manarairema devia 
ter medo, é esta a impressão que sobra, como as crianças e se 
agasalhar bem – “...já era hora de acender candeeiros, de recolher 
bezerros, de se enrolar em xales.” (ibid.) – pois sofrerá a noite.

O início do romance trata, portanto, do fim. E não somente do fim 
de um dia, mas também do fim de um pequeno mundo. Pois o terceiro 
parágrafo começa com a “chegada”, à qual o título do capítulo já 
aponta: “Os cargueiros vinham descendo a estrada, quase casados 
com o azul geral.” (ibid.). Os estranhos, os cargueiros que estão 
chegando são o novo, portanto, que se associa ao mesmo tempo com 
o fim, com a noite. Com isto começa para Manarairema um tempo de 
tribulação, no qual os estranhos transformarão a vida da comunidade 
num inferno – não somente no sentido figurativo – e no qual esta terá 
que aprender algumas verdades bastante incômodas sobre si mesma 
o que a levará à beira da destruição. Constitui-se aqui, portanto, um 
campo semântico que relaciona entre si os termos Manarairema, noite, 
fim, chegada, sofrer e estranhos.

A menção tripla do nome da cidade logo no início do romance já 
indica um outro aspecto deste texto, a saber, que o protagonista do 
romance é a cidade, e a sua população. Num certo sentido, este texto 
se distancia assim dos outros textos veigueanos discutidos aqui, visto 
que mesmo quando, ali, o protagonista fala em lugar da comunidade –
como, por exemplo, Lucas em Sombras de reis barbudos, ou os 
narradores em “A usina atrás do morro” e “A máquina extraviada” –
sempre o faz a partir de uma perspectiva individual, cuja validade é 
expandida pelo nós à comunidade inteira. Neste caso, porém, o leitor 
se confronta com um narrador heterodiegético que se aproveita 
amplamente dos seus privilégios locais, temporais e cognitivos, como 
por exemplo, quando muda de instâncias de focalização ou quando 
relata de diferentes lugares ao mesmo tempo. Poderia se imaginar 
agora, portanto, que a já discutida perspectiva limitada, que se 
reconheceu como componente constitutivo da visão de mundo 
veigueano, não se aplica a este texto. Isto seria, porém, um erro, pelo 
menos no início do texto, pois mesmo que aqui se focalizem os 
pensamentos e opiniões de vários personagens, se trata dos membros 
da comunidade e (quase) nunca dos estranhos. Com isto constitui-se 
de novo a perspectiva limitada, com a comunidade representando o 
pequeno mundo isolado e os estranhos, o outro.
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O enredo do romance começa, portanto, com a chegada dos 
estranhos e vai até o seu desaparecimento igualmente misterioso. O 
período de tempo que passa entre estes dois eventos se mantém 
relativamente vago, mas deve abranger algumas semanas, senão 
meses. O narrador preenche esta moldura temporal com uma série de 
episódios que, ou tematizam diretamente o encontro entre a 
comunidade Manarairema e os estranhos, ou iluminam em flashbacks
o caráter dos cidadãos de Manarairema. Embora que os episódios 
estejam todos ligados ao tópico da tribulação pelos estranhos, não se 
juntam sempre um ao outro por uma meada de ação, já por causa das 
mudanças entre instâncias focalizadoras. Desta maneira, enquanto os 
episódios nos quais os estranhos tentam submeter Geminiano (14 e 
sgs.), Amâncio (15 e sgs.), Manuel (42 e sgs.) e finalmente Apolinário 
(50 e sgs.) à sua influência, se acrescentam um ao outro, aparecem 
também episódios que, como aquele sobre Pedrinho e Nazaré (71 e 
sgs.), não têm com estes nada em comum, além da temática geral da 
influência dos estranhos sobre o cotidiano de Manarairema. Embora, 
por um lado, isto possibilite ao narrador tematizar o impacto dos 
estranhos sobre círculos amplos da comunidade, ao mesmo tempo se 
cria a impressão do fragmentário, do esporádico. Entre estes episódios 
– nos quais também se trata da comunidade, embora esta seja 
exemplificada e individualizada em personagens focalizadores 
individuais – se introduzem agora três grandes eventos, nos quais a 
comunidade inteira serve como instância focalizadora: a chegada dos 
estranhos (1-5), a ocupação da cidade pelos cachorros (33-40) e pelos 
bois, junto com a festa dos sobreviventes (83-97). Estes três eventos 
constituem o esqueleto do texto no sentido restrito, e o estruturam 
em três fases que coincidem com os capítulos A Chegada, O Dia dos 
Cachorros e O Dia dos Bois. Estas três fases são significativas também 
no sentido em que nelas a ameaça à cidade, pelos estranhos, se torna 
gradualmente mais pronunciada: a primeira fase é aquela da sedução, 
que se representa na curiosidade dos cidadãos e na subversão de 
Geminiano e de Amâncio. A segunda é aquela do comprometimento 
moral e da desmoralização da comunidade, da queda de Manuel e da 
comunidade que se acomoda com a praga dos cachorros (36 e sgs.), 
mas também da resistência, personificada no personagem Apolinário. 
O terceiro e último degrau se constitui então na ameaça física à cidade 
pelos bois num cenário de queda apocalíptico. 
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O primeiro degrau e, com isto, também o primeiro capítulo, trata 
portanto, da chegada dos estranhos, e do fascínio que exercem sobre 
a comunidade. O que chama logo a atenção, nesta chegada dos 
estranhos, é que nem é, no sentido restrito, uma chegada. Desta 
maneira, os estranhos adquirem desde o início aquele caráter 
misterioso que somente se iluminará marginalmente no decorrer da 
ação. Pois eles nem entram na cidade, mas simplesmente 
desaparecem de novo (2-3). Os cidadãos que passam o tempo na 
ponte da única rua da cidade com conjecturas sobre as mercadorias 
que os cargueiros poderiam estar trazendo consigo ou não, e que 
sonham com toucinho – que aparentemente está em falta em 
Manarairema202 –, ficam surpreendidos e inseguros, não confiam mais 
nos próprios sentidos:

De repente alguém lembrou:
– E os cargueiros?
– É. Não passaram.
– Teriam voltado?
– Voltado pra onde? Não ata.
– Só se não eram cargueiros...
[...]
– Como é que não eram? Eu até contei mais ou menos. Uns oito ou dez.
[...]
– Sabem o que é que eu penso? Era vontade demais de ver cargueiro com 
toucinho. Quando a gente quer muito ver uma coisa, acaba vendo em 
pensamento.
– E nós todos não vimos? E não contamos? Eu nem estava pensando em 
toucinho.
– Também pode ser animais soltos pastando por aí. Saíram do mato, 
entraram no mato.
A explicação era fraca mas passou. (ibid.)

O texto introduz o leitor desta maneira já em dois dos seus temas 
centrais: o primeiro se refere aos estranhos, cujas intenções e caráter 
permanecem continuamente um mistério para a comunidade e que 
aponta, portanto, à relação com o outro e ao seu reconhecimento ou, 
respectivamente, sua reconhecibilidade; o segundo é intimamente 
associado a este, pois trata da capacidade de reconhecimento do 

202 Esta falta, tanto quanto os boatos sobre o estado do abastecimento nos povoados 
vizinhos (ibid.) enfatizam a localização distante, senão isolada, de Manarairema.
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sujeito observador e da observação em si e, com isto, também dos 
aspectos da imaginação e do (auto-) engano. O foco deste texto não 
reside somente nos estranhos, e na sua possível pretensão de destruir 
ou subjugar a comunidade, mas antes na questão complexa do 
reconhecimento do outro, e de como este reconhecimento é marcado 
e determinado pelas próprias ideias, sonhos e medos; e, baseado nisto, 
como os cidadãos manarairenses se opõem ou até ajudam os 
estranhos, conscientemente ou não, por causa deste (não-) 
reconhecimento.

Somente na manhã depois da chegada dos estranhos, a cidade 
nota que estes montaram um acampamento no outro lado do rio (4). 
Mas, os estranhos não entram em contato com a comunidade. A 
ausência de contato, não obstante a proximidade física, resulta numa 
consequência já conhecida dos outros textos de Veiga: o mundo 
narrado se divide, da perspectiva da comunidade, em dois mundos, o 
cá – a cidade e sua comunidade – e o lá – os estranhos e seu 
“acampamento” (ibid.). O rio se constitui, nisto, como um limite físico 
entre o aqui e o ali, que se transforma ao mesmo tempo num limite 
cognitivo e simbólico.203 A “velha chácara” (6), onde os estranhos 
montaram seu acampamento se transformou num paradoxo: pela 
presença e pelas atividades misteriosas dos estranhos, o lugar que 
todos conhecem se transforma no lugar desconhecido se torna 
indecifrável, embora visível.

O cá se representa, portanto, pela comunidade como 
protagonista e sua reação aos estranhos se desenrola segundo o 
modelo já esperado. Primeiramente, vem a curiosidade que se 
expressa em multidões com feições grotescas:

Em tôdas as casas era gente se vestindo às pressas, embaraçando a mão 
em mangas de paletó, saindo sem tomar café, pisando em cachorros 
lerdos, cachorros ganindo, gente xingando, gente dando peitada em 
gente, derrubando chapéu, a algazarra, a correria. Todos deviam ter 
visto ao mesmo tempo, a parte alta do largo, as janelas dos sobrados, os 
barrancos estavam tomados de gente olhando, apontando, discutindo. 

203 O ali, que está separado do aqui por um limite geograficamente localizado e que 
sublinha, desta maneira, seu caráter diferente também no sentido local, é uma imagem 
recorrente nos textos veigueanos. Só para mencionar alguns: o morro, atrás do qual a 
fábrica se esconde, em “A usina atrás do morro”, o vale como o lugar do mistério, do 
passado e, portanto, do proibido, em “Reversão”, ou a selva em “Fronteira”.
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Seriam ciganos? [...]. Seriam engenheiros? Mineradores? Gente do 
govêrno? (4)

A curiosidade tem a ver, como já em “A usina atrás do morro”, 
evidentemente, com a questão sobre até que ponto estes estranhos 
podem trazer vantagens para a comunidade, razão que faz com que 
todos os comerciantes mantenham suas lojas abertas até o cair da 
noite (5). Mas quando estes nem sequer esboçam a boa vontade de se 
aproximar da comunidade, acrescenta-se à curiosidade já a 
desconfiança e a preocupação com a própria honra: “Se êles são 
soberbos, nós também devemos ser. Vamos se oferecer não.” (ibid.). 
Com o encontro, por acaso, entre Pe. Prudente e seu ajudante 
Balbuíno e dois dos estranhos na estrada, que os tratam de maneira 
muito mal-educada, estes sentimentos se reforçam e os estranhos 
agora já são vistos como uma ameaça:

Se aquêles homens eram como Balduíno estava contando, 
empanturrados e atrevidos, Manarairema ainda ia ter muita dor de 
cabeça com êles. Ainda bem que ninguém tinha ido se oferecer, para não 
voltar de rabo entre as pernas. (6).

No último passo – e com isto se fecha o ciclo de sentimentos pela 
qual a comunidade passa e que se repetirá ainda no decorrer dos 
acontecimentos – a comunidade perde o interesse nos recém-
chegados e tenta ignorá-los:

...com a pouca disposição que os homens mostravam de se chegar, o 
povo voltou a suas atividades fazendo conta que não havia gente 
estranha ali a dois passos de suas casas. À noite, quando iam fechar as 
janelas para dormir e davam com os olhos no clarão do acampamento, 
as pessoas procuravam se convencer de que não estavam vendo nada 
[...]. A vizinhança incômoda, os perigos que pudessem vir dela, eram 
eliminados por abstração. Mais tarde podia haver sonhos com os 
homens figurando como inimigos, mas eram apenas sonhos... (6-7)

Esta situação confirma, portanto, o que já foi dito em relação a 
outros textos. Por um lado, os estranhos fomentam a desconfiança 
contra si, porque se negam a comunicar-se com a comunidade. Isto, 
porém, impossibilita a sua classificação na sociedade relacional em 
relação à comunidade. A questão se eles são ciganos, engenheiros ou 
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“gente do govêrno” (ibid.) é importante na medida que a resposta 
predeterminaria a reação dos cidadãos. A impossibilidade de 
categorizá-los os deixa, então, aparecer suspeitos, senão até 
perigosos. Por outro lado, se esvanece o interesse da comunidade, 
porque os estranhos não adquirem nenhuma importância no 
momento, já que não interagem com ela. Consequentemente eles 
podem ser banidos – na consciência da comunidade – para o lado de 
fora, para o não-lugar, o que afinal é uma expressão do “voltar sobre si 
mesmo” dos “núcleos sertanejos” (Ribeiro 1995: 342).

Os pares opostos de xenofilia e xenofobia, interesse e 
desinteresse, franqueza atenciosa e ignorar se tornam, desta forma, 
características fundamentais desta comunidade, na qual estas 
contradições aparentes se equilibram,

Ante o pano de fundo do sistema de valores da população local, que se 
apóia em afetos certamente humanos, como amabilidade, antipatia e 
considerações óbvias de vantagem e está adequado em um contínuo 
agir juntos... (Kreutzer 1992: 248)204

Os estranhos se caracterizam, em contrapartida, de maneira 
bastante diferente: sua recusa em comunicar-se com a comunidade 
constitui o oposto do “contínuo agir juntos” desta. O encontro do 
negro Geminiano, “...proprietário de uma carroça de aluguel...” (7), 
com um dos estranhos joga uma luz significante sobre esta 
circunstância. O estranho pretende comprar a carroça de Geminiano e 
demonstra nisto um comportamento desagradavelmente arrogante: “ 
– Negociar a carroça, caboclo?” (ibid.). Quando Geminiano rejeita a 
proposta, tenta alugar a carroça, mas sem o burro e sem Geminiano:

– O senhor não entendeu. Eu só quero a carroça. Não preciso de burro 
nem de carroceiro.
– Quem não entendeu foi o senhor. Quando eu alugo a carroça, alugo só 
o serviço. Quem manobra ela sou eu mesmo. Com meu burro.
– É, mas eu só quero a carroça. O senhor desce e leva o burro puxado. O 
estêrco o senhor despeja aí num canto – disse o homem, já levando a 
mão ao arreiame para desatrelar. (8)

204 “Vor dem Hintergrund des Wertesystems der Einheimischen, das sich auf durchaus 
menschliche Affekte wie Freundlichkeit, Antipathie und offensichtliche 
Nützlichkeitserwägungen stützt und auf ständiges Miteinander abgestimmt ist...”
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Deste diálogo, pode-se deduzir alguns aspectos da oposição entre 
os estranhos e a comunidade. Geminiano não aluga somente sua 
carroça ou sua força de trabalho, antes, constitui com a carroça e com o 
seu burro Serrote uma unidade, que para ele é indivisível. Além disto, o 
narrador enfatiza pela sua caracterização logo em seguida, ainda faz 
parte de uma unidade maior, que é a comunidade: ele é afável com as 
crianças; mantém a palavra dada – “Para êle negócio combinado era 
como promessa devida a santo, tinha de ser cumprido custasse o que 
custasse...” (9); tem um cuidado ciumento da própria reputação e só 
pode ser convencido a custo pelo Pe. Prudente (11-12) de não proceder 
contra Amâncio por causa das suas declarações racistas (8-9). Todos 
estes aspectos apontam à noção de que Geminiano se sente como parte 
integral da comunidade e dependente dela. A identidade individual de 
Geminiano só pode ser entendida, portanto, como reflexo da sua 
posição na comunidade. Pe. Prudente entende isto muito bem, quando 
o acalma justamente pela referência ao seu respeito social:

O que vale não é o que um diz, é o que o resto vê. O senhor sai por aí 
disfarçado de forasteiro e pergunta de porta em porta que qualidade de 
pessoa é um Geminiano Dias, depois me diz qual foi o resultado.
Geminiano riu despontado, satisfeito. (12)

Esta imagem de estar inserido na comunidade é confirmada 
também explicitamente pelo narrador:

Transportar lenha, gêneros, material de construção, tudo que coubesse 
na carroça, até porco em pé, era o ofício de Geminiano. Aquela carroça 
era um utensílio público, servia a todos que tivessem a paciência de 
esperar a vez. Quando o desempenho de um serviço mais bruto obrigava 
Geminiano a parar uns dias para consêrto, todo mundo se interessava. 
[...]. A carroça quebrada era como uma pessoa doente. (14)

Se Geminiano depende diretamente na sua imagem de si mesmo, 
portanto, da comunidade e é reconhecido e estimado por esta 
também como uma parte integral sua – é exatamente disto que se 
trata no “contínuo agir juntos” observado por Kreutzer – então para o 
estranho isto obviamente não tem interesse algum. O esforço deste 
está antes direcionado a recortar desta unidade carroceiro – burro –
carroça justamente aquele elemento que lhe parece útil no momento. 
O elemento que é útil caracteriza, necessariamente, no entanto, os 
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outros como inúteis, que podem, desta maneira, ser jogados fora: “O 
estêrco o senhor despeja aí num canto...” (7). Duas concepções sobre 
a convivência entram em choque aqui: por um lado o “agir juntos”, e 
por outro “...o comportamento dos estranhos, direcionado a 
interesses de curto prazo de utilidade e negócios...” (Kreutzer 1992: 
248)205 A recusa de comunicação, a falta de educação em relação a Pe. 
Prudente e, finalmente, a tentativa junto a Geminiano de se apoderar 
das coisas úteis da comunidade testemunham, além do caráter 
diferente dos estranhos também o seu desprezo pela comunidade e 
pelo seu pequeno mundo.

O narrador introduz, no entanto, mais um nível no texto, que se 
constitui de uma série de comentários e imagens, que caracterizam e 
alegorizam os estranhos além das suas ações. Isto já começa com a 
frase já citada, “Manarairema vai sofrer a noite” (1), e com a associação 
dos estranhos à noite que cai, que a comunidade vai sofrer. Com esta 
frase, que dá a impressão de uma profecia, o narrador já evoca uma 
atmosfera tenebrosa, na qual os estranhos adquirem uma conotação 
negativa. Encaixa-se bem com isto a circunstância que os cidadãos na 
ponte estejam tagarelando à toa, por causa das dificuldades de 
abastecimento, sobre o fim do mundo:

– Vai chegar o dia de faltar tudo.
– É o fim do mundo que vem aí.
– Que fim do mundo? Mundo lá tem fim?
– Eu cá acredito. Quem fêz o mundo pode muito bem acabar com êle.
– Conversa de padre pra amedrontar. (2)

Em si mesmo, este diálogo não é nada além de um passatempo 
de pessoas que relaxam depois de um dia de trabalho com uma 
conversa. No contexto da metafórica da noite e do fim, evocada pelo 
narrador, todavia, se transforma numa previsão irônica: o fim do 
mundo, pelo menos do pequeno mundo de Manarairema, está perto, 
somente seus cidadãos é que ainda não o sabem.

A próxima imagem, em relação aos estranhos que o narrador 
mostra, liga estes mais uma vez à noite. Depois dos cidadãos ter 
esperado em vão, o primeiro contato durante o dia inteiro, depois da 

205 “...das auf kurzfristige Nützlichkeits- und Geschäftsinteressen abgestellte Gebaren 
der Fremden...”
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chegada dos estranhos, não lhes resta nada além de observar o 
acampamento a distância: “Quem se levantou no meio da noite e 
arriscou mais um olhar na direção dos pastos do outro lado do rio viu o 
acampamento ainda de fogos acesos e vultos trançando em volta.” (5). 

Não surpreende, quando Silverman fala, no contexto desta 
citação, de uma “visão medieval do além” (1978: 165-6). Além da 
confirmação repetida da associação dos estranhos com a noite, se cria 
aqui uma imagem que evoca um outro mundo: há o rio como fronteira 
entre o cá e o lá, que embora permita que os personagens olhem para 
o outro lado, não os deixa apreender o que acontece lá. Os “vultos 
trançando” em volta dos “fogos acesos” conjuram ainda uma imagem 
corriqueira do inferno e, com isto, deixam aflorar dúvidas acerca da 
humanidade dos estranhos. Esta imagem recebe um eco, pouco 
depois, quando Pe. Prudente e Geminiano já acumularam suas 
primeiras experiências com os estranhos:

À noite a fogueira e os lampiões do acampamento queimavam até tarde, 
da cidade via-se o clarão entre as folhagens, e quando o vento era 
favorável chegava-se a ouvir vozes e risos e ondulações esgarçadas de 
música... (13)

Finalmente, se reforça ainda esta conotação dos estranhos com o 
além ou, mais especificamente, com o inferno pelas tribulações e pela 
escolha dos animais. Pois a tribulação pelos cachorros e pelos bois 
constitui, somente pela quantidade exorbitante e sua aparente falta 
de sentido, uma inversão da ordem, o caos (Silverman 1978: 166), a 
imagem de um mundo fora dos eixos. Não se deve esquecer, que o 
termo 'cão' em português é uma designação comum do diabo, 
enquanto os bois evidentemente podem ser associados com ele pelos 
chifres (ibid.).

Este simbolismo do além e do diabo resulta, todavia, numa 
imagem contraditória dos estranhos e revela uma falha de construção 
perspectívica do texto. Esta determinação dos estranhos acontece, 
afinal, não somente da perspectiva da comunidade – que 
evidentemente pode considerar os estranhos como o diabo, visto que 
está limitada pela sua consciência inadequada ao contexto do mundo –
mas principalmente da perspectiva do narrador heterodiegético, com 
seus privilégios cognitivos. Com isto, o narrador situa os estranhos 
firmemente na esfera do sobrenatural – o que possibilitaria também 
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uma explicação para seus poderes, de outra maneira, ininteligíveis 
sobre os cachorros e os bois – emprestando assim ao conflito ainda um 
aspecto da história da salvação. Pois se os estranhos devem ser 
entendidos como representações do diabo, então o texto 
necessariamente abandona a esfera cotidiana e mundana e põe a 
questão acerca do pecado, do castigo e da salvação.

Por outro lado, e é nisto que a ruptura no sentido restrito surge, 
o narrador deixa transparecer em comentários mais ou menos ao 
acaso a humanidade dos estranhos. Desta forma, o estranho de 
repente se torna personagem focalizador no episódio do encontro 
com Geminiano já citado acima:

O homem [i.e. o estranho] alisou o focinho dêle [i.e. do burro], 
pensando. Resolveu não pegar o pião. Quem está em posição mais alta, e 
armado de chicote, leva vantagem. Negociou... (7, grifo meu)

A surpreendente perspectiva interna do estranho, não somente, 
comprova sua inferioridade momentânea, e com isto sua humanidade, 
mas também a circunstância de que o privilégio cognitivo do narrador 
também o inclui. Mas se os estranhos são humanos e, além disto, o 
narrador ainda conhece também seus sentimentos e pensamentos, 
então para que este simbolismo do além e do diabo? O resultado é, 
desta forma, um texto que contraria sua própria estratégia narrativa. 
Começa se impor, desta maneira, a possibilidade que o mundo narrado 
poderia ser menos ininteligível e contraditório – por causa da 
perspectiva limitada e da ignorância dos personagens que nele vivem, 
como nos outros textos veigueanos discutidos aqui –, mas que o 
narrador heterodiegético esteja tentando, e isto de uma maneira 
bastante transparente, apresentar um mundo fictício como 
ininteligível quando não o é. Por outro lado, é exatamente este deslize 
narrativo que permite um olhar mais fundo na construção veigueana 
de perspectivas e do reconhecimento do mundo que daí segue: o 
mundo aparentemente só se encanta pela perspectiva limitada que se 
baseia numa inferioridade cognitiva. Isto significaria que, ao contrário 
do realismo mágico, o texto veigueano sempre vibraria com a 
esperança de um sentido único do mundo, o qual os personagens não 
são capazes de reconhecer por falta de conhecimento, mas que podia, 
mesmo assim, existir.
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O experimento malsucedido com a focalização multiperspectívica 
por um narrador heterodiegético resulta, todavia, em ainda um outro 
efeito. Já que deu a entender que dispõe de um conhecimento 
superior aos personagens e ao leitor, provoca neste último a 
expectativa de que esclarecerá, no decorrer do texto, tanto os 
eventos, como as pretensões dos estranhos. Mas esta expectativa 
também não se realiza: os estranhos desaparecem no fim do texto tão 
sem explicação e razão, como apareceram no início, e tanto suas 
intenções, como a maneira como conseguiram criar as tribulações 
permanecem inespecíficos e nebulosos.

Desta maneira, não parece restar muito à interpretação, a não ser 
dirigir o olhar àquilo que aparentemente importa para o texto, quer 
dizer a erosão silenciosa dos valores de uma comunidade – e, junto 
com isto, da comunidade em si – por outros, negativos valores. A 
pergunta pela natureza dos estranhos pode ser, por enquanto, adiada, 
já que podem ser encarados principalmente como instrumentos para 
ressaltar as falhas da comunidade diante da sua destruição, tanto 
quanto sua resistência.

A primeira fase da tribulação se caracteriza então pela 
curiosidade insaciada da comunidade e pela sua tentação – no sentido 
figurativo – pelos estranhos. A recusa de comunicação pelos estranhos 
– como uma negação da sociedade relacional, visto que impede a 
comunidade a localizá-los em relação a si mesma – desafia a 
curiosidade dos cidadãos. Constitui esta recusa, em especial, também 
uma agressão inaceitável à comunidade, não somente porque os 
estranhos se instalam no espaço da comunidade e algum perigo possa 
talvez emanar deles, mas também, porque significa uma depreciação 
da comunidade. Pois na sociedade relacional, que se constitui pela 
comunicação, somente o poderoso não está submetido à obrigação de 
se explicar, como os exemplos, em “Acidente em Sumaúma” e 
“Professor Pulquério”, demonstraram amplamente: o fazendeiro e 
sua família não precisam explicar a razão porque o mascate é detido 
em Sumaúma e porque, ou baseado em que lei, seu burro lhe é 
tomado, pois eles são os donos do poder, têm o domínio de 
interpretação sobre o pequeno mundo Sumaúma. Consequentemente, 
surge aqui uma situação análoga: a recusa de comunicação dos 
estranhos se caracteriza nos olhos da comunidade como uma 
afirmação de poder e, com isto, como desafio. A comunidade 
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permanece agora presa entre dois impulsos contraditórios e, além 
disto, ainda insatisfatórios: por um lado, o desinteresse simulado, que 
em si constitui também uma tentativa de afirmação de poder, mas que 
deixa os segredos dos estranhos intocados e, portanto, não desativa 
uma situação potencialmente perigosa; e, por outro lado, a 
curiosidade, que podia levar ao mistério ser desvendado – e à 
localização social dos estranhos –, mas o que representaria uma 
aceitação implícita da afirmação de poder dos estranhos.

O ponto de partida para uma solução pela comunidade se dá, 
como não era de se esperar de forma diferente na sociedade relacional, 
na procura pelos interstícios: do encontro 'por acaso' na esperança de 
um contato inicial, da observação sem perda de postura que a 
aproximação direta do outro significaria:

A combinação de fingir desinterêsse pelos homens enquanto êles não se 
chegassem parece que foi tomado precipitadamente, sem levar em 
conta a curiosidade do povo em geral. Logo nos primeiros dias certas 
pessoas independentes passaram a fazer ponto na cêrca do pasto na 
esperança de fazer contato, de apurar qualquer coisa. (13) 

É interessante observar, que esta perda de postura do indivíduo 
tem que ser evitada também diante da comunidade: “Como essas 
pessoas não tinham muito o que contar na volta, inventavam 
conversas com os estranhos, outros se interessavam e iam também 
dar uma olhada.” (ibid.).

Com isto, a curiosidade toma conta da comunidade, resultando 
num dos já conhecidos tumultos veigueanos que lembram festas 
populares (ibid.). Somente o ajuntamento da multidão em si já 
condena as intenções da comunidade a falhar, pois não somente a 
expõe em sua curiosidade, sem que consiga qualquer informação 
interessante – “...atos isolados que nada significavam para quem não 
podia juntá-los nem sabia o desígnio que os comandava.” (ibid.) –, mas 
ainda dá a possibilidade aos estranhos de humilhá-la, de excluí-la mais:

Mesmo não prestando atenção aos curiosos parece que os homens se 
aborreceram com aquêle ajuntamento sistemático e deram para 
estender roupa numa corda esticada diante da cêrca, justamente no 
ponto mais devassado. [...] Não vendo vantagem em ficar plantado 
diante de um tapume de panos (parece que os homens nunca recolhiam 
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aquelas roupas) o povo conformou-se em continuar olhando o 
acampamento de longe. (ibid.)

Os obstáculos cada vez maiores que se colocam no caminho da 
curiosidade da comunidade confirmam, mesmo que estes 
aparentemente nem estejam interagindo com a comunidade, a 
posição superior dos estranhos. A recusa de comunicação caracteriza-
se como um meio de poder, que atrai a comunidade e a rejeita ao 
mesmo tempo. Consequentemente, são os estranhos que iniciam o 
primeiro contato, que é o recrutamento de Geminiano (14-5). É 
interessante observar, que este recrutamento, que não é relatado pelo 
narrador, mesmo que siga as regras da comunidade – Geminiano 
confirma que “Êles esperaram a vez.” (14) – esteja usando exatamente 
o lado forte de Geminiano para arrancá-lo da comunidade e para, em 
consequência, enfraquecê-la.

Mas o lado forte de Geminiano consiste em sempre manter a 
palavra, e terminar qualquer serviço iniciado. Agora, ele recebe a 
tarefa de carregar areia para o acampamento dos estranhos. Mas o 
serviço não parece ter fim:

– Que tanta areia você carrega, Gemi? Quando é que acaba?
– Os homens lá é que sabem. Êles esperaram a vez.
– Falta muito?
– Não tenho idéia.
Um mês já naquele serviço, duas, três viagens por dia conforme o correr, 
e êle ainda não sabia quando ia parar. (ibid.)

De resto, o serviço não terá fim, e Geminiano entregará, até o 
desaparecimento dos estranhos, seus carregamentos de areia. 
Reconhecer em Geminiano um “moderno Sísifo” por causa disto, 
como Silverman (1978: 168) o faz é sedutor e, evidentemente, está 
baseado no texto, mas reconduz o leitor também à problemática já 
discutida do caráter sobrenatural dos estranhos: pois Sísifo não pode 
ser pensado sem os deuses, já que sem estes não existe pecado e, 
portanto, nem castigo. No entanto, o texto não fornece nenhum 
indício aproveitável para um 'pecado' de Geminiano, nem uma 
confirmação que o serviço seja encarado como castigo. O que os 
estranhos pretendem com Geminiano, ou se o seu serviço devia ser 
avaliado como um castigo, fica no fim das contas simplesmente 
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duvidoso, desde que o narrador não explica as intenções dos 
estranhos e Geminiano não as entende.

Parece então, ao contrário, bem mais interessante de abordar o 
personagem Geminiano da perspectiva do seu trabalho. Este trabalho 
se caracteriza, no primeiro momento, como uma representação do 
'estar juntos', já que ele entra em contato com a comunidade inteira a 
partir dele. Além disto, ele não somente se identifica com o seu 
trabalho, mas este o identifica para a comunidade, como a 
antropomorfização da carroça na citação acima demonstra: 
Geminiano, o burro Serrote e a carroça são percebidos como uma 
unidade orgânica, que além disto ainda liga organicamente os 
membros individuais da comunidade entre si. Seu trabalho, como 
parte necessária – e também reconhecido como necessária – da 
comunidade funda, portanto, a identidade de Geminiano como 
personagem. O 'estar juntos', o coletivo da comunidade encontra sua 
expressão na amabilidade e na confiabilidade de Geminiano, enquanto 
os cidadãos o retribuem com respeito.

Em oposição a isto, sua relação com os estranhos evidentemente 
não passa de uma relação de trabalho, o que se torna óbvio já na 
circunstância de que nem consideram necessário lhe comunicar a 
duração ou os objetivos. Mesmo que isto esteja em conformidade com 
a característica recusa de comunicação pelo lado dos estranhos, aqui 
o resultado são consequências bastante especiais. Pois pela sua falta 
de conhecimento não somente surge um desnível hierárquico entre 
ele e os estranhos – a favor dos últimos –, como um cidadão anônimo 
observa com razão: “Geminiano não deve estar sabendo de nada. É um 
simples empreiteiro. Os homens não vão se abrir com êle.” (20). Antes, 
ele é retirado pela tarefa – e pela sua ignorância sobre sua duração –
da comunidade de Manarairema, já que precisa terminá-la antes de 
poder estar à serviço da comunidade de novo.

Enquanto este novo serviço retira Geminiano da comunidade já 
por causa da sua duração, seu caráter também é bastante diferente. 
Seu trabalho até agora caracterizava-se, mesmo que tenha sido 
somente 'transportar', por sua versatilidade e diversidade: “...tudo 
que coubesse na carroça...” (14). Em contraste, a tarefa dos estranhos 
se distingue pelo tédio e pela repetição constante. O que chama 
também a atenção, é que este trabalho não tem nenhum sentido 
perceptível, pelo menos para Geminiano, e que ele não tenha relação 
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nenhuma com o objetivo final da tarefa, se esta afinal possuir alguma. 
Questionado acerca o que os estranhos fazem com tanta areia, 
“Geminiano só podia dizer que estavam derrubando paredes, 
levantando paredes, entelhando, rebocando, pintando.” (15).

Quase que se impõe aqui a necessidade de designar a situação de 
Geminiano com o termo marxiano da alienação do trabalhador. Pois no 
fundo substituiu-se um trabalho, no qual o sujeito se reconhece e que 
lhe empresta identidade dentro de uma estrutura social pela interação 
contínua, por uma relação de trabalho anônima, que se fundamenta 
em repetição mecânica e ignorância acerca o produto da sua labuta. A 
especialização do empregado significa, neste caso, a limitação à uma 
tarefa repetitiva, a dissociação entre o trabalho e o do seu produto e, 
finalmente, a impossibilidade de se reconhecer no seu fazer produtivo.

Consequentemente, pode se argumentar, que Geminiano206 está 
sendo despojado da sua identidade pelos estranhos, visto que o 
alienam da comunidade e do seu próprio trabalho. Esta perda de 
identidade leva no primeiro momento ao desespero e, em seguida, à 
deformação de caráter do personagem, o que não passa despercebido 
pelos cidadãos de Manarairema:

O próprio Geminiano, antes tão confiante e desempenado, não deixando 
passar oportunidade de mostrar os dentes brancos, como a dizer a êsmo 
como é bom ser proprietário, agora era aquilo – um homem 
desmanchado na boleia, os ombros despencados, os olhos fixos nas 
ancas cada vez mais magras do Serrote, despreocupado das rédeas e do 
caminho. (29)

O desespero e o desamparo de Geminiano vêm à tona quando 
uma tábua na sua carroça quebra. Depois de ter chutado a carroça de 
raiva, finalmente desata a chorar:

– O que é que eu faço, meu pai, o que é que eu faço? Como é que vou sair 
desta prisão? Por que foi que eu não recuei enquanto era tempo? O que 
será de mim agora? Não agüento mais! Estou nas últimas! Vejo que vou 
acabar fazendo uma besteira. (ibid.)

206 O nome Geminiano, quer dizer alguém que nasceu sob o signo dos Gêmeos, tanto 
quanto o Gemi afável – assim o chamam seus conhecidos – podiam ser interpretadas 
neste contexto como ambíguos: embora Geminiano seja o mesmo, ao mesmo tempo 
é também um outro, depois da contratação pelos estranhos. E, o nome Gemi evoca o 
verbo 'gemer': Gemi 'geme' sob o fardo do seu destino.
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É interessante observar, que Geminiano não foi forçado a aceitar 
este trabalho, mas que entrou nesta situação pela própria livre 
vontade. Agora não pode mais voltar atrás, porque empenhou a sua 
palavra quando aceitou o serviço dos estranhos. A prisão se constrói, 
portanto, da palavra de Geminiano, abusada pelos estranhos. Em si, 
todavia, a prisão é o trabalho na sua repetição interminável que limita 
e isola o indivíduo Geminiano. É com isto, que essa imagem desenvolve 
seu efeito: a tarefa como prisão separa Geminiano também da 
comunidade Manarairema. Quando a costumeira multidão curiosa 
aparece e lhe tenta ajudar – “Vamos dar um jeito nisso. Para todo mal 
tem um remédio.” (30) – o que evidentemente demonstra que para a 
comunidade Geminiano ainda faz parte dela, só consegue uma recusa 
resignada: “Tem jeito não, Dildélio. Vou levar a areia. Tenho de levar. É 
minha sina.” (ibid.). É agora que a comunidade reconhece que 
Geminiano não pertence mais a ela: “O Geminiano antigo estava muito
longe no fundo daquele que agora passava com a carroça, todos 
concordaram, e lamentaram a falta dele.” (31). Tornou-se inalcançável 
pela solidariedade, pelo 'agir juntos'. A tarefa, que reconhece como 
destino, o isola da comunidade, sem a qual ele no fundo nem existe, 
pois sua identidade se fundamenta nela.

Obviamente, é bastante sedutor querer reconhecer nesta 
situação de Geminiano a intrusão da modernidade e, antes de tudo, do 
capitalismo – com a sua falta de piedade e sua individuação do homem 
– nas comunidades arcaicas 'idilicamente' coletivas do sertão. Embora 
esta abordagem esteja constituída no texto mesmo, encontra 
problemas bastante parecidos como aquela da origem sobrenatural 
dos estranhos: já que o narrador não fornece, não obstante os seus 
privilégios como narrador heterodiegético, não apenas nenhuma 
explicação, mas nem sequer indícios utilizáveis sobre as intenções dos 
estranhos, estes também não podem ser definidos como 
representantes da modernidade, ou como 'capitalistas'. A oposição 
citada acima de Kreutzer entre o “juntos” da comunidade e “...o 
comportamento direcionado a interesses de curto prazo de utilidade e 
negócios dos estranhos...” (1992: 248) portanto passa um pouco além 
do alvo: esta postura dos estranhos pode ser sentida, mas confirmada 
acima de qualquer dúvida não pode. Pois o que é “útil” para os 
estranhos e quais os seus “interesses de negócios”, o texto não diz.
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O caso Geminiano pode ser resumido, portanto, da seguinte 
maneira: os estranhos usam sua própria força – que é a palavra dada e 
cumprida – para separá-lo da comunidade. Seu interesse parece se 
direcionar nisto àquele aspecto da comunidade que lhes pode ser útil 
no momento e denota, portanto, desinteresse ou desdém em relação 
à comunidade. Para Geminiano o trabalho se transforma numa prisão, 
na qual perde a sua identidade como trabalhador livre e membro da 
comunidade Manarairema de maneira insidiosa. Esta alienação se 
baseia em perdas sucessivas em todas as esferas que constituíram sua 
vida, seu pequeno mundo, até agora: a variedade do seu trabalho 
anterior é deslocada pela monotonia; seus contatos sociais se limitam, 
e com isto sua participação ativa na comunidade, desde que agora só 
trabalha para um cliente; desaparece a sua liberdade de escolher seu 
cliente e, desta maneira, dispor da sua força de trabalho e dos seus 
meios produtivos – a carroça e o burro; e seu trabalho não serve mais 
para construir sentido, pois não entende nem sua amplitude, nem seu 
objetivo. Consequentemente é bastante inteligível que o caráter de 
Geminiano se transforme, pois ele, no sentido restrito, está sendo 
roubado de si mesmo.

Como demonstra a argumentação anterior, portanto, o texto A 
hora dos ruminantes constrói, pelo menos no caso de Geminiano, uma 
leitura de si mesmo, no qual o aspecto da origem possivelmente 
sobrenatural dos estranhos é absolutamente insignificante. Este 
parece imposto ao texto, permanece fragmentário e não consegue, 
portanto, levar a uma leitura autônoma.

Em oposição a isto, o caso do segundo personagem a ser seduzido
ou cativado pelos estranhos, Amâncio, já é bem mais duvidoso e 
contraditório. Visto que este é uma das principais instâncias 
focalizadoras do texto, se esperaria, justamente através do caso de 
Amâncio, uma aproximação ao problema dos estranhos. Mas a
tentativa do narrador de encantar o mundo fictício para o leitor 
mediante a retenção de informações se demonstra ser de novo 
transparente e pouco convincente.

Amâncio, dono de uma venda, representa o 'valentão' prototípico 
da comunidade. Embora tenha um “bom coração” (11), se caracteriza 
como um briguento – “...o prazer dêle era contrariar todo mundo para 
ver se arranjava uma briga.” (10) –, como teimoso e grosseiro, e como 
um bêbado ocasional (ibid.). Estas características o transformam, 
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como afirma um dos personagens, em “...uma cruz que Manarairema 
tinha que carregar com paciência.” (11). Seu caráter fica mais turvo, 
todavia, levando-se em conta as observações racistas e difamatórias 
que solta sobre Geminiano:207 mesmo que provavelmente devam ser 
lidas como bravatas, como jactância e contradição por contradizer 
mesmo – pois os outros estão todos louvando a postura de Geminiano 
depois do seu primeiro encontro com os estranhos – apontam a 
preconceitos profundamente enraizados (8-9). 

Amâncio empreende aquilo que os outros personagens não 
ousam: visitar os estranhos no seu acampamento para descobrir, 
como diz no seu linguajar rude, mas rico de imagens, “...o que aquêles 
pebas estão urdindo.” (15). O entrar em contato com os estranhos 
evidentemente se constitui como um prova de coragem, com o que 
Amâncio pretende provar sua hombridade. Isto já se anuncia nas 
respostas grosseiras às dúvidas dos seus concidadãos:

Vai chamado ou o quê?
[...]
Sou lá cachorro para atender chamado? Vou por minha conta. Resolvi, 
vou.
[...]
Não era bom ir mais de um?
[...]
Não vejo porque. Não nasci com rabo.
[...]
E se êles não gostarem da visita?
[...]
Se não gostarem, que tomem bicarbonato depois. Enquanto eu estiver 
lá êles tem de me engolir. (15 e sgs.)

Na visita de Amâncio ao acampamento dos estranhos, o narrador 
continua fiel à sua estratégia no sentido de não narrá-la, como já não o 
fez com a contratação de Geminiano. Em vez disto, dirige a atenção do 
leitor à cidade, que permanece num estado de expectativa curiosa. 
Trata-se de novo da representação da multidão que observa todos os 
movimentos de Amâncio – enquanto ainda é visível – e que se 

207 Ele chama Geminiano de “tição” e ainda afirma que “Não aceito proeza de prêto.” 
(8-9). Ademais, chama a atenção que este é – além do conto “Domingo de festa” – o 
único momento nos textos veigueanos, no qual se tematiza o problema de 
preconceitos racistas.
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entretém com suposições acerca das suas ações e das reações dos 
estranhos e ainda discute em todos os pormenores todos os rumores, 
por mais insignificantes ou estranhos que sejam (17 e sgs.). 
Evidentemente, a questão aqui é acerca da relação entre observar e 
reconhecer e, respectivamente, semantizar os acontecimentos. Os 
cidadãos dependem, visto que não dispõem de informações seguras, 
da sua própria imaginação para emprestar sentido ao que acontece. 
No entanto, neste contexto mal pode se falar de observação, desde 
que Amâncio não pode ser mais visto pelos observadores a partir do 
momento em que entra no acampamento.

Todavia, neste texto, não pode surgir a incerteza acerca do sistema 
de realidade, e é isto que constitui a maior diferença, em sentido restrito, 
entre A hora dos ruminantes e o restante dos textos de Veiga aqui 
comentados, pois o leitor está consciente de que o narrador sabe, afinal, 
o que está acontecendo no acampamento dos estranhos. Segue disto 
que a limitação da perspectiva à parte da comunidade que ficou para 
trás e à sua ignorância soa falsa e o leitor a percebe como pura estratégia 
narrativa. As perguntas fundamentais que a perspectiva limitada coloca 
nos textos veigueanos – quer dizer, a questão pela realidade atrás dos 
eventos e da sua reconhecibilidade – são evocados, por este narrador, 
que parece ter uma mania de segredos, mas são levados, ao mesmo 
tempo, e provavelmente de forma involuntária, ad absurdum. O 
narrador desperdiça sua credibilidade, pois se trata evidentemente de 
um dos eventos centrais aqui; a cooptação ou o cativeiro de um dos 
protagonistas, que em seguida introduzirá a influência dos estranhos no 
seio da comunidade. O fato de que, até o fim do texto, não se torna 
claro, como, com que meios e para quê os estranhos conseguem seu 
poder sobre Amâncio, deixa entrever que não se trata aqui do evento, e 
sim do seu resultado – para que a ação possa continuar, Amâncio precisa 
ser cativado pelos estranhos.

Consequentemente, Amâncio responde em seguida somente em 
nulidades ou prevaricações quando perguntado por outros cidadãos 
sobre os estranhos (23 e sgs.), desde que a estratégia narrativa se 
baseia somente em manter enigmáticos as intenções e os poderes dos 
estranhos. Lamentavelmente, tanto a credibilidade de Amâncio, 
quanto a do narrador sofrem com isto. E então nem é de se assombrar, 
que os estranhos se encontrem agora regularmente com Amâncio na 
sua venda, e que a população nem se surpreenda com isto:
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Essas visitas foram se repetindo e caíram numa rotina que o povo acabou 
por aceitar. Mal êles chegavam, os fregueses iam saindo espontâneos, 
sem esperar que Amâncio os expulsasse. Ninguém se arrepiava, 
ninguém se manobrava para ficar. E mais estranho ainda, ninguém 
procurava saber que assuntos eram tratados naquelas reuniões à porta 
fechada, entre cachos de banana e tranças de cebola. Podia ser que o 
povo estivesse se cansando daqueles homens e de suas obras 
intermináveis, obras cujo sentido – se tinham mesmo algum – ninguém 
alcançava, nem queria mais alcançar... (28)

Esta citação evidencia um narrador que finge dúvida e ignorância 
– “E mais estranho ainda...”, “Podia ser...” – para explicar ao leitor 
porque não recebe informações adequadas. Se, no entanto, nos 
narradores homodiegéticos – como, por exemplo, em “A usina atrás 
do morro” – estas dúvidas são dignas de confiança, porque 
representam a inferioridade sem esperanças destes, por causa da sua 
perspectiva limitada, no caso atual isto não se aplica. A primeira fase, 
e coincidentemente o primeiro capítulo terminam então, como era de 
se esperar, em ignorância generalizada:

Das intenções dos homens, de sua preocupação verdadeira a cidade 
continuava na mesma ignorância do primeiro dia. Se Amâncio sabia 
alguma coisa, guardava bem o segrêdo: quando sondado, 
desconversava troçando se estava de boa disposição, ou saía com o 
perguntador na testa se estava de veneta.
Amâncio estava ficando tão antipático como os seus amigos da tapera. (31)

O que se torna interessante em seguida para este trabalho, e que 
aponta para percursos parecidos descritos de uma maneira muito mais 
consistente e confiável em Sombras de reis barbudos e Os pecados da 
tribo, é a desintegração gradual e desapercebida da comunidade que 
pode ser destruída pelos estranhos, porque não os entende, mas 
também porque não se defende contra os desaforos destes.

A segunda fase coincide com o segundo capítulo e pode ser 
equiparado, como já sugerido, à desmoralização da comunidade. Aqui, 
o narrador demonstra, em geral, na praga dos cachorros (33-40) e, em 
seguida, nos dois casos individuais de Manuel (41 e sgs.) e Mandovi (48 
e sgs.), como a comunidade se curva sem necessidade perante os 
estranhos, como se arranja com os desaforos.



257

Na praga dos cachorros, o narrador procede da maneira já 
conhecida: embora direcione o interesse do leitor aos estranhos e aos 
cachorros, que tematize a incerteza e a insegurança da comunidade e 
ainda faça ressurgir a pergunta pelo sobrenatural via Geminiano –
“Cachorros? Esconjuro. Capetas. Capetas de quatro pés.” (33) – deixa 
este interesse cair no vazio. A praga dos cachorros se constitui afinal 
como praga de cachorros e nada mais, já que não se segue indício 
qualquer que jogasse qualquer luz sobre as suas razões, sua natureza, 
ou até as intenções dos estranhos com ela, ou como estes a realizam. 
Tampouco parece fazer sentido uma leitura alegórica, pois a praga dos 
cachorros não aponta a nada além de si mesmo. O único sentido que lhe 
pode ser atribuído é aquele – e com isto se demonstra, de forma paralela 
à sedução de Amâncio pelos estranhos, como um meio de adiantar a 
ação – de descrever a resistência ou, respectivamente o 
comportamento da comunidade numa situação de crise. Nisto, a 
resistência inicial degenera rapidamente em resignação e acomodação; 
no primeiro momento, os cidadãos tentam expulsar os cachorros (35), 
porém quando isto não rende resultado algum, se rendem a seu destino: 
“Eram desacatos que as pessoas toleravam resignadas, consolando-se 
em pensar que não há mal que sempre dure.” (36).

Com isto, porém, a rendição da comunidade só começou, pois 
agora “...o povo começou a mudar de atitude...” (ibid.). De repente, os 
cachorros se bajulam e se mimam, até que se adoram de certa maneira: 
“A ordem era respeitar os cachorros.” (ibid.). Quem ousar se defender 
contra os cachorros é castigado, seja ele criança ou até os cachorros 
de Manarairema, e galinhas se jogam para eles como divertimento:

Cachorros estranhos dormindo nas passagens eram respeitados mais do 
que crianças ou velhos, [...]. Tôda a cidade estava pràticamente a serviço 
dos cachorros, tudo o mais parou, ficou adiado, relegado, esquecido. 
Qualquer cachorro pelado, sujo, sarnento, contanto que fôsse estranho, 
encontrava quem o elogiasse por qualidades que ninguém via mas que 
todos confirmavam. (37)

O narrador desenha aqui um mundo fora dos eixos, no qual o 
coletivo não significa mais nada, e onde os valores antigos da 
comunidade foram anulados. É a comunidade em si, que abre mão 
destes valores. E, depois do sumiço repentino dos cachorros, o 
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narrador confirma de forma explícita a intenção de um veredito moral 
da comunidade com isto:

As pessoas ficaram sem saber o que pensar nem o que fazer, com mêdo 
de se descontraírem antes da hora e terem de repor a máscara às 
pressas. [...].
Cada um torturado pela sua vergonha particular, ninguém dormiu bem 
aquela noite, nem mesmo os que se conservaram de lado desaprovando 
a degradação geral com um simples abanar de cabeça; êsses já sentiam 
que desaprovar em silêncio é pouco menos do que aprovar... (38)

A comunidade se desmoralizou a si mesma, porque não resistiu a 
esta tribulação, mas se submeteu, se arranjou com ela. Isto esclarece, 
no entanto – o que aparentemente é intencional – como esta 
comunidade é frágil, e como seus valores são pouco enraizados. Os 
cidadãos de Manarairema sofrem, portanto, de própria vontade, uma 
“degradação geral”, pois vestem uma máscara de servidão e de 
obediência antecipada.

Poderia se esperar agora, que esta consciência de vergonha 
provocaria uma reação da população, mas é justamente isto que não 
acontece: “No dia seguinte a cidade se esforçou por voltar à vida 
normal...” (ibid.). Ao contrário, agora Amâncio pode até assumir os 
estranhos abertamente e compará-los, favoravelmente, com a 
comunidade, sem que os cidadãos lhe rebatessem: 

Êles vieram trabalhar, trazer progresso. Se o povo não entende, e fica de 
pé atrás, a culpa é do atraso, que é grande. Mas êles vão trabalhar assim 
mesmo, vão tocar pela frente de qualquer maneira. Quem não gostar 
que coma menos. (39)

Quando Manuel, o marceneiro, põe a questão lógica do por que 
estes estranhos se isolam e ainda soltam os cachorros em cima deles, 
se afinal estão trazendo o progresso, Amâncio só lhe responde para 
desqualificá-lo: “Você não entende, está de cabeça cheia. Ninguém 
aqui entende.” (40). A desmoralização da comunidade prossegue, 
portanto, e a próxima vítima será justamente Manuel, caracterizado 
pelo narrador como “...positivo, meticuloso, incômodo...” (ibid.) e 
“...mestre em muitas coisas que uma pessoa deve saber para poder 
viver neste mundo difícil.” (41). É o homem honesto e bondoso, que 
vai à procura de Amâncio depois das bebedeiras deste e o leva para 
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casa (ibid.). Manuel recebe o pedido de Geminiano de trocar umas 
tábuas na carroça – que já a vendeu aos estranhos, no entretempo 
(42), selando assim sua dependência pessoal dos estranhos e se 
degenerando de um homem livre a um empregado. A progressiva 
desmoralização da comunidade se demonstra na circunstância de que 
Geminiano, agora reduzido a um moleque de recado dos estranhos, 
não somente ousar a dar ordens a Manuel, mas ainda invocar a 
autoridade dos estranhos – “Mas é preciso. Os homens estão 
esperando.” (42) – e, finalmente, quando tudo isto não rende 
resultado, até usar eles para ameaçar:

– O que estou pedindo é um favor, não por mim, mas pelo senhor 
mesmo. Não quero ver o senhor sofrendo por causa de uma pirraça. –
Olhou furtivamente para os lados e acrescentou em voz baixa: – Aquela 
gente... o senhor não sabe quem é. Não queira cair na bigorna deles. (43)

É evidente que reaparece aqui de novo a questão sobre o quê os 
estranhos fizeram com Geminiano para ele se tornar este “...inútil feixe 
de mêdos...” (44). No contexto textual, esta é, no entanto, justamente 
a pergunta errada, pois ao narrador só interessa tematizar a ignorância 
da população, e os sentimentos da impotência, de ser ameaçado e do 
medo, que seguem daí. Com este deslocamento do centro da narrativa 
para a população, os estranhos perdem agora sua significância no 
sentido restrito. O narrador nem precisa os caracterizar, nem explicar 
suas ações, pois sua função primária no texto é a sua mera existência, 
e a atmosfera de ameaça que vem daí. Esta ameaça sentida, seja ela 
real ou somente imaginada, produz uma transformação da perspectiva 
da comunidade sobre si mesma, porém:

Olhando para cima, para baixo, para as casas em frente, Manuel sentiu 
que não estava vendo o largo familiar mas um trecho de outra cidade, 
remota, inóspita, maligna. Manarairema estaria se acabando, se 
perdendo para sempre? Se estava, valeria a pena continuar vivendo ali? 
Não seria melhor vender a casa, juntar as ferramentas num caixote e sair 
estrada afora [...]? (44)

A compreensão de Manuel que a cidade está mudando (mudou), 
que virou estranha, tem muito menos a ver com os estranhos, pois 
estes somente constituem o outro, o novo e o catalisador desta 
mudança, e muito mais com os cidadãos da cidade. Esta circunstância 
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se torna mais evidente na medida em que os pensamentos de Manuel, 
afinal, se desenvolvem a partir da sua observação do novo Geminiano. 
Se expressa neles a resignação, tanto quanto a desistência do grupo, 
quer dizer, a fé perdida na força do próprio pequeno mundo coletivo. 
Manarairema muda, portanto, porque seus habitantes não acreditam 
mais nela, nem em si mesmos.

Esta resignação já indica que a resistência de Manuel no fundo 
também já foi quebrada. O episódio seguinte, no qual Amâncio tenta 
convencê-lo – a mando dos estranhos – de consertar a carroça e 
Manuel aceita o serviço, é somente a afirmação deste fato. Mas se põe 
aqui de novo a questão sobre como Manuel afinal é convencido pelos 
estranhos – como já na cativação de Amâncio e Geminiano. Embora o 
narrador transmita o diálogo de maneira ampla, o leitor dificilmente se 
tornará mais ciente da natureza dos estranhos e dos supostos perigos 
que deles emanam a partir daí, pois Amâncio só fala numa verborragia 
vazia. O que é interessante, todavia, é que Amâncio, depois dos seus 
abusos grosseiros já conhecidos – “Cada um sabe o que faz, uma 
penca. Se você soubesse não tinha sido testudo.” (45) –, com os quais 
naturalmente não consegue convencer Manuel, desmorone 
completamente e admita que ele também se sente ameaçado pelos 
estranhos. Estas erupções de honestidade são mantidas quase tão 
gerais, no entanto, que dificilmente se pode constatar nelas alguma 
coisa além de um sentimento de ser ameaçado:

– Aí que está seu êrro. Você fala como se não tivesse acontecido nada. 
Direitos? Que direitos! Quem não deve não teme! Tudo isso já morreu. 
Hoje em dia não é preciso dever para temer. Por que é que você acha 
que eu estou aqui pedindo, implorando, me rebaixando? [...]. Você 
precisa entender que não estamos mais naquele tempo...
[...].
– Quem havia de dizer que Manarairema ia mudar em tão pouco tempo... 
[...]. O que foi que nós fizemos para acontecer isso? Manuel, estamos 
mal.
[...].
– Precisamos ficar muito unidos, compadre. Vamos atravessar uma 
quadra de muita dificuldade.
[...].
– Você sabe o que é que estou dizendo. Não pensei que chegasse a êsse 
ponto, mas chegou. Caímos na ratoeira e por enquanto não vejo saída. 
(47)
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Em que esta “quadra de dificuldade” consiste, e de qual 
“ratoeira” se trata aqui, Amâncio não explicita, porém. Até à pergunta 
preocupada de Manuel, “– Não sei de nada. Você não está 
exagerando?”, só segue uma resposta enfática mas, afinal das contas, 
vazia de qualquer informação: “– Quem me dera que fôsse tudo uma 
brincadeira, daquelas que a gente fazia antigamente. Mas eu estive lá. 
Antes não estivesse estado.” (ibid.).

Necessariamente, se põe então a questão sobre por que 
Amâncio, que afinal visitou o acampamento dos estranhos e mantém 
contato diário com eles, não é capaz de explicar a seu “compadre” a 
verdadeira ameaça. Uma resposta, admite-se que não muito bonita, 
seria que não pode porque isto contrariaria da estratégia textual, 
porque a resposta eliminaria a tensão do leitor, que afinal se funde na 
ignorância sobre as intenções e as capacidades dos estranhos. A outra 
alternativa só pode ser que Amâncio é incapaz de explicar a ameaça, 
porque ele mesmo não a entende, ou pelo menos não é capaz de 
colocá-la em palavras. É esta última possibilidade que Fernandes (1992: 
313) parece levar em consideração, quando interpreta esta cena da 
seguinte maneira:

É um diálogo cheio de silêncio, revelador do estrangulamento do ser. A 
prova se encontra principalmente nas palavras de Manuel que, 
violentando todas as suas convicções de homem livre e independente, é 
obrigado a consertar a carroça dos homens do acampamento.

Deve-se acrescentar aqui, que Fernandes, que interpreta os 
textos veigueanos a partir de uma abordagem existencialista – e se 
apoia principalmente em Camus – crê perceber um significado especial 
no estar calado:

Se falar é articular a existência, a supressão da palavra, em termos 
metafísicos, implica a negação mais genuína do ser, a eliminação do 
significado da existência. Assim entendido, observamos que, sendo 
oprimidas, mas dispondo da faculdade ontológica da linguagem, a 
existência das personagens veigueanas se torna absurda... (id.: 279)

A elegância da abordagem fernandiana se encontra certamente 
naquilo que consegue ligar os textos veigueanos entre si, a partir do 
conceito do silêncio como a “negação mais genuína do ser” dos 
personagens, mas também como “...silêncio da narrativa que, aliado 
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às alternâncias de fala angustiada e silêncio niilizante das personagens, 
se converte em símbolo de uma realidade maior, essencialmente 
repressiva.” (id.: 314). Isto é certo, sem dúvida alguma, mesmo quando 
dá preferência ao aspecto da comunicação como expressão individual
da existência humana e exclui, quase completamente, aquele aspecto 
que descreve sua significância coletiva como base e manutenção de 
pequenos mundos. Consequentemente, o silêncio não significaria 
somente a eliminação do indivíduo, mas também da comunidade e do 
seu pequeno mundo.

No caso em questão, a “fala angustiada” é fácil de se observar, 
mas esta constitui, ao mesmo tempo, também o silêncio, em sentido 
amplo, pois o diálogo entre Manuel e Amâncio não transmite 
informação alguma, além do sentimento de ameaça. Segue, como se 
o narrador quisesse apontar o vazio do diálogo, o silêncio de fato: 
“Ficaram calados por algum tempo, absorvendo a realidade de uma 
situação que êles nada tinham feito para criar e que nenhum dêles 
sabia como remediar.” (47). 

Consequentemente, a 'mudez' de Amâncio teria que ser 
interpretada de maneira que, embora seja capaz de transmitir a 
ameaça, não o é de explicá-la, porque não a entende, porque o 
pequeno mundo – o seu e o da comunidade – não dispõe de termos 
para ela. Seria, portanto, a natureza indescritível, no contexto da 
comunidade Manarairema, da ameaça, que faz Amâncio emudecer. A 
partir daí, o ceder de Manuel (48) poderia ser interpretado no sentido 
de que é a consequência do desmoronamento do pequeno mundo da 
comunidade. Nesta nova e ininteligível realidade, os valores da 
comunidade – como o coletivo, a sinceridade ou o cumprimento da 
própria palavra – não possuem mais sentido, porque se este mundo 
não pode ser mais mediado, quer dizer comunicado, então também 
não pode mais haver comunidade.

Todavia, esta argumentação precisa ser completada por dois 
aspectos que a abordagem de Fernandes ignora. O primeiro consiste 
no fato de que a 'mudez' de Amâncio não pode ser vista, de maneira 
alguma, somente como uma consequência da sua experiência no 
acampamento dos estranhos. Ao contrário, Amâncio se caracteriza 
como um personagem que fala muito, mas no fundo não se comunica: 
“Não tendo prática no manejo de palavras se embaraçava nas menores 
dificuldades e só achava saída no recurso à valentia.” (16). 
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Consequentemente, não pode ser argumentado que é só a ameaça 
dos estranhos que faz Amâncio emudecer.

O segundo aspecto é aquele que coloca de novo a pergunta 
enfadonha sobre a natureza da ameaça. Pois é nítido, que os estranhos 
representam, até este momento, uma ameaça muito mais em potência 
do que de fato para a comunidade. A ameaça de fato para a 
comunidade parte dela mesma, como já esboçado no caso da praga 
dos cachorros: se resume na submissão e na desistência fácil demais 
dos seus próprios valores.

O fato de Manuel se decidir a consertar a carroça pode ser 
reduzido, evidentemente, a um sentimento de impotência face à 
ameaça dos estranhos, mas também significa uma desistência de si 
mesmo, e Manuel está obviamente consciente disto quando dá seu 
consentimento “...com esforço, quase espremendo as palavras...” 
(48). Pelo seu consentimento aceita as regras e valores – que não 
entende – da nova realidade dos estranhos e se despede, ao mesmo 
tempo, da comunidade. Esta aceitação das regras dos estranhos 
significa ceder-lhes o domínio de interpretação da realidade e, com 
isto, o poder sobre ela, o que quer dizer, que a comunidade encena 
parcialmente sua própria opressão pelos estranhos.

A desistência dos seus próprios valores, ou até sua inversão, que 
se expressa na conformidade antecipada aos supostos desejos dos 
estranhos, caracteriza também o episódio acerca do ferreiro 
Apolinário. O conflito entre ele e os estranhos é desencadeado por um 
acontecimento no largo: seu filho Mandovi, que ajuda a família 
vendendo cigarro, oferece sua mercadoria a dois estranhos (ibid.) –
depois do episódio com Manuel, os estranhos passam a frequentar a 
cidade regularmente, mas ainda não entram em contato com a 
comunidade:

...ficavam parados na esquina [...] muito interessados nas pessoas que 
passassem, mas apenas para olhar; não falavam com ninguém, não 
cumprimentavam, nem gostavam de responder cumprimento... (ibid.)

Estes dois estranhos tratam Mandovi de uma maneira 
especialmente desrespeitosa: primeiro lhe tomam os cigarros, depois 
os apalpam, deixam-nos cair no chão e quando Mandovi exige que 
paguem, vão embora rindo e, acima de tudo, ainda pisando 
“...propositadamente ou não...” (ibid.) nos cigarros. O 
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comportamento dos estranhos confirma, aqui, de maneira óbvia, sua 
arrogância e o descaso com a comunidade ou, respectivamente com 
os seus valores e interesses.

Contrapõe-se a isto o sentimento de justiça de Mandovi: “– Agora 
paga. Desmanchou, paga – disse Mandovi, acreditando estar aplicando 
uma lei lógica que qualquer pessoa entenderia.” (ibid.). Com isto, 
Mandovi se refere naturalmente ao sistema antigo de valores da 
comunidade; mas, exatamente este não pode ser aplicado aos 
estranhos, por um lado porque eles o menosprezam, e pelo outro 
porque a população de Manarairema aceita este menosprezo. 
Mandovi mostra, porém, que não pode ser destratado impunemente:

Sem pensar no que fazia êle apanhou umas coisas no chão, pedras, paus, 
sabugos e foi jogando a êsmo, com raiva, os baques fofos, os gritos, os 
homens correndo, as pedras não alcançando mais. (ibid.)

É significativo que justamente uma criança se oponha de fato 
como primeiro aos estranhos e os expulse, pelo menos naquele 
momento. O ataque de Mandovi aos estranhos vira logo notícia, o que 
o narrador aproveita como motivo para demonstrar a gama completa 
de possibilidades de comportamento diante dos estranhos. Quando 
Mandovi chega em casa já tem uma multidão curiosa esperando por 
ele. A curiosidade da multidão se direciona – de maneira análoga 
àquelas já discutidas em outros textos veigueanos – à desgraça alheia, 
mas adquire, neste caso, um sabor ainda mais negativo: “Ninguém quis 
sair imediatamente, se seo Apolinário ia castigar o filho êles pelo 
menos queriam ouvir.” (50). Além de prazer na desgraça alheia e 
sadismo, a multidão ainda evidencia uma inversão dos valores da 
comunidade e da solidariedade, pois se os curiosos estão esperando 
um castigo, então, evidentemente, é porque, para eles, o culpado é 
Mandovi. Esta inversão entre vítima e culpado demonstra, por um 
lado, a influência da qual os estranhos já dispõem e, por outro, a quase 
completa desmoralização da comunidade. Numa obediência 
antecipada, se concede o domínio de interpretação sobre o 
acontecido aos estranhos, com o que afinal as relações de poder e dos 
papeis sociais se encontram atribuídos de forma fixa: os estranhos são 
agora os donos de Manarairema, eles são intocáveis.

Até que ponto esta divisão de papeis já se tornou comum na 
comunidade, se demonstra quando até a mãe de Mandovi inicialmente 



265

o repreende: “Com efeito, meu filho! Como você foi fazer uma coisa 
dessas?” (ibid.). Mais tarde representará a segunda variante da reação 
à ameaça pelos estranhos – que já se evocou no caso de Manuel (44) –
quando admite, para seu marido, estar com medo de uma possível 
vingança dos estranhos (52) e, finalmente, lhe propõe fugir: “...A gente 
podia ir passar uns dias no sítio de meu irmão até a calma voltar.” (54).

A terceira variante é representada, finalmente, por Apolinário que 
se posiciona ao lado de Mandovi: “O que êle fez foi bem feito.” (52). 
Esta postura constitui em si a resistência contra os estranhos, não 
porque ele porventura agisse contra eles de alguma maneira, mas 
porque nega, conscientemente ou não, seu domínio de interpretação 
da realidade, que a comunidade já lhes concedeu. Não se trata aqui 
mais, portanto, simplesmente da questão sobre se Mandovi é ou não 
culpado, mas antes, se a comunidade de todo ainda tem o direito de 
ter uma própria opinião, o que significaria, em última instância, o 
direito de uma própria perspectiva, de um próprio pequeno mundo.

O conflito se trava, em consequência disto, também de uma 
maneira bastante sutil: os estranhos não procedem abertamente 
contra Apolinário, mas somente o intimam – por via de Geminiano – a 
se apresentar no acampamento (53). Mas Apolinário se recusa:

– Agradeço seu trabalho, Gemi. Mas não tenho nada que fazer lá. 
Combino serviço é aqui na oficina.
– Êles não querem combinar serviço não. Querem é falar com você.
– Então piorou. Se não é para encomendarem serviço, aí é que eu não 
vou mesmo. (53)

Segue agora, como já no caso de Manuel, a tentativa dos 
estranhos de pressionar o intratável por Geminiano e Amâncio, só que 
desta vez ambos têm que se apresentar duas vezes a Apolinário antes 
que o encontro com os estranhos possa acontecer (67 e sgs.). O que 
poderia, à primeira vista, ser avaliado como uma recusa e teimosia 
infantil de ambos os lados tem, no entanto, uma significância vasta no 
contexto da situação de Manarairema. Apolinário não resiste somente 
porque esteja consciente de que “...quem briga em casa dos outros 
perde a razão...” (53), que em caso de briga ele estaria em 
desvantagem no acampamento dos estranhos mas, antes, porque o 
ato de ceder significaria também uma admissão do poder dos 
estranhos, e uma desistência dos valores próprios, do próprio pequeno 
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mundo. A intimação não é nada além de uma ordem, afinal, e 
obedecendo-a entregaria sua independência, como Manuel e Amâncio 
já o fizeram, tanto quanto a sua escolha livre para quem e como 
trabalhar. Que ele está consciente disto, já se demonstra quando diz, 
para justificar a sua recusa, que “...não era cachorro para atender a 
qualquer assovio...” (ibid.).

É importante observar, porém, e somente nisto já se demonstra a 
reivindicação moral deste texto, que o narrador caracteriza Apolinário 
logo em dois sentidos como modelar: na sua simplicidade e na sua 
honestidade. A sua simplicidade é representada, antes de tudo, na sua 
maneira de se expressar em ditados como, por exemplo, “No grito eu 
não me entrego não.” (62) ou “Comigo não, violão.” (54), mas também 
na aceitação de autoridades tradicionais e na aceitação do mundo, que 
daí segue, como demonstra a seguinte conversa com Manuel:208

Manuel [...] completou:
– E muita contrariedade também.
– Isso todos temos. Ninguém escapa. Pe. Prudente diz que é o resultado 
do pecado de Adão.
– É. Mas parece que uns são mais perseguidos do que outros.
– Na parecença. No fim é tudo igual. (55)

Sua simplicidade o caracteriza, portanto, como o homem simples
proverbial, como o cidadão comum. Isto se complementa com a sua 
honestidade e com a sua firmeza de caráter, pois nem exclui 
antecipadamente que poderia trabalhar pelos estranhos e nem 
procura a briga com eles, mas também não está disposto a se curvar 
diante deles:

208 O fato de Apolinário falar em proverbios e rimas pode ser interpretado de duas 
maneiras distintas, embora que estas não se excluam: por um lado, ele se caracteriza, 
desta maneira, como um homem simples, cujo horizonte mental – quer dizer seu 
pequeno mundo – se limita à Manarairema, ao isolamento de uma comunidade do 
sertão; por outro lado, no entanto, e aparentemente isto deve ser interpretado como 
a origem da sua força, Apolinário está profundamente enraizado numa cultura oral do 
sertão, num mundo de normas e valores tradicionais, em que os ditados apontam ao 
tesouro de experiências desta cultura: “In an oral culture, knowledge, once acquired, 
had to be constantly repeated or it would be lost: fixed formulaic thought patterns 
were essential for wisdom and effective administration.” (Ong 1982: 24). Apolinário 
pode ser entendido daí também linguisticamente como representante da cultura do 
sertão que está definhando em face da modernidade invasora.
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...eu cá não preciso sabucar ninguém e não tenho nada a explicar. Êles 
podem esperar até o chico vir de baixo que eu lá não vou. Se vierem aqui 
e falarem direito, posso atender; mas se vierem com rompantes, viram 
nos cascos na mesma hora. (62)

Portanto, a sua resistência representa simplesmente a afirmação 
e defesa autoconfiante dos seus próprios direitos e valores. São, 
evidentemente, estas as características que transformam Apolinário 
em um modelo para a comunidade:

Na venda de Amâncio, nas lojas, nas ruas, Apolinário era apontado como 
homem de brio, uma lição para todos, um exemplo para quem quisesse 
seguir. Diziam que se Manarairema tivesse mais uma meia dúzia de 
pessoas como êle os homens da tapera aprendiam a pisar com mais 
cautela. (58)

É claro que o narrador comenta esta opinião pública de maneira 
irônica, enquanto resume mais uma vez a auto percepção de 
Apolinário:

Com isso a oficina passou a ser freqüentada por pessoas que 
imaginavam poder apanhar um pouco de coragem conversando com um
homem corajoso. Apolinário achava aquilo muita falta do que fazer, 
falava pouco e dizia que não tinha feito nada de mais, apenas repelira um 
atrevimento, o que não é mais do que obrigação de quem quer ser 
respeitado... (58-9)

A caracterização de Apolinário como o homem honesto que não se 
submete aos estranhos, porque insiste no seu próprio pequeno mundo
e os seus valores – o que significa que merece respeito como homem 
livre – necessariamente o contrasta com os seus concidadãos, 
principalmente com Geminiano e Amâncio. E os cidadãos, oscilando 
entre derrotismo e esperança, estão também conscientes deste 
contraste: “– Êle vai ser como os outros. Começa duro, acaba 
amolecendo. Não é Amâncio?” (57). Embora esta ironia contra Amâncio 
seja justificável, os cidadãos demonstram, na cena seguinte, que 
também estão contagiados da doença dos estranhos, da desigualdade 
e da repressão. Um deles tenta ajudar Amâncio encher uma garrafa de 
querosene, mas tão desajeitadamente que derruba o querosene:
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– Olhe aí, seu pateta! – disse Amâncio vingativo.
[...]
– Agora limpe – disse Amâncio.
– Com quê? – perguntou o homem desapontado, atarantado.
– Sei não. Com a língua.
Os outros riram, esperando agradar Amâncio. Amâncio riu também, e 
quando se deu por satisfeito orientou:
– Bem feito, para não se meter a fogueteiro. Apanhe um saco velho lá 
dentro.
O homem obedeceu humilhado... (58)

A humilhação absolutamente sem sentido do homem, que afinal 
só quis ajudar, é revelador não somente do caráter de Amâncio, mas 
também do da comunidade. Que Amâncio se aproveita da 
inferioridade momentânea de outrem para humilhá-lo, não é mais 
surpreendente, dada a sua associação com os estranhos – antes, o 
identifica ainda mais com eles. A circunstância, porém, de que os 
outros se riem do azarado, para agradar Amâncio, demonstra o quanto 
os valores da comunidade como a solidariedade e o agir juntos já se 
deterioraram, se é que algum dia realmente existiram.

Se abre, portanto, aqui um campo, cujos pontos extremos são, 
por um lado Amâncio, conotado com medo, desrespeito, 
arbitrariedade e hierarquia e, por outro, Apolinário, que se liga com 
coragem, igualdade, honra e honestidade. A comunidade oscila entre 
estes dois polos, com a sua simpatia pendendo nitidamente para 
Apolinário, embora que o comportamento dela se pareça muito mais 
com o de Amâncio. Consequentemente, o encontro entre estes dois 
não provoca somente a curiosidade da comunidade – “Numa cidade 
sem segredos... […]. Cada um vive exposto a olhares atentos que se 
fingem distraídos.” (63) – mas também constitui a decisão, se a cidade 
se submeterá aos estranhos sem resistência ou não. Deste confronto, 
é Apolinário que sai ganhando no primeiro momento, pelas 
“...verdades ditas a Amâncio.” (ibid.):

– Amâncio, você tem fama de valente. Eu não tenho. Nunca pratiquei 
valentias. Mas uma coisa eu digo: eu não entrego a palha sem primeiro 
ver a côr da chita. [...]. No grito eu não me entrego não. (62)

Quando Amâncio responde que afinal os estranhos não fizeram 
nada a ninguém até agora – o que em si já é uma ameaça velada – e 
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que eles “...gostam de resolver as pendengas amigàvelmente.”, 
Apolinário coloca o dedo na ferida aberta: “Porque todo mundo se 
agachou. Basta êles quererem uma coisa para as pessoas cederem 
tremendo.” (ibid.). A conclusão é clara: os estranhos só alcançaram o 
poder sobre a comunidade porque esta desistiu dos próprios valores e 
se lhes subordinou. O poder dos estranhos não é algo dado, absoluto, 
mas é uma construção, tanto quanto o pequeno mundo era, que a 
comunidade jogou fora “no grito”. Os estranhos são, portanto, só 
parcialmente culpados da crise que Manarairema vive, a culpa principal 
jaz na fraqueza moral da comunidade em si.

Com isto, porém, o conflito entre Amâncio e os estranhos com 
Apolinário ainda não chegou ao fim, e no segundo turno, inicialmente, 
tudo indica que Apolinário terá que se submeter também. Pois 
Amâncio consegue agredi-lo num dos seus principais lados fortes, seu 
sentido de honra: ele está endividado com Amâncio, porque este lhe 
vendeu comida fiado, quando era doente e não tinha dinheiro. O 
Amâncio 'velho' caracterizava-se, portanto, também pelos valores da 
comunidade – o 'estar junto' e a solidariedade –, enquanto sua 
exigência atual recorre exatamente a estes valores tradicionais, não 
oferecendo Apolinário assim nenhuma saída:

Agora Amâncio estava exigindo pagamento em outra moeda. Já que era 
assim...
– Está certo, Amâncio. Eu vou. Quem deve paga. Não tem dúvida não. 
Uma vez vitorioso, Amâncio caiu em si, quis consertar:
– Eu não estou alegando o fiado que lhe vendi. Se você precisar vendo 
de nôvo. Estou é lhe pedindo um favor em nome de nossa amizade.
– Já entendi, Amâncio. Uma mão lava a outra, não é isso? (66)

A desmoralização da comunidade se realiza, portanto, como já 
em Geminiano, pelo caminho da corrupção dos seus próprios valores. 
Numa comunidade, porém, que se funda em solidariedade e 
coletividade informal, a dependência recíproca, quer dizer a dívida
moralmente baseada, é a norma, e seu pagamento um imperativo 
moral. A cobrança do pagamento, no sentido comunitário, significa 
necessariamente responsabilidade de forma que o princípio da 
proporcionalidade não seja ferido para a comunidade em si não sofrer. 
Quando Amâncio usa esta alavanca, sabe que está abusando da dívida 
de Apolinário, que está violando exatamente este princípio:
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Amâncio já sentia que não tinha ganhado uma vitória; pelo contrário, 
estava arrependido do papel que fizera na frente de outras pessoas. 
Tudo por causa daqueles homens mal de seus pecados. Por que não 
fizera como Apolinário vinha fazendo? Agora era responsável pela 
derrota de Apolinário. (67)

Todavia, agora sucede algo que pode parecer bastante 
surpreendente, à primeira vista: quando o encontro entre Apolinário e 
os estranhos acontece na venda de Amâncio, estes se revelam tigres 
de papel. Se caracterizam, desde o início do encontro, como ridículos: 
primeiramente, estão sentados em cima do balcão, dando queijo e 
doce um na boca do outro (ibid.); depois brigam sobre quem afinal 
deveria falar com Apolinário:

– Fala você, Neiva.
– Por que eu? Fala você.
– Foi você quem fêz questão. Agora fala. (68)

O 'interrogatório' inteiro oscila entre estas brigas infantis entre os 
estranhos – “Quer parar? Quer me deixar trabalhar?” (70) –, 
obviedades triviais – “...nós estamos aqui de passagem.” (68), “Já 
sabemos que o senhor é um homem ponderado, correto, trabalhador. 
Continue assim, que está no bom caminho.” (69) – e perguntas 
pessoais aparentemente sem sentido a Apolinário – “O senhor que 
idade tem?” (69). Desta forma, Apolinário se conscientiza bastante 
rápido de que os estranhos, não só não são oponentes absolutamente 
superiores – “O homem estava tendo dificuldade em se explicar, e não 
era êle quem iria ajudá-lo.” (69) –, como são simplesmente ridículos: 
“Apolinário olhou para êles doido de vontade de rir mas se agüentou. 
Não queria dar muita confiança àquelas bobocas.” (70). O 
'interrogatório' não termina, portanto, com a desmoralização de 
Apolinário, mas sim com a dos estranhos.

A cena do interrogatório faz surgir, no entanto, algumas questões 
os quais só parcialmente podem ser respondidas de maneira 
satisfatória. Em primeiro lugar, provavelmente, o episódio deve 
demonstrar que a resistência contra os estranhos não somente não é 
impossível, mas nem sequer muito perigoso: Apolinário não faz nada 
além de, simplesmente, se recusar a se distanciar do seu ponto de 
vista. Sua resistência passiva caracteriza-se, desta maneira, como uma 
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perseverança nos próprios valores e contra isto, os estranhos 
aparentemente não têm nenhuma arma. Isto reforça a argumentação 
anterior que a desmoralização da comunidade e a sua consequente 
inferioridade, em primeiro lugar, é uma consequência direta do 
comportamento da mesma comunidade. O papel de Amâncio se 
esgota logicamente, pois, também nesta cena, em dizer sim a tudo que 
os estranhos afirmam, o que o faz aparecer, no mínimo, tão ridículo 
como estes (69 e sgs.). A sedução de Amâncio e de Geminiano, como 
também a submissão da comunidade na sua inteireza não resulta tanto 
do poder dos estranhos, é esta a conclusão necessária, mas 
principalmente da impotência voluntária da comunidade.

Contrapõe-se a esta interpretação, que se impõe de maneira 
evidente ao leitor, ainda o problema da origem dos estranhos, e dos 
seus objetivos. É nesta cena, no mais tardar, que se torna 
irreconciliável a imagem dos estranhos como homens simples e até 
ridículos, cujo poder somente resulta da fraqueza de caráter e da 
ignorância da comunidade, com aquela dos seres possivelmente 
sobrenaturais equipados com poderes misteriosos. Pois, se nos
episódios anteriores, sua impotência somente se insinuava, agora não 
é somente afirmada de maneira explícita, ainda mais que se 
acrescentam a incompetência e a postura ridícula. Como isto pode ser 
conciliado com o poder aparentemente mágico sobre os cachorros – e 
mais tarde sobre os bois – o narrador não explica.

Poderia se supor, que os estranhos deveriam ser percebidos 
nesta cena como a representação da mediocridade e banalidade do 
poder e do mal. É significante, neste contexto, que estes podem ser 
enxergados como um elo entre o investigador, em “Era só 
brincadeira”, e os fiscais no episódio da horta, em Sombras de reis 
barbudos e, além disto, até talvez como uma citação dos ajudantes, em 
O Castelo de Kafka. Mas, com isto, o problema não se resolve também, 
pois o problema por ora discutido não aparece em nenhum destes três 
textos desta forma: o leitor até pode refletir sobre a natureza e as 
intenções do investigador, em “Era só brincadeira”, mas esta 
abordagem desembocará por necessidade em nada: a perspectiva 
narrativa limitada redireciona seu interesse deste problema ao da 
fragilidade do pequeno mundo do protagonista, da sua ignorância, o 
que necessariamente também põe em questão as suas observações. 
Em Sombras de reis barbudos – e provavelmente, em O castelo – a 
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natureza dos fiscais não está em questão e suas intenções se tornam 
secundárias, visto que são evidentemente só subalternos. Aqui, no 
entanto, o problema permanece, porque é exatamente o narrador 
heterodiegético que fornece as duas leituras contraditórias ao leitor.

Esta postura contraditória do narrador se amplia ainda no 
episódio posterior, do casal de namorados, Pedrinho e Nazaré (71 e 
sgs.): os dois são atraídos ao acampamento pelos estranhos (79-80), 
onde Nazaré é seduzida e Pedro, quando resiste, é espancado e 
mantido prisioneiro (90-1). Este comportamento que dificilmente 
combina com a imagem que o narrador criou dos estranhos antes – os 
estranhos se caracterizam como ameaça, eles agem pela sua presença, 
e não pelas suas ações – cria a impressão de que o narrador quer 
aumentar seu potencial de agressão de novo depois da sua 
desmoralização por Apolinário. E isto se constitui em mais um recurso 
narrativo estratégico que somente visa o leitor, visto que é só a este –
além de D. Bita, a tia de Nazaré – que o episódio é relatado, desde que 
a fuga de Pedrinho do acampamento e a sua volta a Manarairema já 
coincide com a praga dos bois.

A tribulação pelos bois constitui a terceira fase do romance, na 
qual se trata da destruição física de Manarairema. De repente 
aparecem bois desconhecidos, se multiplicam até impelirem os 
homens ficarem dentro de casa, até que se pisoteiam até a morte por 
falta de espaço:

Não se podia mais sair de casa, os bois atravancacam as portas e não 
davam passagem, não podiam; não tinham para onde se mexer. [...].
Freqüentemente surgiam brigas, e seus estremecimentos repercutiam 
longe, derrubavam paredes distantes e causavam novas brigas, até que 
os empurrões, chifradas, ancadas forçassem uma arrumação 
temporária. O boi que perdesse o equilíbrio e ajoelhasse nesses embates 
não conseguia mais se levantar, os outros o pisavam até matar, um de 
menos que fôsse já folgava um pouco o apêrto – mas só enquanto os 
empurrões vindos de longe não restabelecessem a angústia. (84)

Segue um cenário apocalíptico, no qual Manarairema é impelida 
cada dia mais perto ao abismo da destruição completa. Primeiro se dá o 
aprisionamento na casa própria, que pode ser aliviada, porém, pelas 
crianças que conseguem caminhar nos ombros dos bois; depois o medo 
de uma estourada, dos bois entrarem em pânico e arrombarem as 
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paredes (85); a esperança que sem comida os bois desapareçam, o que, 
no entanto, se malogra (86); as inconveniências higiênicas e a falta de 
água que já se esboça (87); rumores sobre a retirada iminente dos bois, 
que se provam logo errados (87-8); casos de loucura e acidentes fatais 
(89); o cansaço dos meninos, que desta maneira não podem mais 
exercer sua função de mensageiros, e o consequente aumento do 
isolamento dos cidadãos; o relógio da igreja para; o aparecimento dos 
primeiros urubus (93); e finalmente o fedor onipresente, as doenças e a 
perda de qualquer iniciativa e esperança (94). A descrição penetrante da 
morte da cidade se reforça ainda mais pelos comentários do narrador –
“Manarairema estava condenada.” (89), “Futuro para Manarairema era 
a morte e o apodrecimento no êsterco...” (91) e “Manarairema já estava 
no limiar da morte...” (94) – que evocam de novo o “Manarairema vai 
sofrer a noite” (1) do início do romance, com a noite sendo associada 
agora de forma explícita à morte:

A noite baixou solene, final. Quase ninguém acendeu as luzes, poucas eram 
as casas onde ainda havia o que iluminar. Também se a noite única não ia 
tardar, pouca diferença podiam fazer algumas velas e candeeiros. (94)

A saída se esconde, porém, como tantas outras vezes nos textos 
veigueanos, numa meia frase discreta, que neste caso se encontra 
atrelada ao último comentário do narrador: “Manarairema já estava no 
limiar da morte, e só um milagre a salvaria.” (ibid., grifo meu). 
Manarairema precisa de um milagre e é justamente isto que acontece: 
os bois desaparecem de maneira tão misteriosa como apareceram e, 
pouco depois, os estranhos também (100). Manarairema está salva, e 
da ameaça só sobra a lama e o esterco dos bois. Mas até isto tem suas 
vantagens: “Vai ser bom para as hortas – disse Manuel, sempre com 
um ôlho para ver o lado bom das coisas, das situações.” (99).

Parece agora, que o episódio de Pedrinho e Nazaré que começa 
na segunda fase – aquela da desmoralização da comunidade – mas 
somente se conclui durante a praga dos bois – que é a terceira fase, a 
da destruição física da cidade – lança uma ponte sobre a ruptura que 
se dá entre estas duas fases, quando liga a sedução de Nazaré – o que 
é ao mesmo tempo, a desmoralização de Pedrinho – aos maus tratos 
físicos de Pedrinho. Mas, mesmo com o narrador aparentemente se 
esforçando para criar este contexto, não consegue evitar que o texto 
perca agora em coesão.
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Isto é resultado da circunstância que se cria uma cesura depois do 
episódio de Apolinário, porque a resistência do ferreiro não somente 
inflige um revés aos estranhos, mas também os desafia e os 
desmoraliza. O que deveria se esperar, agora, é que os estranhos 
reajam de alguma forma ou, que Apolinário assuma a liderança da 
resistência como 'herói' da comunidade. Mas nenhuma destas 
alternativas acontece. Apolinário simplesmente desaparece do texto, 
e o leitor tem que supor que ele também perde sua esperança, como 
todos os outros cidadãos de Manarairema, durante a praga dos bois.

É igualmente estranho, porém, que nem o narrador, nem os 
personagens associam a praga dos bois de forma explícita aos 
estranhos. Se o leitor construir esta associação, presumivelmente é 
por causa do paralelo com a praga dos cachorros, que pode ser 
atribuído aos estranhos de maneira inequívoca e também, porque 
espera, consequentemente, uma retribuição dos estranhos à 
resistência de Apolinário. O texto em si não cria, todavia, este nexo. 
Até os estranhos desaparecem, agora, do texto; na última fase, só se 
mencionam duas vezes. A primeira vez, no relato de Pedrinho sobre o 
seu aprisionamento no acampamento para D. Bita (89 e sgs.) – o que, 
no entanto, aponta para a fase anterior – e a segunda vez, quando 
Geminiano (100) já anuncia seu desaparecimento.

Na base deste desaparecimento de Apolinário e dos estranhos do 
texto parece estar – mesmo que fragmente o texto – principalmente 
o propósito de direcionar a atenção do leitor inteiramente à cidade e à 
comunidade como um todo. Poder-se-ia argumentar aqui, que o 
narrador quer apontar ao fato de que a sobrevivência, ou a destruição 
da cidade não depende de um único indivíduo, mas da comunidade 
inteira. São realçados com isto, todavia, vários aspectos 
contraditórios: primeiro, porque é que, na fase anterior, se destaca a 
personagem de Apolinário em primeiro plano, cuja resistência se funda 
evidentemente na força e independência individuais e não na união 
coletiva; por outro lado, a praga dos bois constitui em si uma ruptura 
completa com os acontecimentos anteriores. Afinal, aqui não se trata 
mais, como ali ainda se tratava, de resistência ou acomodação, de 
independência ou dependência. Antes, a cidade inteira agora se 
compele a um papel de vítima passivo, situação na qual só resta a 
questão sobre quem desaparece primeiro, a cidade ou os bois. A 
manada de bois irrompe como uma catástrofe natural, no sentido 
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restrito do termo, sobre Manarairema, e priva seus habitantes de 
qualquer possibilidade de reação. Se, portanto, os primeiros dois 
capítulos do romance podem ser descritos como uma luta da 
comunidade com os estranhos, com a influência destes e também 
consigo mesma, no terceiro capítulo se trata de algo completamente 
diferente, que é o suportar de algo imutável.

Evidentemente, a comunidade busca caminhos, pelo menos no 
início, de fugir da catástrofe:

Planos de defesa os mais absurdos – como o de eliminar os bois pelo 
envenenamento da água ou do capim – eram imaginados e logo 
abandonados pela falta de meios de execução. (85-6)

Mas estas ideias, tanto quanto aquela de que Pe. Prudente benza 
a manada (87), não são somente impraticáveis mas apontam, antes de 
tudo, para a impotência da comunidade. Contra esta praga não ajuda 
nem fé nem resistência ativa, pelo visto. A comunidade não se 
confronta mais, como ainda no caso dos estranhos, com a 
possibilidade de uma escolha. E, com isto, evidentemente não se pode 
tratar mais da responsabilidade da comunidade, de culpa ou inocência. 
O fim de Manarairema, seja quem for que o causou, não pode mais 
dizer nada, portanto, sobre o caráter moral da comunidade. No 
máximo poder-se-ia supor que a praga de bois seria um castigo pela 
resistência de Apolinário, se os estranhos fossem a origem dela – mas 
como já foi dito,  o texto somente fornece alguns indícios muito fracos: 
os estranhos, afinal, estão ainda presentes e já soltaram a parecida 
praga dos cachorros sobre a cidade. Mesmo confirmado, porém, isto 
somente jogaria uma luz positiva sobre o caráter de Apolinário, mas 
nem tocava no da comunidade.

Com isto, surge a questão, por que os estranhos desaparecem ao 
mesmo tempo em que a praga de bois finda. A única explicação 
explícita fornecida pelo texto provém da boca de Geminiano:

– Acho que foi de mêdo. Andavam muito assustados.
– Mêdo de que?
– Sei lá. De tudo. De nós. Quero dizer, de vocês.
O pessoal trocou olhares incrédulos. Podia ser? Tinha cabimento? Não 
seria invenção de Geminiano?
– Acredito não. Êle está falando soprado. Mandaram êle dizer isso –
avisou uma voz do grupo. (101)
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O fato do narrador se calar sobre o assunto e colocar a explicação 
da partida dos estranhos na boca de Geminiano não aumenta 
exatamente a sua credibilidade. Pois Geminiano não é somente 
suspeito por sua submissão completa aos estranhos – como 
demonstra claramente a reação dos cidadãos na citação acima –, mas 
também se caracterizou, até este momento, exatamente por não 
entender os estranhos e seus motivos. Ainda menos ajuda na solução 
deste mistério a indiferença de Amâncio – “Foram? Até que enfim –
disse Amâncio como se já esperasse a notícia. Foram quando?” (ibid.) 
– pois esse “como se” só significa que o narrador não está disposto a 
explicar ao leitor se Amâncio de fato já sabia de algo, ou se somente 
finge a sua indiferença.

Seria, certamente, sedutor seguir aqui Silverman, que 
evidentemente avalia a opinião de Geminiano como, de fato, certo e 
que atribui a expulsão dos estranhos a Apolinário:

Como seu nome e profissão sugerem, ele é uma figura hercúlea, cuja 
determinação profética de resistir aos poderes do obscurantismo 
finalmente fazem com que Manarairema retorne a ser o lugar pacífico 
que era originariamente. (2000: 351)

Mas Silverman se excede um tanto, pelo menos em dois aspectos: 
pois o texto não fornece comprovação nenhuma de um nexo causal 
entre a resistência de Apolinário e o desaparecimento dos estranhos, 
tampouco como um destes acontecimentos pode ser ligado, 
inequivocamente, com a praga dos bois. Mesmo que seja, certamente, 
natural argumentar que o insucesso, com Apolinário, resulta na 
retirada dos estranhos, esta pergunta há de ficar em aberto da mesma 
forma, como aquela acerca da relação entre os estranhos e os bois. 

O segundo problema na posição de Silverman se encontra, 
todavia, no juízo de que “...Manarairema retorne a ser o lugar pacífico 
que era originariamente.”. Este juízo já é problemático no sentido em 
que declara a comunidade antes da chegada dos estranhos como um 
tipo de paraíso perdido. O mundo narrado se espreme, desta maneira, 
num esquema de preto e branco, onde a comunidade representa o 
bem e os estranhos, o mal. Como já foi argumentado, em relação a 
outros textos veigueanos, todavia, as comunidades de Veiga não 
podem ser entendidas somente como vítimas inocentes. Opressão, 
violência e desigualdade fazem parte, além de outros aspectos, mais 
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positivos, das suas características constitutivas, também porque a 
comunidade é pré-figurada pela sociedade brasileira do sertão. A razão 
dos estranhos terem tanta facilidade com as comunidades jaz 
exatamente na circunstância de que a falta de autonomia, a submissão 
e a acomodação já estão presentes nelas. 

Se a comunidade não pode ser vista como um paraíso perdido, 
tampouco pode ser anunciada uma volta ao estado antes da chegada dos 
estranhos, já que aconteceu provavelmente demais, para que a 
comunidade possa voltar simplesmente à normalidade. A sedução de 
Geminiano e de Amâncio pelos estranhos – que traz ainda, para o 
primeiro, a desconfiança da comunidade, o que ele está tentando superar 
agora (100-1) –; a desmoralização da comunidade pela desistência rápida 
demais dos próprios valores, representada na metáfora das máscaras 
durante a praga dos cachorros; os muitos mortos e, evidentemente, 
também as destruições indicam que Manarairema ainda precisará de 
bastante tempo para se reencontrar como comunidade. Estas questões 
não resolvidas encontram seu símbolo na lama de terra e excrementos 
onipresentes deixado pelos bois:

Quanto tempo levaria o sol para endurecer aquêle godó depois que 
passasse a chuva, chuvinha de moenda que não dava para lavar a obra 
dos bois? E mesmo depois que o sol secasse tudo, por muito tempo ainda 
ficaria a poeira fina, moída pelos cascos dos animais e levantada pelo 
vento, lembrança amarga dos tristes dias passados. Com aquela poeira 
se imiscuindo por tôda parte, Manarairema custaria muito a voltar ao que 
era, se voltasse. (98-9, grifo meu)

O que, portanto, Apolinário e o milagre dos bois desaparecidos 
realizam – independentemente de se tem ou não uma relação entre estes 
eventos – não é um reinício completo, nem uma volta a um estado original 
perdido. Depois do apocalipse, ao que parece, há continuação, e o mundo 
que estava fora dos eixos reencontra uma ordem:

O relógio da igreja rangeu as engrenagens, bateu horas, lerdo, 
desregulado: Já estavam erguendo o pêso, acertando os ponteiros. As 
horas voltavam, tôdas elas, as boas, as más, como deve ser. (102)

Esta ordem é, portanto, uma mistura da continuidade – as horas 
regulares, o trabalho de Manuel (99) – e de novos desafios, como a 
lama. Se Manarairema encontra nisto o caminho de se tornar aquilo 
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que era antes parece questionável. Pois, afinal, não voltam somente as 
horas boas, mas também as más, o que deve significar 
necessariamente que também os últimos acontecimentos – os 
estranhos, as pragas – continuarão agindo, tanto quanto o papel que 
os cidadãos de Manarairema exerceram neles.

A circunstância de Manarairema sobreviver, fisicamente, ao 'fim do 
mundo' – quer dizer que neste texto há um 'final feliz', por assim dizer, 
o que o diferencia aparentemente dos outros textos veigueanos209– não 
impede, no entanto, que o pequeno mundo da comunidade tenha se 
destruído. Pode ser percebida, nitidamente, aqui, a pré-figuração dos 
textos veigueanos, que tematiza o passar das pequenas comunidades 
isoladas do sertão. A alienação do trabalho e a perda de identidade que 
a acompanha, como em Geminiano; o rompimento de dependências e 
lealdades sociais crescidas; a impotência do indivíduo e da comunidade 
em face de eventos que não parecem ter origem determinável – tudo 
isto são símbolos da modernidade, cuja impessoalidade encontra sua 
expressão justamente na anonimidade dos estranhos. Mesmo que seja, 
no fundo, exatamente a tentativa de afirmar os valores tradicionais, a 
resistência de Apolinário já constitui, em si, um sinal da desagregação do 
pequeno mundo: a necessidade de resistir como indivíduo aos 
atrevimentos dos estranhos demonstra que a coletividade e a 
solidariedade quase não existem mais na comunidade. Nem é 
necessário nisto relacionar este texto ao momento específico do golpe 
militar de 1964, como Silverman o faz:

Todos [i.e. os personagens] são personificações do papel representado 
pelos setores-chave da sociedade brasileira em face da revolução de 
1964... [...]. O sentido paralelo de julgamento e recompensa bíblica é 
mais ampliado pela mensagem de fábula, junto com suas ramificações 
contemporâneas hipotéticas: isso é, se o coletivo brasileiro tivesse 
reagido como o ferreiro incoercível (e não cooptado), os efeitos 
deletérios posteriores do golpe não se teriam enraizado. (2000: 351-2)

É evidente que esta abordagem de Silverman não pode ser 
refutada, embora pareça forçar o texto num sistema apertado demais: 
se neste texto se trata de uma transformação literária de uma pré-
figuração baseada na realidade I brasileira, então esta deve ser de uma 

209 Cf., por exemplo, a destruição da cidade em “A usina atrás do morro” ou da ilha em 
“A ilha dos gatos pintados”.
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muito mais geral, ou seja, daquela de uma desigualdade social 
amadurecida por séculos, da doença da desigualdade, da qual Ribeiro 
fala, e do seu enraizamento, tanto no indivíduo como no coletivo. Se, 
na interpretação, o texto pode servir como ilustração de um caso 
singular chamado golpe militar de 1964 por um lado, por outro também 
se abre para uma interpretação bem mais ampla, no centro do qual se 
encontra o homem em situação de crise210 – com sua aflição sempre 
recorrente em decidir entre resistência e acomodação, entre 
autonomia e submissão, entre lealdade e traição e, finalmente, 
também entre indivíduo e coletivo. Demonstra-se aqui com certeza o 
caráter ao mesmo tempo universal e específico, quer dizer 
historicamente localizado, dos textos veigueanos: em A hora dos 
ruminantes se trata do homem em si, mas esta imagem do homem é 
pré-figurada de uma maneira brasileira de forma que possa ser lida 
como uma imagem da identidade social brasileira atemporal e, ao 
mesmo tempo, como a imagem de um caso singular da história 
brasileira, que é o golpe de 1964.

Destes três níveis estratificados de significado é o mais específico 
– aquele do golpe – que é menos distinto e, portanto, também mais 
difícil de argumentar, não somente porque o foco do texto jaz sobre a 
comunidade e os personagens que a compõem e com isto o outro, o 
mundo externo necessariamente se mantém obscuro; mas também 
por causa das muitas discrepâncias já mencionadas, que o texto 
apresenta – o texto não fornece uma base para poder argumentar uma 
relação causal entre a resistência de Apolinário e a praga dos bois. 
Além disto, esta relação causal contradiria a interpretação de 
Silverman, mesmo se levada em consideração de forma hipotética. 
Pois neste caso, a praga dos bois teria que ser interpretada como um 
castigo, ou um ato de vingança dos estranhos, o que significaria que a 
resistência (de Apolinário) resultava em consequências negativas, e 
não positivas para a comunidade. A praga dos bois não aponta, 
consequentemente, aos estranhos, nem sequer a si mesma, mas 
justamente à comunidade em sua ruína.

Que o narrador precise invocar um milagre em sua necessidade 
de salvar a cidade, afinal mostra somente até que ponto esta praga de 
bois é insignificante – e com ela também os estranhos. A praga dos 
bois é, mesmo que isto pareça banal, simplesmente uma praga: sua

210 Cf. também Arnoni Prado (1989: 15-16).
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função é empurrar a cidade à beira da destruição, para que a 
comunidade possa ser descrita na sua agonia. Da mesma maneira, os 
estranhos são simplesmente os estranhos, uma tela sobre a qual se 
pode projetar as fraquezas e as virtudes da comunidade, e que destaca 
estas. Isto pode até constituir a razão principal da 'falta de rosto' dos 
estranhos, não somente em A hora dos ruminantes, mas também em 
“Era só brincadeira”, em “A usina atrás do morro” e, evidentemente, 
em Sombras de reis barbudos: suas características específicas são 
irrelevantes, eles só significam como o poder opressor, contra o qual a 
comunidade devia se defender, mas não pode ou não quer fazê-lo.

Consequentemente, pode se concordar, de modo geral, com 
Coutinho, quando ele afirma que “O verdadeiro conflito da novela 
situa-se no plano da ética social...” (1986: 578). No entanto, esta 
posição devia ser complementada por dois aspectos: primeiro, que 
este conflito só é interessante em relação à comunidade, quer dizer 
não somente como esta reage a uma ameaça externa, mas também 
como ela lida com os desajustes internos que resultam desta ameaça. 
Este aspecto se demonstra de maneira modelar nos personagens 
Geminiano, Amâncio, Manuel e Apolinário. O segundo aspecto 
ultrapassa, no entanto, este conflito, mas sem deixar a esfera da ética 
social: trata-se aqui da questão complexa, como ou se uma 
comunidade autônoma ou, respectivamente, uma cultura autônoma 
pode sobreviver, quer dizer, do seu futuro. Neste contexto, o texto 
empurra o leitor ao encontro de um grupo da comunidade que até 
agora só se mencionou à margem, que são as crianças.

A circunstância já referida que Mandovi, o filho de Apolinário, é o 
primeiro personagem que se opõe de forma consequente às 
impertinências dos estranhos, já aponta que os personagens infantis 
têm um papel especial neste texto como, alias, em diversos outros 
textos veigueanos. Este papel das crianças se torna nítido somente 
durante a praga dos bois, porém, quando as crianças andam em cima 
das costas desses animais. Dois aspectos entrelaçados podem ser 
observados nisto: a curiosidade e a capacidade de enfrentar e lidar 
com o novo, o diferente, por um lado, e, por outro, a conservação e a 
criação de pequenos mundos.

A curiosidade delas se expressa na sua característica de lidar de 
maneira criativa e lúdica com a situação de crise na qual a cidade se 
encontra:



281

Descalços e munidos de uma vara tendo numa ponta uma plaquinha 
acolchoada, os meninos subiam numa janela, daí passavam para o lombo 
de um boi, e utilizando a vara como escora iam navegando por cima 
dêles, apostando corridas uns com os outros. (85) 

Apresentam aqui, portanto, aquela flexibilidade e criatividade 
que os une com todas aquelas outras crianças nos textos veigueanos 
– como, por exemplo, Tubi, em “A estrada do amanhece”, os três 
amigos, em “A ilha dos gatos pingados”, Doril, em “Diálogo da relativa
grandeza”, ou também os narradores, em “Fronteira” e “A usina atrás 
do morro”: é um estar aberto para o mundo que indica que ainda não 
estão tão presos no seu próprio pequeno mundo como os adultos 
estão. Isto talvez explique, também, a preferência de Veiga por 
personagens crianças, ou pelo menos infantis, porque estes (ainda) 
estão capazes de se surpreender com o mundo e de, a partir desta 
surpresa, entrar numa relação criativa com ele.

As crianças constroem, desta forma brincalhona, um novo 
pequeno mundo. No entanto, as experiências teoréticas de Tubi e Doril 
se transformam aqui em práxis: os bois, que significam para os outros 
personagens a prisão e o sofrimento, se transformam para as crianças, 
ao contrário, justamente no caminho para a liberdade. Todavia, este 
novo pequeno mundo não está, como a selva, em “Fronteira”, sem os 
seus perigos inerentes, e algumas das crianças morrem esmagadas 
quando caem entre os bois (85).

Este novo pequeno mundo das crianças se baseia também no 
velho pequeno mundo da comunidade, e até o mantém vivo no sentido 
restrito:

Aproveitando a disposição dos meninos o agente de correio organizou 
um serviço de recados para toda a cidade. Os meninos foram separados 
em duas turmas, uma para apanhar mensagens nas janelas e levar para 
a agência, outra para entregá-las no destino, podendo também receber 
e entregar pequenas encomendas. Assim, quem tinha um pouco mais de 
água em casa cedia meia garrafa ou uma xícara a quem estivesse sem 
nenhuma nem para fazer chá para um doente. (88)

A sobrevivência da comunidade, não somente no sentido da 
sobrevivência física do cidadão individual, mas além disto também 
como comunidade se torna desta maneira uma tarefa das crianças. 
Com isto, o narrador enfatiza a importância da comunicação para a 
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conservação da comunidade. Sem esta, seus valores como a 
solidariedade e a coletividade não podem mais ser vividos, e ela morre. 
Não é por acaso, portanto, que os dois símbolos mais nítidos da 
aproximação da morte da cidade – o relógio da igreja matriz que para 
e o aparecimento dos urubus – coincida com a exaustão completa das 
crianças, e com isto com o fim da comunicação. Se ela não se comunica 
mais, é esta a mensagem clara, a comunidade não existe mais.

Finalmente só resta responder a uma pergunta, dentro do 
contexto deste trabalho, que seria aquela acerca do fantástico. Nisto, 
não se trata principalmente dos eventos descritos, mas, antes, do como
da descrição, quer dizer, da perspectiva e da instância da narração. 
Como já pensado em relação à sedução de Amâncio, no entanto, não se 
consegue criar uma incerteza acerca do sistema da realidade, neste texto, 
embora o narrador tente justamente isto várias vezes. Se o fantástico 
veigeuano consiste, como este presente trabalho tenta demonstrar, em 
uma discrepância entre uma perspectiva interna, limitada e um mundo 
externo, que desta perspectiva por força tem que aparecer ininteligível, 
e esta insegurança se transpõe à recepção do leitor, então A hora dos 
ruminantes deve ser designado, pelo menos neste sentido, como um 
texto mal sucedido. Com a mediação de relances da consciência dos 
estranhos, o narrador subverte a sua própria estratégia narrativa de 
caracterizá-los como misteriosos e ininteligíveis. O leitor se perguntará, 
menos do que nos outros texto veigueanos, portanto, o que estes 
estranhos de fato podem apresentar e até que ponto o pequeno mundo
dos personagens coincide com o mundo narrado. Antes, terá de se 
importunar com uma instância narradora que ora fornece informação 
demais e ora a menos, e ainda se emaranha em contradições. Desta 
forma, A hora dos ruminantes podia ser chamado de uma tentativa 
malograda do fantástico, que no fim e, provavelmente de forma 
involuntária, só permite as duas abordagens de recepção do 
maravilhoso e do alegórico.

III.3.2.7. Os outros entre nós, ou a Companhia

O romance Sombras de reis barbudos constitui, ao mesmo tempo, 
uma retomada e um desenvolvimento de todos aqueles 
questionamentos e temáticas que ocuparam os textos veigueanos nos 
volumes de contos Os cavalinhos de Platiplanto e A estranha máquina 
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extraviada, como também A hora dos ruminantes: a questão da 
reconhecibilidade do mundo de uma perspectiva inferior e limitada e, 
com isto, o discurso tateante, a imaginação e o fantástico; a relação 
entre pequenos mundos individuais e coletivos e como estes se 
delimitam contra o mundo externo; a irrupção deste mundo externo e 
a destruição da comunidade que a acompanha; a relação entre poder 
e impotência, e como se origina a opressão; e, finalmente, com o 
desmoronar do pequeno mundo, a questão pela memória. Sombras de 
reis barbudos se afirma, em suas múltiplas facetas e na sua 
complexidade, em suas referências a textos anteriores como 
posteriores, como o paradigma da arte narrativa veigueana, e Taitara 
– a cidade onde a ação do romance se desenvolve – como o paradigma 
dos mundos veigueanos.

A relação entre retomada e desenvolvimento se torna evidente já 
numa comparação corrida entre Sombras de reis barbudos e seu 
antecessor A hora dos ruminantes. Desiste-se agora do experimento 
malogrado do narrador heterodiegético e se encontra em Lucas, o 
jovem narrador de Sombras, uma volta à perspectiva limitada e 
parcialmente infantil e ingênua, mas também curiosa do narrador 
homodiegético de “A usina atrás do morro”. De maneira paralela, o 
romance se despede da realização de uma salvação inverossímil da 
comunidade por um herói – como Apolinário – ou um milagre – como 
o desaparecimento dos bois em A hora dos ruminantes. Ao mesmo 
tempo, no entanto, se transfere este aspecto como esperança para o 
mundo da imaginação da comunidade, personificado nos reis barbudos
de um cunho quase mítico-religioso. Algo bastante parecido acontece 
também com os estranhos: enquanto estes ainda são decididamente 
estrangeiros, em “A usina atrás do morro”, e, em A hora dos 
ruminantes, pelo menos reconhecíveis como forasteiros, aqui eles 
desaparecem completamente da superfície textual e permitem, desta 
maneira, uma vista desobstruída à comunidade e à sua desintegração.

O enredo do romance pode ser resumido rápido: Baltazar, o tio 
do narrador Lucas, aparece na pequena cidade Taitara no sertão e
funda ali a Companhia Melhoramentos de Taitara. O nome da 
Companhia se transforma em ironia quando ela é tomada por 
desconhecidos num “golpe” – pelo menos Lucas o designa assim (25) 
– e Baltazar deixa Taitara por razões de saúde. A Companhia submete 
agora a cidade a um regime totalitário de injustiça, que se manifesta na 
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arbitrariedade das autoridades e na supressão final de todos os 
direitos humanos. Os novos diretores da Companhia nunca aparecem 
na ação, mas governam, antes, por proibições e medidas impostas e 
realizadas pelos fiscais, recrutados da população de Taitara. O romance 
termina com a ruína da cidade, da qual os homens fogem voando –
independentemente de se isto de fato acontece ou que se trate de 
uma “alucinação coletiva” (135). 

O texto se divide em três fases distintas: a primeira se caracteriza 
pela construção da Companhia como um “...tempo de alegria e de 
festa...” (2) e seu protagonista é Baltazar, o tio de Lucas. A segunda 
fase se inicia com a cesura do golpe e a partida de Baltazar (23 e sgs.), 
e se caracteriza pela repressão da cidade. O protagonista desta fase é 
o pai de Lucas, que continua empregado na Companhia como fiscal, e 
como tal personifica a opressão das pessoas pela Companhia. Este 
contexto se constitui já pela circunstância de Lucas, várias vezes, 
comparar explicitamente seu tio com seu pai, principalmente em 
relação ao respeito que a comunidade manifesta a ambos. Mas estes 
dois personagens se imbricam além destas duas fases: o pai de Lucas 
já se encontra na primeira fase, primeiro como crítico de Baltazar, 
depois como colaborador fervoroso e finalmente de novo como seu 
crítico. O outro, por seu lado, continua a viver na segunda fase, mesmo 
em sua ausência, como a esperança da volta de melhores tempos na 
consciência da comunidade. A terceira fase começa, finalmente, com a 
lenta decepção do pai com a Companhia e da visita de Lucas ao seu tio 
moribundo. O pedido de demissão do pai que, em seguida, é preso e 
desaparece, presumivelmente, para sempre, nos cárceres da 
Companhia, tanto quanto a morte de tio Baltazar significam não 
somente o desaparecimento dos protagonistas da superfície textual, 
mas também um tipo de orfandade para Lucas. A ausência de modelos, 
como também os perigos da cidade agonizante, na qual não há nada o 
que fazer, o impelem para si mesmo e se transformam assim –
seguindo uma ideia da sua mãe – na origem do texto Sombras de reis 
barbudos e o levem de volta ao início do romance: “Está bem mãe. Vou 
fazer a sua vontade. Vou escrever a história do que aconteceu aqui 
desde a chegada de tio Baltazar.” (1).

Desta maneira, Lucas assume o papel do cronista da história de 
Taitara, do seu tio e do seu pai, mas também da Companhia. É 
importante frisar aqui, que o nome Lucas já constitui um primeiro 
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indício de um campo de referências intertextuais à história da salvação 
bíblica que este texto estende. Outros elementos com esse cunho se 
encontram, por exemplo, em Baltazar, nos reis barbudos do título, nos 
urubus cujas sombras são como “cruzes horizontais” (35) e no mágico 
Uzk (51 e sgs.). Não é somente o nome que liga Lucas com o 
evangelista, já que este é visto como o cronista entre os evangelistas. 
Da mesma maneira, parece evidente, que ambos entendem sua 
crônica como uma tarefa que fazem para outrem – o evangelista para 
Teófilo, Lucas para sua mãe:

1Muitos já tentaram compor a história do que aconteceu entre nós, 
2assim como nos transmitiram os que, desde o princípio, foram 
testemunhas oculares e ministros da Palavra. 
3Depois de acurada investigação de tudo desde o início, também a mim 
me pareceu conveniente escrevê-la para ti segundo a ordem a ordem, 
excelentíssimo Teófilo, 
4para melhor conheceres a firmeza da doutrina em que foste instruído. 
(Lucas 1, 1-4)

Está bem, mãe. Vou fazer a sua vontade. Vou escrever a história do que 
aconteceu aqui desde a chegada de tio Baltazar. Sei que esse pedido 
insistente é um truque para me prender em casa, a senhora acha 
perigoso eu ficar andando por aí mesmo hoje, quando os fiscais já não 
fiscalizam com tanto rigor. Talvez seja mesmo uma boa maneira de 
passar o tempo, já estou cansado de bater pernas pelos lugares de 
sempre e só ver essa tristeza de casas vazias, janelas e portas batendo 
ao vento... (1-2)

Os dois trechos textuais demonstram com nitidez que ambos os 
cronistas encaram seu trabalho como uma fixação consciente do 
passado que, porém, define o presente. Mas enquanto o evangelista 
busca com seu texto um objetivo claro – o texto deve oferecer ao seu 
leitor “a firmeza da doutrina” – os objetivos de Lucas estão por 
enquanto muito menos precisos – a citação acima só parece apontar a 
um passatempo e a um favor para sua mãe. Mas com isto se põe logo 
a questão pelo sentido da escrita em si, já que a mãe provavelmente 
nem vai ler a crônica, “...porque não tem cabeça para leitura e também 
porque já sabe tudo melhor do que eu.” (2).

Lucas consegue evitar a pergunta pelo sentido da escrita, por 
enquanto, focando a sua mãe e seus motivos – “Está claro que é mais 
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um truque para me deixar à vontade. Ela é esperta, pensa em tudo.” 
(ibid.). Mesmo assim, encontra logo problemas adicionais que deixam 
bem claro, para o leitor, que não deve esperar somente uma narrativa 
simples e infantil do acontecido. Lucas não somente se conscientiza da 
dificuldade da passagem de “...acontecimentos vivos na minha 
memória...” (ibid.) para um passado escrito e, portanto, fixado; antes, 
o preocupam questões complexas como, por que podia acontecer o 
que aconteceu – quer dizer o problema de passados alternativos –, e 
aquelas que perguntam pelo papel de outros personagens, 
particularmente do seu tio Baltazar e do seu pai como personagens 
atuantes e, ao mesmo tempo, como objetos da sua, quer dizer, de 
Lucas, memória. Isto o conduz ao questionamento do seu próprio 
papel, seja como protagonista da sua própria história no passado – e 
da relação desta com os acontecimentos a redor do seu tio e da 
Companhia –, seja como objeto da sua própria memória, seja como 
sujeito da memória no presente:

Será que eu estaria aqui escrevendo se tio Baltazar não tivesse vindo 
para cá com a idéia de fundar a Companhia? [...].
Relembrando aqueles tempos meu pai disse que depois de alguns dias 
aqui tio Baltazar pensou em desistir da Companhia e voltar. Agora eu 
pergunto de novo: se ele tivesse voltado naquela ocasião, será que ainda 
estaria vivo? E se ele não tivesse fundado a Companhia, será que 
teríamos passado por tudo o que passamos? Mas perguntar essas coisas 
agora é o mesmo que dizer que se o bezerro da vizinha não tivesse 
morrido ainda estaria vivo. Estou aqui para falar do que aconteceu, e não 
do que deixou de acontecer. (2-3)

Lucas se encontra numa situação interessante, portanto, como 
cronista de Taitara, mas também da sua própria história: se divide em 
pelo menos três instâncias que se reencontram no seu presente como 
cronista. Há, em primeiro lugar, o Lucas do momento passado, que 
passa pela experiência dos acontecimentos, os entende ou não, e até, 
às vezes, os nem sequer nota. Depois, há o outro Lucas, também no 
passado, com quem o primeiro Lucas mantém transições fluidas, que 
tenta penetrar e interpretar o acontecido, que constrói passado da sua 
própria perspectiva. Estes dois ‘Lucas-papeis’ do passado agora 
confluem no Lucas cronista do presente, de maneira de que as suas 
perspectivas e interpretações dos acontecimentos e dos personagens 
sempre se misturam com a interpretação do Lucas atual; mais ainda, 
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este procedimento inclui, também, um questionamento contínuo dos 
'Lucas-papeis' do passado. Com isto, Lucas constrói um passado que 
sempre oscila entre o passado – o que ele sabia ou, respectivamente, 
podia saber, e quando? – e o presente. E mesmo quando se tenta livrar 
– no fim da citação acima – do problema ao dizer que “Estou aqui para 
falar do que aconteceu, e não do que deixou de acontecer.”, isto 
somente é a metade da verdade. Pois por um lado sempre voltará, no 
decorrer da sua narrativa, àquilo “que deixou de acontecer”, como no 
caso do seu pai, que “...vivia correndo naqueles dias; se ele soubesse 
para onde estava correndo, teria moderado o passo.” (13). Pelo outro 
lado, estar presente em si não é o suficiente para descrever o que 
aconteceu, necessita-se também do conhecimento e da interpretação 
deste conhecimento. Desta maneira, Lucas só lentamente começa a 
vislumbrar a ideia que o seu pai nem gosta de Baltazar:

É curioso como certas coisas vão acontecendo em volta da gente sem a 
gente perceber, e quando vê já estão firmes e antigas. Depois mudam, 
do mesmo jeito manso. Não me passava pela cabeça que alguém 
pudesse não gostar de tio Baltazar. Se aparecesse uma pessoa dizendo 
isso, para mim seria a maior surpresa. Pois eu tive essa surpresa, e aqui 
em casa mesmo.
Primeiro eu pensava que meu pai fosse muito amigo de tio Baltazar,... 
[...].
Passei a observar, e notei que não havia só implicância da parte do meu 
pai, mas uma birra mal disfarçada. (7-8)

O que é interessante, aqui, não são somente as mudanças em 
Lucas – reconhecer que o pai não gosta do tio lhe abre os olhos para a 
complexidade das relações entre seres humanos, como por exemplo 
entre sua mãe e tia Dulce (8), muda sua perspectiva à realidade – mas 
também as do seu pai – este vai oscilar, pelo menos na percepção do 
seu filho, sempre entre amizade e aversão em relação a Baltazar. 
Antes, é notável que Lucas, como cronista, se preocupe com a 
percepção e, portanto, com o reconhecimento de realidade. O 
comentário no início da citação acima é, por enquanto, somente um 
comentário geral acerca dos limites do reconhecer humano. Além 
disto, é também um comentário do Lucas que escreve sobre o Lucas 
que experimenta, é um comentário sobre a história, a tentativa de 
constituir a posteriori estruturas conectivas que possam explicar o
acontecido. Esta tentativa, e não é a única vez que Lucas intervém 
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perante comentários gerais deste tipo na corrente dos 
acontecimentos, faz com que ele se pareça com os outros 
protagonistas e narradores dos textos veigueanos, porque em si não é 
nada diferente do falar consigo mesmo de Tubi em “Na estrada do 
amanhece”. O falar consigo mesmo constitui, no entanto, como já 
discutido, o método para a semantização do mundo na base do 
discurso tateante e, portanto, para a construção de um próprio 
pequeno mundo.

Lucas parece, então, quando escreve o que se passou, não 
somente fixar o passado mas também redescobri-lo. Este se 
transforma, desta maneira, numa realidade própria, num pequeno 
mundo próprio que precisa ser cada vez reconstruído e reinterpretado 
à base de conhecimento e memória. Pois o “Não me passava pela 
cabeça...” autocrítico demonstra de maneira inequívoca, que entender 
o acontecido depende de conhecimento e interpretação. Qualquer 
conhecimento novo significa, então, uma nova interpretação da 
memória e, em seguida, possivelmente a mudança do passado. 
Escrever a sua crônica não significa para Lucas, portanto, somente 
preservar o passado do esquecimento – quer dizer, no contexto do 
romance, a preservação do pequeno mundo de Baltazar e da 
comunidade antes da chegada da Companhia – mas antes de tudo um 
processo dinâmico, sempre repetido, de criação de passados, de 
pequenos mundos, que necessariamente nunca serão iguais, mas 
justamente por isto constituem um passado vivo.

Além disto, a crônica constitui também uma procura de Lucas por 
si mesmo: pois da maneira como a crônica é uma reconstrução do 'eu' 
passado do narrador – uma tentativa, que muitas vezes encontra não 
somente os limites da capacidade de lembrar, mas também as de 
entender, como o exemplo acima demonstra – é, também, a tentativa 
de entender ou apropriar-se do mundo ao seu redor, quer dizer uma 
criação de um pequeno mundo, o que em si representa um espelho do 
Lucas atual.

O texto lança desta maneira as bases para o fantástico e aponta 
para o nexo estreito entre este e o reconhecimento: a congruência 
entre descrição e realidade é fundamentalmente questionada pelo 
fato do leitor ser confrontado com, pelo menos, duas versões do 
passado, somente pela perspectiva narrativa e a instância narrativa – a 
vivida como presente e a construída e interpretada como passado –, 
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que além disto ainda se misturam continuamente, pois muitas vezes 
não fica claro a que ponto cronológico a interpretação relatada é 
realizada por Lucas. 

A circunstância de Lucas assumir a função do cronista traz mais 
uma consequência bastante interessante: ele mesmo se torna o 
protagonista, da terceira fase do romance. Isto não está relacionado 
somente ao fato de que, com a morte de Baltazar e o desaparecimento 
do pai, os protagonistas das primeiras fases e, ao mesmo tempo seus 
modelos no bem e no mal, deixem o palco, e ele esteja agora só. Antes, 
deriva-se do fato de que ele assume, como cronista, a responsabilidade 
de escrever a história de Taitara – que afinal é também a sua própria –
, o que significa, no entanto, que ele se torna, pela escolha e a 
interpretação daquilo que deve ser lembrado, o dono virtual desta 
história de Taitara. O texto se transforma, desta maneira, num 
romance de formação velado, porque descreve o tornar-se adulto de 
Lucas no pano de fundo da tragédia de Taitara. Silverman (1978: 167) 
tem razão, portanto, quando afirma que Sombras de reis barbudos é, 
em primeiro lugar, a história de Lucas, e somente em segundo a da 
cidade Taitara. O desaparecimento do pai e de Baltazar é significante 
não somente pela circunstância de deixar Lucas só, mas, além disto, 
com dois modelos de comportamento fundamentalmente diferentes 
– em relação às pessoas, ao mundo externo. O desenvolvimento de 
Lucas consiste em como ele lida com estes modelos, como se liberta 
deles e como encontra sua própria voz. Este encontrar da própria voz 
constitui, ao mesmo tempo, o fim da ação e o início do narrar – que é 
o início do romance – e com isto, como já mencionado, a mistura dos 
níveis de tempo, dos 'Lucas-papeis' diferentes. É exatamente neste 
aspecto que se encontra o velamento do caráter de formação do 
romance, porque o leitor se confronta, sem logo se atentar, desde o 
início do romance tanto com o Lucas inicial e infantil, como com seu 
sucessor quase adulto. 

Não pode ser ignorado, porém, com este aspecto do 
desenvolvimento de Lucas, que o texto representa, ao mesmo tempo, a 
história da comunidade Taitara. Certamente, a cidade não pode ser 
encarada aqui como protagonista da história, ao contrário de 
Manarairema em A hora dos ruminantes, mas mesmo assim, sem ela, a 
história de Lucas não é possível. O pequeno mundo coletivo da 
comunidade, o seu 'agir juntos' ou um contra o outro, suas virtudes e 
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fraquezas não constituem somente um pano de fundo e uma motivação 
para a história de Lucas, porque ele faz parte desta comunidade 
também. Da mesma forma, a história também seria impossível sem a 
família de Lucas, porque as ações da sua família, do tio e do pai 
acompanham e definem esta, como Lucas mesmo confirma (2-3). Existe, 
portanto, um elo estreito entre estas duas narrativas, e isto se torna 
mais claro nas mudanças contínuas entre a narração em 'eu' e aquela em 
'nós' de Lucas. Podia parecer como se Lucas quisesse se firmar, por esta 
oscilação, entre as perspectivas tanto como indivíduo, com a sua própria 
história, quanto como parte da comunidade.

O elo que liga estas duas histórias, a sua e aquela de Taitara, se 
encontra por ora no personagem Baltazar, que personifica o início e a 
razão da história: “Mas a história que vou contar começa mesmo com a 
chegada de tio Baltazar.” (2). É interessante observar, que o texto 
tematiza desde o início as questões de realidade e imaginação, de culpa 
e salvação em relação ao personagem Baltazar. Para elucidar este 
contexto, é necessário voltar mais uma vez ao paralelo entre Lucas e o 
evangelista: se este paralelo é aceito como válido, então surge agora a 
pergunta se ele não podia também ser válido para a história narrada. A 
história do evangelista, no entanto, é a história daquele que veio para 
salvar os homens, que foi traído e morto por eles, e que volta de novo, 
para salvá-los mesmo assim. Evidentemente Baltazar não é Jesus Cristo, 
mas chama bastante a atenção que ele já se anuncia antes da sua 
chegada, e que a comunidade, e principalmente a mãe de Lucas, 
constrói uma imagem enaltecida dele: “Tio Baltazar. Um nome, uma 
fama, muitas fotografias – assim era que eu o conhecia.” (3). São estas 
fotografias, que envia regularmente à mãe de Lucas, que incendeiam a 
adoração da comunidade, pois retratam-no como jovem, belo e bem-
sucedido, como por exemplo, num carro esportivo italiano. Elas passam 
de mão em mão entre os conhecidos, mas quando não são devolvidas o 
mais rápido possível, Lucas é encarregado pela mãe, “Entre zelosa e 
vaidosa...” (ibid.), de trazê-las de volta, porque “...um documento 
daquela importância não podia passar muito tempo em mãos 
profanas.” (ibid.). A conotação religiosa fala uma língua bastante clara: 
a imagem que a comunidade e, antes de todos, Lucas e sua mãe, 
constroem de Baltazar, é a de um herói, cujas fotos se repassam como 
santinhos. Esta imagem se despedaça, no primeiro momento, para 
Lucas quando da chegada de Baltazar:
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Se estou aqui para contar a verdade não posso esconder o meu 
desapontamento quando vi tio Baltazar descendo do carro em nossa 
porta. No primeiro momento pensei que fosse outra pessoa... (ibid.)

Baltazar não somente envelheceu, está com o cabelo mais ralo, 
mas é principalmente a falta do braço esquerdo que decepciona Lucas: 
“É difícil entender, mas pensando no meu procedimento naquele dia 
parece que eu acusava tio Baltazar de ter cortado o braço só para me 
humilhar diante de meus amigos.” (4).

Esta citação se torna interessante por várias razões. Por um lado, 
o texto contraria já bastante cedo as expectativas que construiu em 
relação ao seu protagonista, já que Baltazar se revela aqui –
provisoriamente – como simples mortal. Com isto, Lucas se confronta, 
pela primeira vez, com uma realidade que contradiz o seu pequeno 
mundo imaginado: um Baltazar idoso, com só um braço, afinal não 
pode ser seu herói idealizado. Por outro lado comprova, no entanto, a 
que distância o Lucas cronista já se afastou da criança Lucas, que 
presencia a chegada do seu tio, quando o primeiro afirma que mal 
consegue reconstituir os motivos da criança que era (ibid.).

Mas a desilusão de Lucas não dura muito:
Então quem perde uma perna ou um braço deixa de ser gente? E aquele 
detetive aleijado que eu vi no cinema derrotando na briga uma porção 
de bandidos perfeitos? Pena que eu não tivesse me lembrado daquele 
filme antes. (4-5)

Lucas consegue harmonizar, portanto, a realidade com o seu 
pequeno mundo idealizado, embora que o fato de ele fazer uma 
comparação com algo oriundo do mundo da imaginação – do filme e 
não da realidade – possa ser lido como uma tentativa de continuar a 
alimentar a sua imagem idealizada de Baltazar. A reabilitação de 
Baltazar, como o herói de Lucas, se consuma, quando este lhe 
presenteia com um relógio e consegue ajustar a pulseira com uma mão 
só: Lucas esquece “...que ele era aleijado.” (6).

Não é somente Lucas, todavia, que tem uma grande consideração 
por Baltazar. A ideia de Baltazar de construção de uma fábrica em 
Taitara entusiasma até o pai de Lucas e reprime, pelo menos por um 
tempo, a sua antipatia: “Quando tio Baltazar começou falar no projeto 
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da Companhia meu pai se mudou para as nuvens.“ (9). Para a 
comunidade, em geral, porém, ele parece se ter tornado um santo:

A fábrica progredia muito na frente dos planos, todo mundo estava 
contente e endeusava o fundador. Dar uma volta com tio Baltazar pela 
cidade era como andar na companhia de um deus ou de um santo, as 
pessoas só faltavam ajoelhar quando passávamos. (15-6)

O que chama atenção de novo, são os termos religiosos usados 
para caracterizar Baltazar. Evidentemente surge a dúvida se Lucas está 
retratando de fato a perspectiva da comunidade, ou se nisto só se trata 
da sua própria interpretação, no qual se espelha sua relação especial 
com seu tio. Mesmo que não haja como responder a esta pergunta, 
principalmente por causa da perspectiva limitada, pode-se confirmar, 
não obstante, que Baltazar com certeza é visto pela comunidade com 
certo respeito.

A escolha de vocabulário demonstra, de forma nítida, que pelo 
menos Lucas está decidido a fixar seu tio numa contextualização 
amplamente religiosa. Se Baltazar, porém, é de ser visto num contexto 
religioso, então sua queda se torna, evidentemente, uma questão de 
culpa: “Não deixaram bilhete nem recado de despedida, e foi muito bem 
feito para aprendermos a não ser ingratos.” (23, grifo meu). Este 
comentário sobre a partida de Baltazar e da sua esposa constitui, 
portanto, uma divisão clara de papeis: Baltazar é o herói, quase o 
salvador, que quis favorecer a cidade com a sua Companhia e que se 
preocupa com a comunidade, por um lado, e a comunidade, por outro, 
que não aprecia este presente, que não somente abandona seu herói, 
mas até o trai. É significante nisto, que a acusação de Lucas se refira à 
comunidade inteira, incluindo ele mesmo, mas provavelmente se 
direcione, principalmente, a seu pai, que, já antes da queda de Baltazar, 
o critica e cria boatos sobre sua deposição iminente (17 e sgs.).

Segue então que a queda de Baltazar não deve ser encarada 
somente como um conflito de poder dentro da Companhia, como os 
estudos sobre Veiga até agora o fazem, pois o termo ingratidão aponta 
para uma culpa moral parcial da comunidade no evento. Baltazar se 
torna vítima não somente dos novos diretores invisíveis da Companhia, 
portanto, mas também da comunidade, e esta se carrega de culpa. Isto 
faz com que um comentário anterior, e aparentemente geral, de Lucas 
se torne agora, posteriormente, explicável:
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As pessoas falam muito de felicidade, se atropelam para serem felizes, 
mas poucos se interessam pela felicidade dos outros. É um erro porque 
a felicidade de um beneficia a todos, quando mais não seja pela beleza 
do espetáculo. Durante dois ou três anos tio Baltazar foi completamente 
feliz, e valia a pena vê-lo naquele tempo. (15)

A felicidade individual é também, diz Lucas, uma tarefa coletiva, 
porque irradia para a comunidade afinal. É facilmente possível, a partir 
daí, encontrar um elo para com as outras tarefas coletivas, que já 
foram mencionados em outros textos veigueanos: a criação coletiva 
do próprio pequeno mundo pela comunicação, o apoio que os 
personagens ajudantes proporcionam aos seus concidadãos, até a 
reivindicação dos seus próprios direitos, a exemplo de Apolinário em A 
hora dos ruminantes – já que isto não é nada além uma reivindicação 
modelar dos direitos que todo individual na comunidade deveria ter. O 
coletivo só pode ser feliz, assim o diz Lucas, se os seus membros 
deixam os outros participar de sua felicidade e também participam da 
felicidade do outro. A felicidade própria que exclui o outro ou a inveja 
da felicidade do outro, respectivamente, são erradas, porque não 
fomentam a comunidade.

A ingratidão da comunidade se transforma, desta maneira, em 
culpa – podia se falar aqui até em pecado, já que este termo se faz 
presente pela terminologia religiosa empregada por Lucas – em 
relação não somente a Baltazar, mas à própria comunidade também. 
Neste contexto, é possível concluir que a repressão que se segue é 
constituída também como um castigo para a comunidade pela sua 
ingratidão – ao lado daquela perspectiva, que enxerga a Companhia
nova como a origem de um sistema ditatorial de injustiça. Não se pode 
afirmar, portanto, como já se mostrou em A hora dos ruminantes, que 
uma comunidade inocente e idílica está sendo subjugada e destruída 
por um poder estranho, vindo de fora. Antes se confirma, que a 
destruição, a sede de poder, a inveja e a opressão já estão enraizadas 
na comunidade antes da chegada dos estranhos, e que são elas que 
possibilitam afinal uma realização tão fácil e rápida do sistema de 
repressão. É evidente que há uma diferença qualitativa imensa entre 
os pequenos desentendimentos, de inveja e da ingratidão dentro da 
comunidade e da brutalidade desumana que caracteriza o novo 
sistema. Mas entre os dois há um elo causal; pelo menos, é isto que os 
textos veigueanos aparentemente enfatizam sempre.
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Independentemente da vontade do leitor de querer ou não 
acompanhar Lucas quando encara como um castigo o sistema de 
injustiça, que ora se apodera de Taitara, pode afirmar-se pelo menos que 
a repressão tem um caráter eminentemente político. Este caráter 
político se enfatizou, de forma preferencial, na crítica veigueana até 
agora e já foi interpretado com tanto detalhismo que não parece mais 
necessário aqui discuti-lo em todos os pormenores.211 Mesmo assim, 
alguns poucos aspectos devem ser mencionados, principalmente 
quando permitem conclusões divergentes da opinião ora prevalecente.

O que chama logo a atenção nos estranhos, que obrigam Baltazar 
a sair da Companhia e submetem Taitara a sua ditadura, é 
especialmente sua anonimidade. Não somente que eles não aparecem 
na ação em momento algum, como seus nomes não são mencionados, 
nem se sabe quantos são – o leitor nem sequer descobre o quê a 
Companhia afinal produz. Sombras de reis barbudos se diferencia, desta 
forma, fundamentalmente, dos outros textos veigueanos, onde o 
outro sempre aparece na superfície textual – sejam estes os estranhos, 
em “A usina atrás do morro” ou em A hora dos ruminantes, sejam eles 
personagens com nome conhecido, como o inspetor em “Era só 
brincadeira” e o fazendeiro em “Acidente em Sumaúma” – permitindo 
assim, ao leitor, a possibilidade de tirar suas próprias conclusões além 
da voz narrativa. Evidentemente, podia argumentar-se que o narrador 
Lucas, sendo uma criança, nada sabe destes aspectos, ou não lhes 
atribui nenhuma importância, isto é, dificilmente poderia comentar 
estes aspectos sem colocar em risco sua verossimilitude como 
personagem narrador. Além disto, ainda elenca outra razão por seu 
desinteresse, que é a solidariedade com seu tio: “Sem tio Baltazar a 
Companhia deixou de existir para nós.” (25). Mesmo que esta 
argumentação esteja em si bastante convincente, a anonimidade dos 
estranhos parece esconder algo a mais, uma estratégia narrativa 
específica, que podia se basear em duas razões.

A primeira razão podia ser uma tentativa de evitar os problemas 
específicos em relação aos estranhos que foram discutidos em A hora 
dos ruminantes. A anonimidade dos novos diretores deixa todas as 
perguntas acerca da sua identidade sem resposta, o que preserva o 
mistério não somente em relação ao seu caráter, mas também suas 

211 Cf., entre outros, Dalcastagnè (1996), Fernandes (1992), Kreutzer (1992) e Silverman 
(1978, 2000).
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capacidades e métodos – como conseguiram se apoderar da 
Companhia, como conseguiram seduzir os fiscais. A segunda razão se 
encontra na circunstância de que, desta forma, os estranhos não 
impedem mais o olhar à comunidade e o seu comportamento. É 
decerto significante que, embora a violência parta da Companhia, sua 
realização seja de responsabilidade dos fiscais, que são parte da 
comunidade. A ausência de nomes e rostos dos diretores os torna 
cifras e, num certo sentido, até desnecessários: se transformam numa 
pura função, que é aquela da repressão burocrática. Pela sustentação 
consequente da perspectiva do oprimido e da anonimidade dos 
opressores, este texto consegue aquilo que não podia dar certo em A 
hora dos ruminantes: os estranhos adquirem a qualidade do misterioso, 
pois nem o narrador, nem os leitores são capazes de imaginar do que 
eles estão capazes. Desta maneira, portanto, suas ações ou as ações 
provocadas por eles, respectivamente, se tornam imprevisíveis: uma 
vez, deixam objetos estranhos e perigosos cair do céu (133); e outra 
vez, deixam aparecer muros do nada, que cortam a cidade em todas as 
direções – Lucas emprega aqui a palavra “brotar” (27), que deixa sua 
ignorância acerca do evento tão evidente que a sua admissão posterior 
de que ninguém soubesse como estes muros foram erguidos, de fato, 
nem é mais necessária.

Se, no entanto, estes diretores nunca aparecem em cena, e suas 
ordens se fazem cumprir somente pelos fiscais, que afinal fazem parte 
da comunidade e, até pouco tempo, ainda eram amigos e vizinhos, 
então surge a questão sobre por que a comunidade aceita esta 
repressão desde o início sem qualquer resistência. Embora que 
Dalcastagnè reconheça este problema, quando afirma, em contexto 
com o muro que “Não se questiona sua presença, não se argumenta 
contra o seu absurdo. Ele é aceito, vergonhosamente aceito, apesar de 
todas as dificuldades que causa...” (1996: 103), não oferece nenhuma 
solução. Com isto ela entra na fila dos outros críticos veigueanos, que 
em geral estão muito mais interessados em investigar as 
consequências da opressão para a comunidade Taitara – e em 
reconhecer nestas então uma transformação literária da realidade I 
brasileira – do que em suas causas. Parece necessário elucidar estas 
causas, no entanto pois, pela anonimidade dos diretores, o texto 
desafia o leitor de maneira inequívoca a se ocupar com a comunidade: 
ela e Lucas são o centro do texto, e não a Companhia. No entanto, estas 



296

causas não são fáceis de se encontrar, porque Lucas não os discute de 
forma explícita em lugar algum.

Uma possibilidade de explicar a aceitação indefesa da repressão 
podia ser a afirmação que a comunidade é pega desprevenida, afinal 
Lucas também confirma que o aparecimento dos muros surpreende a 
comunidade (Sombras de reis barbudos: 27). Isto pode até soar 
plausível, como razão momentânea, mas não explica de maneira 
alguma, por que os cidadãos não derrubam o muros, visto que estes 
se constituem como obstáculos que complicam consideravelmente o 
seu quotidiano (ibid.). Além disto, não é bem assim, como se a 
Companhia tivesse alguma legitimação para intervir de uma maneira 
tão grave na vida da cidade. Ao contrário, é a construção do muro e o 
fato, que ninguém se ousa a derrubá-lo, que legitima o domínio da 
Companhia. Se a comunidade aceita que a Companhia construa, sem a 
sua aprovação, e seja lá por qual razão, um muro que corta toda a 
cidade, e nem sequer esboça um protesto contra isto, então ela se 
curva antecipadamente ante a reivindicação de poder da Companhia. 
Por isto, a expressão “vergonhosamente aceito” de Dalcastagnè 
certamente não é exagerada: a comunidade desiste sem necessidade 
da sua autodeterminação e se entrega aos estranhos. Ou, para dizê-lo 
nos termos deste trabalho, a Companhia exige, pela construção do 
muro, o domínio de interpretação sobre a realidade para si – do que 
pode, e do que não pode acontecer –, e a comunidade se lhe entrega 
pela sua passividade, ela desiste do seu pequeno mundo, do seu direito 
a uma perspectiva própria.

Evidentemente, com isto, ainda não se disse muita coisa sobre as 
causas desta fraqueza da comunidade. Embora Lucas não ofereça 
nenhuma explicação explícita sobre isto, há pelo menos dois 
comentários seus que podem ser relacionados a isto. Estes 
comentários se ligam sempre à ação momentânea e constituem a 
tentativa de formular os eventos atuais em conceitos gerais. Quer 
dizer que Lucas aproveita os eventos para pensar sobre a realidade, o 
que não é nada além de construir seu próprio pequeno mundo a partir 
da experiência prévia. Desta maneira, estes comentários podem ser 
encarados como juízos gerais, sobre o mundo, por Lucas – até o ponto 
que ele o entende.

O primeiro é o comentário sobre a felicidade citado acima (15). 
Mesmo que este comentário termine com a observação acerca da 
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satisfação de Baltazar, pode ser lido também como um juízo geral 
sobre a comunidade, na qual vive. Pois Lucas não afirma somente, que 
as pessoas deveriam participar da felicidade do outro – mesmo que 
seja só como observador, “...porque a felicidade de um beneficia a 
todos...” (ibid.) – mas também lamenta que somente poucos, de fato, 
se comportam assim. Com isto, o comentário se constitui também 
como uma queixa sobre o egoismo, a falta de sentimento comunitário.

O segundo comentário é feito por Lucas, um pouco mais tarde, 
num momento quando os boatos sobre a iminente deposição de 
Baltazar já estão circulando, embora ele ainda seja o diretor da 
Companhia. Lucas, porém, é distraído desta situação por uma 
professora, que ensaia uma peça de teatro com a sua turma. O 
comentário se origina por ocasião de um ensaio na casa dela:

...bastava a gente passar por cima de uma meia lua de giz para entrar ou sair 
de cena, quem estava de um lado do risco tinha de fingir que não via nem 
ouvia quem estava do outro; eu, por exemplo, ficava do lado de fora 
esperando a hora de entrar e ouvindo as maiores ofensas a mim; quando 
entrava e era recebido com elogios e rapapés, precisava me segurar muito 
para não rir nem me atrapalhar no papel. Não sei se a professora estava 
pensando nisso quando disse que teatro ensina a viver. (21, grifo meu)

A última frase do comentário elucida a mistura já mencionada dos 
'Lucas-papeis' na voz narrativa do cronista: é improvável que se 
consiga decidir se, aqui, se trata da pergunta inocente de uma criança 
atenta, da ironia – também autocrítica – do cronista quase adulto, ou 
também da mistura entre as duas. Independentemente da resposta, 
no entanto, esta comparação entre o teatro e a vida jorra uma luz 
reveladora sobre a realidade de Taitara, e sobre como Lucas aprendeu 
a entendê-la. Os 'ensinamentos para a vida' que se mediam aqui – e 
que Lucas entende, consequentemente, como o comportamento 
daqueles que sabem viver – são completamente negativos: o 
fingimento de amabilidade e afeto, com o conhecimento 
concomitante que os elogios dos outros também são somente 
fingidos e que sempre se fala mal dos ausentes, que estes sempre se 
apunhalam pelas costas.

Estes dois comentários constroem, visto que refletem a realidade 
com Lucas – constituem aquilo que Lucas aprende – uma imagem 
bastante negativa da comunidade de Taitara. Egoismo, ausência de 
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sentimentos comunitários, falsidade, mentiras e falso testemunho se 
solidificam implicitamente como características da comunidade –
antes da queda de Baltazar. O fato de que Lucas está falando do 
homem, em geral, não prejudica a relevância desta observação em 
relação à Taitara e, portanto, em relação à deposição de Baltazar; 
Lucas, afinal, só conhece Taitara, de onde conclui-se que sua imagem 
do homem também só vai poder se basear na comunidade de Taitara. 

Estas características negativas são representadas no texto por 
Horácio, o pai de Lucas que, desta maneira, não somente personifica a 
comunidade sob o domínio da Companhia, mas também se transforma 
no modelo oposto de Baltazar. Tornam-se parcialmente já evidentes 
em Horácio até antes da queda de Baltazar, embora seja a sua 
promoção a um tipo de fiscal chefe (28), que as deixará ainda mais 
pronunciadas. As características de Horácio parecem constar, antes da 
queda de Baltazar, na sua inveja, na sua ingratidão e numa tendência 
de difamação, tendo seu cunhado Baltazar como a vítima predileta. 
Constitui assim o pólo oposto à sua esposa e a Lucas, que idealizam 
Baltazar como um herói; ele parece tirar um prazer especial de criticar 
as supostas fraquezas de Baltazar, principalmente para a sua esposa. 
Assim ele chama Baltazar, quando a esposa mais uma vez elogia, 
ironicamente de “a Oitava Maravilha” (8); depois o avalia como 
ingênuo demais para negócios (10); critica de forma contínua o estilo 
de vida e as despesas de Baltazar (18), crítica essa que Lucas 
caracteriza como “maldosa” (17). Além disto, embora já saiba, antes 
da queda de Baltazar, de uma conspiração, não avisa nem ajuda 
Baltazar (18-9), mesmo que deva até seu emprego a este.

Acrescentam-se, depois do golpe, a estas características ainda a 
crueldade, a arrogância, a malevolência, a insensibilidade e a 
corruptibilidade. Como fiscal da Companhia, agora é ele que pode 
ajudar ou prejudicar os outros e, desta forma, a casa não somente se 
enche até quase estourar com 'presentes'212 – “...até de gente 
desconhecida...” (29) – mas Horácio também não consegue de se 
abster de comparar seu sucesso com o de Baltazar, e esfregá-lo na cara 
da sua esposa, preocupada com o irmão doente (30). Ele tem razão 
pelo menos na medida em que, de fato, alcançou, com o domínio da 

212 A descrição de Lucas corresponde ao característico estilo hiperbólico do narradores 
veigueanos: “...tanta coisa que mamãe às vezes nem sabia aonde guardar, até debaixo 
das camas o espaço já estava tomado.” (29).
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Companhia, um poder pessoal. Isto a comunidade também já 
percebeu, de maneira que sua casa fica sitiada por mulheres e crianças, 
chorando e pedindo, cujos maridos ou pais provavelmente 
desapareceram nos cárceres da Companhia. A brutalidade de Horácio 
é percebida e descrita claramente por Lucas – “...ele ia abrindo 
caminho com brutalidade, empurrando, dando tapas...” (32) – mas 
ainda é superada pelo cinismo da sua resposta quanto à pergunta 
ingênua de Lucas, sobre o quê estas mulheres afinal querem: “–
Querem que eu faça o impossível. Por que não aconselharam os 
maridos a andarem na linha? Agora agüentem.” (ibid.). Nesta resposta 
se encontra, de forma condensada, o prototípico algoz subordinado 
de qualquer sistema burocrático de injustiça: por um lado a brutalidade 
e a arrogância e o menosprezar desumano pelo sofrimento alheio; por 
outro, a rejeição de qualquer responsabilidade própria neste 
sofrimento – é a vítima que é culpada da sua própria desgraça, por não 
se ter comportado conforme as regras.

Horácio podia ser interpretado como representação do rosto feio 
do sistema repressivo-autoritário, que a Companhia introduz em 
Taitara. Mas esta interpretação seria simplória demais, pois passaria 
por cima daquilo que já existe em Horácio, antes, o que não se explica 
somente pela presença da Companhia. Este aspecto se torna evidente 
com a farda que Horácio inventa para si. Sua explicação é significativa 
à pergunta de Lucas, sobre o por quê desta farda, já que os outros 
fiscais não a usam:

– Sou obrigado não, Lu. Essa farda eu mesmo inventei. Impõe mais 
respeito. – Girou para mostrar a farda. – Bonita, não é? Você precisa ver 
como a cambada me trata. Só faltam se mijar. Um dia vamos dar uma 
volta juntos para você ver. (28)

Para Horácio, portanto, respeito e medo andam de mãos dadas, 
ao contrário de Baltazar, “...paisano e aleijado e assim mesmo 
respeitado limpamente.” (ibid.). A ideia do uniforme se origina com 
Horácio mesmo, e seu objetivo óbvio é servir como característica
distintiva para com a “cambada”, aumentando assim o respeito, que 
não é nada além de medo. A maneira brutal de se expressar, 
“cambada” e “mijar”, tanto quanto a arrogância complacente, 
destacam o desrespeito com que Horácio encara seus concidadãos, e 
constituem um veredito claro sobre seu caráter: ele é mais um 
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exemplar de uma sociedade “enferma de desigualdade” (Ribeiro 1995: 
216-7). Dalcastagnè tem razão, portanto, quando observa que o 
uniforme “...elimina o homem e faz crescer o fiscal – poderoso, 
autoritário, destrutivo.” (1996: 105), pois aqui obviamente não se trata 
de um Horácio completamente diferente. Antes, o uniforme – que é 
sua própria invenção – suplanta o homem e pai de família Horácio e 
traz aquelas características à tona que são conformes ao sistema da 
Companhia. Isto significa, no entanto, que a Companhia não submete, 
que nem um deus ex machina, a cidade a um sistema de injustiça, mas 
que isto só se torna possível, porque os cidadãos, como Horácio, já 
carregam a injustiça em si. A Companhia em si – e isto não muda 
evidentemente nada na sua desumanidade – se constitui portanto 
somente como catalisador dos eventos ou, para permanecer na 
terminologia religiosa de Lucas, ela podia ser comparada ao diabo, que 
seduz os homens a fazer o mal, mas ao mesmo tempo também precisa 
deles para fazê-lo. Com isto parece possível, portanto, explicar um 
aspecto da aceitação, sem resistência, da Companhia pela comunidade: 
ela permite aos cidadãos viver suas características negativas já 
existentes e até as encoraja. A inveja de Horácio de Baltazar, sua 
necessidade de reconhecimento e respeito e sua ambição pelo poder 
sobre seus concidadãos o fazem o perfeito servente da repressão.

Para que este sistema possa de fato funcionar, precisa-se, porém, 
ainda de uma outra característica, que também se encontra na família 
de Lucas, só que desta vez na sua mãe. Embora seja descrita de 
maneira muito positiva por todo o romance, é exatamente este caráter 
positivo que a faz co-responsável pelo sucesso da Companhia. Lucas 
tenta abrir, por curiosidade, a gaveta onde seu pai guarda suas 
anotações sobre seus concidadãos e é flagrado por ela, o que resulta 
no seguinte diálogo:

– Que coisa feia, Lu. Largue já essa faca. Não quero você fazendo papel 
de arrombador.
Não tendo nenhuma desculpa a dar, confessei a verdade.
– Eu já vinha desconfiando. Mas nunca mais faça isso. O que está 
guardado aí não é da sua conta nem da minha.
Ainda desapontado perguntei se ela não tinha vontade de saber do que 
era que tratavam as fichas.
– Não tenho nenhuma. Às vezes é muito pior saber do que não saber. (31)
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Embora a citação enfatize o caráter positivo da mãe, o faz, ainda 
mais, com as fraquezas que este abriga. A exigência de um 
comportamento moralmente decente é característica, mas significa, 
ao mesmo tempo, o não-agir. Que os documentos do seu pai não são 
da conta de Lucas é certo, num sentido moral-restritivo, mas ao 
mesmo tempo é errado também, porque estas anotações podem ser 
importantes para o futuro da comunidade e, com isto, evidentemente 
também para o futuro de Lucas. A questão que surge, neste momento, 
é portanto, se e até que ponto o indivíduo pode ultrapassar limites 
morais ou normas de comportamento, e sob quais circunstâncias. Para 
a mãe de Lucas a resposta a este problema não é somente um não 
categórico, ela até se nega a pensar sobre este assunto. Com isto, sua 
postura moral a torna indefesa, uma retrair-se a si mesma. Como ela 
mesma admite, de forma implícita, simplesmente fecha os olhos 
perante a realidade que a circunda. É assim que se torna inteligível, 
como ela consegue sobreviver como a esposa do algoz Horácio –
mesmo tentando amenizar, naturalmente numa base individual, as 
consequências das atrocidades do marido (32). Mais importante 
parece ser, no entanto, que além do seu próprio pequeno mundo, cuja 
validade somente se estende a ela e a Lucas, ela conceda com este 
comportamento a seu marido – e com isto à Companhia – o domínio de 
interpretação sobre a realidade. Sua decência se transforma assim em 
falta de coragem civil e, ao mesmo tempo, na característica 
complementar à exigência de poder e à barbárie do seu marido. 
Repressão só se torna possível, insinua o texto, e isto se sublinha pela 
aceitação sem resistência da Companhia pela comunidade Taitara, pela 
circunstância de haver seres humanos que se deixam reprimir.

Enquanto os pais de Lucas representam, portanto, de maneira 
paradigmática aquele comportamento da comunidade diante da 
Companhia, que lhe possibilita assumir o controle sobre Taitara, as 
medidas e proibições da Companhia se direcionam justamente a ajustar 
os cidadãos a estes modelos. Quer isto dizer que eles ou devem se deixar 
seduzir e se tornar seguidores do sistema, como Horácio, ou se retrair 
ao privado, como sua esposa. Consequentemente, medidas como a 
construção dos muros (27) podem ser interpretadas no sentido de que 
os cidadãos de Taitara devem ser separados uns dos outros, e isolados 
em seus lares. Desde que, no entanto, os pequenos mundos coletivos em 
Veiga têm, como uma das suas bases fundamentais, a comunicação, 
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este isolamento cria ainda um outro efeito que é, evidentemente, 
aquele da destruição do velho pequeno mundo da comunidade. Mais 
ainda, pela interrupção da comunicação entre os membros da 
comunidade, e desta com o mundo externo, se interrompe também o 
novo reconhecer autônomo, a semantização da realidade pela 
comunidade. Com isto, esta não consegue mais adequar seu pequeno 
mundo às mudanças, com a conseqüência que o pequeno mundo da 
Companhia tenha agora a possibilidade de se apossar desta nova 
realidade, impondo-se como a sua única explicação válida. Para isto, a 
Companhia precisa interromper qualquer comunicação da população:

De um dia para outro, sem nenhum aviso, ficou perigoso até perguntar 
ou informar as horas a um desconhecido. Muita gente se complicou por 
se queixar inocentemente do calor, ou dizer que não estava fazendo 
tanto calor; por responder a cumprimentos ou não responder por 
distração; por se abaixar para apanhar um objeto qualquer na rua, ou por 
ver um objeto e não se abaixar para apanhá-lo. (66)

Fernandes (1992: 311) reconhece aqui com razão, que a fala “...se 
converte em um ato perigoso...”, porque qualquer que seja a 
comunicação, sempre significa construção de sentido. No entanto, 
construções de sentido autônomas sempre constituem um atentado 
em potencial à Companhia, pois, para esta, o cidadão não deve pensar, 
mas sim aceitar. Com isto, então, não pode bastar à Companhia
controlar os cidadãos, mas também se esforçar por assumir o controle 
sobre seu cotidiano, seus pensamentos e até sua imaginação. A fúria 
de decretos burocrática não abrange assim somente coisas palpáveis, 
como “chapinhas” de identificação para os urubus de casa, que devem 
ser registrados e pelos quais seus 'donos' estão sendo 
responsabilizados (48), ou também a declaração obrigatória de todas 
as plantas que se encontram na horta (120), mas também as ações 
aparentemente mais absurdas:

A Companhia baixou novas proibições, umas inteiramente bobocas, só 
pelo prazer de proibir (ninguém podia mais cuspir para cima, nem 
carregar água em jaca, nem tapar o sol com peneira, como se todo 
mundo estivesse abusando dessas esquisitices)... (Sombras de reis 
barbudos: 46)
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Dalcastagnè argumenta, no entanto, de forma convincente, que 
estas proibições não são tão “bobocas”, como Lucas pensa, pois:

Por meio dessas proibições, [...], a tirania penetra num dos espaços mais 
ricos do povo – os ditos populares. Dalí, ela interdita até a metáfora. 
Reafirma seu poder usurpando a ambivalência democrática da 
linguagem popular. (1996: 106) 

Estas proibições podem até parecer absurdas mas, no fundo, o que 
está em questão aqui é a imaginação. A Companhia não quer somente 
prescrever o que os cidadãos de Taitara podem ou não podem fazer, 
mas também aquilo que eles podem pensar ou devem poder pensar. Se 
ela conseguir isto, não podia mais existir opinião divergente e, portanto, 
nem oposição contra ela. Este aspecto do controle do pensamento 
como objetivo elucida a relação intertextual que este texto mantém 
com o romance 1984 (1949) de Orwell.213 Mesmo que a tentativa do 
partido orwelliano INGSOC se realize de uma forma bem mais complexa, 
já por causa da duração de seu domínio, do que aquela da Companhia –
a nova, e continuamente simplificada língua newspeak é projetada de 
uma maneira que o falante só possa expressar nela pensamentos 
conformes aos preceitos do partido –, ambas têm um objetivo 
fundamental em comum: somente com o domínio sobre os 
pensamentos, e isto significa domínio sobre a língua e com isto sobre o 
imaginável é que o domínio sobre o súdito se torna absoluto.

Então, se a comunicação, a língua e também a imaginação se 
submetem a um controle rígido externo, isto significa, em última 
instância, o apagamento do homem como indivíduo. Esta observação 
se encontra pois também na abordagem existencialista de Fernandes 
como argumento central:

Leis que, além de proibirem o impossível, como olhar para o alto e 
tampar o sol com a peneira, suprimem as individualidades, a liberdade e 
a própria revelação do ser, na medida em que a linguagem é a própria 
caracterização do ser humano. Assim, no momento em que as 

213 Outros aspectos em Sombras de reis barbudos que apontam para o pré-texto 1984
são, por exemplo: a anonimidade dos governantes, aqui os diretores da Companhia, lá 
o Inner Circle do partido; a economia de escassez como meio de poder – quando 
Horácio não consegue encontrar material de construção para a sua loja (105-6); e, 
evidentemente, o aspecto de que o poder representa meio e fim, tanto para a 
Companhia, como para o INGSOC.
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personagens, temendo represálias da Companhia, deixam de praticar a 
linguagem, estão, conseqüentemente, sendo arrancadas da 
individualidade e transformadas em peças do processo do terror 
instaurado pela Companhia. (1992: 227)

Daí conclui, e não somente em relação a Sombras de reis barbudos, 
mas em geral sobre todos os textos veigueanos:

Se falar é articular a existência, a supressão da palavra, em termos 
metafísicos, implica a negação mais genuína do ser, a eliminação do 
significado da existência. Assim entendido, observamos que, sendo 
oprimidas, mas dispondo da faculdade ontológica da linguagem, a 
existência das personagens veigueanas se torna absurda... (id.: 279)

Se houver algo a criticar nesta interpretação de Fernandes, é que 
lamentavelmente esquece, na sua preocupação com o indivíduo, o 
coletivo. Nos textos veigueanos, todavia, o indivíduo sempre é o 
representante do coletivo: embora Apolinário, Amâncio e Manuel em 
A hora dos ruminantes estejam modelados individualmente, não 
podem ser imaginados fora da comunidade Manarairema, enquanto 
os outros personagens deste texto mal passam de vozes ou, 
respectivamente, de personificações da comunidade. Em Sombras de 
reis barbudos a situação é parecida: como já demonstrado, os pais de 
Lucas podem, mesmo demonstrando características específicas e 
individuais, ao mesmo tempo ser lidos como exemplos para o 
comportamento e da auto-imagem da comunidade. Os personagens 
veigueanos representam sempre a si mesmos e, ao mesmo tempo, a 
pequena comunidade isolada do sertão, onde vivem. É este aspecto 
duplo, que dificulta muitas vezes a sua interpretação e que resultou na 
crítica, com razão, nas leituras da alegoria (política) e do fantástico, ao 
mesmo tempo. Embora o sertanejo veigueano se distinga da 
comunidade em que vive por suas características individuais, ele se 
caracteriza, como que obrigatoriamente, por ela. Ao contrário disto, 
os estranhos, como em A hora dos ruminantes, em “A usina atrás do 
morro” e em todos os outros textos, são muito mais individuais, 
embora paradoxalmente não demonstrem nenhum ou somente 
poucos traços individuais, porque não estão inseridos numa 
comunidade que lhes podia emprestar uma identidade. Representam, 
da perspectiva do narrador, principalmente a si mesmo.
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Consequentemente, a saída da comunidade constitui um passo 
em direção à individualidade, mas também uma perda de identidade 
(coletiva), como se demonstra nítidamente no caso de Horácio: sua 
ascensão como ajudante da Companhia o separa da comunidade que, 
para ele agora se degenera a uma “cambada” (Sombras de reis 
barbudos: 28) – uma massa coletiva –, enquanto ele se torna mais 
individualizado. Mas é exatamente isto, que o torna uma “...peça do 
processo do terror instalado pela Companhia...” (Fernandes 1992: 227) 
e seu fim demonstra a perda de toda identidade. Pelo seu 
comportamento, se torna primeiro um traidor da comunidade que, 
consequentemente, não o acolhe, quando depois é visto como traidor 
também pela Companhia: desta maneira, se torna a vítima, não da 
comunidade, mas da sua própria individualidade.

No que Fernandes está, decerto, com razão, é que aqui de fato se 
trata de uma “...negação mais genuína do ser...” (1992: 279) pela 
interrupção da comunicação; só que é preciso atentar, além do 
aspecto individual, também e especialmente para o coletivo. Pela 
interrupção da comunicação não somente se agride o pequeno mundo
da comunidade, mas também se sufoca a sua capacidade de 
semantizar novamente a realidade. Com isto se nega de fato o 
personagem como indivíduo e como parte do coletivo, pois afinal a 
semantização de seu meio – e o pequeno mundo que daí segue – é o 
seu acesso ao mundo, é o 'se-arrumar-no-mundo'.

Desta maneira, pode se agora também entender o caminho ao 
fantástico veigueano. O texto Sombras de reis barbudos mostra a 
desintegração do pequeno mundo da comunidade Taitara ocasionada 
pela repressão oriunda da Companhia. Nisto, não são necessariamente 
decisivas nem a brutalidade e nem sequer a legitimidade, ou não, da 
Companhia. Antes, é de significância central, que a comunidade não 
reconhece mais seu próprio mundo, de um dia para o outro. Ela 
simplesmente não é mais capaz de prever o quê acontecerá e por quê, 
já que não sabe mais quais as normas e leis que regem este mundo. 
Como consequência, toda a comunidade é afetada pela incerteza 
acerca do sistema de realidade. Demonstra-se aqui de novo a 
significância da anonimidade dos novos governantes de Taitara, pois 
esta fomenta justamente a incerteza: da maneira como os outros 
narradores veigueanos tentam agarrar, pelo discurso tateante, a 
realidade que os circunda, Lucas também tenta compreender e prever 
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– e junto com ele a comunidade também – as intenções e ações da 
Companhia. Da mesma forma como aqueles, no entanto, nunca pode 
ter certeza se a sua interpretação se aplica, porque a sua ignorância 
acerca desta Companhia é grande demais.

Com esta incerteza que adentra na comunidade, o mundo se 
torna num certo sentido mágico, porque de repente tudo, até o 
inimaginável pode acontecer. Pode se confirmar, claramente, de 
forma análoga aos outros textos veigueanos já discutidos, que os 
eventos insólitos só acontecem depois da intrusão dos estranhos na 
ação. A chegada ou, respectivamente, a intrusão dos estranhos coloca 
o mundo do sertão fora dos eixos. E neste mundo fora dos eixos, tudo 
pode acontecer – muros podem ser construídos numa noite; urubus 
podem se tornar bichos de estimação; objetos explosivos podem 
chover do céu; rir pode se tornar um crime; e, finalmente, até homens 
podem voar. E nisto a questão nem pode ser, se estes eventos são, ou 
podiam ser conformes à realidade do mundo fictício de Sombras de reis 
barbudos, pois a perspectiva limitada do narrador, e com ele, a do 
leitor, não permite que se chegue a um juízo acerca disto. Antes, trata-
se da questão de que, para os personagens, não são conformes à 
realidade, e, na sequência,  como estes tentam lidar com esta nova e 
aparentemente impossível realidade.

O episódio que trata dos urubus constitui um exemplo bastante 
nítido deste contexto. O ponto de partida para este episódio é o muro 
construído pela Companhia. Desde que este impede a visão horizontal, 
os cidadãos começam a olhar para cima: “Em qualquer lugar só se via 
muro, a menos que se olhasse para cima; mas o que era que a gente 
podia ver no céu a não ser nuvens e urubus?” (33). Mas este olhar para 
cima constitui uma descoberta:

Principalmente urubus. Não sei se era ilusão, se tenha sido assim sempre; 
mas depois que adquirimos o hábito de descansar a vista dos muros 
olhando para cima ficou parecendo que o número de urubus sobre a 
cidade estava aumentando dia a dia. (35)

Estas duas citações já elucidam alguns aspectos neste contexto. 
O primeiro é aquele que é justamente esta nova e imposta realidade 
da Companhia que força o olhar novo: os cidadãos olham para o céu 
para não precisar ver os muros. Com isto se constitui um olhar novo 
sobre algo, que estava sempre lá, mas nunca ou, pelo menos, pouco se 
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observou, que é o céu. Neste olhar se introduz sorrateiramente logo 
também a incerteza: será que houve sempre tantos urubus? E será que 
o observador pode confiar nos próprios olhos?

A primeira tentativa de resposta, consequentemente, se dará 
através da compreensão do evento pelo recurso ao velho pequeno 
mundo, quer dizer tradição, lendas e ditados: “Urubu de vigília, luto na 
família; urubu no telhado, choro dobrado – diziam com a careta 
correspondente os que se guiavam por ditados.” (36). Mas esta 
perspectiva se demonstra logo inadequada para descrever esta nova 
realidade:

Só a gente mais antiga ainda pensava que urubu era ave maléfica, 
anunciadora de mortes e desastres, e evitava intimidade com eles; 
quando uma pessoa idosa via uma pena preta no chão, se benzia e dava 
volta para não passar por cima. Mas com o tempo todos se acostumaram 
a viver em intimidade com os urubus, e a cidade inteira sofreu por eles 
quando a Companhia começou a persegui-los. (45-6)

Por enquanto, porém, é um outro aspecto que se impõe em 
primeiro plano – a pergunta sobre o que esta descoberta afinal 
significa:

Por que acharam eles de se concentrar logo aqui? Estariam prevendo 
algum acontecimento proveitoso para eles e naturalmente prejudicial 
para nós?
[...].
Na esperança de descobrir as intenções deles, e muito também por 
passatempo, passamos a observá-los sistematicamente. Quem tinha 
recursos, comprava lunetas, binóculos... [...]. Foi uma mania que atacou 
o povo todo... (36)

Nesta citação, se revela de forma clara não somente o discurso 
tateante, mas também a curiosidade fundamental dos personagens 
veigueanos em relação à realidade ao seu redor. Quer isto dizer, que 
neste momento se realiza uma nova semantização do mundo externo 
pela comunidade, ou seja, se constitui um novo pequeno mundo. 
Evidentemente, este novo pequeno mundo é também um virar de 
costas aos muros e, com isto, à oferta restritiva de realidade que a 
Companhia tenta impor. Constitui-se, portanto, representado 
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simbolicamente de maneira mais do que clara, na oposição muro x céu, 
a saudade da comunidade pela liberdade.

Esta tentativa de um novo pequeno mundo evidentemente não 
pode ser tolerada pela Companhia. Consequentemente se instaura 
agora um conflito entre ela e a comunidade Taitara, no qual o assunto 
só aparentemente são os urubus. A razão mais profunda deste conflito 
consta na questão da permissibilidade da existência de algo na vida da 
cidade além da Companhia. Para voltar à terminologia religiosa de 
Lucas, a Companhia vigia a cidade como uma divindade ciumenta para 
que não tenha nenhum outro interesse além dela.

A consequência desta constelação é que a Companhia tenta 
impedir, pela proibição planejada das lunetas, a ocupação dos 
cidadãos com a sua nova 'mania'. Esta tentativa fracassa, no entanto, 
por um lado, porque a informação vaza para a população – também 
com a ajuda ativa de Lucas, que acrescenta, desta forma, o aspecto da 
coragem civil ao seu desenvolvimento (39-40) – e se cria um 
movimento rudimentar de protesto nas pichações que alertam sobre 
as apreensões iminentes (41-2); e por outro lado, porque as lunetas se 
tornam supérfluas por causa do voo cada vez mais baixo dos urubus 
(44). Segue uma fase de aproximação entre os urubus e os cidadãos, 
que termina com os urubus sendo mantidos como bichos de estimação 
pela população. São, como é de se esperar em Veiga, as crianças que 
se encontram primeiro e com maior facilidade nesta situação – “As 
crianças logo fizeram amizade com eles, quase todo menino (e menina 
também) tinha um urubu para acompanhá-lo como um cachorrinho na 
rua...” (45) – enquanto os cidadãos mais velhos têm mais problemas –
como já citado – em aceitá-la.

Com a presença dos urubus, o conflito entra numa nova fase. 
Primeiro a Companhia decreta, enquanto a população está distraída 
com seus novos bichos de estimação (46), uma inteira série de 
proibições e restrições novas como, por exemplo, a proibição de pular 
muro ou de rir em público e, finalmente, solve o problema de uma 
maneira tão elegante, como burocrático-repressiva: já que os urubus 
estão aí, e os fiscais só se expõem ao ridículo caçando-os – esta a razão 
da proibição de rir – inventa a ideia de domesticá-las de maneira 
burocrática, pelo registro obrigatório mediante uma “chapinha” e da 
responsabilidade do “dono de urubu” pelo seu “bicho de estimação” 
que segue daí (47 e sgs.).
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Isso criou um problema difícil para nós. Ninguém queria aparecer 
oficialmente como dono de urubu, uma ave tão feia; mas eles já estavam 
instalados em todas as casas, felizes e amigos, já faziam parte das 
famílias; seria muita maldade deixá-los morrer por falta de pagamento 
de uma taxa idiota. (48)

O problema dos cidadãos não é somente um problema financeiro, 
ou decidir, qual urubu afinal pertence à casa e qual não. Antes, se trata 
da circunstância de que os urubus representam – também por serem 
caçados pela Companhia – um dos últimos aspectos de Taitara que 
ainda não está sob a sua controle, como Lucas mesmo admite mais 
tarde: “Nós os adulamos porque a Companhia implicou com eles, só 
isso.” (49). Pela sua capacidade de voar, e isto quer dizer não ser 
afetados pelos muros – tanto quanto pelas regras e proibições da 
Companhia –, os urubus encarnam uma esfera onde a Companhia não 
pode mandar e, portanto, a liberdade. Todavia, seu registro os 
submete às regras da Companhia e os torna quantificáveis em relação 
ao seu número e às taxas que devem ser pagas por eles; ainda mais, os 
classifica em urubus legais e urubus sem dono. Com isto, de repente, 
eles pertencem agora à realidade da Companhia, não podem mais 
representar uma realidade própria e independente para a comunidade 
e, consequentemente, sua magia também se desvanece. Que os 
urubus representam em si a ideia da liberdade, demonstra-se também 
na circunstância de que começam a deteriorar logo depois do registro:

...eles foram perdendo a alegria, passavam os dias encolhidos pelos 
cantos, a cabeça baixa, o bico quase tocando o chão, nem lustravam 
mais as penas, um desânimo que nos contagiava. [...]. 
O jeito era soltá-los quanto antes, alguns já nem comiam! (48-9)

Lucas tenta ainda encontrar boas razões para a libertação ou, 
respectivamente, a expulsão dos urubus – porque alguns nem querem 
ser libertados –, por exemplo, que não servem para bicho de 
estimação, ou que tudo não passou de uma “brincadeira” (49). Já no 
parágrafo seguinte, porém, coloca a expulsão num outro contexto: 
“Mas o castigo veio a galope...” (ibid.), pois penas pretas aparecem em 
todo lugar, “...parece que manejados por mãos invisíveis para não 
deixarem morrer em nós a lembrança da nossa baixeza.” (ibid.) e, 
afinal, os urubus nem desaparecem definitivamente:
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Os urubus ainda voavam sobre a cidade, mas bem alto, como para 
mostrar que eram superiores e não precisavam de nós para nada, que a 
amizade tinha sido um equívoco.
E sem os urubus para enfeitá-los de ponta a ponta os muros voltaram a 
sua função de apenas separar, vedar, dificultar, e pareciam até mais altos 
e odientos.
Não pensamos que os urubus fossem fazer tanta falta. (49-50)

Evidentemente, Lucas continua seguindo com essa interpretação 
a sua contextualização religiosa da queda de Baltazar, mencionada 
acima: de novo, fala aqui de castigo para a comunidade. Antes do 
castigo, todavia, deve se ter cometido o pecado, e mesmo que Lucas 
não o nomeie explicitamente, parece ser um pecado de omissão: a 
comunidade não assumiu os urubus diante da Companhia, deixou que 
a Companhia lhe tomasse de novo a sua liberdade sem qualquer 
resistência. Nesta direção, parece apontar também a circunstância em 
que Lucas descreve a sombra dos urubus logo duas vezes com a 
metáfora da cruz – “cruzes horizontais” (35) e “cruzes negras” (36). A 
cruz não é, somente, ao mesmo tempo, o símbolo do sofrimento e da 
salvação, mas também a afirmação de que o segundo não é possível 
sem o primeiro. Os cidadãos preferem, porém, esperar de forma 
passiva pela salvação, sem querer sofrer para alcançá-la, uma 
circunstância também confirmada por Lucas: 

Nossa vida voltou à triste rotina de fitar muro, contornar muro, praguejar 
contra muro – e esperar por algum acontecimento indefinido que nos 
tirasse desse molde. (51)

Não se pode esquecer nesta interpretação de Lucas, no entanto, 
que se trata, afinal, somente de uma interpretação. Os mundos 
veigueanos não permitem, como já mencionado, uma determinação 
inequívoca em relação a verdadeiro e não verdadeiro, ao certo e não 
certo. Quando Lucas tenta explicar, a partir da sua própria e limitada 
perspectiva, os eventos com recurso a esquemas da história da 
salvação, de pecado, castigo e salvação, então isto constitui sua oferta 
individual de interpretação. Se esta de fato se constitui como correta 
em relação aos eventos permanece duvidoso, visto que Lucas se 
caracteriza abertamente como um unreliable narrator, pela 
tematização constante da sua ignorância e da sua incerteza em relação 
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às suas observações. O leitor depende dele como narrador, mas ele 
mesmo terá que decidir se aceita ou não a sua interpretação.

O texto Sombras de reis barbudos se constitui, desta maneira, logo 
em dois sentidos como um escrever contra a Companhia – ou, de forma 
mais abstrata, contra qualquer visão de mundo monoperspectívica e 
prescritiva – e, ao mesmo tempo, uma criação do mundo. É uma criação 
do mundo, porque Lucas semantiza o mundo ao seu redor para si 
mesmo pela tentativa de entender os eventos, seja pelo 'falar consigo 
mesmo', seja pela comunicação com os outros personagens. Esta 
semantização do mundo externo resulta, como em todos os outros 
protagonistas veigueanos, num próprio pequeno mundo e com isto já 
representa, em si, um ato de resistência contra a Companhia, pois 
constitui um questionamento da sua realidade prescritiva e totalitária. O 
ato de escrever não se torna, com isto, somente a conservação do 
passado, que desta forma se torna revisitável – e liberta assim seu 
sujeito do agora atemporal e rígido da Companhia (51-2) – mas, além 
disto, ainda cria com cada nova visita – o que sublinha a importância dos 
diferentes 'Lucas-papeis' no texto – um novo e individual passado, 
portanto, uma multiplicidade de pequenos mundos, e se torna, desta 
maneira, um ato de liberdade. Com esta tematização do ato de escrever, 
Sombras de reis barbudos aponta agora ao pré-texto 1984, mas também 
o excede por muito: enquanto o protagonista Smith, de 1984, também 
comete um ato de desobediência civil contra o partido pela escrita do 
seu diário, que deve ser interpretado como uma tentativa de auto-
libertação, este ato age como uma invocação ao leitor, mas não 
necessariamente como práxis de recepção. Em Sombras de reis 
barbudos, no entanto, o leitor não é somente invocado, mas 
simplesmente forçado – pela perspectiva limitada e pela unreliability do 
narrador – a entender e semantizar de novo Taitara, a Companhia e até 
Lucas com cada nova leitura. Com isto o ato de leitura se transforma em 
um ato de criação do próprio entendimento, de um próprio pequeno 
mundo e, consequentemente, em um ato de resistência contra qualquer 
perspectiva do mundo prescritiva e monoperspectívica, porque esta 
sempre prova ser insuficiente.

É para esta afirmação da impossibilidade de uma descrição única 
e esgotante da realidade, na qual o fantástico veigueano encontra seu 
fundamento, que o episódio acerca do mágico Uzk (51 e sgs.) pode 
servir como exemplo. Com a saída dos urubus, a cidade parece estar 



312

definitivamente submetida à realidade atemporal e monocrômica da 
Companhia:

Os dias se emendavam iguais, de tão iguais se confundiam e pareciam 
um só. Tínhamos caído em um desvio onde a idéia de tempo não entrava, 
a vida era uma estrada comprida sem margens nem marcos, estar aqui 
era o mesmo que estar ali, o hoje se confundia com o ontem e o amanhã 
não existia nem em sonho; nós esperávamos qualquer coisa, mas já nem 
sabíamos se era para adiante ou para trás. (51-2)

O grau desta submissão já é tão avançada, que a comunidade não 
é nem mais capaz de sonhar, quer dizer, a imaginação dos personagens 
já se encontra prejudicada. Mas agora se anuncia a vinda do mágico 
Uzk e, logo, fica evidente o quanto a descrição de Lucas sobre sua 
chegada se parece com aquela de Baltazar: “Um nome, a fama, muitas 
fotografias...” (3, Baltazar) e “Primeiro apenas o nome e a fama...” (52, 
Uzk). Até o aspecto visual se repete: em vez das fotografias de 
Baltazar, agora são cartazes com o mágico olhando para a população, 
nos quais “...os olhos pareciam duas brasas queimando em um rosto 
apenas sugerido em fundo escuro.” (ibid.). O anúncio, o cartaz e a 
“propaganda falada” (ibid.) daqueles, que já viram o mágico em outros 
lugares, já bastam para reacender a imaginação da comunidade. A 
função do mágico consiste, portanto, para usar um termo de Max 
Weber, no 'reencantamento do mundo', que se tornou tão 
monocrômico e uniforme pela realidade monoperspectívica da 
Companhia. Com isto combinam também os boatos de que o mágico 
veio do oriente – Lucas observa “...bom começo; o bom mágico precisa 
vir de longe...” (ibid.) – e que faz verdadeiros milagres. A postura de 
expectativa, como também os diferentes milagres atribuídos ao 
mágico induzem uma incerteza acerca do teor de verdade dessas 
descrições e, com isto, dúvidas acerca da perspectiva do outro. A 
incerteza se aumenta cada vez mais, quando o mágico custa a 
aparecer; e, finalmente, se transforma em insatisfação:

E a nossa frustração se voltava contra a Companhia. [...].
Eu agora só pensava no Grande Uzk e suas mágicas, e quanto mais 
pensava mais revoltado ficava com a Companhia. Que direito tinha ela 
de decidir o que convinha e o que não convinha a gente ver? (53).
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Mesmo que Horácio negue, à uma pergunta direta do seu filho, que 
a Companhia seja de alguma forma responsável pelo mágico não aparecer 
em Taitara, e mesmo que não exista nenhum outro indício para isto, a 
acusação de Lucas mostra claramente, que os cidadãos experimentam a 
Companhia não somente como um poder repressivo, mas também a 
responsabilizam, conscientemente ou não, pelo desencantamento da sua 
realidade. E esta convicção nem se modifica, quando o mágico afinal 
aparece, pois “...pessoas que sabiam do que acontecia atrás dos panos 
explicavam que para poder vir o mágico tinha se comprometido a só fazer 
as mágicas que a Companhia aprovasse.” (55).

O texto constrói agora, porém, mais um paralelo evidente com 
Baltazar: há uma grande decepção inicial, pois se verifica que o mágico 
– que Lucas e os seus amigos vão observar logo depois da sua chegada 
– é um “...homem baixinho meio gordo...” (56) com a voz fina e ainda 
uma ferida aberta no rosto:

Que decepção! Onde estava o homem alto, moço, de olhos chamejantes? 
Os cartazes não revelavam a altura, mas com aqueles olhos tinha que ser 
uma pessoa alta, pelo menos eu pensei. [...].
Como poderia aquela vozinha fina e tremida, mais próprio de palhaço, 
mandar sapo virar borboleta, água virar areia, esterco virar ouro, e ser 
obedecida? Era como a gente preparar os olhos para ver um dinossauro 
e ver uma lagartixa.
[...].
E agora? O homem era aquele, não tinha outro. É nisso que dá a gente 
acreditar em tudo que ouve. Ele podia ser mágico, mas de magiquinhas 
corriqueiras. (56-7)

A realidade impõe aqui de novo – como no caso de Baltazar – pelo 
menos, para Lucas seus limites para a imaginação, e a frustração pode 
ser justamente tão grande, porque este sonho é tão importante para 
a comunidade – afinal Lucas desafiou, por causa do mágico, não 
somente seu pai, mas também a Companhia (53). Lucas perde agora 
completamente o interesse pelo mágico e só vai ao espetáculo porque 
os seus amigos o convencem a vaiar o mágico (57).

Mas agora acontece o milagre: o Grande Uzk realiza não somente 
todas aquelas magias que Lucas achou impossíveis na citação acima 
mas, além disto, é mesmo aquele homem baixinho e gordo que Lucas 
e seus amigos viram (59-60). A maneira de Baltazar, Uzk é ainda o 
mesmo, mas ao mesmo tempo também tudo aquilo que a imaginação 



314

criou. Trata-se aqui, portanto, da relação entre a realidade e a sua 
percepção, seja pelos sentidos, seja pela imaginação, e ao que parece, 
a imaginação aprende a realidade de maneira mais profunda do que os 
olhos. De qualquer maneira, o Grande Uzk cria um novo mundo para 
os espectadores:

Claro que era truque, ilusão, mentira. Ninguém pode voar como borboleta, 
atravessar parede compacta, transformar sapo em pássaro, areia em 
água, fogo em cristal. Só podia ser mentira. Mas o Grande Uzk fez isso, nós 
vimos. Mas só podia ser mentira. Mas ele fez, nós vimos. (60)

A reação ao mundo maravilhoso que Uzk faz surgir perante os 
olhos dos espectadores não consiste, portanto, somente em 
entusiasmo, mas também numa profunda incerteza. Uma incerteza 
que jorra da aparente impossibilidade de fazer coincidir, por um lado, 
a ratio e a experiência da realidade e, por outro, a percepção. A 
circunstância de Uzk realizar o aparentemente impossível significa 
necessariamente que questiona a realidade da comunidade, enquanto 
não se encontra nenhuma explicação compatível com a realidade para 
os milagres. Com isto, Uzk induz na sua plateia a incerteza acerca do 
sistema da realidade, uma incerteza que se reproduz no leitor e, desta 
forma, cria o fantástico. A incerteza resulta, por sua vez, pelo menos 
no caso de Lucas, no medo:

Saímos do teatro maravilhados e assustados, procurando explicações e 
não encontrando. No meu caso quanto mais eu pensava menos 
entendia, e mais assustado ficava. Não seria perigoso mexer com 
aquelas coisas, mostrar que o mundo que conhecemos desde pequenos 
não passa de ilusão, ou não é o único? Sendo assim, qual é o mundo real? 
Será um mundo em que pedras e sapos voam, areia molha, fogo pode 
ser cortado e guardado no bolso? E será que para um mundo assim este 
nosso é que é absurdo? Então o que não é absurdo? (ibid.)

Lucas explicita aqui as questões fundamentais de qualquer ficção 
veigueana: é possível reconhecer realidade? Ela existe, ou será que 
existem várias? Será que realidade então é uma questão de ponto de 
vista, de perspectiva? E estas perguntas deveriam, afinal, ser postas? 
Lucas não encontra respostas a estas perguntas, nem o texto as 
fornece, e nem sequer qualquer outro texto veigueano, mas a ausência 
de respostas é, em si, uma resposta. A imagem veigueana do homem 
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somente permite – e se deve lembrar aqui as dúvidas de Tubi, em “Na 
estrada do Amanhece”, acerca da relação entre percepção e realidade, 
e como se deve lidar com isto – duas alternativas: ou o homem evita 
qualquer pensamento próprio e aceita as realidades que lhe são 
impostas pelo mundo externo, e com isto passa pela vida como um 
cego; ou, ele pensa por si mesmo, e passa pela vida com os olhos 
abertos. A segunda alternativa é provavelmente a certa, mas ela é 
acompanhada de consequências não muito agradáveis: leva 
necessariamente ao conflito com outras realidades e, com isto, 
também muitas vezes ao sofrimento, mas conduz principalmente à 
incerteza e à dúvida, pois a realidade, se ela de todo existir, nunca se 
pode reconhecer de completo. Com isto, essa própria realidade se 
transforma sempre num pequeno mundo próprio, numa construção, 
na qual nunca se sabe se e até que ponto ela coincide com uma 
realidade maior, seja esta última como for. Consequentemente, a 
existência se transforma numa revisão incessante do próprio pequeno 
mundo, num questionar e duvidar contínuo com a consciência, porque 
as respostas definitivas provavelmente nunca serão encontradas.

Nestas circunstâncias, é consequente, que os espectadores 
proponham, depois do espetáculo, todas as explicações prováveis e 
improváveis; seja que o mágico teria feito a platéia dormir mediante um 
gás e que tudo só era um sonho, seja que tenha pacto com o diabo. Como 
Lucas confirma, “Tudo podia ser. Qualquer explicação servia.” (ibid.).

Com isto, o evento fantástico já está constituído de maneira 
adequada: os truques do mágico são o evento em si, que evoca a 
descrença, porque não parece explicável pela realidade da comunidade, 
porque aparentemente não é conforme à realidade. A consequência é 
uma profunda incerteza da comunidade que não consegue explicar o 
acontecido; e com isto surge a incerteza acerca do sistema de realidade, 
pois o leitor terá que se questionar, se estas magias são possíveis no 
mundo fictício – quer dizer, que o conhecimento do mundo da 
comunidade é inadequado – ou se as regras do mundo fictício se ferem 
neste momento. O fantástico se constitui, portanto, no nível da 
recepção, mesmo que neste caso os personagens também estejam 
inseguros acerca da validade dos eventos.

O texto, porém, não para com esta incerteza, mas ainda a 
potencializa, se isto pode ser dito, em questionar até a sua causa, que 
é a presença do mágico:
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Pois esse homem que nos distraiu tanto, a ponto de desviar inteiramente 
a nossa atenção das dificuldades com a Companhia, está ameaçado de 
nunca ter vindo aqui. Parece que até a lembrança dele, e de suas mágicas 
incríveis, se queimou no incêndio do teatro. Ou o esquecimento é outra 
mágica que ele nos deixou? Mas se é assim, como explicar que nem todo 
mundo esqueceu? Alguma manobra do mágico para gerar discussões e 
aumentar a confusão?
Eu mesmo já não sei quanto tempo o Grande Uzk esteve aqui. [...].
[...].
Será que eu estou enganado? Será que o Grande Uzk não fez mágicas 
aqui? [...]. Se continuarem me contestando e me confundindo, eu 
também vou terminar convencido de que não vimos mágico nenhum. 
(64-5)

De maneira similar ao conto “Professor Pulquério”,214 a 
comunidade aqui também é sujeita ao esquecimento, com uma 
diferença significativa, no entanto. Enquanto naquele conto o coletivo 
inteiro aparentemente esqueceu o acontecimento, e só o narrador se 
lembra, aqui o esquecimento se constitui de maneira parcial e desigual: 
alguns esqueceram a presença do mágico por completo, outros 
divergem somente acerca a sua data. É exatamente neste ponto que o 
fantástico veigeuano desenvolve todo seu efeito: se uma comunidade 
já não é capaz de decifrar o presente e, além disto, ainda é incapaz de 
chegar a um consenso acerca do passado, então a realidade vai se 
fragmentar em pequenos mundos individuais que se contradizem um 
ao outro, e isto constitui, em última instância, a desintegração da 
comunidade. Esta contradição não se refere somente à uma questão 
de interpretação, quer dizer, como um evento dado deve ser 
entendido, mas antes, de uma maneira muito mais fundamental, se 
este evento de fato sucedeu. Com isto, no entanto, a incerteza acerca 
do sistema da realidade se apodera do mundo fictício inteiro. Esta é 
uma prova da ausência de estruturas conetivas nesta comunidade, 
pela inexistência de fato desta comunidade. Taitara decaiu de uma 
comunidade para um conglomerado de personagens que existem por 
acaso no mesmo lugar, mas cada um deles vive no seu próprio pequeno 
mundo, e todos estes pequenos mundos são dominados pelo mundo 
único e repressivo da Companhia. A fragmentação da realidade em 
muitos pequenos mundos contraditórios agrava também a incerteza 

214 Cf. o capítulo III.3.2.5. acima.
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acerca do sistema da realidade no leitor, já que este não precisa 
somente se decidir entre dois modelos alternativas de explicação, 
como no fantástico 'clássico', mas entre uma gama grande de 
realidades possíveis que se referem ao mesmo evento. Por causa da 
perspectiva narrativa, no entanto, esta decisão não é realizável, e o 
leitor permanece portanto na incerteza.

Pelo outro lado, o episódio acerca do Grande Uzk não constitui 
somente a confirmação da desintegração da comunidade, mas aponta, 
também, somente na aparência paradoxal, o caminho para a sua cura. 
Depois de todas as dúvidas, Lucas chega à seguinte conclusão:

Mas a verdade é que o Grande Uzk nos ajudou muito a nossa vida, sem 
ele ficou mais difícil agüentar a realidade. Depois que ele foi embora [...], 
as pessoas andavam pelas ruas como sonâmbulas, indiferentes, 
desinteressadas esbarrando em muros e umas nas outras, pisando as 
botinas engraxadas dos fiscais e pagando caro pela distração. E a 
Companhia por sua vez caprichou na vingança pelos dias encantados que 
passamos aplaudindo o mágico. (65)

Que a Companhia precisa se vingar da população demonstra de 
maneira clara do que se trata aqui: o mágico apresenta à população 
outro, possível mundo, que afinal não é aquele da Companhia. Mesmo 
que este mundo se constitua por ora como uma fuga, é de qualquer 
forma um acontecimento coletivo – que abre o espaço para o tecer de 
novas estruturas conetivas – e também um novo pequeno mundo
baseado em algo que a Companhia mal pode influenciar, que é a 
imaginação.

São estes os aspectos, quer dizer, o emprego da imaginação para 
a criação de um novo pequeno mundo e o tecer de estruturas 
conetivas, que constituem a atividade cronística de Lucas. Pois esta é, 
e o texto Sombras de reis barbudos parece afirmar que a população não 
tem outra escolha, uma contra-história à história oficial representada 
pela Companhia. Não é importante aqui, se a história de Lucas é ou não 
a verdadeira – sua unreliability já aponta à circunstância de que não 
existe história verdadeira – mas antes o fato de que Lucas fixa, com a 
sua crônica, à sua maneira, um passado. Por um lado, esta cria 
estruturas conetivas, porque não diz respeito somente ao seu 
passado, mas também ao passado da comunidade. Desta forma, 
representa uma voz entre muitas vozes possíveis que podiam contar o 
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passado da comunidade. Exatamente pelo fato de que não pode 
reivindicar ser a verdade – a não ser, no máximo, uma verdade 
subjetiva –constituindo apenas uma voz entre muitas possíveis, se 
legitima como um passado possível e retira a legitimação da 
Companhia. Pois onde existem muitas possíveis realidades, uma única 
não pode ser a única válida.

Neste sentido, a interpretação dos acontecimentos e  dos 
personagens pela história da salvação feita por Lucas deve ser 
entendida como uma entre muitas possíveis alternativas 
interpretativas. Todavia, Sombras de reis barbudos não seria o texto 
paradigmático veigueano, se não subvertesse também esta afirmação 
a favor de mais uma incerteza. A compreensão de que esta 
interpretação dos acontecimentos lhe é específica como expressão do 
pequeno mundo de Lucas e, por isto, possivelmente nem seja 
conforme a realidade, não se nega mas se questiona pela menção dos 
reis barbudos do título do romance.

Para explicar este contexto melhor, todavia, precisa-se recorrer 
aqui mais uma vez à abordagem interpretativa de Lucas: se a 
ingratidão da comunidade – com Baltazar, com os urubus, até o 
esquecimento do mágico Uzk pode ser interpretado como ingratidão 
– pode ser avaliada como culpa ou, respectivamente, pecado, então a 
repressão que segue pode ser entendida não somente como castigo, 
mas também como expiação, e com isto se abre o caminho para o 
perdão. É talvez justamente este contexto de história de salvação –
entre pecado, expiação e perdão – que pode ser uma chave para o 
entendimento dos reis barbudos do título do romance.215

Além do título, os reis só são mencionados mais duas vezes no 
texto, e isto em circunstâncias bastante estranhas. A primeira menção 
se dá quando Lucas visita – a convite da sua tia (67) – o seu tio Baltazar 
no 'exílio' (77 e sgs.). Esta viagem se constitui, desde o início, como 
difícil para Lucas. Primeiramente, se caracteriza como sonho, “...um 
prêmio que eu não esperava que saísse para mim...” (68) e, por medo 
de uma proibição do pai, Lucas e sua mãe sempre adiam pedir a licença 
deste (ibid.). O pai muda de repente, porém; ele decide deixar a 
Companhia para abrir uma loja junto com Lucas, chama este de repente 

215 É um tanto surpreendente notar que embora Sombras de reis barbudos seja 
provavelmente o texto de Veiga mais discutido, a crítica veigueana quase nem 
menciona o problema dos reis barbudos.
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de “filho” (70) e também permite a viagem para visitar Baltazar (71-2). 
Desta maneira, a viagem que era um sonho quase se transforma num 
castigo para Lucas, visto que preferia antes ficar em casa, também por 
temer uma recaída do pai (77-8).

Com isto, as dificuldades de Lucas só estão começando, porém, 
pois ninguém o espera na estação de trem na cidade desconhecida (78-
9): tia Dulce, como se confirma mais tarde, simplesmente esqueceu o 
dia da sua chegada (84-5). É neste momento em que está sozinho na 
plataforma vazia, no mais tardar, que sua viagem começa a adquirir 
uma qualidade irreal e onírica. Quando afinal encontra a casa do seu 
tio, está cheia de pessoas e ninguém dá atenção a ele:

Eu não podia ter chegado em ocasião mais imprópria. A casa cheia de 
gente, e aquele cheiro forte de éter e remédios me diziam que alguma 
coisa grave tinha acontecido ou estava acontecendo. 
Ninguém me viu entrar, ninguém prestou atenção em mim. Para não 
atrapalhar a movimentação escondi a mala e o saco atrás de um sofá e 
sentei-me em um canto escuro, ouvindo pedaços de conversas, 
cochichos, ruídos diversos, mas cansado demais e muito tonto para 
escutar e tirar conclusões. (80)

Nesta situação, que em si já tem algo de pesadelo, Lucas 
aparentemente cai no sono e sonha:

...eu voltei para o meu sofá no canto, comi os biscoitos e dormi.
Eu estive enganado o tempo todo. Tio Baltazar passava muito bem. A 
reunião era uma festa para comemorar a torre que ele acabava de 
construir, obra nunca vista e muito importante encomendada por uma 
comissão de reis barbudos. Como prêmio tio Baltazar ia ser nomeado rei 
também, aquela gente toda estava ali para ajudá-lo a experimentar a 
roupa, a coroa e a barba postiça que ele ia usar enquanto não crescesse 
a verdadeira. (81-2)

Embora não o tenha mencionado antes, Lucas parece ter ligado o 
cheiro de éter e de remédios com o estado de saúde de Baltazar e, 
como se demonstra mais tarde, com toda razão: durante a sua estadia 
só vê Baltazar, que está acamado, uma única vez, e este não o 
reconhece (88-9). É preciso se lembrar aqui que, tendo em vista a 
situação narrativa, Lucas evidentemente sabe, no momento da 
narração, que Baltazar nunca mais o reconhecerá e que morre desta 
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doença. Evidentemente, surge a questão, mesmo que o texto não dê 
resposta, sobre onde termina a perspectiva do jovem Lucas que tem a 
experiência, neste episódio, e onde começa a memória interpretativa 
do Lucas cronista, e se estes dois de todo podem ser distinguidos. 
Somente as circunstâncias externas, quer dizer o lugar estranho, os 
muitos desconhecidos e, naturalmente, o cansaço mencionado por 
Lucas deixam a casa de Baltazar e o episódio inteiro aparecer onírico e 
irreal, tanto para o cronista quanto para o leitor.216

O sonho em si diz, no sentido restrito, muito pouco sobre 
Baltazar, mas muito sobre Lucas e sobre a imagem que tem de 
Baltazar. Que o Baltazar do sonho não é somente saudável mas, além 
disto, construiu uma torre maravilhosa, pela qual é coberto de honras 
– ao contrário da sua outra obra, que é a Companhia, onde somente 
colheu traição – pode ser interpretado como Lucas dando a Baltazar, 
no seu mundo onírico, o reconhecimento que este na sua opinião 
merece. A elevação de Baltazar a rei permite, pelo menos no sonho, 
que ele se transforme do homem derrotado, como Lucas o viu no dia 
da sua queda (23), de novo no herói da infância de Lucas. Por que 
Baltazar deve se tornar logo um rei, no entanto, e quem estes reis 
barbudos afinal são, fica duvidoso. Evidentemente, podia se supor que 
Lucas associa Baltazar com os reis por causa do seu nome – contexto 
no qual o componente bíblico e da história da salvação ressurge em 
primeiro plano. Com isto, porém, ainda não se disse nada sobre por 
que estes reis precisam ser caracterizados como barbudos. Afinal, 
Lucas chama a atenção do leitor de uma maneira bastante nítida a este 
aspecto, não somente quando especifica o termo reis sem qualquer 
razão clara com o adjetivo barbudos, mas também quando – com o 
prazer já mencionado, em detalhes, dos heróis veigueanos na 
construção dos próprios pequenos mundos – deixa Baltazar usar uma 
barba postiça, enquanto sua verdadeira barba ainda não cresceu.

De novo, só se podem fazer aqui suposições, afinal: o termo 
'barbudos' poderia ser entendido, no contexto cultural, como um 
termo contraditório. Por um lado, a barba é, evidentemente, um 

216 É interessante observar que a estadia de Lucas na casa do seu tio, parece muito mais 
irreal, embora que não aconteça aqui nada fora de comum no sentido do sistema de 
realidade, do que a realidade de Taitara sob o domínio da Companhia, que afinal está 
repleta de acontecimentos extraordinários. Com isto, o texto se insere perfeitamente 
na série dos outros textos veigueanos, onde o lugar estranho sempre tem algo de 
irreal.
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atributo de autoridade patriarcal – não somente reis, mas até Deus é 
munido, na imaginação ocidental, com uma barba – por outro lado, 
porém, a barba evoca – justamente em épocas de militares de barba 
feita – não somente a cultura subversiva ou de protesto da segunda 
metade da década de sessenta, mas é também um atributo notável de 
ícones de revoluções esquerdistas, como Che Guevara ou Fidel Castro. 
Como já foi afirmado, esta interpretação é uma suposição e, portanto, 
dificilmente pode ser confirmada – no entanto, também não pode ser 
completamente descartada, principalmente quando se faz referência 
ainda à segunda menção dos reis barbudos, no texto, embora nisto 
ainda apareçam outros problemas. 

Esta segunda menção dos reis barbudos se encontra no fim do 
texto: Taitara se transformou no entremeio quase numa cidade 
fantasma, os homens alçam voo para longe, quando podem, ou se 
trancam nas suas casas (134). Lucas, que não sabe voar, visita a loja de 
seu Chamun e encontra este conversando com um “...senhor magro 
de olhos fundos vestido de branco...” (135). A conversa trata dos 
homens que voam:

Mas seu Chamun falou perguntando:
– Então nós todos estamos malucos?
– Malucos própriamente não. Estamos sofrendo de uma alucinação coletiva.
– Explica isso, professor – pediu seu Chamun... [...].
– Alucinação coletiva. Todo mundo pensa que está voando ou que está vendo 
outros voarem. Porque todo mundo deseja muito voar, quanto mais alto e mais 
longe melhor.
– Alucinação coletiva. É uma doença então?
– Não, não. Pelo contrário. É remédio.
– Remédio. E serve pra que?
– Contra loucura, justamente.
Seu Chamun ficou calado... Depois perguntou:
– E quando é que vamos parar tomar esse remédio? Quero dizer, quando aqueles 
lá em cima vão voltar? Ou não voltam nunca mais?
– Voltam. Um dia voltam.
– Mas quando vai ser?
– Para a festa dos reis barbudos.
Esperei que seu Chamun perguntasse que reis eram esses, e que festa, mas ele 
não perguntou. Eu também não, porque estava só escutando. (135-6)

Existe um paralelo nítido entre a relação aparentemente 
paradoxa do voar como alucinação coletiva, que ao mesmo tempo é o 
remédio, e o aspecto já discutido do episódio de Uzk, como 
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constatação do desmoronamento da comunidade e, ao mesmo 
tempo, como o caminho da sua cura. O voar se caracteriza, se for 
possível acreditar no professor, consequentemente, como uma fuga 
imaginária. Este uso da imaginação constitui, no entanto, mesmo que 
não passe de uma fuga, uma ação independente dos cidadãos, ao 
contrário do episódio de Uzk. O objetivo da fuga obviamente é 
esquivar-se da realidade repressiva da Companhia, “quanto mais alto e 
mais longe melhor”. Esta interpretação é amparada pelo menos pela 
circunstância de que

Parece que a Companhia, não sabe mais o que fazer para segurar o 
pessoal, faz dias que não cai nada lá de cima, e os fiscais andam tontos 
de um lado para outro ameaçando, implorando, prometendo vantagens, 
mas ninguém liga para eles, e dizem que muitos estão voando também. 
(133-4)

Todavia, o professor afirma de maneira clara, que trata-se o voar 
de um “remédio”, e não da cura. Poderia se tirar daí a conclusão lógica 
que as pessoas voadoras só voltarão quando a situação de Taitara 
melhorar. Consequentemente, os reis barbudos deveriam representar 
algo que se opõe aos objetivos da Companhia, que se manifestam no 
controle completo da cidade. Acrescenta-se a isto, que a festa sempre 
significa no Brasil, como afirma da Matta (1986: 67-8), o contexto da 
transgressão das regras ou, respectivamente, da sua inversão. Parece, 
portanto, bastante sustentável igualar a festa dos reis barbudos com o 
fim da Companhia, o que ampara a suposição, acima, de que os reis 
barbudos poderiam apontar a um contexto esquerdista revolucionário.

É importante frisar, porém, que o professor não fala sobre a 
chegada dos reis, mas sobre uma festa – se esta é a festa dos reis, ou 
uma festa em sua honra, permanece ambíguo – e a desloca para um 
futuro indeterminado. De uma importância comparável parece, neste 
contexto, que o título do romance somente menciona as sombras dos 
reis barbudos, e não eles mesmos, como se projetassem suas sombras, 
talvez como anúncio de uma salvação advinda. Desta maneira poderia 
se supor que os cidadãos poderiam se livrar do seu jugo em algum 
momento futuro, quando tivessem tomado bastante remédio, quer 
dizer, quando se tivessem livrado o bastante da influência da 
Companhia pelo uso da sua imaginação. 
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Deve se enfatizar, contudo, que o caráter hermético da imagem 
dos reis barbudos de fato somente permite suposições, que no fim 
podem ser sustentados de forma argumentativa, embora não possam 
ser comprovadas de todo. Acrescenta-se a isto a circunstância 
bastante estranha de que embora Lucas já conheça o termo reis 
barbudos – afinal, aparece no seu sonho – não parece reconhecê-lo 
neste momento. Como seus pensamentos demonstram, os reis 
barbudos lhe parecem ser estranhos. Esta contradição aberta podia ser 
encarada como uma fraqueza do texto, como uma perda de 
verossimilhança – comparável aos problemas encontrados em A hora 
dos ruminantes e discutidos acima; no fundo, porém, aponta a dois 
aspectos adicionais, dos quais um diz respeito ao narrador Lucas, 
enquanto o outro ao conceito de realidade do texto Sombras de reis 
barbudos em si.

Pois enquanto Lucas ainda está refletindo sobre as afirmações do 
professor, acontece o seguinte:

E quando vi, o tal professor abotoou o paletó e saiu depressa. Eu estava 
de costas para a porta, olhando seu Chamun, interessado na reação dele, 
e tive a impressão de que a sombra do professor se elevava no espaço. 
Não me interessei em tirar a limpo porque já estou cansado de ver gente 
voando. (136)

O que é estranho nesta citação, que ao mesmo tempo constitui o 
fim do romance, é o fato de Lucas aparentar não ter mais interesse 
algum nas pessoas voadoras. Este desinteresse, tanto nas pessoas 
voadoras, como nos reis barbudos se explica, em retrospecto, pela 
circunstância de que ele afinal não precisa mais de uma salvação. Se 
tornou agora adulto, pela sua experiência e, antes de tudo, livre, pela 
escrita da crônica. Se o caminho da liberdade (da Companhia) passa 
pelo uso da imaginação, então Lucas já o trilhou, pois o ato de escrever 
é o reconhecer e o semantizar do mundo e, portanto, a criação de um 
pequeno mundo próprio. Lucas ultrapassou com isto os limites da 
realidade da Companhia, e mesmo que esta ainda seja capaz de destruí-
lo fisicamente, espiritualmente ele está livre. Se torna, portanto, 
evidente que este texto tematiza o fim da opressão, mas não o realiza, 
como todos os outros textos veigueanos do Cíclo sombrio – com a 
única exceção do milagre em A hora dos ruminantes, que afinal não 
convence muito. A libertação da qual se trata aqui não é a física, mas 



324

antes a espiritual que permite ao indivíduo viver como ser humano 
num mundo injusto e repressivo, e que pode levar, num futuro ainda 
indefinido, também à libertação física.

O segundo aspecto – porque o desconhecimento de Lucas em 
relação aos reis barbudos não leva a uma perda de credibilidade – se 
encontra, no entanto, no conceito de realidade, no qual este texto se 
baseia. Não se trata aqui somente da alternativa de realidade que 
Lucas elabora como cronista, mas antes da impressão de realidade que 
surge na recepção deste texto, pela perspectiva de Lucas, pelos 
acontecimentos e pelas ações e declarações dos outros personagens. 
O termo 'impressão' se escolheu aqui de propósito, pois não há como 
surgir um sistema de realidade inequívoco na recepção deste texto, já 
que, por um lado, a perspectiva de Lucas, muitas vezes, 
evidentemente não acerta na realidade; e, por outro lado, também 
dificulta a contra-leitura – quer dizer, a tentativa de construir uma 
realidade contra a perspectiva de Lucas.

Entretanto, é possível detectar, no texto, de maneira muito clara, 
um aspecto em relação a este problema, a saber, que o texto é exposto 
a contínuas oscilações, tanto no nível da ação, como no nível da 
mediação narrativa; a imagem de Baltazar de Lucas oscila entre herói 
e não-herói; Baltazar em si é, por um lado, o homem de ação, dinâmico 
e ativo mas, por outro, o moribundo, o fraco, o derrotado; a relação 
entre Baltazar e Horácio oscila entre ódio e amizade; Horácio mesmo 
oscila entre vilão e vítima, entre ser bondoso e abominável; os urubus 
podem ser vistos ora como bichos de mau agouro, ora como símbolos 
da liberdade e da salvação; Uzk aparece e afinal não aparece; Lucas 
mesmo oscila entre seus papeis como o Lucas que vive as experiências, 
o Lucas observador do passado e o Lucas cronista, sendo que o seu 
papel momentâneo, muitas vezes, não pode ser definido de maneira 
inequívoca; além disto oscila ainda entre a sua voz narrativa própria, 
individual, e a perspectiva em 'nós'; os cidadãos, entre esperança e 
desespero profundo; até a Companhia oscila entre onipotência e 
impotência, entre a punição instantânea de toda ação que não segue 
as suas regras e a inércia, e entre o sonho na época de Baltazar e o 
pesadelo depois. Com isto só se elencaram as oscilações mais óbvias 
dentro deste texto, porém, a lista poderia ainda ser continuada.

O texto cria desta forma a impressão, durante a recepção, como 
se nada fosse fixo – exceto da repressão, mas mesmo esta se 
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transforma, se não em sua essência, pelo menos em sua aparência –, 
como se tudo pudesse mudar seu sentido, pudesse até se transformar 
no seu opósito: os personagens mudam, eventos não são os mesmos. 
A recepção de Sombras de reis barbudos se transforma desta forma 
num desafio, pois mesmo que o texto forneça de fato indícios para 
esta ou aquela interpretação, logo os questiona de novo e cria, assim, 
ambiguidade e incerteza no leitor. A recepção em si se transforma, 
desta maneira no discurso tateante, na incerteza sobre o acontecido e, 
finalmente, na criação do seu próprio pequeno mundo Taitara pelo 
leitor. A recepção se transforma em si na expressão da incerteza acerca 
do sistema da realidade.

Desta forma pode se entender agora o fantástico moderno 
veigueano e Sombras de reis barbudos como seu texto paradigmático. 
Enquanto o fantástico clássico ainda partia de uma realidade descritível 
e, portanto, palpável, que é abalada pelo outro, pelo sobrenatural, que 
portanto é essencialmente diferente, o procedimento de Veiga atinge 
muito mais os fundamentos: a realidade em Veiga não é palpável, não 
se pode nem sequer afirmar se ela existe ou não, pois para Veiga não 
existe um ponto de vista fixo – nem sequer o do leitor – que possa 
permitir isto. Tudo se torna uma função da perspectiva individual e, por 
isto, falha. O mundo narrado se transforma, desta maneira, num 
mundo multiperspectívico, que muda sua realidade e seu significado 
constantemente, dependendo do ponto de vista e do observador. 
Com isto, não se trata mais da essência do observado, mas antes da 
busca por esta essência suposta, baseada numa percepção sempre e 
fundamentalmente sujeita ao erro e, com isto, imperfeita. É a criação 
e recriação contínua de pequenos mundos que constitui o humano nos 
textos veigueanos, a tentativa de entender e assimilar o mundo, 
justamente contra a certeza de que estes pequenos mundos nunca 
alcançarão aquela realidade essencial, suposta e esperada, mas afinal 
absolutamente impossível de se provar ou entender. No fundo, estes
textos então não tematizam o reconhecimento, mas o caminho ao 
reconhecimento, pois o caminho é o remédio, para recorrer mais uma 
vez às metáforas de Sombras de reis barbudos, que pode levar à 
libertação, à cura, à salvação, e também é a sombra dos reis barbudos, 
que anuncia a chegada de uma libertação futura. 

Como texto paradigmático do fantástico veigueano, Sombras de 
reis barbudos se oferece também para a delimitação destes textos 
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contra os outros paradigmas discutidos na primeira parte deste 
trabalho. A delimitação para o kafkaesco pode ser visto na 
circunstância de que embora ambos os paradigmas tematizem a 
experiência humana da contraditoriedade da realidade, em Veiga esta 
contraditoriedade não se fixa como uma característica inerente da 
realidade. O mundo veigueano porventura podia fazer sentido de 
todo, só que nem os personagens, nem o leitor são capazes – devido à 
perspectiva limitada – de reconhecê-lo como tal. Com isto, a incerteza 
acerca do sistema de realidade adentra no ato de recepção, e o texto se 
torna fantástico.

Ao paradigma borgesiano, os textos veigueanos parecem se 
aproximar nas suas múltiplas realidades oníricas. Se diferenciam dele, 
ao mesmo tempo, pois as realidades veigueanas sempre apontam à 
realidade II, mesmo aquelas que surgem de um sonho, e além desta 
realidade II à realidade I pré-figurante. Esta circunstância constitui a 
base do seu caráter fantástico, pois afinal há de se concordar com A. 
de Toro (1999: 4), quando caracteriza o fantástico como uma literatura 
fundamentalmente mimética.

O caráter fantástico destes textos os delimita também de maneira 
muito clara em relação aos dois paradigmas hispano-americanos, o real 
maravilloso segundo Carpentier e o realismo mágico, como este pode 
ser vislumbrado em Márquez. Ambos os paradigmas aceitam o 
maravilhoso como parte constitutiva das suas realidades fictícias 
latino-americanas, mesmo que isto aconteça de maneiras diferentes: 
no real maravilloso a existência de uma crença em milagres da 
população latino-americana constitui em si o milagre, portanto não se 
trata do evento como tal, mas antes da perspectiva desta crença; no 
realismo mágico, ao contrário, o milagre se transforma em realidade 
intra-textual, a qual nem os personagens, nem o narrador – e com isto 
nem o leitor – podem duvidar.

Em frente disto, as realidades veigueanas não possuem nada de 
fixo, de definido. Pela limitação da perspectiva a incerteza, que os 
personagens sentem por causa da sua consciência inadequada ao 
contexto do mundo, se transfere ao leitor, onde se produz então a 
incerteza acerca do sistema da realidade e, em consequência, o 
fantástico. Este fantástico pode ser chamado de moderno – em 
delimitação ao fantástico europeu e clássico – porque se despediu do 
essencialmente outro, do sobrenatural. No texto veigueano, tudo 
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pode ser fantástico, sendo o único pré-requisito que o personagem, 
que tem a experiência do evento, não o entenda. O fantástico abrange, 
desta forma, o inteiro mundo fictício.

III.3.2.8. Os outros somos nós, ou o futuro esquecido

No capítulo que segue, serão discutidos os romances Os pecados 
da tribo (1976) e Aquele mundo de Vasabarros (1982). Estes dois 
romances fecham o ciclo sombrio, que coincide desta forma cum grano 
salis com o fim do governo militar no Brasil. Há bastante indícios que 
esta coincidência não é acidental, que o contexto histórico da abertura 
política e da seguida democratização do país tenha exercido uma 
influência considerável sobre os textos veigueanos. A admissão de 
Veiga de que “...a minha literatura, a partir do segundo livro, que é A 
hora dos ruminantes, sempre esteve presa à atmosfera política do 
país...” (in Arnoni Prado 1989: 27) só reconhece o óbvio: os mundos 
veigueanos perdem agora sucessivamente seu caráter sombrio e 
apontam com isto à uma pré-figuração impregnada pelo sentimento 
de recomeço na sociedade brasileira na década de oitenta do século 
passado. Destarte, Souza também observa uma mudança nítida no 
próximo romance, Torvelinho dia e noite:

Numa linha que quer ser diferente das anteriores, em 1985, Veiga lança 
Torvelinho dia e noite. De fato, a atmosfera pesada de Aquele mundo de 
vasabarros, Os pecados da tribo, de Taitara ou de Manarairema, não tem 
semelhança com os fluídos deixados pelos bons fantasmas Abreuciano 
e Cynara na cidade mineira, também pequena, de Torvelinho. É uma 
história dos nossos dias, com um otimismo precavido, numa linguagem 
urbana comum, enriquecida por sustos e boas surpresas. (1989: 18)

Não é, todavia, somente a atmosfera mais positiva que diferencia 
os textos posteriores daqueles do ciclo sombrio. Antes, esta atmosfera 
é acompanhada por dois aspectos adicionais. O primeiro consiste na 
circunstância de que estes textos se deslocam nitidamente para o tipo 
textual maravilhoso, resultando em que o fantástico dificilmente será 
encontrado neste novo ciclo. Paralelamente a este desenvolvimento, 
os novos textos demonstram uma tendência, como apontado também 
por Souza, a uma localização tanto histórica como geográfica na 
modernidade contemporânea: o lugar da ação agora é a cidade 
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grande, como em Objetos turbulentos (1997) ou cidades pequenas, 
mas em contato com as metrópoles, como em Torvelinho dia e noite, O 
risonho cavalo do príncipe (1992) e em O relógio Belisário (1995), e o
tempo da ação é o agora. Com isto, os textos veigueanos se despedem 
da cultura arcaica das comunidades isoladas do sertão, e constituem 
uma certa ruptura na tessitura de referências intertextuais que ligam 
os textos do ciclo sombrio um ao outro:

Essa série de obras sobre o mesmo tema cria uma intertextualidade que 
joga uma leitura à outra, complementando-as, acrescentando 
significados, explicitando melhor o universo veigueano. (Souza 1989: 18)

Há várias vantagens em discutir em um só capítulo os dois 
romances finais do ciclo sombrio, Os pecados da tribo e Aquele mundo 
de Vasabarros. As razões para este procedimento não devem ser 
procuradas, no entanto, em uma qualidade inferior destes textos, 
tantas vezes suposta pela crítica veigueana.217 Antes, muitas vezes não 
há mais a necessidade de discutir determinados aspectos, por causa da 
tessitura densa de referências intertextuais observada por Souza, por 
estes já terem sido esclarecidos anteriormente em relação a outros 
textos veigueanos. Por outro lado, parece ser bastante razoável 
discutir estes dois romances juntos, visto que se ligam por um aspecto 
de tipologia textual, que os diferencia, ao mesmo tempo, dos textos 
veigueanos anteriores, já que ambos pertencem ao gênero da distopia, 
ou também anti-utopia.

Evidentemente, com isto não se quer negar os elementos 
distópicos que podem ser encontrados nos textos discutidos até agora 
como, por exemplo, em Sombras de reis barbudos, cuja ligação 
intertextual com 1984 é, afinal, óbvia. Mesmo assim, estes textos não 
podem ser categorizados como distopias, porque seu foco se limita, 
afinal, ao aqui e agora da sua pré-figuração brasileira, por um lado e, 
pelo outro, ao seu passado, quer dizer ao problema do mundo 
moribundo das comunidades isoladas e arcaicas do sertão. Segundo 
Thody (1996: 183), porém, o critério fundamental para o sucesso de um 
texto distópico se constitui pela questão, se a situação descrita é “...a 

217 Cf., por exemplo, Dalcastagnè (1996: 104-5, nota 40): “Veiga retrabalhou o tema 
ainda em dois outros romances, Aquele mundo de Vasasbarros e Os pecados da tribo, 
obras inferiores às demais e nas quais a pluralidade de sentidos dá lugar a uma 
correspondência quase imediata entre o real e sua representação alegórica.”
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convincing projection of what is happening now?”. A distopia olha 
portanto para o futuro, mas com o presente constituindo o ponto de 
partida, como o passado do futuro.218

A preocupação com um futuro indesejado, cujas raízes se encontram 
no presente, empresta à distopia um caráter eminentemente político ou, 
mais apropriadamente, sociopolítico. Daí segue, necessariamente, que a 
distopia possui uma forte pretensão re-figurativa, que tenha o propósito 
de influenciar o leitor empírico e, por meio deste, a realidade I. Dispõe, 
portanto, de uma “transformative function” (Levitas 1997: 123), de 
maneira análoga, embora sob signo oposto do seu gênero irmão, que é a 
utopia. Levitas caracteriza, recorrendo a Bloch, a utopia boa, porque 
concreta,219 da maneira seguinte:

The strongest function of utopia goes beyond compensation for or 
critique of the shortcomings of present reality; it acts to change that 
reality by mobilising human energy in pursuit of the real-possible future 
which utopia represents. (ibid.)

Evidentemente, a distopia não se propõe alcançar um futuro 'real-
possível', mas quer, ao contrário, justamente impedi-lo, mas esta 
diferença não tem importância alguma no contexto atual. O que é 
importante é que ambas, tanto a utopia como a distopia pretendem 
agir de uma maneira re-figurativa sobre a realidade I.

Para o fantástico, esta função transformativa tem, no fundo, um 
caráter prejudicial, pois pode se esperar que a representação de um 
possível quadro negativo no futuro seja tanto mais convincente, 
quanto mais realista é, quer dizer, quanto mais o leitor empírico 
contemporâneo crê reconhecer seu próprio modelo de realidade I na 
realidade fictícia. Seria de se supor, assim, que a diminuição de eventos 
fantásticos, ou de eventos que parecem fantásticos, que pode ser 
observado tanto em Os pecado da tribo, como em Aquele mundo de 
Vasabarros, possa ser reconduzido a esta razão. Restringe-se, com isto, 
também o mundo multi-perspectívico observado em Sombras de reis 
barbudos, uma circunstância que reflete a crítica no fundo certa, 
mesmo que exagerada de Dalcastagnè, em respeito a estes dois 
romances; “...nas quais a pluralidade de sentidos dá lugar a uma 

218 Cf. também Bauer (2000b).
219 Em oposição à utopia abstrata, que é “merely a dream” (ibid.).
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correspondência quase imediata entre o real e a sua representação 
alegórica...” (1996: 104, nota 40).

A razão para chamar esta crítica de exagerada se encontra num 
outro aspecto muito distintivo que diferencia estes dois textos dos 
anteriores, e que pode ser visto já nos títulos dos capítulos deste 
trabalho: passando pelos textos veigueanos se observa, pois, um 
nítido deslocamento dos estranhos do lado de fora da comunidade 
para seu interior. Desta maneira, os estranhos em “A usina atrás do 
morro”, “Era só brincadeira” e A hora dos ruminantes são 
decididamente o outro, o estranho, e até, às vezes, o estrangeiro, que 
ameaça o pequeno mundo da comunidade do lado de fora, quer dizer, 
que há uma separação local entre eles e a comunidade, além da sua 
estranheza. Em Sombras de reis barbudos os estranhos já chegaram ao 
centro do pequeno mundo Taitara, como já discutido, eles se fundem 
com a cidade. O próximo passo consequente deste desenvolvimento 
é, e os romances ora a serem discutidos o realizam, a dissolução dos 
estranhos como personagens individuais. Se já era possível mostrar em 
Sombras de reis barbudos, que a opressão no sentido restrito se realiza 
pela comunidade, seja como ajudante da Companhia, seja assumindo o 
papel de vítima, este aspecto agora se torna óbvio. Não há mais 
estranhos que possam ser acusados como autores da repressão, os 
vilões fazem parte da comunidade em si.

Daí segue agora uma certa restrição, mesmo que não a supressão 
completa da incerteza acerca do sistema de realidade na perspectiva 
figural, visto que sem os estranhos vindos de fora desaparece também 
a incerteza acerca da sua origem, dos seus objetivos e capacidades. A 
razão, pela qual a incerteza acerca do sistema de realidade mesmo assim 
não desaparece destes romances se encontra em ela ser deslocada para 
a recepção: os mundos fictícios descritos em Os pecados da tribo e 
Aquele mundo de Vasabarros se distanciam, pelo menos na aparência, 
tanto do modelo de realidade do leitor contemporâneo que 
forçosamente hão de aparecer estranhos. Com isto, no entanto, e nisto 
jaz um dos aspectos interessantes destes dois romances, os 
personagens se tornam, para os leitores, os estranhos. O tornar 
estranho do mundo fictício é, no entanto, uma técnica narrativa 
corriqueira tanto da utopia, como da distopia que, a partir daí, não quer 
somente apontar que a realidade – e com ela a sociedade e suas relações 
de poder – pode ser também diferente mas, evidentemente, tenta se 
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resguardar contra sanções políticas e sociais como, por exemplo, na 
Utopia de More ou em Gulliver's travels de Swift. A questão central, que 
precisa ser respondida em contexto com Os pecados da tribo e Aquele 
mundo de Vasabarros em seguida é, se e como estes textos conseguem 
mesmo assim manter o contexto veigueano até agora demonstrado de 
reconhecimento, da ignorância, da construção de pequenos mundos e 
da incerteza acerca do sistema de realidade.

III.3.2.8.1. O pecado do esquecimento

Os pecados da tribo é um texto cuja primeira leitura pode muito 
bem causar estranhamento. Isto pode ser reconduzido principalmente 
a dois aspectos, que dificultam a recepção: o caráter episódico da ação, 
e um tornar estranho proposital do mundo fictício. Se A hora dos 
ruminantes já se caracteriza pela episodicidade da ação, este aspecto se 
torna ainda mais acentuado aqui: os capítulos descrevem eventos 
individuais que se organizam, em geral, na ordem cronológica, mas 
somente mantém ligações tênues um com o outro. A impressão geral é 
aquela de uma cadeia de episódios curtos e pouco ligados, de uma 
maneira que um enredo geral nem possa sequer surgir. Esta 
característica vai até o extremo em que alguns capítulos narram eventos 
que não parecem ser fechados em si, mas também não reaparecem na 
ação contínua. Exemplos claros disto se encontram nos capítulos “O 
navio na floresta” (127 e sgs.) e “Tem alguém passando mal” (131 e sgs.).

Em “O navio na floresta”, o narrador e alguns personagens que 
têm a mesma opinião planejam construir um navio. Este plano recorre 
a uma visão da consulesa (126) e, portanto, está ligado à ação do 
capítulo anterior. Nos capítulos restantes, porém, nem o plano, nem o 
navio, nem sequer o grupo é mencionado de novo. O capítulo 
seguinte, intitulado “Tem alguém passando mal”, não dispõe nem 
sequer de uma conexão frágil à ação em geral: trata de um enfermo 
desconhecido, cujo estado de saúde a comunidade inteira acompanha 
com muita preocupação (131). Nem este personagem, nem sua doença 
foram mencionados antes no texto, e também não reaparecerão em 
seguida. A ação do capítulo em si também não se conclui, de modo que 
o leitor não descobre se o doente afinal é curado, ou se morre, e nem 
sequer quem ele afinal é. Esta inserção ausente dos episódios numa 
linha de ação maior cria, de fato, a impressão do fragmentado, do 
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incoeso e leva, pelo menos na primeira leitura, a uma certa frustração 
do leitor, o que pode bem ser uma das razões porque Dalcastagnè 
denominou este texto de uma “obra inferior” (1996: 104, nota 40).

O segundo aspecto que causa estranhamento no leitor tem a ver 
com o narrador e com a mediação do mundo fictício. Pois o narrador 
emprega, desde o início, como se fossem óbvios, termos que o leitor 
não conhece, ou que lhe soam estranhos, pelo menos no contexto 
dado: “Casa de Couro”, “Umahla”, “Era dos Inventos”, “Caincara”, 
“evaporar” (como verbo transitivo), “Aruguas” (7-8). Estes termos, 
aos quais continuamente se juntam novos, também não se explicam 
no decorrer do texto, com o resultado que a recepção do texto exige 
um esforço interpretativo maior do leitor, que é obrigado a deduzir seu 
significado do contexto.

Gradualmente – ou também mais rápido, se por ventura conhece 
o conto “Reversão”,220 que representa obviamente um dos pré-textos
de Os pecados da tribo – o leitor se torna consciente na sua leitura, de 
que a ação se desenrola num ponto no futuro após a 'civilização' 
ocidental moderna ter se retirado da área da comunidade. Nesta 
retirada, deixou atrás bastante despojos, “...aqueles objetos vindos do 
tempo antigo que não nos servem para nada...” (9-10), que são 
coletados pela comunidade nos “Armazéns Proibidos” (9):

...caixotes cheios daquelas cabacinhos de vidro que dizem que davam luz 
antigamente, daqueles tijolinhos achatados que tocavam música e 
falavam, daqueles cataventos de ferro de vários tamanhos que giravam 
sozinhos quando se apertava um botãozinho que eles têm no pé, e hoje 
a gente aperta e não acontece nada, aquelas chapinhas pretas com um 
buraco no meio, que dizem que também tocavam música, e muitas 
outras bobagens que os antigos adoravam e que hoje nem sabemos ao 
certo para que servem. (10)

O texto emprega, portanto, as mesmas técnicas de 
estranhamento, que o leitor já conhece de “Reversão”, quer dizer, os 

220 Um caso bastante improvável, visto que o conto em questão somente se publicou 
no Diário Oficial de Minas Gerais no ano de 1968 e, portanto, não deve ter sido 
facilmente acessível ao grande público. Sua segunda publicação, num texto 
acadêmico, Atrás do mágico relance: uma conversa com J. J. Veiga, publicado em 1989 
na Unicamp, por A. Arnoni Prado, também não é exatamente adequado para torná-lo 
conhecido a um público maior de leitores. A última publicação se encontra na revista 
Para Mamíferos (Fortaleza, nº 3, ano 3, 2011) com uma introdução minha.
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objetos cotidianos não são nomeados, mas somente são descritos a 
partir da sua aparência. A causa pela qual a modernidade se retirou 
desta área não se torna evidente, embora que fique bastante claro, 
que não sumiu completamente, uma vez que as “naus celestes” (23), 
presumivelmente aviões, podem ser observadas diariamente no céu. 
Da mesma maneira, não pode se supor que a comunidade tenha sido 
visitada pela civilização moderna somente por um curto prazo de 
tempo, já que deixou atrás, afinal, um aeroporto (29 e sgs.), além de 
dois outros lugares misteriosos, as “ruínas da Cidade de Latão” e o 
“Cemitério dos Trambolhos de Rodas” (19). Mas esta época já passou 
por mais tempo de a memória humana viva e pertence, portanto, à 
memória cultural (Assmann 2005: 52-3):

Então ela [i.e. a mãe do narrador] fala do tempo em que as naus 
baixavam aqui e o povo as recebia com festa. É claro que mamãe não é 
desse tempo, o que ela conta foi ouvida dos pais dela, que também 
ouviram dos seus pais, num longo encadeamento recuado. (Os pecados 
da tribo: 23)

Estes tempos adquirem com isto, e com eles também as “naus 
celestes”, um caráter mítico:

Que as naus celestes pousavam aqui no tempo antigo eu não duvido, 
existem provas disso em muitos lugares e os Armazéns Proibidos estão 
cheios de objetos trazidos por elas... Mas as histórias que mamãe conta 
me parecem muito fantasiadas. Como posso acreditar que a gente que 
viajava nelas não sofria doenças, não morria, e sabia todos os segredos 
da terra e do céu? Só se fossem aguassas, mas se fossem não precisariam 
de naves para viajar. (23-4) 

No entanto, não é como se a comunidade sentisse saudades 
deste passado como uma época áurea passada. Antes, pode se 
perceber em comentários do narrador, que este passado é 
negativamente conotado: “Foi uma reunião civilizada, se posso usar 
essa palavra que lembra tão comprometedoramente o tempo antigo.” 
(7) e “...fase de retrocessos e rejeições semelhantes àquela que 
precedeu o fim da Era dos Inventos.” (7-8). Isto se confirma também 
pela circunstância de que as relíquias da modernidade se colecionam 
nos Armazéns Proibidos, e que sua posse leva a pena de morte (25).
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A modernidade se caracteriza neste texto, portanto, como um 
passado negativamente conotado, que caiu quase completamente em 
esquecimento – exceto suas relíquias, que se veem como “bobagens” 
(10), como algo inútil. Este esquecimento se acentua ainda pela 
circunstância de que as poucas e fragmentadas informações que o 
leitor recebe vem de um personagem privilegiado em relação a este 
passado, já que o narrador trabalha, ele mesmo, nos Armazéns 
Proibidos: “O meu trabalho é manter contato com as crianças que 
remexem os monturos procurando objetos do tempo antigo, recolher 
esses objetos e levá-los aos Armazéns Proibidos...” (15-6).

Se o narrador, que afinal é, por assim dizer, profissionalmente um 
especialista em relação ao passado, e ainda evidencia interesse neste 
passado – procura o aeroporto engolido pela selva, faz desenhos, 
copia inscrições e reflete “...sobre a finalidade daquelas 
construções...” (30), que nem um descobridor – não sabe para que a 
torre e os computadores221 podem ter servidos e também não 
consegue decifrar as inscrições (31), então parece justo argumentar, 
que a comunidade esqueceu este passado. E junto com este passado, 
a comunidade também esqueceu a tecnologia moderna, como 
comprovam os pensamentos levemente saudosistas do narrador ao 
ver a pista de decolagem:

Se tivéssemos ciência e recursos para fazer um caminho assim – nem 
precisava ser tão largo – para os pontos mais movimentados do nosso 
território, como seria fácil viajar! Não foi por falta de ciência, de recursos 
e de facilidade de vida que o povo do tempo antigo sumiu da face da 
terra. (ibid.)

A última frase aponta, porém, a uma contradição aberta, pois 
como pode o “povo do tempo antigo” ter desaparecido da face da 
terra, se aviões podem ser observados diariamente no céu? A única 
resposta que faz sentido se encontra na comunidade, na qual o 
narrador vive: esta aparentemente se isolou do mundo externo – ou 
algum evento a isolou do mundo – e a “face da terra” se referiria então 
à realidade do narrador, ao seu pequeno mundo. 

Parece, afinal, como se o mundo aqui tivesse se encolhido da 
mobilidade ilimitada da modernidade para um aqui local e isolado. O 

221 “...umas janelinhas retangulares recortadas no balcão...” (ibid.).
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texto inverte, portanto, a comparação da pós-modernidade, que o 
mundo é uma aldeia, e constitui a aldeia da comunidade como o 
mundo. Isto se torna possível pela circunstância de que a comunidade 
aparentemente voltou a um estado anterior de organização social, que 
se parece bastante com aquela dos índios. Os objetos de uso cotidiano 
parecem todos feitos de maneira artesanal de material natural, e a 
ocupação principal consiste na caça, na colheita de ervas e numa 
agricultura bastante básica, de maneira que Silverman possa afirmar 
que a comunidade se constitua de “...aldeães que parecem saídos da 
pré-revolução industrial...” (2000: 353). A comparação com os índios 
se impõe já pelo fato de que não somente a vida da comunidade se 
parece bastante com a dos índios, mas também porque os títulos soam 
'índios': o cacique da comunidade ou homem forte, respectivamente, 
se chama umahla, os caincaras são caciques secundários, turunxas os 
policiais ou guerreiros, respectivamente, etc. Fortalece essa percepção 
a comunidade ser chamada de tribo já no título do romance, e que 
esteja numa guerra contínua com a tribo vizinha dos Arugua, que são 
aprisionados e escravizados (Os pecados da tribo: 9-10, 24). 
Naturalmente com isto não se quer afirmar que se trate de fato de 
índios, pois o texto não confirma isto, embora também não o negue 
em lugar nenhum.

Evidentemente, não pode ser esquecido neste momento que o 
índio ocupa um lugar muito específico e especial na imaginação 
brasileira; no romantismo brasileiro – com os romances de José de 
Alencar exercendo um papel fundamental – o índio é colocado, mesmo 
muito idealizado, como o elemento diferenciador do povo brasileiro em 
relação aos portugueses e se torna, desta maneira, um aspecto 
fundamental do mito de fundação da brasilidade. O índio representa o 
passado sul-americano, antes da chegada dos brancos, que adquire, 
desta forma, uma função parecida como a da época medieval para o 
romantismo europeu. Discutir a imagem do índio na imaginação 
brasileira em detalhes seria ultrapassar os limites deste trabalho, mas 
alguns aspectos devem ser mencionados mesmo assim:222 na imagem 
corriqueira do índio entram ainda vários outros aspectos, além daquele 
do mito da fundação nacional; o do bom selvagem rousseauiano; aquele 
da “estrutura social igualitária” (Ribeiro 1995: 34); a vida sem 

222 Para uma discussão mais detalhada, principalmente em relação à literatura durante 
o governo militar, cf. Silverman (2000: 232 e sgs.).
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preocupações na e com a natureza; a beleza física, a saúde e a inocência. 
Desta maneira, o índio e seu estilo de vida, respectivamente, se 
transformam numa proposta de vida oposta à civilização ocidental, 
especialmente nos seus aspectos negativos, como a sociedade de 
classes, a opressão e a vida complexa e alienante na metrópole 
moderna. Afinal, não é por acaso, que alguns textos literários da época 
da ditadura militar tematizem a tentativa de escapar da modernidade 
sentida como repressiva pela volta a este ideal, como, por exemplo, 
Maíra (1976) de Ribeiro ou Quarup (1967) de Callado.

De forma implícita, neste texto, a busca do paraíso perdido 
também está no centro da atenção, abrindo, desta maneira, um campo 
de referências intertextuais não somente com a literatura brasileira, mas 
também com a tradição européia de utopias voltadas (com saudade) 
para trás, como News from nowhere (1890) de Morris, por exemplo. Mas 
esta volta a um estado idílico-paradisíaco se revela em Os pecados da 
tribo uma ilusão, embora tenha, aparentemente, demonstrado alguns 
sucessos como, por exemplo, a instituição da Casa do Couro. Esta parece 
se constituir como um lugar de reunião de cunho democrático e básico, 
onde qualquer um pode apresentar sua opinião:

A reunião em si foi excelente, a melhor desde muito tempo. Todo mundo 
estava inspirado e tinindo, quem quis falar falou o que quis sem medo de 
desagradar; e quem achou que devia discordar discordou, também sem 
pensar em conseqüências. (7)

Mas a Casa de Couro é fechada, logo no início do romance, por 
causa de uma suposta infestação de ratos (13), e ao narrador só resta 
a memória saudosista de debates passados:

Parei um pouco na praça para olhar de lado a Casa do Couro com sua 
longa fileira de janelas por onde entrava o ar fresco do oeste nas noites 
de reunião. Pensei no povo que enchia a rua estreita e se apertava diante 
das janelas para ouvir os debates, aplaudir ou vaiar; as mulheres 
dedicadas que levavam refrescos, bolinhos e frutas para os Couracas de 
sua preferência quando a reunião se prolongava até muito tarde; as 
muitas sugestões feitas por gente anônima do povo através das janelas, 
e que mudavam o rumo dos debates lá dentro. Quando iriam a Casa e a 
rua se encherem de novo, e a vida voltar a pulsar entre o povo e os seus 
Couracas? (15)
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No contexto do fechamento da Casa do Couro, se demonstra 
imediatamente que a comunidade até pode se ter livrado da 
tecnologia moderna, mas não de um aparato burocrático pesado, nem 
do autoritarismo. Já durante a reunião o narrador observa 
desconhecidos inventariando o mobiliário, enquanto os escrivães 
somente fingem anotar os debates:

Isso podia significar ou que já estavam com medo de ser 
responsabilizados pelo que escrevessem, ou que haviam recebido 
ordem de não registrar o que fosse dito na reunião. (8)

Na conversa em seguida com um dos funcionários – “...o de cara 
mais simpático...” (13) – o narrador descobre a suposta razão pelo 
fechamento, a saber a infestação de ratos, e também “...que a atual 
geração não precisará se preocupar com a chamada Casa do Couro” 
(15), porque veneno de rato está em falta e “Locais de ajuntamento 
esporádico...” (14), como a Casa não têm prioridade. As explicações do 
funcionário, que lembram a burocrática economia dirigida, se 
desvendam logo como somente pretexto, pois ele admite em seguida 
de maneira implícita, que no fundo não se trata nem de praga, nem de 
falta de veneno:

Alguém me tocou o ombro, acordei. Era o funcionário com quem eu 
havia falado momentos antes.
– Quero lhe dizer uma coisa. Não adianta eles pensarem que podem se 
reunir em outro lugar. Não há condição. A fumigação abrange tudo. Até 
as matas.
– E os fumígenos?
– Não se preocupe. A gente dá um jeito. (15)

O objetivo das autoridades é aquele, portanto, de impedir as 
reuniões dos cidadãos. A Casa não é somente o lugar de reuniões dos 
cidadãos, mas constitui estes como comunidade, como uma entidade 
sócio-política, pelos aspectos da liberdade de expressão e da 
voluntariedade. O fechamento da Casa – e a 'fumigação' geral – tem uma 
função análoga aos muros em Sombras de reis barbudos, portanto: 
interrompe e impede as relações horizontais entre os cidadãos, que não 
podem, desta forma, constituir mais uma comunidade no sentido 
restrito, e as substitui pelas relações verticais, autoritárias por decretos 
e ordens da autoridade com o cidadão individual.
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Justamente estes decretos é que não faltam nesta comunidade. 
Há, em primeiro lugar, os Quatrocentos Princípios, decretados pelo 
Umahla em pessoa (8),

...uma paródia caricato-heróica dos Dez Mandamentos do mundo 
ocidental, cujo número exagerado transmite adequadamente o estilo de 
vida restrito dos moradores da cidade. (Silverman 2000: 354)

O número exagerado de decretos e leis não leva ao estado de 
direito, deixa o cidadão, antes, a mercê da arbitrariedade das 
autoridades, como demonstra claramente o episódio do enterro dos 
peixes (Os pecados da tribo: 61 e sgs.): o narrador vai pescar, junto com 
alguns meninos que encontraram um lugar, onde existe um tipo 
especial de cairas. Quando já encheram alguns cestos com peixe, 
aparece um turunxa, um policial. Os meninos se escondem, e o 
narrador tem que dar explicações ao policial sozinho:

– É melhor não dizer nada. Quanto mais falar, mais encalacrado fica –
disse o turunxa.
– Por que vou me encalacrar?
– Tão inocente! O que foi que eu fiz para me encalacrar.
– Pegar caira não é proibido.
O turunxa titubeou, pensei que ia desistir. Eles não conhecem leis, e para 
se garantir inventam proibições. Geralmente acertam porque quase 
tudo é proibido hoje. Abaixei-me para apanhar o cesto e os embornais 
enquanto a vantagem estava ao meu lado. O turunxa se refez da 
hesitação e me atalhou:
– Peraí. Está resolvido não. Você sabe de cor tudo o que é proibido?
– Isso não. Ninguém sabe.
– Está vendo? Pegar caira pode não ser proibido, mas só caira comum. 
Essas aí são diferentes. Tem de ser proibido.
– E se não for?
– Se não for, mais tarde se vê. É muita sopa um paisano sozinho encher 
um cesto grande e vários embornais de cairas cor-de-rosa sem estar 
desrespeitando alguma lei. (64-5)

A infinidade de leis não traz consigo segurança para os cidadãos, 
portanto. Ao contrário, o fato de ninguém ser capaz de se lembrar de 
todas as leis abre um espaço além da legalidade, onde a arbitrariedade 
das autoridades pode agir descontrolada. Pois é o ônus do cidadão de 
comprovar, numa inversão de quaisquer princípios de estado de 
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direito, que suas ações não são proibidas, e visto que ninguém conhece 
todas as leis, isto é evidentemente impossível.

O texto pinta, como já foi possível observar em Sombras de reis 
barbudos, uma autoridade repressiva e autoritária, cujas 
impertinências contra a população aumentarão cada vez mais no 
decorrer da narrativa. O ponto culminante da fúria decretista 
repressiva se demonstra na “Lei de Fomento da Pirotécnica” (135 e 
sgs.), que obriga todo cidadão a soltar uma cota diária de foguetes, 
que devem ser pagos, obviamente, por ele mesmo. Trata-se 
claramente aqui também, de maneira parecida com o caso dos urubus 
em Sombras de reis barbudos, da intenção da autoridade de se 
apoderar de todos os aspectos da realidade. Soltar foguetes, que em 
si é uma expressão de felicidade e de festa, se transforma num dever 
e, desta forma, num meio de repressão, “...o epítome de alegria 
transformada em dor...” (Silverman 2000: 354). Os atos da repressão 
em Os pecados da tribo não precisam ser enumerados e interpretados 
um por um aqui, pois mesmo que se diferenciem na sua aparência 
daqueles que se encontram em Sombras de reis barbudos, no seu 
caráter são iguais: trata-se sempre da exigência da autoridade do 
domínio sobre a interpretação da realidade, resultando na tentativa de 
submeter todos os aspectos do cotidiano, via decretos, leis ou até 
simples repressão. 

O que é interessante neste romance, no contexto do poder, é, 
porém, que este se exerce, ao contrário dos textos até agora 
discutidos, pela comunidade mesma. A opressão da comunidade não 
pode ser atribuída, portanto, a alguns estranhos que podem ou não 
dispor de capacidades misteriosas. Mesmo assim, os Umahlas –
durante o enredo três personagens ocupam este cargo supremo –
estão distantes da população que nem os estranhos em “A usina atrás 
do morro” ou em Sombras de reis barbudos: também não aparecem na 
ação e o narrador depende, para chegar a informações sobre seus 
planos, do seu irmão Rudêncio, que vive na atmosfera do palácio, 
como genro de um Caincara, que posteriormente se torna Umahla. 
Disto já se pode deduzir que os governantes constituem aqui também 
um grupo relativamente fechado, que se isola da população em geral.

A expressão 'grupo fechado' somente é acertada em relação à 
grande maioria da população, visto que aponta a sua completa exclusão 
da participação no poder. Dentro do grupo, porém, as lutas pelo poder 
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são comuns e, pelo menos, o resultado destas lutas também se torna 
evidente para a população – mais uma diferença para os outros textos 
veigueanos – pois a tomada de poder é seguida pela execução pública 
do predecessor no cargo. Silverman define Umahla de maneira bem 
acertada como “...um título dado a qualquer ditador em potencial que 
consegue depor o homem forte anterior.” (2000: 354).

O procedimento desta execução permanece bastante misterioso, 
embora que seja, no contexto deste trabalho, de elevado interesse: a 
vítima é “evaporada” (Os pecados da tribo: 45). Como o leitor deve 
imaginar esta 'evaporação' fica pouco clara, mas em um caso – quando 
o sogro de Rudêncio depõe seu predecessor (44 e sgs.) – o narrador 
descreve pelo menos as consequências de uma execução pública 
deste tipo:

À medida que nos aproximávamos do centro, a confusão aumentava.
[...].
Quando encontrávamos uma clareira na multidão, disparávamos com a 
carroça, mas logo tínhamos de reduzir a marcha diante de outra massa 
de gente. Na Praça dos Sacrifícios paramos de vez. Trepada no alto da 
prensa uma mulher muito magra, de queixo pontudo e olhos vidrados, 
descompunha o Umahla evaporado e atirava pedaços de vestes dele à 
multidão, que os estraçalhava furiosamente com os dentes ou os 
pisoteava como quem esmaga bichos peçonhentos. (45-6)

Esta descrição lembra provavelmente de propósito as imagens do 
terreur da revolução francesa – a ira da turba desencadeada, o 
tratamento completamente isento de piedade com os restos mortais 
do executado apontam à circunstância de que aqui não se trata 
somente da execução de um ser humano. Antes se trata da 
humilhação, até do aniquilamento do Umahla deposto, e não somente 
no sentido físico:

Em todos os nichos de esquina os bustos do Umahla derrubado estavam 
sendo quebrados a marreta, e em alguns já havia bustos do novo 
Umahla, uns bustos muito grotescos porque feitos às pressas. (46)

A iconoclastia, o rasgar das vestes e o espalhar dos restos podem 
ser interpretados como formas de o Umahla deposto ser anulado, 
junto com seus restos mortais, e ser obliterado da memória da 
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comunidade. Afinal, como Assmann afirma, não é o morto que “...que 
'sobrevive' na memória da posteridade.” (2005: 33):223   

Na verdade, se trata de um ato coletivo de animação, que o morto deve 
à vontade resoluta do grupo de não entregá-lo ao desaparecimento, mas 
segurá-lo por meio da lembrança como membro da comunidade e levá-
lo junto no presente progressivo. (ibid.)224   

Neste caso se trata aqui então de um ato de esquecimento 
proposital. Conscientemente ou não, a comunidade tenta fazer com 
que o Umahla não tenha acontecido, quer dizer, apagá-lo do seu 
passado. Neste contexto, o método da execução recebe um 
significado especial, pois o termo evaporar é conotado, afinal, com o 
desaparecimento sem resíduos daquilo que é evaporado. O Umahla
não somente não existe mais – nem como indivíduo, nem como líder 
político – ele também nunca existiu.

A técnica da evaporação se aplica, todavia, não somente às 
execuções, mas também aos enterros. Esta observação se torna 
interessante por causa de um dos poucos sub-enredos que se estende 
por vários capítulos ou episódios, respectivamente, e que empresta, 
desta forma, uma certa coesão ao texto. No centro deste sub-enredo 
se encontra a mãe idosa do narrador. Esta perde seu “...entusiasmo 
pela vida e até pelas plantas...” (23) e começa a viver nas memórias –
das “naus celestes”, do seu marido (23-4). O ato de virar as costas ao 
presente e o mergulhar simultaneamente nas memórias prova ser uma 
premonição da aproximação da sua morte, pois pouco depois ela 
chama seus últimos filhos – o narrador e sua irmã Zulta – e exige deles 
uma promessa que no primeiro momento parece estranha:

Mais tarde, já de noite, ela ... nos falou, implorando:
– Quero que vocês me prometam uma coisa. – Deu-nos tempo para nos 
prepararmos, e disse: – Não quero ser evaporada. Sei que é arriscado, 
mas vocês têm que dar um jeito. Não quero ser evaporada. Vocês 
prometem?

223 “...in der Erinnerung der Nachwelt 'weiterlebt'”
224 “In Wirklichkeit handelt es sich aber um einen Akt der Belebung, den der Tote dem 
entschlossenen Willen der Gruppe verdankt, ihn nicht dem Verschwinden 
preiszugeben, sondern kraft der Erinnerung als Mitglied der Gemeinschaft 
festzuhalten und in die fortschreitende Gegenwart mitzunehmen.”
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Mamãe olhava para nós dois, ansiosa. Sem consultar Zulta nem com o 
olhar, prometi. Zulta me acompanhou na promessa. (27)

Na noite da sua morte ela só consegue morrer calma depois da 
chegada do narrador e depois de tê-lo lembrado da sua promessa (47-
8). Surge a questão: por que a senhora idosa tem uma aversão tão 
grande a evaporação – que parece ser, afinal, o método costumeiro de 
enterro – a ponto de intimar os seus próprios filhos a cometer um ato 
ilegal, cujas consequências com toda certeza seriam bastante 
desagradáveis, se eles forem flagrados.225 Se, no entanto, o contexto 
esboçado acima estiver correto, significando a evaporação
esquecimento e, até, aniquilamento retroativo, então isto explicaria de 
fato a sua aversão. Sua motivação se encontraria então no medo da 
morte, não somente no sentido físico, mas no medo de deixar de 
existir também para os seus filhos e, ainda mais, no medo de até deixar 
de ter existido. O que ela exige com a promessa, portanto, é 
exatamente aquilo que Assmann descreve na citação acima, a saber o 
ato de animação, que perdura na memória dos seus filhos. Se, nesta 
comunidade, o esquecimento é acompanhado pela dissolução física na 
evaporação, então é absolutamente consequente que ela insista na sua 
integridade física também depois do seu falecimento.

É consequente, então, que o seu 'enterro' assuma um caráter 
quase apoteótico, pois Zulta se lembra do balão de ar quente que ficou 
esquecido na casa desde o tempo de Rudêncio com o “corpo de 
baloneiros” (49).226 Depois de consertar o balão,

...pusemos mamãe dentro, em pé com os braços presos nas cordas de 
sustentação.
Fizemos uma despedida simples, não queríamos correr o risco de ser 
apanhados. [...].

225 Embora o narrador não diga qual a pena para este tipo de violação de lei, talvez 
porque ele mesmo nem saiba, tanto ele, como sua irmã, estão claramente conscientes 
dos perigos, aos quais se expuseram pela sua promessa: “Nem de longe pensávamos 
em trair a promessa, mas as dificuldades e os perigos nos paralisavam.” (49).
226 O Corpo de Baloneiros parece representar a força aérea da comunidade. Que 
Rudêncio esqueceu “displicentemente” de devolver o balão quando deixou os 
baloneiros é, evidentemente, mais uma prova da desigualdade reinante: como genro 
de um Caincara e, mais tarde, do Umahla, ele não somente pode passar por cima das 
leis, mas o faz também continuamente.
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O balão titubeou pelo terreiro... Corri atrás, dei um empurrão no cesto 
para cima, ele ganhou altura, pegou uma corrente de ar, volteou sobre a 
cancha, como se despedindo, subiu, subiu e tomou o rumo das 
montanhas, sempre subindo.
Ficamos olhando calados até que ele desapareceu na imensidão do céu 
e da noite. [...].
Sabíamos que mamãe estava contente, e isso nos deixou eufóricos pelo 
resto da noite. (50)

A imagem é aquela da ascensão – “imensidão do céu” –, de uma 
libertação das obrigações térreas, mas também de uma despedida. 
Mas esta despedida não é, como demonstra a última frase, a 
despedida de um morto, mas de um vivo. Se o propósito da mãe era 
ser lembrada como uma pessoa viva, então ela conseguiu.

Com isto, se destaca um dos aspectos centrais deste romance, 
que é a preocupação explícita com o passado e, respectivamente, com 
a ausência de passado, quer dizer, o esquecimento. A evaporação
como método de enterro e de execução; a iconoclastia e o 
apagamento do Umahla deposto; as relíquias da modernidade e a 
proibição de manuseá-los; e ainda o fechamento da Casa do Couro: 
todos estes aspectos apontam para a circunstância de que, a 
autoridade tenta, por um lado, roubar o passado da comunidade, 
inseri-la num agora sem história e sem memória227 e, por outro, a 
comunidade mesma também não considera seu passado importante o 
bastante e, justamente por causa disto não tem passado.

Que o tema da memória ou do esquecimento ocupa um lugar 
central em Os pecados da tribo, pode ser demonstrado também 
através de  outro personagem, que é a Consulesa. Esta, a mulher do 
“Cônsul não-sei-de-onde” (17), inventa um “...processo de invocar a 
história...” (18). Para tal fim, ela entra em transe e é capaz, neste 
estado, de sondar e recontar a história dos “...povos que viveram 
naquele ponto... através dos tempos.” (19). O narrador não parece 
muito convencido, todavia, desta invocação da história:

227 Este aspecto evidentemente já se mencionou na discussão de Sombras de reis 
barbudos. Ali, no entanto, não tem uma importância tão central, antes parece resultar 
como um efeito colateral da opressão da Companhia, do que uma situação 
propositalmente criada. Cf. Sombras de reis barbudos (51-2).
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Logo nas primeiras conversas comecei a desconfiar que o tal processo 
de invocar a história ou era fantasia da Consulesa ou estava ainda muito 
rudimentar. As experiências que fizemos não deram resultados 
convincentes, e a Consulesa justificativa as falhas dizendo que tinha 
faltado concentração, que tinha havido interferência ou deficiência de 
sintonia. As grandes experiências eram sempre feitas quando eu não 
estava perto. (ibid.)

É justamente em episódios deste tipo que o fantástico veigueano 
reaparece de forma clara. Visto a estratégia narrativa – já comentada –
de tornar estranho do mundo, o leitor não está em condições de 
decidir se esta invocação da história da Consulesa é ou, pelo menos, 
podia ser conforme à realidade II. O narrador também não ajuda muito 
nesta decisão, pois logo na única oportunidade, quando está presente 
e a invocação parece ter sucesso, se deixa distrair pelos pés da 
Consulesa (ibid.).228 No entanto, ele parece conceder uma certa 
probabilidade a este método, já que decide, na sua visita ao aeroporto, 
voltar lá com a Consulesa, para que esta tente invocar a história deste 
lugar para ele (31).

Em relação à tematização do passado, no entanto, este episódio fala 
uma linguagem muito mais clara. A circunstância de que é necessário 
invocar o passado desta maneira não somente demonstra que ela foi 
esquecida: entre o presente e o passado passa, assim, a existir uma 
barreira, que só pode ser superada com meios extraordinários, mesmo 
que estes sejam tão dúbios como a invocação da Consulesa. O 
personagem comum – como, por exemplo, o narrador – que não dispõe 
destes meios extraordinários, é excluído do passado por esta barreira e 
permanece no presente. É evidente que com isto memória coletiva se 
torna impossível. História se transforma, desta forma, em pequenas e 
individuais histórias, que não dizem mais nada sobre a comunidade, mas 
somente sobre o indivíduo. Com isto, porém, não pode existir uma 
identidade coletiva no sentido restrito e, finalmente, nem sequer uma 
comunidade. A vida dos personagens se constitui então como um lado a 
lado fragmentado, em vez de um viver juntos.

228 Na comunidade descrita os pés parecem se encontrar no centro da imaginação 
erótica (19, 51-2, 98). É por via destas pequenas e quase imperceptíveis mudanças do 
contexto cultural pré-figurante, que o texto faz o mundo narrado aparecer estranho.
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Provavelmente não é completamente ao acaso, se o leitor se 
lembrar, neste contexto, daquele ditado do contexto cultural 
brasileiro, que Souza (2000) expressa da seguinte maneira: 

Há um ditado que diz que o povo brasileiro apaga sua memória a cada 
quinze anos. Povo de memória seletiva e de pouca profundidade, os 
brasileiros estariam fadados a repetir erros sem nunca aprender com o 
desenrolar da História.

Se, no entanto, o texto Os pecados da tribo tematiza esta 
“...intermitente afasia nacional...” (ibid.), então é admissível esperar 
que a conclusão do ditado também lhe seja aplicável. A história se 
transforma, então, num ciclo interminável de erros, dos quais a 
comunidade não aprende nada, já que os esquece de novo e por isto 
se amaldiçoa a repeti-los eternamente. Este estado é, evidentemente, 
uma grande vantagem para os donos do poder, pois não somente fixa 
seu poder – se a história se repete de forma contínua, evidentemente 
também não pode ter mudanças fundamentais na divisão do poder –, 
mas também deixa a comunidade permanecer na sua condição de 
oprimidos: por causa da sua ignorância, porque não tem uma 
identidade coletiva que poderia chamar de sua, e porque, 
consequentemente, não é uma comunidade, mas somente uma 
agregação de indivíduos. O fato de que em Os pecados da tribo se 
depõem e evaporam logo dois Umahlas podia parecer prova contrária 
disto, porém não o é: pois mesmo quando o governante é substituído, 
como indivíduo, é o mesmo grupo que se mantém no poder, e a 
opressão também permanece essencialmente a mesma, somente a 
sua aparência momentânea muda.

Esta abordagem permite explicar, todavia, um dos aspectos já 
mencionados deste texto, que é o seu caráter episódico. A razão para 
isto devia ser procurada então na ideia de que, justamente, pela 
ausência de memória coletiva, não é nem sequer possível que se 
construa uma história semantizada, quer dizer, causalmente coesa. O 
narrador, mesmo que constitua já quase uma exceção pelo seu 
interesse no passado, não está em condições de atribuir sentido aos 
acontecimentos porque, por um lado, não os entende – quer dizer que 
não tem acesso a bastante informações – e, pelo outro lado, nem os 
pode entender, porque não dispõe de um modelo de história. Para ele, 
história se constitui como esta mixórdia quase completamente 
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desconexa de episódios, cuja conexão às vezes pode sentir, porém 
nunca saber ao certo.

Com isto, pode se refutar, pelo menos para este texto, a opinião 
já citada de Dalcastagnè de que Os pecados da tribo e também Aquele 
mundo de Vasabarros são “...obras inferiores às demais e nas quais a 
pluralidade de sentidos dá lugar a uma correspondência quase 
imediata entre o real e sua representação alegórica...” (1996: 104, nota 
40): pois aquele aspecto central que já subjazia os textos veigeuanos 
anteriores – que consiste naquilo que o mundo fictício se torna incerto, 
e até fantástico, quando narrado de uma perspectiva inferior, porque 
inadequado ao contexto do mundo – se persegue ao seu fim 
consequente em Os pecados da tribo. O desconhecimento e a 
ignorância do narrador não se estendem aqui somente sobre o 
narrado mas, de um maneira radical, também sobre o ato de narrar em 
si. A incerteza acerca do sistema de realidade não se refere mais, com 
isto, somente à relação entre os eventos observados e o observador, 
que constrói dos primeiros uma história talvez errada e provavelmente 
incompleta, mas pelo menos coerente. Antes, se espalha sobre o 
inteiro mundo narrado e a sua mediação: o texto em si se transforma 
na representação da incerteza acerca do sistema de realidade. História, 
este texto parece afirmar de forma lacônica, somente é possível 
quando se baseia em conhecimento, em entendimento e em passado. 
Sem estes só existem episódios, que podem ter início, mas não têm 
fim, que levam ao nada e não se juntam a algo maior. Com isto, sua 
interpretação também se torna quase sempre impossível e também
quase sempre errada, porque é forçada a se basear em influências 
momentâneas e fortuitas.

Desta forma, a observação de Brasil (1975: 92), que os 
personagens veigueanos “...não estão perdidos conscientemente, 
como as personagens de Kafka, mas soltos num balaio ao vento...”, 
continua se demonstrando como válido, especialmente para este 
romance. Este estar perdido se expressa em todos os episódios, não 
somente no nível cognitivo mas, às vezes, também no nível moral, 
deixando quase sempre fios soltos para trás. Em seguida se tenta 
esclarecer este contexto em alguns exemplos curtos.

O narrador acredita, por exemplo, no seu irmão Rudêncio, que 
afirma que os desconhecidos de uma tribo estranha que se instalam de 
repente nas redondezas, não sejam somente perigosos e que precisem 
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ser destruídos mas, além disto, que “Brotaram do estrume dos 
cavalos...” (36). A questão não é, certamente, que este evento 
aparentemente absurdo é necessariamente impossível – afinal, nos 
mundos veigueanos acontecem eventos na aparência bem mais 
absurdos, e o leitor não tem mesmo como saber, visto a perspectiva 
limitada, se eles são conformes a realidade ou não. Trata-se aqui antes 
do aspecto que o narrador simplesmente aceita este procedimento 
genuinamente bárbaro – a exterminação completa dos estranhos – algo 
que lhe é profundamente averso, sem sequer questionar no mínimo a 
explicação de Rudêncio, que afinal faz parte do grupo no poder (ibid.).

Num outro episódio, o narrador perde seus vizinhos e amigos, os 
Obelardos, porque Rudêncio guarda rancores contra o Sr. Manlio, o pai 
de família, já que este o “apanhou” (119) – ainda criança – numa 
situação comprometedora. Quando Rudêncio se torna poderoso, 
primeiro arruína os Obelardos e depois lhes ainda toma casa e terra. 
Que Rudêncio está por atrás da perseguição aos Obelardos, o leitor 
descobre porque este o admite abertamente: “Estou dando um sufoco 
neles. Não demora muito e eles pedem malembe.” (121). O narrador, 
que até agora tentava lhes ajudar, foge para a casa da Consulesa para 
não presenciar o fim: “Saí cedo para não ver a saída dos Obelardos, 
essas coisas que têm acontecido ultimamente estão fazendo de mim 
um covarde.” (123). Na casa da Consulesa, está dividido entre a 
esperança de que os Obelardos desapareçam logo, a vergonha e a 
dúvida o que estes estariam pensando dele e o impulso de voltar 
correndo e, pelo menos, lhes ajudar na saída (127).

Com os Obelardos, no entanto, ele perde também sua irmã Zulta, 
desde que ela é noiva de Edualdo, um dos filhos desta família. Mas Zulta 
também representa um exemplo do estar perdido moralmente da 
comunidade, pois logo depois de uma discussão com Edualdo ela tenta 
envenená-lo, o que o narrador só consegue impedir por pouco, e ainda 
contando com a ajuda do acaso. Desta forma, o narrador não reconhece 
nem sequer a sua própria irmã mais: “Tive medo de olhar para Zulta. E não 
era só medo o que eu sentia. Eu estava também envergonhado, 
penalizado, desiludido. Então aquela era a irmã que eu tinha.” (40)

A tentativa fracassada de envenenamento não impede Zulta de 
maneira alguma, no entanto, de voltar logo para Edualdo (78) e até de 
acompanhá-lo para o exílio, pois o narrador reclama a sua ausência –
como a dos Obelardos – no fim do romance (139). O que é estranho no 
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episódio do envenenamento é que não acarreta consequência alguma 
– a não ser a separação pouco duradoura entre Zulta e os Obelardos: 
na maneira, como o narrador trata, ou fala sobre Zulta, não se pode 
ver diferença nenhuma, e se Zulta e Edualdo se mudam de alguma 
maneira ou não, permanece seu segredo, porque o texto não diz nada 
sobre o assunto.

Desde que os personagens têm uma dificuldade tão grande em 
transferir seus sentimentos e seu entendimento além do evento a um 
contexto, a uma história maior, já em eventos que presenciaram e 
cujos motivos pelo menos suspeitam, se não entendem – como o da 
tentativa de assassinato de Edualdo – então não pode ser encarado 
como muito surpreendente, que apareçam tão perdidos em relação a 
eventos, sobre os quais sabem muito menos. É isto que acontece, por 
exemplo, com o narrador em relação ao plano misterioso da 
Consulesa. Embora ela esteja sendo observada pelas autoridades com 
desconfiança (76), goza de um tipo de liberdade de bobo da corte, 
talvez porque não pertença à comunidade. Todavia, ela e seu marido 
fazem parte de uma conspiração ou, talvez, até sejam a sua cabeça, da 
qual o narrador somente ouve em alusões misteriosas: “Prometi 
guardar segredo. Mas se prepare para assistir a grandes mudanças. O 
processo já está em marcha.” (98). Se esta conspiração de fato existiu, 
e de que consistia, o narrador nunca descobre – sabe somente que 
fracassou: “Saiu tudo errado. Um trabalho tão bem planejado. Um 
plano fulpruf, como dizemos. Quem diria... Tanta coisa surgindo de 
repente para atrapalhar.” (125, grifo no original).

Em Os pecados da tribo, portanto, até os personagens auxiliadores 
estão tão perdidos como a comunidade em geral, e os seus planos 
também são fragmentados da mesma forma e não se concluem. Com o 
fracasso da conspiração, a Consulesa e seu marido vão embora, não sem 
deixar ainda uma “idéia salvadora” (128), a construção de uma arca na 
floresta (127 e sgs.), como legado para o narrador. A referência mais do 
que óbvia à história de Noé do Antigo Testamento e, com isto, 
evidentemente ao contexto de promessa, salvação e fé – a construção 
deve acontecer no meio da floresta, longe do mar – ainda se enfatiza 
pela circunstância, que os adeptos deste plano se reconhecem mediante 
um símbolo, à maneira dos cristãos antigos:

O símbolo é muito simples, fácil de desenhar, pode ser riscado no chão 
com um graveto ou com o pé. É um U (o casco) cortado ao meio por um 
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traço vertical (o mastro principal). [...]. ...é mais fácil de fazer e de apagar 
em caso de necessidade, e é facilmente reconhecível. (130)

Ao contrário da história bíblica, porém, aqui não se chega à 
realização deste plano e, consequentemente, nem à salvação: não se 
passa do estágio do planejamento teórico e da constituição de 
comissões, enriquecido por detalhes absurdos como a ideia de instalar 
as chaminés do navio “...como barbatanas abaixo da linha-d'agua.” 
(129). Este plano, com o qual o narrador pensa de ter encontrado o 
caminho “...para fora do buraco em que caímos.” (127), desaparece 
sem deixar rastro qualquer, como todos os outros.

Desta maneira, no fim do romance o narrador se encontra 
completamente solitário, abandonado por todos os seus amigos, sem 
qualquer prazer na vida:

Depois de soltar os meus foguetes sentei-me aí fora remoendo um 
pensamento que tem me perseguido de uns tempos para cá: devo ou 
não devo deixar a cancha e o território, mas deixar mesmo, como quem 
joga fora uma coisa que nem quer mais ver? Vale a pena continuar aqui 
depois que perdi a companhia de Zulta, dos Obelardos, da Consulesa e 
os últimos restos de alegria? (139)

Solidão e estar perdido constituem, portanto, o presente e 
também o futuro do narrador – e da comunidade inteira –, mesmo que 
no caso do narrador pelo menos se torne nítido o desenvolvimento de 
uma consciência desta solidão e do estar perdido. Isto constitui, no 
entanto, o primeiro passo para um futuro diferente e
consequentemente o texto termina com um momento de esperança, 
com uma reunião espontânea dos habitantes do território para uma 
festa de luminárias no lago (139 e sgs.). Como um ato comunitário 
solidário e altruísta, isto podia constituir um novo começo para o 
território, como o narrador também se conscientiza:

Isso aconteceu ontem, e ainda me sinto como se o sonho continuasse. 
Entendo que o encantamento que baixou ontem sobre o território, 
espontaneamente e sem aviso, foi uma amostra que poderemos sempre 
ter – quando merecemos. (142)

Este evento deve ser avaliado com cuidado, porém, não somente 
por causa dos termos, bastante suspeitos, de 'sonho' e 



350

'encantamento'. O narrador mesmo deixa claro a rapidez com a qual 
este novo começo pode se transformar de novo num episódio sem 
consequência alguma: “Mas não quero me entusiasmar por enquanto, 
já estou cansado de acolher falsas esperanças.” (139). Pois a última 
frase aponta, afinal, ao futuro mas, ao mesmo tempo, também para 
trás, ao título levemente enigmático do romance, aos pecados da tribo. 
Silverman dirige também a atenção a este contexto, quando afirma: 

Apesar dessas adversidades impostas pelo homem [i.e. a repressão], a 
relação senhor-vassalo persiste, principalmente porque os aldeães a 
toleram; e, pior ainda, do ponto de vista de Veiga, eles cometem o 
‘pecado’ capital de abandonar todas as aspirações de futura felicidade e 
liberdade. No final da narrativa, entretanto, apresenta-se uma chance de 
retorno ao tipo de existência rousseauiana que uma vez existira, mas só 
depois que a população oprimida reencontra a esperança através de 
uma tentativa renovada de intercâmbio social. (2000: 354)

Esta posição de Silverman está correta, pois o texto demonstra 
claramente que, se existir um caminho para a comunidade sair desta 
repressão, esta não passa por personagens individuais e seus planos e 
conspirações, mas pelo reencontrar-se dos personagens para e como 
uma comunidade. Mesmo que seja certo, a conclusão de Silverman 
ainda não vai longe o bastante, porque esquece o aspecto voltado para 
o passado deste texto e, com isto, também seu caráter distópico.

O passado é um aspecto importante demais deste texto, para que 
possa ser omitida da sua discussão. O esquecer do passado é a razão 
determinante – junto com a sua destruição pelos donos do poder – para 
a comunidade se fragmentar nas suas partes individuais, para ela 
perder a identidade. Com isto, não consegue mais se opor às 
impertinências do poder – está completamente entregue. Um 
exemplo nítido desta perda de identidade se encontra justamente no 
fato que o terceiro Umahla nem sequer é humano, mas um ser 
chamado de Uiua, de quem ninguém sabe a origem:

Rudêncio diz que é uma mistura de quadrúpede com bípede, tem rabo e 
pêlo mas não é macaco. Tem orelhas grandes e unhas pontudas, mas a cara 
é bem de gente. Não fala mas escuta, e parece entender as pessoas. (73)

A questão não é que sob este novo Umahla a opressão seja 
diferente – pois se for, então no máximo na sua intensidade – mas que 
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a comunidade, a bem dizer, não acha nada estranho ser governado por 
um ser assim, que o aceita sem questão. 

Se o esquecimento constitui, no entanto, uma das razões, senão 
a principal para a perda de identidade da comunidade, então todas as 
tentativas, sejam elas bem-intencionadas como quiserem – como a 
construção da arca, ou também a conspiração da Consulesa – sempre 
têm que terminar em malogro. A não ser que incluam também o 
passado, que estendam também uma história para a comunidade, 
sobre a qual esta possa erigir o futuro. A palavra final do texto, 
'merecemos', deve ser entendido tanto como referência ao passado, 
como também como projeção ao futuro, portanto.

Desta maneira, Os pecados da tribo se constitui – o que ilumina 
também seu caráter distópico – como um espelho para a sociedade 
brasileira – e não somente para a brasileira, visto que os textos 
veigueanos nunca falam 'somente' do Brasil –, mostrando como ela é, 
e como ela será, se não mudar. Constitui uma tentativa de agir sobre a 
realidade I brasileira de maneira re-figurativa, quando demonstra à 
sociedade que a opressão não somente irá durar para sempre, mas 
ainda mudará para o pior, enquanto a sociedade reprime sua própria 
história, não se lembra dos seus pecados, mas também das suas 
virtudes e, finalmente, aprende com eles lições para o futuro.

III.3.2.8.2. O passado eterno

Enquanto a comunidade em Os pecados da tribo se caracteriza 
pelo esquecimento da sua história e, por isto, é incapaz de reconstruir 
seu passado do seu ponto de vista, no segundo romance distópico de 
Veiga, em Aquele mundo de Vasabarros (1982) se colocam em primeiro 
plano, desde o início, o tema do passado e aquele acerca do tempo, 
ambos relacionados um com o outro. Vasabarros, “...um castelo 
aberrante, ou fazenda fechada...” (1), parece, embora que sujeito à 
história, localizado ao mesmo tempo fora do seu alcance:

Vasabarros era feio a qualquer hora, nem a força do sol mais forte 
conseguia mudar a cor das paredes, paredões, muralhas, torres e 
contrafortes que o tempo, a chuva, a poeira, o musgo haviam decidido 
que seria escuro e triste. [...].
Não havia registros de sua origem ou de sua construção, para todos os 
efeitos a mancha feíssima estava ali desde o começo do mundo. (ibid.)
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Além deste paradoxo em relação ao tempo, Vasabarros também 
se caracteriza por um paradoxo com respeito ao espaço, pois se 
encontra, ao mesmo tempo, dentro e fora do mundo:

Se houve algum dia quem desejasse conhecer Vasabarros por dentro, 
esse desejo se desvanecera há muito tempo. Vasabarros agora era um 
lugar situado fora dos caminhos e das cogitações do mundo. (ibid.)

Eterno, mas simultaneamente submetido ao dente do tempo, 
localizável mas mesmo assim não deste mundo, Vasabarros é motivo 
para lendas, para suposições (ibid.), um lugar do mistério. Constitui-se 
para aqueles que vivem além dos seus muros como o lugar, para onde 
o feio e o mal podem ser banidos, uma mácula no rosto da terra que 
ao mesmo tempo, no entanto, é necessário para acolher o feio e o mal:

Saber que aquilo ainda estava em pé já era o suficiente para tranqüilizar 
quem passasse ao longe. As pessoas olhavam a massa enorme, 
espraiada, sempre escura, se lembravam das lendas ouvidas em criança, 
e desviavam o olhar, às vezes com arrepios. Mas ninguém queria ver a 
feia construção desmanchada,...; enquanto Vasabarros continuasse em 
pé e sólido suas paredes de duro granito continuariam protegendo o 
resto do mundo do derrame de qualquer peçonha que pudesse existir, 
que devia existir atrás dela. (ibid.)

Somente esta descrição curta, porém densa, do lugar Vasabarros já 
ilumina este texto em muitos aspectos. Primeiro, pode se constatar, que 
com este texto – se, afinal, pode ser caracterizado como distopia – os 
textos veigueanos esgotaram os dois subgêneros possíveis da distopia: 
enquanto Os pecados da tribo representa a distopia distanciada no 
tempo, que transpõe, portanto, a ação para um futuro pouco definido, 
Aquele mundo de Vasabarros constitui a distopia local, isto é, aquele 
subgênero, no qual a ação acontece num local estranho, remoto.229

229 Exemplos para distopias temporais são, entre outros, News from nowhere (1891) de
Morris, 1984 (1949) de Orwell, Brave new world (1932) de Huxley ou Oryx and Crake
(2003) de Atwood. Utopia (1516) de More, Gulliver's travels (1726) de Swift e Erewhon
(1872) de Butler representam, ao contrário, utopias e distopias locais. Evidentemente, 
estes dois subgêneros não se excluem necessariamente, como comprova, por 
exemplo, The lord of the flies (1958) de William Golding. Para a literatura brasileira, a 
tradição distópica / utópica é muito menos característica, portanto Veiga ocupa 
também neste contexto uma posição especial. Como outro exemplo de uma distopia 
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O caráter estranho do lugar Vasabarros se enfatiza também pela 
perspectiva narrativa distanciada e neutra, com o narrador primeiro 
descrevendo as reações de viajantes, em seguida, a aparência de fora e 
fragmentos conhecidos pelo mundo externo da história da fazenda, 
antes de adentrar nela e começar a narrar os eventos. Vasabarros se 
constitui, portanto, já pela mediação narrativa como um pequeno e 
isolado mundo. Com isto, se cria uma certa distância entre o narrador –
e com ele o leitor – e o mundo narrado. O texto desiste, portanto, da 
perspectiva interna e limitada, conhecida dos outros textos, e recorre à 
tentativa de A hora dos ruminantes de mediar o mundo de fora, de uma 
perspectiva neutra. Em oposição ao último texto, porém, o narrador se 
esforça, aqui, logo desde o início em declarar sua ignorância e evitar, 
desta maneira, questões acerca da sua credibilidade:

Mas como não há segredo que resista inteiro ao tempo, parte da história 
do lugar, e alguns fatos que aconteceram lá em determinado período 
acabaram se filtrando para fora, e até com certa riqueza de detalhes. A 
cronologia pode não estar muito certa, mas os acontecimentos, 
encontrados em relatos de viajantes que lá estiveram em épocas 
diferentes, parecem verdadeiros. (1-2)

Mas o papel de compilador de relatos de viagens do narrador se 
demonstra logo como fingido, pois ele assume, já a partir do segundo 
capítulo, uma postura narrativa auctorial, inclusive relatando os 
acontecimentos também pela perspectiva de personagens 
focalizadores. Que isto não resulta em perda de credibilidade pousa 
provavelmente na circunstância de que o distanciamento inicial serve 
obviamente ao objetivo de criar a impressão de estranheza do mundo 
Vasabarros. Além disto, o estranhamento do mundo fictício constitui, 
afinal, um dos meios convencionais da utopia/distopia para desviar a 
atenção da semelhança desta à realidade I ou, respectivamente, para 
impedir a constatação inequívoca desta pré-figuração.230

A perspectiva narrativa não é, todavia, o único aspecto, no qual 
Aquele mundo de Vasabarros aponta de volta ao romance A hora dos 
ruminantes. Como sugerem o título – que indica um 'mundo 
Vasabarros' – e as citações acima, é o lugar que ocupa o centro da 

temporal brasileira pode mencionar-se Não verás país nenhum (1981) de Loyola 
Brandão.
230 Veja, por exemplo, Utopia, Gulliver's travels e Erewhon (op. cit.).
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narrativa, como Manarairema em A hora; o protagonista verdadeiro do 
texto é Vasabarros. Isto se demonstra já no fato de que o narrador 
interrompe repetidamente seu relato dos acontecimentos para 
introduzir descrições detalhadas que realçam a singularidade da
fazenda ou de suas partes:

Não era fácil entender o mapa de Vasabarros. Pessoas antigas ali, 
quando saíam de seus circuitos rotineiros muitas vezes se perdiam no 
labirinto de corredores, passadiços, galerias, vielas, ruelas, 
caminhamentos, pátios, salões, salinhas, criptas cheias de nichos, que 
maliciosamente devolviam o explorador aos mesmos lugares onde já 
havia passado, [...]. Isso para ficar apenas em um plano, porque se o 
explorador se aventurasse a subir ou descer uma das inúmeras escadas 
que o convidavam a cada passo... (47)

Esta descrição, citada de forma resumida aqui, não coloca a 
fazenda somente no centro do enredo mas, além disto, a faz aparecer 
como uma entidade que age. Pelo acúmulo hiperbólico de termos 
quase sinônimos para as localidades se cria ainda a impressão de um 
labirinto de extensões gigantescas, de um mundo em si. Daí é somente 
consequente, que Vasabarros, como protagonista da sua própria 
história, forma e produz seus habitantes:

Por esses lugares sombrios, úmidos, abafados circulava uma estranha 
fauna humana, só vista ali. A obscuridade e o abafamento do ambiente 
facilitaram o aparecimento de uma gente soturna, assustada, 
desconfiada, farejante, de pele de cor de estanho principalmente no 
rosto, por estar mais exposto à atmosfera cinzenta do lugar. (47)

Em A hora dos ruminantes, o acampamento dos estranhos no 
outro lado do rio se descrevia como o lugar da ameaça para a 
comunidade, como imagem do inferno. Pode-se observar aqui 
também, como já discutido em relação a Os pecados da tribo, o 
deslocamento dos estranhos do lado de fora da comunidade para 
dentro dela; portanto, não existe o outro lado. Em Aquele mundo de 
Vasabarros é o lugar da comunidade – quer dizer Vasabarros mesmo –
que se torna o lugar da ameaça, a imagem do inferno:

Se Vasabarros no verão era uma bolha de mofo e trevas no corpo do 
mundo, no inverno era uma caverna fumacenta e insalubre. Os rolos 
que deviam iluminar os corredores, escadas, galerias e porões 
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absorviam a umidade ambiente e emitiam uma luzinha raquítica,
vacilante, estralejante, incapaz de varar a bruma que ocupava todos os 
espaços quase como um líquido oleoso. E invadindo tudo, até os 
aposentos dos senescas, um cheiro enjoativo de ranço, de panos 
embebidos em água suja.
As pessoas ficavam irritadiças, pessimistas, briguentas, os 
malentendidos eram freqüentes até entre o pessoal da cúpula, a 
aplicação de castigos aumentava... (69)

Os termos, com os quais Vasabarros se conota, tanto como lugar, 
quanto como estrutura física, quer dizer, inferno, estranho, mistério e 
passado – no sentido de eternidade e atemporalidade – se aplicam 
também aos seus habitantes e ao seu sistema social, pois Vasabarros 
forma seus habitantes. Mistério e atemporalidade são, desta maneira, 
atributos da família governante, os Costadura, porque Vasabarros 
“...vinha atravessando os tempos sempre nas mãos de descendentes 
da mesma família de início ou origem ignorada...” (1). Ao contrário da 
sua origem, a história dos Costadura é, pelo menos em episódios, bem 
conhecida: no decorrer da ação se citam, repetidas vezes, soberanos 
passados – quase todos providos de um alcunha como, por exemplo, 
Antão I, o Risonho, Balagão I, o Peito Roxo ou Santelmo III, o Melancia
(58)231 – muitas vezes, para reforçar a imutabilidade de algum lei ou de 
alguma proibição. Quando a Simpateca – a esposa do soberano, cujo 
título é Simpatia – pretende organizar uma festa para seus filhos, por 
exemplo, é dissuadida de ter música:

Existe uma postura muito antiga proibindo cantorias e tocatas, porque 
foi numa noite de festa com música que tentaram matar o Simpatia 
Anfilófilo II. Não conseguiram, mas o deixaram paralítico. (57)

O recurso constante à história se baseia evidentemente em um 
esforço de impossibilitar mudanças, de manter a sociedade de 

231 Zinibaldo, um dos poucos personagens positivos oriundos da classe dos 
governantes, dá a seguinte explicação para estes alcunhas: “Vingança do povo. O povo 
inventa, o governo proíbe. Mas depois que o Simpatia morre, o apelido entra para os 
registros. Enquanto vivo, um Simpatia não tem apelido.” (ibid.). Por um lado, da 
perspectiva da historiografia oficial, com isto se esgotou aparentemente a 
contribuição da população para a história de Vasabarros. Pelo outro lado, no entanto, 
este costume reflete a postura ambígua, já discutida, que os personagens veigueanos 
têm em frente das autoridades.
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Vasabarros presa num passado e numa tradição enaltecidos como 
gloriosos – sempre pressupondo, como evidente, que a história dos 
Costadura é sinônimo da história de Vasabarros. O ato de citar os 
antigos soberanos se torna, desta forma, ao mesmo tempo um meio 
de poder, uma reivindicação de poder e uma legitimação de poder. Meio 
de poder não somente porque submete a população a leis repressivas, 
mas também, porque é uma história decretada de cima, na qual ela não 
aparece, na gênese da qual não participa. Da mesma maneira, é uma 
reivindicação de poder, pois repristina232 poder passado pelo recurso a 
tradições fundadas por ele. A admissão e, respectivamente, o 
cumprimento das tradições lhes empresta, retroativamente, 
autoridade e legitima assim os donos do poder atuais como sucessores 
dos fundadores das mesmas tradições.

Consequentemente, a população de Vasabarros é submetida 
constantemente a rituais e cerimônias públicas, cuja observância 
rigorosa se assegura mediante polícia e punições dracônicas. Um 
exemplo claro para estas cerimônias rituais se encontra em Aquele 
mundo de Vasabarros na “...cerimônia do Enxoto das Aranhas, que se 
realizava no dia 1.º de abril...” (2)233 e no banquete que a segue. O 
Enxoto das Aranhas dá a impressão de um carnaval decretado de cima, 
pois durante esta limpeza ritual do lugar quase tudo é permitido:

Aí todo mundo, de vassoura nas mãos e movimento engatilhado, saía 
vassourando furiosamente todos os cantos, gretas, fendas, desvãos na 
maior algazarra e esparramo, qualquer brincadeira era permitida no 
Enxoto. (2)

Mas este momento de aparente festa popular é emoldurado 
entre dois momentos de controle e repressão autoritária. A 
participação no ritual é obrigatória e, antes do seu início, são 
fiscalizados o equipamento e as vestimentas dos cidadãos pelos 
controladores onipresentes, anotando-se “...para fim disciplinar...” 
(ibid.) os nomes dos cidadãos não vestidos conforme à regra.

É no banquete que segue o ritual – que deveria, afinal, ser o 
prêmio para a população por seu trabalho – que o caráter repressivo e 
desumano do sistema de Vasabarros demonstra claramente seu rosto 

232 Cf. também Assmann (2005: 88 e sgs.).
233 Silverman (2000: 355) reconhece aqui “...a data parodiada do Golpe de 1964, pela 
sua conotação óbvia de ridículo...”, uma comparação bastante oportuna.
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verdadeiro. Aqui, a participação também é obrigatória (4) e embora os 
participantes sejam servidos como reis,

...essa cortesia exagerada tinha muito de malícia ou maldade, e sabendo 
disso as pessoas comiam com os olhos no prato e a atenção no 
regulamento, que todos repassavam um dia antes... (5)

Observar o regulamento todo-poderoso é necessário mesmo, 
pois o Simpatia está observando os 'foliões' com uma luneta, e o 
comportamento, fora do padrão exigido pela regra, é punido pela 
expulsão humilhante do 'delinquente' (ibid.). As regras exigem 
também alegria e esta, se for necessário, também se decreta:

Notando que o pessoal não mastigava com o entusiasmo requerido, o 
Simpatia mandou tocar uma música saltitante, e foi o que bastou para 
todo mundo passar automaticamente a mastigar no ritmo vivaz. Parece 
que eles tinham solução para tudo em Vasabarros. (ibid.)

A ironia ácida do comentário do narrador joga uma luz nítida 
sobre uma sociedade na qual até o prêmio é tortura, e a alegria é 
decretada. Com isto, todavia, os sofrimentos da população ainda não 
passaram, pois lhes espera ainda a última humilhação: quando o 
Simpatia se levanta e termina o banquete de repente – “...sem aviso 
nem sinal...” (ibid.) – se soltam “bandos de cachorros famintos” (ibid.) 
nos foliões, obrigando estes a brigar pela comida ou fugir de qualquer 
maneira possível, visto que também não se podem atrasar para a 
entrega dos prêmios em seguida (ibid.).

O regulamento, as tradições e rituais e a polícia – descrita pelo 
narrador como “...onipresentes e onividentes devido ao número...” 
(64) – não têm somente a função de disciplinar a população. Antes, se 
trata de manter a sociedade, por meio da compulsão, da evocação de 
tradições e da humilhação, numa rígida atemporalidade e 
ahistoricidade, numa “estagnação institucionalizada” (Silverman 2000: 
355), na qual mudança é impossível.

A influência e importância do regulamento chega ao ponto de até 
o Simpatia estar sujeito a ele num certo sentido: a sua filha Mognólia 
não é capaz de exercer o seu papel de premiação, previsto pela 
tradição, de maneira conforme às regras – ela chora incessantemente 
porque seu cachorrinho Ringo desapareceu –, uma “...ocorrência até 
então inédita em Vasabarros...” (5). O Simpatia precisa agora 
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urgentemente convocar o Cerimônia, responsável pela interpretação
das regras dos ritos (16). A sorte de Mognólia é que este caso não está 
previsto no regulamento: “Ninguém antes chorou numa solenidade 
por causa da perda de um cachorro” (ibid.), e ela escapa, portanto, de 
um castigo. Deve se acrescentar aqui, no entanto, que o Cerimônia
teria encontrado com toda certeza algum parágrafo adequado, no 
qual a infração poderia ter sido enquadrada, se não tivesse sido 
chantageado por Zinibaldo (8). Num outro caso, porém, o Simpatia –
aqui já se trata do novo Simpatia Andreu, que assume o cargo depois 
da morte do seu pai – se confronta com a inflexibilidade da lei, quando 
tenta anistiar seu adversário Gregóvio. Somente pela aplicação de uma 
outra esquecida lei é que vai conseguir impor a sua vontade (125 e sgs.)

Os episódios descritos apontam, no entanto, também a um outro 
aspecto que diferencia Aquele mundo de Vasabarros de outros textos 
veigueanos: enquanto os textos discutidos até aqui tratam de ser 
governado – quer dizer, de como é possível para o homem sem poder 
conseguir se virar num mundo que representa a repressão e a negação 
dos seus desejos, que destrói seu pequeno mundo – Aquele mundo de 
Vasabarros trata, ao contrário, do governar. O foco do narrador se 
desloca da população com o seu sofrimento – mesmo que isto não 
desapareça de todo, mas continue como pano de fundo e, às vezes, 
também reapareça na superfície textual, principalmente no 
personagem Genísio – para a família do Simpatia e para os poderosos 
de Vasabarros. A consequência desta mudança é que Aquele mundo de 
Vasabarros se torna um tratado sobre a governança e, com isto, uma 
crítica muito mais explícita do governo militar brasileiro do que os 
textos anteriores.

O castelo como protagonista de uma história, na qual forma seus 
próprios habitantes; o entretecer repetido de comentários sobre e 
descrições do castelo pelo narrador; as descrições hiperbólicas pelo 
acumulo de termos, não exatamente típicas para narradores
veigueanos, mas nítidas nas citações anteriores; uma sociedade mantida 
numa rígida ausência de desenvolvimento por rituais estranhos e 
aparentemente vazios de significado, cuja 'celebração' rigorosa é 
obrigatória; e a focalização da família governante – todos estes aspectos 
até agora descritos apontam, no entanto, a um outro texto literário, 
com o qual este texto mantém relações intertextuais estreitíssimas. 
Trata-se, aqui, interessantemente, de um texto que não pode ser 
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chamado nem distópico, nem fantástico, no sentido restrito, que é a 
trilogia de romances Titus Groan (1946), Gormenghast (1950) e Titus 
alone (1959) de Mervyn Peake. A quantidade e significância das 
referências intertextuais em Aquele mundo de Vasabarros a esta trilogia 
– principalmente à sua primeira parte – é tão evidente, que só se pode 
imaginar uma única razão para o fato da crítica veigueana ainda não se 
ter atentado a este pré-texto, que é sua pouca divulgação além das 
fronteiras da Grã-Bretanha. Embora o romance Titus Groan tenha sido
recebido pela crítica de forma positiva até “ecstatic”, não era destinado 
a obter grandes sucessos com o público leitor em geral, da mesma 
maneira como os dois volumes seguintes (Burgess 1996: 9). Não se 
encontrou nenhuma prova, até agora, de que Veiga tinha conhecimento 
deste texto, embora a sua presença em Londres na época da publicação, 
pelo menos, possa ter possibilitado tal conhecimento. A única prova 
conclusiva desta relação intertextual pode somente se encontrar, 
portanto, a partir da comparação destes textos.

Em seguida, deve se recorrer para a discussão de Aquele mundo 
de Vasabarros às primeiras duas partes da trilogia Groan,234 com o texto 
veigueano evidentemente permanecendo em primeiro plano. Para 
este trabalho interessam menos aqueles aspectos no qual o texto 
veigueano acompanha o de Peake, mas antes aqueles no qual o 
primeiro trilha seu próprio caminho, não obstante todas as 
semelhanças. É de se supor que é justamente em trechos deste tipo 
que a pré-figuração especificamente veigueana e brasileira apareçam 
na superfície textual. Para poder realizar isto, todavia, precisa-se 
executar antes uma tarefa preliminar, que consiste num resumo 
preferivelmente bastante curto do romance veigueano, para poder 
compará-lo com o pré-texto peakeano.

A ação em Aquele mundo de Vasabarros se estrutura claramente e 
se narra de maneira cronológica por um narrador heterodiegético. No 
centro da ação se encontra a morte do Simpatia Estevão IV, 
governador de Vasabarros, e a luta pelo poder e pela sucessão, que a 
acompanha. A morte de Estevão já é central no sentido de ser o fulcro, 
no qual se encontram e fundem os três sub-enredos que constituem a 
primeira parte do romance.

234 A terceira parte da trilogia não parece manter nenhuma relação intertextual com o 
texto veigueano e, portanto, não deve ser discutido aqui.
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O primeiro sub-enredo trata do Simpatia, da sua família e da luta 
de poder entre os senescas, os 'ministros'. O Simpatia é um déspota 
que chegou à velhice, e cuja decadência física – fraqueza e 
incontinência – encontra seu eco no seu declínio mental, o que lhe 
deixa, finalmente, incapaz de governar (56 e sgs.). Sua esposa, a 
Simpateca, se refugiou, no entanto, decepcionada com seu marido, 
com Vasabarros e com o mundo, onde não consegue mudar nada, num 
próprio pequeno mundo, cantando árias clássicas. Seus dois filhos são 
Mognólia – chamada também Mogui – uma menina sentimental, de 
uns treze ou catorze anos (35),235 cujo interesse principal se encontra 
no seu cachorrinho Ringo, e Andreu, um ano e meio mais jovem, 
“robusto e extrovertido” (6) e o preferido dos seus pais.

O grupo dos personagens importantes se completa ainda com os 
dois senescas Zinibaldo e Gregóvio, chamado o “Porco Pelado” (64). 
São eles os representantes visíveis do Conselho, que exerce o poder 
real na 'monarquia' hereditária (1), pela interpretação das leis e a 
celebração dos inúmeros ritos. Zinibaldo, que é um “...homem 
ponderado, humano até onde os regulamentos permitiam, e muito 
amigo de Andreu e Mognólia.” (6), representa nisto os legalistas, quer 
dizer aqueles que apoiam a sucessão regular e ordenada de Andreu. Se 
alia aos filhos do Simpatia e também à Simpateca, que sai agora 
paulatinamente do seu isolamento, para garantir o trono a Andreu (65 
e sgs.). Opõe-se-lhes o chefe de polícia Gregóvio, que se tornou a 
“...autoridade mais temida de Vasabarros...” (65), graças ao seu 
domínio sobre a polícia onipresente. Gregóvio tenta assumir o poder 
por força depois da morte do Simpatia, mas é impedido numa batalha 
rápida pelos legalistas e é feito prisioneiro no final (106 e sgs.).

O protagonista do segundo sub-enredo é o ajudante de despensa 
Genísio, ou Geni. Este encontra Ringo, o cachorrinho fugido e o
esconde – o que é proibido – no cubículo onde dorme (9 e sgs.). Mais 
tarde, o cachorrinho lhe escapa num passeio e o leva até Mognólia (32 
e sgs.). Aqui, faz amizade com ela e com Andreu e, finalmente, recebe 
a proteção da Simpateca (45-6). A função principal de Geni é, na 
primeira parte do romance, de dar uma voz à população de Vasabarros 
e de deixar bem claro para os irmãos – e para o leitor também – a 
repressão e a miséria em que essa vive.

235 O romance termina com o décimo oitavo aniversário de Mogui (141), portanto pode 
se supor um tempo narrado de mais ou menos quatro a cinco anos.
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O terceiro enredo trata de Benjó da cavalaria, “...um rapagão forte, 
cara larga, cabelo anelado saindo por baixo do gorro muito pequeno, e 
costeletas compridas e largas...” (3). Este tenta tocar fogo em Genísio, 
que por acaso o feriu no rosto com a sua vassoura na cerimônia do 
Enxoto das Aranhas (2-3) e é, por isto, condenado à morte. É revelador 
para o seu caráter, como também para o da sociedade de Vasabarros, 
que seus companheiros não se preocupem de maneira alguma com a 
sua condenação, mas muito com a divisão dos seus pertences, 
principalmente de “...um par de botas vermelhas que levantava a maior 
onda entre as moças...” (12), e que é o orgulho de Benjó. 

A execução se cumpre, mas um grupo de resistência clandestina 
consegue tirar Benjó da barrica, antes que morra (18-9).236 O grupo 
esconde Benjó no quilombo, num calabouço esquecido numa parte 
deserta de Vasabarros, que serve tanto como a sua base, quanto como 
ponto de encontro para todos os perseguidos, ou que não têm mais 
lugar na comunidade Vasabarros:

Nesse calabouço insuspeitado ou esquecido pelos atuais poderes de 
Vasabarros vivia um povo estranho, maltrapilho, imundo, cabisbaixo, um 
cacareco humano ejetado do sistema. [...]. Funcionários demitidos...; 
desertores de tarefas pesadas e sem sentido...; autores de pequenos 
delitos...; anciãos que não serviam mais para nada...; malandros e 
malfeitores diversos...; inconformistas e contestadores... (50)

Além disto, o quilombo é frequentado regularmente por jovens 
insatisfeitos: “Eram filhos de funcionários graduados e se aproveitaram 
disso para não se interessar por nada e contestar um negócio que eles 
chamavam o sistema.” (51). Sob a doutrinação destes jovens e do 
movimento de resistência, se inicia paulatinamente em Benjó e também 
nos outros quilombolas um acordar político (63). Este episódio já é 
significante só pelo fato que a organização clandestina se alia com 

236 A execução dos condenados acontece, parecido com o método de execução em Os 
pecados da tribo, aqui também de maneira bastante estranha e desumana: chamado 
de embarricamento, o condenado se coloca na barrica, no qual se fixa um tipo de 
martelo mecânico, chamado araponga. O barulho da araponga e as vibrações, aos 
quais o condenado é exposto uma noite inteira, levam à sua morte (18). Estes métodos 
de execução, tanto quanto os outros métodos de castigo, como “...o arame quente, o 
tico-tico, o funil...” (51) – que o texto somente menciona, sem explicá-los – contribuem 
para tornar o mundo descrito mais estranho para o leitor e enfatizam, além disto, ainda 
o caráter desumano e repressivo do sistema político.
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Zinibaldo e os legalistas no conflito pela sucessão e demonstra ser 
imprescindível para a vitória contra Gregóvio. É interessante observar 
que neste texto são os excluídos e os oprimidos que estão ao lado da 
transição legal do poder, enquanto a revolução, no sentido restrito, se 
realiza pelas forças de repressão, quer dizer a polícia e a cavalaria.237

Com a vitória dos legalistas e a tomada de poder por Andreu 
(mesmo que seja contra a sua vontade) parece como se Vasabarros 
realmente pudesse mudar, se transformar num lar para a sua 
população, em vez de uma prisão. Uma das exigências de Andreu para 
aceitar o trono é que Genísio deve ficar junto dele, como amigo e 
assessor (122) e, mesmo que este só possa ser chamado, na língua 
oficial, de “valete” do Simpatia (127), sua participação, mesmo que 
informal, no poder, parece indicar que a perspectiva da população 
talvez, a partir de agora, venha a ter um papel nas decisões. De uma 
importância parecida é a dissolução do quilombo, “...que não tinha 
mais razão de ser...” (122) e a reintegração dos seus habitantes a 
sociedade. Como mais um sinal da dissolução das diferenças sociais, 
pode ser lido que Mognólia e Genísio se apaixonam um pelo outro. O 
momento mais nítido de uma ruptura com o passado se encontra, no 
entanto, na anistia a Gregóvio, que primeiro é condenado à morte por 
embarricamento pela sua rebelião: 

A sentença foi um choque para Andreu, que esperava pena mais branda. 
E agora? Haveria algum jeito de salvar Gregóvio? Todos os argumentos 
que ele e Mognólia imaginavam para comutar ou suspender a sentença, 
eram derrubados pelos juristas “por falta de base legal”. [...].
Andreu estava descobrindo que o poder tem sua dinâmica e suas leis, 
que não podem ser quebradas. (125-6)

Desta vez, porém, Andreu consegue jogar as leis rígidas de 
Vasabarros uma contra a outra, pois Mognólia descobre para ele a 
secreta “...fórmula soberana de conceder perdão...” (130), que lhe 
permite perdoar Gregóvio contra as leis e o Conselho (128).238 Com isto, 

237 Os paralelos com o golpe militar de 1964 dificilmente são fruto do acaso aqui.
238 A fórmula de perdão confirma, por um lado, o caráter repressivo da legislação e dos 
governadores de Vasabarros, já que foi “...aplicada pouquissímas vezes na história de 
Vasabarros, tão poucas que quase ninguém tinha conhecimento dela, e quem tinha 
guardava segredo.” (130). Pelo outro lado, é também mais um exemplo da natureza 
ritualística da legislação: Andreu precisa se levantar, erguer a mão direita e declamar 
duas frases aparentemente sem significado nenhum, que lembram rimas infantis –



363

o ciclo interminável de violência, repressão e morte parece ser 
interrompido.

Uma das respostas de Andreu às perguntas furiosas da sua mãe 
acerca da razão deste perdão demonstra, no entanto, que realmente 
encontrou a dinâmica e as leis do poder: “ – Mãe, aprenda uma coisa: 
o inimigo de hoje pode ser o amigo de amanhã. Eu não desgosto de 
Gregóvio.” (131).

Com a anistia, o furor reformador de Andreu já chegou ao fim, 
porém: “...ia tocando a maromba sem grande entusiasmo, evitando 
pensar nas reformas imaginadas...“ (134). Em vez de governar, vai 
passear a cavalo com seu novo amigo Benjó – caracterizado por 
Zinibaldo, de maneira bastante acertada, como “cafajeste” (ibid.) – ou 
participa de farras ou jogos (137). Esta amizade significa, todavia, um 
estranhamento daqueles que o apoiaram até agora: Mognólia, Genísio, 
sua mãe e Zinibaldo. Junto com o Simpatia, o vício do jogo e a letargia 
tomam conta de todo Vasabarros:

Uma coisa estranha estava acontecendo no campongue. Esmagada a 
tentativa de golpe, os vencedores caíram num entorpecimento 
inexplicável, um deixar andar, um horror a tudo que cheirasse a decisão, 
iniciativa, mudança. [...].
As únicas atividades levadas a sério eram o jogo e a barganha.(ibid.)

A Simpateca se refugia de novo no seu pequeno mundo das árias, 
e até Zinibaldo “...se exilara para um mundo de frustrações e 
amarguras...“ (141). Somente Mognólia e Genísio são a exceção a esta 
decadência, eles vivem no seu próprio pequeno mundo do amor –
“...um mundo a parte, um mundo bonito, limpo...” (138). Este idílio 
dura pouco, porém, pois uma noite Genísio é sequestrado e 
emparedado vivo: “Nunca mais ninguém ia ver Genísio...” (139). Com a 
volta à perseguição e à violência, Vasabarros parece se finalmente 
reencontrar de novo, como o lugar da repressão:

Mogui aprendeu depressa que no universo restrito de Vasabarros as 
pessoas não eram o que aparentavam; [...]. Ninguém podia contar com 
ninguém porque ninguém sabia com quem estava tratando, os 

Andreu mesmo vai compará-las mais tarde com uma “...brincadeira de criança, assim 
como abracadabra...” (131) – e se sentar logo de novo, “...como mandava a lei do 
perdão.” (128).
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compromissos assumidos pela pessoa aparente não eram honrados pela 
que ficava na sombra.
[...].
O modelo mais exemplar de mutante era Andreu. Onde estava o menino 
sensível, o irmão compreensivo e amigo? Por que processo maléfico teria 
ocorrido a mudança? Ou seria alguma doença própria dos Simpatias, uma 
maldição que atingia todos eles? (140)

O desaparecimento de Geni não significa somente o 
desmoronamento do pequeno mundo de Mognólia, mas também o 
reconhecimento amargo de que Vasabarros não permite ser mudado, 
que é mais forte do que os seus sonhos. Este reconhecimento leva 
primeiro à suposição e depois à certeza da culpa de Andreu no 
desaparecimento de Genísio (141). A última prova da vitória de 
Vasabarros ainda está por vir, no entanto: “E quando soube que 
Gregóvio ia ser reconduzido ao posto de senesca, compreendeu que 
Vasabarros era um fruto podre, e logo estaria seco.” (ibid.). Quando 
Mognólia já está arrumando as malas para deixar Vasabarros para 
sempre, a Simpateca reaparece mais uma vez do seu pequeno mundo, 
do seu “papel de maluca” (143), para convencê-la a ficar.

Já é bastante difícil fazer um resumo curto do enredo de Aquele 
mundo de Vasabarros; o mesmo empreendimento encontra em relação 
a Titus Groan de Peake um outro, embora talvez mais complexo 
problema: a ação parece constituir em Titus Groan somente uma parte 
menor do texto, enquanto o narrador pinta na parte restante um 
mundo aparentemente estranho com uma sombria fúria verbal 
retórica que lembra o gótico. O termo 'pintar' não foi escolhido aqui 
ao acaso, porque o narrador peakeiano mostra seu mundo muito mais 
do que o descreve:

If their239 books seem slow-moving, that is because of the immense 
solidity of their visual contents, the lack of interest in time and the 
compensatory obsession of filling up space. Titus Groan is aggressively 
three-dimensional. (Burgess 1996: 10)

Esta tridimensionalidade se demonstra já no início do romance, na 
descrição do castelo Gormenghast: 

239 Burgess compara aqui Peake com Lewis Wyndham.
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Gormenghast, that is, the main massing of original stone, taken by itself 
would have displayed a certain ponderous architectural quality were it 
impossible to have ignored the circumfusion of mean dwellings that 
swarmed like an epidemic around its outer walls. […]. Over these 
irregular roofs would fall throughout the seasons, the shadows of time-
eaten buttresses, of broken and lofty turrets, and, most enormous of all, 
the shadow of the Tower of Flints. This tower, patched unevenly with 
black ivy, arose like a mutilated finger from among the fists of knuckled 
masonry and pointed blasphemously at heaven. At night the owls made 
of it an echoing throat; by day it stood voiceless and cast its long shadow. 
(Titus Groan: 15)

À primeira vista, esta imagem sombria – citada aqui de forma 
bastante resumida – pode parecer retoricamente sobrecarregada, 
principalmente quando comparada ao estilo despretensioso dos 
narradores veigueanos. Mas esta fúria verbal, as comparações e 
metáforas servem a um objetivo exato e premeditado: à evocação 
imagética de um castelo gigantesco e sombrio, que esmaga com a sua 
massa tanto o ambiente, como os personagens que vivem nele ou ao 
redor. Para este fim, o narrador evoca continuamente o castelo, em 
quase cada capítulo se desenham de novo quartos individuais, salas, 
partes de prédios ou até alas inteiras – até naqueles poucos capítulos, 
nos quais o enredo leva os personagens a sair de Gormenghast, ele 
sempre permanece presente, seja como ponto de referência no 
horizonte, seja como memória. Gormenghast se torna assim um 
mundo que está repousando em si, que contém tudo e pode conter 
tudo: de lugares comuns e previsíveis, como uma biblioteca, uma 
cozinha etc. a lugares tão fora do comum como um “stone sky-field” 
(130), um campo de blocos de pedra no teto do castelo, que ninguém 
visita faz 400 anos (ibid.); os “stone lanes” (39 e sgs.), um sistema de 
corredores labirínticos nas entranhas profundas do castelo; uma 
árvore morta, que cresceu de um muro, tão grande que duas pessoas 
podem confortavelmente passear em cima dela, sem passar o perigo 
de cair no abismo de “...several hundred feet...” (137); uma torre, no 
telhado oco do qual cavalos (alados?) tomam banho (138), só para dar 
alguns poucos exemplos. A impressão que se cria – provavelmente de 
forma premeditada – é aquela da impossibilidade de descrever o 
castelo por completo.

De maneira parecida como em Aquele mundo de Vasabarros, é 
aqui também o lugar, o castelo Gormenghast, que se impõe como 
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primeiro plano ante um pano de fundo de ações humanas, que se torna 
o verdadeiro protagonista da história. Isto se demonstra em dois 
outros aspectos: mesmo que o título do romance, Titus Groan, crie a 
impressão, não é este – herdeiro da família soberana dos Groans e 
futuro septuagésimo sétimo conde de Gormenghast – que domina a 
ação. Antes, ele constitui o pano de fundo da ação, que começa com o 
seu nascimento e termina no dia da sua investidura – ainda como bebê. 
É somente na segunda parte da trilogia – paradoxalmente intitulado 
Gormenghast – que Titus será afinal capaz de realizar qualquer ato 
autônomo e desta forma se desenvolver, em conflito com 
Gormenghast, como um personagem autônomo. O segundo aspecto 
consiste naquilo, que é o castelo em si, que empresta à família Groan 
sua identidade, ele é a família no sentido restrito, como demonstra a 
caracterização de Lord Sepulchrave, pai de Titus e conde atual:

How could he love this place? He was a part of it. He could not imagine 
the world outside it; and the idea of loving Gormenghast would have 
shocked him. To have asked him for his feelings for his hereditary home 
would be like asking a man what his feelings were towards his own hand 
or his own throat. (Titus Groan: 62, grifo no original)

No contexto atual é a segunda frase que é significante: 
Sepulchrave não é – mesmo como septuagésimo sexto conde de 
Gormenghast e soberano de tudo que vive lá – o governador sobre 
Gormenghast, ele é uma parte dele. O castelo o molda, da forma como 
também molda o mais humilde ajudante de cozinha,240 e somente ele 
lhe dá identidade e, com isto, existência. Os habitantes de 
Gormenghast vivem portanto em função do castelo, eles somente se 
entendem em contexto com o castelo, como os pensamentos de Lady 
Gertrude sobre seu filho Titus mostram: “...but now here is a son for 
Gormenghast which is what the castle needed...” (398).

Para que esta identidade esteja preservada, todavia, e isto 
também encontra seu eco no texto veigueano, a memória é 

240 Interessante neste contexto é a descrição dos chamados grey scrubbers, da brigada 
de limpeza na cozinha: por gerações, este “...unimaginative if praiseworthy duty...” é 
legado, como um “hereditary calling”, de pai a filho. Pelo exercício eterno da mesma 
função e pela influência do meio eles se tornaram – indiferenciáveis entre si – uma 
parte integral da cozinha (27). Eles também são, portanto, parte de Gormenghast e, 
num certo sentido, tão importantes para sua existência continuada, como o conde.
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necessária, a repristinação contínua de história e tradição,241 e isto 
encontra sua expressão na ritualização universal da vida no castelo. 
Esta ritualização alcança, na trilogia peakiana, uma complexidade 
absurda, onde as leis não somente preenchem cada minuto do dia com 
rituais que devem ser celebrados exatamente como previstos e que 
parecem ter amplamente perdido seu significado – se é que, por 
ventura, algum dia já o tinham –, mas além disto ainda os variam 
segundo circunstâncias momentâneas tais como, por exemplo, se o 
conde atual é baixo ou alto, pálido ou não ou qual a cor dos seus olhos 
(66), ou até como é o tempo no momento (Gormenghast: 160). 
Evidentemente, para isto não se precisa somente um corpus de textos 
legais, mas também um especialista, o Master of Ritual:

This complex system was understood in its entirety only by old Sourdust 
– the technicalities demanding the devotion of a lifetime, though the 
sacred spirit of tradition implied by the daily manifestations was 
understood by all. (Titus Groan: 66-7)

Este conhecimento dá ao Master of Ritual um poder quase 
ilimitado, maior do que o do conde, pois é ele que insufla nova vida às 
tradições de Gormenghast, pela interpretação dos textos legais 
antigos. Ao contrário do Cerimônia em Aquele mundo de Vasabarros, 
porém, aqui não se trata de poder individual, mas antes do serviço a 
Gormenghast e suas tradições, que desta maneira assumem uma 
qualidade quase religiosa. O narrador caracteriza pois Barquentine, o 
segundo Master of Ritual do romance, que assume este cargo depois 
da morte de Sourdust, da maneira seguinte:

But he had no pity for himself. He had only this blind, passionate and 
cruel love for the dead letter of the castle’s law. He loved it with a love 
as hot as his hate. For the members of the Groan line itself he had less 
regard than for the meanest and drearest of the rituals that it was their 
destiny to perform. Only in so far as they were symbols did he bow his 
ragged head. He had no love for Titus – only for his significance as the 
last of the links in the great chain. (Gormenghast: 266)

O parentesco entre os textos de Veiga e de Peake não se esgota 
nem na posição central, que o lugar como protagonista do enredo 

241 Cf. também Assmann (2005: 88 e sgs.).
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assume, nem na ritualização universal da vida. Antes, ambos têm ainda 
em comum também a constelação básica dos personagens, tanto 
quanto os tópicos que servem de base ao enredo e o impelem. No 
mundo de Peake, a família do conde constitui o cerne da sociedade, 
consistindo – como no mundo veigueano – dos pais, de uma filha mais 
velha e do príncipe herdeiro jovem. Em ambos os textos, a família 
soberana representa, no seu isolamento e na sua fragmentação 
interna, a solidão do poder de um casal de pais que não tem nada em 
comum além da necessidade da continuação dinástica; com uma filha 
mais velha – aqui Mognólia, lá Lady Fuchsia – esquecida pelos pais, e 
até pela sociedade inteira, já que não tem importância para a 
continuação da dinastia; e, finalmente, o príncipe herdeiro, como 
indivíduo também de pouco interesse.

Mesmo que Mognólia e Lady Fuchsia tenham um cunho bastante 
diferente uma da outra – Mognólia se caracteriza como “...uma menina 
suave, sentimental, emocionalmente vulnerável, esquecida pelos 
pais...” (Vasabarros: 6), Lady Fuchsia como uma criança instável, 
agressiva e ávida por ternura no corpo de uma menina de quinze (Titus 
Groan: 69 e sgs.) – elas são, em muitos aspectos, parecidas: em serem 
entregues a governantas e empregadas; na sua solidão e sua 
inconstância emocional, que resulta na sua transferência dos seus 
afetos a um bicho de estimação (Mognólia) ou à natureza e a seu 
império secreto – uma parte do castelo ao que só ela tem acesso – por 
parte de Lady Fuchsia; e, finalmente, a previsibilidade do seu futuro 
como membros aparentemente honrados, mas de fato esquecidos, da 
família soberana. Este futuro até aparece na superfície textual em Titus 
Groan, representado pelas gêmeas, irmãs de Lord Sepulchrave (220 e 
sgs., 244 e sgs.). A solidão e a inconstância emocional se tornam uma 
mola do enredo e uma ameaça à dinastia, quando os dois 'arrivistas' e 
ajudantes de cozinha Genísio (Vasabarros: 37 e sgs.) e Steerpike (Titus 
Groan: 145 e sgs.) conseguem – mais ou menos por acaso – chegar a 
elas, confrontando-as de maneira inesperada e sem preparo com o 
outro gênero. No entanto, o envolvimento emocional no que as duas 
jovens moças serão imersas com os dois ajudantes de cozinha, vai 
resultar em consequências diferentes: Mognólia amadurece pela 
relação com Genísio, por um lado porque este lhe consegue mostrar o 
sofrimento da população de Vasabarros e, pelo outro lado, porque eles 
se apaixonam um pelo outro. Este amor constitui ainda, pela gravidez 
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de Mognólia, mesmo em frente ao assassinato de Genísio, finalmente 
uma esperança para um futuro melhor de Vasabarros, pois ela carrega 
em si provavelmente, visto a infertilidade de Andreu, o futuro 
governante de Vasabarros. Ao contrário disto, para Lady Fuchsia o 
contato com Steerpike significa só mais sofrimento e, no fim, a morte.

Enquanto o entrelaçamento intertextual já é bastante evidente 
nas duas filhas, nas personagens das mães chega a ser óbvio, até a 
descrição física. Ambas são gigantescas e impressionam os outros pela 
sua presença, a Simpateca “...um furacão de panos, tranças, e gordura 
nos braços, nos ombros, no peito, no pescoço, no queixo. [...]. 
...mulherona gorda e ainda enrolada num mundo de panos 
supérfluos...” (Vasabarros: 45), enquanto Lady Gertrude é descrita 
repetidas vezes com termos como “mountainous”, “bulk” e “mass” 
(Titus Groan: 54, 118, 371, 389). Ambas as mulheres se caracterizam 
como resolutas e excêntricas: Lady Gertrude se entedia com os rituais 
intermináveis e, segundo a sua opinião, com Titus ela já realizou seu 
dever para Gormenghast. Seu único interesse são os seus gatos 
brancos que têm uma sala só para eles, e os passarinhos silvestres, que 
ela chama e com quem conversa mais do que com qualquer outro 
personagem (54-5). Desta forma, a caracterização da Simpateca por 
Silverman, que afirma que esta “...há muito optou pelo escapismo 
mental como um narcótico para a incompatibilidade com um sistema 
repressivo e tedioso.” (2000: 355), podia muito bem ser aplicada 
também a Lady Gertrude. Mas esta aparência engana, porque a 
Simpateca também não é uma personagem tão fraca, como a 
caracterização de Silverman podia fazer crer. Embora seja correto 
avaliar seu comportamento excêntrico – ela canta em qualquer lugar 
passagens de árias clássicas – como uma fuga mental, mas a sua 
função não parece ser o de um narcótico. Ao contrário, as 
circunstâncias de que em Vasabarros a música é proibida (Vasabarros: 
57), e que ela usa as suas árias quase como uma arma contra o marido 
(41 e sgs.) e os espiões onipresentes (54), apontam que o cantar da 
Simpateca devia provavelmente ser avaliado mais como resistência, 
como protesto contra um realidade na qual ela se sente estranha, que 
não é seu pequeno mundo, mas contra a qual ela é impotente. Ela até 
admite isto abertamente no fim do texto, numa conversa com 
Mognólia: “O papel de maluca foi a minha salvação.” (143). Nesta 
relação, ela se diferencia de forma clara de Lady Gertrude, pois 
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enquanto a última também criou seu pequeno mundo à parte, com 
seus animais, este ato dificilmente pode ser avaliado como resistência 
contra a realidade Gormenghast. O que é significante aqui, não 
obstante desta diferença, é a força de vontade destas duas 
personagens femininas que, com a incapacidade de agir progressiva 
dos seus maridos, seguida pela sua morte, emergem cada vez mais dos 
seus pequenos mundos, para assegurar o reino para os seus filhos.

A suposição de um entrelaçamento intertextual entre estas duas 
fortes personagens femininas se reforça ainda pelo aspecto, que é 
exatamente esta força de vontade, que torna a Simpateca uma 
personagem absolutamente fora de comum no contexto dos textos 
veigueanos. Os textos de Veiga parecem, salvo dois exemplos, além de 
mais negativos,242 representar uma imagem feminina bastante 
conservadora e tradicional: as mulheres nos textos veigueanos se 
caracterizam muitas vezes, como já sugerido, como meigas e fracas, 
que aguentam pacientemente seus maridos violentos e que defendem 
seus filhos – assim, por exemplo, em “Tia Zi rezando” e também em “A 
ilha dos gatos pingados”. São passivas dependentes dos seus homens, 
com os quais não ousam discordar e mesmo quando o fazem, 
finalmente se submetem assim como, por exemplo, a mãe de Lucas em 
Sombras de reis barbudos. Em consequência, é surpreendente que com 
Mogui e a Simpateca afinal duas personagens femininas se tornem 
protagonistas de um texto veigueano. Por um lado, isto diz muito 
sobre os personagens masculinos em Aquele mundo de Vasabarros e 
sobre Vasabarros em si, se a sua única esperança para um futuro 
melhor precisa depender de duas mulheres sem poder. Por outro lado, 
no entanto, aponta a um outro aspecto, desta vez positivo, das 
personagens femininas nos textos veigueanos, que é a circunstância 
que embora que se deixem quase sempre oprimir, dificilmente se 
deixam corromper. Surge a impressão, de que a função geral das 
personagens femininas nos mundos veigueanos fosse arrumar a casa 
depois das desgraças que os seus homens produziram ou, como diz a 
Simpateca: “Aí então juntaremos os cacos...” (143). Tudo isto não 

242 É interessante observar que em ambos os casos, onde as personagens femininas 
impõem a sua vontade, se trate do amor: desta maneira, Nazaré em A hora dos 
ruminantes trai seu noivo Pedrinho e se mete com os estranhos (91 e sgs.), enquanto 
Zulta, a irmã do narrador em Os pecados da tribo, tenta envenenar o próprio noivo por 
causa de uma briga entre os dois.
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muda nada, no entanto, na circunstância de que a Simpateca e, no fim 
do texto, Mogui também, estão muito mais perto às fortes 
personagens femininas na trilogia de Peake do que a qualquer uma das 
suas predecessoras no corpus textual veigueano.

Enquanto nas personagens femininas, e especificamente na 
Simpateca e em Lady Gertrude, as analogias dificilmente podem ser 
negadas, no caso dos homens a compatibilidade é bem menos expressa. 
A razão para isto se encontra também no fato que os seus papeis, tanto 
quanto as suas funções para o enredo estejam misturados: Genísio 
reflete, por exemplo, a origem baixa de Steerpike – ambos começam a 
ação como ajudantes de cozinha – mas a função deste como destruidor 
da ordem e, com isto, de Gormenghast em si encontra-se em Aquele 
mundo de Vasabarros antes em Gregóvio, ou Benjó.

A base mais clara e inequívoca de comparação se oferece com os 
dois personagens governantes: em primeiro lugar, sua função deve ser 
encarada como um movens da ação, que age pela sua morte. Ambos 
representam, como autocratas monárquicos, a tradição e, com isto, o 
lugar Gormenghast ou, respectivamente, Vasabarros. Sua morte 
levanta pois necessariamente a questão de continuidade ou mudança 
dinástica. Mesmo que esta pergunta específica tenha que ser 
respondida pelos outros personagens, existem ainda alguns 
paralelismos secundários entre estes dois personagens que, ao mesmo 
tempo, também apontam às grandes diferenças entre o textos 
veigueano e peakeano. Em primeiro lugar, pode se constatar que Lord 
Sepulchrave é tão pouco um governante ativo e atuante como o 
Simpatia Estevão IV em Aquele mundo de Vasabarros, mesmo que as 
razões para isto sejam diferentes. A passividade do soberano de 
Gormenghast se explica tanto a partir do seu caráter, quanto da sua 
função como símbolo da ordem eterna e rígida de Gormenghast. 
Altamente inteligente e lido, é “...past all hope a victim of chronic 
melancholia...” (205), para o que contribui ainda também o seu 
casamento sem amor, nem compreensão (204), um estado, enfim, que 
também se reflete nitidamente no seu nome.243 Se submete de bom 

243 Como muitos outros nomes no texto de Peake, o de Lord Sepulchrave aponta 
também tanto para seu caráter, quanto para seu futuro: ao sepulchre arcaico – afinal, 
Sepulchrave representa um mundo arcaico – significando sepulcro, se junta ou o termo 
crave, desejar, de maneira que o soberano deseja seu sepulcro, sua morte, ou rave, que 
significa delirar, enfurecer o que pode ser lido como uma previsão da sua loucura e do 
seu suicídio.
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grado às cerimônias e rituais infindáveis, porque o distraem de si 
mesmo (ibid.) e também, porque se entende como uma parte de 
Gormenghast (62). Mas Gormenghast é tradição e história, um 
persistir rígido e imutável, de maneira que Lord Sepulchrave nem 
precisa governar, afinal existe um caso de precedência e o ritual a este 
adequado para todos os eventos. Sua morte reflete, 
consequentemente, também o seu governo, já que o incêndio na 
biblioteca se constitui como um atentado contra ele, porque perde 
com isto o único prazer da sua vida, seus livros (203); e, pelo outro 
lado, também é um atentado contra Gormenghast, pois a biblioteca se 
constitui exatamente como um símbolo do passado fixado, da 
tradição. Depois disto, ele se entrega mais e mais à loucura – começa 
a acreditar que é uma coruja – e, finalmente, se entrega como sacrifício 
às corujas do Tower of Flint.

Enquanto Lord Sepulchrave pode muito bem ser interpretado 
como um personagem trágico, com Estevão IV esta leitura se torna 
muito mais difícil. Nas palavras de Silverman “...pateticamente 
cômico...” (2000: 355), lembra com a sua incontinência, sua teimosia, 
arrogância e brincadeiras infantis muito mais um pequeno déspota 
senil. Como é grande a diferença entre os dois governantes pode ser 
avaliado pelo seu comportamento em relação aos seus súditos. Para 
isto, a cena do café de manhã em Titus Groan (62 e sgs.) oferece uma 
base ótima de comparação com o episódio já mencionado do 
banquete depois do Enxoto das Aranhas (Vasabarros: 4-5). Embora 
Lord Sepulchrave tome o seu café de manhã junto com os criados, não 
os percebe, no sentido amplo da palavra. Para ele a existência desta 
criadagem é algo natural, tanto quanto a sua lealdade e, com isto, 
também a categorização dos personagens segundo seu status social. 
A criadagem é uma parte integral de Gormenghast e, portanto, parte 
da sua – i.e. de Sepulchrave – identidade; sempre esteve aí e sempre 
continuará a estar. Este status quo é aceito e vivido também pelos 
criados, quando o narrador comenta que “...the sacred spirit of 
tradition was ...understood by all.” (67). 

Ao contrário disto, o Simpatia está munido com uma luneta no 
banquete, para observar e controlar seus súditos (5). O controle dos 
súditos, que continua no cotidiano pela polícia onipresente, tanto 
quanto as humilhações aparentemente desnecessárias e arbitrárias da 
população deixam entrever que o governante não confia nos seus 
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súditos e nem em sua lealdade. Consequentemente, a maior 
preocupação do Simpatia em relação ao desaparecimento de Benjó é 
a perda de sua autoridade: “Um condenado andando por aí, 
desafiando a autoridade? [...]. Fugiu da barrica. Isso é um acinte. Um 
insulto.” (43). A existência de resistência, tanto quanto a preocupação 
com a própria autoridade e as dúvidas acerca da lealdade dos súditos 
não apontam somente para uma falta de legitimação – ao contrário de 
Lord Sepulchrave – mas, também, à um governo despótico, que não 
possui outros meios para a manutenção do status quo a não ser aquele 
da repressão. Consequentemente, o Simpatia não era sempre o 
governante passivo do presente da narração:

A vida em Vasabarros tinha mudado muito desde a assunção do atual 
Simpatia. Antes ainda havia um pouco de claridade, havia uma relativa 
alegria nas pessoas, e um certo entusiasmo pelo que elas faziam, apesar 
da preocupação doentia com os regulamentos, esse um mal de todos os 
tempos. Mas com o novo Simpatia o arrocho aumentou...; instalou-se um 
regime de meticulosa vigilância. (13-14)

Ao contrário de Lord Sepulchrave, Estevão IV transformou 
ativamente, portanto, o seu pequeno mundo. Mas isto quer, então, 
dizer que Vasabarros não era sempre este lugar da repressão e, 
consequentemente, também não precisa sê-lo para sempre. Dentro de 
alguns parâmetros dados – a “...preocupação doentia com os 
regulamentos...” – que são eternos, Vasabarros pode muito bem 
mudar. Com isto se delineia uma grande diferença para o mundo de 
Peake, pois no texto veigueano evidentemente é o governante que é 
responsável pelo estado em que o mundo se encontra.

É interessante observar, no entanto, que no episódio do delírio da 
morte (91 e sgs.) o texto insinua também, que não somente Vasabarros 
já tenha sido um lugar melhor (14), mas que Estevão também mudou. 
Neste episódio, que ocupa um boa parte do texto, o Simpatia
moribundo sonha com a sua infância ou, para ser mais exato, com uma 
viagem. O pequeno Estevão nasceu com um “...calombo enorme de 
um lado da cabeça...” (91) o qual, em vez de desaparecer, se 
transforma com o tempo “...numa espécie de chifre...” (ibid.). A 
viagem na companhia de dois homens é, então, a procura por uma 
benzedeira chamada Faustina, que supostamente faz até milagres.
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As impressões do menino sobre a natureza cheia de luz e de 
cores – “...tantas coisas diferentes e bonitas...” (92) – e a atmosfera 
amigável entre ele e os homens constituem um contraste forte com 
as descrições sombrias de Vasabarros. Chama a atenção que dentro 
deste mundo externo lembrado e onírico, que aparece mais do que 
nítido, quase irrealmente claro pelo contraste com as sombras de 
Vasabarros, o menino sonhe mais duas vezes. O primeiro sonho 
acontece durante a viagem, e nele o menino perde o chifre, como que 
por um milagre, resultando numa decepção muito grande ao acordar 
(94). No segundo sonho, os viajantes já chegaram ao rancho de 
Faustina; é um sonho muito mais profundo, porventura induzido 
pelas ervas que esta queimou:

Ele se sentia bem, feliz como nunca tinha sentido, em paz com tudo, 
nada o preocupava. [...]. Ele fechou os olhos, e mal os fechou estava 
pairando leve no ar, fazendo parte daquele mundo alegre e radiante que 
ele acabara de descobrir.
Era um mundo de completa solidariedade entre seres e coisas, tudo se 
entendendo espontaneamente... (100)

Enquanto o primeiro ainda era um sonho individual, somente 
limitado a ele mesmo e aos seus desejos, o segundo se alastra, sob a 
influência da bondosa Faustina, que de fato o livra do chifre durante 
deste sonho, para incluir todos os seres e coisas, o mundo inteiro. Este 
sonho constitui, portanto, uma abertura do menino em direção a um 
mundo feliz, no qual todas as coisas e todos os seres são iguais e livres, 
pois podem transformar-se um no outro.

Ao Simpatia agonizante não resta mais nada deste mundo onírico, 
já esqueceu quase tudo (105). Só lhe resta a volta ao sonho anterior, 
egoísta de uma velha bondosa, até o nome já esqueceu, que podia 
salvá-lo dos muitos “...estorvos que haviam brotado por todo o corpo, 
um para cada pecado...” (ibid.); depois resta ainda a tentativa de 
entender ainda o mundo ao seu redor, descrito de novo pelo discurso 
tateante e, finalmente, o grito que ninguém mais ouve:

As pessoas continuavam longe, olhando e fingindo que não ouviam. Ele 
continuou gritando, mais por capricho, sem esperança de ser atendido, 
nem ele mesmo se ouvia, mas gritou até perder as forças, e só a mente 
continuou comandando sem ser obedecida, e finalmente desistiu 
também, ou se cansou.
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Daí por diante ele não viu mais nada, nem estava interessado. (ibid.)

Mesmo com esta descrição impressionante da solidão da morte 
do Simpatia, que se constitui como uma referência direta à morte do 
mascate em “Acidente em Sumaúma”, abrindo espaço para 
argumentar que o Simpatia também esteja morrendo entre estranhos, 
este episódio ainda não está completamente terminado. Pois quando 
Vasabarros se despede do seu Simpatia no velório, o chifre retirado por 
Faustina volta e causa mais um daqueles tumultos já conhecidos dos 
textos veigueanos (116-7).

Este sonho, tanto quanto o chifre que desaparece e depois 
reaparece no cadáver fazem surgir mais perguntas do que respostas. 
O chifre é um sinal de uma maldade inerente, essencial de Estêvão, que 
resultará mais tarde no déspota Estêvão IV? Mas por que consegue, 
neste caso, então a Faustina, que evidentemente é bondosa, tirar este 
sinal do mal e por que pode Vergílio, um dos acompanhantes do 
menino na viagem, caracterizá-lo como “menino bonito, sadio e 
simpático” (95)? E, além disto, um menino marcado pelo mal estaria 
capaz de sonhar aquele sonho de um mundo feliz, porque igualitário? 
O chifre não seria antes um sinal de que o Simpatia tenha, com a morte, 
voltado à inocência do jovem Estêvão, de que seus pecados contra 
seus súditos se expiaram agora? Ou será que Vasabarros é mesmo um 
lugar amaldiçoado, como a Simpateca afirma no fim do romance (143), 
e Estêvão somente uma vítima desta maldição? Mas por que declara, 
então, o narrador, que Vasabarros já tenha sido imbuído de um “clima 
humano” (14), que entusiasmara os viajantes?

Como mostram todas estas perguntas, que abrigam todas 
tentativas insatisfatórias de soluções, o texto veigueano obriga o 
leitor, desde que não oferece respostas a estas perguntas, exatamente 
a ocupar a mesma posição do personagem no mundo narrado: sua 
ignorância resulta em ele ser obrigado a tentar experimentar o mundo 
mediante o discurso tateante. Com isto, a relação entre leitor e mundo 
narrado se torna, evidentemente, cada vez mais parecida com aquela 
entre personagem e mundo: ambos, leitor e personagem são munidos 
com informações inadequadas, com as quais precisam semantizar o 
mundo, fazê-lo inteligível. Consequentemente, pode se afirmar que as 
interpretações múltiplas do mundo, que provêm das múltiplas 
perspectivas dos leitores, se encontram propositalmente na base do 
texto veigueano, que este até as exige.
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Esta pilha de perguntas em relação ao Simpatia, que o texto 
provoca, mas não responde, pode ser reduzido a uma pergunta 
central, que é aquela que questiona, como podia acontecer que o 
menino simpático Estêvão se transformasse no déspota Estêvão IV. 
Nisto, o texto parece que até está estendendo certa ajuda, pois o seu 
filho Andreu aparentemente está trilhando o mesmo caminho. A 
pergunta podia ser formulada, portanto, muito bem também da 
seguinte forma: Como se transforma o menino simpático e 
extrovertido, que defende e consola sua irmã (6-7) e que consegue se 
indignar com as leis injustas de Vasabarros (30-31) no homem cínico do 
poder que Mogui reconhece nele (140-1) e de quem ela suspeita ter 
sequestrado e assassinado seu amado Genísio (141)?

Para poder encontrar uma resposta a isto, parece útil voltar mais 
uma vez à questão da sucessão – que inclui também a questão sobre 
continuidade ou mudança – e, com isto, também à trilogia peakeana 
como texto contraste. Se torna logo evidente neste contexto, que no 
fundo não se trata em ambos os textos – tanto no de Peake, como em 
Aquele mundo de Vasabarros – somente da questão da sucessão 
dinástica, aliás nem sequer como assunto principal. Antes, o momento 
em que o trono está vazio somente é o gatilho que dispara eventos e 
correntes que potencialmente já estavam presentes, mas somente 
agora encontram a possibilidade de se tornarem realidade.

No primeiro momento, pode até aparecer surpreendente 
constatar, que não se trata, nestes dois textos, somente de uma revolta, 
mas de duas. Ambas as revoltas questionam o status quo de 
Gormenghast e, respectivamente, de Vasabarros, mas o fazem de 
maneiras e formas definidas e opostas. A primeira revolta é aquela que 
se associa, em Titus Groan, ao nome de Steerpike, e em Aquele mundo 
de Vasabarros, ao de Gregóvio. Em ambos os casos pode se afirmar que 
o motivo central seja a questão do poder. Mas com isto, as similaridades 
já se esgotaram, pois Steerpike não tem, além da sua falta de inibição, 
nada em comum com o chefe de polícia de Vasabarros.

Steerpike é, e com isto constitui o modelo para Genísio, um 
‘arrivista’. Como este, começa sua carreira como ajudante de cozinha, 
e como este, sobe na vida, tanto no sentido restrito da palavra, como 
no figurativo. Mas somente a maneira da ascensão já demonstra a 
grande diferença entre os dois personagens: enquanto Genísio sobe 
alguns degraus de uma escada, com cuidado e medo, guiado por um 
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cachorrinho e penetra, destarte, involuntariamente, no mundo de 
Mognólia (Vasabarros: 34 e sgs.), Steerpike é muito mais atrevido. 
Primeiro se insinua com Mr. Flay, o criado pessoal do conde, e o 
acompanha aos andares superiores do castelo (Titus Groan: 41 e sgs.). 
Quando, depois de ter conseguido uma vista do conde, Mr. Flay o 
aprisiona – até poder decidir o que fazer com ele – Steerpike resolve 
agarrar seu próprio destino e sobe, por cima de um abismo de 
“...hundreds of feet of sheer wall...” (126) pela fachada ao teto de 
Gormenghast. É por via destes tetos que encontra, depois de mais de 
um dia de privação e esforço, também por acaso, o caminho aos 
aposentos da filha do governante, desta vez Lady Fuchsia (144 e sgs.). 
E enquanto Genísio permanece essencialmente o menino da cozinha, 
cheio de medo e desconfiança em frente dos poderosos,244 Steerpike 
se revela um homem do poder maquiavélico: inteligente, calculista e 
livre de quaisquer escrúpulos morais, ele usa Lady Fuchsia da mesma 
maneira, como vai usar mais tarde todos os outros personagens –
começando com o médico Prunesquallor, as gêmeas Lady Cora e 
Clarice, até o Master of Ritual Barquentine – para alcançar o poder. 
Steerpike, cuja grande força é “...to understand a subject without 
appreciating it.” (163), e que é capaz de fingir perfeitamente os 
sentimentos e as emoções que o acompanham, se transforma agora 
num personagem nemesis para os habitantes de Gormenghast. 
Quando afinal chega ao centro do poder – se torna sucessor do Master 
of Ritual Barquentine – a metade da dúzia de personagens importantes 
no enredo já morreu de uma morte violenta. E somente em um destes 
casos ele não tinha a sua mão no jogo, seja por simples assassinato, 
seja pelas consequências conscientemente aceitas das suas intrigas. 
Até a sua queda do poder, no fim da segunda parte da trilogia, ainda 
têm que morrer mais dois protagonistas pela sua causa, o criado Mr. 
Flay, assassinado por ele (Gormenghast: 386) e Lady Fuchsia, quem ele 
induz ao suicídio (454).

O verdadeiro conflito que Steerpike tem que enfrentar, no 
entanto, não é aquele óbvio com os personagens de Gormenghast –
pois estes não passam, para ele, de peças num jogo que devem ser 
sacrificadas, dependendo da necessidade. Já que no mundo de Peake 

244 É a ironia amarga do texto que Genísio é traído e assassinado pelos donos do poder
– quer dizer, Andreu – justamente quando, afinal, lhes dá a sua confiança. Com isto, a 
desconfiança anterior recebe, evidentemente, sua justificativa posterior.



378

a questão é poder, Steerpike só pode ter um adversário, o castelo 
Gormenghast em si. Desta forma, já a sua ascensão para o teto do 
castelo no início do texto é simbólico: somente se ele for capaz de 
submeter Gormenghast à sua vontade, poderá chegar ao poder. 
Consequentemente, o incêndio da biblioteca – ao que incita as gêmeas 
(Titus Groan: 256 e sgs.) – não se direciona, em primeiro lugar, contra 
Lord Sepulchrave, mesmo que este enlouqueça e se suicide por causa 
desta perda. Embora que isto combine muito bem com os planos de 
Steerpike, não deixa de ser um efeito colateral. Pois o alvo principal é 
Gormenghast, com as suas tradições, rituais e leis, com o seu passado 
inteiro, incorporado pela biblioteca. Neste sentido, também é 
consequente, que Sourdust, o primeiro Master of Ritual, precise morrer 
no incêndio: com ele já morre uma parte das tradições de 
Gormenghast. Quando Steerpike mais tarde assassina Barquentine, o 
filho e sucessor deste (Gormenghast: 271), então chegou ao poder: é 
ele que tem que ser nomeado Master of Ritual, já que além dele não 
existe mais ninguém que conheça as leis e os rituais de Gormenghast. 
Com isto se tornou agora o verdadeiro senhor de Gormenghast, pois é 
ele quem define agora, quais são as leis e como devem ser 
interpretadas e realizadas.

Neste aspecto da busca pelo poder, o personagem Steerpike 
encontra seu paralelo, como já mencionado, em Aquele mundo de 
Vasabarros em Gregóvio. Enquanto o adversário de Steerpike é o 
castelo Gormenghast e sua busca pelo poder um objetivo em si, no 
entanto, a situação e a motivação de Gregóvio se apresenta de uma 
maneira bem mais transparente e simples. Pois Gregóvio não é um 
intelectual, como o revolucionário de Gormenghast, ele também 
almeja muito menos. Gregóvio ocupa, afinal, já desde o início da 
narrativa, aquela posição que Steerpike ainda precisa alcançar, ele já é 
o homem mais poderoso em Vasabarros. Como chefe do aparato 
policial no estado de vigilância chamado Vasabarros ele é

...a autoridade mais temida de Vasabarros. E agora, com a quase 
invalidez do Simpatia e o evidente desinteresse de Andreu pelos 
assuntos oficiais, todos viam nele um homem em véspera de se tornar 
bastante poderoso. (65)

Ao contrário de Steerpike, Gregóvio já representa Vasabarros, já 
faz parte do sistema, é o principal responsável, ao lado do Simpatia, 
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pela repressão atual. Pode se tirar daí a conclusão que numa vitória 
hipotética de Gregóvio, no sentido restrito pouco se teria mudado no 
status quo de Vasabarros. Os castigos talvez sairiam um pouco mais 
drásticos, a repressão da população iria aumentar um pouco e as 
posições mais importantes seriam ocupadas pelos seus sequazes. Mas 
tudo isto não constituiria uma grande diferença, nem para a 
população, nem para a atmosfera de Vasabarros. Parece 
inquestionável que Gregóvio não está em conflito com Vasabarros, 
exceto naquele pequeno detalhe que não pode assumir de forma legal 
o poder, já que não é um Costaduro. A revolta de Gregóvio se constitui, 
paradoxalmente, como uma revolução para recuperar e fixar o status 
quo, sendo que ele aparentemente se avalia como muito mais 
competente em comparação a Andreu para conservar este status quo.

Se o adversário de Steerpike é o castelo, então o de Gregóvio são, 
evidentemente, seus concidadãos, a sociedade inteira de Vasabarros. 
Enquanto Steerpike somente enxerga os outros personagens como 
peças de um jogo, que ele usa para seus objetivos, em Gregóvio se 
pode observar uma preocupação constante com seus concidadãos. 
Pois isto parece a explicação mais sensata pela sua ostentação 
constante do seu poder físico – “...Gregóvio gostava de se divertir era 
fazendo exibição de força física nas estrebarias, e gostava de levar 
gente para assistir, quanto mais gente melhor.” (64); Sua aversão a 
seus colegas, os “doutores” e principalmente Zinibaldo, relatado 
várias vezes pelo narrador (65, 88-9) e sua predileção pela humilhação, 
muitas vezes sem razão nenhuma, dos seus subordinados (64) – num 
episódio aparentemente absurdo ele ordena um policial, que segundo 
a sua opinião não o trata com bastante respeito, a plantar banana 
“...até segunda ordem...” (107) – tudo isto transmite a impressão de 
um déspota, que não está seguro de si mesmo, que constantemente 
precisa provar a sua autoridade para os seus concidadãos e para si 
mesmo. Se, portanto, para Steerpike o poder é o domínio sobre um 
regulamento abstrato, então para Gregóvio representa, 
simplesmente, o poder sobre seres humanos.

Estas fraquezas de Gregóvio apontam a um outro aspecto que 
não se encontra em Steerpike, que é a insistência incomum do 
narrador em enfatizar a humanidade de Gregóvio. Desta forma, se 
descreve em detalhes que ele ama lixar pequenas tábuas de madeira 
até serem completamente lisas e se entretêm depois as alisando e 
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conversando com elas. Das lascas de madeira que sobram, manda 
fazer chá, cuja preparação e degustação complicada também se 
descrevem em detalhes (70). Mais significante, neste contexto, do que 
os seus costumes excêntricos parecem ser, no entanto, as suas 
memórias que lhe surgem espontaneamente, justamente quando se 
torna consciente da sua derrota:

...a Zizi de olhos grandes e cintura fina, a Zizi que ele gostava de sentar 
no colo, brincar com os cabelos dela, afundar a mão neles nuca acima, e 
falar as coisas bonitas que ele ia lhe dar quando fosse promovido a 
merdeca de primeira e mais tarde quem sabe a mijoca. E Zizi 
descansando a cabeça no peito dele e dizendo que não queria nada, só 
queria ser amada como estava sendo naquele momento... (112-3)

Mesmo que esta imagem romântica tenha uma pitada de ironia, 
visto que a sua esposa, “...a Zizi de olhos grandes...” se tornou, no 
entretempo, a Dona Odelzira “...magra, ossuda, de nariz comprido...” 
(48), com quem ele vive numa rixa eterna, é clara a tentativa do 
narrador de emprestar um rosto humano ao mal, como já se podia 
observar em relação às excentricidades de Gregóvio. Evidentemente, 
com isto se põe agora de novo a pergunta, o que fez o jovem e 
apaixonado policial se transformar no opressor Gregóvio; mas como 
nos casos de Andreu e de Estêvão, aqui o leitor também não recebe 
uma resposta. O que se torna nítido é, no entanto, que em Aquele 
mundo de Vasabarros os personagens têm passado e futuro, podem se 
mudar ou se desenvolver, ao contrário do mundo de Peake.

Constata-se, portanto, que as revoltas abertas na verdade nem 
são revoltas, pelo menos no sentido de uma mudança social. Além 
disto, a revolta de Gregóvio não se direciona nem sequer contra o 
status quo, exceto naquele sentido óbvio que seria ele que governava 
no lugar de Andreu. Sua vontade de poder se relaciona, no entanto, 
muito menos a Vasabarros, do que aos seus concidadãos. Ao contrário 
disto, a revolta de Steerpike pode ser quase chamada de abstrata, pois 
Steerpike deseja o poder pelo poder. Os outros personagens não 
contam nisto, no máximo, constituem obstáculos no seu caminho, ou 
ferramentas para usar e descartar. Até Gormenghast somente se lhe 
torna interessante no sentido de representar o mundo e, para obter o 
poder absoluto, Steerpike precisa de poder dispor do mundo.
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Desta maneira, são as duas outras revoltas, silenciosas, que se 
ligam aos nomes dos príncipes herdeiros Titus e Andreu, que 
realmente pretendem uma mudança e, com isto, ameaçam 
transformar-se em um perigo para o status quo. Mas estas duas 
revoltas se iniciam, mesmo que apresentem certas similaridades, em 
bases muito diferentes, e seus objetivos se diferenciam 
completamente. Enquanto Andreu somente sobe ao trono quando 
adolescente, já tendo refletido conscientemente acerca deste 
assunto, Titus já se torna Conde de Gormenghast quando bebê. 
Acorrentado, desde a infância, às cerimônias infindáveis, a sua reação 
é, compreensivelmente, o desejo de liberdade e independência:

He would not be their slave any more! Who was he to be told that he had 
to go to school: to attend this and to attend that? He was not only the 
77th Earl of Gormenghast, he was Titus Groan in his own right. 
(Gormenghast: 100)

A revolta não está no fato de Titus fugir, às vezes, e andar a esmo 
nas florestas ao redor do castelo, ou se esconder dos rituais. Estes 
somente constituem os sintomas da revolta, que se sugere na última 
frase da citação acima. Pois Gormenghast é o mundo, e o Conde de 
Gormenghast é parte do castelo. A divisão entre pessoa e função é, 
portanto, da perspectiva do castelo e das suas tradições uma 
impossibilidade: não pode e não deve existir um Titus, que não seja, ao 
mesmo tempo, o Conde de Gormenghast. Este contexto se comprova 
explicitamente na seguinte suposição do Master of Ritual Barquentine, 
que evidentemente avalia Titus de forma correta:

There was something about the way the boy moved ... a restlessness, an 
independence, that galled him. […].
And yet the taste lingered. The taste of something acid, something 
rebellious. The young earl was too much himself. It was as though the 
child imagined he had a life of his own apart from the life of 
Gormenghast. (266)

A busca de um Titus que não seja, ao mesmo tempo, o Conde de 
Gormenghast e, portanto, pela liberdade das obrigações do conde e 
pela autodeterminação é na sua natureza um projeto decididamente 
pessoal e individual, no entanto. A revolta de Titus apresenta, com isto, 
uma analogia bastante interessante àquela de Steerpike: em ambos 
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isto consiste na circunstância de que o ponto de referência se move do 
castelo ao personagem em si. Isto faz ambos se tornarem traidores 
num mundo, no qual só pode existir o ponto de referência 
Gormenghast, porque este mundo é Gormenghast: Steerpike, porque 
quer usar as tradições e leis eternas para sua própria vantagem e, 
portanto, as adultera, e Titus porque presume, o que o torna bem mais 
herético que Steerpike, que pode existir uma vida além dos limites de 
Gormenghast. Isto transforma sua revolta não somente numa traição 
mas, da perspectiva da sua mãe (além dele, a única sobrevivente da 
catástrofe), também numa impossibilidade. É por isto que ela lhe diz, 
quando se despede dela no fim da segunda parte da trilogia:

‘There is nowhere else,’ it [i.e. a voz de Lady Gertrude] said. ‘You will only 
tread a circle. There’s not a road, not a track, but it will lead you home. 
For everything comes to Gormenghast.’ (510)

Delineia-se, com isto, um paralelo com Andreu, pois este também 
brinca com a ideia egoísta e individualista de fugir, de ter uma vida 
própria (Vasabarros: 119). Mas mesmo que os dois jovens governantes 
estejam comparáveis na aparência, os seus sonhos se baseiam em 
motivações diferentes, pois enquanto Titus foge dos rituais, que não o 
permitem ser ele mesmo, com Andreu é uma motivação muito 
diferente, que está em primeiro plano: “Não tenho vocação, Genísio.” 
(118). Para Andreu não se trata, no final das contas, de uma vida além 
de Vasabarros, mas de uma responsabilidade que ele não quer assumir, 
porque não se sente à altura.

É consequente, no contexto do romance, que Andreu tem esta 
conversa sobre a responsabilidade com Genísio, e que é justamente este 
que o convence a assumir o cargo de Simpatia, no sentido que estes dois 
personagens constituem, até este ponto, os dois lados da moeda, na 
qual a revolta se baseia. Genísio é o menino da cozinha, que conhece os 
sofrimentos da população e as injustiças que a infligem e, além disto, 
ainda é capaz de mostrá-los (80 e sgs.), enquanto Andreu representa o 
menino da classe dominante, que percebe as injustiças e as condena 
(31). Com a ascensão ao poder de Andreu e a sua amizade com Genísio 
– cuja ajuda solicita (118) – se delineia aparentemente uma aliança entre 
a classe dominante e a população, para o bem de todos. É importante 
constatar aqui, porém, que esta aliança não questiona a hierarquia atual 
e a divisão de poder em Vasabarros, como se torna nítido na admonição 
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de Genísio a Andreu: “– E vai ficar cada vez pior, se você não se 
compenetrar. Você agora é o dono. Tem que se compenetrar.” (118). A 
revolta se constituiria, portanto, não numa revolta contra Vasabarros, 
mas somente contra o Vasabarros de Estêvão IV: a substituição de uma 
monarquia repressiva por uma monarquia esclarecida, que se preocupa 
com o bem-estar dos seus súditos.

Neste contraste entre as revoltas de Titus e de Andreu se 
demonstra a diferença entre os dois mundos, Gormenghast e 
Vasabarros. Gormenghast é um outro mundo, centrado em si mesmo, 
que pouco tem a ver com o mundo a redor. Este mundo há de aparecer 
estranho para o leitor do século XX e do início do século XXI, que pensa 
sempre, de forma consciente ou não, em conceitos sociológicos, 
porque estes conceitos não lhe podem ser aplicados. Isto não quer 
dizer, que a trilogia peakeana estaria se revoltando contra estes 
conceitos, mas antes, que nem sequer os percebe. Não existe uma 
sociedade em Gormenghast, porque os personagens não se percebem 
como sociedade e, consequentemente, toda tentativa de analisá-los e 
interpretá-los à base de modelos sociológicos está fadada a falhar. 
Reflete esta ideia também a posição acertada de Burgess, quando 
afirma que o romance encontra-se “...closer to ancient pagan romance 
than to traditional British fiction.” (1996: 12) e lhe atribui o epíteto de 
“epic” (ibid.). A trilogia Groan se constitui de uma aglomeração de 
personagens, que são todos indivíduos, e cujos destinos individuais 
somente têm um ponto de referência: o castelo Gormenghast, que é 
ao mesmo tempo o mundo.

Em oposição ao mundo de Gormenghast, Vasabarros é somente
sociedade. Não somente porque os personagens se preocupam 
constantemente com a sociedade – como demonstrado nos casos de 
Gregóvio, de Andreu e Genísio; eles também só podem ser entendidos 
a partir das relações sociais, eles são representantes e exemplos da sua 
classe social. É, provavelmente, desta maneira que se deve também 
entender a opinião de Silverman de que os personagens deste 
romance são superficiais (2000: 356): sua vida própria, sua 
individualidade é limitada no sentido de eles serem representantes do 
coletivo. O lugar Vasabarros se funde com isto, no entanto, cada vez 
mais com o pano de fundo. Não é, como Gormenghast, a medida de 
tudo, é somente o lugar da sociedade, o lugar que esta sociedade 
criou. E, com isto, Vasabarros se torna móvel, ao contrário de 
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Gormenghast: está em todas as partes, pois é o lugar que os 
personagens carregam em si.

Com isto, o aspecto distópico aparece nitidamente em primeiro 
plano. Porque se Vasabarros está em todos os lugares, então se torna 
meramente o nome que os personagens deram à sociedade que eles 
mesmos criaram, ou permitiram, da mesma forma como 'Brasil' 
também somente é um nome. Coincidentemente, Vasabarros é o 
mundo, e é eterno, como o texto não se cansa a afirmar. Portanto é 
possível concluir daí, que o mundo assume a forma deste Vasabarros, 
porque a sociedade o quer assim.

A partir desta argumentação se torna agora inteligível que a 
revolta de Andreu tem que falhar, e por que as perguntas relativas a 
Estêvão, a Gregóvio e a Andreu apontaram na direção errada. A 
pergunta não devia ser como o Andreu bom e inocente se transformou 
no Andreu, o déspota, mas por que esta transformação ocorre. Esta 
pergunta também só pode ser respondido à base da sociedade de 
Vasabarros. Uma previsão para a transformação de Andreu encontra-
se justamente naqueles jovens que frequentam o quilombo com as 
suas ideias revolucionárias: “Eram filhos de funcionários graduados e 
se aproveitaram disso para não se interessar por nada e contestar um 
negócio que eles chamavam o sistema.” (51). É o termo 'aproveitar', 
que é significante aqui, pois é somente a sua posição social privilegiada 
que permite a estes jovens a resistência contra o sistema. A resistência 
torna-se, desta maneira, necessariamente um jogo, uma farsa, porque 
o seu sucesso extinguiria justamente aquilo que a possibilitou, a saber 
a divisão de poder desigual.

A revolta de Andreu está fadada a falhar justamente porque não 
quer mudar a hierarquia. Mas enquanto não se mudam as relações de 
poder, e nem as relações de propriedade, a sociedade continuará 
dependendo da boa vontade do governante individual; Vasabarros, e 
seu 'regulamento', continuarão a viver e continuará a impossibilidade 
de igualdade. Se torna bastante clara, com isto, que Andreu sofre da 
enfermidade da desigualdade brasileira constatada por Ribeiro (1995: 
216-7), como seu pai antes dele, e como Gregóvio também. Vasabarros 
é meramente o sintoma externo desta doença, que todos eles 
carregam em si, e que vai finalmente declarar-se. Deve-se atentar ao 
fato de que Genísio se caracteriza como imagem espelho de Andreu 
também neste aspecto, pois ele também carrega a enfermidade em si, 
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só que no seu aspecto do oprimido. No momento, quando reconhece 
Andreu como “dono” (118), não somente empurra a responsabilidade 
para ele, mas simultaneamente se submete a Andreu. E isto significa, 
afinal, nada menos do que a desistência da igualdade e de qualquer 
direito de participação.

“Está parecendo uma tapera.” (ibid.), diz Andreu com nojo, em 
vista da sujeira e da imundície ao seu redor e, evidentemente, isto deve 
se entender também no sentido figurativo: Vasabarros é um barraco 
sujo e caindo aos pedaços. O que o texto acrescenta, todavia, é que 
Vasabarros é assim, porque afinal é mais cômodo assim para todos os 
envolvidos.

Esta constatação um tanto desilusionante possibilita entender, 
agora, porque Souza chamou este ciclo de textos, que termina com 
Aquele mundo de Vasabarros, de ciclo sombrio: todos estes textos 
emanam um pessimismo que afeta o passado, o presente e o futuro. 
Vasabarros é eterno, e junto com ele a sua pré-figuração Brasil, não por 
causa de uma predeterminação do destino ou de Deus, mas porque a 
sua população o quer assim. Mas isto quer dizer, também, e nisto este 
mais sombrio entre os textos veigueanos tenta atenuar seu próprio 
pessimismo, como já os outros antes dele, que mudança é possível, 
mesmo que não seja exatamente provável.

No caso de Aquele mundo de Vasabarros, esta esperança 
encontra-se no futuro e se personifica no filho ainda não nascido de 
Mogui. Depois de chegar à conclusão de que o assassino de Genísio é 
provavelmente seu próprio irmão, Mognólia pretende deixar 
Vasabarros definitivamente, quando chega a sua mãe e interrompe as 
suas preparações. O diálogo que segue, pode ser lido como uma 
discussão da relação entre o pequeno mundo e a realidade II e assume 
uma importância central, portanto, para a questão acerca do imagem 
do homem nos textos veigueanos e da significância do 
reconhecimento (do mundo). O primeiro argumento é a gravidez de 
Mognólia – da qual esta nem sequer está consciente na sua inocência, 
o que é característico – e que o lugar da criança, sendo um Costaduro, 
somente pode ser Vasabarros (143). Segue isto o apelo de enfrentar 
Vasabarros, e não fugir dele, sob o pressuposto implícito de que 
Mognólia, afinal, também é um Costaduro:

Você tem que aventurar, como eu aventurei. No meu caso foi uma 
decepção, mas cumpri meu papel. Se eu tivesse sumido, teria ficado 
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sempre na dúvida. Aprenda uma coisa, Mogui. Esse lugar tem uma 
maldição, e quem nos diz que não a levamos se sumirmos? O melhor é 
ficar e tentar decifrar a maldição, assim quem sabe a gente consegue 
desmanchá-la para os nossos netos ou bisnetos? (143)

O significante nesta citação é a diferença para a anterior perspectiva 
fatalista de Mognólia: Vasabarros se constitui ainda como a 
personificação da maldição, mas agora como uma maldição que talvez 
possa ainda ser mudada. Vasabarros se estende, portanto, sobre o 
mundo inteiro, é o mundo inteiro, que Mogui sempre carregará consigo, 
independentemente de para onde ela vá. Enquanto é, desta maneira, um 
destino inevitável, se transforma também de um protagonista poderoso 
demais num adversário que deve ser mudado. A necessidade do pequeno 
mundo, dos sonhos, dos desejos e da imaginação jaz no fato de serem eles 
que possibilitam a tentativa de mudar a realidade. Vasabarros é destino, 
mas somente no sentido dos personagens serem obrigados de viver nele, 
e não no sentido de ser imutável. Esta mudança pode ser realizada 
somente – e é nisto que se encontra a significância da criança, que por um 
lado é Costadura, mas pelo outro, o lado de Genísio, alguém do povo 
anônimo – pelo povo inteiro, por todos que deixaram que Vasabarros 
chegasse a este ponto. É a sua tarefa lhe emprestar um rosto humano, 
seu rosto humano. É disto que a Simpateca tira a sua esperança para 
poder responder à pergunta de Mogui, “E se não tiver mais cacos para 
juntar?” (ibid.): “Sempre haverá, Mogui. Haverá sempre um chão, uma 
esperança.” (144). 

A realidade pode, portanto, ser mudada e formada, e sempre haverá 
a nova possibilidade de tentá-lo. Mas isto reflete o imagem do homem dos 
textos veigueanos, pois esta tentativa se torna consequentemente a sua 
essencial tarefa. A outra alternativa, de se acomodar a esta realidade 
repressiva, não é alternativa, resulta na perda da própria humanidade, 
como no caso de Andreu: “Andreu não tem salvação. Ele comeu o biscoito 
maldito, e gostou.” (143). Combina com isto também a esterilidade de 
Andreu (ibid.), pois reflete a sua desistência dos seus sonhos, a sua 
capitulação frente a realidade. Desta forma, no entanto, é a natureza 
essencialmente coletiva da criação veigueana de mundos no sentido 
positivo, que reaparece na superfície. Somente a sociedade como 
comunidade pode impedir, assim a proposição desta distopia, que o 
passado se repita eternamente.
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IV. Considerações finais

Finalmente, pode afirmar-se que nos textos veigueanos existe um 
relacionamento complexo entre a perspectiva, o reconhecimento (do 
mundo) e do poder, que muitas vezes resulta num fantástico moderno. 
Estes textos se baseiam numa visão de mundo que postula a realidade 
como nunca reconhecível pelo homem na sua completude. É 
irrelevante, neste contexto, se esta irreconhecibilidade do mundo 
pode ser atribuída somente à limitação cognitiva do homem, ou se 
constitui, além disto, uma característica inerente ao mundo.

A irreconhecibilidade se transfere para a realidade fictícia e lá se 
manifesta, em primeira instância, na perspectiva limitada tanto do 
narrador, quanto dos personagens. O personagem sente, no entanto, 
uma necessidade – que provavelmente deve ser chamada de 
ontológica – uma curiosidade de entender este mundo em que vive. 
Desta necessidade ontológica, resulta a tentativa de reconhecer o 
mundo por meio de um discurso tateante o que, por sua vez, leva à 
criação de um pequeno mundo próprio. O pequeno mundo pode ser 
entendido, portanto, como uma hipótese do mundo, resultado da 
semantização, do 're-conhecer' do mundo ao seu redor pelo 
personagem. Tendo em vista que o personagem é equipado somente 
com uma consciência inadequada ao contexto do mundo (Kreutzer 
1992), este pequeno mundo nunca consegue ser completamente 
adequado à realidade – quer dizer, somente pode constituir a tentativa 
de uma aproximação ao contexto do mundo. O ato de construção de 
pequenos mundos se caracteriza, consequentemente, como um 
processo dinâmico, que precisa inserir continuamente novas 
informações, novo conhecimento no pequeno mundo atual, levando 
este a se modificar continuamente; e, desta maneira, adquire o caráter 
de uma busca.245

245 Os pequenos mundos apontam, desta maneira, também a dependência dos textos 
veigueanos do paradigma modernista, embora demonstrem, ao mesmo tempo, 
também já sinais da sua dissolução: pois a busca pelo sentido da realidade é também 
a esperança de que exista o sentido único, perdido pela fragmentação do mundo. 
Estes textos confirmam, porém, esta mesma fragmentação tanto pela perspectiva 
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A busca de um sentido inerente ao mundo não se constitui em 
Veiga somente como uma tarefa individual. Antes, a existência dos 
muitos personagens ajudantes aponta ao contexto, que a construção 
de pequenos mundos deve ser encarada como uma tarefa coletiva, que 
pertence a todas as comunidades. Sob o recurso a um passado 
compartilhado, a costumes e normas de comportamento conjuntas e 
à experiência compartilhada, as comunidades constroem, embasado 
na comunicação intersubjetiva, seu próprio pequeno mundo, que 
funda, afinal, a sua identidade e se torna, portanto, um imperativo 
universal. Estes textos afirmam com muita clareza que o ser humano 
somente têm duas alternativas: ou ele tenta transformar a realidade 
que o circunda, o que significa criar um pequeno mundo próprio e tratar 
de que este se torne realidade, ou se entrega à realidade 
contaminadora (Brasil 1975: 90), aos pequenos mundos dos outros. 
Porque pequenos mundos, quando não se constroem a partir de um 
consenso intersubjetivo, quase necessariamente entram em conflito 
um com o outro.

Com isto, porém, os textos veigueanos abrem um nexo entre os 
pequenos mundos e o poder. Pois poder não significa, afinal, no 
universo veigueano nada além de ter o domínio de interpretação sobre 
a realidade. No momento que os cidadãos de Taitara começam a 
acreditar que a Companhia tenha o direito de oprimi-los, isto se torna 
realidade, da mesma forma como o domínio dos Costaduro sobre 
Vasabarros ou aquele dos estranhos sobre Manarairema. A submissão 
ao pequeno mundo do outro – seja por cálculo, para alcançar um pouco 
de poder, seja por fraqueza – constitui nestes textos o pecado 
humano, já que o personagem abre mão desta maneira do seu direito 
de constituir seu próprio pequeno mundo, da sua própria busca.

Não se deve subentender sob o termo domínio de interpretação, 
no entanto, que conquistando este domínio o pequeno mundo poderia 
chegar a ser adequado à realidade, pois a realidade é e continua sendo 
irredutível a concepções humanas nos textos veigueanos. A 
Companhia passa por esta experiência no fim de Sombras de reis 
barbudos, tanto quanto todos os Umahla 'evaporados' em Os pecados 
da tribo. Isto porque os pequenos mundos não são a realidade, eles 
somente podem substituí-la enquanto a comunidade acredita neles. É 

limitada, quanto pela consciência inadequada ao contexto do mundo e postulam a 
impossibilidade de encontrar algum dia o sentido único.
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nisto que se encontra, afinal, também aquela remota esperança de um 
futuro melhor, mas mesmo assim existente, que os textos veigueanos 
(quase) sempre evocam – que a comunidade de repente acorde, e que 
substitua finalmente os pequenos mundos autoritários, que se 
caracterizam pela opressão e pela desigualdade, por um pequeno
mundo próprio, na construção do qual todos participam. A repressão 
não constitui, portanto, uma necessidade ontológica no universo 
veigueano, mas antes um estado provocado e, principalmente, 
permitido pelos personagens.

O contexto entre poder e pequenos mundos, tanto quanto a 
localização das comunidades nestes textos – quer dizer o sertão fictício
e genérico – aponta um outro nexo, a saber, aquele da pré-figuração
por uma realidade I brasileira e do entrelaçamento intertextual destes 
textos tanto com pré-textos brasileiros, como europeus. Os últimos 
destes constituem um fundo riquíssimo de elementos, do qual os 
textos veigueanos se abastecem e cuja consulta aprofunda a recepção 
destes textos: são exemplos, o estar perdido em face do mundo em 
Kafka – com a diferença que os personagens veigueanos, na frase feliz 
de Brasil, “…não estão perdidos conscientemente, como as 
personagens de Kafka, mas soltos num balaio ao vento...” (1975: 92); 
as estratégias de repressão e a importância do cronista e da escrita em 
Orwell; ou também as múltiplas referências a Titus Groan, que servem 
como contraste para as características dos personagens veigueanos 
em Aquele mundo de Vasabarros, e para sua visão de si mesmos e da 
sociedade. Com estes pequenos exemplos se torna nítido, porém, que 
os textos de Veiga não podem ser chamados de maneira alguma de 
europeizantes. Veiga antes traduz os pré-textos europeus no seu Brasil 
fictício, no seu sertão, que desta forma se transforma num discurso 
brasileiro sobre o Brasil real.

O sertão se transforma desta maneira, pois, no lugar das 
pequenas comunidades isoladas – dos pequenos mundos brasileiros –
que se despedaçam quando confrontados com a modernidade que os 
invade e que não dá importância alguma aos seus pontos de vista. Com 
este sertão em vias de desvanecer-se passam, também, no entanto, 
uma cultura e uma identidade brasileira, fundada nos costumes, nos 
saberes e nas experiências destas comunidades. É exatamente por isto 
que precisa ser lembrado, mesmo que seja somente na sua re-figuração
literária, veigueana, porque se não, um pequeno mundo
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especificamente brasileiro morre, por causa do desinteresse e da afasia 
do mundo moderno. Simultaneamente, porém, este sertão é também 
o lugar da opressão, devastado pela enfermidade da desigualdade de 
Darcy Ribeiro (1995: 216), o que demonstra que os textos veigueanos 
não idealizam de maneira alguma o sertão, ou o Brasil. Preconceitos e 
o desejo pelo poder andam de mãos dadas numa comunidade, onde 
os papeis de vítima e de agressor muitas vezes somente se separam 
por um limite muito tênue. Nesta imagem do sertão, encontra-se 
também, no entanto, a referência intertextual à uma tradição 
brasileira de discurso sobre o sertão, seja este de cunho literário ou 
não. Aponta com isto à imagem do sertão como o lugar da privação e 
da repressão, mas também como o lugar da brasilidade genuína, como 
este transparece nos textos de, por exemplo, Euclides da Cunha, 
Graciliano Ramos ou Guimarães Rosa e tantos outros.

No centro do sertão se encontram, no entanto, as pequenas 
comunidades na sua manifestação especificamente brasileira da 
sociedade relacional (Matta 1997: 25), na qual significado se constrói a 
partir do entremeio, a partir da relação entre elementos alternantes. 
Desta maneira, a comunidade se constitui pelo estar junto, embora 
que sem a absorção completa no coletivo, o que encontra a sua 
expressão na oscilação entre as perspectivas de eu e de nós, tanto 
quanto na característica de personagens veigueanos de representar a 
si mesmos, quer dizer, de serem indivíduos, e de representar a 
comunidade, ou o seu grupo social simultaneamente. É desta forma 
que Smith em 1984, o K kafkiano ou Titus Groan – que todos 
representam em primeiro lugar a si mesmos, cujo ponto de referência 
é o indivíduo – dão origem a personagens como o cronista Lucas ou 
como o narrador em Os pecados da tribo, que se percebem em primeiro 
lugar em relação à comunidade na qual vivem e que – mesmo que 
representem também indivíduos – se tornam ininteligíveis sem esta 
inserção, esta relação com o coletivo.

A oscilação entre pré-textos europeus e brasileiros, a referência 
simultânea a uma tradição cultural europeu ocidental, tanto quanto a 
uma especificamente brasileira, aponta a outra característica destes 
textos – ou seja, que apresentam ao leitor uma oferta de recepção em, 
pelo menos, três níveis: como representação dos eventos de 1964 e 
das consequências destes para a vida das pessoas, quer dizer como 
protesto contra a ditadura militar; como uma transformação literária 
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de quinhentos anos da história brasileira, que se torna, com a sua 
repetição incessante dos leitmotive opressão, desigualdade e a busca 
de liberdade e autodeterminação, uma pré-figuração do golpe militar e 
das suas consequências; e, finalmente, como um diagnóstico sobre o 
ser humano em si e as suas confusões que, embora que sejam 
demonstradas aqui no exemplo brasileiro, mesmo assim exigem uma 
validade universal. Desta maneira, os textos veigueanos se tornam 
literatura universal, sem perder seu caráter genuinamente brasileiro, 
no entanto. Pois mesmo que o leitor possa reconhecer neles o Brasil, 
com as suas tradições e seu mundo imaginado específico (Linhares 
1973: 95), não precisa ser brasileiro, nem sequer precisa conhecer o 
Brasil, para se reencontrar nos personagens de Veiga, para se 
identificar com eles.

Todos estes aspectos se acolhem finalmente, e com isto os textos 
veigueanos ultrapassam o local e temporalmente limitado, no fantástico
veigueano. A sua origem este fantástico encontra no conhecimento do 
mundo inadequado dos personagens. Por causa da sua ignorância, estes 
se surpreendem continuamente com o mundo, desde que os seus 
pequenos mundos não são adequados à realidade. Esta circunstância em 
que o mundo lhes exige demais se expressa no seu estar perdido e numa 
consequente insegurança – como este mundo deve ser interpretado, 
afinal, e quais as surpresas que ainda tenha a disposição. Esta tentativa 
de semantizar o mundo, que pelo menos parcialmente sempre está 
fadada a falhar, se constitui agora como o dever do ser humano, 
enfatizado pela curiosidade característica dos protagonistas 
veigueanos. Pela perspectiva limitada e não adequada ao contexto do 
mundo a incerteza que o personagem sente se transfere ao leitor. O 
leitor realiza, portanto, a incerteza acerca do sistema de realidade, 
porque não recebe, devido às informações esparsas e muitas vezes 
contraditórias, o conhecimento necessário para poder definir 
inequivocamente o sistema de realidade vigente. Com isto, no entanto, 
estes textos se tornam fantásticos, pois não há mais como diferenciar de 
forma inequívoca, o que é sonho, o que é realidade e o que é ilusão, 
enfim, o que é compatível à realidade II e o que não.

Com isto, o mundo fictício se torna fantástico na sua íntegra, pois 
se o fantástico se funda no não entender, na incapacidade de atribuir a 
um determinado evento a sua interpretação adequada – por falta de 
conhecimento –, então qualquer evento abriga em si a possibilidade do
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fantástico. Consequentemente, a distinção entre natural e 
sobrenatural em Veiga se torna ultrapassada: o fantástico é aquilo, para 
o que não se encontra explicação no pequeno mundo do personagem, 
o que não é previsto nele. O fantástico invade, portanto, o cotidiano, 
se apodera da realidade inteira.

Pelo este entrelaçamento entre o fantástico e o 're-
conhecimento' do mundo, e a simultânea fixação deste 're-
conhecimento' como sempre inadequado, o fantástico se transforma 
em Veiga na própria conditio humana. Pois a realização da incerteza 
acerca do sistema de realidade pelo leitor, e sua realização secundária 
pelo leitor empírico só podem ter uma consequência: se a realidade é 
impossível de ser descrita acima de qualquer dúvida, porque a 
perspectiva na qual a descrição se baseia sempre está imbuída de 
erros, então a realidade se torna fictícia – pois sempre é somente um 
construto – e o fantástico real – tudo pode acontecer, até aquilo que é 
inimaginável – e a existência humana se define, desta maneira, como a 
experiência do fantástico. Consequentemente, pode se afirmar agora, 
que os textos veigueanos desenvolvem um fantástico genuíno, que é 
de fato brasileiro, mas é, ao mesmo tempo, também universal, pois 
define a existência humana como a experiência do fantástico.
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