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PREFÁCIO 
 
 
 
Uma palavra de abraço desde o Sítio. 
Vendo um livro nascendo. Vi esse livro nascendo. Gosto 

muito de publicar livros... Pela Editora acabo me 
envolvendo na publicação de dezenas, centenas, de fato 
milhares de livros nesses anos de trabalho. Vi esse livro 
nascendo... 

Conheci Vicente não sei quando... também não sei por 
quê. Sei lá. Tinha um destino nos colocando em contato... 
acho que por conta do trabalho acadêmico. Mas logo 
caímos fora desse espaço, e andamos por outra estradas... 
acabamos escrevendo ainda um artigo em conjunto, e 
publicamos em um dos livros do meu grupo de estudos e 
pesquisas. Falamos bem mal do Bozogântua e sua turma 
cavernosa. E depois fomos trocando conversas, prosas 
soltas, cumprimentos de bom dia, fotos de coisas, e fomos 
conversando mais e mais. 

E foi assim que vi os escritos nascentes desse livro. Dia 
sim e outro dia também lá eu recebia e lia com rapidez as 
histórias do Vô Ciriaco, quase meu vô postiço, nas lonjuras 
do Sítio das Telhas. Ria quase sempre... me emocionava 
demais... parava em alguma expressão bem construída, 
com as palavras provocantes e adequadas, e fui 
compreendendo como a literatura tem força pra deslocar e 
alterar o coração da gente. 

Te agradeço e te cumprimento, Vicente. Já nos 
consideramos os amigos mais antigos um do outro. E os 
mais íntimos. Ver um livro ir nascendo não é vivência que se 
divide com qualquer um. Ainda bem que me tiraste desse 
lugar do qualquer um e agora posso te dar um abraço forte, 
e esperar que me convides pra ir sempre que quiser ao Sítio 
do Vô, onde nos contaremos prosas da vida, tentando 
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entender sobre a amizade, o amor... e entender por que 
coube a nós dois essa relação tão profunda e tão 
necessária. 

 
Um abraço forte, amoroso, 

do Miotello. 
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1ª PARTE 
 

Os sacrossantos preceitos do vô 
 
 
 
 
 

“De que serviram — dizia eu — os sacrosantos 
preceitos de austeridade moral infundidos no 
meu espirito pela paterna educação, 
alimentados pela indole atávica do meu 
caracter, e desenvolvidos pelo constante 
exemplo dos meus consaguineos, aos quaes 
sempre entoei na sinceridade da consciência os 
mais solemnes cânticos de gratidão? De que 
me serviram as idealisações com as quaes 
durante horas, dias e mezes envolvi, como em 
um perfumoso e infallivel preservador, 
aquellas ti es creaturas mortaes illuminadas 
pelo meu intellecte, e transfiguradas na 
exaltação dos meus sonhos? Lançando o gelo 
da meditação no brazeiro da volúpia ateada á 
minha substancia pela mão provocadora da 
belleza, eu desertei o templo da vida e corri 
atraz de um phantasma que teria gerado o riso 
nos lábios de qualquer outro homem.” (Pedro 
Américo, Na cidade eterna ,1901, p.243) 
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ABARUNA 
  
 
 
 
 
Sou neto de siɾiˈakʊ, carvoeiro e telheiro. Vô koˈpiɲa 

era homem preto, baixo, valente, forte, homem de creẽças 
e prymçipyos, um verdadeiro abaruna, que servia ao Deos 
dos brancos. Um grito do vô siɾiˈakʊ era um bramido de 
animal feroz, de gamo de coração negro; uma trovoada 
advinda de sua cólera era carregada de negros trovões, e 
acenava privativamente ao Deos Poderoso. Um dia meu vô 
siɾiˈakʊ gritou com minha mãe peˈdɾĩna e a lenha branca de 
cuja espécie não me alembro, em sua mão preta, foi um 
açoite que perdeu a cor nas costas de minha mãe, e, 
naquela tarde de dor, eu quis apenas ser carvão. Naquela 
tarde de tresteza, pedi ao Deos do vô siɾiˈakʊ que 
arrancasse o riacho do sítio aˈsẽnʊ! Com o passar dos anos, 
fiz-me lenha resinosa, daquela que dá um negro pálido na 
terra apurada. Minha alma, hoje, é a mesma da minha mãe 
peˈdɾĩna: um álamo negro, com sementes diminutas, uma 

madrepérola. 
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CARAMUJO 
 
 
 
 
 
Vô siˈɾiakʊ era um caramujo. Sim, caramujo. Difícil 

explicar, mas vô siˈɾiakʊ era mesmo um caramujo. Foi um 
aruá-do-mato que me revelou tudo. Vô siˈɾiakʊ tinha feições 
grosseiras, próprias dos caramujos africanos. Seu nome era 
o mesmo do siˈɾiakʊ de Roma, perseguido e morto por 
ʤioklesiˈɐ͂nʊ, mas sua sãtidade era a mesma dos caramujos 
ferozes. Impressionavam-me suas rugas da frente e seu 
rosto respirava a melancholía feroz de um temibilíssimo 
caramujo. Tinha, ao lado de minha vó bɾaziˈliña, sussurro 
dos caramujos. Seu coração era uma concha enorme, cheia 
de sombra e silencio. Os olhos do vô siˈɾiakʊ eram os de 
uma giboya, digo, jiboia, mas com a contração de caramujo. 
À noite, bem antes de dormir como uma pedra, vô siˈɾiakʊ 
ronquejava como os caramujos. Assim, passei minha 
infância aprendendo muito sobre lombrigas, lesmas, 
minhocas, aranhas, escorpyoms, mosquas, uma zoologia 
infernal de neto de caramujo.  
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MAL-CADUCO 
 
 
 
 
 
A vida dura no sítio aˈsẽno calejou o coração do meu vô 

sɨɾiˈaku. Um dia, no final da tarde, depois de sua lida, 
canssado, vô sɨɾiˈaku puxou uma cadeeira e se sentou bem 
na frente da casa. Começou a se maldizer: minha vida é 
muito sofrida, trabalho muito, sol a pino, e os poucos 
ganhos não dão para comprar alparcata, alpargata, 
alpergata, apragata, paragata, parcata, pracata, pragata e 
repetia sua privação ad infinitum. Maldizia os políticos, 
maldizia da sorte, e dizia que seria melhor ser logo 
cangaceiro, malfeitor do bando de ɫɐ̃piˈɐ̃w e fazer justyça. 
Nunca, porém, havia falado de morte e naquela tarde 
começou a prequejar contra o mundo e anunciou como 
deveria ser seus funerais: quando eu morrer, deixa meu 
coorpo caído no quintays de casa para atrair os orubùs, 
deixem meu coorpo apodrecer o ar e deixa meu pasamento 
ser o dia do aballo do aˈsẽno. Ouvia tudo isso e imaginava, 
como numa grande tela de cinematographo, grandes larvas 
de insetos, formigas e mosquas, devorando vorazmente o 
corpo cãsado do meu vô sɨɾiˈaku. De repente, meu vô 
sɨɾiˈaku olhava fixo para o lado, depois para cima, suas 
pálpebras ficavam puxadas para trás e suas pupilas ficavam 
dilatadas. Desmaiava. Segurava suas mãos, tão calejadas, e 
dizia assim: “Calma, vô sɨɾiˈaku, que é isso, o sẽhor é meu 
auolo, auóó, auoo, avoo, abõo, auuo...” Ouvia-se um grito 
de dor da minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ, ao qual se seguia a lei do 
silençio, çellençio, silentio, sillencio... 
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MISTURA 
 
 
 
 
 
Na capella da Telha, ninguém na casa do vô era 

famulento, todo mundo tinha o de-comer. Meu vô siɾiˈakʊ 
era homem respeitado, temido por tudo que era capitão do 
mato, exímio lavrador e o maior carvoeiro e telheiro da 
redondeza. Meu vô, de sobrenome ˈsiʊva, era da raça 
afuleimada dos “koˈpĩɲa”, e tinha a missão na Terra de ser 
missionário d’As Missões, sabia pregar 1º Pedro do capítulo 
5 em diante, sabia como admoestar as almas, era homem 
para prover o de-comer da família grande com ar-ruzz, 
banana-timbó, feijão verde, millo, e só, nada de mistura; 
assim, comer bicho do mato, não senhor, comer isso não, 
meu vô siɾiˈakʊ dizia que comer bicho do mato era pra 
capitão do mato esfomeado. Então, minha vó bɾaziˈlĩna e 
minha mãe peˈdɾĩna caçavam, no mato, prehá. Meu vô 
siɾiˈakʊ não comia roedor mesmo que fosse do mato, e 
andava com peixeira de umas oito polegadas nos quartos 
pra tratar piháus e kurima'taS, mas eu só via o vô siɾiˈakʊ 
triturar tambaqui com os dentes afiados e depois lançava 
no ar o cuspo esfumado, em volumosa cusparada, no rumo 
da venta, a uns dois metros da cozinha para o terreyro. 
Minhas tias, a pobre e a rica, não comiam carnes, só ar-ruzz 
escoteiro. Eu, sempre enfastiado, aqui e acolá, comia ar-
ruzz, feijão e farynna e minha vó bɾaziˈlĩna, temendo que eu 
amofinasse, me alimentava com as histórias de Trancoso, 
enchia meu bucho da alma com as mais deliciosas e 
horripilantes histórias de bicho de sete cabeças, curupira e 
caipora. 
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PÉS INCHADOS 
 
 
 
 
 
Vô siˈɾiakʊ não sabia ler nem escrever sem psellismo, cõ 

tudo, desde cedo, descobriu o instinto de olhar para os pés. 
Com o passar dos anos, com os pés inchados, não podia 
quase andar, se arrastava, e gemia. Não demorou a ter 
frequentes vômitos, a sentir cada vez mais os pés inchados, 
e passou a vociferar com ciúmes de minha vó bɾaziˈliña, 
dirigindo-lhe ofensas graves aos gritos. Ofendida, pesava 
em minha vó bɾaziˈliña uma tristeza calma. Antes de 
morrer, vô siˈɾiakʊ já não falava com minha vó bɾaziˈliña, 
ficou um tanto mal disposto para olhar o mundo ao seu 
redor e com os pés ainda mais inchados, com a barriga 
também inchada, já não ia mais para a roçado, perdeu a 
graça de contar causos com caiporas e como católico 
praticante perdeu inteiramente o fervor para a conversão 
dos gentios. Vô siˈɾiakʊ mudou munto. Bastava observar-
lhe os pés inchados e os olhos rouxos. Da minha parte, já 
não lhe beijava as mãos moluscas e sujas.  
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VOENGO 
 
 
 
 
 
Vô siɾiˈakʊ além de carvoeiro e telheiro, fazia as vezes 

de tropeiro, sabia como ninguém conduzir as bestas de 
carga do Sítio aˈsẽno para a sede da Telha. O nome siɾiˈakʊ 
era de santo. O nome do vô siɾiˈakʊ encerrava nosso 
destino, morte e vida ciriacana. No alvorecer, vô siɾiˈakʊ ia 
para o roçado cantando; mas, ao entardecer, voltava 
estranhamente silencioso, e o pouco que balbuciava era a 
de uma voz áspera e forte, a voz da cantiga rude, a voz que 
quebrava o silencio da noite. A voz grossa do vô siɾiˈakʊ 
assustava rãs, cobras e lagartos do Sitio aˈsẽnʊ, me fazia 
fechar os olhos e seus commandos eram respondidos 
subservientemente por todos da casa. A voz quigilenta do 
vô siɾiˈakʊ rebentava o centro da terra, e a mãe peˈdɾĩna 
tremia muito e a nẽbrãça de sua aflição, o sobressalto da 
minha mãe peˈdɾĩna, é-me agora o indizível. A voz do vô 
sufocava o peito da menina da vazante, tropel de angústias, 
sempre com lábios trêmulos, voz fraca e balbuciante. Será 
que a voz do vô siɾiˈakʊ era asse mẽesmo tão forte, tão 
cruevil, assim como a voz de Josué que fez parar o sol sobre 
Gibeão e a lua sobre o valle d'Avalon?  
  



 

20 

CARVOEIRO 
 
 
 
 
 
Meus avós, por parte da minha mãe peˈdɾĩna, nasceram 

com as artes: minha vó bɾaziˈliña era uma admirável 
parteira e me abraçou desde cedo. Meu vó siˈɾiakʊ, 
carvoeiro e, nunca me abraçou, mas se dedicou a arte de 
fazer carvon de madeira. Minha mãe peˈdɾĩna, desde 
criança, uma respeitada lavadeira e, tã bẽ, roceira por 
stipulaçon do meu vó siˈɾiakʊ. Meu tio ˈnɛʊ, borboró, dizia-
se boieiro (ora deixa de estucia, ˈnɛʊ!) e meu tio viˈsenʧɪ, 
no sítio aˈsẽnʊ, um bem-afamado toureiro. A arte de fazer 
carvon, desde cedo, fascinou-me: um pedaço de madeira 
abrasada, e logo, em seguida, abafada pelas mãos 
esquálidas do meu vô. Mas era muita lenha para pouco 
carvon. Era muito calor e tãobem muito vapor. E, no final 
do trebelho, meu vó siˈɾiakʊ, tão cansado, praticamente 
ficava reduzido a cinzas. Vez por outra surgia o bom carvon, 
mas aumentavam, outrrosy, as tosses do vô siˈɾiakʊ. Era 
tanto vapor pernicioso espalhado no sítio que sufocava 
todos caaporas e animais roceiros. Apesar da fumaça 
maligna, encantava-me o sõõs das madeiras secas e saber, 
no final do dija, que não éramos lenhas, não éramos 
prantas, estávamos, no sítio aˈsẽnʊ, separados da queima 
das madeyras, pelo ar, pela água e pelo lar.  
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CHAPÉU 
 
 
 
 
 
Vô sɨɾiˈaku tinha um chapéu de palla. Grande e 

impalpável. Avarícia ciríaca, ao certo. Foi minha vó 
bɾɐzɨˈɫinɐ quem trançou as pallas. O chapéu de palla do vô 
sɨɾiˈaku ficava ssẽpre sobre o banco de madeira sem 
encosto. O chapéu de palla tapava a cabeça miúda do vô 
sɨɾiˈaku. A barba do vô sɨɾiˈaku era rala e o chapéu de palha 
na sua cabeça miúda lhe ocultava parte dela. Às vezes, o 
chapéu de palha do vô sɨɾiˈaku era puxado para cima dos 
olhos miúdos para resguardar-lhe do sol escaldante do Sítio 
aˈsẽno. Um dia, tardezinha, zéfiro chegou e no rebojo 
devastador, assim como num rremuno endemoniado, sim, 
um rremuño endemoninhado, um remuinho zangadiço, 
carregou o chapéu de palla do vô sɨɾiˈaku para as serras da 
quimera. Vô sɨɾiˈaku ficou desesperado.Tadinho do vô 
sɨɾiˈaku. Não alcançou o afobado zéfiro. Foi um corre- corre. 
Até que zéfiro cansou, ou teve dó do vô sɨɾiˈaku, e rebolou 
o chapéu de palla do vô sɨɾiˈaku no chequeiro e, o que antes 
era chapeeos, parecia haguora mais um sino. Vô sɨɾiˈaku 
esputou. Puteou. Desconjurou. Mijou em cima do sino. 
Barafustou com o zéfiro. Desbadalou. E se deschapelou 
daquele dia em diante.  
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CUSPARADA 
  
 
 
 
 
Meu vô siɾiˈakʊ era o melhor lavrador, telheiro e 

carvoeiro da Telha. Homem respeitador e themydo. Meu vô 
siɾiˈakʊ não precisava de sabẽeça dos instrutos. A ssabença 
do vô siɾiˈakʊ estava escancarada entre seus incisivos. Sua 
cusparada sarrenta de tabaco deixava a marca dos koˈpiɲ ̃a 
por onde passava. Depois que chegava do roçado, final de 
tarde, na piquena casa, reinava um silêncio solitário e no 
recinto (ou sanctuario?), quase sempre sem luz, pairava o 
nevoeiro e um cheiro de sarro detestabele. As paredes da 
peq̃na casa eram emplastradas de cusparadas do vô 
siɾiˈakʊ. No silêncio do sítio aˈsẽnʊ, o crepúsculo era 
também a hora do de-comer e vindas de outros tugúrios, 
nos arredores da pecena casa, ouvíamos gargalhadas e 
tagarelices de vizinhos quizilentos. Na pequenha casa dos 
koˈpiɲ̃a, pelo contrário, reinava o çellençio, ninguém tinha 
sorriso frouxo não, ninguém era desdenhoso de lábios. 
Tínhamos tanto medo do vô siɾiˈakʊ que mal podíamos 
engolir (ou desengolir?) o cuspo da boquua.  
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DESARRIMO 
 
 
 
 
 

O desarrimo ssẽpre morou dentro de mim. O desarrimo 
ssẽpre provocou desordem fora de mim. O desarrimo 
ssẽpre me fez prostrar junto ao trono do Deos de Jó (e 
mesmo assim, até hoje só vi Deos pelos pés). O desarrimo, 
em mim, nada tem de conversa de chacha : é a lúgubre 
saudade sem fim. O desarrimo ssẽpre foi, dentro de mim, 
um estranho abandono do branco de jasmins. O desarrimo 
ssẽpre me chegou em momentos sombrios de melanconia. 
O desarrimo ssẽpre me povoou a mentre de incertezas e 
devaneios. Em MCMLXVIII, ouvi todo esse desabafamento 
do meu vô siɾiˈakʊ, na capella do sítio aˈsẽnʊ, 
completamente bêbedo, com falto de juízo, e 
amargamente aflito de desarrimo. Depois, berrou, 
esbravejou e se desarrimou de Deos para ssẽpre.  
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FOICE 
 
 
 
 
 
Meu vô siɾiˈakʊ sabia foiçar ar-ruzz e afoiçoar 

maˈkakʊs. Se não fosse o medoõs, tenho certeza que hoje 
seria foiceiro como meu vô. Aprendi muito sobre foices: 
sempre curvas, férreas, afiadas e roazes. Toda foice tem 
poder de prostrar maˈkakʊs pelo chão. Conheci, de perto, 
as armas primitivas dos koˈpiɲ ̃a contra os maˈkakʊs: foices, 
facões, até ferrão de vaqueiro. Meu vô siɾiˈakʊ, com uma 
foice, sabia rachar lenha para cozinhado. Sabia depor uma 
foice no chão. Um dia, uma das três foices luziu, digo, seu 
fino aço reluziu, mais do que os outros dias, e não sei como 
(nem vi), cortou a mão esquerda do meu vô. Golpe feito e 
feio. A partir daquele dia, a foice ficou abandonada, num 
canto da sala, no chão, deitada, misturada com feijão, milho 
e arroz. A mão esquerda do vô siɾiˈakʊ ficou edemaciada, 
depois crispada e permanentemente trêmula. Meu vô 
olhava para a foice com cólera e os olhos avermelhados. 
Cheguei a flagrar meu vô, num átimo, com uma foice, 
dando golpes contra as paredes, as redes, as portas e 
cortando o vento forte que bramia em seu redor. Naqueles 
tempos, diziam-me que meu vô siɾiˈakʊ chegou a degolar 
dois maˈkakʊs lá de miˈsɐ̃w du miˈɾɐ̃dɐ. Diziam-me que a 
morte afia a foice.  
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SILVA 
  
 
 
 
 
Meu ˈsiʊva proveio do sibilo das matas do sítio aˈsẽnʊ, 

das senzalas da Telha, da vasa do Açuda do goˈveɣnʊ, 
construído com a força servil dos meus ancestrais. Vi e cozi 
muitas seriemas fartamente alimentadas de roedores e 
cobras. Vi e descomi muitas iraúnas-grandes com seus bicos 
negros escancarados. Vi e deslambi garrinchões-de-barriga-
vermelha com suas asas e caudas estriadas de negro. Vi e 
entranquesci tiês-sangue, tão pitorescos, com suas asas e 
caudas negras. Vi e desverdeci rapazinhos-dos-velhos de 
barriga branca manchada de preto. Vi e contemplei 
golinhas com seus colares peitorais negros. Do sítio, vi e 
senti o cheiro nauseabundo das degolas e do bodum de 
caiporas pretos. Ouvi a voz conselheira do meu vô preto. 
Ouvi a voz inconformada do vô siɾiˈakʊ tal e qual sopro 
sacudindo a letargia de joões-balões derradeiros do sítio 
aˈsẽno. Vô siɾiˈakʊ era da raça dos koˈpiɲ ̃a, corrupião, e 
sabia imitar reisados. Naqueles dias, os koˈpiɲ ̃a tinham as 
fisionomias de jacupemas.  
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DENTE QUEIRO 
 
 
 
 
 

Um dia, no sítio aˈsẽnʊ, bem cedo, ouvi gemidos de 
minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ: ay que door, guay que door, ay, meu 
Dios, guay que door de dente queiro! Era a door dos seus 
queixeiros. Meu vô sɨɾiˈaku, desesperado, corria de um lado 
para o outro, e fazia remedyo para a door de dente queiro 
da minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ. Meu vô sɨɾiˈaku corria para a cozĩna 
e fazia chà das folhas da goiabeira-branca, fazia chà das 
folhas da goiabeira-vermelha. Vó bɾɐzɨˈɫinɐ bebia o chà do 
vô sɨɾiˈaku, bochechava e gargarejava o chà, mas a door não 
passava. À tarde, a door de dente queiro de minha vó 
bɾɐzɨˈɫinɐ só aumentava, e minha mãe pɨˈdɾinɐ fez, entom, 
chà das folhas da batata-da-terra. A door não passava. Uma 
velha amiga de minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ, de nome giʎɨɾˈminɐ, fez 
chà de alho e mesmo assim a door não passava. Foi um dia 
de martyrio. Rezei. Rezamos. Minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ chorava 
mũito, minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ naquele dia perdeu a razão de 
tanta door; até que, enfim, adormeceu no chaão de tanto 
tormẽto. Minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ, filha da montanha, um dia 
ensurdeceu o sítio aˈsẽno com seus gemidos de door de 
dente queiro.  
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HOMIZIO 
  
 
 
 
 
Aconteceu num sábado de setembro de MCMLXIX. 

Dois homẽes bebiam juntos na bodega do ʃikomoˈɾẽnʊ. De 
repente, um dos homens puxou uma navalha e desfechou 
golpes profundos no pescoço do outro, e retalhou: “Verme 
é para rastejar no chão”. Esfaqueada, a vítima, rapaz novo, 
não gemia nem rastejava. O navalhista pediu sangue. Nunca 
soube o motivo da brigua. Criança, naturalmente, me 
assustei com aquela cena, mas no fundo dos olhos, meus 
olhos ficaram enxutos e sem medo. Então, de repente, veio 
um sem-número de golpes: a vítima finalmente rastejou no 
chãa, o sangue se alastrou no chãão, os dedos do morto 
furaram o chaans, enroscado de tanta dor. O flagicioso se 
aprouve ao crime, riu-se, e folgou. Ouvi risada de rasga-
mortalha. Me amedrontei com a sombra do sega-vidas. O 
crime aconteceu na beirada do sítio aˈsẽnʊ. — Acuda, sinhá 
bɾaziˈliña, que teu filios me matou — gritou o rapaz das 
alturas dos cééos aonde subiu e nunca mais voltou.  
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ESPIRRO 
  
 
 
 
 
Atchim! Atxim! Do quarto da casa, no Sítio aˈsẽnʊ, vô 

siɾiˈakʊ ouvia meus espirros e via meu costumeiro 
estalicídio e dizia saudi, soude, ssahude. Minha vó bɾaziˈlĩna 
ẽtreuia: corre, ˈʃikʊ, acuda o menino, mas vô siɾiˈakʊ 
sempre ficava imobil na rede de dormir. Perdia o ar. 
Convulsionava. Toma cuidado, Visẽˈtiɲu, meu filios, dizia a 
vó bɾaziˈlĩna, e enfiava uma trocida no meu nariz, e, em 
segundos, voltava a abrir os olhos, bebia augua, respirava o 
silêncio do vô siɾiˈakʊ e voltava a viver. Vó bɾaziˈlĩna era 
além da mellor parteira da Capella da Telha, a melhur 
benzendeira da rredondeça e sabia curar os calefrios, as 
tosses, os espirros, as ínguas, os soluços, as hemorrhagías, 
as hemorroidas e quando eu espirrava mouito me mandava 
cheirar o suˈvaku. Entom, cheirava o suˈvaku esquerdo, 
depost cheirava o direito, aí passava o espirradeira. Meu vô 
siɾiˈakʊ nunca espirrava, tinha perfume de homem, cheiro 
provocante, silente, aciumava em tudo minha vó bɾaziˈlĩna 
e trazia nos seus sovacos grandes manchas de suor.  
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DEOSA CAIPORA 
  
 
 
 
 
Na Telha, durante minha infância, vi bastante jurema-

preta, aroeira, angico, marmelleiro e emburana. Pois bem, 
um dia, debaixo de uma emburana, lá no sítio aˈsẽnʊ, o do 
meu vô siɾiˈakʊ, vi um caipora. Era um homẽes montado 
num taitetu do mato. Meu Deos, tinha tanto medo de 
caiporas! Só em ouvir a palavra kaɪˈpɔɾa, escondia-me 
dentro de mim mesmo e minha vó bɾaziˈliña tentava me 
aliviar o medoõs com ave-marias. Minha vó bɾaziˈliña, esta 
sim, era mulher munto corajosa, uma dia – contou-me – viu 
um caipora percorrendo as solidões do sítio, montado em 
um taitetu, e não deu tempo fugir, e a solução foi partir pra 
cima: “Te arrenego, brenunça!” Minha vó conta que nesse 
dia agarrou os braços e as pernas do azarento e se 
encaiporou com muito avorreçimento. Acho que minha vô 
bɾaziˈliña era uma deosa caipora.  
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CABRA 
  
 
 
Minha família koˈpĩɲa, a do Sítio aˈsẽnʊ, na Capella da 

Telha, era afamada por sua valentia, por suas facas e 
punhais, mas nenhum dos seus esfollacaras teve vocação 
para vaqueyro. Meu vô siɾiˈakʊ era carvoeiro. Meus tios 
ˈnɛʊ e viˈsenʧɪ eram lavoureiros. Um dia, perguntei ao meu 
tio ˈnɛʊ, negro forte, encorpado, por que não era vaqueiro. 
Reagiu. De pronto, disse-me, em tom de espanta-lobos, sou 
vaqueiro, cabra da moléstia, cabra-topetudo. Não duvidei. 
Meu vô siɾiˈakʊ ouviu tudo caladão e ficou quietarrão. Não 
me pergunte como, mays num átimo, tio ˈnɛʊ apareceu 
vestido com um enorme calção de couro. No peito havia 
uma pele de cabrito e na cabeza colocou um chapéu, de, ao 
menos, uns 24 centímetros, bem pesado mesmo e com as 
abas bem curtas. Calçou os chiˈnɛʊos da cor de ferrugem e 
pôs as esporas de ferro em seus pés nus. Tudo estava 
realmente bem amarrado. Pegou um longo ˈʃikʊte. Pegou 
uma faca. Meu vô siɾiˈakʊ estranhou toda aquela 
arumaçom, mas silenciou. Como puxei ao meu vô, fiquei 
também caladão. Minha vó bɾaziˈlĩna começou a rezar 
“Creio em Deos Pai Todo-Poderoso, Criador do Céu e da 
Terra; e em Jesus Cristo, Seu único Filho, Nosso Senhor”. 
Tio ˈnɛʊ tinha coração de couro, mas era também couro-
n'água, então pegou uma jumentinho brabo, colocou a cela 
e desembestou. Não se soube mais do seu paradeiro 
durante a tarde. No noutecer, tio ˈnɛʊ apareceu toda 
arranhado, acabrunhado, cheio de carrapichos e espinhos 
no seu calção de couro. Acho que ouvi meu vô dizer bem 
baixinho: “Cabra de peia, tu é um cururu dos infernos!”. 
Desembestei a rir que não queria mais. Depois dessa 
peripécia, tio ˈnɛʊ escafedeu-se e por muito tempo não foi 
mãys visto na Capella da Telha.   
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EM BOA HORA 
  
 
 
 
 
Faz parte da vida ir embora. Tio ˈnɛʊ, gago e zangado 

com meu vô siɾiˈakʊ, em MCMLXVII, foi em boa ora do sítio 
aˈsẽnʊ. Depois minha mãe peˈdɾĩna, em MCMLXVIII, triste e 
magoada com meu vô siɾiˈakʊ, foi emboora também. E 
assim o sítio aˈsẽno foi ficando sem jente, sem gentios ou 
hereges, asi, hermos, e a família dos koˈpiɲ ̃ a foi ficando 
menor e ainda mais hermas; e cedo, também, soube o 
sentido de ficar hermo. Numa terça-feira, no ano MCMLXX, 
meu vô siɾiˈakʊ foi em boora. Chorei muito e minha vó 
bɾaziˈliña me disse assim: visenˈʧĩɲʊ, seu vô siɾiˈakʊ, disse 
adeus ao mundo, entregou a alma ao Criador, rendeu a 
alma ao Criador; ouvia minha vó bɾaziˈliña com munta 
desattenção, e nunca, é certo, entendi bem essas 
fraseologias de morẽ, moira, moreo, moryam, moyrades, 
moreeo, morrẽdo, morriria, mouram...  
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INCÊNDIO 
 
 
 
 
 
Tio ˈnɛʊ era extremamente gago. Sou capaz de 

enredar cada uma de suas contorsões quando falava. Tinha 
trejeitos excêntricos na boquua e sua voz me lembrava a 
torcedura dos galhos de cipoaba. Tio ˈnɛʊ tinha folhas 
membranosas no mofumbo do cérebro. Tio ˈnɛʊ tinha 
flores vermelhas no mofumo da alma. A voz de tio ˈnɛʊ 
tinha sâmaras aveludadas no mufumbo do olhar. Um dia 
revoltou-se com as caçoadas das gentes. Tacou fogo no 
roçado do vô siɾiˈakʊ. O sítio aˈsẽno ouviu os sibilos da 
labareda enroscada no ar. Ouviam-se os silvos das cascavéis 
e jararacas que se arremessavam contra o fogo. Foi uma 
catarata de fogo. Foi um corre-corre. Foi um Deos nos 
acuda. O incêndio foi um “grande incêndio de Roma”. 
Submergia o sítio em um pelago de chamas. Tio ˈnɛʊ estava 
completamente bêbedo. Meu vô siɾiˈakʊ pegou meu tio 
ˈnɛʊ pelas bitacas e gritou: “pro mode de que, ˈnɛʊ?” Aí, o 
tio ˈnɛʊ naturalmente gaguejou: “Dioses assim me fez 
assim, eu não tenho culpa de ser quiquiqui”. E prom-pto.  
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CÁRCERE 
 
 
 
 
 
Tia ̍ ʁitɐ notou a solidão, o abytymento, o carçele de tio 

ˈnɛʊ. Meu irmão, segure minha mão, saia desse carcer 
maldito. Tio ˈnɛʊ não cedeu e lly disse entom: obrigado, 
minha irmaans, não quero tua mão, recuso tua 
benefficençia. Estou cansado, indigno, mas me deixa só, 
preso nesse entullo, assim demolido, com minhas quatro 
pedras no çapato. Deixa-me aqui, assj como estou, bischo, 
em pé, maltratado, com meus olhos doẽtes, com meus pés 
chatos de dores e com meu budũ. Obrigado, minha jrmaa, 
não quero augua, não tenho sede, my deixa aqui, assim, 
invertebrado, mollusca, dentro dessa concha escura, sem 
resperacam, afogado em poucas auguas.  
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GRISALHOS 
 
 
 
 
 
Meu vô siɾiˈakʊ se agrisalhou ainda rrapaz. Suas 

alvíssimas cãs, certa mẽte, vieram do roçado, do trabalho 
penoso e másculo de carvoeiro. Meus tios ˈnɛʊ e viˈsenʧɪ 
tiveram a mesma sorte: a fronte coroada de cabelos 
grisalhos e desgrenhados, com rugas profundas, nódoas de 
trabalho penoso e másculo de carvoeiros. Meu vô siɾiˈakʊ, 
toda via, nunca perdeu o tino, enquanto meus tios viviam 
embriagados e ensandecidos. Os homens do sítio aˈsẽnʊ 
tinham sobrancelhas espessas, cabelos fartos e grisalhos, e 
isso me encantava (ou me intrigava?) durante a infância. O 
céu do sítio aˈsẽnʊ era grisalho. As minhas tias ˈxita e 
fɾɐ͂ˈkĩɲa tinham tãobem cabelos grisalhos. Naquele tempo, 
via homens e mulheres de cabelos grisalhos que 
estrebuchavam, sem virtualhas, no chão sáfaro do aˈsẽnʊ, 
como cães famintos e grisalhos.  
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QUIQUIQUI 
  
 
 
 
 
Tio ˈnɛʊ era quiquiqui. Talvez, por sua gaguice, era 

também um homem munto solitário. Sabia ler e escrever, e 
munto tar-ta-mu-de-ar. Um dia, num átimo, foi ao quarto e 
tirou do alforja um papel de emburulho e entregou ao vô 
sɨɾiˈaku, que logo se pôs a ler em voz alta o bolodório. No 
papel, tio ˈnɛʊ tar-ta-mu-de-a-va assim: meu pai, tenho um 
defeyto da natureza, uma infelicidade. Então, cá estou no 
canto onde sobrevivo, mas até onde vai esta sobrevida sem 
payxõoes eu não sei. Aqui, meu paay, dentro de mim, há 
uma chama, ao que me parece uma chama de lenha do 
mato que se faz caruõ, mas uma vida sem payxõ, uma vida 
sem mistério, sem emoção. Teu filho, meu pay, tem um 
corpo de homẽes, mas um homẽes sem fala, sem pele da 
senhora. Aqui, há fogo, mas sem arrebol em pleno céu do 
poẽte. Vejo de onde estou muitos e estranhos raios 
quebrados, um divino arco de ˈdewʃ, mas não há sóis nem 
os olhos de uma señora para spyar. Aqui, no sitio ɐˈsenu, o 
que tenho é só solidã.  
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REDONDA 
  
 
 
 
 
Desde que o mundo é mundo, o homem quer juizios e 

repostas para suas jnquyetações. Assim, filosofava meu tio 
ˈnɛʊ. Tio ˈnɛʊ era homem forte, musculoso, com veias 
saltadas no biscoço e não tomava na cuia dos quiabos. Tio 
ˈnɛʊ tinha uma cabeça pequena, mas tinha sabedoríía e sua 
cabeça era redõda como a esfera que circula ao redor de si 
mesma. A primeira vez que ouvi alguém dizer que a ˈteʁɐ é 
redonda foi com o tio ˈnɛʊ. Tio ˈnɛʊ chegava a fazer gestos 
da aparemçia da vagina para mostrar o aparença da ˈteʁɐ e 
tudo isso me parecia munto obsceno. Todauja, meu tio 
sempre aguardava ansioso o momento de um eclipse lunar 
para mostrar a todos a sombra circular da ˈteʁɐ, para todo 
mundo ver com os próprios olhos a ˈteʁɐ rredonda. No 
eclipse, eu sempre via a sombra circular da teʁɐ, mas meu 
vô siɾiˈakʊ tinhas suas dovidas e superstiçam. Vô siɾiˈakʊ 
temia os eclipses, mas acreditava em seres ultramundànos. 
Disse que uma vez, na roça, tinha sido arredado do mundo 
por seres ultramundànos e viu lá de riba, ainda em riba, que 
a ˈteʁɐ era como a cabeça da vó bɾɐzɨˈɫinɐ, bem achatada, 
mas não era redõda. Era uma polêmica interminável essa 
história da redondez da ˈteʁɐ, aí, eu ficava no mundo da 
lua, digo, de olho na lua.  
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SUMIÇO 
  
 
 
 
 
Em MCMLXVII, meu tio ˈnɛʊ sumiu do sítio aˈsẽnʊ. Tio 

ˈnɛʊ era conhecido, no sítio, como o revolucionariamente. 
Quiquiqui, cedo desaprendeu a ler, mas recitava, de cor, 
ˈmaxkʊs14:48: "Estou eu chefiando alguma rebelião, para 
que vocês venham me prender com espadas e varas?”. Vez 
por outra, por iniciativa própria, tio ˈnɛʊ juntava gravetos 
de lenha seca e fazia fogo de chão. No sangue vermelhas 
do tio ˈnɛʊ crepitavam fogos de gravetos de comuna, sua 
felonia se estilhaçava em clarões, e, com seu repentino 
sumiço do sítio aˈsẽnʊ, muitos foram os pesadelos 
luctíferos da gente de casa. Vô siˈɾiakʊ nunca o repreendeu, 
mas cochichava para minha vó bɾaziˈliña assim: “Isso é falta 
de joyzo”. Quando ouviu no rádio, em MCMLXVII, a notícia 
da morte de ˈʃɪ geˈvaɾa, na boˈlivia, tio ˈnɛʊ entristeceu, 
reallmente mudou as feições, deixou de ter a barba e 
perdeu parte do cabelo: de um dia para o outro, ficou ímpio, 
indecente, vituperioso e blasfemo.  
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ZOAR 
  
 
 
 
 
Tio ̍ new tinha a velha mania, desde cryamça, de sair de 

casa sem avisar a nẽguẽ e nymgem sabia mesmo de seu 
paradouro. Vô sɨɾiˈaku silenciava, mas vó bɾɐzɨˈɫinɐ chorava 
munto com a desappariçaõ do tio ˈnew. Certa vez, dez dias 
depois de sumido, já dado como morto, vô siɾiˈakʊ recebeu, 
em pretuguês, esta messiva de tio ˈnew: “Há dias estou 
aqui, gasalhado em Zoar. Aqui, nunca há, no ar, ruído de 
insectos, especialmente abelia, abesouro, mosqua e rrããs. 
Aqui não há zorra. Aqui não há trovões nem rrelanpagos 
inesperados. Aqui Deos escuta minhas subpricaçoões. Aqui 
o amor entre homens é celebrado. Aqui não se caçam os 
descreẽtes nem se perseguem os diferentes (tio ˈnew era 
quiquiqui). Aqui não há pena de morte. Busco, aqui, 
aseseguo, o sono de pedra. Aqui, em Zoar, convivem as 
diferentes espécies. Em Zoar, posso andar de cá para lá sem 
precisar a lugar nenhum lhegar e daí para cá posso vir sem 
nunca mais precisar retornãdo.” 
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FILHO ÚNICO 
  
 
 
 
 
Criança, aprendi a perceber as caussas do mundo. Por 

isso, hoje sei quando as coisas do amor vão malles. 
Descobri, em MCMLXVII, que meu pere ʒuaˈɾes não amava 
mais minha mãy peˈdɾĩna. Dormiam em redes separadas 
para não correrem o risco de ter mais filios. Meu pay 
ʒuaˈɾes não queria mais ser meu paay. Minha mãi peˈdɾĩna 
queria ser minha maỹ, todauia, para ela, ser maj já lhe era 
história de Trancoso. Não veio assim meu irmãozinho nem 
irmãzinha, todauya minha maỹ me disse que seria sempre 
minha maj e, de um dia para o outro, meu pay foi emboora 
e não voltou mais. Naquele ano, ouvia, no sítio aˈsẽnʊ, meu 
vô siɾiˈakʊ recitar Gênesis 1:28: “Então Deos os abençoou e 
lhes disse: Frutificai e multiplicai-vos; enchei a terra e 
sujeitai-a; dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves do 
céu e sobre todos os animais que se arrastam sobre a 
terra.” O Deos do vô siɾiˈakʊ, pella vẽtura, não era um Deos 
procriador? Por que meu paay ʒuaˈɾes fez da minha mae 
peˈdɾĩna uma madrinha defunta? Na fronte rugosa de 
minha mae peˈdɾĩna via dores e no seu rosto encovado via 
sofrença, como a de ter um filho único, e sem paay, luto 
d'alma. 
  



 

40 

TELHEIRO 
  
 
 
 
 
Se me faltar a palavra, escrita ou falada, e o gesto me 

negarem, restar-me-á o ofício dos meus ancestrais, os 
ancestrais da Missão da Telha, o de ser telheiro. Sim, serei 
fazedor de telhas.Telheiro com fama de fazedor de telhado 
de vidro. Erguerei fazendas suntuosas, fazendas com 
pastos do gado, fazendas com paredes rosas, fazendas 
com pilares maravilhosos, fazendas com as telhas de fibras 
de vidro, fazendas cercadas de alfazemas, e translúcidas. Se 
me faltarem as palavras, serei telheiro, fazedor de telhas, as 
onduladas, as telhas que lembram as ondas do mar, as 
telhas que se agitam com o sopro de Zéfiro, as telhas que já 
não cobrem meu telhado de vidro, o mesmo telhado que 
me abre agora o peito.  
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SINHAZINHA 
  
 
 
 
 
A uma das portas que dão para o quintays da casa da 

tia ˈkikɐ apareceu inesperadamente siá mɐˈɾiɐ, a mais bela 
moça branca do sítio ɐˈsenu. Meu coração palpitou. Siá 
mɐˈɾiɐ sempre tão gentil, vivaz, com a mais generosa 
amostra das suas coyxas brancas e volumosas. Siá mɐˈɾiɐ 
era tão cheia de travessuras, tinha a mesma guarrideçe do 
periquito-da-catinga, que arrasa a água e se espaneja. 
Entom, me declarei: teu rosto inebriante, sinhazinha 
mɐˈɾiɐ, me embaraça e me encanta. Assim, não sei, siá 
mɐˈɾiɐ, se estou diante de um mito, mulher ou santa. Deves 
ser mesmo mito, mya mãe-d'água, mỹa cobra-maˈɾia, mhas 
mãe-do-rio, mha cobra-grande, mhas mãe da mata, mĩa 
sereia do mar, mias senhora-das-águas, ma cobra-norato. 
Rendo-me, então, à tua beleza, faço-me servo de ti, minha 
senhorya, servo com a mesma servidume de um senhor 
feudal diante de sua bela sá, siá, sinhá, com o mesmo 
arrebatamento de um beato no altar da ˈviɾʒɐ ̃j mɐˈɾiɐ.  
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AMOR 
  
 
 
 
 
Há de sobrevir porque, na vida, o amor é fogo sagrado, 

é tempo tolerante de espera, uma aventura fagueira do 
bem que nos chegará na hora certa. Então, quando esse 
amor chegar, laço-lo-ei na mais obsequiosa reverência de 
um cortesão. Até lá, o amor será a doce espera, e não 
descruzarei os braços enquanto meu amor não chegar, 
atravessarei destemidamente o dia prantivo como animal 
ferido, solitário e resiliente. Penso assim sobre o amor que 
a mim chegará: o amor que busco em sonho desde a tenra 
idade e que me alcançará em boa hora. Enquanto meu amor 
não chegar, restar-me-ão os braços em torno do altar, a 
explosão de aleluias, a cabeça sobre o peito da virgem 
vestal, siá maˈɾia alembrada. 
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BEIJO 
  
 
 
 
 
A moça branca, no Sítio aˈsẽnʊ, era a mais bela e 

cheirosa da Capella da Telha. De sorriso rechonchudo me 
encantou à primeira vista. Siá maˈɾia. Uma vez na cozynna 
da casa da tia fɾɐ͂sˈkĩɲa fiquei bem pertinho dela, bem 
apertadinho, e seu cheiro de moça branca me evocou o de 
milho verde, milho em flor, virginal. Tão branca siá maˈɾia, 
tão opulenta, com suas coixas tão brancas, suas coyxas 
atan volumosas, tan misteriosas e tã apetitosas como a 
carne das rrããs. Siá maˈɾia era tã faceira e tã dócil. Então, 
combinei o encontro apassionado ao entardecer, no riacho 
kaɣnaˈuba. Bem antes, no começo da tarde, tomei um 
longo banho, na barragem, e fiquei com cheiro de palha de 
milho viçoso. Depois, longamente escovei os dentes com 
juá. Pronto. Estava preparado para meu primeiro beyjo na 
moça branca. Montei as stratagemas, uma a uma: beijaria, 
primeiramente, o nariz; depois, o pescoço; depost, o rosto 
e, adeãte, a pele. E, assim aconteceu o comteçido, no 
Riacho kaɣnaˈuba, beijei demoradamente a moça branca, 
uma aragem aprazível e incenso de caiena, e de sua boquua 
exalou o cheiro bom de almecegueira-cheirosa. Meu 
primeiro beijo na moça branca foi um beijo medroso e leve, 
mas siá maˈɾia foi realmente minha primeira rosa de amor. 
  



 

44 

BICHO DO MATO 
  
 
 
 
 
Aos sete anos, na aridez do Sítio aˈsẽnʊ, tera de gente 

abrutalhada, terro de tantos pedregulhos, enchi meu 
coraçom de 1.029 km² de vazios e morri, por dentro, à guisa 
de um mártir cristiãu. Antes dos meus dez anos, 
esquartejei-me na terra sáfara e tive minhas pernas 
abandonadas em baˈxeɪɾas e alẽɪ̃ˈkax e meus braaços 
foram brutalmente arrancados por feras invisíveis do Sítio 
aˈsẽnʊ. Fui crescendo assim, esquartejado, com partes de 
mim jogadas em baˈu, gaˈdeʎa, Rxiaʃoveɣˈmeʎʊ, 
baxʊˈaʊtʊ e suasuˈɾɐ͂na. O sítio aˈsẽnʊ me castigou desde 
cedo e sentia a morte exalar pela minha boquua. Para não 
perder o juízo, falava com rrããs e ouvia queixas de insetos. 
Para não perder a esperança, estridulei como os grilos e 
modifiquei as nervuras dos insetos cobertos de espinhos. 
Por isso, passados tantos anos, ainda sou tão despedaçado, 
estraçalhado, e o que me restou de vida me levou 
impetuosamente a copular os bichos mansos, a criar asas e 
a deixar unicamente mɐˈɾiɐ, minha mɐˈɾiɐ do sítio aˈsẽnʊ, 
para sempre, no meu dorso de menino caipora, bicho do 
mato, grosseirão.  
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ESTRUIÇÃO 
  
 
 
 
 
Quando soube, ela tinha quymze; eu, apenas septe 

anos. Era tarde. O tempo impiedosamente havia passado. 
MCMLXXII. maˈɾia foi para a sede da Capella de Telha e se 
casou. maˈɾia tão branca, tão bela, tão donsela. Vi as 
mudanças no corpo de mɐˈɾiɐ na minha primeira infância: 
vi seus seios ganharem volume, lambi vorazmente suas 
partes, decantei seu perfil gracioso de dõnzella. Minha 
mɐˈɾiɐ tão branca, de rosto tão formoso, tão corada; sua 
voz, a mesma doçura do clarim. De longe, sentia o cheiro 
virginal de mɐˈɾiɐ, sempre de sorriso tão generoso; devo 
ter me ocupado de contar cada um dos seus pelos pubianos 
e suas axilas traziam uma doce relva com aroma próprio. Vi 
a grandeza de seus quadris brancos e suas imperiosas 
coyxas brancas. Sempre que possível fiz as devidas 
reverências de cavalheiro diante da donçela. Toquei, 
onrrado, a vagina de mɐˈɾiɐ tão espessa e vi o milagre do 
seu briguigão.Chorei tanto com o casamẽto de mɐˈɾiɐ. Sofri 
tanto com seu hymeneo que quis voltar à matriz de minha 
mãe pɨˈdɾinɐ. Gritei em vão: vó bɾɐzɨˈɫinɐ, mɐˈɾiɐ se casou! 
Vô sɨɾiˈaku, me acuda, mɐˈɾiɐ se casou! Minha mɐˈɾiɐ, 
minha iɾaˈsẽma, minha corsa selvagem. Naquele ano, de 
çerto, aquele cassamento estruiu meu coraçom.  
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GEOMETRIA 
  
 
 
 
 
Traço com régua e compasso minha fala carregada de 

enjoo sem nenhuma causa aparente, exceto a dor da alma: 
o que tenho a dizer já não me é objetivo, exterior; o que 
tenho a dizer não tem destinatário certo; O destino? Ao 
certo, o interior, o subjetivo e o inútil. Nada mais me é 
natural; tudo em mim se deplora e me incomoda, um furor 
que me diz sobre o inumano, o antagônico e o derradeiro. 
Assim como no passado, criança, acorrentado (sim, feito 
bicho, fui acorrentado!), continuo a traçar curvas 
descontínuas ao compasso do coração devastado, pêndulo 
que hoje, sei, segura os desolados. Minha emenda, então, é 
negar: nego, pois, a rotação da Terra, ainda que não negue 
sua redondez. Não me apego mais à geometria, seja 
analítica, diferencial ou euclidiana, nego-a veementemente 
com o mesmo destempero feroz dos que esperam pelo 
pior. Nego a geometria e os geômetras. Nego todos os 
quadriláteros. Digo não aos lados e ângulos retos do 
quadrado. Recuso a existência dos polígonos. Refuto a 
matemática. As diagonais do quadrado não são 
perpendiculares nem seus ângulos internos se interceptam 
no centro. Minha ilação do inútil agora é minha afirmação: 
meu mundo, minha épura; esta, a planta baixa dos desvario; 
eis-me, aqui, habitador da mouraria dos semimortos. Eis-me 
bipolarizado de aˈsẽnʊ. 
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HEBETUDE 
  
 
 
 
 
O clima do sítio aˈsẽnʊ era árido. Agora, sei porque 

abria tanto a boquua e meus braços se espreguiçavam. 
Vivia ensonado e meu sono era lento. Meu peito ardia 
repleto de torpor. À noite, grasnava como as rrããs e o 
torpor me trazia uma correntia sonolência. Passados tantos 
anos, relendo, agora, luˈsiola, de alẽɪ̃ˈkax, interpreto 
melhor o torpor do sẽhor xoˈʃĩɲa, aquele homem com a 
cabeça pesada de sono e um cálice de cognac na mão. Foi 
no sítio que aprendi a lição do langor de xoˈʃĩɲa: inquieto-
me com a aridez da terra batida e arremesso de mim o 
torpor dos meus ancestrais.  
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MÁGOA 
  
 
 
 
 
Nunca acreditei em quebrantos ou sortilégios. Risquei 

do meu dicionário vital a palavra feitiço. Eis o que me 
compraz: saber que, em matéria de amor, o que há de 
encanto é, na verdade, o desencanto, a mágoa, a que mata 
mais, a mágoa que flagela, que fragiliza, que confrange e 
impõe em nós um medo devastador, o medo dos alonsos, 
o medo desinteligente, o medo irracional e que nos anuncia 
joio no malhar do trigo. A mágoa nos atormenta e, aqui, me 
apraz dizer: sou um contumaz semimorto, em coma cárus. 
A magoa me interrompeu o viver, me embaraçou, me 
aborreceu e, agora, padeço de anojo. Pois é: realmente, o 
poder do beijo do príncipe na Branca de Neve passou. Siá 
mɐˈɾiɐ, õde? 
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SAUDADE 
  
 
 
 
 
Quando soube do sim de mɐˈɾiɐ, de seu noivado 

pagaãos, solucei de door e não dormi naquela noicte. No 
outro dia, cedo, acordei aos plantos, plãtos, planctos. O 
sítio aˈsẽnʊ ouviu meus gritos de door. Meu vô sɨɾiˈaku 
ouviu meus gritos de ravia, rajua. Meu vô sɨɾiˈaku, estou 
com soydade, soidade, soydade, ssuydade de minha 
mɐˈɾiɐ. Quede minha mɐˈɾiɐ, meu vô sɨɾiˈaku? Vou smorẽ, 
moira, moreo, moryam, moyrades, moreeo, morrẽdo, 
morriria, mouram de saudade da minha mɐˈɾiɐ. Meu vô 
sɨɾiˈaku, meus lábios ardem, estou com door, meu sentir é 
profũdo, profundos, perfundo, prefundo, proffundo, é 
door de perecimento. E asi, asse, ssi, rompi durante dias em 
choros prolongados e sentidos depois do casamẽto de 
mɐˈɾiɐ. Meu rosto trjste escondia nas minhas mãos 
menineiras e o sítio aˈsẽnʊ ouviu os ecos do meu ay, guay, 
ay. Nunca me esquecerei de minha amarga soydade de 
mɐˈɾiɐ e a memória de minha emfancia há de ser sempre a 
do martyrio horrendo de todas as noites sem mɐˈɾiɐ, um 
derradeiro gemido de angústia; se hoje minha dor é 
esthesia, outrora, sofrymẽto, sofrymento, suffrimento do 
amor puro.  
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SILÊNCIO 
  
 
 
 
 
Sítio aˈsẽnʊ. aˈsẽnʊ sem mɐˈɾiɐ foi meu desassomar. 

aˈsẽnʊ sem mɐˈɾiɐ foi minha dessonra, dezomra, 
desohonrra, desonhorra, desonrra e çancadilhas. Tinha 
minha fee em Deos, tinha fee em Μαριας no cééo, a de 
Nazaré, a Santíssima Virgem, mas não tocaria mais minha 
mɐˈɾiɐ do sítio, a de carne e osso, a das coyxas grossas e 
brancas. Minha mɐˈɾiɐ era dõnzella jngrata, engrata, 
descomũal, casou-se só por interesse com um pagano, com 
um demoneo, um demonyo. Sim, sim, mɐˈɾiɐ me 
abandonou, abandonou o neto de sɨɾiˈaku, o neto de 
bɾɐzɨˈɫinɐ, o filho de pɨˈdɾinɐ, o sobrinho de ˈkikɐ, um 
menino santo, um santo homem. O casamẽto de mɐˈɾiɐ me 
aborreceu muito e meus muxoxos tãobem entristeceram e 
aborreceram meu vô sɨɾiˈaku. Meu olhar era choroso como 
num rebanho de cândida ovellỹa. Sobre o chão de terra 
batida do sítio aˈsẽnʊ pesava meu silêncio. Ninguém ouvia 
a minha voz, só meu plãto, o silêncio agridulce do menino 
sem mɐˈɾiɐ. Meu Silêncio, o silêncio sem mɐˈɾiɐ, era o 
mẽesmo de um pássaro perdido, um pássaro que espaneja 
suas asas no ar e sem forças. Naqueles dias tristes, a nuvem 
do cééo, desprovida de minha mɐˈɾiɐ, ficou presa como 
uma asa e tã bẽ não esvoaçava.  
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SOLITÁRIO 
  
 
 
 
 
Meu vô sɨɾiˈaku era um homem ssollitario. Acho que era 

aislhado e ligeiramente uesgo. Seu olhar sobre mim era 
sempre enviesado e, se estava diante de bichos, árvores e 
do Riacho da kaɣnaˈuba, tinha um olhar quebrado, que 
lembrava o olhar de piau morto. Ouvia muitas vezes ele 
conversando sozinho com os pássaros, as rrããs e as águas 
do Riacho da kaɣnaˈuba. O que vô subvocalizava aos bichos 
e às águas nada significava para mim, afinal, ainda não sabia 
da sintaxe do silençio, mas sua entoação me encantava, a 
palavra entoada, e sua solidã abria em mim a soledão 
própria de menineiro. Puxei ao vô sɨɾiˈaku ser assim 
também ayslado. Também aprendi a cair no çellençio e sou 
ainda hoje capaz de cõuersar com os vertebrados, como 
répteis, teleósteos, lagartos e rrããs, até aprendi com meu 
vô a inverter os sexos dos bichos, transformar machos em 
fêmeas. Dos bichos vertebrosos, conheço bem a “montaria 
dorsal” das rrããs, das rrããs machos agarrando as axilas das 
fêmeas por trás e derramando uma pituíta dentro delas. As 
rrããs fêmeas nunca se importaram com o silentio do meu 
vô sɨɾiˈaku e grasnavam alto quando se acasalavam com os 
machos. Eu e o vô sɨɾiˈaku aprendemos a ser solitários, 
solitários como são aqueles bichinhos levados pela chuva 
ou pelo vento para o hermas, bem hermos, bem hermo 
mẽesmo.  
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VERRUGA 
 
 
 
 
  
Um ano depois de casada, inɨʃpɨɾɐdɐˈmẽtɨ, numa tarde 

de MCMLXVIII, talvez, domijngo, mɐˈɾiɐ, sim, a do meu 
primeiro amor, apareceu no sítio aˈsẽnʊ, em forma de 
mulher champruda, rechonchuda, repolhuda, volumosa, de 
cabelos pintados e com uma estranha verruga no queissu. 

Fiquei desenfeitiçado. Eu, aos ssete anos, neto de sɨɾiˈaku, 
agora bem mais tristis, um serzinho enfiuzado, magruço, 
malcriado e rechupado. Também tinha uma verruga, mas 
no dedo, porque apontei uma vez uma estrela com o dedo, 
mas maˈɾia trazia uma verruga no queixoo, como? Achava 
em MCMLXVIII que verruga no queixoo era excrescência de 
bichos: só via verruga no queixoo de porco e em 
porqueiros. mɐˈɾiɐ, agora, casada, falava tã alto, tã 
obscena, tã licenciosa, com decote tã indecente, com sua 
verruga tã vermelha, com sovacos tã cabeludos, com barba 
tã cõpryda no queixo, sem a doce dignidade da minha 
dõnzella, tã brejeira, despudorada, tan lasciva, tã perdida, 
tã velhaca, tã voluptuosa, tã verruguenta, tã berruguenta, 
tã verrugosa. Em MCMLXVIII, descomi mɐˈɾiɐ. 
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ABECÊ 
  
 
 
 
 
Perguntei por preguntar: o abeçe, vô siɾiˈakʊ, o sẽho 

sabe? Foi o suficiente para o vô siɾiˈakʊ, desabusado que 
era, se avexar e começou a arriscar no chão da terra batida 
ao menos umas dez e sete palavras todas com til. Repetiu 
então o vô siɾiˈakʊ, de cor, a tauoadas e a carta de syllabas 
e nomẽs. Vô siɾiˈakʊ quis logo me jnstruyr o nome de cada 
lettra do abeçe e com a ponta do pé escrevia no chão da 
terra batida cada segno e ia apagando depois, para 
escrever outra letra e outra até o fim do abeçe, fazendo da 
terra bárbara a ardosia. Vô siɾiˈakʊ sabia ler a Missão 
Abreviada, a do padre Manuel José Gonçalves Couto, sabia 
jnstruyr o povo da mesma forma que aprendeu a ferrar as 
bestas. Vô encaixava o abecê na cachola do povo com a 
mesma presura com que metia um cravo na ferradura. No 
povo rudes, Vô siɾiˈakʊ dava gritos, safanões e cocorotes. 
Do Sítio ɐˈsenu, vô siɾiˈakʊ tentou até ensinar o abecê às 
rãs, mas não sabia como meter as letras nos cascos das 
bichinhas. Com o vô siɾiˈakʊ, aprendi só fazer o til espiando 
suas sobrancelhas negras, aprendi só a arriscar o ó 
espiando a conchinha da orelha da vó bɾaziˈlĩna e quando 
tentei aprender o á trinquei os dentes e me enfezei com o 
vô, a vó e o mundo. 
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BATATINHA 
  
 
 
 
 
Em MCMLXVI, aos cocorotes, na capital, aprendi a leer 

com a tia aʊɾisˈtɛla. Quão desastroso foi leendo com 
dolorosos cascudos. Nas férias de julho daquele mesmo 
ano, quando retornei ao Sítio aˈsẽnʊ, na Telha, já sabia ler 
as coisas do mundo e muito bem declamar, em voz alta, as 
quadrinhas populares, dramatizando as trobas com gestos 
na face, nos lábios, nos olhos, capaz mesmo de chorar ou 
de me alegrar com o cântico dos repentistas. Uma noite, 
com a fronte majestosa e solene, resolvi recitar diante do 
meu vô siɾiˈakʊ. Ele me ouviu com atençõ, mas, no final da 
declamação, silenciou. Depois de um quarto de hora, meu 
vô siɾiˈakʊ quebrou o silencio: não se diz “Batatinha quando 
nasce esparrama pelo chão”. E continuou: o certo é 
“Batatinha quando nasce/ Deita rama pelo chão/; Mulatinha 
quando deita/ Bota a mão no coração.” A correcam não foi 
pacífica. Minha vó saiu em minha defesa: ˈʃikʊ, o certo é 
“Batatinha quando nasce/ Deita rama pelo chão ;/ 
Sinh’Anninha quando deita/ Põe a mão no coração.” 
Naquela noite, a palavra da vó bɾaziˈlĩna esparramou pelo 
chão como quem espera que caia do céu uma estrela.  
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BUMBA-MEU-BOI 
  
 
 
 
 
Em MCMLXVIII, praticamente não via nem havia 

meninos da minha idade no sítio ɐˈsenu. Quatro gatos-
pingados. Quando juntos, gostávamos de quebrar a rutina, 
fazíamos barulho com latas, andávamos em bando para 
compartilharmos as “cõquistas”, e mijávamos, 
naturalmente, em pé, em volume suficiente para 
demarcação do nosso “tarrentorio” no chão de terra 
batida, assim como faziam os cayeẽs, especialmente os 
caãees do vô sɨɾiˈaku. Participávamos de grupos de caretas 
para celebrarmos, no sítio, os bois-calumbas, ou melhor, os 
bois-melões como dizia minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ. Não 
participava dos bois-calumbas porque não via sentido njg̃ ũ 
contar a morte e a ressurreição de um boy. Não posso 
negar que, anos depois, a estorya dos bois-surubis, a 
hestoria de que um dia voltaremos à vida após o 
pericimento me impressionava; mesmo vestidos com 
nossas caperuças, seremos, sim, resuçitados como aqueles 
oméés vestidos de armação de madeira com pano e os 
homẽes com uma cabeça do animal feita à mão também 
serão resuçitados. Com o tempo, achei, todauya, mais 
interessante amolar o boi. Assim, cedo desaprendi o ofício 
de esmolar endulgençias aos hereges do ɐˈsenu e aprendi 
a chocalhar, a mexericar, a achocalhar os crẽetes do lugar 
com o despautério de que entre o omeem e nostro θεο 
sempre há um boi na linha. 
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CAROCHINHA 
  
 
 
 
 
Sou de uma época em que tocar as mãos de uma 

donzela já era um ato de defloração. Assim, engravidei as 
mãos das mais belas donzelas de minha rua. Nove meses 
depois, via flores brotarem das mãos das donzelas de 
minha rua. Na minha rua, cedo os meninos aprenderam a 
deflorar a imaginação de meninos ingênuos e beijavam, em 
insólitas histórias da carochinha, as mais belas donzelas de 
minha rua, com o beijo sobrenatural e o sobrenatural beijar 
das fadas era o desenlace imprevisível. Sabia também 
contar meus contos maravilhosos. Minha mãe não ria, mas 
também não me repreendia. Em todos meus contos, 
minhas mãos, minha boquua e minhas partes eram 
fabulosas e encantavam as mais belas donzelas de minha 
rua.Tinha, em mim, a mais santa ingenuidade das coisas de 
amor. Um dia, um amigo, mais velho, despudorado, disse-
me, com gestos obscenos, que deflorar era copular, fazer 
amor, e com gestos perversos, ensinou-me a obscenidade 
do real e devastador ato de deflorar: fiquei chocado; então, 
também fiz amor, de frente, por trás, chupei, beijei tanto, e 
me depravei; enfim, amei as mais belas donzelas de minha 
rua, perdi também o decoro, e o que era virginal já não me 
era tão sagrado e fétido; e fui, assim, fazendo amor e 
fazendo versos para recuperar o fôlego para engravidar as 
mãos das mais belas donzelas de minha rua.  
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CATECISMO 
  
 
 
 
 
Tio ˈʒokɐ era irmão da minha mãy pɨˈdɾinɐ, irmão por 

parte de maỹ, e o único que sabia de cor as paravõas de 
ˈdewʃ. Era o único da família com sabida erudiçam. Tinha 
mais intruição do que o vô sɨɾiˈaku. Foi tio ˈʒokɐ que me 
iniciou no cathechismo. Dizia ele: aqui, no sitio ɐˈsenu, 
todos dormimos cedo. Bebemos a mesma augua de pote. 
Comemos, religiosamente no mesmo horário, e uma vez só 
ao dia, o pão amanhecido. Nossa deliciosa ambrozia traz 
ovos de jararaca-da-seca em leite amargo de abesouros 
enormes com suas mandíbulas amolecidas com mamona e 
tinhorão. Nossas peles são curtumes. Temos frieiras nos 
péés e as unllas, sim, as unllas, ajnda que enormes, estão 
sempre enfraquecidas. Nossas mentres, quando não estão 
vazias, têm o alembrado do agreste e nossos corações, 
sempre secos, como bem mandam a moral e os bons 
coustumes. Nosso ar tem cheiro acre. Nossos beyjos são 
desagradáveis e degradados. Nosso humor contraria çeytas 
e incomoda também ímpios. Quando sorrimos, há irrisam 
em todas as direções e por coisas por demais mesquinhas e 
ainda que por motivos óbvios de castydade. Aqui todos os 
violeyros são honrosamente maltrapilhos e seguem as 
formas rígidas da canções tristes. Aqui, como de costume, 
o ser é tão simplesmente despreçivel. Aqui, nem é ssertaão 
nem ma. Aqui, nem há deluuyo nem apocalisse. Aqui, a laje 
cobre nosso corpo nu de há muito dãpnificado.  
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CRUZEIROS 
  
 
 
 
 
Em MCMLXVI, encasquetei a ideia de ficar rigo. Não 

tinha visto ainda a cédula de cruzeiros, mas meus tijos ˈnɛʊ 
e viˈsẽtɨ se entusiasmavam com a coleyta do ar-ruzz, 
ficariam rigos e receberiam 10, 20, 50, 100, 200, 500, 1 000, 
5 000 e 10 000 cruzeiros. Meu vô sɨɾiˈaku ouvia em completa 
mudez os soños de progredimento dos meus tijos. Claro, tã 
bẽ, queria ficar riquo e pedi ao vô sɨɾiˈaku 10 000 cruzeiros, 
no que de pronto retrucou: “Não tenho deneyro, não tenho 
cruzeiros, só tenho entullos, sobras e dejectos. Não tenho 
cobiiça, visẽˈtiɲu. O que tenho a oferecer ao mũdo é o 
desútil.” Vô sɨɾiˈaku cobiçava o nada.Vô sɨɾiˈaku se sentia 
um quutiliquê. MCMLXVI foi o ano de sequas. Vô sɨɾiˈaku 
não se amedrontava. As aruores e as rrããs não se 
amedrontavam com a sequas. Sem progredimento, meus 
tijos ˈnɛʊ e viˈsẽtɨ foram emboora para a Vila Real do Crato. 
Minha mãe pɨˈdɾinɐ e eu fomos para Fortaleza de Nossa 
Senhora da Assunção. A seca no ano de MCMLXVI expôs a 
terra sequas, a roça do vô sɨɾiˈaku ficou reduzida a pó fino. 
Vô sɨɾiˈaku e vó bɾɐzɨˈɫinɐ ficaram no sítio ɐˈsenu. Não 
morreram. Mas o rosto do vô sɨɾiˈaku rachou, seu lábios 
arroxearam, já não rixava como antes, seu coração 
arrochou e, da minha parte, nunca vi os 10 000 cruzeiros, só 
vi 10 000 lazeiras.  
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KICHUTE 
 
 
 
 
 

No início dos anos setenta, tinha meus dez anos. 
Morava em fuɾtɐˈɫezɐ, mas nas férias do collegyo 
sɐɫɨziˈɐnu ia para o sítio ɐˈsenu, na Capella da Telha. Meu 
vô sɨɾiˈaku era lavrador e carvoeiro. Um dia, depois de 
vender seu carvão, conseguiu juntar uma manchêa de 
cruzeiros, e apareceu em casa com emburulho diferente. Vi 
o emvorjlho e quis saber: o que é isso, vô? Ele me 
respondeu: comprei um kikˈʃutɨʃ. Tio ˈnɛʊ ouviu a conversa 
e corrigiu: paay, a gente diz kɨˈʃutɨ. Vó bɾɐzɨˈɫinɐ emendou: 
é ʃiˈkutɨ, meu povo! Vô sɨɾiˈaku silenciou. Pegou seu kikˈʃutɨʃ, 
amarrou os cadarços por baixo do pé e, no cair da tarde, 
estava todo faceyroos na frente de casa, contando apenas 
com o séquito da família. No outro dia, calçou mais uma vez 
seu kikˈʃutɨʃ e era flagrante seu desconforto pelo franzir da 
testa. Estava sisudo. No terceiro dia, cortou os bicos do 
kikˈʃutɨʃ e disse que estava com os dedos dos pés 
inflamados e as unhas enclauadas. E agorra, vô sɨɾiˈaku? 
Perguntei-lhe, pronto para consolá-lo, no que ele me 
respondeu: só calço aguora alparca. Meu tio ˈnɛʊ ousou na 
correção: pere, a gente diz alparcata. Vó bɾaziˈlĩna, por sua 
vez, corrigiu assim, ˈʃiku, o certo é dizer alpargata. Vô 
sɨɾiˈaku silenciou. Então, ousei entrar na conversa e disse: 
vô, o certo é dizer pragata. O olhar de esguelha do vô me 
silenciou.  
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LEITURA 
  
 
 
 
 
Aprendi a ler em voz alta em MCMLXVI. A pedido do 

meu vô siɾiˈakʊ, li primeiramente Mateus 5:16: “Assim 
resplandeça a vossa luz diante dos homens, para que vejam 
as vossas boas obras, e glorifiquem a vosso Pai, que está 
nos céus.” Acho que foi uma leitura lenta, chiante e 
soluçante, mas consegui ler do começo ao fim, o que 
mereceu elogio do meu vô pela boa silabação. Em meio à 
tanta jgnorãcia do abeçe no sítio, o elogio do vô siɾiˈakʊ caiu 
em mim como uma desonra. Afinal, dominar o abeçe e ver 
meu povo mergulhado na escoridam, levou- me, de logo, à 
ignomínia e por me afrontar o ἀναλφάβητος. A partir 
daquele dia, não quis mais ler em voz alta, decidi 
subvocalizar a leitura bíblica diária, articulava as palavras de 
modo quase inaudível, e passei a preguntar mais ao meu vô 
siɾiˈakʊ sobre as peçoas e a emtrepetação dos versículos 
lidos: "Vô siɾiˈakʊ, os bɾiˈʎɐ͂ ʧɪs que são tão apresentados 
aqui no sítio e só se importam com o que as peçoas pensam 
deles, honram a Deos?” Meu vô nunca deu atenção ao meu 
pregũto. Cedo, então, me heresiei: “Glorifico, ó São Ciríaco, 
teu silêncio e por não ter ouvido de vostrum uma vez 
sequer alusão ao Deos invisível dos analfabetos do sítio. 
Gloria ao cééo, gloria à terro, gloria ao aˈsẽnʊ!”. 
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MENINEIRO 
  
 
 
 
 
Lá na Povoação da Telha, todos tinham ofício: minha 

vó, afamada parteira e também adivinhadeira temida por 
toda peste de capitão do mato; das minhas tias mais 
queridas, por parte de mãe, havia a rica, desafamada como 
adeleira; a pobre, já remida, era altareira e me ensinou a 
rezar o padre-nosso que aprendeu com o vigário 
missionário; meus tios, os da parte da minha mãe, todos 
bebiam água-benta e eram afamados como arruaceiros; eu, 
assim como, digo, assim mesmo, puxei à minha vó e, desde 
pequeno, era menineiro. Da minha família, por parte de 
mãe, ninguém quis ser abelheiro. Eu queria ser só ser 
menineiro, e nunca quis ser abelheiro: queria, sim, ser telha 
e minha mãe, lavadeira, disse que se não aprendesse a 
cantilena do á-bê-cê, aos cinco anos, e se não lesse em voz 
alta a Missão Abreviada, a do Gonçalves Coutos, estaria 
condenado, desde logo, a ser curupira, ou melhor, quis 
dizer cupira, ou, talvez, minha mãe tenha dito que eu 
poderia ser sucupira, só sei que terminava em ira, e não iria 
para a aʊˈdeia, não iria pras bandas do Riacho paʒeˈu, iria, 
sim, ficar no Riacho kaɣnaˈuba, os cupinzeiros da Telha. 
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PADRE-NOSSO 
  
 
 
 
 
Aos cinco anos ouvi, pela primeira vez, a myssa em 

Latim. O loiola, de nome ˈxoʃa, da Capella da Telha, recitou 
assim: “Pater noster, qui es in cælis/Sanctificétur nomen 
tuum/Advéniat regnum tuum/Fiat volúntas tua/Sicut in 
cælo, et in terra”. Entendi que o pater nostres, que é de 
todos, está no cééo, de todos, e guardei os versos do 
paternostros de cor. Recitava e cantava o paternostros, 
mas um dia, no altar da Capella da Telha, misturei os versos 
assim: “Noster Pater, qui in cælis es”. Sofri a reprimeda do 
loiola da Capella e profetizou que não teria mais meus 
incisivos e da minha boquua brotariam as raízes das 
balsfêmias do mundo. Vô siɾiˈakʊ também me repreendeu 
com o açoite cirial e me asseverou que o Latim era a língua 
só dos remidos. Daí por diante, minha oraçõis nunca mais 
foi a mesma, meu latim foi o de cozĩna: não queria mais 
saber de rezas, mas de benzeduras; não rezava, só soluçava 
e descobri que o Latim dos padres tinha uma sintaxe 
exclusiva dos padrres, a sintaxe do çellençio. Nos anos 
ssesseenta, minha vó bɾaziˈlĩna era parteira, meu vó siɾiˈakʊ 
era carvoeiro, minha mãe peˈdɾĩnaera lavadeira, eu era 
menineiro, todos católicos, todos viviam as mesmas 
prouuaçoões na Telha e a Igreja do latim, língua morta, 
nunca ouviu nossas misericórdias; o latim que era escarrado 
dos loiolas da Telha já nos chegava com os casos mortos; a 
Igreja do latim nunca vivificou os mortiços da Telha; e os 
loiolas da Telha quando não choravam só faziam misérias. 
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PECADO 
  
 
 
 
 
Meu vô siɾiˈakʊ sabia de cor e salteado o lyvro “Missão 

abreviada para despertar os descuidados, converter os 
peccadores e sustentar o fructo das missões”, pelo paadre 
Manoel José Gonçalves Couto. Vô siɾiˈakʊ exortava a todos 
do Sítio ɐˈsenu: “Tudo recebemos de Deos, porque tudo 
vem de Deos. Que somos nós? Quanto ao corpo somos pó, 
cinza, podridão, bichos, nada. E quanto à alma que somos? 
Fomos concebidos em peccado original, temos muitos 
peccados actuaes. Todos somos grandes peccadores e 
todos estamos em grande risco de sermos condemnados 
ao inferno; se Deos nos tem perdoado, nós o ignoramos; o 
que será de nós não o sabemos, porque ninguém tem 
certeza de salvação. Que somos nós? somos nada, ou 
peores que nada; porque somos peccadores, e é melhor 
não existir, que peccar...”. Meus ouvidos aprenderam 
muito com os sermões do vô siɾiˈakʊ, o vô siɾiˈakʊ me 
ensinou sobre Deos, os bichos, as rrããs, σαλαμάνδρα, e 
cecílias, digo, cobras-cegas. Assim, cedo descobri que as 
rrããs no Sitio ɐˈsenu tinham mais utilidade do que os bois 
dos violeyros que tanto escutávamos no entardecer. 
Todauya, sem as rrããs, o mundo não teria jentes nem 
gentios nem barbes nem pagaãos. O mundo sem as rrããs 
seria um mundo dominado por insectos e o coraçõ do 
homem seria dorsal, sem Deos, como o dos insectos 
pecadores. Assim, cedo descobri que as cantigas dos 
violeyros pecadores pesavam mais do que as das sãctas 
rrããs. 
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REBOJO 
  
 
 
 
 
O açuda ˈzɛameɾikʊ, no sítio aˈsẽnʊ, nunca teve rebojo 

de águas ou rebojo galopante como confabulava meu vô 
siɾiˈakʊ. Vô me dizia que aos vinte e doos annos era 
cangaceiro temido no ʒagʊaˈɾibɪ e ia-se pelo ˈsedɾʊ com 
suas bracamartes, lambedeiras e pistoletas, em busca de 
avemtuiras, desfazendo os agravos e as injustiças sociais. 
Pelo valor do seu braço, Vô siɾiˈakʊ venceu a oligarquia 
aˈksioli. Meu vô siɾiˈakʊ confabulava com os Deoses e tinha 
instinto devinatorio que o tornava, no sítio aˈse ʊ, um herói 
cristão, lídimo representante de Deos na terra. Vô siɾiˈakʊ 
pregava contra a perdição do homem, e, depois de 
escaldado com os copinhos de cachassa, dizia-me que era 
capaz de fazer de todos os homens seres transumanados. 
Se a fala do vô siɾiˈakʊ não era hyperbole, desconfio que 
sofria de alguma demência. Na verdade, o que se via, 
naquela época, era um açuda em desmaios penosos e isso 
me causava, ao adentrar em suas águas barrentas, um 
imenso calafrio, uma estranha carícia que me agulhava a 
carne do pé.  
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2ª PARTE 
 

Saudades do sítio aˈsẽnʊ 
 
 
 
 
 

“ — A senhora me fez saudades de minha 
terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes 
em que passeava assim por aquelles sitios com 
minha mãi e minha irmã.” (José de Alencar, 
Luciola,1862, p.19) 
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ACENO 
  
 
 
 
 
Preciso voltar ao açuda aˈsẽnʊ, no distrito de alẽɪ̃ˈkax, 

na zona rural da Telha. Preciso voltar ao sítio, sitiar-me e 
peregrinar pelo vasto sertão, abrir o coração e ouvir os 
causos do meu povo, os sermões das minhas tias que nunca 
envelhecem e saber mais do meu créole de seneˈgɐ͂bia 
(giˈnɛ). Preciso me rastelar nas ervas secas, preciso me 
perder como outrora como um pedaço de pau arrastado 
pela correnteza do Riacho kaɣnaˈuba. Preciso cair nas 
barragens do açuda do goˈveɣnʊ, mergulhar nu nos rebojos 
do açuda, o do goˈveɣnʊ, e deixar o remoinho levar meu 
desassossego para o fundo e depois, com o mesmo fôlego 
de outrora, me arrebatar inteiro e me cobrir de pau, ervas 
secas, garranchos e lírios-do-brejo. Preciso voltar ao meu 
sertão, assim como estou, de coração mole, tão só, tão 
severo, tão sedento e mais vazio. Preciso esperar a 
enchente e me afogar tragicamente na imensidão oceânica 
do açuda do goˈveɣnʊ- diziam meus avós -, construído com 
pedra e cal pelos meus ancestrais, escravos nos oitocentos.  
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URTIGAS-BRAVAS 
  
 
 
 
 
Meu vô siɾiˈakʊ era um homem troncudo, de pele 

rugosa e seca como as folhas das urtigas-bravas. Minha 
mãe peˈdɾĩna, minhas tias ˈxita e fɾɐ͂sˈkiɲ ̃ a, de pele lisa e 
molhada, de dedos finos, sabiam dar alegres cabriolas. Não 
eram urtigas-bravas. Tio viˈsenʧɪ tinha espinhas grandes e 
feias no rosto, trazia no rosto as marcas definitivas de 
unhas sujas, no seu rosto, intrigante e oval, trazia arranhões 
de urtigas-bravas. Tio viˈsenʧɪ era uma urtiga de caatinga: 
floresceu longe da igreja e da santa comunhão. Cedo, 
casou-se com um punhal, e pedia sangue em qualquer 
zanga. Tio viˈsenʧɪ era temido por todos do sítio aˈsẽnʊ. O 
punhal de tio viˈsenʧɪ era de prata, tinha seu nome no cabo 
e na bainha. A fama de valentia dos koˈpiɲas foi conquista 
exclusiva do tio viˈsenʧɪ e não do vô siɾiˈakʊ, este, um 
ministro d’aquele Deos pregado na cruz pelo ódio dos 
fariseus. Com a mão feroz, tio viˈsenʧɪ impôs medo aos 
homens do sitio aˈsẽnʊ. Cresci com muitos terrores e 
tremores e um especial medo de urtigas-bravas, as inúteis 
urtigas-bravas, que só me causavam coceiras quando 
tocava, sem querer, suas minúsculas agulhas. Talvez, por 
isso, passei minha infância com tanto medo do meu xará, 
meu tio-urtiga, meu tio viˈsenʧɪ do sítio aˈsẽnʊ.  
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AÇUDA 
  
 
 
 
 
Foram meus ancestrais pretos que construíram, em 

MDCCCLXXXVIII, na Telha, o açuda do goˈveɣnʊ. Grande, 
profundo, com margens desabridas e assesseguadas. No 
começo, o açuda só servia de aguada dos animais, depois 
virou bevedoiro para gentes e a regar plantaçõões. Cedo 
me enfeiticei pelas agas assesseguadas do açuda e me fiz 
pedra para tã bẽ represar e prender agas. Minha vó 
bɾaziˈliña me ensinou a nadar da barragem ao açuda e 
desde cedo aprendi a boiar, nadar com as pernas 
espichadas, boiar com a barriga para o cééo, até aprendi a 
nadar por baixo das agas. Mas, um dia, minha vó, uma 
contadora de histórias, me desenfeitiçou do açuda, contou-
me de um estrondo, aos borbotões, com agas caindo, 
descendo e galopando pelo sítio aˈsẽnʊ, espumando e 
roncando, com munta força, torcendo gentes e arrancando 
plantaçõões. Desde aquele dia, desapreendi a nadar, meu 
nadar ficou sombrio, fiquei assustado com as agas do açuda 
que já não me eram mais assesseguadas.  
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MINHAS VACAS 
  
 
 
No sitio aˈsẽnʊ, adorava a hora do banho do açuda. 

Descia correndo para o açuda, mas nunca descia só e minha 
vó bɾɐzɨˈɫinɐ não me deixava entrar só naquela acequia em 
cuias águas via upiabas grandes, alimentadas por mim com 
farynna e larvas de bizouro. O açuda aˈsẽnʊ marcou minha 
emfancia, contemplava suas águas límpidas e minha mãe 
pɨˈdɾinɐ gostava de ser chamada a “menina da vazante”. Às 
margens do açuda, vi meu vô sɨɾiˈaku plantando batatas-
doces, abóboras, belancia, melões, mansises e vajas. Me 
encantava como meus tios e ninhas tias se referiam a 
gerumú; uns diziam, jurumú; houtros, girimú; obtros, 
jurumú; meu vó dizia, com empostação, jirimum e minha vó 
bɾɐzɨˈɫinɐ falava, com um especial arrendondamento dos 
lábios, jurumum. Antes do jantar, somente meu vô sɨɾiˈaku 
descia para o banho no açuda: era um horário sagrado. 
Nunca vi meu vô sɨɾiˈaku nu. Acho que no seu corpo nu se 
escondia a alma de um bom vaqueyro. Nunca vi o corpo nu 
do meu vô, e, assim, também nunca vi também sua alma de 
uaqueyro. Via-o de longe, tão longe como as águas límpidas 
do açuda, e o hábito de tomar banho sempre no mesmo 
horário me levava a crer que iria a lĩphẽ-se as doenças do 
corpo.Quando ô sɨɾiˈaku voltava do açuda, banhado, 
parecia-me um outro homem, jeito de rapax, todo lilĩpho, 
cheirando a sabão de coco; entom, ligava o rádio para ouvir 
os violeyros e iniciava sempre a mesma ledaĩa: um dia vou 
ter um casário, um dia vou ter duzentos léguas de campos 
para criar duzentos toros. Eu o admirava: ige, vô sɨɾiˈaku, 
dozẽtos tourros? E com a mesma mania de grandeza, 
curiava ainda: vô siɾiˈakʊ, o sẽhor deixa eu criar minhas 
duacentas vaquas?  
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BALADEIRA 
 
 
 
 
  
No princípio, o mundo era redondo. O mundo era 

povoado de borboletas, rãs e gentios, mas criaturas 
ferocíssimas e redondas. O mundo era uma esfera que a 
gente via dentro de uma cumbuca; menĩhos, mijávamos em 
círculos ao redor da capella, no sitio aˈsẽnʊ. As casas eram 
ovoides. Os piaus do açuda tinham olhos arredondados e se 
distinguiam, assim, das achatadas curimatãs. As mulheres 
eram opulentas. Meu vô siɾiˈakʊ só falava por circunlóquios 
ou redundâncias. Nossa paz era redonda. Um dia, 
estranhamente, chegou ao sítio aˈsẽnʊ um gordalhudo se 
dizendo octoridade, com a missão de demarcar as nossas 
terras; falou alto e bom som de metros quadrados da área, 
mas ninguém na Capella da Telha sabia calcular as eiras do 
seu habitat e muito menos volume dos corpos redondos. O 
gordalhudo calculou o Sitio aˈsẽnʊ e finalmente apresentou 
os números redondos em cruzeiros para cada família. Alto 
lá! De repente, ouvi um balido. Atingiram o gorducho em 
cheio. O agrimensor morreu. Dizem que foi um tiro de 
boleadeira, digo, baladeira. 
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BREJO 
  
 
 
 
 
A Capella localizava-se bem no seio da Tella, para ser 

mais preciso, a poucas leguoas do sítio aˈsẽnʊ, porẽ o 
terreno, o da Capella, era exata e estranhamente um 
triângulo aequilaterus perfeito que me inspirava o á-bê-cê; 
o terreno da Capella tinha dono, era arrendado por 300 
moedas (presumo cruzeiros), todauja o terreno era brejado 
e sáfaro, e a Capella da Tellha sempre cercada de árvores-
tristes, igualmente brejadas e abaçanadas. Minha boquua 
de menineiro, ainda na segunda infância, era também 
brejada e meu oolio direito sempre remelento e lembrava o 
olho-branco. Telha era a moradia predileta de jurema-preta, 
pau- branco, carrasco, mofumbo e pereiro, que 
estranhamente se cruzavam em acasalamentos 
incestuosos e repugnantes. Os animais do mato eram 
poucos, os que vi, peguei e comi foram poucos, apenas vi, 
peguei e comi a cobra jiboia, o preá e a galinha-d'água, 
misturas saborosas, disputadíssimas, capturados no quintal 
da casa do meu vô siɾiˈakʊ , capturados vivos com suas 
vísceras brejosas e deliciosas. Todos nós tínhamos cheiro 
forte e adocicado de pântano e do nosso cérebro escorria 
uma nauseabunda água esverdeada com gosto herbáceo, 
perem apetitoso. Nossos pés e mãos eram brejosos e nosso 
suor tinha cheiro fedorēto de piau-da- lagoa. Ninguém era 
privado de sexo ou de saudade, pelo contrário; todauya as 
sementes e os choros dos varões eram desperdiçados no 
lodaçal. Todos nós éramos unidos e tínhamos o dom de 
umidade e vegetávamos, felizes e hermafroditas, nos 
terrenos das várzeas inundadas.  
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CAFARNAÚ 
  
 
 
O Sítio aˈsẽnʊ fica nos confins da soledão. Terra 

bárbara. No início dos anos MDCCCXXV, eram praticamente 
seres inexistentes os conversantes no aˈsẽnʊ. Assim como 
as rrããs, éramos abandonados de todos. Os telheiros e 
carvoeiros eram, desde as priscas épocas, naturalmente 
rudes. Desconfio que meu vó sɨɾiˈaku, telheiro por vocaçon 
e carvoeiro por miserê, e minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ, telhadora por 
afouto e cozinheira por satisfaçom, foram os primeiros 
soliloquistas do sítio aˈsẽnʊ e, na falta de conversantes, 
falavam unicamente com Deos. O Altíssimo, sempre 
silencioso e sentado no curul, onde só se assentavam os 
telheiros. Em busca de mantemẽtos, meus abõos iam 
quinzenalmente à sede da capella da Telha, vindiços que 
logo despertavam a curiosidade dos çibdadanos: “Sẽhor 
sɨɾiˈaku como estão as cousas, como estão os “koˈpiɲ ̃a”, 
onde vossemecês moram mesmo?”. Sempre as mesmas 
interrogaçãs. Vô sɨɾiˈaku virava a cabeça para cima e para 
baixo e fazia um barulho com a boquua. Claro, se fazia de 
lelé. Falava, então, coisas illogicas: “Moro lá no infinito, 
Dioses está na ssoonbra entre meu coraçom e o cééo!”. Os 
cidadããos continuavam coriossos. Em seguida, meu vô 
sɨɾiˈaku virava a cabeça para os lados e dormia em qualquer 
ssoonbra de pé de pau, digo, pé-de-pau. Minha vó 
bɾɐzɨˈɫinɐ sempre via a aflicçom do vô sɨɾiˈaku nessas horas 
de colloquio com çiobdadããos da capella da Telha, e, 
desabusada que era, respondia em tom ríspido: ˈnɔʒ ˈmoɾɐ 
no calcanhar de judas, ˈnɔʒ ˈmoɾɐ no cornimboque de 
judas, ˈnɔʒ ˈmoɾɐ no cornimboque do diabo, ˈnɔʒ ˈmoɾɐ no 
cu de judas, ̍ nɔʒ ̍ moɾɐ no cu onde o diabo perdeu as botas. 
E encerrava a prosa. 
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CARNAÚBA 
  
 
 
 
 
Se soubesse arremedar Pessoa, diria, em quadrinhas, 

que kaɣnaˈuba é o riacho mais belo que o açuda que 
sangrou no Sitio aˈsẽnʊ. kaɣnaˈuba é meu Tejo. Todauia, 
kaɣnaˈuba me estreitou por dentro e embocou meu 
coração desde mynyno. Abri fendas em mim, mas aprendi 
também e sozinho a cãtar doilos. O leito seco do kaɣnaˈuba 
me secou por dentro. Por dentro, sou como as águas 
represadas do kaɣnaˈuba. Minha aligrya nunca transbordou 
ou sangrou como a de outrem, e enfrenta as barras do 
córrego na Capella da Tella. E assim, tem sido meu declive, 
o declive de sempre, o que faz ladeira para o kaɣnaˈuba. 
Será que a sequidão do kaɣnaˈuba tãobem enfezou e 
retorceu a caatinga na Capella da Telha? 
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CARRAPICHOS 
  
 
 
 
 
No sítio aˈsẽnʊ, passei a infância lucubrando sobre 

tudo. Passava as manhãs lucubrando. Um dia, ouvi mistério 
na mata, calculei mesterios de corupîras, me vi, assim, 
digamos, um naão, de cabelos vermelhos, um ouão de pés 
ao inverso, e quando reparei, comecei a falar de mesteryo 
de curypyrans, e fiz do meu dia um misteirio de curupiras. 
Descalço, bem cedo, saí pela mata procurando sombras de 
jetatura, cismando curupiraas. No final da manhã, nada 
encontrei de curupiras e retornei para casa do meu vô 
sɨɾiˈaku sem curipiras, chorando muito, com meu pés 
inflamados de carrapichos, carrapichos espalhados no meu 
corpo esguio e meu choro era o de menino manhoso. Meu 
vô sɨɾiˈaku, pacientemente, tirou cada um dos carrapitos. 
Um a um, vô sɨɾiˈaku foi tirando com suas mãos habilidosas, 
cada um dos carrapichos agarrados no meu corpo. 
Carrapicho era fruito espinhento, prendia-se em animais e 
roupas de lavoureiros e infestava a lavoura do meu vo 
ɨɾiˈaku. Pois sim. Vô sɨɾiˈaku, de cócoras, puxava cada um 
dos carrapichos agarrados na minha cabeça. Vô dizia assim: 
visẽˈtiɲu, você é temoso, visẽˈtiɲu, você é munto 
desobedeẽte. Eu morria de rijr: meu auolo, meu auóó, meu 
auoo, meu avoo, meu abõo, meu auuo e ele me repreendia 
assim: você é menino maluvido. Aí, eu ria e respingava 
assim: avoo, abõo, quero ser carrapicho. Vô esquelhava e 
fingia que puxava com força os carrapichos grudados no 
meu juízo. Eu morria de rriyr.  
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CARVÃO 
  
 
 
 
 
No início, havia o mato e o fogo. Surgiram, então, as 

primeiras profissões do mundo: a de mateiro, oje, chamado 
simplesmente de caipora; depois, vieram os fogueiros, oje 
conhecidos por malcomidos (não sei os porquês). Depois, 
bem depost, surgiu o carvon, sim, o caruõ de quozer, 
caruam para as lareiras e no sítio aˈsẽnʊ meu vô sɨɾiˈaku era 
o único com a arte de fazer carvon de madeira. Meu vô 
sɨɾiˈaku era carvoeiro. Abria, com sua enxada larga, as covas 
para receber os pedaços de madeira e só ele sabia entreter 
o fogo. Apagado o fogo, surgiam no ar faíscas negras que, 
com o passar dos anos, adoeceram os olhos do vô siɾiˈakʊ . 
Com o melhur carvon, minha vó bɾɐzɨˈɫinɐv fazia, no fogão 
a lenha, apetitosos guizados de xárque e deliciosas boroas. 
O carvão do vô me sufocava munto e espantava também as 
rolinhas do sítio. Algo sempre me chamou a atençõ: os 
insectos se nutriam da madeira, mas nunca vi os insectos 
comerem o carvon do vô sɨɾiˈaku (não sei os porquês).  
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CEDRINHO DE AÇÚCAR 
  
 
 
 
 
Nenhum dos koˈpiɲ ̃a nasceu no monte Ολυμπος. Vô 

siɾiˈakʊ, vó bɾaziˈliña e minha mãe peˈdɾĩna nasceram no 
Cedrinho de Açúcar, hoje, ˈsedɾʊ. Nasci na ˈteʎa, a 58 km de 
ˈsedɾʊ, corri entre roçado, e só depois descobri as flores; 
corri entre brejo e só conheci cedros quando já sabia o sinal 
da cruz. Meus avós tinham uma majestosa cruz de cedro. 
Diante da cruz de cedro, vi uma vez meu vô siɾiˈakʊ chorar 
por não ter o de-comer; de feição triste, parecia-me, 
naquela noite, um fantasma negro gemendo ao lado da 
cruz de cedro. Vi outra vez meu vô siɾiˈakʊ derramar 
lágrimas sobre a terra bárbara do sítio aˈsẽnʊ. Acho que 
meu vô siɾiˈakʊ ouvia gemidos do fantasma da cruz, rezava 
o indizível e seus lábios se moviam sem sorriso. Um dia, 
ainda menino, cortei um dos braços do aroeira-do-sertão e 
improvisei uma cruz tosca, sem apuro, ajoelhei-me e rezei 
assim: “Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, 
bendita sois vós entre as mulheres e bendito é o fruto do 
vosso ventre, Jesus. Santa Maria, Mãe de Deos, rogai por 
nós pecadores, agora e na hora da nossa morte. Amém.” 
Depois da prece, tremi nos lábios. Não vi mais nada nem 
fantasmas. Disseram-me, depois, que isso eram as 
convulsões do desespero.  
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CHUVA 
  
 
 
 
 
No sítio ɐˈsenu, tempo chuiuoso era tempo feio, noite 

chuiuosa era noite téébrosa. Quantas vezes, em noites 
chuiuosas, me atordoei com o barulho da chuiva fina, mas 
perenal, sufocando meus medos, rente à rede de dormir. Se 
chovia muito, o frio era emportuno e fazia do meu peito 
uma troada incomum de soledão e adjacente a quê, não sei. 
Se chovia ao longo do dia, manhã ou tarde, era tempo de 
menino ssolto, e corria no sítio ɐˈsenu como se meu mundo 
fosse aquabar, como a chuva fosse o desvario da 
humanidade. No sítio ɐˈsenu, os barulhinhos da chuva eram 
differentes, lembravam os estalos dos dedos do vô sɨɾiˈaku 
e as trovoadas eram estampidos do desconhecido, o 
estardalhaço de ˈdewʃ. Noite de chuvha era noite de lõguos 
soluços de minha mãe pɨˈdɾinɐ, com suas inconfessáveis 
dores da alma, com estrondos de plãtos da menina da 
uarzea, fragor dos dias lõguos e das noites llongas, rumbo 
ao passado trjste, rumbo ao chão sem frêmito, rumbo ao 
chão sem infância, rumbo ao chão com a mesma infâmia do 
ribombo do meu coraçom.  
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CINZENTO 
 
 
 
 
 
A Capella da Telha tinha o ritmo mazorral da caâtĩga. O 

mato do sítio aˈsẽnʊ, sempre cinzento, tinha sede de água, 
mas havia aparição de curupiras ou caiporas. O gado 
esfomeado nunca parava de mastigar, engolir e ruminar 
cactáceas. As árvores eram baixas e sem pássaros. No 
alvorecer, o mundo não branquejava, o mundo ardia e se 
acinzentava na décima segunda hora, e meu vô siɾiˈakʊ 
pegava sua eixada para lavrar a terra no roçado cinzento, 
mas, na maior parte de sua faina, cochilava e ronquejava 
debaixo de um pé-de-pau carcomido. As rãs também 
cabeceavam com sono o dia inteiro. Minha distração era 
utopiar o mũdo, com minha mãe peˈdɾĩna, pensar meu 
aˈsẽnʊ, a qualquer aˈsẽnʊ de Promessa. As apregatas do vô 
siɾiˈakʊ eram apertadas nos seus pés, mas não chiavam, 
porque não era permitido o desassossego no Sítio aˈsẽnʊ. 
O cachimbo grudava na boquua do vô siɾiˈakʊ para as 
nauseabundas cusparadas que oxidavam o terreiro sem 
galinha crioula. Meu vô tinha uma faca esbranquiçada nos 
quartos. Havia muita seca e vivíamos como mareantes no 
deserto de águas e minha vô bɾaziˈlĩna rezava tão baixo 
credo in unum deum patrem que nem sei se era transladado 
nos ceẽos.  
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CORDÃO 
  
 
 
 
 
Vô sɨɾiˈaku cortava moytas, cortava fardo de algodam 

mocó, catava o alguodom mocó, suava mouito e cansava. 
Vó bɾɐzɨˈɫinɐ descaroçava o algodã mocó e fazia 
coordõees. Vó bɾɐzɨˈɫinɐ era mulher opulenta, branca, 
conversadeira, e munto pelejadora. Era a vó bɾɐzɨˈɫinɐ 
quem ia para cozinha e botava a água da vageẽs, depois 
moía o mylho, cantarolava e barria a casa, e aynda tinha 
tempo de pilar os arrozes. Vô sɨɾiˈaku, na maior parte do 
tempo, ficava sentado e olhando para o cééo. Eu, todo 
abestalhado, também ficava olhando para o çeeo como 
meu vô sɨɾiˈaku. Um dia, vô sɨɾiˈaku pegou um rãzinha e me 
disse com o anuro suspenso no ar: “visẽˈtiɲu, entre esta 
rãzinha e os homens há um cordão de algodam mocó que 
nos faz carecer um do outro”. Era a terceira vez que ouvia 
este bolodório do vô sɨɾiˈaku e nunca entendia nada do que 
o vô sɨɾiˈaku tentava me dizer. Pois bem. No outro dia, 
peguei um cordão de algodam, capturei uma rãzinha, 
amarrei-a bem pelas perninhas e saí puxando a coitada pelo 
quintal. Vô sɨɾiˈaku logo viu minha estrepolia e livrou a 
rãzinha já nas últimas. Explicou-me que seu dito não era o 
que eu tinha entendido, que a rãzinha não era rãzinha, que 
os homens não eram os rosseyros, que o cordão era apenas 
um noos para amarrar os homens pelo coração a Deos. Cri. 
Entom, desdo esse dia amarrei-me a Deos com um cordão 
de algodão crioulo.  
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DEMOLIÇÃO 
  
 
 
 
 
Demoliram a carvoaria. Demoliram meu vô siɾiˈakʊ. 

Demoliram tudo. Todos os koˈpiɲas foram demolidos. Vô 
siɾiˈakʊ se destruiu por dentro. Dias difíceis no sítio aˈsẽnʊ. 
Vi tudo. A felonia cresceu dentro de mim, mas exasperou-
me em vã, vãã, vaao, vãão... Dizem que foram os 
inominados que moravam por deetras da parede do açuda 
do Sitio aˈsẽnʊ (teriam sido menesmo os bɾiˈʎɐ͂ʧɪ?). Vô 
nunca descobriu os maos feytores. Vô siɾiˈakʊ teve muito 
prejoyzo e acho que perdeu também o joyzo. Ficou mais 
abusado. Bebia muito. Dormia mais e, deitado, anulava-se 
por completo. Vó bɾaziˈliña rezava muito, mas sua fé virou 
também fel. Diante das águas barrentas do açuda, descobri, 
em MCMLXVII, a cor da affogadura: hoje, a pele não faz 
diferença. 
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FLORES 
  
 
 
 
 
No sítio aˈsẽnʊ, via, ameudi, minha avoaa bɾɐzɨˈɫinɐ 

regando seu jardinet nas primeiras horas da manhã ou no 
final da tarde. Minha avoaa bɾɐzɨˈɫinɐ usava as mãos 
generosas para regar seu jardinet. Era sempre a mesma 
rutina: a cabaacha na mão rumo ao açuda e a avoaa 
bɾɐzɨˈɫinɐ retornando com a cabaacha cheia d'água na 
cabeça para regar sua plãtas. A cabaacha era a mesma de 
guardar água, farynna e seemẽtes. Avoaa bɾɐzɨˈɫinɐ 
cultivava as flores mais bellas da caâtĩga. Um dia me 
ensinou a nomear cada uma das flores do seu jardinet: 
visẽˈtiɲu, alhy são as rossas vermelhas; ally, são as 
gerbérias; alla, são os lílios, os liros, os lis; alilaa, são as 
orchídeas. Contemplava a beleza das flores, aprendia seus 
nõmes, mas, de verdade, me fixava mais nos abesouros, os 
bizouros que se alimentavam de partes das flores, 
degradando o florilégio da minha avoaa bɾɐzɨˈɫinɐ. 
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LODO 
  
 
 
 
 
Antes da força criadora do universo fazer existir o sítio 

aˈsẽnʊ, criaram-se, a partir do nada, peixes com gosto forte 
de barro e lodo. Depois, muitos bichos (especialmente, 
répteis) foram surgindo com “odor de lodo”. Meus 
ancestrais chegaram ao sítio com a mesma respiração e 
hálito dos curimatãs. Quando os bichos-homens povoaram 
o sítio aˈsẽnʊ, Telha de há muito era habitada por mouros, 
mas nós, os koˈpiɲ ̃a, vivíamos isolados do mũdo. Nascemos 
velhos como as serpes da Bíblia, e chegamos ao sítio aˈsẽnʊ 
tristes, com as dores da morte de Abel, com os gemidos 
lancinantes de Jó, e pisando na lama do sítio aˈsẽnʊ. 
Chegamos ao mundo completamente lodosos, tão 
encarcerados, tão emporcalhados de felonia, tão sem asas. 
O que tínhamos unicamente no sítio aˈsẽnʊ era a Igreja 
Santa Rita de Cássia: “Bendito sejas tu, ó Lodo, que trazes 
a mais profunda amargura do sítio aˈsẽnʊ!” Naquela época, 
no sítio aˈsẽnʊ não desciam dos céus as lágrimas de Deos. 
No sítio nunca houve lírios nem águas das bênçãos de Deos. 
A filogenia lodosa de vida do sítio aˈsẽnʊ marcou minha 
infância da mesma forma que a mim me anojava a baba 
embranquecida e crua do vô siɾiˈakʊ, cristchãa que 
zombava da pureza da Lua. O chão do sítio aˈsẽnʊ era 
lodoso, cheio de poças negras, éramos todos mutilados 
desumanalmente pelo escorbuto da servidão.  
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DILÚVIO 
  
 
 
 
 
Chuva demorada. Torrencial. Quintal encharcado. A 

manhã está competente para ingás e figueiras brancas. 
Onde os lavradores? Surgem, então, no quintal, sapos 
comilões que comem o amanhecer com os olhos e engolem 
imoderadamente outros sapos gulosos. Sapos não sabem 
mastigar auroras. O sítio diluviou. 
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O SÍTIO 
  
 
 
 
 
O sítio aˈsẽnʊ era encantado, mas nunca vi sapos 

enfeitiçados que viraram príncipes. Ou vice- versa. Os 
arbustos eram floridos, mas sem perfume, e os bichos que 
os cercavam ssẽpre em movimentos vagarosos, 
fadigados... No sítio, ssẽpre me incomodou o olhar triste da 
minha mãe peˈdɾĩna, mas também nunca soube de sua dor 
da alma. Minha mãe peˈdɾĩna tinha ssẽpre um olhar choroso 
sob as negras sobrancelhas. Acho que minha mãe peˈdɾĩna 
tinha o mesmo olhar triste de beija-flor triste, sem aquela 
frescura do voo. Já o sorriso de minha vó bɾaziˈliña , mãe da 
minha mãe, era místico, mas estranhamente sem fulgor. O 
sítio era, enfim, um lugar de paz: nenhum peito arfava de 
raiva nem havia pensamentos de vingança. O sítio 
silencioso do vô siɾiˈakʊ só era quebrado com as grasnadas 
de sapos e rãs. No açuda do sítio havia muitos piaus. Éramos 
capazes de, na hora do banho, sentirmos o respirar dos 
peixes por suas guelras fétidas; piaus ssẽpre com suas 
boquuas pequenas e com seus fortes dentes e afiados, 
cobertos de escamas fétidas.  
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GOTEIRA 
  
 
 
 
 
Nasci numa certa povoação da Telha. E só isso. Apraz-

me ser telhense de nascença, mas não tenho o sossego 
nem a utilidade das telhas. No sítio em que nasci, sitiado de 
jgnorãcias, as telhas, logo que deixam o telhal e se tornam 
telhado, aprendem a lidar com as cóleras de Zeus, Deos do 
trovão, mas nunca se privam, as telhas, do sono. Vago às 
noites. É verdade, fiz-me telheiro por múltipla escolha, por 
noites em branco, mas sou telheiro que nada sabe da teoria 
do caimento, o pouco que sei de caimento é o da queda dos 
anjos, o que não tem nada a ver com o caimento do telhado; 
então, o resto que sei de não ser telha tem pouca serventia 
(por exemplo, na arquitetura bakhtiniana), o que causo é só 
goteira no coco de gente-cocô.Telhadura, sei lá o que é isso, 
isso não tenho mesmo nem cimento que me ajude a escoar 
os versos da minha estância. Não sou telha e minha vó 
bɾaziˈlĩna me disse que nasci destelhado, nasci goteira, o 
que, claro, sempre me foi a gota d’água para minhas 
cóleras, as histéricas; ah, minha vó bɾaziˈlĩna, tão brasileira, 
ria e, com sua sabẽeça, me dizia que eu era goteira do bem, 
uma gota d’agua no oceano dos destelhados. Se não tenho 
telhadura, o que me sobra não é o desmastreio? Se sou 
apenas goteira, minha serventia não há ser infiltração que 
escoa para dentro das almas penadas? A piora desse quid 
de ser ou não ser, ao certo, é a condição de ser além de um 
destelhado, também ser carcunda e ter o pensamento todo 
corcovado. Ser telheiro e não ser telha é ruim: me sinto 
galho, quebro galho aqui e acolá, empurro telha, causo 
empoçamento; sou, em substância, um goteirador. Minha 
palavra é sempre a instável, a que vem de rachaduras.   
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DESCERTIDÃO 
  
 
 
 
 
Desnasci no Sítio aˈsẽnʊ. Não nasci aˈsẽnʊ, nasci adeus, 

desnatural, invisível, e o batistério da Capella da Telha 
prova minha desistência, a retratação do contrassenso dito 
ao Santo Deos, sozinho e Deos. Meu pai não foi ao meu 
batismo (nem irá ao meu desterro), mas são muitas as 
testemunhas do desviveiro do meu não ser. Minha vó 
bɾaziˈlĩna, que descanse em paz, parteira, minhã mãe 
Peˈdɾĩna, lavadeira, que Deos a tenha em bom lugar, já 
falecidas, atestam, no céu, minha desistência. Da minha 
desistência estou bem documentado, tudo devidamente 
desguardado na Capella dos destelhados, no fundo enxuto 
de uma botija, lá estão minha certidão de desnascimento, 
minha certidão de descasamento, carteira de desalentado, 
meu descertificado militar, descertificação de contribuinte 
e minha futurosa certidão de óbito. A Capella da Tella, 
construída em alvenaria de pedra por frades 
demissionários, esconde a botija e hoje, na Telha, atende 
unicamente aos reclames dos ofícios divinos dos 
desistentes. Meu vô siɾiˈakʊ sempre me disse que a capella 
foi feita para bafuntar as almas dos desistentes, para os 
sẽhores desassenhorearem os currais, as fazendas e os 
sítios. Não desnasci em curral ou fazenda, foi no sítio aˈsẽnʊ 
em que desnasci desfiliado da vida. Minha vó bɾaziˈlĩna foi a 
parteira, descusturou minha mãe aos nove meses 
incompletos e eu desnasci sem grito. Minha mãe Peˈdɾĩna 
possuía o Rh negativo e desnasci, também com Rh 
negativo, e negativado de pai. Minha descertidão, a de 
desnascimento, hoje uma folha jogada ao chão, traz minha 
desfiliação natural, sem fé publica. Minha descertidão, hoje, 
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uma lâmina, tão verde e tão rígida. Por isso, hic et nunc, 
nego a existência da botânica e a argila da terra pisada, 
nego os ofícios divinos nas folhas sagradas, nego o branco 
quadrangular e pesado da liturgia das horas. Nego a 
matéria branca. Minha descertidão é assim mesmo: 
aquarela sem leveza, sem frescor, sem cor, sem os versos 
distintivos do nascedouro.  
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ABSCESSO 
  
 
 
 
 
Já adulto, voltei, por diversas vezes, por vontade 

própria, à Capella da Telha. Verdade é que nunca estava só, 
mas sempre mal acompanhado. Também não sou telheiro 
de faltar à verdade ou de meia verdade. Um dia, com muito 
arrojo, arrojo do tipo que explode abscesso, tomei coragem 
e disse à moça branca, assim, bem desse jeito, abro aspas: 
não, não estou triste, apenas minha pele está rugosa e seca. 
Já disse que não estou triste, apenas o que para ti é 
conveniência,a mim não atende ao meu gosto. Não, não 
estou triste, mulher, apenas te pergunto a utilidade deste 
teu dissabor diante de minha dor. Não, não estou triste ou 
doente, apenas te inquiro, nesse alfobre, por que me abalas 
tanto nesse duro golpe de desprezo. Qual o porquê deste 
deste teu pesar se tu sabes que a mágoa mata mais. Por 
isso, mulher, o que para ti é simplesmente mal-estar, a mim 
é a derradeira amofinação, o exício da humanidade que 
habita em mim. Fecho as aspas. Acho que a vida inteira 
sempre falei para dentro e o Deos da Capella da Telha nunca 
me ouviu.  
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ANACORETA 
  
 
 
 
 
Ajoelhado no altar da Capella da Telha, juro que ouvia 

sons maravilhosos de clarinetes, oboés, trombetas e 
atabalaques. Na segunda infância, talvez, aos sete anos, 
diante do altar, fui à capella pedir ajuda aos frades que 
ainda restavam do longo estio na Telha, pedi ajuda aos 
frades que usavam longas barbas, que me acudissem em 
nome de todos os santos. Sofria de ecolalia. Supliquei ajuda 
às benzedeiras, implorei, em vão, o socorro às mães 
piedosas da Telha, pedi socorro a mulheres generosas da 
Telha, que retirassem do meu peito, rosto e dos meus 
ouvidos as lâminas penetrantes. Insistia aos sete anos em 
dizer da gravidade dos meus ferimentos. Difícil descrever, 
mas sentia algias terríveis nos ouvidos e escancarava aos 
servos de Deos as lesões lancinantes na minha língua. 
Padecia do mais estranho aniquilamento da minha face de 
ébano. Supliquei que me levassem a um dos conventos 
desabitados no Cedrinho de Açúcar ou na Missão dos Cariris 
Novos, e pedi aos frades que me fizessem a barba e a coroa, 
e cortassem os enormes cabelos nos meus ouvidos. Assim 
foi feito, deixaram-me, ainda na segunda infância, aos sete 
anos, no mosteiro da Missão dos Cariris Novos, em oração, 
austero, eremita, definitivamente anacoreta.  
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ANTES DA MORTE 
 
 
 
 
Aqui no aˈsẽnʊ todos dormimos cedo. Bebemos a 

mesma água de pote. Comemos ritualmente no mesmo 
horário, e uma vez só ao dia, o pão dormido. A deliciosa 
ambrosia traz ovos de cobras chinesas em leite amargo de 
besouros de enormes mandíbulas liquidificados com 
mamona e tinhorão. Nossas peles são curtumes. Temos 
frieiras nos pés e as unhas, ainda que enormes, estão 
sempre enfraquecidas. As mentes, quando não estão 
vazias, recuperam apenas a memória do agreste e os 
corações, sempre secos, como bem mandam a moral e os 
bons costumes. Nosso ar tem cheiro acre. Nossos beijos são 
desagradáveis e degradados. Nosso humor contraria seitas 
e incomoda também ímpios. Quando sorrimos, há 
sarcasmo em todas as direções e por coisas por demais 
mesquinhas ainda que por motivos óbvios de castidade. 
Aqui todos os poetas são honrosamente maltrapilhos e 
simbolistas e a arte-maior segue as formas rígidas da poesia 
triste. Aqui, como de costume, o ser é tão simplesmente 
desprezível. Aqui, nem é sertão nem mar. Aqui, nem há 
dilúvio nem apocalipse. Aqui, a laje cobre nosso corpo nu 
de há muito decomposto. 
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DESVARIO 
  
 
 
 
 
aˈsẽnʊ, zona ruralis de Iguatu, chão de terra batida. 

Conheci caminhos de cabras e da roça. Um dia minha vó 
bɾaziˈlĩna me ensinou o caminho da capella, na verdade, o 
caminho das pedras. De primeiro, memorizei o caminho da 
capella, no outro dia já sabia tudo de cor. Então, voltei 
sozinho à capella, a do aˈsẽnʊ, e vi uma folha branca, tão 
alvíssima como a cor dos santos, ali solitária, jogada no chão 
de terra batida. Nela, refiro-me à folha branca, algo muito 
me impressionou, sei lá, talvez, fosse mesmo hieroglypho ; 
não quero tirar a palavra da boquua, mas achei que, na 
folha branca, em branco, havia uma voz enigmática de 
repentista. Certo é que não sabia nada de notas musicais, e 
o que havia de aparente escrito, para mim, ainda criança, 
eram versos brancos, versos chãs de repentista, mas nada 
que alcançasse a compreensão. O que me importava, em si, 
era aquela folha branca emborcada, pisada, sem que 
ninguém a pegasse sem sofrer risco de corte profundo e 
mortal, tal qual talho na carne de gado no matadouro. 
Durante dias, via e entrevia a folha branca de boquua para 
baixo, no chão de terra batida da capella, sem que ninguém 
ousasse seu desemborcar, sem que aparecesse um só 
cristão que desemborcasse a folha branca, em branco, sem 
que ninguém ousasse cometer a transgressão do desvario.  
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ENVIESADO 
  
 
 
 
 
O que há de mim na Capella da Telha? Não sei, mas a 

pergunta me ajuda a me distrair. E se penso enviesado 
sobre o que há da Capella da Telha em mim, isso me 
desalinha e me desvia ainda mais de Deos e me deixa 
strabique. Se não fosse a obediência à amoestaçõ paulina 
de minha mãe Peˈdɾĩna, que nasceu no Cedrinho de Açúcar, 
hoje, decerto, seria frei, frei da Capella da Telha, claro. E 
sendo frei, muita coisa poderia ter feito a favor de sorores 
e hoje também saberia louvarom, supricar, e até cultivar 
unicamente as coisas do Espírito. Minha fé, porém, não foi 
a de um carvoeiro, a mesma fé do vô siɾiˈakʊ, minha fé 
retangulou a capella, adiou a sacristia, me encheu a alma de 
arzila, me secou a alma e me deixou desamparado ao sol, 
abobadado, digo, abobado. Hoje, minha fé, diante da 
Capella da Telha dos oitocentos, é a má-fé, e me faz agora, 
anos 2000, vaguear ao redor da Telha, botar a alma pela 
boquua, a alma de alma perdida, a maldiçõ dos perdidos.  
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IMBRÓGLIO 
  
 
 
 
 
Minha voz agora adstritivamente embargada nem 

sempre foi tão assim embaraçada; ao contrário, já me foi 
um dia, a minha voz, a voz genuína de natural da Capella da 
Telha, tão somente incontida, solta, álacre (quão 
murmurante esta palavra em Os Sertões de Euclides da 
Cunha!), libertaire. Compreenda, então, señora, estar assim 
só e sofrido me interdita todos os sons de minha fala agora 
lastimavelmente inaudita. Compreenda do meu dito no não 
dito, do amor interdito que denuncio ausente, tão ausente 
em mim, neste enredo confuso, neste teatro do mal-
entendido. Minha solidão tem sido assim infelizmente 
silenciária, sentencialmente dano imoral e inconfesso e ao 
mesmo tempo imbróglio nesta teia de estorvo de dores dos 
homens mudos, tristes e aflitos do mundo inteiro.  
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DISSABOR 
 
 
 
 
 
Sol a pino. Na Capella da Telha, o silêncio da tarde tinha 

cheiro de kaa'tinga. O silêncio da tarde silenciava as vozes 
dos bichos e lavoureiros. Num ai crepuscular, ouvi gritos de 
horrores, ouvi clamores e roguos vindos do roçado, ai, 
guay, ay. Era minha mãe Peˈdɾĩna Maria da Silva, lavandeira, 
natural de Fazenda Cedro, aos gritos pedindo ao vô siɾiˈakʊ 
para não castigá-la. Naquela tarde, houve ataque de papa-
arrozes, digo, pássaros-pretos, digo, vira-bostas, na lavoura 
de ar-ruzz do vô siɾiˈakʊ. Ouvi as chicotadas plaft! pleft! 
Meu vô rumorejava como Ares com seu chicote de couro 
para açoytar minha mãe Peˈdɾĩna. Desesperado, corri rumo 
ao roçado, um imenso vazio de door. Passamentei de dor, 
aflicçom e enojo. Minha vó bɾaziˈlĩna Maria da Conceição, 
tão resignada, apenas rezava o credo em cruz. Ares era meu 
vô siɾiˈakʊ, digo, meu auolo era arruá, meu auóó era 
cabeleira, meu auoo era carrasco, meu avoo era lobal, meu 
abõo era escalfúrnio, meu auuo era imisericordioso. siɾiˈakʊ 
é nome de santo, São Ciríaco foi perseguido e decapitado 
no ano de 303, Francisco siɾiˈakʊ da Silva é meu desauóó, 
meu desauoo, meu desavoo, meu desabõo e meu desauuo.  
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POÇA 
  
 
 
Minha hestoria pode ser inventariada, digo, inventada, 

mas a da Capella da Tella não é estorya da carochinha ou 
para boy dormir. Nunca inventariei rrããs nem árvores-
tristes nem desestoriei minha palaurra nem arquitetei a 
poça dos entristecimentos do sítio aˈsẽnʊ; todauja, é 
verdade, a azedia da Capella tem muito das minhas 
alembranças, verbi gratia, das pueris lambeduras que fiz 
nas escoras rochosas do mũdo, especialmente as do 
estuque que reveste as almas penadas do aˈsẽnʊ 
desaˈsẽnʊso, meu mũdo. Ao redor de mim, derredor à 
Capella, cresceram epífitas e cipós mais fortes que minhas 
estrias e pregas , cresceram urtigas e carrapichos mais 
fortes que meus versos e metáforas de hoje em dia, e minha 
veleidade de há muito encravou- se no arco-cruzeiro, sim, lá 
no arco da Capella, coberto de mágoas e dores da infância 
perdida. Assim, é bem certo que, com o passar dos anos, 
naturalmente refugiei minha afronésia mórbida, a que me 
acomete desde cryamça, na cúpula da Capella e, se me 
faltam hoje em dia as forças da logicidade, digo, a 
dialogicidade humana, comumente me refugio nas 
cavidades mais nauseabundas e toucinhentas do riacho da 
Carnaúba. Em mim, tem sido assim: à medida que o tempo 
passa, telho minha palavra, meu direy, centellho minha 
vyda e, como posso, deixo o tempo levar a sujeira para bem 
longe de mim e da Capella. Ocorre que o tempo não se 
encarrega de levar a água parada que me reveste a alma 
perdida, e o que há em mim já me empoçou de vez os 
aboquejos do que aprendi e desaprendi com minha vó 
bɾaziˈlĩna, minha mãe Peˈdɾĩna e com minha tia rica fɾɐ͂sˈkĩɲa 
(ó xentes, isso é a cara dela!).  
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SAUDADE 
  
 
 
 
 
A saudade me telha. Sei, porém, que toda saudade de 

gente não prospera por muito tempo, logo volta a ser barro 
argiloso e malcozido. Bom é cozer saudades. Ah, se eu 
fosse telheiro de saudades seria tão prazenteiro. Bom, isso 
eu sei, é deixar na saudade o sujeito agente, e a gente já 
nascer telha, terroso, amundiçado com a cor da capella da 
Telha, a que foi erguida nos oitocentos com argila bem 
amassada e água benta. Saudade que telha gente é, na 
certa, malfazeja, bom é nascer telha e ser gente, gente com 
humanidade, quis dizer, umidade, ou melhor, estou 
tentando prosificar unidade, assim, digamos, com o 
quengo sem fendo, que cumpra a Palavra da Capella: 
“Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris” 
(“Lembra-te, homem, que és pó e ao pó voltarás”). Telha, a 
que vem de saudade, é só ancoradouro, não tem guarda fiel 
das moradas, não tem Deoses Lares que enfrentam, por 
nós, o contradançar do vento sobre nosso telhal. Se eu não 
tivesse a vocação para ser telha, contentar-me-ia em ser 
pedra ou estaca, queria, sim, ter o poder de me destelhar, 
de me quebrar, mas não me desfazer; me despedaçar, nem 
por isso, mas jamais poetar para não me delinquir. 
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LÁPIDE 
  
 
 
 
 
Aqui no sítio aˈsẽnʊ todos dormimos cedo. Bebemos a 

mesma água de pote. Comemos ritualmente no mesmo 
horário, e uma vez só ao dia, o pão dormido. A deliciosa 
ambrosia traz ovos de cobras chinesas em leite amargo de 
besouros de enormes mandíbulas liquidificados com 
mamona e tinhorão.Nossas peles são curtumes. Temos 
frieiras nos pés e as unhas, ainda que enormes, estão 
sempre enfraquecidas. As mentes, quando não estão 
vazias, recuperam apenas a memória do agreste e os 
corações, sempre secos, como bem mandam a moral e os 
bons costumes. Nosso ar tem cheiro acre. Nossos beijos são 
desagradáveis e degradados. Nosso humor contraria seitas 
e incomoda também ímpios. Quando sorrimos, há 
sarcasmo em todas as direções e por coisas por demais 
mesquinhas ainda que por motivos óbvios de castidade. 
Aqui todos os poetas são honrosamente maltrapilhos e 
simbolistas e a arte-maior segue as formas rígidas da poesia 
triste. Aqui, como de costume, o ser é tão simplesmente 
desprezível. Aqui, nem é sertão nem mar. Aqui, nem há 
dilúvio nem apocalipse. Aqui, a laje cobre nosso corpo nu 
de há muito decomposto. 
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UBIRAQUÁ 
 
 
 
 
 
Ao longe, vi meu vô siɾiˈakʊ debaixo de uma árvore. 

Dormia como uma pedra, uma pedra presa ao tronco de 
uma frondosa e anosa oiticica, a verdadeira. O sol sumia, e 
vô siɾiˈakʊ arranchado ao pé da oiticica ramalhuda, num 
crespúsculo sem queixumes. Vô siɾiˈakʊ dormia muito, com 
cabeça pendida para direita, como se estivesse olhando os 
pés calosos e chatos, com boquua entreaberta, debaixo da 
prócera oiticica. Vô siɾiˈakʊ, ali dormindo, vegetava como a 
oiticica; ao longe, parecia-me uma ubiraquá, com suas 
escamas negras, escondida no roçado sombrio, onde a 
oiticica trescalava um estranho cheiro de flor-cadáver, 
coberta de insetos, mosquas e besouros, que me 
entristecia de enojo, medo e saudade.  
  



 

99 

ESPIGAS 
 
 
 
 
 
Vô sɨɾiˈaku tentou me ensinar a arte de desbullar millo. 

Desbullar mesmo nunca aprendi, mas esbagoei munto 
mylho. Estruí sim, deixava cair, propositadamente, os millos 
no baixio para ver floreçer novas spigas. Quão difícil é 
desbullar, o aislhado dos grãos do mjlho. Fascinante era ver, 
seis meses após a plantaçom, as spigas de millo florescerem 
no lavradio do vô sɨɾiˈaku. Que fascinante, que magia, como 
as espigas cresciam, como se amarelavam e cam curiosos 
eram seus grãos dentados amarelos! O sabugo branco 
munto nos servia na higiena anal. Tempo bom era o da 
colheita de millo verde, o do milho sem pudreduum, sem 
mofo do olho azul. Acho que era o zênite que amarelecia as 
spigas de mylho. Via, na minha emfancia, no lavradio do vô 
sɨɾiˈaku, o mylho espigar; via, tã bẽ, no lavradio do vô 
sɨɾiˈaku, os botõões de mɐˈɾiɐ, via mɐˈɾiɐ agitar seus 
cabelos negros da mesma forma como as spigas agitavam 
seus louros cabelhos.  
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MELANCIA 
  
 
 
 
 
Bẽ que tentei comeer, mas nunca provei balancia. No 

lavradio do vô sɨɾiˈaku, balancia tinha aos montes. De 
montão, via, mas não provava, tã bẽ, jenipapo, maracujá e 
caju. Em montão, via e já comia com os olhos manguas, 
guoajabas, azarolas, e as esbranquiçadas bananas-maçãs, 
sempre tão cheirosas. O que me impressionava mesmo 
eram as mosquas contaminando as guayabas: via os 
himenópteros, especialmente as formigas, devorando as 
gaiabas do vô sɨɾiˈaku. Das frutas que encontrava no 
lavradio do vô sɨɾiˈaku, logo repugnei, mesmo sem provar, 
as rechonchudas melancias: para mim, só em serem 
rasteiras já perdiam o sabor; suas folhas ssẽpre presas a 
outras prantas, ssẽpre tão carnosas, com seus ovários 
avermelhados e doces, realmente, tudo isso me causava 
um emjoamemto, meu Deos, que fastyo, que ffastio... 
Todauya, meu vô sɨɾiˈaku ssẽpre insistia: coma, visẽˈtiɲu, 
belancia é boo para matar os vermẽes, búú pra vermen, 
boons pra uermees. Da minha parte, reagia ssẽpre assim: 
eca, vô sɨɾiˈaku, tenho nogos, noio, noyo, noja de balancia! 
No lavradio, vô sɨɾiˈaku só me falava de boquua cheia, com 
grandes pedaços de belancia na bocha. Assim, criado no 
Sítio aˈsẽnʊ sem comeer balancia, logo fiquei com cara de 
vellos, magre, desidratado, sem vitaminas, sem musclos e 
com muita dificuldade para durmyr e aprender o abeçe.  
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SABUGOS 
  
 
 
 
 
Até meus cinco anos, não conhecia um rolo de papel 

hygienico. Aliás, o asseo das partes era feito nas águas 
abundantes do riacho kaɾnɐˈubɐ. Folha de papel só vi a da 
certidõye de nascimento do vô sɨɾiˈaku, tã bẽ a çertidõõe da 
vó bɾɐzɨˈɫinɐ, a certedũe de minha mãe pɨˈdɾinɐ, a certidões 
do tio ˈnɛʊ, a certidioen do tio viˈsẽtɨ, mas nunca vi certidão 
de terra feita por tabeliães. Não havia banheiro no Síto 
ɐˈsenu, só mato. Desde cedo, aprendi a obrar no mato, a 
comer milho e a fazer bom uso dos sabugos. Passei minha 
infância comendo millo cozido, minlho assado, fubá de 
mylho e vi palha de mjlho para enrolar fumo do vô sɨɾiˈaku. 
Minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ fazia boneca de sabugo de milho para 
minhas primas. Para mim, partia o sabugo ao meio. 
Mandava eu correr atrás das galinhas e trazer duas penas 
para botar bem no centro do sabugo. Era uma peteca e eu 
a jogava pro cééo e parecia mais uma libélula no ar. Na sala 
grande da casa dos meus abõos, sempre vi muito milho 
verde no canto e via tãobem uma grande panela de barro 
sempre cheia de spigas de milho sem casca para limpar as 
nalgas, digo, as nadigas, as nadeguas dos que evacuavam. 
Todos nós descomíamos muito.  
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TOUCINHO 
  
 
 
 
 
Aqui na Telha tudo era pé no chão. Só da capital para 

Telha, era de trem, com maria-fumaça tocada a fogo. No 
comércio da Telha, predominavam os armazéns de carne 
seca e toucinhos. Ninguém do sítio aˈsẽnʊ sabia de 
brilhantes, ouro, sedas, berloques ou perfumarias. 
Sabíamos unicamente sobre o de-comer: carne seca, lombo 
de porco, toucinhos, curimatãs e piaus. Sofríamos dores 
terríveis no estamaguo. No meu caso, franzino, pouco 
comia e descomia o bom cozido, couves e nabos, toucinho 
e abóbora vermelha quase não provava nem saboreava 
torresmo, sarrabulho, e sempre fui assim, uma criança 
magra, ruim de comer. O Sol a pino cintilava raios de fogo 
sobre o chão do sítio aˈsẽnʊ. maˈɾia, meu primeiro amor, 
era meu sol, tão roliça, risonha, corada, dentes claros, e 
olhos castanhos, com roscas no cangote de tanto comer 
toucinhos. O cangote de maˈɾia tinha odor de toucinho. A 
boquua de maˈɾia tinha cheiro de couve com toucinho. A 
vida no sítio aˈsẽnʊ tinha gosto de chouriço de quarta e não 
precisava de sal. A vida no sítio aˈsẽnʊ era, todauya, 
insossa. Nosso suor era nosso de-comer, nossa salmoura. 
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DESCOMER 
  
 
 
 
 
É de mim. Desde criança, fazia força e nada vinha. Uma 

vez tentei cagar na posição deitada como as vacas leiteiras, 
mas fui imediatamente repreendido pelo vô sɨɾiˈaku: 
visẽˈtiɲu, visẽˈtiɲu, ô menino maluvido! Finalmẽte, não 
aprendi a me aliviar. Desistir era meu calvário. Quando 
atacado de alguma dor de barriga, corria para o mato e 
sempre em compannia do meu vô sɨɾiˈaku ou da minha vó 
bɾɐzɨˈɫinɐ porque temia, ao sujar, aparecer coobras e me 
stripar. Quando demorava a descomer, meu vô dizia assim: 
visẽˈtiɲu tem stentinos preguiçoso, tem bosta dura e seca, 
como pode fazer a expulsão? Todauya, não tinha perda de 
apetite, dor ou cãibras, o que tinha mesmo era falta de 
anymo e nunca entendi porque minhas fezes tinham 
fedença. Todos falavam mal dos meus stentinos, mas eram 
meus stentinos que me comunicavam com o húmus do sítio. 
Não me importava com burburinhos maldizẽtes, pegava 
meu curuzu e adubava o sítio e, assim, vi as queridinhas 
orquídeas crescerem vibrantes, frondosas e belas. Vi 
borboletas de asas coloridas cintilando cóóres, com suas 
asas para cima, depois que degustavam minhas fezes. Não 
tinha nenhum asco em ver monturo de fezes putrefactas. 
Admirava minhas boletas duras. Lembravam nozes. 
Quando descomia no terreiro, emporcalhava a terra de 
fezes fedorētas. Nunca caguei em forma de coovra. 
Enquanto cagava, me deslumbrava com os voos dos 
besouros e imaginava fazer também meus voos planados.  
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PÔR DO SOL 
  
 
 
 
 
Na Terra, o pôr do sol existe. Na lua, também, há o pôr 

do sol. O pôr do sol brilha tanto no sertão. O vermelho e o 
laranja são as cores do entardecer no sertão. O pôr do sol 
só é ocaso no sertão. Por acaso, nos anos sessenta, do 
quintal da fazenda, lá no Sitio Telha, eu via quando o sol 
desaparecia completamente no horizonte, quando todos 
chegavam ao acaso à fazenda e se abancavam com seus 
arroubos: os lavradores, os vaqueiros, os violeiros, as 
crianças, e todos chegavam à fazenda para saborear 
tapioca com café, e comiam tanto e se comiam no 
entrecruzar dos olhares, e na hora do jantar, comiam carne 
de vaca gorda, e entrecruzavam os olhares, e comiam pirão 
escaldado e alguns, ali na varanda, me pareciam tão 
saciados, e tão lânguidos, armavam as redes grandes e 
roncavam nos alpendres da fazenda. Eu e minha tia ˈxita 
olhávamos para o céu, e o céu era liso como um espelho. 
Sempre fazia às vezes de astronauta, e todos riam, e eu 
sabia, como ninguém, contar todas as estrelas do céu, uma 
a uma, as do céu limpo como um espelho, e com as minhas 
mãos quase cerradas, fazia uma espetacular luneta para 
desvelar o rosto poderosíssimo de Deos no céu de safira, o 
rosto de um homem velhusco, o rosto de homem com uma 
longa barba, o rosto do todo-poderoso, segurando o livro 
sagrado e revelando unicamente a mim, a sete chaves, o 
Espelho de Próspero.  
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PUREZA 
  
 
 
 
 
O que há de mais puro no sítio aˈsẽnʊ aqui te ofereço: 

as coisas que meus olhos não viram, os meus pés descalços 
e tropeçados de cansaço e os meus cabelos pueris, fartos, 
pretos e cheirosos. O sítio aˈsẽnʊ foi mundiado de rãs, 
caiporas e koˈpiɲ ̃a. Sou koˈpiɲ ̃a por parte do meu vô 
siɾiˈakʊ. Os que nasceram no sítio aˈsẽnʊ logo foram 
empurrados pelos braços do Destino. Muitos não 
arredaram o pé do sítio. Aqui, estão os doces olhos da vó 
bɾaziˈliña e o rosto infinitamente belo de maˈɾia. Aqui, há 
uma vereda feita pelo vô siɾiˈakʊ com a força robusta de 
carvoeiro contra muitas e estranhas forças malignas, as 
forças horrorosas dos caiporas e das rãs enraivecidas. Aqui, 
no sítio, quando o sol nasce, os bicos de tico-ticos, sempre 
forasteiros, abrem-se em duetos intermináveis. A pureza do 
sítio vem do grasnido das rãs, a pureza vem do guizalhar 
das jararacas-da-mata rastejando sobre as folhas da 
caatinga, a pureza vem do primeiro beijo que dei em 
maˈɾia... Quanto a mim? Búú, boom, não haveria aqui de 
falar de mim mesmo. Sei que um dia minha alma se 
encontrou com a de maˈɾia. Fora daquele instante, trastejei 
pelo sítio aˈsẽnʊ, à força de mexidos e saudades de maˈɾia.  
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QUARTINHAS 
  
 
 
 
 
No sítio aˈsẽnʊ, encantavam-me as quartinhas d’água. 

Em todos os casebres dos koˈpĩɲa, havia quartinhas, de 
barro bojudo e vermelho, de gargalo estreito, e com água 
fresca de beber. Na fazenda da tia fɾɐ͂ sˈkiɲa, filha mais 
velha do vô siɾiˈakʊ e da vó bɾaziˈlĩna, havia uma fila de 
quartinhas d’água sempre tampadas. Era uma tia riqua. 
Aquela fila de quartinhas d’água combinava bem com os 
almaryos, archas, pirins, taalhas, rripias e telladas da 
fazenda. De fora da fazenda, havia um vasto terreiro de cor 
escura, turueís mansos e tristes próximos a chiqueiros 
lamacentos onde refocilavam porcos, espojados na terra e 
na lama, bezerus, cabras e galinnas que se engordavam na 
terra batida. O sítio era tão seco. Acho que as quartinhas da 
tia fɾɐ͂ sˈkiɲa serviam para prender as águas fugitivas e 
ligeiras do sítio. Vez poroutra, de um quartinho da fazenda, 
tia fɾɐ͂ sˈkiɲa me dava uma ordem: visenˈʧi, corre ally e pega 
ly uma quartinha d’água, estou em brasas. De logo, eu 
pegava a quartinha, colocava água no copo e colocava-a em 
seguida na mesma fila, com o mais lídimo orgulho de ser 
sangui dos koˈpĩɲa. 
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RIACHO CARNAÚBA 
  
 
 
Nome de santa eu não digo. Fica então o dito pelo não 

dito, o interdito. Certo é dizer, para não dizer ditos, que 
precisava atravessar o Riacho kaɣnaˈuba, no Distrito de 
alẽɪ̃ˈkax, sim, o nome do escritor, ádito dos “koˈpiɲ ̃a” (meu 
vô era pescador e andava com peixeira e tudo!) na capella 
da Telha. Precisava ir da casa-grande da minha tia rica, a da 
barragem, a das reses, para o casebre da tia pobre, a do 
açuda, a do piau, a do pirão escaldado. O Riacho kaɣnaˈuba, 
tão perturbador, tão sedutor, tão caudaloso, mas eu não 
tinha idade nem força para vencer a correnteza. Além de 
não saber nadar contra a correnteza, tinha medo de 
caiporas e curupiras e tinha medo de arranhar a testa para 
sempre com os galhos secos de jurema e mofumbo, que 
escorriam na água doce do kaɣnaˈuba. Minha tia, a rica, 
pediu a moça branca, a do nome de santa, para me levar, 
aos seus cuidados, para a tia pobre, e atravessar a nado de 
uma margem para a outra. Ela, a moça, sempre tão branca, 
antes, e com tal zelo, segurou-me firmemente as mãos e 
levou-me ao seu colo; depois, num átimo, aproximou-me de 
seus botões e dela exalou o cheiro bom vaginal e, 
encantado, sei lá, estranhamente tão feliz, livre e vivo, 
segurei-me em seus braços fortes e olorosos, segurei-me 
nos seus braços brancos com todas as forças do mundo (e 
de olhos fechados),e com meus lábios de menino sabido 
me agarrei avassaladoramente nos botões da moça branca. 
O riacho ganhou volume, vi caiporas e curupiras, e, no 
entardecer, adormeci nas margens do kaɣnaˈuba e a moça 
branca, a moça com nome de santa que eu não digo, 
dormiu nua sobre palmas verdejantes das kaɣnaˈubas 
frondosas e meu coração, ali, bem no fundo do riacho. 
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RIACHO DO MOSQUITO 
  
 
 
 
 
Ouvi um dia, de çerto, no ano de MCMLXVII, meu vô 

siɾiˈakʊ sussurrar suas confidenças para minha vó bɾaziˈliña 
igual ao murmuramdo do Riacho do mosˈkitʊ. Não me 
alembro as confidenças do vô siɾiˈakʊ, mas me alembro do 
murmurãdo do riacho entre pedras lodosas. No ano de 
MCMLXVII, tinha os olhos quietos de uma criança tristis e 
sem pai. Pois bem: diante do riacho, meditava mais sobre 
as noites do que os dias, via nuvens sem sol e ouvia o 
murmulho triste do riacho do mosˈkitʊ. O riacho me 
inspirava e paradoxalmente me extinguia como ser. O 
riacho me arrebatava e me enchia de tresteza, digo, tristiza, 
e melancholía. Minh'alma de menino tristis era a de uma 
fror suspensa à beira do riacho caudaloso e ingrato, ao 
mesmo tempo gracioso, de água doce, um espetáculo 
crepuscular.  
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SERTÃO 
  
 
 
 
 
Sou filho do sertão. Sou filho da terra estorricada. Vi 

cães morrerem famintos no sítio aˈsẽnʊ (meu Deos, tã bẽ a 
fome nos apertava o estomago!), mas vi tempos de fartura 
na tia fɾɐ͂sˈkiɲ ̃ a, casada com homem rico da ˈxffsa, lá, sim, 
comia douçes, bolos, beyjùs, pamònhas, leite quallado e 
queygios do sertão. Quanto ao meu nacimẽto, vim ao 
mundo pelas mãos de sinhá bɾaziˈliña , minha vó. Vim ao 
mundo com as costelas quebradas sem poder remediar. Né 
verdade, vô siɾiˈakʊ? Naqueles tempos, estrelas cintilavan 
no puro campo do cééo, o ceẽo tinha uma claridade mística 
e suave. Os homens escondiam as mulheres bonitas. Os 
homens tinham ideias estéreis e viviam em completa 
solidão. Éramos seres brutos. O sertão era bruto. Mesmo 
assim, o sítio aˈsẽnʊ era minha aˈsẽnʊlândia, meu Sertão, 
mesmo estagnado pela fome e miséria.  
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3ª PARTE 
 

As grasnadas dos bichos 
 
 
 
 
 

“Immediatamente ao grasnido do amphibio, 
appareceu no buraco a enorme cabeça de uma 
cascavel, que fitou no sapo a pupilla 
scintillante. Desde muito tempo cevava aquella 
serpente, que entrava no seu plano. Com uma 
forquilha, da posição em que estava, 
facilmente conseguiu prender a cabeça da 
vipera e agarrando-a pelo collo sem importar-
lhe a sanha com que ella silvava, estorcendo a 
cauda e açoutando-lhe o rosto, deitou a correr 
por dentro do cannavial.” (José de Alencar, Til,
1872, p.177-178) 

  



 

112 

A FESTA 
  
 
 
 
 
No anoytecer, meu vô siɾiˈakʊ rompeu um grande 

bráádo. Tão dócil, minha vó bɾaziˈliña o acompanhou na 
pocema e minha mãe peˈdɾĩna chorou. Ouvi o bimbalhar do 
sinos da capella do sítio aˈsẽnʊ. Os patos e as rrããs 
granavam tautocronicamente. O gado mugia. As ovelhas 
baliam. Meu vô siɾiˈakʊ estava de roupa agaloada e nossa 
casa nadava em luz de lampeão. Eram tantos os fogareeos. 
Viva Senhora Sant’Ana! Em MCMLXVIII, bem longe da 
Missão da Telha, lá no Recife, a casa de Dom Hélder Câmara 
era metralhada. Meu vô siɾiˈakʊ, tão alheio ao horror do AI-
5, de braços soltos, iniciava a recitação de 1 Coríntios 13:2 e 
todos nós simplesmente fazíamos coro no refrão: “A fé 
move montanhas”  
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ARGUEIRO 
  
 
 
 
 
No ano consagrado à Senhora Sant'Ana, antes do 

alvorejar, minha vó sá bɾaziˈlĩna acendeu o lampião e 
soltou, horripiláda, um grito primal: acuda aqui, siɾiˈakʊ, 
nosso neto visẽˈtĩ, filho de peˈdɾĩna, está com cara de 
mamão-macho, retangulou a caraça e está com a capella 
dentro do oulhos. Foi um Deos nos acuda, e minha mãe 
peˈdɾĩna, que nasceu na Fazenda Cedro, começou a rezar o 
creio em Deos Pai, meu vô siɾiˈakʊ também disse, em voz 
alta, frases estranhas como “kredo kwia absurdum” e 
“kredo ut intellìgam”, e ninguém conseguiu tirar a capella 
dentro do meu oolio. Nunca ninguém quis saber meu ponto 
de vista, e no ano de MCMLXXI já tinha a presumida idade 
menineira do abusus, pois teria detalhado o acontecido 
com todos os pontos e vírgulas, pois ninguém tem ideia do 
que é ter no olho uma capella, digo, crucifixo, cálice com 
tampa, castiçal e muro de pedras dentro do holhos. Depois 
desse acaso, por obra e graça do meu vô siɾiˈakʊ, fui 
arredado da Telha para entender bem longe, lá pras bandas 
da Aldeia do Brejo Grande, a revelação de minha vó 
bɾaziˈlĩna: “E por que vês o argueiro no olho do teu irmão, 
e não reparas na trave que está no teu olho?” (Mateus 7:3).  
  



 

114 

CAIPORAS 
  
 
 
 
 
Lagartos, rrããs, cobras e caaporas, sim, me metem 

medo. Falo deles como se fossem meus inimigos, por isso 
nunca os toquei nem os enfezei nas noites de gaiatadas. 
Sofro, desde cedo, das irracionais phobías, sofro, segundo 
os psychiatros, de herpetofobia, batracofobia, ofidiofobia 
e espectrofobia, em seus estágios avançados de insônia. 
Tenho medo, sim, dos répteis peçonhentos e das chamas 
de fogo dos caaporas, e não ouso encarar os bichos-
papões. Minha vó bɾaziˈlĩna me abarbarizou cedo, me 
encheu de medos e credos, por isso vejo lagartos, rrããs e 
cobras gigantes, escuto grunhidos de bruxas e me apavoro 
com os gritos histéricos de papões de meninos. Minha vó 
bɾaziˈlĩna dançava chulas, sabia dançar kururua'pe, minha 
vó bɾaziˈlĩna contava e recontava em voz alta as estoryas de 
Trancoso. Vô siɾiˈakʊ sabia, sim, tocar gaita, mas me parecia 
tão desafinado, e não deixava lagartos, rrããs e cobras 
dormirem. O vô siɾiˈakʊ me estourava de rriyr. Na Capella 
da Telha, passei a infância vendo muitos caaporas que me 
deixavam arrepiado e sem vontade mais de pregar os 
holhos.  
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CAIPORICE 
  
 
 
 
 
ˈbɛɪsʊ, ˈvo siɾiakʊ? Um maldito caipora, menỹo! 

Caipora era uma luminância incerta que surgia 
inesperadamente na mata do sítio aˈsẽnʊ, e como dizia 
meu vô siɾiakʊ, uma craridade feita por gabiroto. Vô me 
dizia que o sopro de Caipora era mortífero, destruía roçado, 
assombrava vaqueiros e jagunços. Caipora ensurdecia o 
sítio aˈsẽnʊ. Com caipora por perto, vô siɾiˈakʊ se recusava 
a falar, alegando ronquem. Quando resolvia enfrentar 
caipora, pegava seu bracamarte, atirava pro alto (alto lá!), 
metia medo nos bichos do mato e encovava o capiroto. 
Caipora, todauya, é uma entidade que aparece e 
desaparece quando quer, e se desencova, piora o terror 
entre os lavroeiros do sítio. Ocorre que o guerreiro siɾiˈakʊ 
tinha um bracamarte que protegia do caipora do sítio, que 
se apartava do nosso caminho. Diziam que vô fora caipora 
antes de conhecer minha vó bɾaziˈliñ a, mãi d'agua. Era um 
caipora-trovão. Mas cansada de caiporice do vô siɾiˈakʊ, vó 
bɾaziˈliña , desabusada que era, um dia bateu o martelo: 
Basta, ˈʃikʊ! Aí, a caiporice acabou.  
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CIRIACO 
  
 
 
 
 
Meus vós maternos eram católicos. Católicos 

apostólicos romanos. Na capella da Telha, havia uma 
capella de palha onde minha vó bɾaziˈlĩna rezeva todos dias 
o terço da Misericórdia, um terço de Ave Maria e o Oficio de 
Nossa Senhora. O nome completo da minha vó era 
bɾaziˈlĩna maˈɾia da kõʊ ̃seɪˈsɐ͂ʊ ̃. Meu vô tinha nome de 
santo também: siɾiˈakʊ, o mesmo de são Ciríaco de Roma, 
bispo e mártir cristão, no século IV. Meu vô de nome 
fɾɐ͂ˈsiskʊ siɾiˈakʊ da ˈsiʊva sempre tinha o dom da palavra e 
dizia aos ouvintes da Palavra de Deos, na capella de palha, 
que na Bíblia não havia folhas em branco. As folhas da Bíblia 
eram verdes e de oliveira. Na Bíblia, segundo meu vô 
siɾiˈakʊ, nome de santo, as folhas da bíblia naturalmente se 
agitavam; outras folhas eram arrebatadas pelo vento; 
outras folhas, então, não caíam de árvores; e outras jamais 
murchavam. Na Bíblia, segundo meu vô siɾiˈakʊ, os anciãos 
septuagenários tinham cabelos brancos. Na Bíblia, as 
vestes dos sacerdotes eram brancas. Na Bíblia, somente o 
trono do Senhor era branco; lá, naquele Lugar, somente o 
Senhor, a autor da vida, ressuscitou dentre os mortos. 
Nunca tive outra sabẽça senão a da sabedoríía da Biblia.  
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ESCONDERIJO 
  
 
 
 
 
Vô siˈɾiakʊ foi meu Ἡρόδοτος do Sítio aˈsẽnʊ. Contava-

me dos animais fabulosos e dos nossos ancestres, os que 
construíram o açuda do goˈveɣnʊ. À tardinha, contava-me 
sobre caiporas e ficava aterrorizado. Depois, num átimo, 
levava-me ao último quartel do século XIX, e historiava 
sobre os ancestres dos koˈpĩɲa, todos pretos, sob açoites 
terríveis sofridos, durante a construção do açuda do 
goˈveɣnʊ. Na versão do vô siˈɾiakʊ, nossos ancestres, 
quando retornavam da lida, dormiam próximo ao Riacho 
dos mosˈkitʊs, um flagelo de esclavos, um flagelo dos 
mosquitos. Os causos do vô siˈɾiakʊ sempre com a mesma 
moral da história: “Contudo, muitos primeiros serão 
últimos, e muitos últimos serão primeiros.” (Mateus 19:30). 
Ali, no Sítio aˈsẽnʊ, depois de tantos anos, bem na mata da 
Telha, vivíamos aynda entre apertadas casas de taipa, 
cheias de medos, gritos, choros, dores, inquietações, 
mosquitos, cobras e lagartixas. Credo! O sítio Aceno não 
tinha nada de paraiisso: era nosso esconderijo!  
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FILHO DE CAIPORA 
  
 
 
 
 
Em MCMLVI, o judeu teria completado seu centésimo 

aniversário de vida. Naquele ano eu não era nascido, mas o 
estema dos “koˈpĩɲas” dominava o sítio aˈsẽnʊ na Telha. 
Minha vó bɾaziˈliña tentava esquecer os dias difíceis de seus 
pais na construção do açuda do goˈveɣnʊ. Meu vô siˈɾiakʊ 
se recusava a esquecer os tempos da espravaria. Com medo 
dos caiporas, minha mãe peˈdɾĩna se escondia nas caieiras 
do vô siˈɾiakʊ. Os caiporas se disfarçavam em cobra-verde 
e jararaca-da-seca. Vô siˈɾiakʊ judiava minha mãe com 
castyguo sem ver pra quê. Minha minha mãe peˈdɾĩna 
enterrava a judiaria do vô siˈɾiakʊ nas caieiras, mas logo 
voltou a encontrá-la, em MCMLXI, quando nasci, filho sem 
pai. Minha mãe peˈdɾĩna nunca pegou os caiporas. Será por 
isso que cresci sem meu pai kaa'pora, uma divindade 
suprema do sítio aˈsẽnʊ?  
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INOMINADOS 
  
 
 
 
 
No começo da Capella da Telha tudo era mato. Da parte 

do meu vô, mato bom; da parte de minha vó, mato mau, 
porẽ tudo mata inominada. Afora Deos, afinal, Jeová já era 
Deos, bem antes do desenlace da Capella da Telha, Jeová 
era o Deos Todo-Poderoso, adorado por todos como o 
Deos de Abraão, o Deos de Isaque, o Deos de Jacó. Havia 
Deos, mas não havia religião, cõ tudo não havia nenhuma 
heresia, todos eram tementes a Deos. As gentes não 
tinham nome de batismo, todauya todos eram exodiários 
da terra chã. Meu vô siɾiˈakʊ era conhecido por guaiaco, 
mays dada a difícil pronúncia do seu inominado, desde 
pequeno era mais conhecido por pau-santo. Minha vó 
bɾaziˈlĩna era a belíssima abrina, majs todos a conheciam, 
jocosamente, por olho-de-cabra. Minha vó era muito 
engraçada. Minha mãe peˈdɾĩna era bonina, 
carinhosamente chamada por todos de bela-margarida. 
Minha tia fɾɐ͂sˈkĩɲa era chamada abutinha, poren, não sei o 
porquê, talvez, por seu jeito faceiro de tentar dar nome às 
coisas, era chamada simplesmente cipó-abacate. Minha tia 
Rita era chamada amódita e não havia nenhuma motivação 
para esse alcunho, a não ser o engraçado do zigue-zague de 
suas conversas moles. Meu tio viˈsenʧɪ era antófito, 
todauia em respeito à esdruxularia do seu inominado ficou 
sendo antófito para sempre. Tio ˈnɛʊ, conhecido por bétel 
ou Betel, também chamado pelos mais próximos de noz-de-
areca. Mesmo tementes a Deos, o entusiasmo era pouco, 
vegetávamos, mas não éramos vegetarianos. Eu, claro, não 
havia nascido, mas já era um sobrinho antófito.  
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TELHA DE ARANHA 
  
 
 
 
 
Ninguém na capella da Telha, quer dizer, nenhum filho 

de Deos, ainda que nascido feito, ou tendo já morrido, por 
algo dito ou amaldiçoado, sabia plenamente o abeçe. 
Malgrado minha assertiva, sendo natural da Telha, o cristão 
já vinha ao mundo com estirpe, digo, estipe, enfim, com a 
sabẽeça de filho do sol e neto da lua; por isso, não há lugar 
aqui, nesse entrevero, para dar ocasião aos adversativos 
majs, cõ tudo, os adversativos com tantum, porẽ, todauia, 
porque na Telha todos tinham a sabẽeça telúrica, digo, 
telhúrica, de natural da Telha. Para não prosificar muito 
com versos brancos ou soltos, posso lhes contar que meu 
vô siɾiˈakʊ, da temida tribo dos “ koˈpiɲ ̃a”, reverenciado 
pelos mestres de capella, sabia de tudo um pouco, até falar 
das teas de arãhas. Ultracorreto no seu português 
medieval, meu vô siɾiˈakʊ, de sobrenome ̍ siʊva, falava com 
e em aranha-das-telhas e os mais sabidos do sertaão 
emendavam assim, seu siɾiˈakʊ, o certo é sua senhoria dizer 
aranha-das-casas; aí, com sua sabẽeça desabusada, meu vô 
dizia que sabia como ninguém de todas as species de 
artrópodes aracnídeos, das suas glandes, digo, glândulas, 
dos buchos envenenados dos bichos, revelava ter sedas no 
coração e dizia ainda que aprendera tudo das arãhas 
ouvindo as palavras de Jó e as pproffeçias de Isaías, as 
pproffeçias do soffrer da humanidade. Desde cedo, 
descobri que as arãhas do sertaão tinham suas sedas, seus 
peligros. 
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INCREDIBILE DICTU 
  
 
 
 
 
O que tenho a dizer só pode ser dito em latim ou grego 

antigo: “incredibile dictu “, assim em latim, porque é 
derradeiramente incrível ter que dizer que, depois de Deos, 
o Deos que sopra no meu nariz e nos narizes da 
Humanidade, quem manda e desmanda no mundo agora é 
Δέλτα, irmã letal de Άλφα, Βῆτα, Γάμμα. Por isso, assim 
que der, assim que o mundo se descovidar e não correr 
mais risco de me resfriar, voltarei à capella da Telha. Lá, vou 
ser benzedor e telheiro, vou me persignar e retelhar a 
capella com telhado vermelho e reerguer a torre da capella, 
deixá-la a mais alta de Telha, e de tão alta, com obelisco e 
tudo, há de ser a mais alta do Alto Jaguaribe. Lá do alto da 
capella, a da Telha, abrirei fendas para espiar, de dia, o quid 
do tânatos; à noite, acenderei velas e queimarei o id inato 
do nosso irracionalismo adnato. Na capella da Telha, é 
assim mesmo: o benzedor, se telheiro, também há de ser 
decuriato.  
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URUBUS 
  
 
 
 
 
Primeiro nome de ave que aprendi a soletrar foi ̍ ɔɾubʊ. 

Trissílabo de agoiro. Argh! Se eu soltava gritos primais de 
menỹo travesso, meu vô siɾiˈakʊ logo me esculachava e me 
dizia que eu piava como ˈɔɾubʊ quando está devorando 
carne podre. Mas admirava ver ˈɔɾubʊ devorando carniça, 
esvoaçando em círculos, subindo ao ceẽo e procurando 
carniça por toda parte do sítio aˈsẽnʊ. Minha vó bɾaziˈlĩna 
me contou, um dia, que em MCMLVIII, ano de seca braba na 
Telha, todos do aˈsẽnʊ passaram fome, foram dias 
horríveis, sem o de-comer, sem água para beber, e viu os 
ˈɔɾubʊs bicando mortualha. Na grande seca de MCMLVIII, 
os ˈɔɾubʊs eram vorazes e quando piavam, no crepúsculo e 
ao alvorecer, era sinal de que todos ficariam varados de 
fome.  
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ACASALAMENTO 
  
 
 
 
 
No Sítio aˈsẽnʊ, sempre gostei de spyar o 

acasalamento das rrããs. O aˈsẽnʊ era o sanctuario para as 
rrããs perpetuaram outras rrããs. Cria que as rrããs eram as 
criaturinhas mais sensuais no reino animal. As rrãã-machos 
se escanchavam dulcifluamente nas rrãã-fêmeas. As rrãã- 
machos, no Riacho kaɣnaˈuba, grasnavam kré-kré para 
athraer dulcifluamente as rrããs-fêmeas. No leito do Riacho 
kaɣnaˈuba, as rrããs se acariciavam. No Riacho kaɣnaˈuba, 
as rrããs-machos ficavam em posições do pé, faziam 
estranhos empurrões com as patinhas e serpenteavam a 
cabeça. Ah, as patas das rrããs-machos! Ah, a cabeça das 
rrããs-machos! As rrããs-fêmeas tocavam dulcifluamente o 
dorso das rrããs-machos. As rrããs-fêmeas tocavam 
dulcifluamente a cabeça das rrããs-machos. As rrããs-
fêmeas, tão deleitosas, depositavam os ovinhos nas poças 
escavadas dulcifluamente pelas rrããs-machos no leito do 
kaɣnaˈuba. Todos nós protegíamos os ovinhos das rrãã. Dia 
triste para todos nós do Sítio aˈsẽnʊ eram quando rrããs 
serviam de inguaria para coobras ou lagartos. No Sítio 
aˈsẽnʊ, no céu à noite ouviam-se os grasnidos das rrããs, os 
grasnidos despumavam nosso passado, o passado, digo, o 
amor das rrããs também desovava em espuma. 
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COAXO 
 
 
 
 
 
Enrredor da Capella da Telha, sempre vi, nas poças 

d’água, rrããs grasnando, umas trepadas nas outras, num 
total ousio e a mais escancarada escandilice no mundo dos 
anfíbios. Vi rrrããã macho abraçando jeitosamente a rrãã 
fêmea, a rrãã macho encaixando bem sua protuberância 
(ou pernas, não sei ao certo!) na rrãã fêmea, eliminando 
seus gametas num átimo, germinando 
desproporcionalmente outras rrãã para viver nesse mundo 
tão epiceno. Mais tarde, aos sete anos, quando trepei pela 
primeira vez em cima da moça-branca, reproduzi 
diligentemente o que aprendi com a sem-vergonhice das 
rrãães, também coaxei, digo, subvocalizei meus fonemas 
de prazer, e assim como fazem as rrããs, digo, também 
soltei gritos primais e desconhecidos até então no Sítio 
aˈsẽnʊ e, assim, minhas sementes saíram de mim 
enlouquecidas e saltaram ao menos seis metros de 
distância da minha protuberância e ficaram grudadas nas 
pedras da Capella. Copulei. Aprendi a fecundar como as 
rrããs. Aprendi a acasalar como as rrãsã. Aprendi com as 
rrããs o ofício de abraçar manhosamente o dorso da moça-
branca e liberar minhas sementes leitosas. Desde criança, 
descobri o mistério da desova das rrãã. Desde criança, 
sempre acreditei que a população do Sítio cresceu como 
cresciam as rrããs, espiando a espurcícia das rrããs, ora 
fazendo gentes assim como as rrããs fazem girinos, ora 
criando gentes assim como as rrããs protegem seus imagos, 
e assim, pensei, o mundo deve ter sido do mesmo jeito 
habitado, assim foi colonizada a Capella da Telha, e, assim, 
desde cedo, encavalamos gentes.   
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DE CÓCORAS 
 
 
 
 
 
O homem descendeu das rrããs. As rrããs são nosso 

ancestral comum. É o que penso desde que me redescobri 
rrãã nos ssesseenta à beira do riacho da kaɣnaˈuba. Creio 
em Deos Pai, mas sou rrãã, sim. Meu vô siɾiˈakʊ ouvia meu 
arguymẽto sobre as origens do bescho-homẽes, mas em 
silêncio me fuzilava com o olhar enqueredor. Minha vó 
bɾaziˈlĩna me ouvia pacientemente, e apenas me corrigia: 
“visenˈʧĩɲʊ, não é rrãã, é ʒˈiɐ. O homem veio da ʒˈiɐ”. Vi 
sempre simildõos entre rrãã e as peçoas do Sitio aˈsẽnʊ. 
Todas as peçoas eram capas-bodes e descansavam de 
cocras. Minha vó bɾaziˈlĩna para evitar o precoce 
passamento, pulava de corda por passatempo, e, depois 
descansava de cocras. As rrããs do Sitio aˈsẽnʊ também 
pulavam alto e, depois, cansadas, se agachavam com os 
olhos fechados. As peçoas cochilavam e depois faziam as 
necessidades longe de casa. E de cocras. As rrãã coaxavam, 
depois excretavam repunancias ao redor da casa. E de 
cocras. As peçoas obravam e limpavam a região com 
sabugos de milho ou pedras lisas. E de cocras. As rrããs 
mesmo com suas espichadas patas traseiras e dianteiras 
nunca se limpavam depois que excretavam sobras de 
besouros, aranhas, grilos, mosquas, pernilongos e vermes. 
O mundo sempre foi povoado de peçoas acocoradas, 
igualmente como as rrããs. Éramos na Capella de Telha 
capas-bodes de cara lisa e as rrããs asquerosas e com seus 
corpos lisos. Nunca entendi bem como evoluímos para 
termos olhos tão pequenos e remelentos e as rrããs 
permaneceram com seus olhos tão grandes e 
esbugalhados.  
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GOLIAS 
 
 
 
 
 
Meu vô siɾiˈakʊ era um homem allto para os padrões da 

animaria. Só não era mais allto que as rrãã-golias. Disse-me 
nos anos ssesseenta, talvez nos idos de MCMLXVI, que as 
rrããs do sítio aˈsẽnʊ eram trres mil vezes maiores que as 
baleias-corcundas que viu, quando cryamça, entre os 
ezpiˈgõɪ̃s da praia Iracema. V ô siɾiˈakʊ nunca me mentiu. 
Um dia, realmente vi uma rrãã-golias, maior que o vô 
siɾiˈakʊ , que me assustou, mas a filisteia tinha o único 
propósito de arrastar a capella do sítio aˈsẽnʊ de um canto 
para um recanto e formar uma pyrame. Não deu certo, 
nada de pyrame, mas a rrãã-golias moveu a capella. Da 
história das rrããs-golias nada sabia, só conhecia mesmo a 
de Golias, de Gate, que tinha a altura de seis côvados e um 
palmo, na versão contada pela minha vó bɾaziˈlĩna, segundo 
Samuel, dos dezessete em diante. Meu vô siɾiˈakʊ sabia se 
comonjcar com as rrãã-golias, só ele sabia conuersar com as 
rrããs-golias no dialécto até hoje por mim ainda não sabido, 
através de estranhas carícias. Tentei uma vez também 
demonstrar carinho anfíbio, mas a rrããã-golias escabujou e 
se grudou em mim, ahy respeitei o instinto raníneo da 
affromta. As rrããs-golias tinham atemção ao meu vô 
siɾiˈakʊ. Afinal, meu vô era mais alto que as rrãã-Golias, de 
çerto, tinha bem mais do que seis côvados e um palmo de 
altura.  
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RÃS, SAPOS E PERERECAS 
  
 
 
 
 
Meu vô siɾiˈakʊ , o mais velho morador do Sítio aˈsẽnʊ, 

na Capella da Telha, me ensinou muito sobre rrããs e sapos, 
e raramente falava de pererecas. Minha mãe peˈdɾĩna tinha 
medo de sapos- cururus e de cobras-pretas. Meu vô siɾiˈakʊ 
uma vez capturou uma rrãã e me fez pegar na sua pele fina 
(meu Deos, tão úmida!) e me falou de suas perninhas 
traseiras, o porquê dos seus longos saltos, e seus ovos, ah 
seus ovos, tão espumantes. Tio ˈnɛʊ comia as rrããs verdes 
e Tio viˈsenʧɪ comia as rrããs marrom-claras. Os sapos são 
horripilantes, de pele sempre seca e rugosa como a velha 
Filó, e de cor escurecida que nos confunde à noite. Sempre 
tão inflamados e de saltos curtos, os sapos. Na Capella da 
Telha, ninguém comia sapos nem os perseguia, aliás, havia 
uma certa reverência bufonídea aos sapos. Quando o vô 
siɾiˈakʊ tinha zanga e bufava, aí, sim, isso fazia todo mundo 
se lembrar dos sapos. Minha vó bɾaziˈlĩna brincava de 
engolir sapos (Eca, como alguém poderia comer um bicho 
de olhos venenosos!). Das pererecas, aprendi muito pouco, 
aliás, pouco se falava, uma espécie de tabu na família, tudo 
porque meu tio viˈsenʧɪ havia comido uma perereca e não 
se casou. 
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SIM-SENHOR 
  
 
 
 
 
No Sitio aˈsẽnʊ, era mais fácil se defuntear paganos 

metediços do que esfolar rrããs. As rrããs eram bichinhos 
sagrados. Meu vô não deixava ninguém judiar bicho do 
chão ou bichinhos que chegassem ao mundo de cócoras. 
Uma vez um pagano, cujo nome era Íxion, nome de gentio 
não nativo do Sítio aˈsẽnʊ, se exibindo para donzelas de 
candeeiro, pegou uma faca e cortou a patinha de uma rrãã. 
Vi tudo. Pura maldade. Fui testemunha de vista. O bichinho 
fez um barulho estranho, ahy o bichinho ficou se 
contorcendo, sangrou muito, grasnou um descõhocido 
adjutório, e meu vô siɾiˈakʊ, que entendia a língua das rrãã, 
encaçapou o pagano na mesma hora. O pagano morreu da 
mesma forma: chorou, esperneou e levantou a perna em 
direção à boquua. Ssi, quando mortas por morte morrida ou 
sĩplezmente assassinadas, já sem jeito, da minha parte, me 
encarregava dos funerais; mas, antes, claro, fazia às vezes 
de zooïatra e examinava o corpo desbotado das pobles 
rrãã, estudava seu cranho curto e me enfeitiçava com seus 
olhos sobranceiros. Aprendi a arredondar o mundo 
contemplando o corpo oval das rrããx. Meu olhar quebrado 
também aprendi arremedando as papilas marginais das 
rrãã. O que difere unicamente as rrãã dos paganos é o que 
me segredou meu vô siɾiˈakʊ: o sim-senhor.  
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TITÃS 
  
 
 
 
 
No Sitio aˈsẽnʊ, as rrããs coaxavam kré-kré, as rrããs 

ralavam kré-kré, as raas relavam kré-kré. As as rrããs eram 
meu clã. As rrããs só temiam os tiã-tiãs ou os apitãs. Ainda 
cedo, menino, vocalizei minhas primeiras paravõas na 
língua das rrãães: sabia que albarrãã curava, sabia construir 
um alvarrrãã para todos meus soños, comia, com gosto, o 
ferrrãã e, se me entristecia, me aterrava no sarrãã só meu. 
Minha vó bɾaziˈlĩna entendia minha língua das rrãã e dizia 
assim para o vô siɾiˈakʊ: “ˈʃikʊ, esse menino vai ser 
cucoecamecrrãã, esse menino vai representar irrãã, esse 
menino vai dilucidar pãi-taviterrãã.” Vó siɾiˈakʊ nunca me 
entendeu. E assim, fui crescendo grrãã-rrãã, com sua 
temível juruparrãã, comendo gulosamente o marrrãã (me 
emnojando de curimatã!) e certo de que, um dia, pelo 
Riacho kaɣnaˈuba, embarcaria no catamarrãã rumo a Milhã. 
Minha vó bɾaziˈlĩna era cristã, ermitã e guardiã. Minha vó 
bɾaziˈlĩna sabia tudo do reino das rrãã, me ensinava a 
assarapantar o mundo, me falava de Deos e satã, foi minha 
vó bɾaziˈlĩna que me falou do meu sangue de negro e tupã. 
Pelas mãos da vó bɾaziˈlĩna, que era sacritã, aprendi a 
pastorear o Sítio aˈsẽnʊ como antigamẽte fez tupã, 
também grão-rrãã, rei dos Titãs.  
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PARIÇÃO 
  
 
 
 
 
As rrããs não têm cauda, mas têm pai e mãe. Não tive 

pai, mas tive mãe. Nasci no brejo, no Sítio aˈsẽnʊ, na manhã 
chuvosa, no ano de todos os perijgóós, com o grasnido da 
fêmea, mas sem a cantoria do macho. Nasci, então, rrãã 
despaternada, mas não chorei, porque rrãã sem ai, digo, 
sem pai, muge; não chorei, porque rrãã nascida sem pai 
assovia e minha vó, parteira, fez a cantoria porque minha 
mãe peˈdɾĩna coaxava de dor de partho. Minha vó 
bɾaziˈlĩna, tão brasileira, tão católica, rezava para minha 
parição assim: “Ó Maria Santíssima, olhai para mim, dai-me 
a graça de ter um parto feliz! Fazei que meu bebê nasça com 
saúde, forte e perfeito. Eu vos prometo orientar meu filho 
sempre pelo caminho certo, o caminho que o vosso Filho 
Jesus traçou para toda a humanidade, o caminho do bem. 
Nossa Senhora do Bom Parto, rogai por mim!”. As mãos e 
os braços da vó bɾaziˈlĩna foram o fˈɔʁsepʃ da minha 
parição. Meu pai ʒuaɾˈɛʃ peɾˈejɾɐ maʁtʃˈĩʃ não deu abraço 
bem apertado na mãe peˈdɾĩna pelas costas, e os dois não 
me desovaram juntos. Meu pai, de çerto, não era 
sapiencialmente uma rrãã macho, era um purgatório. Meu 
vô, sim, foi meu pay eloquente. Minha vó bɾaziˈlĩna, sim, foi 
meu paay amoroso. Minha mãe peˈdɾĩna, sim, foi meu pere 
extremoso. Pois bem: as rrããzitas que nascem sem pai-rrãã 
misturam, desde cedo, sciẽcias, digo, ssapiemçias e 
jgnorãcias, sobre o amor e o casamento, nada sabem da 
força d'alma na luta dos sentimentos.  
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ESTIO 
  
 
 
 
 
Na Capella da Telha, do chão de terra sempre escapam 

jararacas gigantes e peçonhentas e o chão é sempre 
impiedosamente quẽete e fétido, ludreiro. O H2O tem cor 
de rrãã, gosto de rrãã e cheiro de rrãã. A estação seca 
escalda a alma dos lavoureiros, a estação seca apodrece a 
boquua das rrããs, ataca os pulmões dos cochichadores e os 
ventos fortes inflamam o céu da boquua dos violeiros. O 
chão quente machuca as perninhas dos répteis, mas os 
fungos adoram. Bem ali, ali onde é a parte mais desértica, 
onde a erosão parece serpẽte, uma folha (presumo de 
πάπυρος), em branco, ao chão, há de denunciar o estio dos 
poetas da Telha, por condição, tão suados ou úmidos. Os 
poetas de Capella da Telha sofrem também com a erosão e 
têm seu período de estio. Os poetas da Telha têm febre, 
dores e incertezas, garatujas em tempo de calor. Há dias há 
uma folha jogada ao chão quente da Telha e isso provoca 
na humanidade a desnecessária frieza e desprezo de todos 
os homens. Folha ao chão para os poetas da Telha sempre 
quebranta o corpo por meio de seus penosos jejuns. 
Éramos, eu e o tio ˈnɛʊ os poetas do sítio. 
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CASCÁVEIS 
  
 
 
 
 
Vi mouitos bichos sendo devorados por cascavees e 

insetos venenosos. E vi moitas cauãs devorando cascavees. 
Não tenho medo de cauãs, mas tenho munto mais medo de 
cascavees. Munto medo de serpẽtes. Tenho medo do seu 
sibilar. Tenho medo quando a cascavees alça a cabeça. 
Tenho medo do seu bote. Tenho medo da chocalhada 
sinistra de cascavees. Tenho medo do seu faro no ninho. 
Tenho medo de pisar o chão seco. Tenho medo de pisar em 
galhos mortos. Tenho medo de pegar em folhas caídas. 
Tenho medo de ramos secos de arruda e mestruço. Tenho 
medo de dentes de cascavees. Tenho mũito medo de 
cascavees de quatro ventas. Tenho mũito medo de 
cascavees de rabo fino. Tenho mũito medo de cascavees de 
vereda. Já vi uma cascavees enroscada em um touro forte, 
formando o colar da morte. Vi a morte de perto.  
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MOSCAS 
  
 
 
 
 
Sou eixcelente fisgador de peyxes e mosquas (estas, só 

com os olhos!). Mas devo-lhe confessar que sofro de 
entomofobia desde a morte do meu vô siɾiˈakʊ. Hoje, 
apavoro-me com um enxame de mosquas sussurrantes e, 
se espanejam suas asas faiscantes, isso definitivamente me 
aterroriza. Nem sempre foi assim. Passei minha infância 
vendo e me divertindo com nosso alazãao, com sua cauda 
avermelhada, matando mosquas bravas que o mordiam. No 
dia morte do vô siɾiˈakʊ, o sítio aˈsẽnʊ ficou coberto de 
luto. Formigas e mosquas cobriam seu cadáver. Com a 
morte do vô siɾiˈakʊ, o sítio aˈsẽnʊ ficou entregue às 
mosquas.  
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ALAZÃO 
  
 
 
 
 
Iiirrrrí! hiin in in! Em MCMLXVIII, minha tia 

fɾɐ͂sˈkĩɲa(chamada carinhosamente por mim de faˈkĩɲa) me 
deu de presẽte um cavalo alazãao. Era valente, alaranjado 
e fogoso. O alazãao era meu, mas não podia montá-lo. 
Ficaria sempre na sua estribaria. Claro, a ordim valeu por 
pouco tempo. Não só desobedeci à minha tia como aprendi 
a montar o alazãao para do alto de uma pedra contemplar 
o sítio, agarrado ao cabresto do árdego cavalo. Montado 
em meu alazão me arrastava nas campinas do sítio aˈsẽnʊ. 
Depois, aprendi a soltar rinchos como o alazãao, tocar-lhe 
as sedosas crinas e a contemplar sua longa cauda, até 
aprendi a cuidar de seus cascos altos. Era bom montar o 
alazãao, mas meu vô siɾiˈakʊ tinha medo que eu caísse 
debaixo dos pés do animal, o que nunca aconteceu. Eu vivia 
às upas com meu alazãao. Em pouco tempo, aprendi a 
andar em raleiro de mato e a fazer caminhos abertos. Com 
o tempo, aprendi a me escarranchar como um alazãao na 
poeira do sítio e a desembestar pasto afora. 
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BESOURO 
  
 
 
 
 
O sítio aˈsẽnʊ tinha um zum-zum de regozijos e 

allegrias de insectos. Era povoado de bizouros, mosquas, 
maribondas, abelias e bespas. Eram tantos insectos que 
cintilavam no cééo. Um dia cheguei ao vô siɾiˈakʊ e lho 
confessei: abõo, quando eu crescer, quero ser um bizouro 
ssi parecido com uma abelia para chupar o favo de mel alilaa 
na boquua de maˈɾia. Vô, se eu fosse um bizouro, voaria 
mais alto que as berbeletas e pularia feito gafanhotos de 
asas verde- pardacentas sobre o coraçom de maˈɾia. Vô se 
eu fosse um bizouro bem grande adormeceria nos braços 
brancos de maˈɾia. Vô se eu fosse um bizouro teria dentes 
para morder os lábios de maˈɾia. Vô se eu fosse um bizouro 
faria zumbidos nos ouvidos de maˈɾia. Vô siɾiˈakʊ, quando 
eu for um bizouro, e maˈɾia se achegar a mim, eu não fujirei 
feito bizouro com medo de untanha.  
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CURIMATÃS 
 
 
 
 
 
Passei minha infância comendo curimatãs. Eram peixes 

amarelados e cascudos, com cheiro fétido de fundo de 
açuda. De sabor ruim, meu Deos, comi tantas curimatãs! 
Eram tantas e pontiagudas as espinhas e sua carne trazia 
um gosto nauseabundo de barro. Ainda assim, gostava dos 
meses de arribação de curimatãs. Nas tardes quentes do 
sítio aˈsẽnʊ, na terra vazante, via as águas escuras do açuda 
fervilhando e não pensava duas vezes em, fazendo as vezes 
de pescador, fisgar curimatãs e piaus. Tia ˈxita, irmã mais 
nova de minha mãe peˈdɾĩna, era a única que sabia tratar as 
curimatãs. Tinha a precisão com a faca e sabia chegar às 
guelras dos peixes. Todos comíamos vorazmente as 
curimatãs, da cabeça ao rabo, mas minha vó bɾaziˈlĩna me 
dava o melhor boquuado. Com o passar dos anos, olhando 
o lodo do açuda, decidi que não queria mais comer ou ser 
curimatã, também não queria ser comensal.  
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PAPA-ARROZ 
  
 
 
 
 
... entom vô Sɨɾiˈaku, batizado asi no nome do Senhor 

Jesus Cristo, com seu jeito perversso de castyguar o mũdo, 
o mũdo da Missão Abreviada, o mũdo do padre Mɐnuˈɛɫ 
Ʒuˈzɛ Gõˈsaɫvɨʃ ˈKotu, brigou com minha mãe Pedɾˈinɐ 
Mɐˈɾiɐ dɐ ̍ Siɫvɐ por causa dos anuns, digo, gaudérios, digo, 
parasitos, digo, papa-arrozes, digo, vira-bostas, que 
devastaram o arrozaes. Minha mãe Pedɾˈinɐ disse entom 
para sua amijga Mɐɾiˈɐnɐ não vou mais pastorar ar-ruzz, 
vou s’imbora, e minha vó de nome bɾɐzɨˈɫinɐ mɐˈɾiɐ dɐ 
kõsɐjˈsɐ ̃w disse ssi que dê lo motivo e minha mãe peˈdɾĩna 
disse não mato mais marias-pretas, digo, negrinhos, digo, 
pássaros-pretos, hei de agora lhegar jun-da minha tia riga 
da Aɫdiˈɔtɐ na Capital. Minha mãe pedɾˈinɐ disse em 
murmulho vou s’imbora do Sítio aˈsẽnʊ e assim foi em 
boora sem mais preambos. Minha mãe pedɾˈinɐ disse vou 
ensinar meu filho visẽˈtiɲu o abeçe para não pastorar 
corixos, digo, curixos, digo, corrixos no arrozaes. Assi, 
minha mãe pedɾˈinɐ foi para Fortaleza de Nossa Senhora da 
Assunção, à margem do riacho Pajeú, lá no mõte 
Marajaitiba. E asi, caligrafei ˈaɫfɐ, ˈbetɐ, ˈgɐmɐ e ˈdɛɫtɐ e 
aprendi o abeçe.  
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CANGUÇU 
  
 
 
 
 
Meu vô siɾiˈakʊ era um homem raramente alegre, tinha 

um riso espontâneo que refletia uma inspiratória 
melancolia. Para facécias, aí sim, vô siɾiˈakʊ era um 
destaboquuado. Acho que Rabelais quando imaginou 
Gargântua, Pantagruel, Panúrgio, também inventou o vô 
siɾiˈakʊ, com sua elevada ssapiemçia – desculpem-me o 
pretuguês rroym! Pois sim. Certo é que o vô siɾiˈakʊ era um 
misantropo, sempre abatido, realmente, uma criatura de 
Rabelais. Mas sabia dedar o mundo, com suas facécias, com 
seu denso humor, por vezes, macabro. Vô siɾiˈakʊ era 
Gargântua, filho de Pantagruel, só não furtava os sinos das 
igrejas nem lapidava os campanários do sítio aˈsẽnʊ. Com 
as facécias do Vô siɾiˈakʊ, ouvi muito as histórias de Manoel 
da Bengala e os Três Comedores. Ouvi histórias de porcos 
raivosos, onças-pintadas rabiosas, e das temidas jararacas-
da-seca, com suas manchas escuras, com seus sibilos 
hipnotizantes e poderes sobrenaturais. Acho que vô 
siɾiˈakʊ era um canguçu encantado.  
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TATUPEBA 
  
 
 
 
 
Passei minha infância, no sítio aˈsẽnʊ, ouvindo adoletá: 

“Adoleta, le peti petecolá, les café com chocolá. Adoletá. 
Puxa o rabo do tatu, quem saiu foi tu, puxa o rabo da 
paˈnɛʊa, quem saiu foi ela, puxa o rabo do pneu, quem saiu 
foi eu.” E vó bɾaziˈlĩna, a gente come peba? Não, visenˈʧĩ, 
peba é bicho que vive do lodo como as formigas de roça. Vô 
siɾiˈakʊ não pensava assim: os pebas eram uma spiraçõ 
divina pois cavavam o chão com o focinho melhor do que 
ele armado de eixada. Com o tempo, os tatupebas foram 
ficando raros no sítio aˈsẽnʊ. Vô siɾiˈakʊ, no entardecer, 
costumava acender fogueiras e isso afugentava meruçocas 
e tatupebas. Um dia capturaram uma tatu-fêmea, tipo bem 
amarronzada, carapaça que lembrava uma tartaruga, e de 
cabeça bem achatada. A tatu-fêmea tinha cheiro forte de 
cova e lodo. Tia ˈxita foi avexadamente para a cozynna 
preparar o guisado, acompanhado de pirrãão. Fiquei 
enojado.Não quis provar. Vô siɾiˈakʊ comeu tanto que 
lambeu os beiços. Juro que tentei comer a tatu- fêmea, mas 
empalideci, vomitei tudo, vomitei até as tripas (irra! credo! 
ih!). Passados tantos anos, ainda vomito com a nẽbrrããça 
da fedorēta tatu-fêmea de fulvos olhos.  
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OLVIDO 
  
 
 
 
 
O lenbrãdo da Capella da Telha requer muito de mim e 

além da conta. O lenbrãdo da Capella da Telha me telha, me 
deixa barro cozido, igualmente como faz com a rrãã. Se 
fecho os olhos, assim como as corujas, eis minha catástase: 
chegam-me os lapsos, as perdas da memória de capim-
gordura. Claro, bem sei, as deslembranças são o melhor da 
catarse antes do espetáculo trágico, ainda a se definir por 
aqui. Aliás, por este fato, agora, sinto-me totalmente 
descarregado de mim, abandonando o barro cozido que 
sou; por isso, insisto em fechar os olhos e observar que 
quanto mais fecho os olhos na hora de lembrar mais vejo a 
imagem da venerável Senhora Sant’Ana e um túˈnɛʊ de luz 
que me aproxima de Deos. Ao mesmo tempo, estar vivo, ter 
a capacidade de abrir e fechar os olhos, tudo isso me causa 
uma estranha disforia como a de uma batalha final entre a 
vida e a morte. Se volto a insistir em fechar os olhos sem a 
sonolência do morrer, surge diante de mim uma floresta de 
plantas espinhosas, uma floresta povoada de anjinhos em 
procissão e eu sempre cavalgando uma ave fabulosa. 
Quando mais abro os olhos, deixo-os abertos como o Mar 
Cáspio, e minhas lembranças naturalmente se evaporam de 
mim e desumanamente me desseco, encostado no 
retábulo de colunas torsas da Capella da Telha.  
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4ª PARTE 
 

Os dias passam.... 
 
 
 
 
 

“Tenho vaga idéia que meu avô morreu num auto de 
fé.” (Afonso de E. Taunay, In Chronica do tempo dos 
Philippes (1910), p. 300) 
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IGNOMÍNIA 
 
 
 
 
 

Poeta é assim mesmo: anuncia a palavra, mas não 
insulta, jamais, as divindades e as religiões. Os poetas têm 
atitudes, mas seu gestos jamais alcançam as honras de 
sicranos ou beltranos, ainda que troianos. Os poetas 
insultam homens, os joões-fernandes, mas à semelhança 
dos mortais, morrerão de acometimentos súbitos como 
morrem os joões-ninguém. É assim mesmo o contrassenso 
dos que poetam, a poesia sem-razão. 
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SEMIMORTO 
 
 
 
 
 
Em meio a grande azáfama, teu corpo jaz no 

vazadouro. Parece morto. Teus olhos, esbugalhados, estão 
atemorizados de angústia e freima. Teu corpo semimorto 
expõe as sobras de vísceras do útero e dos intestinos. Tudo 
destroçado. Aguardamos o pronto-socorro dos fantasmas. 
Enquanto o socorro não chega, teu corpo semimorto 
gruda-se ao meu seminu, e expele fungos e bactérias, que 
infectam nossas semialmas semicarbonizadas de versos de 
pé quebrado. 
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EM BRANCAS NUVENS 
 
 
 
 
 
Às vezes, acima de nós, formam-se as brancas nuvens, 

aparentemente duradouras, mas, ao menor aumento da 
temperatura, dissipam-se, tornam-se tão perecedouras e 
fugazes como os trovões no céu e só empulham mesmo os 
nefelibatas. Outras vezes, estamos imersos em negras 
nuvens, repletas de fumaças e poeiras, tão turbulentas 
como as nuvens ardentes do vulcão. Vida, amor, paixão e 
sexo, por vezes, passam assim, em brancas nuvens, fiéis à 
trágica solidão da condição humana. Deveríamos aprender 
mais sobre a luz, o sol, a lua, os raios e o efeito estufa para 
entender o litígio como expressão máxima do mútuo e 
derradeiro consentimento. 
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AVE DE RAPINA 
 
 
 
 
 

Escuto papocos. São tiros ao alvo. Rumores de morte. 
Estardalhaços incomuns. Tiros de misericórdia.Tudo ocorre 
num átimo dentro do meu peito carregado de sibilos de 
gaviões, águias, falcões e corujas. É assim que me sinto: ave 
de rapina, mas bem instintivo e com as vergonhas 
superdotadas dos homens. Carnívoro, tenho preferência 
por carnes brancas e por mulheres devotas. Com meus 
bicos recurvados e pontiagudos inclino-me a sugar os seios 
de sórores enclausuradas. Com minhas garras fortes sou 
capaz de segurar as ancas dos animais selvagens em 
Galápagos, no Equador. Minha visão de longo alcance já me 
permite dizer que meu purgatório de há muito começou 
com meus grandiloquentes e perversos delírios. 
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TOTEM 
 
 
 
 
 

Siá mɐˈɾiɐ: quanto mais penso em ti, mas tenho medo 
de Deus. Tenho medo da minha avareza, gula, inveja, ira, 
luxúria, orgulho, preguiça e de seus totens. Tenho medo 
sobremodo de seus braços onipotentes de Deus, de suas 
mãos indefinidas, de seus dedos misteriosos e de suas 
lanças apocalípticas. Não sei quem mais me apavora, 
quando penso em teu corpo a animar meus instintos mais 
primitivos. 
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AMOR SEM TEMPO 
 
 
 
 
 
São muitas vozes. São muitos os gritos. Ouço a um só 

tempo o teu nome e isso me desconserta profundamente. 
Ouço-o e me sinto presa acuada que escuta a voz iminente 
do caçador. Ouço-o e me alegro feito criança livre à beira-
mar. Mas tu sabes: nem és minha caça nem meu caçador. 
Tu és ou foste apenas meu amor. Amor que me dá ou deu o 
gládio em tempo de guerra, que me enche ou me encheu 
de vida em tempo de paz. Curioso é ouvir de outrem o teu 
nome que, ao nosso tempo, é tempo nenhum: siá mɐˈɾiɐ. 
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JEJUM 
 
 
 
 
 
Uma folha em branco ao chão há de ser, por condição, 

úmida. Os poetas também têm seu período de estio. Os 
poetas têm febre, dores e incertezas, suas garatujas. Há 
dias esta folha ao chão e a denúncia provoca na 
humanidade a desnecessária frieza e desprezo de todos os 
homens. Folha ao chão para os poetas sempre quebranta o 
corpo por meio de seus penosos jejuns. 
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DE TUA IMAGEM 
 
 
 
 
 
De tua imagem, fixo-me nos teus olhos. Eles me dizem 

muito do teu silêncio, de como atravessará a janela para o 
erudito ou o popular. Eles me dizem do teu ouvir e a 
polifonia dos nossos ancestrais. Eles me dizem dos teus 
segredos inconfessáveis e do que não podes traduzir em 
palavras. Teus olhos bem abertos, tua boca cerrada, mas sei 
de um coração que se dilata e se contrai no mesmo ritmo 
dos mais remotos e insípidos avoengos: mɐˈɾiɐ, mɐˈɾiɐ, 
mɐˈɾiɐ... 
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DENTRO DE MIM 
 
 
 
 
 
A tua língua dentro de mim me eleva ao misterioso 

reino do prazer. Por isso, segurei as tuas mãos e me fechei 
em misterioso sabor de te ter dentro de mim. Mas, sabes, é 
embaraçoso amar e ser amado assim com a tua língua 
dentro de mim. Por isso, fechei os olhos, abri a boca e tive, 
em sonho, esse misterioso calor de ti dentro de mim. Mas, 
Siá mɐˈɾiɐ, me diz, o que buscavas com tua língua dentro de 
mim? 
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BANZO 
 
 
 
 
 
Sim, voltei a poetar com a mesma recaída dos 

beberrões que se embriagam por hábito, sem febre e sem 
dor. Voltei a poetar mas estou zonzo, atarantado de sono, 
cheio de contradições traiçoeiras. Agora pouco, por 
exemplo, voltei a engolir sapos como tira-gosto, ou, como 
aprendi em bom crioulo, voltei a engolir peixe pelo rabo por 
lídimo desgosto. Assim, os que me curtem, abram alas, 
porque esta tarde voltei a ter aqueles mesmos espasmos 
de desencantos da humanidade, com a mesmo banzo que 
nego, com a mesma dor dos meus ancestrais negros. Eis-
me, cabalmente, sɨɾiˈaku. 
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OLVIDAR 
 
 
 
 
 
Aqui no sítio aˈsẽnʊ, há dias vejo a mesma folha branca 

no chão. Não é por descaso, ao certo. Nela, ao que tudo 
indica, há antigos versos brancos, mas vistos a olho nu. 
Durante dias, por várias vezes, calquei-a com pés exaustos 
e repetidamente passei por cima dos seus quatro cantos 
como um paquiderme faminto e cambeleante na busca de 
sua última ração. O que sei: nada se desenhou na folha além 
do vestígio de fantasma. Há de se tratar esta folha do mapa-
múndi do meu olvidar chamado intransitivo amar? 
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LÁSTIMA 
 
 
 
 
 
Não estou magro. Estou triste. Não estou gordo. Estou 

muito triste. Não estou magoado. Sou a mágoa. Minhas 
dores são o meu traspasse. Não estou aflito. Sou a aflição. 
Minhas angústias são meu refúgio. Não estou apenas triste. 
Não sou sempre tristinho. Não nasci morto. Nasci 
semimorto. Nada qualifica ou define minha lástima. É 
deplorável a inutilidade que sou. O que sobra é a escassez 
da euforia. O que me nutrem são sobras de uma disforia 
lastimável. Estou sem meu vô siɾiˈakʊ. 
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AUSÊNCIA 

 
 
 
 
Meu vô siɾiˈakʊ: a tua ausência não é apenas o teu 

corpo ausente. É minha alma sem mim, nada fazendo 
significado, navio perdido a bravo mar, sensação de 
tempestade, terremoto, fim de vida, enfim, se não 
encontro tua vida dentro de mim. 
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URANO 
 
 
 
 
 
Do ar, sei muito pouco: sei da aragem do sítio aˈsẽnʊ , 

terra sáfara, no sertão cearense onde nasci, mas nada sei 
de química inorgânica, nitrogênio e oxigênio; dos não-
metais, também não sei e pouco sei do ar que respiro; sei 
pouco e apenas sobre o sensório, o que vejo; vejo, daqui, os 
pássaros que batem suas asas sem parar, gastam sua 
energia, voam depressa e vão em direção ao infinito. Do ar, 
sei da respiração ou dos pulmões nos resultados das 
análises laboratoriais; da hemoglobina do oxigênio-limite 
no sangue já sei um pouco mais, mas pouco sei do fôlego 
dos que inspiram a poesia solta, dos que buscam a claridade 
no crepúsculo; sei, sim, de espaço aberto, sem jurisdição; 
refiro-me ao Sol que desaparece no horizonte, de onde se 
vislumbra o azul celeste e οὐράνιος (Urano) dá o ar de sua 
graça. Tudo isso de há muito eu sei. 
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NEBLINA 
 
 
 
 
 
Abro em Tiago e redefino minha vida com a metáfora 

da neblina: sou chuva miúda, névoa baixa, a librina breve e 
à vista desarmada. Há dias tem sido assim sem meu vô 
sɨɾiˈaku. É a mesma sensação sem objeto, um fantasma 
indolente lá por dentro dos meus órgãos vitais, 
convertendo meu orvalho matinal em meus versos miúdos 
decantados, mas refrigério para a alma. Constato muitos 
reverbérios em minha volta e suporto a asfixia derradeira 
com a mais dura e tardia lição de que Deus é quem 
exclusivamente nos dá o tempo de vida e nos diz quando 
faremos isto ou aquilo. Sem Deus, realmente, a vida não 
tem pausa, não há trégua, o texto não vírgula, ninguém 
respira e ninguém conhecerá a espiritual autossuficiência 
humana. A vida é, pois, um sopro, dom de Deus e seu reino, 
sétimo céu, a eternidade ou rito de passagem. Por hora, o 
que tenho é um lugar para deitar e dormir, descansar e 
convalescer, mas sem a garantia do devir e tão fugaz é meu 
tempo que evoca o tempo de criança, o tempo em que 
ouvia, nos templos, a estranha ecolalia e o bolodório do 
meu vô sɨɾiˈaku. 
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SILÊNCIO 
 
 
 
 
 

Estou há dias em silêncio e solitário; mas, do meu 
canto, vejo árvores que conversam entre si por uma rede 
subterrânea das artérias da natureza. Eis-me fungo, com 
meu lado mais obscuro, sabotando e sendo sabotado por 
versos brancos, livres e soltos, desembaraçados das rimas, 
com a mais desesperadora e indisfarçável intenção de 
buscar o hálito da vida.  
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CONFISSÃO DE VÔ 
 
 
 
 
 

O senhor não sabe da missa a metade. Sou templário e 
me abstenho de carne às quartas-feiras, especialmente a 
humana. Na minha cama de varas, posso lhe garantir que 
minha posição sempre foi a de papai e mamãe. Saiba, meu 
senhor, nunca sodomizei as servas de Deus e nunca jamais 
as escandalizei com os bizarros beijos na boca. Sou um 
eremita convicto desde que me desvelei cristão-velho, um 
missionário a serviço das graças espirituais. Aqui, entre 
quatro paredes, nunca permito ou permitirei a turgescência 
e a efervescência mundanas. Minha mulher é beguina, 
dedicada aos doentes e aos pobres e à clausura do lar. 
Minha mulher é uma camponesa longe dos feitiços das 
bruxas do excomungado. E assim, meu senhor, vejo o 
mundo através dos meus olhos amundiçados com a 
porcionária poeira dos meus ancestrais cavaleiros da 
espora dourada.  
  



 

159 

QUEDA 
 
 
 
 
 

Meus pés não eram tão pesados e encharcados. Não 
sei bem o que pode ter me acontecido, assim, en passant. 
Longe de vinho ou cerveja, o que tenho ingerido, 
vorazmente, são romances de cavalaria, mas pouco aprendi 
dos andantes. Lembro-me de que, por onde pisava, 
outrora, ainda que em terreno baixo, brotava olho d’água e 
alcançava, de um fôlego, o Cálice Sagrado. Sofro agora com 
estranhos cambaluços de guerreiro em pedaços. Há dias 
observo meus pés de lótus nesta terra chã. Onde estão 
minhas cercas, meus muros, minha armadura, minhas 
espadas, minhas estampas e minha fortificação? Onde? 
Outrora, sobre esta terra chã, era guerreiro medieval à 
guisa de um cavaleiro da triste figura.  
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RETIRANTE 

 
 
 
 
 

Retirei-me de tua vida e, agora, retirante, confio apenas 
nos meus sonhos dourados. Antes, tu eras parte do meu 
viver; agora teu anúncio é apenas verso lento e cansado. 
Retirei-me de ti, gente de coração tão pobre, e me joguei à 
fieza das novenas - Santo Rosário, Terço da Divina 
Misericórdia e Coroa de Nossa Senhora das Lágrimas. O que 
penso de ti já me chega incandescido e me vejo, doravante, 
santanário em uma longa estrada tormentosa, com peito 
cheio de fé, saudades e angústias. Pois é assim que me sinto 
retirante: altareiro com aperto de saudades. Aliás, alguém 
da irmandade me responde: Por que toda saudade é 
amarga? Por que a saudade trava a garganta da gente? Por 
que as saudades deixam em nós, retirantes, os grandes nós 
e com os olhos absortos? 
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DESORGULHO 
 
 
 
 
 

Sou preto insolente (e daí!), mas tenho o desorgulho 
de bicho do mato. Naturalmente, sei que o amor-próprio 
existe e vem de Deus, mas a imodéstia me degenera desde 
o ventre e meu primeiro grito primal é o do quilombo 
fugido. Naturalmente, raras vezes consigo a estesia própria 
dos poetas, mas despoeto os versos conforme as 
conveniências e as aligeiranças libertárias. Naturalmente, o 
insólito desdenha da minha fé (e a do prelado) e bons 
costumes são minha costumeira dedignação. 
Definitivamente, meu médico tem razão, meu problema 
não é clínico, é o ilógico que já me absorveu as entranhas 
ancestrais e me emburreceu a arte-maior. Eis-me, pois, 
definitivamente, sem jeito, troncho, despalavreado, queira, 
bicho de sete cabeças.  
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IGNOMINIOSO 
 
 
 
 
 

Falam-me da minha tristeza. Só uma impressão. Não 
sou triste, estou criança. Ao contrário, sou até ignominioso, 
mas o que tenho mesmo está dentro do meu olho, a solidão 
do Vô sɨɾiˈaku. Por isso, finjo (e tão também) que, com uma 
folha em branco, posso compor poemas ou garatujas e 
estar pueril ou frívolo à luz do dia; mas, no final, com a folha, 
a branca, crio sempre o tosco, minha arte é tão grotesca 
como o estudo do meu corpo nu na linha de terra. Isso não 
é de hoje, minha imaturidade vem desde criança quando 
vivia nas nuvens. Houve um tempo, talvez, aos seis, que, 
conversando a fio, sozinho como um autista, ria com 
cachorrinhos, coelhinhos, cavalinhos, dragõezinhos, 
bruxinhas, e, juro, chegava a ver também rostos de homens 
horrendos, imperadores perversos e ditadores sodômicos 
e minha doce eureca da segunda infância foi a de poder 
enxergar com a mente o infinito. Assim, fui crescendo, em 
brancas nuvens, com mais poemas e menos sofrimento, 
inesperadamente encantado com o poder da palavra. 
Tenho agora muito a dizer de algumas das letícias desse 
tempo de solidão. O solitudo, sola beatitudo! ("Ó solidão, 
única felicidade").  
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ALAGADO 
 
 
 
 
 

Aqui, no sítio aˈsẽnʊ, tem chovido tanto. Dilúvio - a 
propósito, ainda não li, por completo, Gênesis. Mas, tanta 
chuva... Tão logo, tão pouco, tão só, tão somente, tanta 
chuva, meu Deus! Chuva de molhar sala, de encharcar 
quarto de dormir e meu corpo nu agora já me é único e 
úmido. Meu de-comer, o pão dormido, desde ontem, de 
duro, agora, o que tenho é parte amolecida, e já me excede 
em cuspe. Meus olhos também apanharam tanta chuva e 
estão umedecidos como versos sem graça de Álvaro de 
Campo. Claro, aqui, na rua, tudo está muito alagado; o que 
tenho de potável, presentemente, virou água estagnada; e 
pisar o piso não é o mesmo que pisar em terra firme, é pisar 
chão inundado, navegar em bravo mar, sem farol, sem 
porto aberto. É difícil descrever o que restou de mim, 
náufrago: o que dizer dos meus destroços, a poesia da 
ruinaria?  
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CORPO NU 
 
 
 
 
 

Do teu corpo nu, há muito a descrever e pouco a 
explicar. Teu corpo nu é ensaio de geometria, se assim 
posso encurtar. A descritiva, sim, a de Hades, no horizonte; 
a de Zeus, no vértice. Bem, antes, como um bom 
observador, entrecruzo olhares; e, depois, assim, em 
mútuo consenso, projetamos, juntos, utopias. Tenho 
explorado teu corpo nu, teus ângulos, áreas e volumes (os 
meus jamais serão explorados porque irremediavelmente 
atrofiados). Eu, sempre, aqui, plano ἄλφα; tu, agora, aí, 
βῆτα. Pois bem: tenho cautelosamente contemplado teu 
corpo nu, cheirado as partes pudendas; e são tão cheirosos 
teus pés nus!; sim, cheiro muito teu corpo nu e mudo, e 
experimento todas as lascívias, o sugar dos teus dois 
pontos, os impróprios, em busca do prazer infinito. Teu 
corpo, assim como experimento, na linha de terra, é uma 
concha com saborosos cortes e secções, a verriondez, a 
própria dos lúbricos. Por isso, assim, coplanado, alfa sobre 
beta, alfa sob beta, e buscando a precisão, a geometria da 
epifania. Siá mɐˈɾiɐ, õde? 
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ANTÔNIMOS 
 
 
 
 
 

Tenho uma estranho gosto por antônimos. Não é de 
hoje, mas de trasanteontem, meu avesso, o gosto pelos 
contrários. De há muito sou mesmo do contra, mas também 
não sou exatamente o revezo nem o outro lado da moeda. 
Explico: é que se me visto, e bem, ainda que seguindo os 
medievais e seus mais rígidos padrões do induto, logo me 
destrajo aos olhos de outrem, como se fosse realmente um 
mal-apessoado; se me perfumo, exalo, sem desejar, o 
almíscar, o mesmo cheiro das vergonhas fétidas dos bichos; 
assim, estou sempre na retaguarda, desairoso, 
malconformado, cheio de defeitos e inconfessáveis 
malfeitos. Os gestos, os mais nobres ou acanhados, são 
vistos por outrem, especialmente os de mau-olhado, como 
mugangas de avarento, mesmo com a manifesta e a 
inoficiosa doação humanitária, julgada como sonsice de 
gente sovina por fulano, beltrano e sicrano. Claro, não 
aceito que me julguem assim, do tipo nefando, sicário e 
viperino; se eu fosse tudo isso, de verdade, se eu fosse 
perpetuamente o avesso, não teria controle sobre meus 
impulsos primais e meus versos livres não seriam 
semelhantes aos do Poeta Negro, o quietarrão simbolista, 
cheio de banzo, cheio de sinestesias e cumpridor das leis 
alheias e não as suas, as próprias.  
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FERIDAS 
 
 
 
 
 

Abro involuntariamente as mãos. Lembro-me então de 
minha vó lendo meu futuro e me dizendo de que seria um 
homem como os personagens da commedia dell'arte. 
Acreditei. Talvez, por isso, desde criança, conto e reconto 
os dedos, anotando tudo em algarismos arábicos e 
romanos e acreditando que viver é mesmo um lastimável 
algoritmo que nos quebra diariamente por dentro. Lembro-
me, ainda, a lição de ciências, a da tia nos anos iniciais do 
ensino fundamental: polegar, indicador, dedo do meio, 
anelar e mindinho. A escola nada me ensinou dos gestos, 
mímicas primais, e me apavorou com interdições do corpo 
e da alma. Com o passar dos anos, e com o Outro, descobri 
o poder das mãos, dos dedos, da sua libidinosidade e o 
nascedouro dos meus pecados mortais. A primeira 
descoberta, na segunda infância, foi que, com os dedos da 
mão direita, podia sozinho me tocar e dedar o mundo. Por 
isso, estou farto de amor porque amar eu amei, com as 
minhas sedutoras mãos; amei, enfim, todas as beldades de 
Hollywood e, em genuflexão, supliquei imediatamente ao 
Senhor o perdão pelo prazer desmedido pela luxúria, 
pouca-vergonha e torpeza. Mais recentemente descobri 
que com o polegar e o indicador poderia formar um 
aguilhão para tanger os êmulos mais contumazes ou 
poematizar versos de arte-menor. Com o mindinho, unido 
ao anular, bem sei que posso pôr o dedo na ferida.  
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CALHAU 
 
 
 
 
 

Sei lá, saudade é o pior exercício de cortar as amarras 
com outrem, ainda que seu amor. Se fosse gaúcho, diria 
que estou rebenqueado de saudade ou fastio. Me 
dissimulo, então, todo calhau – fazendo as vezes de poeta - 
mas deixar o coração assim, de pedra, alheio a ti, me 
fragmenta por completo, me deixa à deriva, sem rumo. O 
que me incomoda é a sintaxe do silêncio. A da tua mudez, a 
mudez dos ventos. Ao contrário, quereria tua voz de 
sempre, a da doida de jogar pedra na lua, a rouca a quatro 
ventos. Tenho, sim, o pior da calmaria: o pouco-caso. 
Dissimulo-me, então, agora, todo pronominal, o enclítico da 
vez; talvez, penso, o oblíquo no seu devido lugar me 
complete no que me falta; mas, assim, átono, do jeito que 
estou (ou sou), sem ti, deixa-me também sem mim. Difícil 
negar que sem ti, não sigo, não consigo seguir, sou pedra 
lascada. Assim, como estou, rochedo de medo e saudade, 
só calculo a piora: o exício de semimorto; porque morrer é, 
sim, não definir nada; sei lá, morrer é esperar, esperar, e lá 
vai pedra.  
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LAGARTIXA 
 
 
 
 
 

Não sou poeta. Não sei a técnica de escandir. Sei sobre 
enjambement, li alguns versos de Rimbaud, sei até 
encavalar, mas não aprendi a recitar. Mas, realmente, hei 
de confessar, meu estado é o da estesia. Tenho um 
estranho faro para a descoberta do verso de pé quebrado. 
Sinto, de longe, quando as sílabas dos versos estão fora do 
lugar. Também não sou cronista. Não sou, assim, tão bom 
de conversa como possa parecer a outrem. A propósito de 
outrem, o homem não é minha medida, mas bem que 
poderia ser encaixado, assim, digamos, lagartixa libertária. 
Quando me dizem que sou poeta ou cronista, rio, a epiglote 
explode, rio e me engasgo, soluço e me sinto engolindo 
lagartixa. Aliás, me enquadro no gênero das lagartixas: 
meus versos têm pálpebras caídas, sempre tristes, e minha 
cauda curta é por justa causa, a causa do autotomia, para 
que os críticos arbitrariamente não me enquadrem em 
qualquer gênero (daquele tipo, assim, íntimo), não me 
predem, não me prendam, não me emprenhem, não me 
pré-datem. O que tenho (exclusivamente) e que, ao certo, 
interessa aos críticos é o ânus: nele, está minha história de 
vida, armazeno espermas e libero o que os críticos chamam 
cruelmente de crônicas poéticas. 
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LAVRADIO 
 
 
 
 
 

Há dias minha cabeça está no lavradio. Difícil de me 
compreender? Também sei. E sei que assim como estou 
também nada cultivo; mas, ao menos, nessa estação, é o 
que há de melhor em mim, do mais brando dos desvarios e 
das estâncias. Volto, involuntariamente, todavia, amiúde, à 
erosão no semiárido que nasci, com o sangue A e o fator Rh 
negativo. Em resumo: estou, há dias, assim, arredio, 
periférico, deteriorado, fragilizado; sei lá, difícil explicar, 
quando se está assim tão residual, tão vencido pelos 
córregos que acumulam dentro de mim angútias e medos 
que, a despeito do tempo, persistem dentro de mim, versos 
soltos e lastimosos. Demando, pois, assim, o novo arado e 
o novo amor, sei lá, disposto a escoar o melhor de mim em 
outrem e certo de que as sementes nem sempre caem em 
terra sáfara.  
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ESMERIL 
 
 
 
 
 

Uma vez escutei do meu vô siɾiˈakʊ para minha minha 
vó bɾaziˈlĩna: em mim, esta parte mais espessa e endurecida 
nada tem a ver com a cor da minha pele. É calosidade 
decorrente das dolorosas queixas por indiferenças e pouco-
caso. Só teu coração há de ser o abrasão dos meus pés e 
das minhas mãos calejadas. Diz-me, então, meu amor, onde 
escondeste o esmeril? 
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CABISBAIXO 
 
 
 
 
 

Tenho andado, nos últimos dias, assim, tão cabisbaixo. 
Olhar de coração aflito, sem grito; olhar, infesto, para baixo; 
olhar, de ancião, para as coisas miúdas no chão; olhar, 
amiúde, para as coisas miúdas, desprezando o graúdo. Sei 
que esse amargor não é hoje: nasci baixo, no baixio e os 
meus ancestrais, na pior desgraceira, com cara de baixaria; e, 
assim, de tão faminto e magro fiz do meu tórax magro e 
faminto o rochedo magro e faminto da resistência. Agora, é-
me insistente essa cabeça baixa, tão triste, tão 
envergonhado, até mesmo me nego ao velho toque genital 
e me recuso a sentir o velho orgasmo de velho; orgasmo 
longe de mim, nem mental nem com esforço patriprotestal. 
Assim, essa confissão assim não tem nada de poesia nem 
estesia, é autobiografia, é evocação desoladora das minhas 
vazantes, das angústias de infância que se empoçaram, com 
precisão, dentro do miocárdio. Assim, insistentemente 
cabisbaixo, olhando pro chão, pro papel em branco no chão, 
o rodeio para dizer do abandono, aqui, no chão. Estou 
cabisbaixo como os bichos rasteiros, rasteiro como 
caramujo, com seu ascoroso corpo mole, concha dura 
ascorosa; cabisbaixo como os cabiúnas. Estou, sim. Sim, eu 
já disse, estou assim. Estou com saudade de mãe pɨˈdɾinɐ, vô 
sɨɾiˈaku, vó bɾaziˈlĩna e siá mɐˈɾiɐ. Mas,  õde? 
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SOÇOBRO 
 
 
 
 
 

Dedei muita gente. Dedei o mundo. Dedei, mas nunca 
dedurei ninguém. Dedei gente importante, hoje, fóssil, 
corpus delicti, e gentio. Dedei gente telúrica, agora moura, 
louca varrida; chuchei seios opulentos e aprendi, com a 
seiva bruta dos seios chuchados, a separar os metais dos 
minerais. Dedei corpos opulentos, mas corpos organizados, 
fósseis (como tirar leite de vaca morta?); corpos lindos e 
opulentos, mas corpos que me lesaram com seu habeas 
corpus. Devorei sobremaneira corpos opulentos, ad 
corpus, mas permanecem, hoje, primitivos, brutos, 
obtusos. Há de ser por tudo isso meu corpus alienum, esse 
jeito de ver a vida como soçobro?  
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QUASE 
 
 
 
 
 

Cazy o quê, columi? Foi assim que vô sɨɾiˈaku reagiu 
quando falei das hemorrhagias de sinhá ɫusiˈɐnɐ. Disse ao 
vô sɨɾiˈaku que tinha visto sia ɫusiˈɐnɐ, amiga de minha mãe 
pɨˈdɾinɐ, muito doente, cassy sem vida, cercada por beatas, 
cazy na hora da morte. Sá ɫusiˈɐnɐ sofria de há muito com 
dolorosas hemorrhagías. Falei tudo isso para meu vô 
sɨɾiˈaku. Ele rugiu: cazy o quê, culumim? Insisti: vô, vi sinhara 
ɫusiˈɐnɐ caje morta, vi os anjos do céu também em prantos, 
a vida caisi fugindo de ɫusiˈɐnɐ. Caijo o quê, curumim? Não 
insisti mais. Silenciei. Vô sɨɾiˈaku me olhou de soslaio e foi 
me explicar o descaminho de palavra acaijo na vida e nos 
sermões, me explicou que a palavra caise não existia na vida 
e nos sermões porque não significava nada. Acaise, 
colomim, admoestava meu vô sɨɾiˈaku, não diz nada, não 
serve para nada, só serve para entoar ẽfamias e mintiras, e 
esconder a desonhorra. Por causa de que, curumi? Por 
causa de que, culumim? Tartamudeei, procurei ar e 
respondi: meu vô, oontẽ, sonhei com sá ɫusiˈɐnɐ, sonhei 
que ela ia morrer, sonhei que o céu ia desfolhar um rosal 
sobre o túmulo de sá ɫusiˈɐnɐ, um rosal aquaijo fagueiro. 
Vô sɨɾiˈaku chorou.  
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AFOGADO 
 
 
 
 
 

Não havia ainda completado meus cinco anos de idade. 
No final de tarde, fui espiar as cobras bebendo água à beira 
do açuda, no sítio Aceno. Nunca vi o insólito, mas naquela 
tarde ouvi uma estranha voz, a uozes de corupîra, a uox 
ordenou que entrasse no açuda sozinho, entom obedeci e 
a água deu no umbrigo. Caí num buraco, meu corpo 
afundou e me afoguei nas águas doces do açuda. Vi como a 
morte é silenciosa, estuosa e quente. Minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ, 
por muitas vezes, me avisou do perijgóós do açuda: 
visẽˈtiɲu, não entra sozinho nessas águas, tem burato, tem 
lameyro, vossancé escorrega e morre. Teimei. Antes de me 
afogar, ainda deu tempo ver uma fumaça tênue no céu e 
ver a folhagẽ seca às margens do açuda; mas foi curypyrans 
que me mandou nadar, sem saber, sobre as águas doces do 
açuda, me puxou para baixo e me fez engolir água doce 
sem parar. Não espirrei nem gritei. Fiquei em silêncio e sem 
luta. De repente, caipora me resgatou do fundo do açuda e 
falou em tom grosseirão: eu nõ disse, visẽˈtiɲu! Vossancê é 
muito desobedeẽte! Era minha vó bɾɐzɨˈɫinɐ, minha 
salvavida. Fora d’água, sorri, mas minha vó me chacoalhou, 
apertou as minhas bochechas, me abraçou e me deu o mais 
blãdo puxão de orelha da vida. 
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CHORO 
 
 
 
 
 

Depois de uma semana de febre e de combate com a 
morte, minha vó entregou a alma ao Criador. Notícia tão 
tristis. Minha mãe gritou de tristiza e disse non, nõ, nã, nam 
e naõ e chorou moito. A morte da minha vó fechou minha 
mãe por dentro, e piorou seu çellençio, ficou ainda mais 
calada e só nos falava da saudade pungintes. Também 
nunca, ãte, vi minha mãe desensimesmada. Minha mãe 
ficou ainda mais sisuda. Durante dias, ouvi gritos abafados, 
ouvi gritos de desespero e suffrimento da minha mãe. 
Minha mãe não quis mais o de-comer e não dormiu direito. 
Três noites, e dois dias.... e só ouvi minha mãe churar 
munto.  Atirei-me, trjste, no canto da sala e chorei mouito 
também. No terceiro dia do passamento da minha vó, fiquei 
no canto da sala como folha seca. Também sequei. Minha 
mãe chorou tanto, amgostiada, e seu choro me encheu de 
desuaro. Minha mãe chorou muyto, e cansou e as lágrimas 
da minha mãe umedeceram a terra sáfara do sítio ɐˈsenu.  
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SANGUE ESCURO 
 
 
 
 
 

Estou só e com um grande corte no rosto. Sofri duro 
golpe e minhas boas lembranças daquela paixão irracional, 
de tão sombrias, já me são todas esquecíveis. Insisto: estou 
só, triste e garanto que não estou magérrimo. Estou só, 
mas embuchado de saudades. Insisto: minha solidão é a de 
quem sofre uma canivetada. Escorre, intermitente, do meu 
rosto, sangue escuro e a saliva da boca acre tem o mesmo 
sabor do sangue escuro. Minha solidão é a mesma do banzo 
do negro perdido em bravo mar e o sangue que escorre, 
intermitente, do meu rosto, sempre escuro, expõe minhas 
cicatrizes e me deixa, no amor à primeira vista, em 
suspeição desigual entre os genuinamente iguais. 
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SOMBRAS 
 
 
 
 
 

Não vi meu vô siɾiˈakʊ morto. As notícias me chegaram 
bem depois do transpasse; por muitos meses, senti o cheiro 
do vô siɾiˈakʊ e vi sua sombra esparzida pela casa no sitio 
aˈsẽnʊ. Anos depois de sua morte, continuei a ver a sombra 
do vô siɾiˈakʊ presa aos troncos dos arvoredos carregados 
por caiporas. Minha vô bɾaziˈlĩna me contou tudo: a 
infartação chegou à tarde, o crepúsculo desceu sobre a 
montanha do sítio e as rãs entoaram um estranho cântico 
da noite. No dia da libitina, minha vó bɾaziˈlĩna rezou a ave-
maria. Agora, depois de tantos anos, a sombra do vô 
siɾiˈakʊ me causa um profundo doilo e torna mais cristalino 
meu pranto, minha soidade. 
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SOBRE O AUTOR 
 
 
 
Vicente de Paula da Silva Martins 
 
Nascido, em 1961, no Sítio Aceno, distrito de Alencar, Iguatu, 
Ceará. Filho de Pedrina Maria da Silva Martins, lavadeira, e de 
Juarez Pereira Maria, militar, falecidos. Seus avós paternos: 
João Pereira Martins, agricultor, e Francisca Silva Martins, 
doméstica, falecidos. Seus avós maternos: Francisco Ciriaco 
da Silva, telheiro, e Brasilina Maria da Conceição, parteira, 
falecidos. Segundo Ciriaco, o avô mais próximo do autor, 
foram os índios Quixelôs, da raça tapuia, que soldaram as 
palavras indígenas ig ou i (água) e catu (bom, boa) e criaram 
o topônimo Iguatu com significado rio bom ou água boa. Vó 
Brasilina, por sua vez, ensinou-lhe tudo sobre a denominação 
original do Iguatu: o primeiro topônimo foi Venda, depois 
Sitio Telha, Capela da Telha, Matriz da Telha, Povoação da 
Telha, Missão da Telha, até que, em 1883, passou a ser 
denominado simplesmente de Iguatu. Sua prosa poética, de 
sabor telúrico, traz pedaços da ortografia dos séculos XIV 
para piorar a compreensão do texto e, para melhor 
desconhecer o sermo ruralis, e causar, assim, intencionais 
mal-entendidos no leitor. Sua prosa revela cantos furiosos de 
rãs que lembram mais aos grasnidos de patos. Na sua fase 
adulta, fica clara sua oposição ao racionalismo cartesiano 
desde que se tornou leitor do poeta Manoel de Barros e do 
contista José J. Veiga. De Barros, aprendeu que “Todas as 
coisas cujos valores podem ser disputados no cuspe a 
distância servem para poesia.” De Veiga, aprendeu que 
escrever por escrever é a mais eficente válvula de escape 
emocional ou um caminho para se apoderar de um lugar de 
abstração das questões que rodeiam os homens de carne e 
osso, desde a tenra idade. 
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