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PREFACIO

Uma palavra de abrago desde o Sitio.

Vendo um livro nascendo. Vi esse livro nascendo. Gosto
muito de publicar livros... Pela Editora acabo me
envolvendo na publicacdo de dezenas, centenas, de fato
milhares de livros nesses anos de trabalho. Vi esse livro
nascendo...

Conheci Vicente ndo sei quando... também nao sei por
qué. Sei la. Tinha um destino nos colocando em contato...
acho que por conta do trabalho académico. Mas logo
caimos fora desse espaco, e andamos por outra estradas...
acabamos escrevendo ainda um artigo em conjunto, e
publicamos em um dos livros do meu grupo de estudos e
pesquisas. Falamos bem mal do Bozogantua e sua turma
cavernosa. E depois fomos trocando conversas, prosas
soltas, cumprimentos de bom dia, fotos de coisas, e fomos
conversando mais e mais.

E foi assim que vi os escritos nascentes desse livro. Dia
sim e outro dia também |3 eu recebia e lia com rapidez as
histdrias do V6 Ciriaco, quase meu v postico, nas lonjuras
do Sitio das Telhas. Ria quase sempre... me emocionava
demais... parava em alguma expressao bem construida,
com as palavras provocantes e adequadas, e fui
compreendendo como a literatura tem forca pra deslocar e
alterar o coracdo da gente.

Te agradeco e te cumprimento, Vicente. Ja nos
consideramos os amigos mais antigos um do outro. E os
mais intimos. Ver um livro ir nascendo ndo é vivéncia que se
divide com qualquer um. Ainda bem que me tiraste desse
lugar do qualquer um e agora posso te dar um abrago forte,
e esperar que me convides pra ir sempre que quiser ao Sitio
do V6, onde nos contaremos prosas da vida, tentando



entender sobre a amizade, o amor... e entender por que
coube a nds dois essa relagdo tdo profunda e tdo
necessaria.

Um abraco forte, amoroso,
do Miotello.
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1° PARTE

Os sacrossantos preceitos do vo

“De que serviram — dizia eu — os sacrosantos
preceitos de austeridade moral infundidos no
meu espirito pela paterna educacdo,
alimentados pela indole atdvica do meu
caracter, e desenvolvidos pelo constante
exemplo dos meus consaguineos, aos quaes
sempre entoei na sinceridade da consciéncia os
mais solemnes canticos de gratidao? De que
me serviram as idealisacbes com as quaes
durante horas, dias e mezes envolvi, como em
um perfumoso e infallivel preservador,
aquellas ti es creaturas mortaes illuminadas
pelo meu intellecte, e transfiguradas na
exaltacao dos meus sonhos? Langando o gelo
da meditacao no brazeiro da volipia ateada 3
minha substancia pela mao provocadora da
belleza, eu desertei o templo da vida e corri
atraz de um phantasma que teria gerado o riso
nos labios de qualquer outro homem.” (Pedro
Américo, Na cidade eterna 1901, p.243)
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ABARUNA

Sou neto de siri'aky, carvoeiro e telheiro. V6 ko'pina
era homem preto, baixo, valente, forte, homem de creécas
e prymgipyos, um verdadeiro abaruna, que servia ao Deos
dos brancos. Um grito do vo siri'akus era um bramido de
animal feroz, de gamo de cora¢ao negro; uma trovoada
advinda de sua cdlera era carregada de negros trovoes, e
acenava privativamente ao Deos Poderoso. Um dia meu vo
sifi"aku gritou com minha mae pe'dfina e a lenha branca de
Cuja espécie ndo me alembro, em sua mao preta, foi um
acoite que perdeu a cor nas costas de minha mae, e,
naquela tarde de dor, eu quis apenas ser carvdo. Naquela
tarde de tresteza, pedi ao Deos do vd siri'aku que
arrancasse o riacho do sitio a'sénu! Com o passar dos anos,
fiz-me lenha resinosa, daquela que da um negro palido na
terra apurada. Minha alma, hoje, ¢ a mesma da minha mae
pe drina: um dlamo negro, com sementes diminutas, uma
madrepérola.
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CARAMUJO

V6 si‘riaks era um caramujo. Sim, caramujo. Dificil
explicar, mas vo si'riaku era mesmo um caramujo. Foi um
arud-do-mato que me revelou tudo. V6 si'riaku tinha fei¢Ges
grosseiras, proprias dos caramujos africanos. Seu nome era
o mesmo do si'riaku de Roma, perseguido e morto por
dzioklesi'8nu, mas sua satidade era a mesma dos caramujos
ferozes. Impressionavam-me suas rugas da frente e seu
rosto respirava a melancholia feroz de um temibilissimo
caramujo. Tinha, ao lado de minha vé brazi'lifa, sussurro
dos caramujos. Seu coracao era uma concha enorme, cheia
de sombra e silencio. Os olhos do v6 si'riaku eram os de
uma giboya, digo, jiboia, mas com a contragdo de caramujo.
A noite, bem antes de dormir como uma pedra, v0 si'riaku
ronquejava como o0s caramujos. Assim, passei minha
infancia aprendendo muito sobre lombrigas, lesmas,
minhocas, aranhas, escorpyoms, mosquas, uma zoologia
infernal de neto de caramujo.
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MAL-CADUCO

Avida dura no sitio a'séno calejou o coracdao do meu vo
siri'aku. Um dia, no final da tarde, depois de sua lida,
canssado, vo siri'aku puxou uma cadeeira e se sentou bem
na frente da casa. Comegou a se maldizer: minha vida é
muito sofrida, trabalho muito, sol a pino, e os poucos
ganhos ndao dao para comprar alparcata, alpargata,
alpergata, apragata, paragata, parcata, pracata, pragata e
repetia sua privacao ad infinitum. Maldizia os politicos,
maldizia da sorte, e dizia que seria melhor ser logo
cangaceiro, malfeitor do bando de tepi'8w e fazer justyca.
Nunca, porém, havia falado de morte e naquela tarde
comecou a prequejar contra o mundo e anunciou como
deveria ser seus funerais: quando eu morrer, deixa meu
coorpo caido no quintays de casa para atrair os orubus,
deixem meu coorpo apodrecer o ar e deixa meu pasamento
ser o dia do aballo do a'séno. Ouvia tudo isso e imaginava,
como numa grande tela de cinematographo, grandes larvas
de insetos, formigas e mosquas, devorando vorazmente o
corpo cdsado do meu vé siri'aku. De repente, meu vb
siri'aku olhava fixo para o lado, depois para cima, suas
palpebras ficavam puxadas para tras e suas pupilas ficavam
dilatadas. Desmaiava. Segurava suas maos, tao calejadas, e
dizia assim: “Calma, v6 siri'aku, que € isso, o séhor é meu
auolo, audd, auoo, avoo, abdo, auuo...” Ouvia-se um grito
de dor da minha vé brezi'tine, ao qual se seguia a lei do
silencio, cellencio, silentio, sillencio...
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MISTURA

Na capella da Telha, ninguém na casa do vO era
famulento, todo mundo tinha o de-comer. Meu v siri'aku
era homem respeitado, temido por tudo que era capitdao do
mato, eximio lavrador e o maior carvoeiro e telheiro da
redondeza. Meu v, de sobrenome 'siuva, era da raca
afuleimada dos “ko'pina”’, e tinha a missdo na Terra de ser
missionario d’As Missbes, sabia pregar 1° Pedro do capitulo
5 em diante, sabia como admoestar as almas, era homem
para prover o de-comer da familia grande com ar-ruzz,
banana-timbd, feijdo verde, millo, e sé, nada de mistura;
assim, comer bicho do mato, ndo senhor, comer isso nao,
meu vO sifi'aku dizia que comer bicho do mato era pra
capitdo do mato esfomeado. Entdo, minha vd brazi'lina e
minha mae pe’'dfina cacavam, no mato, prehd. Meu vd
siri'aku ndo comia roedor mesmo que fosse do mato, e
andava com peixeira de umas oito polegadas nos quartos
pra tratar pihdus e kurima'taS, mas eu sé via o v0 siri'aku
triturar tambaqui com os dentes afiados e depois lancava
no ar o cuspo esfumado, em volumosa cusparada, no rumo
da venta, a uns dois metros da cozinha para o terreyro.
Minhas tias, a pobre e arica, ndo comiam carnes, sé ar-ruzz
escoteiro. Eu, sempre enfastiado, aqui e acold, comia ar-
ruzz, feijdo e farynna e minha vé brazi'lina, temendo que eu
amofinasse, me alimentava com as histérias de Trancoso,
enchia meu bucho da alma com as mais deliciosas e
horripilantes histdrias de bicho de sete cabecas, curupira e
caipora.
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PES INCHADOS

V6 si'riaku ndo sabia ler nem escrever sem psellismo, c6
tudo, desde cedo, descobriu o instinto de olhar para os pés.
Com o passar dos anos, com os pés inchados, ndo podia
quase andar, se arrastava, e gemia. Nao demorou a ter
frequentes vOmitos, a sentir cada vez mais os pés inchados,
e passou a vociferar com ciimes de minha vé brazi'lifia,
dirigindo-lhe ofensas graves aos gritos. Ofendida, pesava
em minha vé brazi'liia uma tristeza calma. Antes de
morrer, v6 si'riaku jd ndo falava com minha vé brazi'lifia,
ficou um tanto mal disposto para olhar o mundo ao seu
redor e com os pés ainda mais inchados, com a barriga
também inchada, ja ndo ia mais para a rogado, perdeu a
graca de contar causos com caiporas e como catdlico
praticante perdeu inteiramente o fervor para a conversao
dos gentios. V& si'riaku mudou munto. Bastava observar-
Ihe os pés inchados e os olhos rouxos. Da minha parte, ja
nao lhe beijava as maos moluscas e sujas.
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VOENGO

Vo siri'aku além de carvoeiro e telheiro, fazia as vezes
de tropeiro, sabia como ninguém conduzir as bestas de
carga do Sitio a'séno para a sede da Telha. O nome siri aku
era de santo. O nome do v0 siri'aku encerrava nosso
destino, morte e vida ciriacana. No alvorecer, vo0 siri'aku ia
para o rocado cantando; mas, ao entardecer, voltava
estranhamente silencioso, e o pouco que balbuciava era a
de uma voz aspera e forte, a voz da cantiga rude, a voz que
quebrava o silencio da noite. A voz grossa do vo sifi'aku
assustava ras, cobras e lagartos do Sitio a'sénu, me fazia
fechar os olhos e seus commandos eram respondidos
subservientemente por todos da casa. A voz quigilenta do
vO siri'aku rebentava o centro da terra, e a mde pe’'drina
tremia muito e a nébraca de sua afli¢ao, o sobressalto da
minha mae pe'drina, é-me agora o indizivel. A voz do v6
sufocava o peito da menina da vazante, tropel de angustias,
sempre com labios trémulos, voz fraca e balbuciante. Serd
que a voz do vO0 siri'aku era asse méesmo tdo forte, tdo
cruevil, assim como a voz de Josué que fez parar o sol sobre
Gibedo e a lua sobre o valle d'Avalon?
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CARVOEIRO

Meus avds, por parte da minha mée pe'drina, nasceram
com as artes: minha vé brazi'lifa era uma admirdvel
parteira e me abracou desde cedo. Meu V¢ si'riaky,
carvoeiro e, nunca me abragou, mas se dedicou a arte de
fazer carvon de madeira. Minha mae pe'drina, desde
crianga, uma respeitada lavadeira e, ta bé&, roceira por
stipulacon do meu v4 si'riaku. Meu tio 'ney, borbord, dizia-
se boieiro (ora deixa de estucia, 'neu!) e meu tio vi'senf,
no sitio a'sénu, um bem-afamado toureiro. A arte de fazer
carvon, desde cedo, fascinou-me: um pedaco de madeira
abrasada, e logo, em seguida, abafada pelas maos
esqualidas do meu v6. Mas era muita lenha para pouco
carvon. Era muito calor e tdobem muito vapor. E, no final
do trebelho, meu v¢ si'riaky, tdo cansado, praticamente
ficavareduzido a cinzas. Vez por outra surgia o bom carvon,
mas aumentavam, outrrosy, as tosses do vo si'riaku. Era
tanto vapor pernicioso espalhado no sitio que sufocava
todos caaporas e animais roceiros. Apesar da fumaca
maligna, encantava-me o s60s das madeiras secas e saber,
no final do dija, que ndo éramos lenhas, ndo éramos
prantas, estdvamos, no sitio a'sénu, separados da queima
das madeyras, pelo ar, pela agua e pelo lar.

20



CHAPEU

V6 siri'aku tinha um chapéu de palla. Grande e
impalpavel. Avaricia cirfaca, ao certo. Foi minha v
brezi'tine quem trancgou as pallas. O chapéu de palla do v6
sifi'aku ficava ssépre sobre o banco de madeira sem
encosto. O chapéu de palla tapava a cabe¢a mitida do vd
sifi"aku. A barba do vé siri'aku era rala e o chapéu de palha
na sua cabeca midda lhe ocultava parte dela. As vezes, o
chapéu de palha do v siri'aku era puxado para cima dos
olhos middos para resguardar-lhe do sol escaldante do Sitio
a'séno. Um dia, tardezinha, zéfiro chegou e no rebojo
devastador, assim como num rremuno endemoniado, sim,
um rremufio endemoninhado, um remuinho zangadico,
carregou o chapéu de palla do v siri'aku para as serras da
quimera. V6 siri'aku ficou desesperado.Tadinho do vo6
siri'aku. Nao alcangou o afobado zéfiro. Foi um corre- corre.
Até que zéfiro cansou, ou teve dé do vo siri'aku, e rebolou
o chapéu de palla do v6 siri'aku no chequeiro e, o que antes
era chapeeos, parecia haguora mais um sino. V6 siri‘aku
esputou. Puteou. Desconjurou. Mijou em cima do sino.
Barafustou com o zéfiro. Desbadalou. E se deschapelou
daquele dia em diante.

21



CUSPARADA

Meu vo siri'aku era o melhor lavrador, telheiro e
carvoeiro da Telha. Homem respeitador e themydo. Meu vo
sifi'aku ndo precisava de sab&eca dos instrutos. A ssabenca
do v siri'aku estava escancarada entre seus incisivos. Sua
cusparada sarrenta de tabaco deixava a marca dos ko 'pifia
por onde passava. Depois que chegava do rogado, final de
tarde, na piquena casa, reinava um siléncio solitario e no
recinto (ou sanctuario?), quase sempre sem luz, pairava o
nevoeiro e um cheiro de sarro detestabele. As paredes da
pedna casa eram emplastradas de cusparadas do voO
siri'aku. No siléncio do sitio a'sénu, o crepusculo era
também a hora do de-comer e vindas de outros tugurios,
nos arredores da pecena casa, ouviamos gargalhadas e
tagarelices de vizinhos quizilentos. Na pequenha casa dos
ko'pina, pelo contrério, reinava o cellencio, ninguém tinha
sorriso frouxo nao, ninguém era desdenhoso de ldbios.
Tinhamos tanto medo do vo siri'aku que mal podiamos
engolir (ou desengolir?) o cuspo da boquua.

22



DESARRIMO

O desarrimo ssépre morou dentro de mim. O desarrimo
ssépre provocou desordem fora de mim. O desarrimo
ssépre me fez prostrar junto ao trono do Deos de J6 (e
mesmo assim, até hoje s vi Deos pelos pés). O desarrimo,
em mim, nada tem de conversa de chacha : é a ldgubre
saudade sem fim. O desarrimo ssépre foi, dentro de mim,
um estranho abandono do branco de jasmins. O desarrimo
ssépre me chegou em momentos sombrios de melanconia.
O desarrimo ssépre me povoou a mentre de incertezas e
devaneios. Em MCMLXVIII, ouvi todo esse desabafamento
do meu vO siri'aky, na capella do sitio a'sény,
completamente bébedo, com falto de juizo, e
amargamente aflito de desarrimo. Depois, berrou,
esbravejou e se desarrimou de Deos para ssépre.
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FOICE

Meu v6 siri'aku sabia foicar ar-ruzz e afoicoar
ma kakus. Se ndo fosse o medods, tenho certeza que hoje
seria foiceiro como meu v6. Aprendi muito sobre foices:
sempre curvas, férreas, afiadas e roazes. Toda foice tem
poder de prostrar ma'kakus pelo chdo. Conheci, de perto,
as armas primitivas dos ko 'pifia contra os ma kakus: foices,
facGes, até ferrdo de vaqueiro. Meu vé siri'aky, com uma
foice, sabia rachar lenha para cozinhado. Sabia depor uma
foice no chdo. Um dia, uma das trés foices luziu, digo, seu
fino ago reluziu, mais do que os outros dias, e ndo sei como
(nem vi), cortou a mao esquerda do meu vé. Golpe feito e
feio. A partir daquele dia, a foice ficou abandonada, num
canto da sala, no chdo, deitada, misturada com feijao, milho
e arroz. A mao esquerda do vo siri'aku ficou edemaciada,
depois crispada e permanentemente trémula. Meu vb
olhava para a foice com cdlera e os olhos avermelhados.
Cheguei a flagrar meu v6, num &atimo, com uma foice,
dando golpes contra as paredes, as redes, as portas e
cortando o vento forte que bramia em seu redor. Naqueles
tempos, diziam-me que meu v6 siri'aku chegou a degolar
dois ma'kakus 1a de mi'séw du mi'céde. Diziam-me que a
morte afia a foice.
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SILVA

Meu 'siuva proveio do sibilo das matas do sitio a'sénu,
das senzalas da Telha, da vasa do Acuda do go'veynu,
construido com a forga servil dos meus ancestrais. Vi e cozi
muitas seriemas fartamente alimentadas de roedores e
cobras. Vi e descomi muitas iratinas-grandes com seus bicos
negros escancarados. Vi e deslambi garrinchdes-de-barriga-
vermelha com suas asas e caudas estriadas de negro. Vi e
entranquesci tiés-sangue, tdo pitorescos, com suas asas e
caudas negras. Vi e desverdeci rapazinhos-dos-velhos de
barriga branca manchada de preto. Vi e contemplei
golinhas com seus colares peitorais negros. Do sitio, vi e
senti o cheiro nauseabundo das degolas e do bodum de
caiporas pretos. Ouvi a voz conselheira do meu vé preto.
Ouvi a voz inconformada do v siri'aku tal e qual sopro
sacudindo a letargia de jodes-baldes derradeiros do sitio
a'séno. VO siri'aku era da raca dos ko'pifia, corrupido, e
sabia imitar reisados. Naqueles dias, os ko pifia tinham as
fisionomias de jacupemas.
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DENTE QUEIRO

Um dia, no sitio a'sénu, bem cedo, ouvi gemidos de
minha vé brezi'tine: ay que door, guay que door, ay, meu
Dios, guay que door de dente queiro! Era a door dos seus
queixeiros. Meu v0 sifi'aku, desesperado, corria de um lado
para o outro, e fazia remedyo para a door de dente queiro
da minha vé brezi'tine. Meu v siri'aku corria para a cozina
e fazia cha das folhas da goiabeira-branca, fazia cha das
folhas da goiabeira-vermelha. V6 brezi'tine bebia o cha do
vO siri‘aku, bochechava e gargarejava o cha, mas a door ndo
passava. A tarde, a door de dente queiro de minha vd
brezi'tine s6 aumentava, e minha méae pi'drine fez, entom,
cha das folhas da batata-da-terra. A door ndo passava. Uma
velha amiga de minha vé brezi'tine, de nome giAir'mine, fez
cha de alho e mesmo assim a door ndo passava. Foi um dia
de martyrio. Rezei. Rezamos. Minha vé brezi'tine chorava
mdito, minha vd brezi'tine naquele dia perdeu a razdo de
tanta door; até que, enfim, adormeceu no chado de tanto
torméto. Minha vé brezi'ting, filha da montanha, um dia
ensurdeceu o sitio a'séno com seus gemidos de door de
dente queiro.
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HOMIZIO

Aconteceu num sdbado de setembro de MCMLXIX.
Dois homées bebiam juntos na bodega do [ikomo'rénu. De
repente, um dos homens puxou uma navalha e desfechou
golpes profundos no pescoco do outro, e retalhou: “Verme
é para rastejar no chdao”. Esfaqueada, a vitima, rapaz novo,
nao gemia nem rastejava. O navalhista pediu sangue. Nunca
soube o motivo da brigua. Crianga, naturalmente, me
assustei com aquela cena, mas no fundo dos olhos, meus
olhos ficaram enxutos e sem medo. Entao, de repente, veio
um sem-nimero de golpes: a vitima finalmente rastejou no
chaa, o sangue se alastrou no chaado, os dedos do morto
furaram o chaans, enroscado de tanta dor. O flagicioso se
aprouve ao crime, riu-se, e folgou. Ouvi risada de rasga-
mortalha. Me amedrontei com a sombra do sega-vidas. O
crime aconteceu na beirada do sitio a'sénu. — Acuda, sinha
brazi'lifia, que teu filios me matou — gritou o rapaz das
alturas dos cééos aonde subiu e nunca mais voltou.
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ESPIRRO

Atchim! Atxim! Do quarto da casa, no Sitio a'sénu, v
sifi'aku ouvia meus espirros e via meu costumeiro
estalicidio e dizia saudi, soude, ssahude. Minha vé brazi'lina
étreuia: corre, '[iku, acuda o menino, mas vo6 siri'aky
sempre ficava imobil na rede de dormir. Perdia o ar.
Convulsionava. Toma cuidado, Visé 'tinu, meu filios, dizia a
vo brazi'lina, e enfiava uma trocida no meu nariz, e, em
segundos, voltava a abrir os olhos, bebia augua, respirava o
siléncio do vo siri'aky e voltava a viver. V6 brazi'lina era
além da mellor parteira da Capella da Telha, a melhur
benzendeira da rredondeca e sabia curar os calefrios, as
tosses, os espirros, as inguas, os solucos, as hemorrhagjas,
as hemorroidas e quando eu espirrava mouito me mandava
cheirar o su'vaku. Entom, cheirava o su'vaku esquerdo,
depost cheirava o direito, ai passava o espirradeira. Meu vb
siri'aku nunca espirrava, tinha perfume de homem, cheiro
provocante, silente, aciumava em tudo minha vé brazi'lina
e trazia nos seus sovacos grandes manchas de suor.
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DEOSA CAIPORA

Na Telha, durante minha infancia, vi bastante jurema-
preta, aroeira, angico, marmelleiro e emburana. Pois bem,
um dia, debaixo de uma emburana, |14 no sitio a'sénu, o do
meu vO siri'aky, vi um caipora. Era um homé&es montado
num taitetu do mato. Meu Deos, tinha tanto medo de
caiporas! S6 em ouvir a palavra kai'para, escondia-me
dentro de mim mesmo e minha vé brazi'lifa tentava me
aliviar o medod8s com ave-marias. Minha v brazi'lina, esta
sim, era mulher munto corajosa, uma dia - contou-me — viu
um caipora percorrendo as soliddes do sitio, montado em
um taitetu, e ndo deu tempo fugir, e a solugao foi partir pra
cima: “Te arrenego, brenunga!” Minha vd conta que nesse
dia agarrou os bragos e as pernas do azarento e se
encaiporou com muito avorrecimento. Acho que minha v6
brazi'lifia era uma deosa caipora.
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CABRA

Minha familia ko pina, a do Sitio a'sénu, na Capella da
Telha, era afamada por sua valentia, por suas facas e
punhais, mas nenhum dos seus esfollacaras teve vocacdo
para vaqueyro. Meu v0 siri'aku era carvoeiro. Meus tios
'nev e vi'sentfI eram lavoureiros. Um dia, perguntei ao meu
tio 'neu, negro forte, encorpado, por que ndo era vaqueiro.
Reagiu. De pronto, disse-me, em tom de espanta-lobos, sou
vaqueiro, cabra da moléstia, cabra-topetudo. Ndo duvidei.
Meu v0 siri'aku ouviu tudo caladdo e ficou quietarrdo. Nao
me pergunte como, mays num atimo, tio 'ney apareceu
vestido com um enorme calcao de couro. No peito havia
uma pele de cabrito e na cabeza colocou um chapéu, de, ao
menos, uns 24 centimetros, bem pesado mesmo e com as
abas bem curtas. Calgou os chi'neuos da cor de ferrugem e
pOs as esporas de ferro em seus pés nus. Tudo estava
realmente bem amarrado. Pegou um longo ‘fikste. Pegou
uma faca. Meu vo siri'aku estranhou toda aquela
arumacom, mas silenciou. Como puxei ao meu vo, fiquei
também caladdo. Minha vd brazi'lina comegou a rezar
“Creio em Deos Pai Todo-Poderoso, Criador do Céu e da
Terra; e em Jesus Cristo, Seu uUnico Filho, Nosso Senhor”.
Tio 'neu tinha coracdo de couro, mas era também couro-
n'dgua, entdo pegou uma jumentinho brabo, colocou a cela
e desembestou. Ndo se soube mais do seu paradeiro
durante a tarde. No noutecer, tio 'neu apareceu toda
arranhado, acabrunhado, cheio de carrapichos e espinhos
no seu cal¢ao de couro. Acho que ouvi meu v6 dizer bem
baixinho: “Cabra de peia, tu é um cururu dos infernos!”.
Desembestei a rir que nao queria mais. Depois dessa
peripécia, tio 'neu escafedeu-se e por muito tempo nao foi
mays visto na Capella da Telha.
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EM BOA HORA

Faz parte da vida ir embora. Tio 'neu, gago e zangado
com meu v0 siri‘aku, em MCMLXVII, foi em boa ora do sitio
a'sénu. Depois minha mae pe'drina, em MCMLXVIII, triste e
magoada com meu vé siri'aky, foi emboora também. E
assim o sitio a'séno foi ficando sem jente, sem gentios ou
hereges, asi, hermos, e a familia dos ko'pifi a foi ficando
menor e ainda mais hermas; e cedo, também, soube o
sentido de ficar hermo. Numa terca-feira, no ano MCMLXX,
meu vo siri'aks foi em boora. Chorei muito e minha vé
brazi'lifia me disse assim: visen '{finy, seu vo siri'aky, disse
adeus ao mundo, entregou a alma ao Criador, rendeu a
alma ao Criador; ouvia minha vé brazi'lina com munta
desattencdo, e nunca, é certo, entendi bem essas
fraseologias de mor&, moira, moreo, moryam, moyrades,
moreeo, morrédo, morriria, mouram...
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INCENDIO

Tio 'neuv era extremamente gago. Sou capaz de
enredar cada uma de suas contorsdes quando falava. Tinha
trejeitos excéntricos na boquua e sua voz me lembrava a
torcedura dos galhos de cipoaba. Tio 'neu tinha folhas
membranosas no mofumbo do cérebro. Tio 'neu tinha
flores vermelhas no mofumo da alma. A voz de tio 'neu
tinha samaras aveludadas no mufumbo do olhar. Um dia
revoltou-se com as cagoadas das gentes. Tacou fogo no
rocado do vo siri'aku. O sitio a'séno ouviu os sibilos da
labareda enroscada no ar. Ouviam-se os silvos das cascavéis
e jararacas que se arremessavam contra o fogo. Foi uma
catarata de fogo. Foi um corre-corre. Foi um Deos nos
acuda. O incéndio foi um “grande incéndio de Roma”.
Submergia o sitio em um pelago de chamas. Tio 'neu estava
completamente bébedo. Meu vo siri'aku pegou meu tio
'nev pelas bitacas e gritou: “pro mode de que, 'neu?” Ai, o
tio 'neu naturalmente gaguejou: “Dioses assim me fez
assim, eu ndo tenho culpa de ser quiquiqui”. E prom-pto.
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CARCERE

Tia 'Bite notou a solidao, o abytymento, o carcele de tio
‘nev. Meu irmdo, segure minha mao, saia desse carcer
maldito. Tio 'nev ndo cedeu e lly disse entom: obrigado,
minha irmaans, ndo quero tua m3do, recuso tua
benefficengia. Estou cansado, indigno, mas me deixa so,
preso nesse entullo, assim demolido, com minhas quatro
pedras no ¢apato. Deixa-me aqui, assj como estou, bischo,
em pé, maltratado, com meus olhos doétes, com meus pés
chatos de dores e com meu budd. Obrigado, minha jrmaa,
nao quero augua, ndo tenho sede, my deixa aqui, assim,
invertebrado, mollusca, dentro dessa concha escura, sem
resperacam, afogado em poucas auguas.
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GRISALHOS

Meu vé siri'aku se agrisalhou ainda rrapaz. Suas
alvissimas cas, certa méte, vieram do rocado, do trabalho
penoso e masculo de carvoeiro. Meus tios 'nevu e vi'sentf
tiveram a mesma sorte: a fronte coroada de cabelos
grisalhos e desgrenhados, com rugas profundas, nédoas de
trabalho penoso e masculo de carvoeiros. Meu v siri'aky,
toda via, nunca perdeu o tino, enquanto meus tios viviam
embriagados e ensandecidos. Os homens do sitio a'sénu
tinham sobrancelhas espessas, cabelos fartos e grisalhos, e
isso me encantava (ou me intrigava?) durante a infancia. O
céu do sitio a'sénu era grisalho. As minhas tias 'xita e
fré'kipa tinham taobem cabelos grisalhos. Naquele tempo,
via homens e mulheres de cabelos grisalhos que
estrebuchavam, sem virtualhas, no chdo safaro do a'sénu,
como cdes famintos e grisalhos.
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QUIQUIQUI

Tio 'nev era quiquiqui. Talvez, por sua gaguice, era
também um homem munto solitdrio. Sabia ler e escrever, e
munto tar-ta-mu-de-ar. Um dia, num atimo, foi ao quarto e
tirou do alforja um papel de emburulho e entregou ao v6
siri'aku, que logo se p0s a ler em voz alta o boloddrio. No
papel, tio 'neu tar-ta-mu-de-a-va assim: meu pai, tenho um
defeyto da natureza, uma infelicidade. Entao, ¢ estou no
canto onde sobrevivo, mas até onde vai esta sobrevida sem
payxdoes eu ndo sei. Aqui, meu paay, dentro de mim, ha
uma chama, ao que me parece uma chama de lenha do
mato que se faz carud, mas uma vida sem payxd, uma vida
sem mistério, sem emocao. Teu filho, meu pay, tem um
corpo de homées, mas um homées sem fala, sem pele da
senhora. Aqui, ha fogo, mas sem arrebol em pleno céu do
poéte. Vejo de onde estou muitos e estranhos raios
quebrados, um divino arco de ‘dew|, mas ndo ha séis nem
os olhos de uma sefiora para spyar. Aqui, no sitio e'senu, o
que tenho é sé solida.
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REDONDA

Desde que o mundo é mundo, o homem quer juizios e
repostas para suas jnquyetacdes. Assim, filosofava meu tio
‘neu. Tio 'nev era homem forte, musculoso, com veias
saltadas no biscoco e ndo tomava na cuia dos quiabos. Tio
'nev tinha uma cabega pequena, mas tinha sabedoriia e sua
cabeca era red6da como a esfera que circula ao redor de si
mesma. A primeira vez que ouvi alguém dizer que a 'tese é
redonda foi com o tio 'neu. Tio 'neu chegava a fazer gestos
da aparemgia da vagina para mostrar o aparenca da 'tesee
tudo isso me parecia munto obsceno. Todauja, meu tio
sempre aguardava ansioso 0 momento de um eclipse lunar
para mostrar a todos a sombra circular da "tere, para todo
mundo ver com os prdéprios olhos a 'tese rredonda. No
eclipse, eu sempre via a sombra circular da te¥e, mas meu
vO siri'aku tinhas suas dovidas e supersticam. Vo siri'aku
temia os eclipses, mas acreditava em seres ultramundanos.
Disse que uma vez, na roga, tinha sido arredado do mundo
por seres ultramundanos e viu 13 de riba, ainda emriba, que
a 'tese era como a cabeca da vd brezi'tine, bem achatada,
mas nao era reddda. Era uma polémica intermindvel essa
histéria da redondez da 'teie, ai, eu ficava no mundo da
lua, digo, de olho na lua.
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SUMICO

Em MCMLXVII, meu tio 'nes sumiu do sitio a'sénu. Tio
‘neu era conhecido, no sitio, como o revolucionariamente.
Quiquiqui, cedo desaprendeu a ler, mas recitava, de cor,
‘maxkus14:48: "Estou eu chefiando alguma rebelido, para
que vocés venham me prender com espadas e varas?”. Vez
por outra, por iniciativa prépria, tio 'neu juntava gravetos
de lenha seca e fazia fogo de chdo. No sangue vermelhas
do tio 'neu crepitavam fogos de gravetos de comuna, sua
felonia se estilhacava em clardes, e, com seu repentino
sumico do sitio a’'sénu, muitos foram os pesadelos
luctiferos da gente de casa. Vo si'riaku nunca o repreendeu,
mas cochichava para minha vé brazi'lifia assim: “Isso é falta
de joyzo”. Quando ouviu no radio, em MCMLXVII, a noticia
da morte de '[T ge'vara, na bo'livia, tio 'neu entristeceu,
reallmente mudou as fei¢bes, deixou de ter a barba e
perdeu parte do cabelo: de um dia para o outro, ficou impio,
indecente, vituperioso e blasfemo.
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ZOAR

Tio 'new tinha a velha mania, desde cryamca, de sair de
casa sem avisar a négué e nymgem sabia mesmo de seu
paradouro. V4 siri'aku silenciava, mas vé brezi'tine chorava
munto com a desapparicad do tio ‘new. Certa vez, dez dias
depois de sumido, ja dado como morto, vo siri'aku recebeu,
em pretugués, esta messiva de tio ‘'new: “H3 dias estou
aqui, gasalhado em Zoar. Aqui, nunca h3, no ar, ruido de
insectos, especialmente abelia, abesouro, mosqua e rraas.
Aqui ndo hd zorra. Aqui ndo ha trovbes nem rrelanpagos
inesperados. Aqui Deos escuta minhas subpricacodes. Aqui
o amor entre homens é celebrado. Aqui ndo se cagam os
descreétes nem se perseguem os diferentes (tio 'new era
quiquiqui). Aqui ndo ha pena de morte. Busco, aqui,
aseseguo, o sono de pedra. Aqui, em Zoar, convivem as
diferentes espécies. Em Zoar, posso andar de ca paralda sem
precisar a lugar nenhum lhegar e dai para cd posso vir sem
nunca mais precisar retornddo.”
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FILHO UNICO

Crianga, aprendi a perceber as caussas do mundo. Por
isso, hoje sei quando as coisas do amor vao malles.
Descobri, em MCMLXVII, que meu pere 3ua'res ndo amava
mais minha may pe'dfina. Dormiam em redes separadas
para ndo correrem o risco de ter mais filios. Meu pay
3ua’'res ndo queria mais ser meu paay. Minha mai pe'drina
queria ser minha may, todauia, para ela, ser maj ja lhe era
histdria de Trancoso. Nao veio assim meu irmaozinho nem
irmazinha, todauya minha may me disse que seria sempre
minha maj e, de um dia para o outro, meu pay foi emboora
e ndo voltou mais. Naquele ano, ouvia, no sitio a'sénu, meu
vO siri'aku recitar Génesis 1:28: “Entdo Deos os abengoou e
lhes disse: Frutificai e multiplicai-vos; enchei a terra e
sujeitai-a; dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves do
céu e sobre todos os animais que se arrastam sobre a
terra.” O Deos do v0 siri'aky, pella vétura, ndo era um Deos
procriador? Por que meu paay 3ua res fez da minha mae
pe'drina uma madrinha defunta? Na fronte rugosa de
minha mae pe'drina via dores e no seu rosto encovado via
sofrenca, como a de ter um filho Unico, e sem paay, luto
d'alma.
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TELHEIRO

Se me faltar a palavra, escrita ou falada, e o gesto me
negarem, restar-me-3 o oficio dos meus ancestrais, os
ancestrais da Missdo da Telha, o de ser telheiro. Sim, serei
fazedor de telhas.Telheiro com fama de fazedor de telhado
de vidro. Erguerei fazendas suntuosas, fazendas com
pastos do gado, fazendas com paredes rosas, fazendas
com pilares maravilhosos, fazendas com as telhas de fibras
de vidro, fazendas cercadas de alfazemas, e transltcidas. Se
me faltarem as palavras, serei telheiro, fazedor de telhas, as
onduladas, as telhas que lembram as ondas do mar, as
telhas que se agitam com o sopro de Zéfiro, as telhas que ja
nao cobrem meu telhado de vidro, o mesmo telhado que
me abre agora o peito.
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SINHAZINHA

A uma das portas que d3o para o quintays da casa da
tia 'kike apareceu inesperadamente sid me rie, a mais bela
moga branca do sitio e'senu. Meu corac¢do palpitou. Sid
me’'rie sempre t3o gentil, vivaz, com a mais generosa
amostra das suas coyxas brancas e volumosas. Sid me'rie
era tao cheia de travessuras, tinha a mesma guarridece do
periquito-da-catinga, que arrasa a agua e se espaneja.
Entom, me declarei: teu rosto inebriante, sinhazinha
me’'rie, me embaraca e me encanta. Assim, ndo sei, sid
me rie, se estou diante de um mito, mulher ou santa. Deves
ser mesmo mito, mya mae-d'agua, mya cobra-ma'ria, mhas
mae-do-rio, mha cobra-grande, mhas mae da mata, mia
sereia do mar, mias senhora-das-aguas, ma cobra-norato.
Rendo-me, entdo, a tua beleza, fago-me servo de ti, minha
senhorya, servo com a mesma servidume de um senhor
feudal diante de sua bela s, sid, sinhd, com o mesmo
arrebatamento de um beato no altar da 'vir3éj me rie.
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AMOR

H4 de sobrevir porque, na vida, o amor é fogo sagrado,
é tempo tolerante de espera, uma aventura fagueira do
bem que nos chegard na hora certa. Entdo, quando esse
amor chegar, lago-lo-ei na mais obsequiosa reveréncia de
um cortesdo. Até |3, o amor serd a doce espera, e ndo
descruzarei os bracos enquanto meu amor ndo chegar,
atravessarei destemidamente o dia prantivo como animal
ferido, solitario e resiliente. Penso assim sobre o amor que
a mim chegara: o amor que busco em sonho desde a tenra
idade e que me alcancard em boa hora. Enquanto meu amor
ndo chegar, restar-me-do os bragos em torno do altar, a
explosdo de aleluias, a cabeca sobre o peito da virgem
vestal, sid ma'ria alembrada.

42



BEIJO

A moga branca, no Sitio a'sénu, era a mais bela e
cheirosa da Capella da Telha. De sorriso rechonchudo me
encantou a primeira vista. Sid ma'ria. Uma vez na cozynna
da casa da tia frés'kipa fiquei bem pertinho dela, bem
apertadinho, e seu cheiro de moga branca me evocou o de
milho verde, milho em flor, virginal. Tao branca sid ma'ria,
tdo opulenta, com suas coixas tao brancas, suas coyxas
atan volumosas, tan misteriosas e ta apetitosas como a
carne das rrads. Sid ma'ria era td faceira e td ddcil. Ent3o,
combinei o encontro apassionado ao entardecer, no riacho
kayna'uba. Bem antes, no comeco da tarde, tomei um
longo banho, na barragem, e fiquei com cheiro de palha de
milho vicoso. Depois, longamente escovei os dentes com
jud. Pronto. Estava preparado para meu primeiro beyjo na
moga branca. Montei as stratagemas, uma a uma: beijaria,
primeiramente, o nariz; depois, o pesco¢o; depost, o rosto
e, adedte, a pele. E, assim aconteceu o comtecido, no
Riacho kayna'uba, beijei demoradamente a moga branca,
uma aragem aprazivel e incenso de caiena, e de sua boquua
exalou o cheiro bom de almecegueira-cheirosa. Meu
primeiro beijo na moca branca foi um beijo medroso e leve,
mas sia maria foi realmente minha primeira rosa de amor.
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BICHO DO MATO

Aos sete anos, na aridez do Sitio a'sénu, tera de gente
abrutalhada, terro de tantos pedregulhos, enchi meu
coragom de 1.029 km? de vazios e morri, por dentro, a guisa
de um martir cristidu. Antes dos meus dez anos,
esquartejei-me na terra sifara e tive minhas pernas
abandonadas em ba'xeIras e aléI'kax e meus braacos
foram brutalmente arrancados por feras invisiveis do Sitio
a'sénu. Fui crescendo assim, esquartejado, com partes de
mim jogadas em ba'u, ga'deAa, RxiaJovey meAy,
baxu'auty e suasu'réna. O sitio a'sénu me castigou desde
cedo e sentia a morte exalar pela minha boquua. Para nao
perder o juizo, falava com rraas e ouvia queixas de insetos.
Para nao perder a esperanga, estridulei como os grilos e
modifiquei as nervuras dos insetos cobertos de espinhos.
Porisso, passados tantos anos, ainda sou tao despedacado,
estracalhado, e o que me restou de vida me levou
impetuosamente a copular os bichos mansos, a criar asas e
a deixar unicamente me rie, minha me rie do sitio a'sénu,
para sempre, no meu dorso de menino caipora, bicho do
mato, grosseirao.

44



ESTRUICAO

Quando soube, ela tinha quymze; eu, apenas septe
anos. Era tarde. O tempo impiedosamente havia passado.
MCMLXXII. ma'ria foi para a sede da Capella de Telha e se
casou. ma'ria tdo branca, t3o bela, tdo donsela. Vi as
mudangas no corpo de me'rie na minha primeira infancia:
vi seus seios ganharem volume, lambi vorazmente suas
partes, decantei seu perfil gracioso de ddénzella. Minha
me'rie tdo branca, de rosto tdo formoso, tdo corada; sua
voz, a mesma dogura do clarim. De longe, sentia o cheiro
virginal de me'rie, sempre de sorriso tdo generoso; devo
ter me ocupado de contar cada um dos seus pelos pubianos
e suas axilas traziam uma doce relva com aroma préprio. Vi
a grandeza de seus quadris brancos e suas imperiosas
coyxas brancas. Sempre que possivel fiz as devidas
reveréncias de cavalheiro diante da dongela. Toquei,
onrrado, a vagina de merie tdo espessa e vi o milagre do
seu briguigdo.Chorei tanto com o casamé&to de me 'rie. Sofri
tanto com seu hymeneo que quis voltar a matriz de minha
mae pi'drine. Gritei em vado: vé brezi'tine, me'rie se casou!
VO siri‘aku, me acuda, me'rie se casou! Minha merie,
minha ira’séma, minha corsa selvagem. Naquele ano, de
certo, aquele cassamento estruiu meu coragom.
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GEOMETRIA

Traco com régua e compasso minha fala carregada de
enjoo sem nenhuma causa aparente, exceto a dor da alma:
0 que tenho a dizer ja ndo me é objetivo, exterior; o que
tenho a dizer ndo tem destinatario certo; O destino? Ao
certo, o interior, o subjetivo e o indtil. Nada mais me é
natural; tudo em mim se deplora e me incomoda, um furor
que me diz sobre o inumano, o antagdnico e o derradeiro.
Assim como no passado, crianca, acorrentado (sim, feito
bicho, fui acorrentado!), continuo a tracar curvas
descontinuas ao compasso do coracdo devastado, péndulo
que hoje, sei, segura os desolados. Minha emenda, entdo, é
negar: nego, pois, a rotagao da Terra, ainda que ndo negue
sua redondez. Ndo me apego mais a geometria, seja
analitica, diferencial ou euclidiana, nego-a veementemente
com o mesmo destempero feroz dos que esperam pelo
pior. Nego a geometria e os gedmetras. Nego todos os
quadrilateros. Digo ndo aos lados e angulos retos do
quadrado. Recuso a existéncia dos poligonos. Refuto a
matematica. As diagonais do quadrado ndo sao
perpendiculares nem seus angulos internos se interceptam
no centro. Minha ilagdo do indtil agora € minha afirmagao:
meu mundo, minha épura; esta, a planta baixa dos desvario;
eis-me, aqui, habitador da mouraria dos semimortos. Eis-me
bipolarizado de a'sénu.
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HEBETUDE

O clima do sitio a'sénu era drido. Agora, sei porque
abria tanto a boquua e meus bragos se espreguicavam.
Vivia ensonado e meu sono era lento. Meu peito ardia
repleto de torpor. A noite, grasnava como as rrads e o
torpor me trazia uma correntia sonoléncia. Passados tantos
anos, relendo, agora, lu'siola, de alél'kax, interpreto
melhor o torpor do séhor xo'[ina, aquele homem com a
cabega pesada de sono e um cdlice de cognac na mao. Foi
no sitio que aprendi a licdo do langor de xo [ipa: inquieto-
me com a aridez da terra batida e arremesso de mim o
torpor dos meus ancestrais.

47



MAGOA

Nunca acreditei em quebrantos ou sortilégios. Risquei
do meu dicionario vital a palavra feitico. Eis o que me
compraz: saber que, em matéria de amor, o que hd de
encanto é, na verdade, o desencanto, a mdgoa, a que mata
mais, a magoa que flagela, que fragiliza, que confrange e
impde em nds um medo devastador, o medo dos alonsos,
o medo desinteligente, o medo irracional e que nos anuncia
joio no malhar do trigo. A magoa nos atormenta e, aqui, me
apraz dizer: sou um contumaz semimorto, em coma cdrus.
A magoa me interrompeu o viver, me embaragou, me
aborreceu e, agora, padeco de anojo. Pois é: realmente, o
poder do beijo do principe na Branca de Neve passou. Sia
me 'rie, 6de?
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SAUDADE

Quando soube do sim de me'rie, de seu noivado
pagados, solucei de door e ndo dormi naquela noicte. No
outro dia, cedo, acordei aos plantos, platos, planctos. O
sitio a'sénu ouviu meus gritos de door. Meu v siri'aku
ouviu meus gritos de ravia, rajua. Meu v siri‘aku, estou
com soydade, soidade, soydade, ssuydade de minha
me'rie. Quede minha me'rie, meu v siri'aku? Vou smoré,
moira, moreo, moryam, moyrades, moreeo, morrédo,
morriria, mouram de saudade da minha me'rie. Meu vo
siri'aku, meus labios ardem, estou com door, meu sentir é
profido, profundos, perfundo, prefundo, proffundo, é
door de perecimento. E asi, asse, ssi, rompi durante dias em
choros prolongados e sentidos depois do casaméto de
me'rie. Meu rosto trjste escondia nas minhas maos
menineiras e o sitio a'sénu ouviu os ecos do meu ay, guay,
ay. Nunca me esquecerei de minha amarga soydade de
me'rie e a memdria de minha emfancia ha de ser sempre a
do martyrio horrendo de todas as noites sem me rie, um
derradeiro gemido de angustia; se hoje minha dor é
esthesia, outrora, sofryméto, sofrymento, suffrimento do
amor puro.
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SILENCIO

Sitio a’'sénu. a’'sénu sem me'rie foi meu desassomar.
a'séns sem me'rie foi minha dessonra, dezomra,
desohonrra, desonhorra, desonrra e ¢ancadilhas. Tinha
minha fee em Deos, tinha fee em Maplag no cééo, a de
Nazaré, a Santissima Virgem, mas nao tocaria mais minha
me'rie do sitio, a de carne e 0sso, a das coyxas grossas e
brancas. Minha me'rie era donzella jngrata, engrata,
descomdial, casou-se sé por interesse com um pagano, com
um demoneo, um demonyo. Sim, sim, me'rie me
abandonou, abandonou o neto de siri'aku, o neto de
brezi'tine, o filho de pi'drine, o sobrinho de 'kike, um
menino santo, um santo homem. O casaméto de me'rie me
aborreceu muito e meus muxoxos taobem entristeceram e
aborreceram meu vo siri'aku. Meu olhar era choroso como
num rebanho de candida ovellya. Sobre o chdo de terra
batida do sitio a’'sénu pesava meu siléncio. Ninguém ouvia
a minha voz, sé meu plato, o siléncio agridulce do menino
sem me'rie. Meu Siléncio, o siléncio sem me’'rie, era o
méesmo de um pdssaro perdido, um pdssaro que espaneja
suas asas no ar e sem forcas. Naqueles dias tristes, a nuvem
do cééo, desprovida de minha me'rie, ficou presa como
uma asa e ta b& ndo esvoacgava.
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SOLITARIO

Meu v siri'aku era um homem ssollitario. Acho que era
aislhado e ligeiramente uesgo. Seu olhar sobre mim era
sempre enviesado e, se estava diante de bichos, arvores e
do Riacho da kayna'uba, tinha um olhar quebrado, que
lembrava o olhar de piau morto. Ouvia muitas vezes ele
conversando sozinho com os passaros, as rraas e as aguas
do Riacho da kayna'uba. O que v6 subvocalizava aos bichos
e as aguas nada significava para mim, afinal, ainda ndo sabia
da sintaxe do silengio, mas sua entoa¢ao me encantava, a
palavra entoada, e sua solida abria em mim a soledao
propria de menineiro. Puxei ao v& siri'aku ser assim
também ayslado. Também aprendi a cair no gellencio e sou
ainda hoje capaz de cbuersar com os vertebrados, como
répteis, teledsteos, lagartos e rraas, até aprendi com meu
v0 a inverter os sexos dos bichos, transformar machos em
fémeas. Dos bichos vertebrosos, conheqo bem a “montaria
dorsal” das rraas, das rrads machos agarrando as axilas das
fémeas por tras e derramando uma pituita dentro delas. As
rrads fémeas nunca se importaram com o silentio do meu
vO sifi'aku e grasnavam alto quando se acasalavam com os
machos. Eu e o v siri'aku aprendemos a ser solitérios,
solitarios como sdao aqueles bichinhos levados pela chuva
ou pelo vento para o hermas, bem hermos, bem hermo
méesmo.
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VERRUGA

Um ano depois de casada, inifpirede ' méti, numa tarde
de MCMLXVIII, talvez, domijngo, me'rie, sim, a do meu
primeiro amor, apareceu no sitio a'sénu, em forma de
mulher champruda, rechonchuda, repolhuda, volumosa, de
cabelos pintados e com uma estranha verruga no queissu.
Fiquei desenfeiticado. Eu, aos ssete anos, neto de sifi' aku,
agora bem mais tristis, um serzinho enfiuzado, magruco,
malcriado e rechupado. Também tinha uma verruga, mas
no dedo, porque apontei uma vez uma estrela com o dedo,
mas ma ria trazia uma verruga no queixoo, como? Achava
em MCMLXVIII que verruga no queixoo era excrescéncia de
bichos: sé via verruga no queixoo de porco e em
porqueiros. me'rie, agora, casada, falava td alto, ta
obscena, ta licenciosa, com decote ta indecente, com sua
verruga ta vermelha, com sovacos ta cabeludos, com barba
ta copryda no queixo, sem a doce dignidade da minha
donzella, ta brejeira, despudorada, tan lasciva, ta perdida,
ta velhaca, ta voluptuosa, ta verruguenta, ta berruguenta,
ta verrugosa. Em MCMLXVIII, descomi merie.
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ABECE

Perguntei por preguntar: o abece, vo siri'aky, o sého
sabe? Foi o suficiente para o vo siri'akyu, desabusado que
era, se avexar e comegqou a arriscar no chdo da terra batida
ao menos umas dez e sete palavras todas com til. Repetiu
entdo o vo siri'aky, de cor, a tauoadas e a carta de syllabas
e només. V0 siri'aku quis logo me jnstruyr o nome de cada
lettra do abece e com a ponta do pé escrevia no chado da
terra batida cada segno e ia apagando depois, para
escrever outra letra e outra até o fim do abece, fazendo da
terra bdrbara a ardosia. VO siri'aku sabia ler a Missao
Abreviada, a do padre Manuel José Goncalves Couto, sabia
jnstruyr o povo da mesma forma que aprendeu a ferrar as
bestas. V6 encaixava o abecé na cachola do povo com a
mesma presura com que metia um cravo na ferradura. No
povo rudes, V6 siri'aku dava gritos, safandes e cocorotes.
Do Sitio e'senu, vo siri'aks tentou até ensinar o abecé as
ras, mas nao sabia como meter as letras nos cascos das
bichinhas. Com o v6 siri'aku, aprendi sé fazer o til espiando
suas sobrancelhas negras, aprendi sé a arriscar o ¢
espiando a conchinha da orelha da vé brazi'lina e quando
tentei aprender o & trinquei os dentes e me enfezei com o
v0, a vé e o mundo.
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BATATINHA

Em MCMLXVI, aos cocorotes, na capital, aprendi a leer
com a tia auris'tela. Qudo desastroso foi leendo com
dolorosos cascudos. Nas férias de julho daquele mesmo
ano, quando retornei ao Sitio a'sény, na Telha, ja sabia ler
as coisas do mundo e muito bem declamar, em voz alta, as
quadrinhas populares, dramatizando as trobas com gestos
na face, nos labios, nos olhos, capaz mesmo de chorar ou
de me alegrar com o cantico dos repentistas. Uma noite,
com a fronte majestosa e solene, resolvi recitar diante do
meu v siri'akyu. Ele me ouviu com aten¢d, mas, no final da
declamacao, silenciou. Depois de um quarto de hora, meu
vO siri'aku quebrou o silencio: ndo se diz “Batatinha quando
nasce esparrama pelo ch3ao”. E continuou: o certo é
“Batatinha quando nasce/ Deita rama pelo chdo/; Mulatinha
quando deita/ Bota a m&o no coracdo.” A correcam nao foi
pacifica. Minha vé saiu em minha defesa: ‘fiku, o certo é
“Batatinha quando nasce/ Deita rama pelo chdo ;/
Sinh’Anninha quando deita/ P6e a mdo no coracdo.”
Naquela noite, a palavra da vé brazi'lina esparramou pelo
chdo como quem espera que caia do céu uma estrela.
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BUMBA-MEU-BOI

Em MCMLXVII, praticamente ndo via nem havia
meninos da minha idade no sitio e'senu. Quatro gatos-
pingados. Quando juntos, gostdvamos de quebrar a rutina,
faziamos barulho com latas, anddvamos em bando para
compartilharmos  as  “coOquistas”’, e  mijdvamos,
naturalmente, em pé, em volume suficiente para
demarcacdao do nosso “tarrentorio” no chdo de terra
batida, assim como faziam os caye&s, especialmente os
cadees do vo siri'aku. Participdvamos de grupos de caretas
para celebrarmos, no sitio, os bois-calumbas, ou melhor, os
bois-mel6es como dizia minha vé brezi'tine. Nao
participava dos bois-calumbas porque nao via sentido njg G
contar a morte e a ressurreicaio de um boy. Ndo posso
negar que, anos depois, a estorya dos bois-surubis, a
hestoria de que um dia voltaremos a vida apds o
pericimento me impressionava; mesmo vestidos com
nossas caperucas, seremos, sim, resucitados como aqueles
oméés vestidos de armagdao de madeira com pano e os
homées com uma cabeca do animal feita a mdo também
serdo resucitados. Com o tempo, achei, todauya, mais
interessante amolar o boi. Assim, cedo desaprendi o oficio
de esmolar endulgengias aos hereges do e'senu e aprendi
a chocalhar, a mexericar, a achocalhar os créetes do lugar
com o despautério de que entre o omeem e nostro B€o
sempre ha um boi na linha.
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CAROCHINHA

Sou de uma época em que tocar as maos de uma
donzela ja era um ato de defloracdo. Assim, engravidei as
maos das mais belas donzelas de minha rua. Nove meses
depois, via flores brotarem das maos das donzelas de
minha rua. Na minha rua, cedo os meninos aprenderam a
deflorar aimagina¢do de meninos ingénuos e beijavam, em
insdlitas histdrias da carochinha, as mais belas donzelas de
minha rua, com o beijo sobrenatural e o sobrenatural beijar
das fadas era o desenlace imprevisivel. Sabia também
contar meus contos maravilhosos. Minha mae nao ria, mas
também ndo me repreendia. Em todos meus contos,
minhas maos, minha boquua e minhas partes eram
fabulosas e encantavam as mais belas donzelas de minha
rua.Tinha, em mim, a mais santa ingenuidade das coisas de
amor. Um dia, um amigo, mais velho, despudorado, disse-
me, com gestos obscenos, que deflorar era copular, fazer
amor, e com gestos perversos, ensinou-me a obscenidade
do real e devastador ato de deflorar: fiquei chocado; entéo,
também fiz amor, de frente, por trds, chupei, beijei tanto, e
me depravei; enfim, amei as mais belas donzelas de minha
rua, perdi também o decoro, e o que era virginal ja nao me
era tao sagrado e fétido; e fui, assim, fazendo amor e
fazendo versos para recuperar o félego para engravidar as
maos das mais belas donzelas de minha rua.
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CATECISMO

Tio '30ke era irmdo da minha may pi'drine, irmao por
parte de may, e o Unico que sabia de cor as paravdas de
‘dew/. Era o Unico da familia com sabida erudicam. Tinha
mais intruicdo do que o vo siri'aku. Foi tio "30ke que me
iniciou no cathechismo. Dizia ele: aqui, no sitio B'senu,
todos dormimos cedo. Bebemos a mesma augua de pote.
Comemos, religiosamente no mesmo horario, e uma vez sé
ao dia, o pao amanhecido. Nossa deliciosa ambrozia traz
ovos de jararaca-da-seca em leite amargo de abesouros
enormes com suas mandibulas amolecidas com mamona e
tinhordo. Nossas peles sdo curtumes. Temos frieiras nos
péés e as unllas, sim, as unllas, ajnda que enormes, estao
sempre enfraquecidas. Nossas mentres, quando nao estao
vazias, tém o alembrado do agreste e nossos coragées,
sempre secos, como bem mandam a moral e os bons
coustumes. Nosso ar tem cheiro acre. Nossos beyjos sao
desagradaveis e degradados. Nosso humor contraria ¢eytas
e incomoda também impios. Quando sorrimos, ha irrisam
em todas as direcdes e por coisas por demais mesquinhas e
ainda que por motivos ébvios de castydade. Aqui todos os
violeyros sao honrosamente maltrapilhos e seguem as
formas rigidas da cang¢Ges tristes. Aqui, como de costume,
o ser é tao simplesmente desprecivel. Aqui, nem é ssertado
nem ma. Aqui, nem ha deluuyo nem apocalisse. Aqui, a laje
cobre nosso corpo nu de hd muito dapnificado.
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CRUZEIROS

Em MCMLXVI, encasquetei a ideia de ficar rigo. Nao
tinha visto ainda a cédula de cruzeiros, mas meus tijos Ny
e vi'séti se entusiasmavam com a coleyta do ar-ruzz,
ficariam rigos e receberiam 10, 20, 50, 100, 200, 500, 1 000,
5000 e 10 000 cruzeiros. Meu vé siri'aku ouvia em completa
mudez os sofios de progredimento dos meus tijos. Claro, ta
b&, queria ficar riquo e pedi ao v0 siri'aku 10 000 cruzeiros,
no que de pronto retrucou: “Ndo tenho deneyro, nao tenho
cruzeiros, sé tenho entullos, sobras e dejectos. Nao tenho
cobiica, visé'tinu. O que tenho a oferecer ao mido é o
desutil.” V6 siri'aku cobicava o nada.Vo siri'aku se sentia
um quutiliqué. MCMLXVI foi o ano de sequas. Vo siri‘aku
ndao se amedrontava. As aruores e as rrads nao se
amedrontavam com a sequas. Sem progredimento, meus
tijos 'neu e vi'séti foram emboora para a Vila Real do Crato.
Minha mae pi'drine e eu fomos para Fortaleza de Nossa
Senhora da Assuncao. A seca no ano de MCMLXVI expds a
terra sequas, a roca do vo siri'aku ficou reduzida a pé fino.
V6 siri‘aku e vé brezi'tine ficaram no sitio €'senu. Nao
morreram. Mas o rosto do vo siri'aku rachou, seu labios
arroxearam, j3 ndo rixava como antes, seu coragao
arrochou e, da minha parte, nunca vi 0s 10 000 cruzeiros, sé
vi 10 000 lazeiras.
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KICHUTE

No inicio dos anos setenta, tinha meus dez anos.
Morava em furte'teze, mas nas férias do collegyo
setizi'enu ia para o sitio e'senu, na Capella da Telha. Meu
vO siri'aku era lavrador e carvoeiro. Um dia, depois de
vender seu carvao, conseguiu juntar uma manchéa de
cruzeiros, e apareceu em casa com emburulho diferente. Vi
o emvorjlho e quis saber: o que é isso, v6? Ele me
respondeu: comprei um kik'futif. Tio 'ney ouviu a conversa
e corrigiu: paay, a gente diz ki'futi. V6 brezi'tine emendou:
é [i'kuti, meu povo! V6 siri'aku silenciou. Pegou seu kik [utif,
amarrou os cadarcos por baixo do pé e, no cair da tarde,
estava todo faceyroos na frente de casa, contando apenas
com o séquito da familia. No outro dia, calgou mais uma vez
seu kik'[utif e era flagrante seu desconforto pelo franzir da
testa. Estava sisudo. No terceiro dia, cortou os bicos do
kik'[utif e disse que estava com os dedos dos pés
inflamados e as unhas enclauadas. E agorra, v siri'aku?
Perguntei-lhe, pronto para consold-lo, no que ele me
respondeu: sé calco aguora alparca. Meu tio 'ngu ousou na
correcdo: pere, a gente diz alparcata. V9 brazi'lina, por sua
vez, corrigiu assim, 'fiku, o certo é dizer alpargata. Vo
siri'aku silenciou. Entdo, ousei entrar na conversa e disse:
v, o certo é dizer pragata. O olhar de esguelha do v6 me
silenciou.

59



LEITURA

Aprendi a ler em voz alta em MCMLXVI. A pedido do
meu vO siri'aky, li primeiramente Mateus 5:16: ‘“Assim
resplandeca a vossa luz diante dos homens, para que vejam
as vossas boas obras, e glorifiquem a vosso Pai, que estd
nos céus.” Acho que foi uma leitura lenta, chiante e
solucante, mas consegui ler do come¢o ao fim, o que
mereceu elogio do meu v pela boa silaba¢do. Em meio a
tanta jgnoracia do abege no sitio, o elogio do vo siri'aku caiu
em mim como uma desonra. Afinal, dominar o abece e ver
meu povo mergulhado na escoridam, levou- me, de logo, a
ignominia e por me afrontar o dvaA@apntog. A partir
daquele dia, ndo quis mais ler em voz alta, decidi
subvocalizar a leitura biblica didria, articulava as palavras de
modo quase inaudivel, e passei a preguntar mais ao meu vo
sifi'aku sobre as pegoas e a emtrepetacdao dos versiculos
lidos: "V siri'aky, os bri'A€ ffIs que sdo tdo apresentados
aqui no sitio e sé se importam com o que as pe¢oas pensam
deles, honram a Deos?” Meu v6 nunca deu aten¢do ao meu
pregito. Cedo, entdo, me heresiei: “Glorifico, 6 Sdo Ciriaco,
teu siléncio e por ndo ter ouvido de vostrum uma vez
sequer alusdo ao Deos invisivel dos analfabetos do sitio.
Gloria ao cééo, gloria a terro, gloria ao a'sénu!”.
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MENINEIRO

La na Povoacdo da Telha, todos tinham oficio: minha
v6, afamada parteira e também adivinhadeira temida por
toda peste de capitdao do mato; das minhas tias mais
queridas, por parte de mae, havia a rica, desafamada como
adeleira; a pobre, ja remida, era altareira e me ensinou a
rezar o padre-nosso que aprendeu com o vigdrio
missiondrio; meus tios, os da parte da minha mae, todos
bebiam dagua-benta e eram afamados como arruaceiros; eu,
assim como, digo, assim mesmo, puxei a minha vé e, desde
pequeno, era menineiro. Da minha familia, por parte de
made, ninguém quis ser abelheiro. Eu queria ser sé ser
menineiro, e nunca quis ser abelheiro: queria, sim, ser telha
e minha mae, lavadeira, disse que se nao aprendesse a
cantilena do a-bé-cé, aos cinco anos, e se ndo lesse em voz
alta a Missao Abreviada, a do Gongalves Coutos, estaria
condenado, desde logo, a ser curupira, ou melhor, quis
dizer cupira, ou, talvez, minha mae tenha dito que eu
poderia ser sucupira, s sei que terminava em ira, e ndo iria
para a au'deia, ndo iria pras bandas do Riacho pa3ze'y, iria,
sim, ficar no Riacho kayna'uba, os cupinzeiros da Telha.
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PADRE-NOSSO

Aos cinco anos ouvi, pela primeira vez, a myssa em
Latim. O loiola, de nome 'xofa, da Capella da Telha, recitou
assim: “Pater noster, qui es in czlis/Sanctificétur nomen
tuum/Advéniat regnum tuum/Fiat voluntas tua/Sicut in
czlo, et in terra”. Entendi que o pater nostres, que é de
todos, estd no cééo, de todos, e guardei os versos do
paternostros de cor. Recitava e cantava o paternostros,
mas um dia, no altar da Capella da Telha, misturei os versos
assim: “Noster Pater, qui in czelis es”. Sofri a reprimeda do
loiola da Capella e profetizou que ndo teria mais meus
incisivos e da minha boquua brotariam as raizes das
balsfémias do mundo. V6 siri'akus também me repreendeu
com o agoite cirial e me asseverou que o Latim era a lingua
s6 dos remidos. Dai por diante, minha ora¢dis nunca mais
foi @ mesma, meu latim foi o de cozina: ndo queria mais
saber de rezas, mas de benzeduras; ndo rezava, sé solucava
e descobri que o Latim dos padres tinha uma sintaxe
exclusiva dos padrres, a sintaxe do cellencio. Nos anos
ssesseenta, minha vé brazi'lina era parteira, meu vd siri’ aku
era carvoeiro, minha mée pe'drinaera lavadeira, eu era
menineiro, todos catdlicos, todos viviam as mesmas
prouuacodes na Telha e a Igreja do latim, lingua morta,
nunca ouviu nossas misericordias; o latim que era escarrado
dos loiolas da Telha ja nos chegava com os casos mortos; a
Igreja do latim nunca vivificou os morticos da Telha; e os
loiolas da Telha quando ndo choravam sé faziam misérias.

62



PECADO

Meu v siri'aky sabia de cor e salteado o lyvro “Missao
abreviada para despertar os descuidados, converter os
peccadores e sustentar o fructo das missdes”, pelo paadre
Manoel José Gongalves Couto. V& siri'aku exortava a todos
do Sitio &'senu: “Tudo recebemos de Deos, porque tudo
vem de Deos. Que somos nds? Quanto ao corpo somos po,
cinza, podridao, bichos, nada. E quanto a alma que somos?
Fomos concebidos em peccado original, temos muitos
peccados actuaes. Todos somos grandes peccadores e
todos estamos em grande risco de sermos condemnados
ao inferno; se Deos nos tem perdoado, nds o ignoramos; o
que serd de nds nao o sabemos, porque ninguém tem
certeza de salva¢do. Que somos nds? somos nada, ou
peores que nada; porque somos peccadores, e é melhor
ndo existir, que peccar..”. Meus ouvidos aprenderam
muito com os sermdes do vo siri'aky, o vO siri'aku me
ensinou sobre Deos, os bichos, as rraas, cailapavopa, e
cecilias, digo, cobras-cegas. Assim, cedo descobri que as
rrads no Sitio e'senu tinham mais utilidade do que os bois
dos violeyros que tanto escutdvamos no entardecer.
Todauya, sem as rraas, o mundo nao teria jentes nem
gentios nem barbes nem pagados. O mundo sem as rraas
seria um mundo dominado por insectos e o cora¢d do
homem seria dorsal, sem Deos, como o dos insectos
pecadores. Assim, cedo descobri que as cantigas dos
violeyros pecadores pesavam mais do que as das sactas
rraas.
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REBOJO

O aguda 'zeameriku, no sitio a'sénu, nunca teve rebojo
de 3dguas ou rebojo galopante como confabulava meu vé
siri'aku. V6 me dizia que aos vinte e doos annos era
cangaceiro temido no 3agua'ribI e ia-se pelo 'sedrs com
suas bracamartes, lambedeiras e pistoletas, em busca de
avemtuiras, desfazendo os agravos e as injusticas sociais.
Pelo valor do seu brago, V6 siri'aku venceu a oligarquia
a 'ksioli. Meu vé siri'aku confabulava com os Deoses e tinha
instinto devinatorio que o tornava, no sitio a'se ¥, um heréi
cristdo, lidimo representante de Deos na terra. Vo sifi'aku
pregava contra a perdicdo do homem, e, depois de
escaldado com os copinhos de cachassa, dizia-me que era
capaz de fazer de todos os homens seres transumanados.
Se a fala do vo siri'aku ndo era hyperbole, desconfio que
sofria de alguma deméncia. Na verdade, o que se via,
naquela época, era um acuda em desmaios penosos e isso
me causava, ao adentrar em suas aguas barrentas, um
imenso calafrio, uma estranha caricia que me agulhava a
carne do pé.
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2° PARTE

Saudades do sitio a'sénu

“ — A senhora me fez saudades de minha
terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes
em que passeava assim por aquelles sitios com
minha mai e minha irma.” (José de Alencar,
Luciola,1862, p.19)
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ACENO

Preciso voltar ao aguda a'sénu, no distrito de alét kax,
na zona rural da Telha. Preciso voltar ao sitio, sitiar-me e
peregrinar pelo vasto sertdo, abrir o coragdo e ouvir os
causos do meu povo, os sermdes das minhas tias que nunca
envelhecem e saber mais do meu créole de sene’'gébia
(gi'ne). Preciso me rastelar nas ervas secas, preciso me
perder como outrora como um pedaco de pau arrastado
pela correnteza do Riacho kayna'uba. Preciso cair nas
barragens do acuda do go'veynu, mergulhar nu nos rebojos
do acuda, o do go'veynu, e deixar o remoinho levar meu
desassossego para o fundo e depois, com o0 mesmo fblego
de outrora, me arrebatar inteiro e me cobrir de pau, ervas
secas, garranchos e lirios-do-brejo. Preciso voltar ao meu
sertdo, assim como estou, de coracdao mole, tao sd, tao
severo, tao sedento e mais vazio. Preciso esperar a
enchente e me afogar tragicamente na imensidao oceanica
do acuda do go 'veynu- diziam meus avds -, construido com
pedra e cal pelos meus ancestrais, escravos nos oitocentos.
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URTIGAS-BRAVAS

Meu v siri'aku era um homem troncudo, de pele
rugosa e seca como as folhas das urtigas-bravas. Minha
mae pe'dfina, minhas tias 'xita e frés'kifi a, de pele lisa e
molhada, de dedos finos, sabiam dar alegres cabriolas. Nao
eram urtigas-bravas. Tio vi'sentfI tinha espinhas grandes e
feias no rosto, trazia no rosto as marcas definitivas de
unhas sujas, no seu rosto, intrigante e oval, trazia arranhdes
de urtigas-bravas. Tio vi'senffT era uma urtiga de caatinga:
floresceu longe da igreja e da santa comunhdo. Cedo,
casou-se com um punhal, e pedia sangue em qualquer
zanga. Tio vi'senffI era temido por todos do sitio a'sénu. O
punhal de tio vi'sentfI era de prata, tinha seu nome no cabo
e na bainha. A fama de valentia dos ko 'pinas foi conquista
exclusiva do tio vi'senffI e ndo do vé siri'aky, este, um
ministro d’aquele Deos pregado na cruz pelo ddio dos
fariseus. Com a mdo feroz, tio vi'senffI imp6s medo aos
homens do sitio a'sénu. Cresci com muitos terrores e
tremores e um especial medo de urtigas-bravas, as inuteis
urtigas-bravas, que sé me causavam coceiras quando
tocava, sem querer, suas mindsculas agulhas. Talvez, por
isso, passei minha infancia com tanto medo do meu xar3,
meu tio-urtiga, meu tio vi'senfI do sitio a'sénu.
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ACUDA

Foram meus ancestrais pretos que construiram, em
MDCCCLXXXVIII, na Telha, o acuda do go'veynu. Grande,
profundo, com margens desabridas e assesseguadas. No
comeco, 0 aguda s servia de aguada dos animais, depois
virou bevedoiro para gentes e a regar plantagddes. Cedo
me enfeiticei pelas agas assesseguadas do acuda e me fiz
pedra para ta bé represar e prender agas. Minha vé
brazi'lifa me ensinou a nadar da barragem ao acuda e
desde cedo aprendi a boiar, nadar com as pernas
espichadas, boiar com a barriga para o cééo, até aprendi a
nadar por baixo das agas. Mas, um dia, minha v, uma
contadora de histdrias, me desenfeiticou do aguda, contou-
me de um estrondo, aos borbotdes, com agas caindo,
descendo e galopando pelo sitio a'sénu, espumando e
roncando, com munta forga, torcendo gentes e arrancando
plantacddes. Desde aquele dia, desapreendi a nadar, meu
nadar ficou sombrio, fiquei assustado com as agas do aguda
que j3 ndo me eram mais assesseguadas.

68



MINHAS VACAS

No sitio a'sénu, adorava a hora do banho do acuda.
Descia correndo para o aguda, mas nunca descia sé e minha
v brezi'tine ndo me deixava entrar sé naquela acequia em
cuias dguas via upiabas grandes, alimentadas por mim com
farynna e larvas de bizouro. O aguda a’'sénu marcou minha
emfancia, contemplava suas dguas limpidas e minha mae
pt'drine gostava de ser chamada a “menina da vazante”. As
margens do aguda, vi meu vo siri'aku plantando batatas-
doces, abdboras, belancia, meldes, mansises e vajas. Me
encantava como meus tios e ninhas tias se referiam a
gerumy; uns diziam, jurumd; houtros, girimd; obtros,
jurumu; meu vé dizia, com empostacao, jirimum e minha vé
brezi'tine falava, com um especial arrendondamento dos
[abios, jurumum. Antes do jantar, somente meu v sifi'aku
descia para o banho no aguda: era um hordrio sagrado.
Nunca vi meu vo siri'aku nu. Acho que no seu corpo nu se
escondia a alma de um bom vaqueyro. Nunca vi o corpo nu
do meu v6, e, assim, também nunca vi também sua alma de
uaqueyro. Via-o de longe, tao longe como as dguas limpidas
do acuda, e o habito de tomar banho sempre no mesmo
hordrio me levava a crer que iria a liph&-se as doencas do
corpo.Quando & siri'aku voltava do acuda, banhado,
parecia-me um outro homem, jeito de rapax, todo lilipho,
cheirando a sab&o de coco; entom, ligava o radio para ouvir
os violeyros e iniciava sempre a mesma ledafa: um dia vou
ter um casario, um dia vou ter duzentos léguas de campos
para criar duzentos toros. Eu o admirava: ige, v0 siri'aku,
doz€&tos tourros? E com a mesma mania de grandeza,
curiava ainda: vo siri'aky, o séhor deixa eu criar minhas
duacentas vaquas?
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BALADEIRA

No principio, o mundo era redondo. O mundo era
povoado de borboletas, rds e gentios, mas criaturas
ferocissimas e redondas. O mundo era uma esfera que a
gente via dentro de uma cumbuca; menthos, mijdvamos em
circulos ao redor da capella, no sitio a'sénu. As casas eram
ovoides. Os piaus do aguda tinham olhos arredondados e se
distinguiam, assim, das achatadas curimatas. As mulheres
eram opulentas. Meu v0 siri'aku sé falava por circunléquios
ou redundancias. Nossa paz era redonda. Um dia,
estranhamente, chegou ao sitio a'sénu um gordalhudo se
dizendo octoridade, com a missdo de demarcar as nossas
terras; falou alto e bom som de metros quadrados da drea,
mas ninguém na Capella da Telha sabia calcular as eiras do
seu habitat e muito menos volume dos corpos redondos. O
gordalhudo calculou o Sitio a'sénu e finalmente apresentou
os nimeros redondos em cruzeiros para cada familia. Alto
14! De repente, ouvi um balido. Atingiram o gorducho em
cheio. O agrimensor morreu. Dizem que foi um tiro de
boleadeira, digo, baladeira.
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BREJO

A Capella localizava-se bem no seio da Tella, para ser
mais preciso, a poucas leguoas do sitio a'sénu, poré o
terreno, o da Capella, era exata e estranhamente um
triangulo aequilaterus perfeito que me inspirava o 4-bé-cé;
o terreno da Capella tinha dono, era arrendado por 300
moedas (presumo cruzeiros), todauja o terreno era brejado
e safaro, e a Capella da Tellha sempre cercada de arvores-
tristes, igualmente brejadas e abaganadas. Minha boquua
de menineiro, ainda na segunda infancia, era também
brejada e meu oolio direito sempre remelento e lembrava o
olho-branco. Telha era a moradia predileta de jurema-preta,
pau- branco, carrasco, mofumbo e pereiro, que
estranhamente se cruzavam em  acasalamentos
incestuosos e repugnantes. Os animais do mato eram
poucos, os que vi, peguei e comi foram poucos, apenas vi,
peguei e comi a cobra jiboia, o pred e a galinha-d'agua,
misturas saborosas, disputadissimas, capturados no quintal
da casa do meu v siri'aku , capturados vivos com suas
visceras brejosas e deliciosas. Todos nds tinhamos cheiro
forte e adocicado de pantano e do nosso cérebro escorria
uma nauseabunda 4gua esverdeada com gosto herbaceo,
perem apetitoso. Nossos pés e maos eram brejosos e nosso
suor tinha cheiro fedoréto de piau-da- lagoa. Ninguém era
privado de sexo ou de saudade, pelo contrdrio; todauya as
sementes e os choros dos varbes eram desperdicados no
lodagal. Todos nés éramos unidos e tinhamos o dom de
umidade e vegetdvamos, felizes e hermafroditas, nos
terrenos das varzeas inundadas.
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CAFARNAU

O Sitio a'sénu fica nos confins da soleddo. Terra
barbara. No inicio dos anos MDCCCXXYV, eram praticamente
seres inexistentes os conversantes no a’'sénu. Assim como
as rrads, éramos abandonados de todos. Os telheiros e
carvoeiros eram, desde as priscas épocas, naturalmente
rudes. Desconfio que meu v4 siri'aku, telheiro por vocagon
e carvoeiro por miseré, e minha vé brezi'tine, telhadora por
afouto e cozinheira por satisfagcom, foram os primeiros
soliloquistas do sitio a'sénu e, na falta de conversantes,
falavam unicamente com Deos. O Altissimo, sempre
silencioso e sentado no curul, onde sé se assentavam os
telheiros. Em busca de mantemétos, meus abdos iam
quinzenalmente a sede da capella da Telha, vindicos que
logo despertavam a curiosidade dos ¢ibdadanos: “S&hor
siri'aku como estdo as cousas, como estdo os “ko’pifia”,
onde vossemecés moram mesmo?”’. Sempre as mesmas
interrogacas. VO sifi'aku virava a cabeca para cima e para
baixo e fazia um barulho com a boquua. Claro, se fazia de
lelé. Falava, entdo, coisas illogicas: “Moro 1a no infinito,
Dioses esta na ssoonbra entre meu coragcom e o cééo!”. Os
cidadados continuavam coriossos. Em seguida, meu vo
sifi'aku virava a cabeca para os lados e dormia em qualquer
ssoonbra de pé de pau, digo, pé-de-pau. Minha vd
brezi'tine sempre via a afliccom do v sifi'aku nessas horas
de colloquio com ¢iobdadados da capella da Telha, e,
desabusada que era, respondia em tom rispido: 'nd3 'more
no calcanhar de judas, 'nd3 'more no cornimboque de
judas, 'n93 ‘'more no cornimboque do diabo, 'nd3 ‘'more no
cudejudas, 'nd3 ‘'more no cu onde o diabo perdeu as botas.
E encerrava a prosa.
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CARNAUBA

Se soubesse arremedar Pessoa, diria, em quadrinhas,
que kayna'uba é o riacho mais belo que o acuda que
sangrou no Sitio a’'sénu. kayna'uba é meu Tejo. Todauia,
kayna'uba me estreitou por dentro e embocou meu
coracdao desde mynyno. Abri fendas em mim, mas aprendi
também e sozinho a catar doilos. O leito seco do kayna'uba
me secou por dentro. Por dentro, sou como as aguas
represadas do kayna'uba. Minha aligrya nunca transbordou
ou sangrou como a de outrem, e enfrenta as barras do
cdrrego na Capella da Tella. E assim, tem sido meu declive,
o declive de sempre, o que faz ladeira para o kayna'uba.
Serd que a sequiddo do kayna'uba tdobem enfezou e
retorceu a caatinga na Capella da Telha?
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CARRAPICHOS

No sitio a'sénu, passei a infancia lucubrando sobre
tudo. Passava as manhas lucubrando. Um dia, ouvi mistério
na mata, calculei mesterios de corupiras, me vi, assim,
digamos, um nado, de cabelos vermelhos, um oudo de pés
ao inverso, e quando reparei, comecei a falar de mesteryo
de curypyrans, e fiz do meu dia um misteirio de curupiras.
Descal¢o, bem cedo, sai pela mata procurando sombras de
jetatura, cismando curupiraas. No final da manha, nada
encontrei de curupiras e retornei para casa do meu vO
siri'aku sem curipiras, chorando muito, com meu pés
inflamados de carrapichos, carrapichos espalhados no meu
corpo esguio e meu choro era o de menino manhoso. Meu
vO siri'aku, pacientemente, tirou cada um dos carrapitos.
Um a um, v siri'aku foi tirando com suas maos habilidosas,
cada um dos carrapichos agarrados no meu corpo.
Carrapicho era fruito espinhento, prendia-se em animais e
roupas de lavoureiros e infestava a lavoura do meu vo
iri'aku. Pois sim. V& siri‘aku, de cdcoras, puxava cada um
dos carrapichos agarrados na minha cabeca. V6 dizia assim:
visé'tinu, vocé é temoso, visé'tinu, vocé € munto
desobedeéte. Eu morria de rijr: meu auolo, meu audd, meu
auoo, meu avoo, meu ab6o, meu auuo e ele me repreendia
assim: vocé € menino maluvido. Ai, eu ria e respingava
assim: avoo, abdo, quero ser carrapicho. V6 esquelhava e
fingia que puxava com forca os carrapichos grudados no
meu juizo. Eu morria de rriyr.
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CARVAO

No inicio, havia o mato e o fogo. Surgiram, entdo, as
primeiras profissdes do mundo: a de mateiro, oje, chamado
simplesmente de caipora; depois, vieram os fogueiros, oje
conhecidos por malcomidos (ndo sei os porqués). Depois,
bem depost, surgiu o carvon, sim, o carud de quozer,
caruam para as lareiras e no sitio a'sénu meu vo siri'aku era
0 Unico com a arte de fazer carvon de madeira. Meu v6
siri'aku era carvoeiro. Abria, com sua enxada larga, as covas
para receber os pedacos de madeira e sé ele sabia entreter
o fogo. Apagado o fogo, surgiam no ar faiscas negras que,
com o passar dos anos, adoeceram os olhos do vé siri'akys .
Com o melhur carvon, minha vd brezi'tinev fazia, no fogao
a lenha, apetitosos guizados de xarque e deliciosas boroas.
O carvao do v6 me sufocava munto e espantava também as
rolinhas do sitio. Algo sempre me chamou a aten¢6: os
insectos se nutriam da madeira, mas nunca vi os insectos
comerem o carvon do v0 siri'aku (ndo sei os porqués).
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CEDRINHO DE ACUCAR

Nenhum dos ko'pifia nasceu no monte OAvumog. Vo
siri'aky, v6 brazi'lifia e minha m3e pe'drina nasceram no
Cedrinho de Aclcar, hoje, 'sedru. Nascina 'teAa, a58 km de
‘sedru, corri entre rocado, e sé depois descobri as flores;
corri entre brejo e sé conheci cedros quando ja sabia o sinal
da cruz. Meus avés tinham uma majestosa cruz de cedro.
Diante da cruz de cedro, vi uma vez meu vo siri'aku chorar
por nao ter o de-comer; de feicao triste, parecia-me,
naquela noite, um fantasma negro gemendo ao lado da
cruz de cedro. Vi outra vez meu vO siri'akus derramar
lagrimas sobre a terra barbara do sitio a'sénu. Acho que
meu vo sifi'aku ouvia gemidos do fantasma da cruz, rezava
o indizivel e seus labios se moviam sem sorriso. Um dia,
ainda menino, cortei um dos bragos do aroeira-do-sertdo e
improvisei uma cruz tosca, sem apuro, ajoelhei-me e rezei
assim: “Ave Maria, cheia de graca, o Senhor é convosco,
bendita sois vds entre as mulheres e bendito é o fruto do
vosso ventre, Jesus. Santa Maria, Mae de Deos, rogai por
nds pecadores, agora e na hora da nossa morte. Amém.”
Depois da prece, tremi nos Iabios. Nao vi mais nada nem
fantasmas. Disseram-me, depois, que isso eram as
convulsdes do desespero.
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CHUVA

No sitio B'senu, tempo chuiuoso era tempo feio, noite
chuiuosa era noite téébrosa. Quantas vezes, em noites
chuiuosas, me atordoei com o barulho da chuiva fina, mas
perenal, sufocando meus medos, rente a rede de dormir. Se
chovia muito, o frio era emportuno e fazia do meu peito
uma troada incomum de soledao e adjacente a qué, ndo sei.
Se chovia ao longo do dia, manha ou tarde, era tempo de
menino ssolto, e corria no sitio 8'senu como se meu mundo
fosse aquabar, como a chuva fosse o desvario da
humanidade. No sitio e'senu, os barulhinhos da chuva eram
differentes, lembravam os estalos dos dedos do vo sifi'aku
e as trovoadas eram estampidos do desconhecido, o
estardalhaco de "dew/. Noite de chuvha era noite de I16guos
solucos de minha mae pi'drine, com suas inconfessaveis
dores da alma, com estrondos de platos da menina da
uarzea, fragor dos dias I6guos e das noites llongas, rumbo
ao passado trjste, rumbo ao chdo sem frémito, rumbo ao
chdo sem infancia, rumbo ao chdo com a mesma infamia do
ribombo do meu coragom.
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CINZENTO

A Capella da Telha tinha o ritmo mazorral da caatiga. O
mato do sitio a'sénu, sempre cinzento, tinha sede de dgua,
mas havia aparicdao de curupiras ou caiporas. O gado
esfomeado nunca parava de mastigar, engolir e ruminar
cactdceas. As darvores eram baixas e sem pdssaros. No
alvorecer, o mundo nao branquejava, o mundo ardia e se
acinzentava na décima segunda hora, e meu vo siri'aku
pegava sua eixada para lavrar a terra no rogado cinzento,
mas, na maior parte de sua faina, cochilava e ronquejava
debaixo de um pé-de-pau carcomido. As ras também
cabeceavam com sono o dia inteiro. Minha distracdo era
utopiar o mido, com minha méae pe’'dfina, pensar meu
a'sénu, a qualquer a'sénu de Promessa. As apregatas do vo
siri'aku eram apertadas nos seus pés, mas ndo chiavam,
porque ndo era permitido o desassossego no Sitio a'sénu.
O cachimbo grudava na boquua do v siri'aku para as
nauseabundas cusparadas que oxidavam o terreiro sem
galinha crioula. Meu v6 tinha uma faca esbranquicada nos
quartos. Havia muita seca e viviamos como mareantes no
deserto de aguas e minha v brazi'lina rezava tao baixo
credo in unum deum patrem que nem sei se era transladado
nos ceéos.
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CORDAO

V6 sifi'aku cortava moytas, cortava fardo de algodam
mocd, catava o alguodom mocd, suava mouito e cansava.
V6 brezi'tine descarocava o algodd mocéd e fazia
coordbees. V6 brezi'tine era mulher opulenta, branca,
conversadeira, e munto pelejadora. Era a vé brezi'tine
quem ia para cozinha e botava a dgua da vageé&s, depois
moia o mylho, cantarolava e barria a casa, e aynda tinha
tempo de pilar os arrozes. V6 siri'aku, na maior parte do
tempo, ficava sentado e olhando para o cééo. Eu, todo
abestalhado, também ficava olhando para o ¢eeo como
meu vo sifi'aku. Um dia, vO sifi'aku pegou um razinha e me
disse com o anuro suspenso no ar: “visé'tinu, entre esta
razinha e os homens hd um cordao de algodam mocd que
nos faz carecer um do outro”. Era a terceira vez que ouvia
este boloddrio do vo siri'aku e nunca entendia nada do que
o vO sifi'aku tentava me dizer. Pois bem. No outro dia,
peguei um corddo de algodam, capturei uma razinha,
amarrei-a bem pelas perninhas e sai puxando a coitada pelo
quintal. V6 siri'aku logo viu minha estrepolia e livrou a
razinha ja nas ultimas. Explicou-me que seu dito ndao era o
que eu tinha entendido, que a razinha ndo era razinha, que
0s homens ndo eram os rosseyros, que o corddo era apenas
um noos para amarrar os homens pelo coragao a Deos. Cri.
Entom, desdo esse dia amarrei-me a Deos com um cordado
de algodao crioulo.
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DEMOLICAO

Demoliram a carvoaria. Demoliram meu v0 siriaku.
Demoliram tudo. Todos os ko 'pinas foram demolidos. V6
siri'aky se destruiu por dentro. Dias dificeis no sitio a'sénu.
Vi tudo. A felonia cresceu dentro de mim, mas exasperou-
me em va, vas, vaao, vaao... Dizem que foram os
inominados que moravam por deetras da parede do acuda
do Sitio a'sénu (teriam sido menesmo os bri'ABYf1?). VO
nunca descobriu os maos feytores. V6 siri'aku teve muito
prejoyzo e acho que perdeu também o joyzo. Ficou mais
abusado. Bebia muito. Dormia mais e, deitado, anulava-se
por completo. V6 brazi'lifia rezava muito, mas sua fé virou
também fel. Diante das dguas barrentas do aguda, descobri,
em MCMLXVII, a cor da affogadura: hoje, a pele nao faz
diferenca.
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FLORES

No sitio a’'sénu, via, ameudi, minha avoaa brezi'tine
regando seu jardinet nas primeiras horas da manha ou no
final da tarde. Minha avoaa brezi'tine usava as maos
generosas para regar seu jardinet. Era sempre a mesma
rutina: a cabaacha na mdo rumo ao aguda e a avoaa
brezi'tine retornando com a cabaacha cheia d'dgua na
cabeca para regar sua platas. A cabaacha era a mesma de
guardar 3gua, farynna e seemétes. Avoaa brezi'tine
cultivava as flores mais bellas da caatiga. Um dia me
ensinou a nomear cada uma das flores do seu jardinet:
visé'tinu, alhy sdo as rossas vermelhas; ally, sdo as
gerbérias; alla, sao os lilios, os liros, os lis; alilaa, sao as
orchideas. Contemplava a beleza das flores, aprendia seus
noémes, mas, de verdade, me fixava mais nos abesouros, os
bizouros que se alimentavam de partes das flores,
degradando o florilégio da minha avoaa brezi tine.
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LODO

Antes da forca criadora do universo fazer existir o sitio
a'sénu, criaram-se, a partir do nada, peixes com gosto forte
de barro e lodo. Depois, muitos bichos (especialmente,
répteis) foram surgindo com ‘“odor de lodo”. Meus
ancestrais chegaram ao sitio com a mesma respiracao e
halito dos curimatas. Quando os bichos-homens povoaram
o sitio a'sénu, Telha de ha muito era habitada por mouros,
mas nds, os ko 'pifia, viviamos isolados do mido. Nascemos
velhos como as serpes da Biblia, e chegamos ao sitio a'sénu
tristes, com as dores da morte de Abel, com os gemidos
lancinantes de JJ, e pisando na lama do sitio a'sénu.
Chegamos ao mundo completamente lodosos, tdo
encarcerados, tao emporcalhados de felonia, tao sem asas.
O que tinhamos unicamente no sitio a'sénu era a Igreja
Santa Rita de C3ssia: “Bendito sejas tu, 6 Lodo, que trazes
a mais profunda amargura do sitio a'sénu!” Naquela época,
no sitio a'sénu ndo desciam dos céus as lagrimas de Deos.
No sitio nunca houve lirios nem aguas das béncaos de Deos.
A filogenia lodosa de vida do sitio a'sénu marcou minha
infancia da mesma forma que a mim me anojava a baba
embranquecida e crua do vO siri'aky, cristchda que
zombava da pureza da Lua. O chdo do sitio a'sénu era
lodoso, cheio de pogas negras, éramos todos mutilados
desumanalmente pelo escorbuto da servidao.
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DILUVIO

Chuva demorada. Torrencial. Quintal encharcado. A
manhd estd competente para ingds e figueiras brancas.
Onde os lavradores? Surgem, entdo, no quintal, sapos
comildes que comem o amanhecer com os olhos e engolem
imoderadamente outros sapos gulosos. Sapos ndo sabem
mastigar auroras. O sitio diluviou.
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O SiTIO

O sitio a'sénu era encantado, mas nunca vi sapos
enfeiticados que viraram principes. Ou vice- versa. Os
arbustos eram floridos, mas sem perfume, e os bichos que
0s cercavam ssépre em movimentos vagarosos,
fadigados... No sitio, ssépre me incomodou o olhar triste da
minha mae pe'drina, mas também nunca soube de sua dor
da alma. Minha mae pe'drina tinha ssépre um olhar choroso
sob as negras sobrancelhas. Acho que minha mae pe'drina
tinha 0 mesmo olhar triste de beija-flor triste, sem aquela
frescura do voo. Ja o sorriso de minha vé brazi'lifa, mae da
minha mae, era mistico, mas estranhamente sem fulgor. O
sitio era, enfim, um lugar de paz: nenhum peito arfava de
raiva nem havia pensamentos de vinganga. O sitio
silencioso do v& siri'aku sé era quebrado com as grasnadas
de sapos e ras. No acuda do sitio havia muitos piaus. Eramos
capazes de, na hora do banho, sentirmos o respirar dos
peixes por suas guelras fétidas; piaus ssépre com suas
boquuas pequenas e com seus fortes dentes e afiados,
cobertos de escamas fétidas.
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GOTEIRA

Nasci numa certa povoacao da Telha. E sé isso. Apraz-
me ser telhense de nascenca, mas nao tenho o sossego
nem a utilidade das telhas. No sitio em que nasci, sitiado de
jgnordcias, as telhas, logo que deixam o telhal e se tornam
telhado, aprendem a lidar com as cdleras de Zeus, Deos do
trovao, mas nunca se privam, as telhas, do sono. Vago as
noites. E verdade, fiz-me telheiro por mdltipla escolha, por
noites em branco, mas sou telheiro que nada sabe da teoria
do caimento, o pouco que sei de caimento é o da queda dos
anjos, o que ndo tem nada a ver com o caimento do telhado;
entdo, o resto que sei de ndo ser telha tem pouca serventia
(por exemplo, na arquitetura bakhtiniana), o que causo é s6
goteirano coco de gente-cocd.Telhadura, seild o que éisso,
isso nao tenho mesmo nem cimento que me ajude a escoar
os versos da minha estancia. Nao sou telha e minha vd
brazi'lina me disse que nasci destelhado, nasci goteira, o
que, claro, sempre me foi a gota d’agua para minhas
cdleras, as histéricas; ah, minha vé brazi'ling, tao brasileira,
ria e, com sua sab&eca, me dizia que eu era goteira do bem,
uma gota d’agua no oceano dos destelhados. Se ndo tenho
telhadura, o que me sobra ndo é o desmastreio? Se sou
apenas goteira, minha serventia ndo ha ser infiltracdo que
escoa para dentro das almas penadas? A piora desse quid
de ser ou ndo ser, ao certo, é a condi¢ao de ser além de um
destelhado, também ser carcunda e ter o pensamento todo
corcovado. Ser telheiro e ndo ser telha é ruim: me sinto
galho, quebro galho aqui e acold, empurro telha, causo
empocamento; sou, em substancia, um goteirador. Minha
palavra é sempre a instdvel, a que vem de rachaduras.
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DESCERTIDAO

Desnascino Sitio a'sénu. Ndo nasci a'sénu, nasci adeus,
desnatural, invisivel, e o batistério da Capella da Telha
prova minha desisténcia, a retratacdo do contrassenso dito
ao Santo Deos, sozinho e Deos. Meu pai ndo foi ao meu
batismo (nem ird ao meu desterro), mas sdo muitas as
testemunhas do desviveiro do meu ndo ser. Minha vé
brazi'lina, que descanse em paz, parteira, minhda mae
Pe'dfina, lavadeira, que Deos a tenha em bom lugar, ja
falecidas, atestam, no céu, minha desisténcia. Da minha
desisténcia estou bem documentado, tudo devidamente
desguardado na Capella dos destelhados, no fundo enxuto
de uma botija, 14 estdao minha certidao de desnascimento,
minha certidao de descasamento, carteira de desalentado,
meu descertificado militar, descertificacdao de contribuinte
e minha futurosa certiddo de dbito. A Capella da Tella,
construida em alvenaria de pedra por frades
demissionarios, esconde a botija e hoje, na Telha, atende
unicamente aos reclames dos oficios divinos dos
desistentes. Meu v0 siri'aku sempre me disse que a capella
foi feita para bafuntar as almas dos desistentes, para os
séhores desassenhorearem os currais, as fazendas e os
sitios. Ndo desnasci em curral ou fazenda, foi no sitio a'sénu
em que desnasci desfiliado da vida. Minha vé brazi'lina foi a
parteira, descusturou minha mae aos nove meses
incompletos e eu desnasci sem grito. Minha mae Pe'dfina
possuia o Rh negativo e desnasci, também com Rh
negativo, e negativado de pai. Minha descertidao, a de
desnascimento, hoje uma folha jogada ao chao, traz minha
desfiliacao natural, sem fé publica. Minha descertidao, hoje,
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uma lamina, tdo verde e tdo rigida. Por isso, hic et nung,
nego a existéncia da botanica e a argila da terra pisada,
nego os oficios divinos nas folhas sagradas, nego o branco
quadrangular e pesado da liturgia das horas. Nego a
matéria branca. Minha descertiddao é assim mesmo:
aquarela sem leveza, sem frescor, sem cor, sem 0s versos
distintivos do nascedouro.
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ABSCESSO

Ja adulto, voltei, por diversas vezes, por vontade
propria, a Capella da Telha. Verdade é que nunca estava so,
mas sempre mal acompanhado. Também nao sou telheiro
de faltar a verdade ou de meia verdade. Um dia, com muito
arrojo, arrojo do tipo que explode abscesso, tomei coragem
e disse a moga branca, assim, bem desse jeito, abro aspas:
nao, ndo estou triste, apenas minha pele esta rugosa e seca.
Ja disse que ndo estou triste, apenas o que para ti é
conveniéncia,a mim ndo atende ao meu gosto. Nao, nao
estou triste, mulher, apenas te pergunto a utilidade deste
teu dissabor diante de minha dor. Ndo, ndo estou triste ou
doente, apenas te inquiro, nesse alfobre, por que me abalas
tanto nesse duro golpe de desprezo. Qual o porqué deste
deste teu pesar se tu sabes que a magoa mata mais. Por
isso, mulher, o que para ti € simplesmente mal-estar, a mim
é a derradeira amofinagao, o exicio da humanidade que
habita em mim. Fecho as aspas. Acho que a vida inteira
sempre falei para dentro e o Deos da Capella da Telha nunca
me ouviu.
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ANACORETA

Ajoelhado no altar da Capella da Telha, juro que ouvia
sons maravilhosos de clarinetes, oboés, trombetas e
atabalaques. Na segunda infancia, talvez, aos sete anos,
diante do altar, fui a capella pedir ajuda aos frades que
ainda restavam do longo estio na Telha, pedi ajuda aos
frades que usavam longas barbas, que me acudissem em
nome de todos os santos. Sofria de ecolalia. Supliquei ajuda
as benzedeiras, implorei, em vao, o socorro as maes
piedosas da Telha, pedi socorro a mulheres generosas da
Telha, que retirassem do meu peito, rosto e dos meus
ouvidos as laminas penetrantes. Insistia aos sete anos em
dizer da gravidade dos meus ferimentos. Dificil descrever,
mas sentia algias terriveis nos ouvidos e escancarava aos
servos de Deos as lesdes lancinantes na minha lingua.
Padecia do mais estranho aniquilamento da minha face de
ébano. Supliquei que me levassem a um dos conventos
desabitados no Cedrinho de Agticar ou na Missao dos Cariris
Novos, e pedi aos frades que me fizessem a barba e a coroa,
e cortassem os enormes cabelos nos meus ouvidos. Assim
foi feito, deixaram-me, ainda na segunda infancia, aos sete
anos, no mosteiro da Missao dos Cariris Novos, em oracao,
austero, eremita, definitivamente anacoreta.
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ANTES DA MORTE

Aqui no a'sénu todos dormimos cedo. Bebemos a
mesma agua de pote. Comemos ritualmente no mesmo
horario, e uma vez sé ao dia, o pao dormido. A deliciosa
ambrosia traz ovos de cobras chinesas em leite amargo de
besouros de enormes mandibulas liquidificados com
mamona e tinhordo. Nossas peles sdo curtumes. Temos
frieiras nos pés e as unhas, ainda que enormes, estdo
sempre enfraquecidas. As mentes, quando ndo estdo
vazias, recuperam apenas a memdria do agreste e os
coracgdes, sempre secos, como bem mandam a moral e os
bons costumes. Nosso ar tem cheiro acre. Nossos beijos sdo
desagraddveis e degradados. Nosso humor contraria seitas
e incomoda também impios. Quando sorrimos, ha
sarcasmo em todas as dire¢bes e por coisas por demais
mesquinhas ainda que por motivos ébvios de castidade.
Aqui todos os poetas sao honrosamente maltrapilhos e
simbolistas e a arte-maior segue as formas rigidas da poesia
triste. Aqui, como de costume, o ser é tao simplesmente
desprezivel. Aqui, nem é sertdao nem mar. Aqui, nem ha
dildvio nem apocalipse. Aqui, a laje cobre nosso corpo nu
de ha muito decomposto.
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DESVARIO

a'sénu, zona ruralis de Iguatu, chdo de terra batida.
Conheci caminhos de cabras e da ro¢a. Um dia minha vé
brazi'lina me ensinou o caminho da capella, na verdade, o
caminho das pedras. De primeiro, memorizei o caminho da
capella, no outro dia j& sabia tudo de cor. Entdo, voltei
sozinho a capella, a do a'sénu, e vi uma folha branca, tdo
alvissima como a cor dos santos, ali solitaria, jogada no chdao
de terra batida. Nela, refiro-me a folha branca, algo muito
me impressionou, sei 13, talvez, fosse mesmo hieroglypho ;
ndo quero tirar a palavra da boquua, mas achei que, na
folha branca, em branco, havia uma voz enigmatica de
repentista. Certo é que ndo sabia nada de notas musicais, e
0 que havia de aparente escrito, para mim, ainda crianca,
eram versos brancos, versos ch@s de repentista, mas nada
que alcancasse a compreensdo. O que me importava, em si,
era aquela folha branca emborcada, pisada, sem que
ninguém a pegasse sem sofrer risco de corte profundo e
mortal, tal qual talho na carne de gado no matadouro.
Durante dias, via e entrevia a folha branca de boquua para
baixo, no chdo de terra batida da capella, sem que ninguém
ousasse seu desemborcar, sem que aparecesse um sO
cristdo que desemborcasse a folha branca, em branco, sem
que ninguém ousasse cometer a transgressao do desvario.
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ENVIESADO

O que ha de mim na Capella da Telha? Nao sei, mas a
pergunta me ajuda a me distrair. E se penso enviesado
sobre o que hd da Capella da Telha em mim, isso me
desalinha e me desvia ainda mais de Deos e me deixa
strabique. Se ndo fosse a obediéncia a amoesta¢d paulina
de minha mae Pe'dfina, que nasceu no Cedrinho de Agucar,
hoje, decerto, seria frei, frei da Capella da Telha, claro. E
sendo frei, muita coisa poderia ter feito a favor de sorores
e hoje também saberia louvarom, supricar, e até cultivar
unicamente as coisas do Espirito. Minha fé, porém, ndo foi
a de um carvoeiro, a mesma fé do vé siri'aky, minha fé
retangulou a capella, adiou a sacristia, me encheu a alma de
arzila, me secou a alma e me deixou desamparado ao sol,
abobadado, digo, abobado. Hoje, minha fé, diante da
Capella da Telha dos oitocentos, é a ma-fé, e me faz agora,
anos 2000, vaguear ao redor da Telha, botar a alma pela
boquua, a alma de alma perdida, a maldi¢d dos perdidos.
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IMBROGLIO

Minha voz agora adstritivamente embargada nem
sempre foi tdo assim embaracada; ao contrdrio, ja me foi
um dia, a minha voz, a voz genuina de natural da Capella da
Telha, tdo somente incontida, solta, dlacre (qudo
murmurante esta palavra em Os Sert6es de Euclides da
Cunha!), libertaire. Compreenda, entdo, sefiora, estar assim
s6 e sofrido me interdita todos os sons de minha fala agora
lastimavelmente inaudita. Compreenda do meu dito no ndo
dito, do amor interdito que denuncio ausente, tao ausente
em mim, neste enredo confuso, neste teatro do mal-
entendido. Minha soliddao tem sido assim infelizmente
silencidria, sentencialmente dano imoral e inconfesso e ao
mesmo tempo imbrdglio nesta teia de estorvo de dores dos
homens mudos, tristes e aflitos do mundo inteiro.
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DISSABOR

Sol a pino. Na Capella da Telha, o siléncio da tarde tinha
cheiro de kaa'tinga. O siléncio da tarde silenciava as vozes
dos bichos e lavoureiros. Num ai crepuscular, ouvi gritos de
horrores, ouvi clamores e roguos vindos do rocado, ai,
guay, ay. Era minha mae Pe'drina Maria da Silva, lavandeira,
natural de Fazenda Cedro, aos gritos pedindo ao vo siri aku
para ndo castigd-la. Naquela tarde, houve ataque de papa-
arrozes, digo, passaros-pretos, digo, vira-bostas, na lavoura
de ar-ruzz do vo siri'aku. Ouvi as chicotadas plaft! pleft!
Meu v6 rumorejava como Ares com seu chicote de couro
para acoytar minha mae Pe'drina. Desesperado, corri rumo
ao rocado, um imenso vazio de door. Passamentei de dor,
afliccom e enojo. Minha v¢ brazi'lina Maria da Conceigao,
taoresignada, apenas rezava o credo em cruz. Ares era meu
vO siri'aky, digo, meu auolo era arrud, meu audd era
cabeleira, meu auoo era carrasco, meu avoo era lobal, meu
abdo era escalfiirnio, meu auuo eraimisericordioso. siri'aku
é nome de santo, S3o Ciriaco foi perseguido e decapitado
no ano de 303, Francisco siri'aku da Silva é meu desauddé,
meu desauoo, meu desavoo, meu desabdo e meu desauuo.
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POCA

Minha hestoria pode ser inventariada, digo, inventada,
mas a da Capella da Tella ndo é estorya da carochinha ou
para boy dormir. Nunca inventariei rraas nem drvores-
tristes nem desestoriei minha palaurra nem arquitetei a
poca dos entristecimentos do sitio a'sénu; todauja, €
verdade, a azedia da Capella tem muito das minhas
alembrangas, verbi gratia, das pueris lambeduras que fiz
nas escoras rochosas do miido, especialmente as do
estuque que reveste as almas penadas do a'sénu
desa’'sénuso, meu mido. Ao redor de mim, derredor a
Capella, cresceram epifitas e cipds mais fortes que minhas
estrias e pregas , cresceram urtigas e carrapichos mais
fortes que meus versos e metdforas de hoje em dia, e minha
veleidade de hd muito encravou- se no arco-cruzeiro, sim, 13
no arco da Capella, coberto de magoas e dores da infancia
perdida. Assim, é bem certo que, com o passar dos anos,
naturalmente refugiei minha afronésia mdrbida, a que me
acomete desde cryamca, na cdpula da Capella e, se me
faltam hoje em dia as forcas da logicidade, digo, a
dialogicidade humana, comumente me refugio nas
cavidades mais nauseabundas e toucinhentas do riacho da
Carnaudba. Em mim, tem sido assim: a medida que o tempo
passa, telho minha palavra, meu direy, centellho minha
vyda e, como posso, deixo o tempo levar a sujeira para bem
longe de mim e da Capella. Ocorre que o tempo ndo se
encarrega de levar a 3gua parada que me reveste a alma
perdida, e 0 que ha em mim ja me empogou de vez os
aboquejos do que aprendi e desaprendi com minha vé
brazi'lina, minha mae Pe'drina e com minha tia rica frés 'kina
(6 xentes, isso é a cara dela!).
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SAUDADE

A saudade me telha. Sei, porém, que toda saudade de
gente nao prospera por muito tempo, logo volta a ser barro
argiloso e malcozido. Bom é cozer saudades. Ah, se eu
fosse telheiro de saudades seria tdo prazenteiro. Bom, isso
eu sei, € deixar na saudade o sujeito agente, e a gente ja
nascer telha, terroso, amundi¢ado com a cor da capella da
Telha, a que foi erguida nos oitocentos com argila bem
amassada e agua benta. Saudade que telha gente é, na
certa, malfazeja, bom € nascer telha e ser gente, gente com
humanidade, quis dizer, umidade, ou melhor, estou
tentando prosificar unidade, assim, digamos, com o
quengo sem fendo, que cumpra a Palavra da Capella:
“Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris”
(“Lembra-te, homem, que és pé e ao pd voltards”). Telha, a
que vem de saudade, é sé ancoradouro, ndo tem guarda fiel
das moradas, nao tem Deoses Lares que enfrentam, por
nds, o contradancar do vento sobre nosso telhal. Se eu ndo
tivesse a vocacdo para ser telha, contentar-me-ia em ser
pedra ou estaca, queria, sim, ter o poder de me destelhar,
de me quebrar, mas ndo me desfazer; me despedacar, nem
por isso, mas jamais poetar para nao me delinquir.

96



LAPIDE

Aqui no sitio a'sénu todos dormimos cedo. Bebemos a
mesma agua de pote. Comemos ritualmente no mesmo
horario, e uma vez sé ao dia, o pao dormido. A deliciosa
ambrosia traz ovos de cobras chinesas em leite amargo de
besouros de enormes mandibulas liquidificados com
mamona e tinhordo.Nossas peles sdao curtumes. Temos
frieiras nos pés e as unhas, ainda que enormes, estdo
sempre enfraquecidas. As mentes, quando n3ao estao
vazias, recuperam apenas a memdria do agreste e os
coracgdes, sempre secos, como bem mandam a moral e os
bons costumes. Nosso ar tem cheiro acre. Nossos beijos sao
desagraddveis e degradados. Nosso humor contraria seitas
e incomoda também impios. Quando sorrimos, ha
sarcasmo em todas as dire¢bes e por coisas por demais
mesquinhas ainda que por motivos ébvios de castidade.
Aqui todos os poetas sao honrosamente maltrapilhos e
simbolistas e a arte-maior segue as formas rigidas da poesia
triste. Aqui, como de costume, o ser é tao simplesmente
desprezivel. Aqui, nem é sertdao nem mar. Aqui, nem ha
dildvio nem apocalipse. Aqui, a laje cobre nosso corpo nu
de ha muito decomposto.
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UBIRAQUA

Ao longe, vi meu v0 siri'aku debaixo de uma arvore.
Dormia como uma pedra, uma pedra presa ao tronco de
uma frondosa e anosa oiticica, a verdadeira. O sol sumia, e
v siri'aku arranchado ao pé da oiticica ramalhuda, num
crespusculo sem queixumes. V0 siri'akus dormia muito, com
cabeca pendida para direita, como se estivesse olhando os
pés calosos e chatos, com boquua entreaberta, debaixo da
précera oiticica. VO siri'aky, ali dormindo, vegetava como a
oiticica; ao longe, parecia-me uma ubiraqud, com suas
escamas negras, escondida no rogado sombrio, onde a
oiticica trescalava um estranho cheiro de flor-cadaver,
coberta de insetos, mosquas e besouros, que me
entristecia de enojo, medo e saudade.
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ESPIGAS

V6 siri'aku tentou me ensinar a arte de desbullar millo.
Desbullar mesmo nunca aprendi, mas esbagoei munto
mylho. Estrui sim, deixava cair, propositadamente, os millos
no baixio para ver florecer novas spigas. Quao dificil é
desbullar, o aislhado dos graos do mjlho. Fascinante era ver,
seis meses apds a plantacom, as spigas de millo florescerem
no lavradio do vé siri'aku. Que fascinante, que magia, como
as espigas cresciam, como se amarelavam e cam curiosos
eram seus graos dentados amarelos! O sabugo branco
munto nos servia na higiena anal. Tempo bom era o da
colheita de millo verde, o do milho sem pudreduum, sem
mofo do olho azul. Acho que era o zénite que amarelecia as
spigas de mylho. Via, na minha emfancia, no lavradio do v6
siri'aku, o mylho espigar; via, td8 b&, no lavradio do vb
siri'aku, os botddes de me'rie, via me'rie agitar seus
cabelos negros da mesma forma como as spigas agitavam
seus louros cabelhos.
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MELANCIA

B& que tentei comeer, mas nunca provei balancia. No
lavradio do vo siri'aku, balancia tinha aos montes. De
montdo, via, mas nao provava, ta bg, jenipapo, maracuji e
caju. Em montdo, via e j4 comia com os olhos manguas,
guoajabas, azarolas, e as esbranquicadas bananas-macas,
sempre tdo cheirosas. O que me impressionava mesmo
eram as mosquas contaminando as guayabas: via os
himendpteros, especialmente as formigas, devorando as
gaiabas do v siri'aku. Das frutas que encontrava no
lavradio do v& siri'aku, logo repugnei, mesmo sem provar,
as rechonchudas melancias: para mim, sé em serem
rasteiras j& perdiam o sabor; suas folhas ssépre presas a
outras prantas, ssépre tao carnosas, com seus ovarios
avermelhados e doces, realmente, tudo isso me causava
um emjoamemto, meu Deos, que fastyo, que ffastio...
Todauya, meu vo siri'aku ssépre insistia: coma, visé tinu,
belancia é boo para matar os vermées, bud pra vermen,
boons pra uermees. Da minha parte, reagia ssépre assim:
eca, vo siri'aku, tenho nogos, noio, noyo, noja de balancia!
No lavradio, v0 siri'aku sé me falava de boquua cheia, com
grandes pedacos de belancia na bocha. Assim, criado no
Sitio a'sénu sem comeer balancia, logo fiquei com cara de
vellos, magre, desidratado, sem vitaminas, sem musclos e
com muita dificuldade para durmyr e aprender o abece.
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SABUGOS

Até meus cinco anos, ndo conhecia um rolo de papel
hygienico. Alids, o asseo das partes era feito nas 4guas
abundantes do riacho karne'ube. Folha de papel sé vi a da
certidGye de nascimento do v siri'aku, ta bé a certid6e da
vé brezi'tine, a certediie de minha mae pi'drine, a certidGes
do tio 'neu, a certidioen do tio vi'sétt, mas nunca vi certidao
de terra feita por tabelides. Ndo havia banheiro no Sito
B'senu, s6 mato. Desde cedo, aprendi a obrar no mato, a
comer milho e a fazer bom uso dos sabugos. Passei minha
infancia comendo millo cozido, minlho assado, fuba de
mylho e vi palha de mjlho para enrolar fumo do v siri'aku.
Minha vd brezi'tine fazia boneca de sabugo de milho para
minhas primas. Para mim, partia o sabugo ao meio.
Mandava eu correr atrds das galinhas e trazer duas penas
para botar bem no centro do sabugo. Era uma peteca e eu
ajogava pro cééo e parecia mais uma libélula no ar. Na sala
grande da casa dos meus abdos, sempre vi muito milho
verde no canto e via tdobem uma grande panela de barro
sempre cheia de spigas de milho sem casca para limpar as
nalgas, digo, as nadigas, as nadeguas dos que evacuavam.
Todos nés descomiamos muito.
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TOUCINHO

Aqui na Telha tudo era pé no chdo. S6 da capital para
Telha, era de trem, com maria-fumaga tocada a fogo. No
comércio da Telha, predominavam os armazéns de carne
seca e toucinhos. Ninguém do sitio a'sénu sabia de
brilhantes, ouro, sedas, berloques ou perfumarias.
Sabiamos unicamente sobre o de-comer: carne seca, lombo
de porco, toucinhos, curimatas e piaus. Sofrilamos dores
terriveis no estamaguo. No meu caso, franzino, pouco
comia e descomia o bom cozido, couves e nabos, toucinho
e abdbora vermelha quase ndo provava nem saboreava
torresmo, sarrabulho, e sempre fui assim, uma crianca
magra, ruim de comer. O Sol a pino cintilava raios de fogo
sobre o chdo do sitio a'sénu. ma'ria, meu primeiro amor,
era meu sol, tao rolica, risonha, corada, dentes claros, e
olhos castanhos, com roscas no cangote de tanto comer
toucinhos. O cangote de ma'ria tinha odor de toucinho. A
boquua de ma'ria tinha cheiro de couve com toucinho. A
vida no sitio a'sénu tinha gosto de chourico de quarta e ndo
precisava de sal. A vida no sitio a'sénu era, todauya,
insossa. Nosso suor era nosso de-comer, nossa salmoura.
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DESCOMER

E de mim. Desde crianca, fazia forca e nada vinha. Uma
vez tentei cagar na posi¢do deitada como as vacas leiteiras,
mas fui imediatamente repreendido pelo vé siri'aku:
visé'tinu, visé'tinu, 6 menino maluvido! Finalméte, ndo
aprendi a me aliviar. Desistir era meu calvdrio. Quando
atacado de alguma dor de barriga, corria para o mato e
sempre em compannia do meu vé siri'aku ou da minha vé
brezi'tine porque temia, ao sujar, aparecer coobras e me
stripar. Quando demorava a descomer, meu v6 dizia assim:
visé tinu tem stentinos preguicoso, tem bosta dura e seca,
como pode fazer a expulsdo? Todauya, ndo tinha perda de
apetite, dor ou caibras, o que tinha mesmo era falta de
anymo e nunca entendi porque minhas fezes tinham
fedenga. Todos falavam mal dos meus stentinos, mas eram
meus stentinos que me comunicavam com o hdimus do sitio.
N3o me importava com burburinhos maldiz&tes, pegava
meu curuzu e adubava o sitio e, assim, vi as queridinhas
orquideas crescerem vibrantes, frondosas e belas. Vi
borboletas de asas coloridas cintilando cédres, com suas
asas para cima, depois que degustavam minhas fezes. Ndo
tinha nenhum asco em ver monturo de fezes putrefactas.
Admirava minhas boletas duras. Lembravam nozes.
Quando descomia no terreiro, emporcalhava a terra de
fezes fedorétas. Nunca caguei em forma de coovra.
Enquanto cagava, me deslumbrava com os voos dos
besouros e imaginava fazer também meus voos planados.
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POR DO SOL

Na Terra, o por do sol existe. Na lua, também, ha o pbr
do sol. O p6r do sol brilha tanto no sertao. O vermelho e o
laranja sdo as cores do entardecer no sertdo. O pér do sol
sé é ocaso no sertdo. Por acaso, nos anos sessenta, do
quintal da fazenda, |4 no Sitio Telha, eu via quando o sol
desaparecia completamente no horizonte, quando todos
chegavam ao acaso a fazenda e se abancavam com seus
arroubos: os lavradores, os vaqueiros, os violeiros, as
criangas, e todos chegavam a fazenda para saborear
tapioca com café, e comiam tanto e se comiam no
entrecruzar dos olhares, e na hora do jantar, comiam carne
de vaca gorda, e entrecruzavam os olhares, e comiam pirao
escaldado e alguns, ali na varanda, me pareciam tao
saciados, e tdo languidos, armavam as redes grandes e
roncavam nos alpendres da fazenda. Eu e minha tia 'xita
olhdvamos para o céu, e o céu era liso como um espelho.
Sempre fazia as vezes de astronauta, e todos riam, e eu
sabia, como ninguém, contar todas as estrelas do céu, uma
a uma, as do céu limpo como um espelho, e com as minhas
maos quase cerradas, fazia uma espetacular luneta para
desvelar o rosto poderosissimo de Deos no céu de safira, o
rosto de um homem velhusco, o rosto de homem com uma
longa barba, o rosto do todo-poderoso, segurando o livro
sagrado e revelando unicamente a mim, a sete chaves, o
Espelho de Prdspero.

104



PUREZA

O que ha de mais puro no sitio a'sénu aqui te ofereco:
as coisas que meus olhos nao viram, os meus pés descal¢os
e tropecados de cansaco e os meus cabelos pueris, fartos,
pretos e cheirosos. O sitio a'sénu foi mundiado de r3s,
caiporas e ko'pifia. Sou ko'pifia por parte do meu vé
sifi'aku. Os que nasceram no sitio a'sénu logo foram
empurrados pelos bracos do Destino. Muitos ndo
arredaram o pé do sitio. Aqui, estdo os doces olhos da vd
brazi'lifia e o rosto infinitamente belo de ma'ria. Aqui, ha
uma vereda feita pelo v siri'aku com a forca robusta de
carvoeiro contra muitas e estranhas forcas malignas, as
forcas horrorosas dos caiporas e das ras enraivecidas. Aqui,
no sitio, quando o sol nasce, os bicos de tico-ticos, sempre
forasteiros, abrem-se em duetos intermindveis. A pureza do
sitio vem do grasnido das ras, a pureza vem do guizalhar
das jararacas-da-mata rastejando sobre as folhas da
caatinga, a pureza vem do primeiro beijo que dei em
ma ria... Quanto a mim? Buu, boom, ndo haveria aqui de
falar de mim mesmo. Sei que um dia minha alma se
encontrou com a de maria. Fora daquele instante, trastejei
pelo sitio a'sénu, a forca de mexidos e saudades de maria.
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QUARTINHAS

No sitio a'sénu, encantavam-me as quartinhas d’agua.
Em todos os casebres dos ko'pina, havia quartinhas, de
barro bojudo e vermelho, de gargalo estreito, e com agua
fresca de beber. Na fazenda da tia fré s'kina, filha mais
velha do vo6 siri'aks e da vo brazi'lina, havia uma fila de
quartinhas d’dgua sempre tampadas. Era uma tia riqua.
Aquela fila de quartinhas d’agua combinava bem com os
almaryos, archas, pirins, taalhas, rripias e telladas da
fazenda. De fora da fazenda, havia um vasto terreiro de cor
escura, turueis mansos e tristes préoximos a chiqueiros
lamacentos onde refocilavam porcos, espojados na terra e
na lama, bezerus, cabras e galinnas que se engordavam na
terra batida. O sitio era tao seco. Acho que as quartinhas da
tia fré s'kipa serviam para prender as dguas fugitivas e
ligeiras do sitio. Vez poroutra, de um quartinho da fazenda,
tia fré s'kina me dava uma ordem: visen'{fi, corre ally e pega
ly uma quartinha d’agua, estou em brasas. De logo, eu
pegava a quartinha, colocava dgua no copo e colocava-aem
seguida na mesma fila, com o mais lidimo orgulho de ser
sangui dos ko 'pipa.
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RIACHO CARNAUBA

Nome de santa eu ndo digo. Fica entao o dito pelo nao
dito, o interdito. Certo é dizer, para nao dizer ditos, que
precisava atravessar o Riacho kayna'uba, no Distrito de
aléi'kax, sim, o nome do escritor, adito dos “ko'pifia” (meu
v0 era pescador e andava com peixeira e tudo!) na capella
da Telha. Precisava ir da casa-grande da minha tiarica, a da
barragem, a das reses, para o casebre da tia pobre, a do
acuda, a do piau, a do pirdo escaldado. O Riacho kayna'uba,
tdo perturbador, tao sedutor, tdo caudaloso, mas eu ndo
tinha idade nem forga para vencer a correnteza. Além de
nao saber nadar contra a correnteza, tinha medo de
caiporas e curupiras e tinha medo de arranhar a testa para
sempre com os galhos secos de jurema e mofumbo, que
escorriam na agua doce do kayna'uba. Minha tia, a rica,
pediu @ mocga branca, a do nome de santa, para me levar,
aos seus cuidados, para a tia pobre, e atravessar a nado de
uma margem para a outra. Ela, a moga, sempre tdo branca,
antes, e com tal zelo, segurou-me firmemente as maos e
levou-me ao seu colo; depois, num atimo, aproximou-me de
seus botbes e dela exalou o cheiro bom vaginal e,
encantado, sei I3, estranhamente tdo feliz, livre e vivo,
segurei-me em seus bragos fortes e olorosos, segurei-me
nos seus bracos brancos com todas as forcas do mundo (e
de olhos fechados),e com meus ldbios de menino sabido
me agarrei avassaladoramente nos botdes da moga branca.
O riacho ganhou volume, vi caiporas e curupiras, e, no
entardecer, adormeci nas margens do kayna'uba e a moca
branca, a moc¢a com nome de santa que eu ndo digo,
dormiu nua sobre palmas verdejantes das kayna'ubas
frondosas e meu coracao, ali, bem no fundo do riacho.
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RIACHO DO MOSQUITO

Ouvi um dia, de ¢erto, no ano de MCMLXVII, meu v6
siri'aku sussurrar suas confidencas para minha v brazi'lifia
igual ao murmuramdo do Riacho do mos kits. Nao me
alembro as confidencas do vo siri'aky, mas me alembro do
murmurado do riacho entre pedras lodosas. No ano de
MCMLXVII, tinha os olhos quietos de uma crianga tristis e
sem pai. Pois bem: diante do riacho, meditava mais sobre
as noites do que os dias, via nuvens sem sol e ouvia o
murmulho triste do riacho do mos'kits. O riacho me
inspirava e paradoxalmente me extinguia como ser. O
riacho me arrebatava e me enchia de tresteza, digo, tristiza,
e melancholia. Minh'alma de menino tristis era a de uma
fror suspensa a beira do riacho caudaloso e ingrato, ao
mesmo tempo gracioso, de agua doce, um espetdculo
crepuscular.
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SERTAO

Sou filho do sertdo. Sou filho da terra estorricada. Vi
cdes morrerem famintos no sitio a'sénu (meu Deos, ta bé a
fome nos apertava o estomago!), mas vi tempos de fartura
na tia frés'kifi a, casada com homem rico da 'xffsa, 13, sim,
comia douges, bolos, beyjus, pamonhas, leite quallado e
queygios do sertdo. Quanto ao meu naciméto, vim ao
mundo pelas maos de sinha brazi'lifa , minha vé. Vim ao
mundo com as costelas quebradas sem poder remediar. Né
verdade, vo siri'aku? Naqueles tempos, estrelas cintilavan
no puro campo do cééo, o ce€o tinha uma claridade mistica
e suave. Os homens escondiam as mulheres bonitas. Os
homens tinham ideias estéreis e viviam em completa
soliddo. Eramos seres brutos. O sertdo era bruto. Mesmo
assim, o sitio a'séns era minha a'sénulandia, meu Sertdo,
mesmo estagnado pela fome e miséria.
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3* PARTE

As grasnadas dos bichos

“Immediatamente ao grasnido do amphibio,
appareceu no buraco a enorme cabeca de uma
cascavel, que fitou no sapo a pupilla
scintillante. Desde muito tempo cevava aquella
serpente, que entrava no seu plano. Com uma
forquilha, da posicdo em que estava,
facilmente conseguiu prender a cabeca da
vipera e agarrando-a pelo collo sem importar-
Ihe a sanha com que ella silvava, estorcendo a
cauda e agoutando-lhe o rosto, deitou a correr
por dentro do cannavial.” (José de Alencar, Til,

1872, p.177-178)
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A FESTA

No anoytecer, meu v siri'aku rompeu um grande
braddo. Tao ddcil, minha vé brazi'lifia o acompanhou na
pocema e minha mae pe'drina chorou. Ouvi o bimbalhar do
sinos da capella do sitio a'sénu. Os patos e as rraas
granavam tautocronicamente. O gado mugia. As ovelhas
baliam. Meu v6 siri'aku estava de roupa agaloada e nossa
casa nadava em luz de lampedo. Eram tantos os fogareeos.
Viva Senhora Sant’Ana! Em MCMLXVII, bem longe da
Missdo da Telha, 14 no Recife, a casa de Dom Hélder Camara
era metralhada. Meu vo siri'aky, tdo alheio ao horror do Al-
5, de bracgos soltos, iniciava a recitacao de 1 Corintios 13:2 e
todos nds simplesmente faziamos coro no refrao: “A fé
move montanhas”
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ARGUEIRO

a

No ano consagrado a Senhora Sant'Ana, antes do
alvorejar, minha vé sa brazi'lina acendeu o lampido e
soltou, horripildda, um grito primal: acuda aqui, siri'aky,
nosso neto visé'ti, filho de pe'drina, estd com cara de
mamado-macho, retangulou a caraga e esta com a capella
dentro do oulhos. Foi um Deos nos acuda, e minha mae
pe'dfina, que nasceu na Fazenda Cedro, comecou a rezar o
creio em Deos Pai, meu v0 siri'aks também disse, em voz
alta, frases estranhas como “kredo kwia absurdum” e
“kredo ut intelligam”, e ninguém conseguiu tirar a capella
dentro do meu oolio. Nunca ninguém quis saber meu ponto
de vista, e no ano de MCMLXXI ja tinha a presumida idade
menineira do abusus, pois teria detalhado o acontecido
com todos os pontos e virgulas, pois ninguém tem ideia do
que é ter no olho uma capella, digo, crucifixo, cdlice com
tampa, castical e muro de pedras dentro do holhos. Depois
desse acaso, por obra e graca do meu vé siri'aky, fui
arredado da Telha para entender bem longe, 13 pras bandas
da Aldeia do Brejo Grande, a revelacdao de minha vé
brazi'lina: “E por que vés o argueiro no olho do teu irmdo,
e ndo reparas na trave que esta no teu olho?” (Mateus 7:3).
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CAIPORAS

Lagartos, rrads, cobras e caaporas, sim, me metem
medo. Falo deles como se fossem meus inimigos, por isso
nunca os toquei nem os enfezei nas noites de gaiatadas.
Sofro, desde cedo, das irracionais phobias, sofro, segundo
os psychiatros, de herpetofobia, batracofobia, ofidiofobia
e espectrofobia, em seus estagios avancados de insdnia.
Tenho medo, sim, dos répteis peconhentos e das chamas
de fogo dos caaporas, e ndo ouso encarar os bichos-
papbes. Minha vé brazi'lina me abarbarizou cedo, me
encheu de medos e credos, por isso vejo lagartos, rrads e
cobras gigantes, escuto grunhidos de bruxas e me apavoro
com os gritos histéricos de papdes de meninos. Minha vd
brazi'lina dancava chulas, sabia dancar kururua'pe, minha
v6 brazi'lina contava e recontava em voz alta as estoryas de
Trancoso. Vo6 siri'aku sabia, sim, tocar gaita, mas me parecia
tao desafinado, e nao deixava lagartos, rraas e cobras
dormirem. O vo siri'aku me estourava de rriyr. Na Capella
da Telha, passei a infancia vendo muitos caaporas que me
deixavam arrepiado e sem vontade mais de pregar os
holhos.
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CAIPORICE

‘bersy, 'vo siriaku? Um maldito caipora, menyo!
Caipora era uma luminancia incerta que surgia
inesperadamente na mata do sitio a'sénu, e como dizia
meu vo siriaky, uma craridade feita por gabiroto. V6 me
dizia que o sopro de Caipora era mortifero, destruia rocado,
assombrava vaqueiros e jagungos. Caipora ensurdecia o
sitio a'sénu. Com caipora por perto, v0 siri'aks se recusava
a falar, alegando ronquem. Quando resolvia enfrentar
caipora, pegava seu bracamarte, atirava pro alto (alto 13!),
metia medo nos bichos do mato e encovava o capiroto.
Caipora, todauya, é uma entidade que aparece e
desaparece quando quer, e se desencova, piora o terror
entre os lavroeiros do sitio. Ocorre que o guerreiro siri aku
tinha um bracamarte que protegia do caipora do sitio, que
se apartava do nosso caminho. Diziam que v6 fora caipora
antes de conhecer minha vé brazi'lifi a, mai d'agua. Era um
caipora-trovdo. Mas cansada de caiporice do v0 siri'aku, v
brazi'lifia , desabusada que era, um dia bateu o martelo:
Basta, '[iku! Ai, a caiporice acabou.
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CIRIACO

Meus vds maternos eram catdlicos. Catdlicos
apostodlicos romanos. Na capella da Telha, havia uma
capella de palha onde minha vé brazi'lina rezeva todos dias
o terco da Misericérdia, um terco de Ave Maria e o Oficio de
Nossa Senhora. O nome completo da minha vé era
brazi'lina ma'ria da k63se1'sB3. Meu v6 tinha nome de
santo também: siri'aku, o mesmo de sdo Ciriaco de Roma,
bispo e martir cristdo, no século IV. Meu v6 de nome
fré sisku siri'aku da 'sivva sempre tinha o dom da palavra e
dizia aos ouvintes da Palavra de Deos, na capella de palha,
que na Biblia ndo havia folhas em branco. As folhas da Biblia
eram verdes e de oliveira. Na Biblia, segundo meu v
siri'akyu, nome de santo, as folhas da biblia naturalmente se
agitavam; outras folhas eram arrebatadas pelo vento;
outras folhas, entdo, ndo caiam de drvores; e outras jamais
murchavam. Na Biblia, segundo meu v6 siri'aku, os ancidos
septuagendrios tinham cabelos brancos. Na Biblia, as
vestes dos sacerdotes eram brancas. Na Biblia, somente o
trono do Senhor era branco; 13, naquele Lugar, somente o
Senhor, a autor da vida, ressuscitou dentre os mortos.
Nunca tive outra sab&ca sendo a da sabedoriia da Biblia.
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ESCONDERIJO

V6 si ' riaks foi meu ‘Hpodotoc do Sitio a'sénu. Contava-
me dos animais fabulosos e dos nossos ancestres, os que
construiram o acuda do go'veynu. A tardinha, contava-me
sobre caiporas e ficava aterrorizado. Depois, num atimo,
levava-me ao ultimo quartel do século XIX, e historiava
sobre os ancestres dos ko 'pina, todos pretos, sob acoites
terriveis sofridos, durante a constru¢do do acuda do
go'veynu. Na versdo do vO si'riaku, nossos ancestres,
quando retornavam da lida, dormiam préximo ao Riacho
dos mos'kitus, um flagelo de esclavos, um flagelo dos
mosquitos. Os causos do vO si'riakus sempre com a mesma
moral da histéria: “Contudo, muitos primeiros serao
ultimos, e muitos ultimos serdo primeiros.” (Mateus 19:30).
Ali, no Sitio a'sénu, depois de tantos anos, bem na mata da
Telha, viviamos aynda entre apertadas casas de taipa,
cheias de medos, gritos, choros, dores, inquietacdes,
mosquitos, cobras e lagartixas. Credo! O sitio Aceno nao
tinha nada de paraiisso: era nosso esconderijo!
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FILHO DE CAIPORA

Em MCMLVI, o judeu teria completado seu centésimo
aniversario de vida. Naquele ano eu nao era nascido, mas o
estema dos “ko’pinas” dominava o sitio a'sénu na Telha.
Minha vé brazi'lina tentava esquecer os dias dificeis de seus
pais na constru¢dao do aguda do go 'veynu. Meu v si'riaku
serecusava a esquecer os tempos da espravaria. Com medo
dos caiporas, minha mae pe'drina se escondia nas caieiras
do vo si'riaku. Os caiporas se disfarcavam em cobra-verde
e jararaca-da-seca. VO si'riaku judiava minha mae com
castyguo sem ver pra qué. Minha minha mde pe'dfina
enterrava a judiaria do vo si'riaku nas caieiras, mas logo
voltou a encontra-la, em MCMLXI, quando nasci, filho sem
pai. Minha mae pe 'drina nunca pegou os caiporas. Sera por
isso que cresci sem meu pai kaa'pora, uma divindade
suprema do sitio a'sénu?
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INOMINADOS

No comeco da Capella da Telha tudo era mato. Da parte
do meu v, mato bom; da parte de minha vé, mato mau,
poré tudo mata inominada. Afora Deos, afinal, Jeova ja era
Deos, bem antes do desenlace da Capella da Telha, Jeova
era o Deos Todo-Poderoso, adorado por todos como o
Deos de Abrado, o Deos de Isaque, o Deos de Jacd. Havia
Deos, mas nado havia religido, c6 tudo ndo havia nenhuma
heresia, todos eram tementes a Deos. As gentes nao
tinham nome de batismo, todauya todos eram exodiarios
da terra cha. Meu vo siri'aku era conhecido por guaiaco,
mays dada a dificil prondncia do seu inominado, desde
pequeno era mais conhecido por pau-santo. Minha vd
brazi'lina era a belissima abrina, majs todos a conheciam,
jocosamente, por olho-de-cabra. Minha vé era muito
engragada. Minha m3e pe'dfina era bonina,
carinhosamente chamada por todos de bela-margarida.
Minha tia frés'kipa era chamada abutinha, poren, ndo sei o
porqué, talvez, por seu jeito faceiro de tentar dar nome as
coisas, era chamada simplesmente cipé-abacate. Minha tia
Rita era chamada amddita e ndo havia nenhuma motivagao
para esse alcunho, ando ser o engracado do zigue-zague de
suas conversas moles. Meu tio vi'senffI era antdfito,
todauia em respeito a esdruxularia do seu inominado ficou
sendo antéfito para sempre. Tio 'ney, conhecido por bétel
ou Betel, também chamado pelos mais préximos de noz-de-
areca. Mesmo tementes a Deos, o entusiasmo era pouco,
vegetdvamos, mas ndo éramos vegetarianos. Eu, claro, ndao
havia nascido, mas ja era um sobrinho antéfito.
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TELHA DE ARANHA

Ninguém na capella da Telha, quer dizer, nenhum filho
de Deos, ainda que nascido feito, ou tendo ja morrido, por
algo dito ou amaldicoado, sabia plenamente o abege.
Malgrado minha assertiva, sendo natural da Telha, o cristao
ja vinha ao mundo com estirpe, digo, estipe, enfim, com a
sab&eca de filho do sol e neto da lua; por isso, ndo ha lugar
aqui, nesse entrevero, para dar ocasidao aos adversativos
majs, ¢0 tudo, os adversativos com tantum, poré, todauia,
porque na Telha todos tinham a sab&eca teldrica, digo,
telhurica, de natural da Telha. Para ndo prosificar muito
com versos brancos ou soltos, posso lhes contar que meu
vo siri'aky, da temida tribo dos ““ ko 'pifia”, reverenciado
pelos mestres de capella, sabia de tudo um pouco, até falar
das teas de ardhas. Ultracorreto no seu portugués
medieval, meu vé siri'aky, de sobrenome ‘sivva, falava com
e em aranha-das-telhas e os mais sabidos do sertado
emendavam assim, seu siri'aky, o certo é sua senhoria dizer
aranha-das-casas; af, com sua sab&ec¢a desabusada, meu vb
dizia que sabia como ninguém de todas as species de
artrépodes aracnideos, das suas glandes, digo, glandulas,
dos buchos envenenados dos bichos, revelava ter sedas no
coracao e dizia ainda que aprendera tudo das ardhas
ouvindo as palavras de J6 e as pproffecias de Isafas, as
pproffecias do soffrer da humanidade. Desde cedo,
descobri que as arahas do sertado tinham suas sedas, seus
peligros.
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INCREDIBILE DICTU

O que tenho a dizer sé pode ser dito em latim ou grego
antigo: “incredibile dictu “, assim em latim, porque é
derradeiramente incrivel ter que dizer que, depois de Deos,
o Deos que sopra no meu nariz e nos narizes da
Humanidade, quem manda e desmanda no mundo agora é
A€Ata, irma letal de AA@a, BAta, Maupa. Por isso, assim
que der, assim que o mundo se descovidar e ndo correr
mais risco de me resfriar, voltarei a capella da Telha. L3, vou
ser benzedor e telheiro, vou me persignar e retelhar a
capella com telhado vermelho e reerguer a torre da capella,
deixa-la a mais alta de Telha, e de tao alta, com obelisco e
tudo, hd de ser a mais alta do Alto Jaguaribe. La do alto da
capella, a da Telha, abrirei fendas para espiar, de dia, o quid
do tanatos; a noite, acenderei velas e queimarei o id inato
do nosso irracionalismo adnato. Na capella da Telha, é
assim mesmo: o benzedor, se telheiro, também ha de ser
decuriato.
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URUBUS

Primeiro nome de ave que aprendi a soletrar foi ‘orubu.
Trissilabo de agoiro. Argh! Se eu soltava gritos primais de
menyo travesso, meu vo siri'aku logo me esculachava e me
dizia que eu piava como 'Orubu quando estd devorando
carne podre. Mas admirava ver 'orubu devorando carniga,
esvoacando em circulos, subindo ao ce€o e procurando
carnica por toda parte do sitio a'sénu. Minha vé brazi'lina
me contou, um dia, que em MCMLVIII, ano de seca braba na
Telha, todos do a'sénu passaram fome, foram dias
horriveis, sem o de-comer, sem 4gua para beber, e viu os
‘orubus bicando mortualha. Na grande seca de MCMLVIII,
os 'orubus eram vorazes e quando piavam, no crepusculo e
ao alvorecer, era sinal de que todos ficariam varados de
fome.
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ACASALAMENTO

No Sitio a'sénu, sempre gostei de spyar o
acasalamento das rrads. O a’'sénu era o sanctuario para as
rraas perpetuaram outras rrads. Cria que as rrads eram as
criaturinhas mais sensuais no reino animal. As rrad-machos
se escanchavam dulcifluamente nas rraa-fémeas. As rraa-
machos, no Riacho kayna'uba, grasnavam kré-kré para
athraer dulcifluamente as rrads-fémeas. No leito do Riacho
kayna'uba, as rraas se acariciavam. No Riacho kayna'uba,
as rraas-machos ficavam em posicbes do pé, faziam
estranhos empurrées com as patinhas e serpenteavam a
cabega. Ah, as patas das rrads-machos! Ah, a cabeca das
rrads-machos! As rraas-fémeas tocavam dulcifluamente o
dorso das rraas-machos. As rrads-fémeas tocavam
dulcifluamente a cabe¢a das rrads-machos. As rraas-
fémeas, tao deleitosas, depositavam os ovinhos nas pogas
escavadas dulcifluamente pelas rrads-machos no leito do
kayna'uba. Todos nds protegiamos os ovinhos das rraa. Dia
triste para todos nds do Sitio a'sénu eram quando rrass
serviam de inguaria para coobras ou lagartos. No Sitio
a'sény, no céu a noite ouviam-se os grasnidos das rraas, os
grasnidos despumavam nosso passado, o passado, digo, o
amor das rraas também desovava em espuma.
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COAXO

Enrredor da Capella da Telha, sempre vi, nas pogas
d’agua, rrads grasnando, umas trepadas nas outras, num
total ousio e a mais escancarada escandilice no mundo dos
anfibios. Vi rrrad@a@ macho abragando jeitosamente a rraa
fémea, a rrad macho encaixando bem sua protuberancia
(ou pernas, ndo sei ao certo!) na rraa fémea, eliminando
seus gametas num atimo, germinando
desproporcionalmente outras rraa para viver nesse mundo
tdo epiceno. Mais tarde, aos sete anos, quando trepei pela
primeira vez em <cima da moca-branca, reproduzi
diligentemente o que aprendi com a sem-vergonhice das
rrades, também coaxei, digo, subvocalizei meus fonemas
de prazer, e assim como fazem as rraas, digo, também
soltei gritos primais e desconhecidos até entdo no Sitio
a'sénuy e, assim, minhas sementes sairam de mim
enlouquecidas e saltaram ao menos seis metros de
distancia da minha protuberancia e ficaram grudadas nas
pedras da Capella. Copulei. Aprendi a fecundar como as
rrads. Aprendi a acasalar como as rrasa. Aprendi com as
rrads o oficio de abracar manhosamente o dorso da moca-
branca e liberar minhas sementes leitosas. Desde crianga,
descobri 0 mistério da desova das rraa. Desde crianca,
sempre acreditei que a populacdo do Sitio cresceu como
cresciam as rraas, espiando a espurcicia das rraas, ora
fazendo gentes assim como as rraas fazem girinos, ora
criando gentes assim como as rraas protegem seus imagos,
e assim, pensei, o0 mundo deve ter sido do mesmo jeito
habitado, assim foi colonizada a Capella da Telha, e, assim,
desde cedo, encavalamos gentes.
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DE COCORAS

O homem descendeu das rrads. As rraas sao nosso
ancestral comum. E o que penso desde que me redescobri
rrdd nos ssesseenta a beira do riacho da kayna'uba. Creio
em Deos Pai, mas sou rraa, sim. Meu vo siri'aku ouvia meu
arguyméto sobre as origens do bescho-homées, mas em
siléncio me fuzilava com o olhar enqueredor. Minha vd
brazi'lina me ouvia pacientemente, e apenas me corrigia:
“visen'finu, ndo é rras, é 3'ie. O homem veio da 3'ie”. Vi
sempre simildéos entre rrad e as pecoas do Sitio a'sénu.
Todas as pecoas eram capas-bodes e descansavam de
cocras. Minha vé brazi'lina para evitar o precoce
passamento, pulava de corda por passatempo, e, depois
descansava de cocras. As rrads do Sitio a'sénu também
pulavam alto e, depois, cansadas, se agachavam com os
olhos fechados. As pecoas cochilavam e depois faziam as
necessidades longe de casa. E de cocras. As rraa coaxavam,
depois excretavam repunancias ao redor da casa. E de
cocras. As pecoas obravam e limpavam a regiao com
sabugos de milho ou pedras lisas. E de cocras. As rraas
mesmo com suas espichadas patas traseiras e dianteiras
nunca se limpavam depois que excretavam sobras de
besouros, aranhas, grilos, mosquas, pernilongos e vermes.
O mundo sempre foi povoado de pecoas acocoradas,
igualmente como as rraas. Eramos na Capella de Telha
capas-bodes de cara lisa e as rraas asquerosas e com seus
corpos lisos. Nunca entendi bem como evoluimos para
termos olhos t3o pequenos e remelentos e as rraas
permaneceram com seus olhos tdo grandes e
esbugalhados.
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GOLIAS

Meu v siri'aku era um homem allto para os padrdes da
animaria. SO N30 era mais allto que as rrad-golias. Disse-me
nos anos ssesseenta, talvez nos idos de MCMLXVI, que as
rraas do sitio a'sénu eram trres mil vezes maiores que as
baleias-corcundas que viu, quando cryamga, entre os
ezpi'g6Is da praia Iracema. V 6 siri'aku nunca me mentiu.
Um dia, realmente vi uma rraa-golias, maior que o vo6
siri'aky , que me assustou, mas a filisteia tinha o dnico
propdsito de arrastar a capella do sitio a'sénu de um canto
para um recanto e formar uma pyrame. Nao deu certo,
nada de pyrame, mas a rraa-golias moveu a capella. Da
histdria das rraas-golias nada sabia, s6 conhecia mesmo a
de Golias, de Gate, que tinha a altura de seis c6vados e um
palmo, na versao contada pela minha vd brazi'lina, segundo
Samuel, dos dezessete em diante. Meu v0 siri'aku sabia se
comonijcar com as rrad-golias, so ele sabia conuersar com as
rraas-golias no dialécto até hoje por mim ainda ndo sabido,
através de estranhas caricias. Tentei uma vez também
demonstrar carinho anfibio, mas a rrada-golias escabujou e
se grudou em mim, ahy respeitei o instinto ranineo da
affromta. As rraas-golias tinham atem¢do ao meu vo
siri'aku. Afinal, meu v6 era mais alto que as rraa-Golias, de
certo, tinha bem mais do que seis cévados e um palmo de
altura.
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RAS, SAPOS E PERERECAS

Meu v0 siri'aks , o mais velho morador do Sitio a'sénu,
na Capella da Telha, me ensinou muito sobre rrads e sapos,
e raramente falava de pererecas. Minha mae pe'drina tinha
medo de sapos- cururus e de cobras-pretas. Meu vé sifi’ aks
uma vez capturou uma rraa e me fez pegar na sua pele fina
(meu Deos, tdo umida!) e me falou de suas perninhas
traseiras, o porqué dos seus longos saltos, e seus ovos, ah
seus ovos, tao espumantes. Tio 'neu comia as rraas verdes
e Tio vi'senffI comia as rr@ds marrom-claras. Os sapos sdo
horripilantes, de pele sempre seca e rugosa como a velha
Fild, e de cor escurecida que nos confunde a noite. Sempre
tao inflamados e de saltos curtos, os sapos. Na Capella da
Telha, ninguém comia sapos nem os perseguia, alids, havia
uma certa reveréncia bufonidea aos sapos. Quando o v6
siri'aku tinha zanga e bufava, af, sim, isso fazia todo mundo
se lembrar dos sapos. Minha vé brazi'lina brincava de
engolir sapos (Eca, como alguém poderia comer um bicho
de olhos venenosos!). Das pererecas, aprendi muito pouco,
alids, pouco se falava, uma espécie de tabu na familia, tudo
porque meu tio vi'senffI havia comido uma perereca e ndo
se casou.
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SIM-SENHOR

No Sitio a'sénu, era mais facil se defuntear paganos
metedicos do que esfolar rrads. As rrads eram bichinhos
sagrados. Meu v6 ndo deixava ninguém judiar bicho do
chdo ou bichinhos que chegassem ao mundo de cdcoras.
Uma vez um pagano, cujo nome era Ixion, nome de gentio
ndo nativo do Sitio a'sénu, se exibindo para donzelas de
candeeiro, pegou uma faca e cortou a patinha de uma rraa.
Vi tudo. Pura maldade. Fui testemunha de vista. O bichinho
fez um barulho estranho, ahy o bichinho ficou se
contorcendo, sangrou muito, grasnou um descdhocido
adjutdrio, e meu v6 siri‘aku, que entendia a lingua das rrag,
encacapou o pagano na mesma hora. O pagano morreu da
mesma forma: chorou, esperneou e levantou a perna em
direcao a boquua. Ssi, quando mortas por morte morrida ou
siplezmente assassinadas, ja sem jeito, da minha parte, me
encarregava dos funerais; mas, antes, claro, fazia as vezes
de zooiatra e examinava o corpo desbotado das pobles
rrad, estudava seu cranho curto e me enfeiticava com seus
olhos sobranceiros. Aprendi a arredondar o mundo
contemplando o corpo oval das rraax. Meu olhar quebrado
também aprendi arremedando as papilas marginais das
rraa. O que difere unicamente as rrad dos paganos € o que
me segredou meu v0 siri'akyu: o sim-senhor.
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TITAS

No Sitio a'sénu, as rrads coaxavam kré-kré, as rraas
ralavam kré-kré, as raas relavam kré-kré. As as rrads eram
meu cla. As rrads sé temiam os tia-tids ou os apitas. Ainda
cedo, menino, vocalizei minhas primeiras paravdas na
lingua das rrades: sabia que albarraa curava, sabia construir
um alvarrraa para todos meus sofios, comia, com gosto, o
ferrraa e, se me entristecia, me aterrava no sarraa sé meu.
Minha vé brazi'lina entendia minha lingua das rraa e dizia
assim para o vO siri'aku: “’[iku, esse menino vai ser
cucoecamecrrada, esse menino vai representar irraa, esse
menino vai dilucidar p&i-taviterrad.” Vo siri'aku nunca me
entendeu. E assim, fui crescendo grraa-rraa, com sua
temivel juruparrad, comendo gulosamente o marrraa (me
emnojando de curimata!) e certo de que, um dia, pelo
Riacho kayna'uba, embarcaria no catamarraa rumo a Milha.
Minha vé brazi'lina era cristd, ermitd e guardia. Minha vé
brazi'lina sabia tudo do reino das rra3, me ensinava a
assarapantar o mundo, me falava de Deos e sat§, foi minha
v6 brazi'lina que me falou do meu sangue de negro e tupa.
Pelas m3os da v brazi'lina, que era sacritd, aprendi a
pastorear o Sitio a'sénuy como antigaméte fez tupg,
também grao-rrag, rei dos Titas.
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PARICAO

As rraas ndo tém cauda, mas tém pai e mae. Nao tive
pai, mas tive mae. Nasci no brejo, no Sitio a'sénu, na manha
chuvosa, no ano de todos os perijgdds, com o grasnido da
fémea, mas sem a cantoria do macho. Nasci, entdo, rraa
despaternada, mas ndo chorei, porque rraa sem ai, digo,
sem pai, muge; ndo chorei, porque rraa nascida sem pai
assovia e minha vd, parteira, fez a cantoria porque minha
mae pe'dfina coaxava de dor de partho. Minha vé
brazi'lina, tdo brasileira, tdo catdlica, rezava para minha
paricdo assim: “O Maria Santissima, olhai para mim, dai-me
a gracga de ter um parto feliz! Fazei que meu bebé nas¢a com
salde, forte e perfeito. Eu vos prometo orientar meu filho
sempre pelo caminho certo, o caminho que o vosso Filho
Jesus tragou para toda a humanidade, o caminho do bem.
Nossa Senhora do Bom Parto, rogai por mim!”. As mdos e
os bragos da vé brazi'lina foram o f'ossep[ da minha
paricdo. Meu pai 3uar'ef per'ejre mast[1 ndo deu abraco
bem apertado na m3e pe'drina pelas costas, e os dois ndo
me desovaram juntos. Meu pai, de certo, n3o era
sapiencialmente uma rrad macho, era um purgatdrio. Meu
v, sim, foi meu pay eloquente. Minha vé brazi'lina, sim, foi
meu paay amoroso. Minha mae pe'drina, sim, foi meu pere
extremoso. Pois bem: as rraazitas que nascem sem pai-rraa
misturam, desde cedo, scicias, digo, ssapiemgias e
jgnoracias, sobre o amor e o casamento, nada sabem da
forca d'alma na luta dos sentimentos.
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ESTIO

Na Capella da Telha, do chdo de terra sempre escapam
jararacas gigantes e peconhentas e o chdo é sempre
impiedosamente quéete e fétido, ludreiro. O H20 tem cor
de rraa, gosto de rraa e cheiro de rraa. A estagao seca
escalda a alma dos lavoureiros, a estacao seca apodrece a
boquua das rraas, ataca os pulmdes dos cochichadores e os
ventos fortes inflamam o céu da boquua dos violeiros. O
chao quente machuca as perninhas dos répteis, mas os
fungos adoram. Bem ali, ali onde é a parte mais desértica,
onde a erosdo parece serpéte, uma folha (presumo de
ntdmupog), em branco, ao chao, hd de denunciar o estio dos
poetas da Telha, por condicao, tao suados ou Umidos. Os
poetas de Capella da Telha sofrem também com a erosao e
tém seu periodo de estio. Os poetas da Telha tém febre,
dores e incertezas, garatujas em tempo de calor. Ha dias ha
uma folha jogada ao chao quente da Telha e isso provoca
na humanidade a desnecessaria frieza e desprezo de todos
os homens. Folha ao chao para os poetas da Telha sempre
quebranta o corpo por meio de seus penosos jejuns.
Eramos, eu e o tio 'neu os poetas do sitio.
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CASCAVEIS

Vi mouitos bichos sendo devorados por cascavees e
insetos venenosos. E vi moitas cauds devorando cascavees.
N3o tenho medo de cauds, mas tenho munto mais medo de
cascavees. Munto medo de serpétes. Tenho medo do seu
sibilar. Tenho medo quando a cascavees alca a cabega.
Tenho medo do seu bote. Tenho medo da chocalhada
sinistra de cascavees. Tenho medo do seu faro no ninho.
Tenho medo de pisar o chdao seco. Tenho medo de pisar em
galhos mortos. Tenho medo de pegar em folhas caidas.
Tenho medo de ramos secos de arruda e mestruco. Tenho
medo de dentes de cascavees. Tenho mdiito medo de
cascavees de quatro ventas. Tenho miito medo de
cascavees de rabo fino. Tenho miito medo de cascavees de
vereda. Ja vi uma cascavees enroscada em um touro forte,
formando o colar da morte. Vi a morte de perto.
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MOSCAS

Sou eixcelente fisgador de peyxes e mosquas (estas, s6
com os olhos!). Mas devo-lhe confessar que sofro de
entomofobia desde a morte do meu vé siri'aku. Hoje,
apavoro-me com um enxame de mosquas sussurrantes e,
se espanejam suas asas faiscantes, isso definitivamente me
aterroriza. Nem sempre foi assim. Passei minha infancia
vendo e me divertindo com nosso alazdao, com sua cauda
avermelhada, matando mosquas bravas que o mordiam. No
dia morte do vé siri'aku, o sitio a'sénu ficou coberto de
luto. Formigas e mosquas cobriam seu caddver. Com a
morte do vo siri'aky, o sitio a'sénu ficou entregue as
mosquas.
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ALAZAO

liirrrri!  hiin in in!  Em  MCMLXVIIl, minha tia
frés'Kina(chamada carinhosamente por mim de fa'kipa) me
deu de preséte um cavalo alaz&ao. Era valente, alaranjado
e fogoso. O alazdao era meu, mas ndo podia monta-lo.
Ficaria sempre na sua estribaria. Claro, a ordim valeu por
pouco tempo. Ndo sé desobedeci a minha tia como aprendi
a montar o alazdao para do alto de uma pedra contemplar
o sitio, agarrado ao cabresto do drdego cavalo. Montado
em meu alazdo me arrastava nas campinas do sitio a'sénu.
Depois, aprendi a soltar rinchos como o alazaao, tocar-lhe
as sedosas crinas e a contemplar sua longa cauda, até
aprendi a cuidar de seus cascos altos. Era bom montar o
alazdao, mas meu v siri'aku tinha medo que eu caisse
debaixo dos pés do animal, o que nunca aconteceu. Eu vivia
as upas com meu alazdao. Em pouco tempo, aprendi a
andar em raleiro de mato e a fazer caminhos abertos. Com
o tempo, aprendi a me escarranchar como um alazaao na
poeira do sitio e a desembestar pasto afora.
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BESOURO

O sitio a'sénu tinha um zum-zum de regozijos e
allegrias de insectos. Era povoado de bizouros, mosquas,
maribondas, abelias e bespas. Eram tantos insectos que
cintilavam no cééo. Um dia cheguei ao vo siri'aku e Iho
confessei: ab6o, quando eu crescer, quero ser um bizouro
ssi parecido com uma abelia para chupar o favo de mel alilaa
na boquua de ma'ria. V0, se eu fosse um bizouro, voaria
mais alto que as berbeletas e pularia feito gafanhotos de
asas verde- pardacentas sobre o coracom de ma'ria. VO se
eu fosse um bizouro bem grande adormeceria nos bragos
brancos de ma'ria. V6 se eu fosse um bizouro teria dentes
para morder os labios de ma'ria. V6 se eu fosse um bizouro
faria zumbidos nos ouvidos de ma'ria. V6 siri'aky, quando
eu for um bizouro, e ma'ria se achegar a mim, eu nao fujirei
feito bizouro com medo de untanha.
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CURIMATAS

Passei minha infancia comendo curimatas. Eram peixes
amarelados e cascudos, com cheiro fétido de fundo de
aguda. De sabor ruim, meu Deos, comi tantas curimatas!
Eram tantas e pontiagudas as espinhas e sua carne trazia
um gosto nauseabundo de barro. Ainda assim, gostava dos
meses de arribacdo de curimatds. Nas tardes quentes do
sitio a'sénu, na terra vazante, via as dguas escuras do acuda
fervilhando e ndo pensava duas vezes em, fazendo as vezes
de pescador, fisgar curimatas e piaus. Tia 'xita, irma mais
nova de minha mae pe'dfina, era a Unica que sabia tratar as
curimatas. Tinha a precisdo com a faca e sabia chegar as
guelras dos peixes. Todos comiamos vorazmente as
curimatas, da cabeca ao rabo, mas minha vé brazi'lina me
dava o melhor boquuado. Com o passar dos anos, olhando
o lodo do aguda, decidi que ndo queria mais comer ou ser
curimatad, também nao queria ser comensal.
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PAPA-ARROZ

... entom vo Siri'aku, batizado asi no nome do Senhor
Jesus Cristo, com seu jeito perversso de castyguar o miido,
o miido da Missdo Abreviada, o mido do padre Menu'et
3u’'ze GO'satvif 'Kotu, brigou com minha mae Pedr'ine
Me rie de 'Sitve por causa dos anuns, digo, gaudérios, digo,
parasitos, digo, papa-arrozes, digo, vira-bostas, que
devastaram o arrozaes. Minha mae Pedr'ine disse entom
para sua amijga Meri'ene ndo vou mais pastorar ar-ruzz,
vou s’imbora, e minha vé de nome brezi'tine me'rie de
kosej séw disse ssi que dé lo motivo e minha mae pe 'drina
disse ndo mato mais marias-pretas, digo, negrinhos, digo,
passaros-pretos, hei de agora lhegar jun-da minha tia riga
da Atdi'ote na Capital. Minha méae pedr'ine disse em
murmulho vou s’imbora do Sitio a'sénu e assim foi em
boora sem mais preambos. Minha mae pedr'ine disse vou
ensinar meu filho visé'tinu o abece para ndo pastorar
corixos, digo, curixos, digo, corrixos no arrozaes. Assi,
minha mae pedr ine foi para Fortaleza de Nossa Senhora da
Assuncao, a margem do riacho Pajed, 13 no mdte
Marajaitiba. E asi, caligrafei 'atfe, 'bete, 'geme e 'dette e
aprendi o abece.
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CANGUCU

Meu v6 siri'aku era um homem raramente alegre, tinha
um riso espontdneo que refletia uma inspiratdria
melancolia. Para facécias, ai sim, v siri'aku era um
destaboquuado. Acho que Rabelais quando imaginou
Gargantua, Pantagruel, Panurgio, também inventou o v6
sifi'aku, com sua elevada ssapiemcia - desculpem-me o
pretugués rroym! Pois sim. Certo é que o v0 siri'aku era um
misantropo, sempre abatido, realmente, uma criatura de
Rabelais. Mas sabia dedar o mundo, com suas facécias, com
seu denso humor, por vezes, macabro. VO siri'aku era
Gargantua, filho de Pantagruel, sé ndo furtava os sinos das
igrejas nem lapidava os campanarios do sitio a'sénu. Com
as facécias do V6 siri'aku, ouvi muito as histdrias de Manoel
da Bengala e os Trés Comedores. Ouvi histérias de porcos
raivosos, oncas-pintadas rabiosas, e das temidas jararacas-
da-seca, com suas manchas escuras, com seus sibilos
hipnotizantes e poderes sobrenaturais. Acho que vo
siri'aku era um cangucu encantado.
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TATUPEBA

Passei minha infancia, no sitio a'sénu, ouvindo adoleta:
“Adoleta, le peti petecold, les café com chocold. Adoleta.
Puxa o rabo do tatu, quem saiu foi tu, puxa o rabo da
pa’'neua, quem saiu foi ela, puxa o rabo do pneu, quem saiu
foi eu.” E vé brazi'lina, a gente come peba? N3o, visen'fi,
peba é bicho que vive do lodo como as formigas de roca. V6
sifi'aku ndo pensava assim: os pebas eram uma spira¢d
divina pois cavavam o chdo com o focinho melhor do que
ele armado de eixada. Com o tempo, os tatupebas foram
ficando raros no sitio a'sénu. VO siri'aku, no entardecer,
costumava acender fogueiras e isso afugentava merugocas
e tatupebas. Um dia capturaram uma tatu-fémea, tipo bem
amarronzada, carapaga que lembrava uma tartaruga, e de
cabe¢a bem achatada. A tatu-fémea tinha cheiro forte de
cova e lodo. Tia 'xita foi avexadamente para a cozynna
preparar o guisado, acompanhado de pirrado. Fiquei
enojado.Ndo quis provar. VO siri'aks comeu tanto que
lambeu os beicos. Juro que tentei comer a tatu- fémea, mas
empalideci, vomitei tudo, vomitei até as tripas (irra! credo!
ih!). Passados tantos anos, ainda vomito com a nébrradca
da fedoréta tatu-fémea de fulvos olhos.
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OLVIDO

O lenbrado da Capella da Telha requer muito de mim e
além da conta. O lenbrddo da Capella da Telha me telha, me
deixa barro cozido, igualmente como faz com a rraa. Se
fecho os olhos, assim como as corujas, eis minha catdstase:
chegam-me os lapsos, as perdas da memdria de capim-
gordura. Claro, bem sei, as deslembrangas sao o melhor da
catarse antes do espetdculo tragico, ainda a se definir por
aqui. Alids, por este fato, agora, sinto-me totalmente
descarregado de mim, abandonando o barro cozido que
sou; por isso, insisto em fechar os olhos e observar que
quanto mais fecho os olhos na hora de lembrar mais vejo a
imagem da venerdvel Senhora Sant’Ana e um td 'neu de luz
que me aproxima de Deos. Ao mesmo tempo, estar vivo, ter
a capacidade de abrir e fechar os olhos, tudo isso me causa
uma estranha disforia como a de uma batalha final entre a
vida e a morte. Se volto a insistir em fechar os olhos sem a
sonoléncia do morrer, surge diante de mim uma floresta de
plantas espinhosas, uma floresta povoada de anjinhos em
procissdo e eu sempre cavalgando uma ave fabulosa.
Quando mais abro os olhos, deixo-os abertos como o Mar
C3spio, e minhas lembrancas naturalmente se evaporam de
mim e desumanamente me desseco, encostado no
retabulo de colunas torsas da Capella da Telha.
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4° PARTE

Os dias passam....

“Tenho vaga idéia que meu avé morreu num auto de
fé.” (Afonso de E. Taunay, In Chronica do tempo dos

Philippes (1910), p. 300)
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IGNOMINIA

Poeta é assim mesmo: anuncia a palavra, mas nao
insulta, jamais, as divindades e as religides. Os poetas tém
atitudes, mas seu gestos jamais alcangam as honras de
sicranos ou beltranos, ainda que troianos. Os poetas
insultam homens, os jodes-fernandes, mas a semelhanga
dos mortais, morrerdo de acometimentos subitos como
morrem os joGes-ninguém. E assim mesmo o contrassenso
dos que poetam, a poesia sem-razao.
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SEMIMORTO

Em meio a grande azdfama, teu corpo jaz no
vazadouro. Parece morto. Teus olhos, esbugalhados, estao
atemorizados de angustia e freima. Teu corpo semimorto
expOe as sobras de visceras do Utero e dos intestinos. Tudo
destrocado. Aguardamos o pronto-socorro dos fantasmas.
Enquanto o socorro ndo chega, teu corpo semimorto
gruda-se ao meu seminu, e expele fungos e bactérias, que
infectam nossas semialmas semicarbonizadas de versos de
pé quebrado.
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EM BRANCAS NUVENS

As vezes, acima de nds, formam-se as brancas nuvens,
aparentemente duradouras, mas, ao menor aumento da
temperatura, dissipam-se, tornam-se tao perecedouras e
fugazes como os trovées no céu e sé empulham mesmo os
nefelibatas. Outras vezes, estamos imersos em negras
nuvens, repletas de fumacas e poeiras, tdo turbulentas
como as nuvens ardentes do vulcdo. Vida, amor, paixao e
sexo, por vezes, passam assim, em brancas nuvens, fiéis a
tragica solidao da condicdo humana. Deveriamos aprender
mais sobre a luz, o sol, a lua, os raios e o efeito estufa para
entender o litigio como expressdo maxima do mutuo e
derradeiro consentimento.
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AVE DE RAPINA

Escuto papocos. Sdo tiros ao alvo. Rumores de morte.
Estardalhagos incomuns. Tiros de misericérdia.Tudo ocorre
num atimo dentro do meu peito carregado de sibilos de
gavibes, dguias, falcdes e corujas. E assim que me sinto: ave
de rapina, mas bem instintivo e com as vergonhas
superdotadas dos homens. Carnivoro, tenho preferéncia
por carnes brancas e por mulheres devotas. Com meus
bicos recurvados e pontiagudos inclino-me a sugar os seios
de sdrores enclausuradas. Com minhas garras fortes sou
capaz de segurar as ancas dos animais selvagens em
Galdpagos, no Equador. Minha visao de longo alcance jd me
permite dizer que meu purgatdrio de hd muito comecou
com meus grandiloquentes e perversos delirios.
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TOTEM

Sid me'rie: quanto mais penso em ti, mas tenho medo
de Deus. Tenho medo da minha avareza, gula, inveja, ira,
luxdria, orgulho, preguica e de seus totens. Tenho medo
sobremodo de seus bracos onipotentes de Deus, de suas
maos indefinidas, de seus dedos misteriosos e de suas
lancas apocalipticas. Ndao sei quem mais me apavora,
quando penso em teu corpo a animar meus instintos mais
primitivos.
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AMOR SEM TEMPO

S3do muitas vozes. S3o muitos os gritos. Ougo a um sé
tempo o teu nome e isso me desconserta profundamente.
Ou¢o-0 e me sinto presa acuada que escuta a voz iminente
do cagador. Ougo-o e me alegro feito crianga livre a beira-
mar. Mas tu sabes: nem és minha caca nem meu cagador.
Tu és ou foste apenas meu amor. Amor que me da ou deu o
glddio em tempo de guerra, que me enche ou me encheu
de vida em tempo de paz. Curioso € ouvir de outrem o teu
nome que, ao nosso tempo, é tempo nenhum: sia me'rie.
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JEJUM

Uma folha em branco ao chdo ha de ser, por condicdo,
umida. Os poetas também tém seu periodo de estio. Os
poetas tém febre, dores e incertezas, suas garatujas. Ha
dias esta folha ao chdo e a denudncia provoca na
humanidade a desnecesséria frieza e desprezo de todos os
homens. Folha ao chdo para os poetas sempre quebranta o
corpo por meio de seus penosos jejuns.
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DE TUA IMAGEM

De tua imagem, fixo-me nos teus olhos. Eles me dizem
muito do teu siléncio, de como atravessara a janela para o
erudito ou o popular. Eles me dizem do teu ouvir e a
polifonia dos nossos ancestrais. Eles me dizem dos teus
segredos inconfessaveis e do que ndo podes traduzir em
palavras. Teus olhos bem abertos, tua boca cerrada, mas sei
de um coragdo que se dilata e se contrai no mesmo ritmo
dos mais remotos e insipidos avoengos: me'rie, me'rie,
me’rie...
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DENTRO DE MIM

A tua lingua dentro de mim me eleva ao misterioso
reino do prazer. Por isso, segurei as tuas maos e me fechei
em misterioso sabor de te ter dentro de mim. Mas, sabes, é
embaracoso amar e ser amado assim com a tua lingua
dentro de mim. Por isso, fechei os olhos, abri a boca e tive,
em sonho, esse misterioso calor de ti dentro de mim. Mas,
Sid me'rie, me diz, o que buscavas com tua lingua dentro de
mim?
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BANZO

Sim, voltei a poetar com a mesma recaida dos
beberrbes que se embriagam por hdbito, sem febre e sem
dor. Voltei a poetar mas estou zonzo, atarantado de sono,
cheio de contradicbes traicoeiras. Agora pouco, por
exemplo, voltei a engolir sapos como tira-gosto, ou, como
aprendi em bom crioulo, voltei a engolir peixe pelo rabo por
lidimo desgosto. Assim, os que me curtem, abram alas,
porque esta tarde voltei a ter aqueles mesmos espasmos
de desencantos da humanidade, com a mesmo banzo que
nego, com a mesma dor dos meus ancestrais negros. Eis-
me, cabalmente, siri'aku.

151



OLVIDAR

Aqui no sitio a'sénu, ha dias vejo a mesma folha branca
no ch3do. Nao é por descaso, ao certo. Nela, ao que tudo
indica, ha antigos versos brancos, mas vistos a olho nu.
Durante dias, por varias vezes, calquei-a com pés exaustos
e repetidamente passei por cima dos seus quatro cantos
como um paquiderme faminto e cambeleante na busca de
sua ultima racdo. O que sei: nada se desenhou na folha além
do vestigio de fantasma. Ha de se tratar esta folha do mapa-
mundi do meu olvidar chamado intransitivo amar?
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LASTIMA

N3o estou magro. Estou triste. Ndo estou gordo. Estou
muito triste. Ndo estou magoado. Sou a mdagoa. Minhas
dores sao o meu traspasse. Ndo estou aflito. Sou a afli¢ao.
Minhas angustias sdo meu refligio. Ndo estou apenas triste.
Ndo sou sempre tristinho. N3o nasci morto. Nasci
semimorto. Nada qualifica ou define minha lastima. E
deplordvel a inutilidade que sou. O que sobra é a escassez
da euforia. O que me nutrem s3o sobras de uma disforia
lastimdvel. Estou sem meu v0 siri'aku.
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AUSENCIA

Meu vo siri'aky: a tua auséncia ndo é apenas o teu
corpo ausente. E minha alma sem mim, nada fazendo
significado, navio perdido a bravo mar, sensagdo de
tempestade, terremoto, fim de vida, enfim, se ndo
encontro tua vida dentro de mim.
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URANO

Do ar, sei muito pouco: sei da aragem do sitio a'sénu,
terra safara, no sertdo cearense onde nasci, mas nada sei
de quimica inorganica, nitrogénio e oxigénio; dos nao-
metais, também ndo sei e pouco sei do ar que respiro; sei
pouco e apenas sobre o sensério, o que vejo; vejo, daqui, os
passaros que batem suas asas sem parar, gastam sua
energia, voam depressa e vao em dire¢ao ao infinito. Do ar,
sei da respiracao ou dos pulmdes nos resultados das
andlises laboratoriais; da hemoglobina do oxigénio-limite
no sangue ja sei um pouco mais, mas pouco sei do félego
dos que inspiram a poesia solta, dos que buscam a claridade
no crepusculo; sei, sim, de espago aberto, sem jurisdicao;
refiro-me ao Sol que desaparece no horizonte, de onde se
vislumbra o azul celeste e oUpaviog (Urano) da o ar de sua
graca. Tudo isso de ha muito eu sei.
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NEBLINA

Abro em Tiago e redefino minha vida com a metafora
da neblina: sou chuva miuda, névoa baixa, a librina breve e
a vista desarmada. Ha dias tem sido assim sem meu v6
sifi'aku. E a mesma sensacdo sem objeto, um fantasma
indolente 1& por dentro dos meus drgdos vitais,
convertendo meu orvalho matinal em meus versos mitdos
decantados, mas refrigério para a alma. Constato muitos
reverbérios em minha volta e suporto a asfixia derradeira
com a mais dura e tardia licio de que Deus é quem
exclusivamente nos dd o tempo de vida e nos diz quando
faremos isto ou aquilo. Sem Deus, realmente, a vida ndo
tem pausa, ndo ha trégua, o texto ndo virgula, ninguém
respira e ninguém conhecerd a espiritual autossuficiéncia
humana. A vida é, pois, um sopro, dom de Deus e seu reino,
sétimo céu, a eternidade ou rito de passagem. Por hora, o
que tenho é um lugar para deitar e dormir, descansar e
convalescer, mas sem a garantia do devir e tdo fugaz é meu
tempo que evoca o tempo de crianga, o tempo em que
ouvia, nos templos, a estranha ecolalia e o boloddrio do
meu vO siri'aku.
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SILENCIO

Estou hd dias em siléncio e solitdrio; mas, do meu
canto, vejo arvores que conversam entre si por uma rede
subterranea das artérias da natureza. Eis-me fungo, com
meu lado mais obscuro, sabotando e sendo sabotado por
versos brancos, livres e soltos, desembaragados das rimas,
com a mais desesperadora e indisfar¢dvel intencao de
buscar o hdlito da vida.
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CONFISSAO DE VO

O senhor nao sabe da missa a metade. Sou templario e
me abstenho de carne as quartas-feiras, especialmente a
humana. Na minha cama de varas, posso lhe garantir que
minha posi¢cao sempre foi a de papai e mamae. Saiba, meu
senhor, nunca sodomizei as servas de Deus e nunca jamais
as escandalizei com os bizarros beijos na boca. Sou um
eremita convicto desde que me desvelei cristdao-velho, um
missiondrio a servico das gragas espirituais. Aqui, entre
quatro paredes, nunca permito ou permitirei a turgescéncia
e a efervescéncia mundanas. Minha mulher é beguina,
dedicada aos doentes e aos pobres e a clausura do lar.
Minha mulher é uma camponesa longe dos feiticos das
bruxas do excomungado. E assim, meu senhor, vejo o
mundo através dos meus olhos amundicados com a
porciondria poeira dos meus ancestrais cavaleiros da
espora dourada.
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QUEDA

Meus pés ndo eram tdao pesados e encharcados. Nao
sei bem o que pode ter me acontecido, assim, en passant.
Longe de vinho ou cerveja, o que tenho ingerido,
vorazmente, sdo romances de cavalaria, mas pouco aprendi
dos andantes. Lembro-me de que, por onde pisava,
outrora, ainda que em terreno baixo, brotava olho d’agua e
alcangava, de um félego, o Calice Sagrado. Sofro agora com
estranhos cambalucos de guerreiro em pedagos. Ha dias
observo meus pés de |6tus nesta terra chd. Onde estao
minhas cercas, meus muros, minha armadura, minhas
espadas, minhas estampas e minha fortificagdo? Onde?
Outrora, sobre esta terra cha, era guerreiro medieval a
guisa de um cavaleiro da triste figura.
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RETIRANTE

Retirei-me de tuavida e, agora, retirante, confio apenas
nos meus sonhos dourados. Antes, tu eras parte do meu
viver; agora teu anuncio é apenas verso lento e cansado.
Retirei-me de ti, gente de coragdo tao pobre, e me joguei a
fieza das novenas - Santo Rosario, Ter¢co da Divina
Misericdrdia e Coroa de Nossa Senhora das Lagrimas. O que
penso de ti jd me chega incandescido e me vejo, doravante,
santandrio em uma longa estrada tormentosa, com peito
cheio de fé, saudades e angustias. Pois € assim que me sinto
retirante: altareiro com aperto de saudades. Alids, alguém
da irmandade me responde: Por que toda saudade é
amarga? Por que a saudade trava a garganta da gente? Por
que as saudades deixam em nds, retirantes, os grandes nds
e com os olhos absortos?
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DESORGULHO

Sou preto insolente (e daif!), mas tenho o desorgulho
de bicho do mato. Naturalmente, sei que o amor-prdprio
existe e vem de Deus, mas a imodéstia me degenera desde
0 ventre e meu primeiro grito primal € o do quilombo
fugido. Naturalmente, raras vezes consigo a estesia prépria
dos poetas, mas despoeto os versos conforme as
conveniéncias e as aligeirangas libertarias. Naturalmente, o
insélito desdenha da minha fé (e a do prelado) e bons
costumes sdo minha  costumeira  dedignagao.
Definitivamente, meu médico tem razdo, meu problema
nao é clinico, é o ilégico que j& me absorveu as entranhas
ancestrais e me emburreceu a arte-maior. Eis-me, pois,
definitivamente, sem jeito, troncho, despalavreado, queira,
bicho de sete cabecas.
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IGNOMINIOSO

Falam-me da minha tristeza. S6 uma impressao. Nao
sou triste, estou crianca. Ao contrario, sou até ignominioso,
mas o que tenho mesmo estd dentro do meu olho, a solidao
do V6 siri'aku. Por isso, finjo (e tdo também) que, com uma
folha em branco, posso compor poemas ou garatujas e
estar pueril ou frivolo a luz do dia; mas, no final, com a folha,
a branca, crio sempre o tosco, minha arte é tdo grotesca
como o estudo do meu corpo nu na linha de terra. Isso nao
é de hoje, minha imaturidade vem desde crianca quando
vivia nas nuvens. Houve um tempo, talvez, aos seis, que,
conversando a fio, sozinho como um autista, ria com
cachorrinhos, coelhinhos, cavalinhos, dragbezinhos,
bruxinhas, e, juro, chegava a ver também rostos de homens
horrendos, imperadores perversos e ditadores sodémicos
e minha doce eureca da segunda infancia foi a de poder
enxergar com a mente o infinito. Assim, fui crescendo, em
brancas nuvens, com mais poemas e menos sofrimento,
inesperadamente encantado com o poder da palavra.
Tenho agora muito a dizer de algumas das leticias desse
tempo de soliddo. O solitudo, sola beatitudo! ("0 soliddo,
Unica felicidade").
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ALAGADO

Aqui, no sitio a'sénu, tem chovido tanto. Diltvio - a
propdsito, ainda ndo li, por completo, Génesis. Mas, tanta
chuva... Tdo logo, tdo pouco, tdo sd, tdo somente, tanta
chuva, meu Deus! Chuva de molhar sala, de encharcar
quarto de dormir e meu corpo nu agora ja me € unico e
umido. Meu de-comer, o pao dormido, desde ontem, de
duro, agora, o que tenho é parte amolecida, e ja me excede
em cuspe. Meus olhos também apanharam tanta chuva e
estdo umedecidos como versos sem graca de Alvaro de
Campo. Claro, aqui, na rua, tudo estd muito alagado; o que
tenho de potdvel, presentemente, virou dgua estagnada; e
pisar o piso nao é o mesmo que pisar em terra firme, € pisar
ch3o inundado, navegar em bravo mar, sem farol, sem
porto aberto. E dificil descrever o que restou de mim,
naufrago: o que dizer dos meus destrocos, a poesia da
ruinaria?
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CORPO NU

Do teu corpo nu, hda muito a descrever e pouco a
explicar. Teu corpo nu é ensaio de geometria, se assim
posso encurtar. A descritiva, sim, a de Hades, no horizonte;
a de Zeus, no vértice. Bem, antes, como um bom
observador, entrecruzo olhares; e, depois, assim, em
mutuo consenso, projetamos, juntos, utopias. Tenho
explorado teu corpo nu, teus angulos, dreas e volumes (os
meus jamais serao explorados porque irremediavelmente
atrofiados). Eu, sempre, aqui, plano GAa; tu, agora, ai,
BAita. Pois bem: tenho cautelosamente contemplado teu
corpo nu, cheirado as partes pudendas; e sdo tao cheirosos
teus pés nus!; sim, cheiro muito teu corpo nu e mudo, e
experimento todas as lascivias, o sugar dos teus dois
pontos, os impréprios, em busca do prazer infinito. Teu
corpo, assim como experimento, na linha de terra, é uma
concha com saborosos cortes e seccdes, a verriondez, a
propria dos ldbricos. Por isso, assim, coplanado, alfa sobre
beta, alfa sob beta, e buscando a precisdo, a geometria da
epifania. Siad me'rie, 6de?
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ANTONIMOS

Tenho uma estranho gosto por anténimos. Nao é de
hoje, mas de trasanteontem, meu avesso, o gosto pelos
contrarios. De hda muito sou mesmo do contra, mas também
nao sou exatamente o revezo nem o outro lado da moeda.
Explico: é que se me visto, e bem, ainda que seguindo os
medievais e seus mais rigidos padrées do induto, logo me
destrajo aos olhos de outrem, como se fosse realmente um
mal-apessoado; se me perfumo, exalo, sem desejar, o
almiscar, o mesmo cheiro das vergonhas fétidas dos bichos;
assim, estou sempre na retaguarda, desairoso,
malconformado, cheio de defeitos e inconfessaveis
malfeitos. Os gestos, os mais nobres ou acanhados, sao
vistos por outrem, especialmente os de mau-olhado, como
mugangas de avarento, mesmo com a manifesta e a
inoficiosa doagao humanitaria, julgada como sonsice de
gente sovina por fulano, beltrano e sicrano. Claro, nao
aceito que me julguem assim, do tipo nefando, sicario e
viperino; se eu fosse tudo isso, de verdade, se eu fosse
perpetuamente o avesso, ndo teria controle sobre meus
impulsos primais e meus versos livres ndao seriam
semelhantes aos do Poeta Negro, o quietarrao simbolista,
cheio de banzo, cheio de sinestesias e cumpridor das leis
alheias e ndo as suas, as prdprias.
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FERIDAS

Abro involuntariamente as maos. Lembro-me entdo de
minha vé lendo meu futuro e me dizendo de que seria um
homem como os personagens da commedia dell'arte.
Acreditei. Talvez, por isso, desde crianga, conto e reconto
os dedos, anotando tudo em algarismos ardbicos e
romanos e acreditando que viver é mesmo um lastimdvel
algoritmo que nos quebra diariamente por dentro. Lembro-
me, ainda, a licdo de ciéncias, a da tia nos anos iniciais do
ensino fundamental: polegar, indicador, dedo do meio,
anelar e mindinho. A escola nada me ensinou dos gestos,
mimicas primais, e me apavorou com interdicbes do corpo
e da alma. Com o passar dos anos, e com o Outro, descobri
o poder das maos, dos dedos, da sua libidinosidade e o
nascedouro dos meus pecados mortais. A primeira
descoberta, na segunda infancia, foi que, com os dedos da
mao direita, podia sozinho me tocar e dedar o mundo. Por
isso, estou farto de amor porque amar eu amei, com as
minhas sedutoras maos; amei, enfim, todas as beldades de
Hollywood e, em genuflexdo, supliquei imediatamente ao
Senhor o perdao pelo prazer desmedido pela luxduria,
pouca-vergonha e torpeza. Mais recentemente descobri
que com o polegar e o indicador poderia formar um
aguilhdo para tanger os émulos mais contumazes ou
poematizar versos de arte-menor. Com o mindinho, unido
ao anular, bem sei que posso pér o dedo na ferida.
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CALHAU

Sei |3, saudade é o pior exercicio de cortar as amarras
com outrem, ainda que seu amor. Se fosse gatcho, diria
que estou rebenqueado de saudade ou fastio. Me
dissimulo, entdo, todo calhau - fazendo as vezes de poeta -
mas deixar o cora¢do assim, de pedra, alheio a ti, me
fragmenta por completo, me deixa a deriva, sem rumo. O
que me incomoda é a sintaxe do siléncio. A da tua mudez, a
mudez dos ventos. Ao contrdrio, quereria tua voz de
sempre, a da doida de jogar pedra na lua, a rouca a quatro
ventos. Tenho, sim, o pior da calmaria: o pouco-caso.
Dissimulo-me, entdo, agora, todo pronominal, o enclitico da
vez; talvez, penso, o obliquo no seu devido lugar me
complete no que me falta; mas, assim, atono, do jeito que
estou (ou sou), sem ti, deixa-me também sem mim. Dificil
negar que sem ti, ndo sigo, ndo consigo seguir, sou pedra
lascada. Assim, como estou, rochedo de medo e saudade,
sé calculo a piora: o exicio de semimorto; porque morrer é,
sim, ndo definir nada; sei |3, morrer é esperar, esperar, e 13
vai pedra.
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LAGARTIXA

N3o sou poeta. Ndo sei a técnica de escandir. Sei sobre
enjambement, li alguns versos de Rimbaud, sei até
encavalar, mas ndo aprendi a recitar. Mas, realmente, hei
de confessar, meu estado é o da estesia. Tenho um
estranho faro para a descoberta do verso de pé quebrado.
Sinto, de longe, quando as silabas dos versos estao fora do
lugar. Também ndo sou cronista. Nao sou, assim, tdo bom
de conversa como possa parecer a outrem. A propdsito de
outrem, o homem nao é minha medida, mas bem que
poderia ser encaixado, assim, digamos, lagartixa libertaria.
Quando me dizem que sou poeta ou cronista, rio, a epiglote
explode, rio e me engasgo, soluco e me sinto engolindo
lagartixa. Alids, me enquadro no género das lagartixas:
meus versos tém palpebras caidas, sempre tristes, e minha
cauda curta é por justa causa, a causa do autotomia, para
que os criticos arbitrariamente ndo me enquadrem em
qualquer género (daquele tipo, assim, intimo), ndo me
predem, ndo me prendam, ndo me emprenhem, ndao me
pré-datem. O que tenho (exclusivamente) e que, ao certo,
interessa aos criticos € o anus: nele, estd minha histdria de
vida, armazeno espermas e libero o que os criticos chamam
cruelmente de crénicas poéticas.
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LAVRADIO

H4 dias minha cabeca estd no lavradio. Dificil de me
compreender? Também sei. E sei que assim como estou
também nada cultivo; mas, ao menos, nessa estacao, é o
que ha de melhor em mim, do mais brando dos desvarios e
das estancias. Volto, involuntariamente, todavia, amitde, a
erosao no semidrido que nasci, com o sangue A e o fator Rh
negativo. Em resumo: estou, had dias, assim, arredio,
periférico, deteriorado, fragilizado; sei 13, dificil explicar,
quando se estd assim t3ao residual, tdo vencido pelos
corregos que acumulam dentro de mim angutias e medos
que, a despeito do tempo, persistem dentro de mim, versos
soltos e lastimosos. Demando, pois, assim, o novo arado e
0 Novo amor, sei |3, disposto a escoar o melhor de mim em
outrem e certo de que as sementes nem sempre caem em
terra safara.
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ESMERIL

Uma vez escutei do meu vo sirfi'aku para minha minha
v brazi'lina: em mim, esta parte mais espessa e endurecida
nada tem a ver com a cor da minha pele. E calosidade
decorrente das dolorosas queixas por indiferencas e pouco-
caso. SO teu coragao ha de ser o abrasdao dos meus pés e
das minhas maos calejadas. Diz-me, entdo, meu amor, onde
escondeste o esmeril?
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CABISBAIXO

Tenho andado, nos ultimos dias, assim, tao cabisbaixo.
Olhar de coracdo aflito, sem grito; olhar, infesto, para baixo;
olhar, de ancido, para as coisas miudas no chéao; olhar,
amilide, para as coisas mitudas, desprezando o graudo. Sei
que esse amargor nao € hoje: nasci baixo, no baixio e os
meus ancestrais, na pior desgraceira, com cara de baixaria; e,
assim, de tdo faminto e magro fiz do meu térax magro e
faminto o rochedo magro e faminto da resisténcia. Agora, é-
me insistente essa cabeca baixa, t3o triste, tdo
envergonhado, até mesmo me nego ao velho toque genital
e me recuso a sentir o velho orgasmo de velho; orgasmo
longe de mim, nem mental nem com esfor¢o patriprotestal.
Assim, essa confissao assim nao tem nada de poesia nem
estesia, € autobiografia, é evoca¢ao desoladora das minhas
vazantes, das angustias de infancia que se empogaram, com
precisdo, dentro do miocardio. Assim, insistentemente
cabisbaixo, olhando pro chdo, pro papel em branco no chao,
0 rodeio para dizer do abandono, aqui, no chao. Estou
cabisbaixo como os bichos rasteiros, rasteiro como
caramujo, com seu ascoroso corpo mole, concha dura
ascorosa; cabisbaixo como os cabildnas. Estou, sim. Sim, eu
ja disse, estou assim. Estou com saudade de mae pi'drine, v
sifi'aku, vo brazi'lina e sid me'rie. Mas, ode?
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SOCOBRO

Dedei muita gente. Dedei 0 mundo. Dedei, mas nunca
dedurei ninguém. Dedei gente importante, hoje, fdssil,
corpus delicti, e gentio. Dedei gente teldrica, agora moura,
louca varrida; chuchei seios opulentos e aprendi, com a
seiva bruta dos seios chuchados, a separar os metais dos
minerais. Dedei corpos opulentos, mas corpos organizados,
fdsseis (como tirar leite de vaca morta?); corpos lindos e
opulentos, mas corpos que me lesaram com seu habeas
corpus. Devorei sobremaneira corpos opulentos, ad
corpus, mas permanecem, hoje, primitivos, brutos,
obtusos. Ha de ser por tudo isso meu corpus alienum, esse
jeito de ver a vida como socobro?

172



QUASE

Cazy o qué, columi? Foi assim que v0 siri'aku reagiu
quando falei das hemorrhagias de sinha tusi ene. Disse ao
vO siri'aku que tinha visto sia tusi'ene, amiga de minha mae
pt'drine, muito doente, cassy sem vida, cercada por beatas,
cazy na hora da morte. Sa tusi'ene sofria de hd muito com
dolorosas hemorrhagias. Falei tudo isso para meu v
siri"aku. Ele rugiu: cazy o qué, culumim? Insisti: v, vi sinhara
tusi ene caje morta, vi os anjos do céu também em prantos,
a vida caisi fugindo de tusi'ene. Caijo o qué, curumim? Nao
insisti mais. Silenciei. V6 siri’aku me olhou de soslaio e foi
me explicar o descaminho de palavra acaijo na vida e nos
sermdes, me explicou que a palavra caise ndo existia na vida
e nos sermbes porque nao significava nada. Acaise,
colomim, admoestava meu vo sifi'aku, ndo diz nada, ndo
serve para nada, sé serve para entoar &famias e mintiras, e
esconder a desonhorra. Por causa de que, curumi? Por
causa de que, culumim? Tartamudeei, procurei ar e
respondi: meu v, oont&, sonhei com sd tusi'ene, sonhei
que ela ia morrer, sonhei que o céu ia desfolhar um rosal
sobre o tumulo de sa tusi'ene, um rosal aquaijo fagueiro.
V6 siri'aku chorou.
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AFOGADO

Nao havia ainda completado meus cinco anos de idade.
No final de tarde, fui espiar as cobras bebendo dgua a beira
do aguda, no sitio Aceno. Nunca vi o insdlito, mas naquela
tarde ouvi uma estranha voz, a uozes de corupira, a uox
ordenou que entrasse no aguda sozinho, entom obedeci e
a 3gua deu no umbrigo. Cai num buraco, meu corpo
afundou e me afoguei nas dguas doces do aguda. Vicomo a
morte € silenciosa, estuosa e quente. Minha vé brezi'ting,
por muitas vezes, me avisou do perijgéés do acuda:
visé tinu, ndo entra sozinho nessas dguas, tem burato, tem
lameyro, vossancé escorrega e morre. Teimei. Antes de me
afogar, ainda deu tempo ver uma fumagca ténue no céu e
ver a folhagé seca as margens do acuda; mas foi curypyrans
que me mandou nadar, sem saber, sobre as dguas doces do
aguda, me puxou para baixo e me fez engolir agua doce
sem parar. N3o espirrei nem gritei. Fiquei em siléncio e sem
luta. De repente, caipora me resgatou do fundo do acuda e
falou em tom grosseirdo: eu nd disse, vis& tinu! Vossancé é
muito desobedeéte! Era minha vé brezi'tine, minha
salvavida. Fora d’agua, sorri, mas minha vé me chacoalhou,
apertou as minhas bochechas, me abragou e me deu o mais
blado puxdo de orelha da vida.
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CHORO

Depois de uma semana de febre e de combate com a
morte, minha v6 entregou a alma ao Criador. Noticia tao
tristis. Minha mde gritou de tristiza e disse non, ng, na, nam
e nad e chorou moito. A morte da minha vé fechou minha
mae por dentro, e piorou seu cellengio, ficou ainda mais
calada e s6é nos falava da saudade pungintes. Também
nunca, ate, vi minha mae desensimesmada. Minha mae
ficou ainda mais sisuda. Durante dias, ouvi gritos abafados,
ouvi gritos de desespero e suffrimento da minha mae.
Minha mae nao quis mais o de-comer e ndo dormiu direito.
Trés noites, e dois dias.... e sé ouvi minha mae churar
munto. Atirei-me, trjste, no canto da sala e chorei mouito
também. No terceiro dia do passamento da minha v4, fiquei
no canto da sala como folha seca. Também sequei. Minha
mae chorou tanto, amgostiada, e seu choro me encheu de
desuaro. Minha mde chorou muyto, e cansou e as lagrimas
da minha mae umedeceram a terra safara do sitio 'senu.
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SANGUE ESCURO

Estou sé e com um grande corte no rosto. Sofri duro
golpe e minhas boas lembrangas daquela paix3do irracional,
de tdo sombrias, ja me sdo todas esqueciveis. Insisto: estou
SO, triste e garanto que ndo estou magérrimo. Estou so,
mas embuchado de saudades. Insisto: minha soliddo é a de
quem sofre uma canivetada. Escorre, intermitente, do meu
rosto, sangue escuro e a saliva da boca acre tem o mesmo
sabor do sangue escuro. Minha soliddo é amesma do banzo
do negro perdido em bravo mar e o sangue que escorre,
intermitente, do meu rosto, sempre escuro, expoe minhas
Cicatrizes e me deixa, no amor a primeira vista, em
suspeicao desigual entre os genuinamente iguais.
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SOMBRAS

N3do vi meu v0 siri'aku morto. As noticias me chegaram
bem depois do transpasse; por muitos meses, senti o cheiro
do vo siri'aku e vi sua sombra esparzida pela casa no sitio
a'sénu. Anos depois de sua morte, continuei a ver a sombra
do vo siri'aku presa aos troncos dos arvoredos carregados
por caiporas. Minha v brazi'lina me contou tudo: a
infartacdo chegou a tarde, o crepusculo desceu sobre a
montanha do sitio e as ras entoaram um estranho cantico
da noite. No dia da libitina, minha vé brazi'lina rezou a ave-
maria. Agora, depois de tantos anos, a sombra do vb
siri'aku me causa um profundo doilo e torna mais cristalino
meu pranto, minha soidade.
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SOBRE O AUTOR

Vicente de Paula da Silva Martins

Nascido, em 1961, no Sitio Aceno, distrito de Alencar, Iguatu,
Ceara. Filho de Pedrina Maria da Silva Martins, lavadeira, e de
Juarez Pereira Maria, militar, falecidos. Seus avds paternos:
Jodo Pereira Martins, agricultor, e Francisca Silva Martins,
doméstica, falecidos. Seus avés maternos: Francisco Ciriaco
da Silva, telheiro, e Brasilina Maria da Conceicdo, parteira,
falecidos. Segundo Ciriaco, 0 avé mais préximo do autor,
foram os indios Quixelds, da raca tapuia, que soldaram as
palavras indigenas ig ou i (dgua) e catu (bom, boa) e criaram
o top6énimo Iguatu com significado rio bom ou dgua boa. V4
Brasilina, por sua vez, ensinou-lhe tudo sobre a denominacao
original do Iguatu: o primeiro topdnimo foi Venda, depois
Sitio Telha, Capela da Telha, Matriz da Telha, Povoacao da
Telha, Missdao da Telha, até que, em 1883, passou a ser
denominado simplesmente de Iguatu. Sua prosa poética, de
sabor teldrico, traz pedagos da ortografia dos séculos XIV
para piorar a compreensao do texto e, para melhor
desconhecer o sermo ruralis, e causar, assim, intencionais
mal-entendidos no leitor. Sua prosa revela cantos furiosos de
ras que lembram mais aos grasnidos de patos. Na sua fase
adulta, fica clara sua oposicdo ao racionalismo cartesiano
desde que se tornou leitor do poeta Manoel de Barros e do
contista José J. Veiga. De Barros, aprendeu que “Todas as
coisas cujos valores podem ser disputados no cuspe a
distancia servem para poesia.” De Veiga, aprendeu que
escrever por escrever é a mais eficente valvula de escape
emocional ou um caminho para se apoderar de um lugar de
abstracao das questdes que rodeiam os homens de carne e
0sso, desde a tenra idade.
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Sou entusiasta de sua excelente prosa,
que me transporta para um mundo

mitico.
José Leite Jr, poetaq, professor da UFC

Poesia grave, maduro, com algo de
metafisico “a la Donne" (e Pessoa...).

Jodo Manuel Simdes, da Academia

Paraonoense de Letras

Poemas bem escritos. Revelom talento e
fluéncia de poeta verdadeiro.

Marcio Catunda, diplomata
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