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POLONIO. Senhor, o que est4 lendo?
HAMLET. Palavras, palavras, palavras.

(Shakespeare)

— Mas, sozinho! tanto tempo assim, metido entre quatro
paredes, sem ninguém!

— Sem ninguém, nao.

— Ora, um escravo, que nem sequer lhe pode tomar a béncgao!
— Nao, senhor. Trago um certo niimero de ideias; e, logo que
fico s0, divirto-me em conversar com elas. Algumas vém ja
gravidas de outras, e dao a luz cinco, dez, vinte e todo esse
povo salta, brinca, desce, sobe, as vezes lutam umas com
outras, ferem-se e algumas morrem; e quando dou acordo de
mim, la se vao muitas semanas.

(Machado de Assis)
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Antes e Depois das Reticéncias

Textos de apresentacdo se inscrevem no género
demonstrativo, postulado por Aristoteles na Retdrica:
devem recomendar pessoas e/ou seus feitos, visando a
persuadir o interlocutor, cioso por colher dados e
impressdes  prévias.  Escritos com  brevidade,
prefaciadores almejam ser precisos na forma, elegantes na
linguagem e tteis no proposito de estimular o leitorado a
devorar palavra impressa. Neste caso, a tarefa do encomio
¢ facilitada porque o livro que se vai ler se apoia em
argumentos 0s mais consistentes.

Cleber Vinicius do Amaral Felipe mobiliza amplo
repertorio, que inclui filésofos, historiadores, tratadistas e
poetas antigos, convocados a medida em que ele percorre
os contos de Machado de Assis — muitos deles veiculados
originalmente no Jornal das Familias. O ensaista esta
sobretudo interessado em sugerir que artificios os
narradores utilizam, ao dissertarem sobre si mesmos ou
ajuizarem as agoes dos seres com que convivem.
Presungao particular e rebaixamento moral dos outros;
grandiloquéncia no  discurso e  mediocridade
indisfarcavel; modos rasteiros combinados a afetacao de
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importancia; ocupagdo com assuntos corriqueiros e
supervalorizagdo do pormenor constituem algumas
balizas da ficgdo machadiana, ca anotadas.

Por isso mesmo, Felipe inicia a reflexao com uma
adverténcia em que situa a perspectiva que adotou ao ler,
anotar e interpretar as narrativas legadas por Machado.
Antecipando o olhar enviesado de eventuais leitores, ele
sinaliza para o “costume de procurar indicios de praticas
intertextuais, mesmo quando avanga para os séculos XIX
e XX, momento em que a imitacao deixou de ser o fator
decisivo da producgao artistica e a instituicao retérica foi
diluida em regimes estéticos e literdrios”.

Além disso, o ensaista sabe que, analogamente a
invencao do Brasil pelos portugueses no século XVI, o
projeto nacionalista imperial foi forjado entre as décadas
de 1820 (supostamente, gragas a um punhado de poetas a
fumar charutos e fundar uma revista que acolheu o
“programa romantico” brasileiro nos cafés de Paris) e
1830 (com os projetos de escrita da histdria brasileira; a
fundagao do IHGB; o incentivo a produgao de tematica
“indianista” etc.).

Esses fatores sao muito importantes, porque
Machado de Assis nasceu em meio ao vendaval
romantico e, desde jovem, consciente do carater artificial
(ars > arte) da ficgao, flertou com as topicas americanistas
em sua poesia; espicagou os limites da convencao
burguesa nos contos e romances; especializou-se em
questionar o lugar, o papel e a linguagem do cronista, nos
principais jornais da Corte, como repararam Ivan Teixeira
e Silvia Azevedo em 2010. Embora nao precisasse
justificad-lo, o historiador assume, desde as primeiras
linhas, que “Quando se voltou para a prosa de Machado
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de Assis, foi inevitavel encontrar nela vestigios retdricos
e poéticos, utilizados em interpelagdes do leitor ou no
comportamento das personagens”.

Ciente dos numerosos estudos que discutem a
linguagem dos narradores e personagens machadianos,
mais recorrentes desde a década de 1960, Felipe resgatou
o notadvel ensaio de Maria Nazaré Lins Soares (1968), que
catalogou os expedientes vazios mas enfaticos; a
interpretacdo sobre a ambivaléncia de narradores e
personagens, sugerida por José Aderaldo Castello (1969);
o componente estético e moralizante, detectado por
Alfredo Bosi (1999); o didlogo entre a cronica e a prosa,
como percebeu Lucia Granja (2000) a falsa cumplicidade
com o leitor, assinalada por Hélio de Seixas Guimaraes
(2004); a preocupacao de Machado com o efeito de
verdade, o léxico, o estilo e a ambiguidade semantica,
observados por Joao Adolfo Hansen (2005); a emulagao
de modelos historicos, filosoficos e literdrios, como
mostrou Joao Cezar Castro Rocha (2013); o recurso a
parddia como método de composicao, diagnosticado por
Dirce Cortes Riedel, na década de 1970; a intencao de os
enunciadores provocarem o leitor, como ressaltou Dilson
Ferreira da Cruz (2002 e 2009) ao lidar com as multiplas
instancias narrativas da persona cronista, mas também ao
dissecar a honestidade-cinica de Brds Cubas e Bento
Santigo: herdeiros do latifindio escravista, advogados
sem banca, vaidosos e mimados em esséncia.

Substancialmente, em que consiste o método
analitico-interpretativo de Cleber Felipe? Ele mobiliza seu
conhecimento sobre os textos antigos, a cata de preceitos,
auctoritates e lugares-comuns, reaproveitados com
maestria por Machado. Da Odissein de Homero aos
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poemas épicos de Gongalves Dias, sem esquecer Virgilio,
Dante, Camoes, Shakespeare; os romancistas europeus
dos séculos XVIII e XIX; os fildsofos gregos e latinos, de
Aristoteles a Séneca; os pensadores “modernos”, tais
como Montaigne, Pascal, Schopenhauer; as Escrituras e,
por extensao, os tedlogos Santo Agostinho e Tomas de
Aquino etc., o escritor operou rara combinagao de temas
e géneros letrados, com que pairava muito acima do senso
comum, embora provavelmente suas narrativas nao
soassem ofensivas aos leitores do tempo em que viveu.
Evidentemente, seria impraticavel mapear todas as
referéncias a que aludem seus narradores e personagens.
Essa é uma das primeiras licdbes que o pesquisador
aprende, ao entrar em contato com os romances, contos,
cronicas, ensaios, pegas teatrais e poemas de Machado de
Assis. Ciente da magnitude dessa empreitada, Felipe
resistiu a ampliar o seu (ja extenso) corpus, preferindo-se
concentrar em narrativas que, a seu ver, permitiriam
estabelecer didlogos proficuos, capazes de abalar a
tradicional divisao da obra machadiana em “duas fases”.
Aqui estao o enunciador de Ressurreigio; o defunto-
autor das Memdrias Postumas; o casmurro que disfarca
moralismo com autopiedade... incorporados a galeria de
tipos contraditorios, a compensar a mediania das ag¢des
com o palavreado inusual. O estudo de Cleber Felipe
prima pela densidade da andlise, combinada ao proposito
didatico, o que decerto foi favorecido pela suspeita de que
Machado nao era escritor avant la lettre, nem inovador que
desprezasse a historia e os modelos culturais. Sua obra
ganha em relevancia e qualidade, ao lembramos que o
escritor pertenceu a um tempo e a um lugar em que o
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fazer literario e a circulacdo social eram atividades
reservadas a muito poucos.

Dai a sua percepcao de que “negligenciar as escolhas
estilisticas, as topicas, as referéncias, as figuras de
linguagem e demais componentes ficcionais repercute no
sacrificio parcial do cardter simbolico” presente nas
narrativas. Por isso mesmo, € estranho que parte da critica
desconsidere a dimensao da linguagem, ao se debrugar
sobre um autor sabidamente erudito, afeito aos jogos de
palavras e estilizagoes. Felipe ressalta que a “interpelacao
irdbnica da recepg¢ao” é um componente estrutural e
estruturante da arte machadiana.

Ter consciéncia desses artificios e arranjos, somados
ao didlogo de Machado com as praticas letradas de outras
eras, permitiria aos estudiosos “evitar a confusao entre
ficcao e empiria, mesmo quando a dramatizagao literaria
tem por objeto os dados da historia”. De certa forma, é
disso que também estamos a falar. Contudo, prevendo o
sorriso desconfiado, eventualmente o bocejo dos leitores,
serd prudente encerrar este comentdrio com um
encerramento de efeito.

O ensaio que se vai ler comprova que uma das tarefas
mais importantes do pesquisador consiste em admitir que
o reino machadiano é quase infinito. Ao estudioso
embrenhado nesse universo cumpre desconfiar de
férmulas totalizantes, o que implica deixar lacunas sem
resposta e, frequentemente, recorrer ao sinal de
reticéncias.

Jean Pierre Chauvin
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Ao leitor

Fui convidado para participar do dossié “Machado
de Assis: Retdricas”, a ser publicado em 2023 na revista
MAEL. Aceitei o convite do organizador, Jean Pierre
Chauvin, disposto a retomar algumas anotagdes, reler os
contos de Machado e mapear topicas antigas. Como sua
prosa é alusiva e a extensao de um artigo, muito limitada,
optei por redigir um ensaio despretensioso e, até certo
ponto, livre dos cacoetes académicos. Ha uma indagacao
que assombra estas paginas: é possivel estudar a prosa de
Machado sem um esfor¢o continuo de atrela-la a historia
danagao? Por outras palavras, o estudo do seu estilo, caso
se desvencilhe das polémicas historiograficas mais
correntes do Segundo Império e dos primeiros anos da
Republica, pode compor o horizonte do historiador sem
que haja a cobran¢a do “contexto”, esse fantasma que
circula hd muito e que nao cessa de reaparecer com
diferentes aspectos? Contexto entendido como algo alheio
ou ausente do texto, autonomizado e oculto como um
enigma a ser desvelado. Machado escreveu para o ptblico
de seu tempo e polemizou elementos de seu presente, mas
os ingredientes histéricos ndo podem ser apartados dos
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dispositivos ficcionais, sob risco de negligenciar o aspecto
simbolico dos enunciados. Sendo assim, parece oportuno
averiguar como o estilo machadiano deforma, com
parodias e ironias, as opiniOes verossimeis de seus
contemporaneos; como ele dramatiza e dissolve, com
rigor formal e vasto repertorio de lugares-comuns, as
certezas de seu publico. Se este ensaio fizer notar, ao
menos, que a forma nao é questdo subalterna ou marginal
no terreno da historiografia, tera valido o investimento.
Caso nao cumpra esse papel, que sirva de estimulo para a
leitura do Bruxo de Cosme Velho.
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Introdugao

Mapear e analisar topicas antigas em textos dos
séculos XVI-XVII tornou-se para mim um habito desde
2008, quando resolvi estudar epopeias e relatos de
naufragio publicados em Portugal.! Esse esfor¢co de
acompanhar a circulagio de lugares-comuns ¢é
fundamental porque, até meados do século XVIII, os
diversos géneros letrados eram regulados por um esfor¢o
convencional e regrado pelos preceitos retoricos e
poéticos. Os poetas e narradores buscavam no costume ou
na tradi¢do argumentos eficazes, levando em
consideragdo a ocasido, a matéria e o auditorio. Eles
elencavam lugares-comuns para convencer/instruir/
persuadir os leitores e ouvintes, pautando-se em assuntos
provaveis/verossimeis e no decoro (adequagao do
discurso ao assunto, ao publico e as circunstancias). Isto
¢, para estudar a legibilidade dos textos escritos na
chamada Idade Moderna, é recomendavel considerar seu
carater retdrico, imitativo e prescritivo. Da poesia épica,

1 Cleber Vinicius do Amaral Felipe, Heroismo na singradura dos mares,
2018.
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por exemplo, esperavam-se um estilo grave e a emulagao
de autoridades como Homero e Virgilio; a histdria, por
outro lado, demandava uma prosa com elocugao
mediana, sem a grandiloquéncia das pecas tragicas ou os
termos rudes da comédia; do género satirico, era
aguardado um estilo misto, como aquele empregado por
Luciano de Samdsata, autor que, no século II, intercalava
frivolidades risiveis e elaboragcbes sublimes com o
propdsito de propagar o cinismo, doutrina filosofica
fundada por Antistenes. Enfim, havia um conjunto de
regras a ser seguido, cabendo aos leitores avaliar os
méritos do artista conforme a eficicia com que teria
atendido as prescri¢des registradas em tratados antigos,
medievais e modernos.

Habituado a esse transito entre obras escritas em
diferentes circunstancias historicas, o estudioso acaba
adquirindo o costume de procurar, no texto, indicios da
intertextualidade, mesmo quando avanca para os séculos
XIX e XX, momento em que a imitagdo deixou de ser o
fator decisivo da produgao artistica e a institui¢ao retorica
foi diluida em regimes estéticos e literarios. Nao por
acaso, em suas prelegOes sobre estética, Hegel negou a
pertinéncia da retdrica ao afirmar que o homem mostraria
“mais habilidade nas produgdes provenientes do espirito
do que nas imitadas da natureza”. Ou seja, “em vez de
louvar obras de arte por conseguirem enganar passaros e
macacos, se deveria antes vituperar aqueles que julgam
enaltecer o valor de uma obra artistica indicando essas
banais curiosidades”?. As banalidades censuradas sao

2 Jacqueline Lichtenstein, A pintura, v. 5, 2004, p. 115.
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justamente os preceitos imitativos que asseguraram a
exceléncia artistica de poetas como Luis de Camdes.

A literatura do século XIX costumava atender as
pautas nacionais, como no caso brasileiro, em que
historiadores do IHGB, movidos pelo projeto de D. Pedro
II e pela vontade de dotar a jovem nagao de autonomia
cultural, entregavam-se a tarefa de recompor o processo
de génese do pais. Advogados, médicos e jornalistas
escreviam poemas e romances muitas vezes
protagonizados pela figura do indio, encarado como
auténtico antepassado da nacao. Na poesia de Gongalves
Dias, por exemplo, ha certa “rebeldia romantica” frente as
convengoes. Nesse sentido, a retdrica seria um expediente
contrario a liberdade de expressdo e a originalidade que
apenas a sublimidade patria poderia despertar. O artista,
por meio da imaginacao, tornar-se-ia o centro irradiador
de toda criacao literaria, como se o elemento artificial
constituisse empecilho a sua produgao.

No entanto, é temerdrio supor a existéncia de
rupturas drasticas e incontorndveis na historia, pois a
ideia sugere que pensamentos e agdes poderiam irromper
descoladas do seu proprio contexto cultural, a partir de
ferramentas e pressupostos externos, transcendentais,
ideais ou inconscientes. Essa precaugao serve de estimulo
para repensar a supressao dos preceitos retdricos por
parte dos autores “romanticos”, como se a literatura fosse
desdobramento do ambiente nacional e pudesse ser
imune aos protocolos da imitagio e da emulagao.
Trabalhos como os de Roberto Acizelo de Souza3, Joao

3 Roberto Acizelo de Souza, O império da eloquéncia, 1999.
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Adalberto Campato Junior* e Eduardo Martins® permitem
relativizar a ruina absoluta da instituicdo retdrica no
século XIX, ao demonstrar que a critica idealista e 0 ensino
escolar mantiveram, no seu bojo, as coordenadas e
normas retiradas de tratados retdrico-poéticos e de
manuais de eloquéncia que continuavam a circular pelo
império brasileiro. Se Machado de Assis revitalizou as
letras, nutrido por estimulos do seu presente, nem por
isso deixou de empregar critérios muito tradicionais,
inclusive, para calgar a chamada “forma livre”, ou
shandiana,® da qual foi grande representante.

Uma série de estudos detectou, na literatura de
Machado, alguns fundamentos estilisticos provenientes
das retoricas e poéticas classicas, a comegar pelo artigo de
Jodo Adolfo Hansen sobre a verossimilhanga no conto “O
imortal”.” Dilson Ferreira da Cruz, por sua vez, estudou o
éthos dos nove romances do autor, recorrendo a semiotica
e a retorica antiga para analisar a construcao dos
narradores/enunciadores e sua interacao com os leitores.8
Ja o trabalho de Ivan Teixeira, O altar & o trono, volta-se
para o repertdrio cultural (retdrico, jornalistico, literario)
mobilizado por Machado na escrita do conto “O
alienista”.® Nao poderia deixar de mencionar, por fim, o
ensaio “Machado de Assis e a andlise da expressao”, de

4 Joao Adalberto Campato Jr., Retdrica e literatura, 2003.

5 Eduardo V. Martins, A fonte subterrdnea, 2005.

6 Sérgio Paulo Rouanet, Riso e melancolia, 2007.

7 Joao Adolfo Hansen,”O imortal” e a verossimilhanga”, 2005, pp. 56-78.
8 Dilson Ferreira da Cruz, O Ethos dos Romances de Machado de Assis, 2009.
? Ivan Teixeira, O altar & o trono: dinamicas do poder em O alienista, 2010.
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Maria Nazaré Lins Soares,!® estudo sobre a maneira como
os narradores machadianos analisam as proprias
expressoes e corroboram a critica a linguagem como
acervo de férmulas consagradas.

Convém repetir o pressuposto inicial desta introdugao:
analisar topicas antigas em textos modernos tornou-se para
mim um modus operandi, um método de pesquisa. Quando
me voltei para a prosa de Machado de Assis, foi inevitavel
encontrar nela vestigios retoricos e poéticos utilizados em
interpelagdes do leitor ou no comportamento das
personagens. Em algumas ocasides, os narradores revelam
a fonte da qual se apropriam, como no inicio do conto “D.
Monica”,!! que descreve os sentimentos de um herdeiro
apos conhecer os termos do testamento:

A leitura das linhas transcritas acima e fielmente copiadas
do testamento com que morreu o capitdio Matias do
Nascimento, no dia 2 de novembro de 1857, produziu no
sobrinho Gaspar duas impressoes tao profundas quao
diferentes. A alma de Gaspar subiu ao sétimo céu e desceu
para o ultimo abismo, de um lance fez toda a jornada de
Dante, ao invés, subindo ao Paraiso e caindo de 14 no
derradeiro circulo do Inferno onde o diabo lhe apareceu,
nao com as trés cabegas que o poeta lhe d4, mas com pouco
mais de trés dentes, que tantos possuia a tia de seu tio.!2

Para receber a fortuna do tio, deveria desposar D.
Monica, com “seus sessenta anos, os seus cabelos apenas

10 Maria Nazareth Lins Soares, Machado de Assis e a andlise da expressio,
1968. Agradeco a Jean Pierre Chauvin pela indica¢do desse ensaio.

11 Publicado no Jornal das Familias entre agosto e outubro de 1876.

12 Machado de Assis, Obra completa, 2015, vol. 2, p. 1420.
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grisalhos, as suas flores no chapéu, a sua elegancia de
1810”13, Note-se como uma viagem grave e com aval da
Providéncia, narrada com termos grandiloquentes por
um poeta florentino do medievo, serviu de pretexto para
figurar o misto de alegria e horror que Gaspar
experimenta perante a ultima galhofa de um morto.
Como recorda Jaison Crestani,'* o texto encena as relagdes
de dependéncia e “os contornos degradantes das
contradigdes sociais, gerados pelo jogo entre autoridade
senhorial e vontade arbitraria versus submissao e
manobras de interesse”. De fato, mas o narrador
dramatiza o tema e simultaneamente ridiculariza a¢bes
mesquinhas com enunciados graves e topicas romanticas,
como na circunstancia em que descreve o abatimento de
Lucinda, antiga namorada do herdeiro que fora preterida
em detrimento da tia Monica: “chorou durante dois dias,
ficou raivosa outros dois; no quinto encetou um namoro,
que acabou pelo casamento dai a quatro meses”.’> Como
afirma noutro conto, “um dos maiores medos do mundo
¢é perder uma heranga”.'®

Em certas ocasides, como no capitulo LXXVII de Dom
Casmurro, intitulado “Prazer das dores velhas”, a
referéncia permanece velada:

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto
uma coisa que nao sei se explico bem, e é que as dores
daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o

13 Jdem, ibidem.

14 Jaison Luis Crestani, Machado de Assis no Jornal das Familias, 2009, p. 261.
15 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1437.

16 Idem, p. 1490. Trata-se do conto “A melhor das noivas”, publicado
no Jornal das Familias entre setembro e outubro de 1877.
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tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao é claro isto,
mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é
que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento,
quando € certo que ele me lembra outros que nao quisera
lembrar por nada.!”

O preceito em questao, anunciado como fruto de
ideia mal-acabada, pode ser encontrado no livro I da
Retorica de Aristételes, quando este retoma a seguinte
passagem da Odisseia: “O homem, muito depois,
experimenta o prazer mesmo ao preco/ De recordar os
sofrimentos, se houver muito suportado e mourejado”.
Na sequéncia, o fildsofo afirma que o “prazerosamente
memoravel ndo ¢ apenas o que, quando efetivamente
presente, era prazeroso, mas também algumas coisas que
nao eram, desde que seus resultados posteriormente
revelaram-se nobres e bons”. E prazeroso, diz ele, “o
simples estar livre do mal”.!® Bento Santiago, narrador de
Dom Casmurro, emula a topica como quem esta forjando a
ideia: “sinto uma coisa que nao sei se explico bem”.
Explica bem, mas como é desmemoriado, esquece ou
ignora a fonte. O prazer em rememorar dores pretéritas
ilustra bem o cardter de um sujeito atrabilidrio ou
hipocondriaco, para o qual sobressai o humor que o
proprio Aristoteles associou a figura do sabio, e que os
romanticos consideraram alicerce do talento literario. Na
prosa machadiana, sdo recorrentes o tratamento
requintado de acontecimentos ordindrios e a mobilizagao

7 Machado de Assis, Dom Casmurro, 2008, pp. 247-248.
18 Aristoteles, Retdrica, 2011, p. 94.
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prosaica de temas que, desde a Antiguidade, foram
encarados como assuntos graves.

Além disso, o autor costuma retomar géneros como
dialogos, cartas e tragédias, e parodiar lugares-comuns —
como o topos do inexprimivel, a afetagao de modéstia e os
pressupostos da captatio benevolentine —, transformando
um verme em dedicatdrio e disparando ofensas contra a
recepgao. A perspectiva de um olhar acostumado a
mapear recursos provenientes da instituigao retorica e da
tradigdo poética dificilmente encontra, na produgao de
Machado, divisdes em fases, etapas ou maneiras, o que
relativiza o corte que as Memdrias pdstumas teriam
promovido.” E evidente que este ensaio ndo tem a
pretensao de resolver o problema, muito debatido, o que,
em certa medida, ndo ajuda muito a avangar nas
pesquisas sobre a produgao do autor. Logo, que este texto
nao seja tomado como algo que nao é: obra de especialista.
Trata-se do itinerario de um leitor curioso® que julgou
pertinente revitalizar antigas questdes com a atengao e o
olhar de um estrangeiro, que mirou o século XIX e
encontrou nele algo a ser debatido. Obra de intrometido
ou intruso, portanto, que nao pretende, a maneira de um
José Dias, “dar pernas longuissimas a ideias brevissimas”.

19 Como recorda Joao Cezar de Castro Rocha (Machado de Assis: por uma
poética da emulagio, 2013, p. 13), “Seria ingénuo supor que, no plano do
romance, em 1880, com a publicagdo de Memdrias pdstumas de Brds Cubas,
e no plano do conto, em 1882, com o aparecimento de Papéis avulsos, tudo
repentinamente se transformasse. O ritmo machadiano foi lento”.

2 Curioso como Capitu, que, segundo Bento Santiago, “lia os nossos
romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histéria, o lugar”
(Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 156). Curioso por ruinas.
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Captatio benevolentiae

O protagonismo do conto “O anjo das donzelas”?
fica a cargo de Cecilia, leitora voraz de romances que
recepciona a ficcao “ao pé da letra”. As desilusoes
amorosas das personagens provocam-lhe verdadeiro
horror, de modo que ela decide repelir todos os seus
pretendentes e nao expor o “coracao a tais catastrofes”. O
aspecto fantasioso da narrativa tem inicio com a apari¢ao
do anjo das donzelas, que se dispde a livrar Cecilia dos
percalgos do amor. Em contrapartida, ela deveria utilizar
um anel pelo resto da vida, simbolo do pacto firmado.
Anos mais tarde, seu primo, Tiburcio, admite a autoria do
presente e revela seu ardil: teria contado com a ajuda da
mucama Teresa, encarregada de colocar o anel no dedo
da donzela enquanto ela dormia. A fantasia, portanto, é
fruto da confusdo entre literatura e realidade, confirmada
quando Cecilia retira o anel e encontra, na parte interna,
a inscrigao T. B., iniciais do nome do primo.?

21 Publicado no Jornal das Familias em 1864.
22 De acordo com Marcos Ttlio Fernandes, é provavel que a escrita de
“O anjo das donzelas” tenha se inspirado no conto “O voto”, de E. T.
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Desde muito cedo, os narradores de Machado de
Assis interagem e incluem o leitor no texto, como no
prologo a esse conto:

Cuidado, leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.
A esta noticia o leitor estremece e hesita. E naturalmente
um homem de bons costumes, acata as familias e preza as
leis do decoro ptiblico e privado. E também provavel que
ja tenha deparado com alguns escritos, destes que levam
aos papeis publicos certas teorias e tendéncias que melhor
fora nunca tivessem saido da cabega de quem as concebeu
e proclamou. Hesita e interroga a consciéncia se deve ou
nao continuar a ler as minhas paginas, e talvez resolva nao
prosseguir. Volta folha e passa a cousa melhor.?

Apo0s definir o carater da recepgao, afeito aos bons
costumes e ao decoro, e insinuar a existéncia de contettdos
literarios indspitos que atentavam contra a sensibilidade
refinada do publico, o narrador acalma seu leitor:
“Descanse, leitor, nao vera neste episddio fantdstico nada
do que se nao pode ver a luz publica. Eu também acato a
familia e respeito o decoro [...]. Tranquilize-se, dé-me o
seu brago, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da alcova
da donzela Cecilia”.? Admite-se que a fantasia ¢é
fundamento do conto, mas trata-se de ficcao inofensiva,
porque nao admite interpretacao moralista, libertina ou
indiscreta. Aviso similar pode ser encontrado em

A. Hoffmann. Além disso, o autor demonstra como alguns textos de
Machado, publicados no Jornal das Familias, dialogam com a obra do
escritor alemdo. Ver: Marcos Tualio Fernandes, “Agradar sem
desagradar”, 2019.

2“0 anjo das donzelas”. Jornal das Familias, set. 1864, p. 1.

2 JIdem, ibidem.
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Memérias péstumas, quando Bras Cubas busca sossegar a
recepcao sobre o desenrolar da narrativa: “Nao tremas
assim, leitora palida; descansa, que nao hei de rubricar
esta lauda com um pingo de sangue”.?

A adverténcia inicial do conto “O anjo das donzelas”
busca conquistar a boa vontade da recepgao. Conforme
recomendacdao do autor andnimo da Retorica a Herénio,
tratado latino do século 1 a. C., o orador deve ter invencao,
disposicao, elocu¢ao, memoria e pronunciagao, ou seja®:
precisa escolher, ordenar, formular e encenar/performar
os discursos com técnica, medida e eficacia, conforme a
particularidade dos temas, circunstancias e auditorios.
No que diz respeito a invengao (“descoberta de coisas
verdadeiras ou verossimeis que tornem a causa
provavel”), é possivel dividi-la em seis partes: exordio,
narracao, divisdo, confirmacgao, refutacdo e conclusao. E
no exordio que o orador pode efetuar a captatio
benevolentiae, isto é, estimular o animo do leitor para
tornd-lo ddcil, atento e benevolente. Cunhado para
orientar a atuagao oratdria, esse principio ou lugar-
comum estendeu-se a pratica de poetas e narradores,
como é possivel notar, por exemplo, nos exdrdios e
proémios da Antiguidade.

Machado costuma aproveitar-se das interpelagdes
para confundir e enganar o leitor. Em “Miss Dollar”,? por
exemplo, o narrador revela uma técnica comum a sua
arte: “Era conveniente ao romance que o leitor ficasse
muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas por

% Machado de Assis, Obra completa, 2015, vol. 1, p. 664.
2 Andnimo, Retdrica a Herénio, 2005, p. 55.
27 Publicado em 1870 nos Contos fluminenses.
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outro lado, sem a apresentacdao de Miss Dollar, seria o
autor obrigado a longas digressdes, que encheriam o
papel sem adiantar a agao. Nao ha hesitacao possivel: vou
apresentar-lhes Miss Dollar”.2® A sugestao de rechear os
romances com digressdes soa quase profética, uma vez
que a pratica se tornard, com Memodrias pdstumas, uma
técnica indispensavel a prosa de Machado. Entretanto, o
narrador ndo cumpre o que promete, ou seja, antes de
prosseguir com a anedota, ele formula uma série de
tipologias a partir das expectativas de seus eventuais
leitores. Com isso, ele retarda a identificacdo de Miss
Dollar, recorrendo a uma digressao recheada de hipoteses
sobre quem poderia ser a personagem.

Essas hipdteses sao formuladas supondo leitores
com perfis muito particulares: para um rapaz
melancolico, por exemplo, Miss Dollar seria “uma inglesa
palida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo
a flor do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo ao
vento umas longas trangas louras”. Esse leitor “deve ter o
poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se
souber o portugués deve deliciar-se com a leitura dos
sonetos de Camoes ou os Cantos de Gongalves Dias”.
Apds esmiugar caracteres, o narrador retoma uma
sucessao de topicas romanticas: “A sua fala deve ser um
murmurio de harpa edlica; o seu amor um desmaio, a sua
vida uma contemplagdo, a sua morte um suspiro”.
Leitores avessos a “devaneios e melancolias” poderiam
supor outro perfil: “uma robusta americana, vertendo
sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos e
ardentes, mulher feita, refeita e perfeita”. Diferente da

28 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 14.
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versao anterior, esta “preferira um quarto de carneiro a
uma pagina de Longfellow”. Por outro lado, quem “tiver
passado a segunda mocidade” poderia imaginar Miss
Dollar como “uma boa inglesa de cinquenta anos, dotada
com algumas mil libras esterlinas, e que, aportando ao
Brasil em procura de assunto para escrever um romance,
realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor
aludido”. Por fim, poderia ser uma rapariga rica, o que
justificaria seu nome. Depois de enfileirar quatro tipos de
leitores, o narrador conclui: “infelizmente nem esta nem
as outras sao exatas. A Miss Dollar do romance nao ¢ a
menina romantica, nem a mulher robusta, nem a velha
literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a proverbial
perspicdcia dos leitores; Miss Dollar ¢ uma cadelinha
galga”. Em seguida, a preocupagao se volta para o leitor
em geral, independentemente do tipo ou do perfil: “Para
algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o
interesse do romance. Erro manifesto”. Assim, Machado
formula a captatio benevolentiae, estimulando o interesse
da recepgao devido ao tema inusitado.?

A trama pode ser facilmente sumarizada: Mendonga,
colecionador de caes, encontra Miss Dollar; Margarida, a
dona, publiciza o desaparecimento da cadelinha nos
jornais e oferece uma recompensa; o protagonista resolve
devolvé-la, ndo pela recompensa, mas porque era o
correto a se fazer; acaba se apaixonando por Margarida,
mas a vittva ndo retribui seus amores. Entretanto, depois
de uma série de ocorréncias, o conto termina com o
casamento e um final feliz, apesar do triste fim da
cadelinha, atropelada por um carro. O enredo reune

» Todas as citagdes estdo em Machado de Assis, Obras completa, vol. 1, p. 14.
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topicas recorrentes e nada originais. O que chama a
atengao sdo os elementos inesperados, como a cisma de
Mendongca com olhos verdes: “A cor verde € a cor do mar
[...]; evito as tempestades de um; evitarei as tempestades
dos outros” .3 Diante da excentricidade do protagonista,
o narrador finge transferir ao leitor a responsabilidade
pela interpretagdo: “Eu deixo ao critério do leitor esta
singularidade de Mendonga, que de mais a mais ¢é
preciosa, no sentido de Moliere” .3 No capitulo LXXXVI
de Memodrias postumas, Machado procede de forma
similar: “Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo
de decifrar esse mistério”.>> Mas, no conto, o fingimento
logo é desmascarado, pois o narrador desculpa as
esquisitices da personagem:

Algum leitor grave achara pueril esta circunstancia dos
olhos verdes e esta controvérsia sobre a qualidade
provavel deles. Provara com isso que tem pouca pratica
do mundo. Os almanaques pitorescos citam até a
saciedade mil excentricidades e sendes dos grandes varoes
que a humanidade admira, ja por instruidos nas letras, ja
por valentes nas armas; e nem por isso deixamos de
admirar esses mesmos vardes. Nao queira o leitor abrir
uma exce¢do sO para encaixar nela o nosso doutor.
Aceitemo-lo com os seus ridiculos; quem os nao tem? O
ridiculo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra
no mar da vida; algumas fazem toda a navegagdo sem
outra espécie de carregamento.®

30 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 17.
31 Idem, vol. 2, p. 17.

32 ]dem, vol. 1, p. 683.

3 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 18.
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Considerar a dimensao ridicula, em ultima analise,
significa revestir de verossimilhanga a narrativa, pois a
vida ndo se resume a assuntos elevados. As metaforas
nauticas, graves quando mobilizadas em epopeias ou
noutros géneros altos, no conto simula gravidade
filosdfica para escorar um cliché romantico.

O ridiculo também ¢é o alicerce do conto “Astucias de
marido”,* anedota envolvendo um triangulo amoroso:
Valentim Barbosa, sujeito atraente com nome e fortuna,
apaixona-se por Clarinha, donzela meiga, docil e
submissa. A jovem, no entanto, adorava o primo, Ernesto,
que retribuia o sentimento apesar dos protestos da
familia. As eventuais referéncias mitologicas dispostas
pelo texto ajudam a compor as cenas e caracterizar as
personagens: a moga tocava piano e cantava “com a
inspiracdo de uma musa”; Valentim acreditava que seu
amor era correspondido e, por isso, tomava “a nuvem por
Juno”;ja o pai de Clarinha assumia “as propor¢des de um
semideus” para convencer a filha a se casar com Valentim;
o narrador, por sua vez, interpela e ironiza o leitor,
reconhecendo-se como autor de ficcao: “Para que encobri-
lo mais? Nao sou romancista que me alegre com as
torturas do leitor, pousando, como o abutre de Prometeu,
no figado da paciéncia sempre renascente. Direi as coisas
como elas sdo: Clarinha e Ernesto amavam-se” 3> Trata-se,
evidentemente, de um ardil, pois ele ndo diz as coisas
como elas sdo. Algumas linhas depois, ele se contradiz
assinalando o carater convencional de suas escolhas
narrativas:

3 Publicado no Jornal das Familias em 1866.
% Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 860.
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Aqui devo eu fazer notar aos leitores desta historia, como
ela vai seguindo suave e honestamente, e como os meus
personagens se parecem com todos os personagens de
romance: um velho maniaco; uma velha impertinente, e
amante platdnica do passado; uma moga bonita
apaixonada por um primo, que eu tive o cuidado de fazer
pobre para dar-lhe maior relevo, sem todavia decidir-me
a fazé-lo poeta, em virtude de acontecimentos que se hao
de seguir; um pretendente rico e elegante, cujo amor €
aceito pelo pai, mas rejeitado pela moga; enfim, os dois
amantes a borda de um abismo condenados a nao verem
coroados os seus legitimos desejos, e no fundo do quadro
um horizonte enegrecido de duvidas e de receios.3

A suavidade é continuamente confrontada com
interrupgdes e interpelagdes; a honestidade acaba sendo
frustrada quando o narrador admite o paralelo com
personagens da ficgao.”” Ele chega a contradizer um dos
pilares do género “conto”, defendido por Edgar Allan Poe:

Depois disso, duvido que um sé dos meus leitores nao me
acompanhe até o fim desta histéria, que, apesar de tado
comum ao principio, vai ter alguma coisa de original 14
pelo meio. Mas como convém que nao va tudo de uma

36 Idem, ibidem.

%7 Essas topicas foram utilizadas em outros contos, como “Divida extinta”,
publicado em 1878 no Jornal das Familias. Repare-se neste fragmento: “O
estilo ha deira fei¢ao do conto, que é singelo, nu, vulgar, ndo desses contos
crespos e arrevesados com que autores de ma sorte tomam o tempo e
moem a paciéncia a gente crista. Pois nao! Eu nao sei dizer coisas fabulosas
e impossiveis, mas as que me passam pelos olhos, as que os leitores podem
ver e terao visto. Olho, ougo e escrevo” (Machado de Assis, Obras completa,
vol. 2, p. 1542). Por sinal, trata-se do tltimo texto que Machado de Assis
publicou no Jornal das Familias.

36



assentada, eu dou algum tempo para que o leitor acenda
um charuto, e entro entdo no segundo capitulo.’

O casamento acontece, mas o marido nota que
Clarinha ndao o ama. Como nao encontra espago para
expor detalhes, o narrador solicita ajuda: “O leitor ha de
ter achado muito singular que eu nao tenha marcado
nesta novela os lugares em que se passam as diversas
cenas de que ela se compde. E de propésito que fago:
limitei-me a dizer que a acdo se passava no Rio de janeiro.
Fica a vontade do leitor marcar as ruas e até as casas”.®
Também admite o carater arbitrdrio de suas escolhas:
“Uma coruja que acaba de cantar agora a janela traz-me a
memoria que eu devia apresentar em cena neste momento
a tia de Clarinha”.* Esse tipo de admissdao da
arbitrariedade pode ser encontrado em varios textos do
autor, como no conto “Histéria de uma fita azul”,4
quando o narrador explica por que uma de suas
personagens recebe o nome de Gustavo.*

Algum tempo depois, Valentim descobre a afeicao da
esposa pelo primo e decide humilha-lo na frente de todos,

3 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 860.

% Idem, vol. 2, p. 862.

40 Idem, vol. 2, p. 864.

4 Publicado no Jornal das Familias entre dezembro de 1875 e janeiro de 1876.
#2 “Gustavo! (interrompe neste ponto o leitor) mas por que Gustavo e
nao Alfredo, Benedito ou simplesmente Damido? Por uma razao muito
clara e singela, leitor ignaro; porque o namorado de Marianinha nao se
chamava Alfredo, nem Benedito, nem Damido, mas Gustavo; nao
Gustavo somente, mas Gustavo da Silveira, rapaz de vinte e sete anos,
moreno, cabelo preto, olhos idem, bacharel, aspirante a juiz municipal,
tendo sobre todas estas qualidades a de possuir umas oitenta apodlices
da divida ptiblica” (Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 1354).
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com o intuito de fragilizar o sentimento que os unia.
Desde entdao, os dramas amorosos sdo substituidos por
uma série de pilhérias, como na ocasiao em que Ernesto
cai do cavalo: “Por mal dos pecados, se havia de cair como
Hipdlito, calado e nobre, comecou a soltar uns gritos
entrecortados”.** A analogia com a tragédia de Euripedes,
género grave, acaba amplificando o humor pelo contraste,
ja que o primo de Clarinha perdeu a compostura com seus
berros. O conto de Machado ¢ uma “comédia” no sentido
empregado por Dante Alighieri, ou seja, uma historia que
comeca mal e termina bem; mas também €é comica no
sentido mais comum, pois apresenta uma série de
episddios risiveis. No final, a esposa acaba se afeigoando
ao marido e esquece o primo, que viaja para nunca mais
voltar. Como lembra Jaison Crestani, o conto cria um
efeito de “volubilidade narrativa” que “desestabiliza as
praticas tradicionais de leitura, convocando o leitor a
direcionar o olhar para o processo de enunciagao do texto,
cujos mecanismos sao propositalmente explicitados no
decorrer da narrativa”.*

Se Valentim dissimula seus citmes para, com
astticia, conquistar a consorte, Luis Negreiros porta-se de
forma inversa. O conto “O reldgio de ouro” foi publicado
em duas ocasides,® e existem diferencas significativas
entre as versdes, como ressaltou Flavia Barretto Corréa
Catita.** A trama permanece a mesma: ao encontrar em

4 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 866.

# Jaison Crestani, op. cit., p. 93.

4 Publicado no Jornal das Familias entre abril e maio de 1873 e depois
incorporado nas Histdrias da meia-noite, publicadas no mesmo ano.

6 Flavia Barretto Corréa Catita, “Reescrita do conto ‘O relégio de ouro’,
de Machado de Assis”, 2017.

38



casa um reldgio de ouro desconhecido, Luis Negreiros
confronta a esposa e fica indignado com seu siléncio. Mais
tarde, é lembrado pelo sogro do proprio aniversario, a ser
celebrado no dia seguinte, e busca reconciliar-se com
Clarinha, supondo que o objeto fosse presente dela. Como
ela fica indignada com a ideia, Luis recobra seus ciimes e
dispara ameagas. Quando o drama atinge seu apice, a
esposa lhe entrega o bilhete de uma amante, responsavel
pelo presente.

O marido enfrenta um enigma: “Luis Negreiros
gostava de charadas, e passava por ser decifrador
intrépido”.# Esse trecho permanece idéntico no jornal e
na coletanea. O fragmento seguinte, no entanto, é distinto:
o Jornal das Familias afirma que ele “gostava de charadas
nas folhinhas ou nos jornais”;* ja nas Histdrias da meia-
noite, a personagem “gostava de charadas nos
almanaques ou nos jornais de moda”.* Mudanca sutil,
articulada ao veiculo editorial, mas com desfecho similar:
Luis ndo apreciava charadas “palpaveis”, “vivas”, “sem
conceito”. Apenas amenidades, assuntos leves, de facil
digestdo (a topica da indigestdo, por sinal, € frequente na
prosa machadiana). Na versao livresca, Machado elimina
o desfecho do conto, que arrematava a estdria: “Imagine
o leitor o pasmo, a vergonha, o remorso de Luis
Negreiros, admire a constancia de Clarinha e a vinganca
que tomara, e de nenhum modo lastime a boa Zeferina,
que foi totalmente esquecida, sendo perdoado Luis
Negreiros, e tendo Meirelles o gosto de jantar com a filha

4 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 212.
4 JOB. “O relogio de ouro”. Jornal das Familias, abril de 1873, p. 118.
4 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 212.
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e o genro no dia seguinte”.®® Apesar da prova
incriminadora e das acusagdes infundadas, a esposa
perdoa o marido. No livro, a situagao fica em aberto:
depois do bilhete, o narrador limita-se a frase “Assim
acabou a histdria do relogio de ouro”.

De acordo com Silvia Azevedo, a obra critica de
Machado pressupunha a “reforma do gosto literdrio do
leitor”.5® As alteragdes empreendidas nos contos
poderiam repercutir esse esforgo. A supressao do final,
portanto, salienta a ironia do narrador e a cumplicidade
do leitor, instado a preencher as lacunas sem as
explica¢des outrora dispensadas a recep¢ao menos aguda,
ansiosa por um desfecho moralizante. Cilene Pereira, por
sua vez, sugere que o conto tem por matriz a tragédia
Otelo, de Shakespeare, pois mobiliza topicos comuns: um
objeto incriminador, suspeitas de trai¢do por parte do
marido, a inocéncia da esposa etc. O argumento é
provavel, a tomar pelo levantamento realizado por Helen
Caldwell em O Otelo brasileiro de Machado de Assis e pelas
inumeras referéncias shakespearianas manipuladas pelo
literato. Poderiamos acrescentar, retomando os caracteres
de Luis Negreiros, que Machado, mais uma vez, recorre a
topica da mediocridade, a embasar as interpretagdes e
deducgoes limitad(or)as das personagens.

Nos romances da chamada “segunda fase”, Machado
continua adotando a tidtica da interpelagao,
radicalizando-a. Repare-se no fragmento abaixo:

50 Idem, p. 132.
51 Silvia Maria Azevedo, “Machado de Assis entre o jornal e o livro”,
2008, p. 173.
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Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros
para cem leitores, cousa € que admira e consterna. O que
nao admira, nem provavelmente consternard é se este
outro livro nio tiver os cem leitores de Stendhal, nem
cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? Talvez
cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual
eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou
de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado.
Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e
nao é dificil antever o que podera sair desse conubio.
Acresce que a gente grave achara no livro umas aparéncias
de puro romance, ao passo que a gente frivola nao achara
nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima
dos graves e do amor dos frivolos, que sao as duas colunas
maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o
primeiro remédio é fugir a um prélogo explicito e longo.
O melhor prélogo é o que contém menos causas, ou o que
as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente,
evito contar o processo extraordindrio que empreguei na
composicdo destas Memorias, trabalhadas ca no outro
mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e alids
desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si
mesma € tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa;
se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.*

Nessas notas ao leitor de Memdrias pdstumas de Bris

Cubas, a partir de uma retomada parddica da captatio, o
narrador explicita seu desdém pela recepgao: “A obra em
si mesma € tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da
tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e

52 Machado de Assis, Memodrias postumas de Brds Cubas, 2001, p. 67.
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adeus”. Antes, Bras Cubas discorre sobre a “estima dos
graves” e o “amor dos frivolos”, “colunas maximas da
opiniao”. Trata-se de uma figuracao de dois tipos de
leitores, o discreto e o vulgar. Ao invés da tradicional
captacao da benevoléncia, tao corrente nos autores do
século XIX, o autor prefere recorrer ao humor,
substituindo a escusa pelo piparote; a seriedade pelo riso;
a lisonja pelo desabono. E dificil ndo se render a hipétese
de que, por intermédio desse romance, escrito com a pena
da galhofa, a tinta da melancolia e a forma livre de Sterne
e Maistre, Machado “[...] passou a escrever ficcdo como
dispositivo que dissolve o principio de causalidade da
verossimilhanga”.>® Segundo Jodo Adolfo Hansen, é por
essa razao que “sua arte aparece para o leitor com a
funcionalidade do procedimento a nu, que torna
indecidivel o sentido da  historia narrada”.>
“Procedimento a nu”, no caso, remete a técnica de
representar, para o leitor, os artificios empregados na
construcao do discurso.

De acordo com Hélio Guimaraes, com Bras Cubas, o
leitor “passa a ser abertamente provocado, insultado,
ultrajado, injuriado, desafiado, escarnecido,
inferiorizado, humilhado, transformado em objeto de
chacota e for¢cado ao embate constante com um narrador
principalmente agressivo”.> Mas ele também ¢é
“acumpliciado pela narragao repleta de efeitos e cortinas
de manobra por tras das quais o narrador procura mover
seu interlocutor da posi¢ao inimiga para o papel de

% Joao Adolfo Hansen, ““O imortal” e a verossimilhanga”, p. 76.
5t Idem, p. 76.
5 Heélio de Seixas Guimaraes, Os leitores de Machado de Assis, 2001, p. 133.

42



comparsa, e vice-versa”.*® Com isso, Machado abandona
a fungao didatica em prol da dimensao estética para atrair
e manter a atengao do leitor. Segundo Guimaraes, a
atengao do narrador passa a se voltar menos para o que
ocorre no palco, e mais para a interagao entre narrador e
plateia. E por esse motivo que, nas notas ao leitor, h4d uma
oscilagao entre a suposta humildade de Bras, expressa na
expectativa de um numero diminuto de leitores, e a
relativizagdo da modéstia, evidenciada no anseio
obsessivo por uma plateia. Nas palavras de Guimaraes,

Afirmar para em seguida relativizar ou até mesmo
desmentir é o procedimento dominante no livro, e ele
aparece sintetizado no ultimo periodo do proélogo, dessa
vez em tom de desconversa. Imediatamente depois de
afirmar que “a obra em si mesma € tudo”, Bras Cubas
revela-se preocupado em agradar ao leitor, referido como
finalidade da obra e recompensa da tarefa da escrita. A
obra, portanto, ndo é tudo, pois depende da aceitacao do
leitor, embora Brds mais uma vez se contradiga,
concluindo com uma nota de descaso pelos maus
destinatarios do seu texto, aos quais promete o piparote.
O que a primeira vista se apresenta como deferéncia
termina em tom de ameaca, e esse jogo entre o profundo
desdém e a extrema consideragao, cujo objetivo principal
€ manter a atengao do publico, desenrola-se ao longo de
todo o romance.?”

Machado de Assis radicaliza os procedimentos da
captatio, menos para moralizar ou instruir, e mais para
dramatizar os atos narrativos e seu carater arbitrario e

56 Jdem, ibidem.
5 Idem, p. 137.
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artificial. E ele o faz recorrendo a expedientes outrora
mobilizados em contos, como “O anjo das donzelas”,
“Miss Dollar” e “Astticias de marido”. Nas notas iniciais
do romance Ressurreicdo, de 1872, o narrador declara a
impertinéncia dos introitos convencionais:

A critica desconfia sempre da modéstia dos prologos, e
tem razao. Geralmente sao arrebiques de dama elegante,
que se vé ou se cré bonita, e quer assim realgar as gracas
naturais. Eu fujo e benzo-me trés vezes quando encaro
alguns desses prefacios contritos e singelos, que trazem os
olhos no po6 da sua humildade, e o coragao nos pincaros
da sua ambigdo. Quem s6 lhes vé os olhos, e lhes diz
verdade que amargue, arrisca-se a descair no conceito do
autor, sem embargo da humildade que ele mesmo
confessou, e da justica que pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda critica, que
este prologo ndo se parece com esses prologos. Venho
apresentar-lhe um ensaio em género novo para mim, e
desejo saber se alguma qualidade me chama para ele, ou
se todas me faltam, — em cujo caso, como em outro campo
ja tenho trabalhado com alguma aprovacao, a ele volverei
cuidados e esfor¢os. O que eu pe¢o a critica vem a ser —
intengao benévola, mas expressao franca e justa. Aplausos,
quando os ndo fundamenta o mérito, afagam certamente
o espirito e dao algum verniz de celebridade; mas quem
tem vontade de aprender e quer fazer alguma coisa,
prefere a licdo que melhora ao ruido que lisonjeia.*

Segundo Dilson Cruz, “na busca por uma sangao
positiva, [0 enunciador] também manipula o destinador,
porém negando que o esteja fazendo”. Ou seja, o sujeito

5% Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, p. 232.

44



“critica a falsa humildade de outros prélogos, mas o dele
nao é diferente, pois sua humildade, falsa ou verdadeira,
também tenta seduzir o seu destinador”.®® Logo, a
narrativa contida na adverténcia “coaduna-se com o
percurso do narrador e revela a razao de ser dos seus
comentdrios: nao sdo mero exercicio de metalinguagem
ou de virtuosismo, mas a discussdo do fazer literario e a
busca pela conjun¢do com o saber necessdrio a essa
atividade, da mesma forma que os actantes do enunciado
visam ao poder”.%0

No capitulo IX de Memdérias pdstumas, intitulado
“Transi¢ao”, deparamo-nos com a seguinte confissao:

E vejam agora com que destreza; com que arte fago eu a
maior transicao deste livro. Vejam: o meu delirio comegou
em presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu grao pecado da
juventude; ndo ha juventude sem meninice; meninice
supOe nascimento; e eis aqui como chegamos nos, sem
esfor¢o, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci.
Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a
atencdo pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica
assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez
do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método,
sendo, como €, uma coisa indispensavel, todavia é melhor
té-lo sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a
fresca e a solta, como quem ndo se lhe da da vizinha
fronteira, nem do inspetor de quarteirdo. E como a
eloquéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte
natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.
Vamos ao dia 20 de outubro®'.

% Dilson Ferreira Cruz, op. cit., p. 302.
¢ Idem, p. 304.
¢ Machado de Assis, Memorias péstumas, p. 85.
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Método “sem gravata nem suspensorio”, um pouco
“a fresca e a solta”; uma eloquéncia “genuina e vibrante,
de uma arte natural e feiticeira”. Mais uma vez,
presume-se a captatio, fruto da auséncia de artificios.
Entretanto, no inicio do paragrafo, Bras Cubas se
vangloria de sua arte, que dissimula a transi¢ao e nao
deixa “nenhuma juntura aparente”. O narrador, como
sugere Dilson Cruz, “apresenta-se como o proprio
enunciador, uma vez que se refere ao livro que o
enunciatario estd lendo e comenta a transi¢ao que esta se
operando no exato momento da leitura”.® Brds atua em
dois sentidos: “enquanto sujeito que vivencia os
percursos citados (delirar, amar Virgilia, nascer, morrer
etc.) e enquanto sujeito que executa o fazer pragmatico
de escrever o livro e realizar a transi¢ao brutal da
narragao da morte para a narragao do nascimento, tema
central do capitulo”.®®* A afirmacdo do narrador ampara-
se em uma mentira, pois o paragrafo realiza justamente
aquilo que promete ndo fazer: explicitar a juntura, a
quebra da leitura. Em vez de proporcionar uma
transigao suave, o fragmento identifica a arbitrariedade
de Bras Cubas, que propde como natural e logica a
ligacado entre seu delirio e a infancia. Como acontece no
paragrafo inicial de “Miss Dollar”, o relato denuncia o
artificio quando o adota, sugerindo que as escolhas nao
sao naturais.

A recepgao acaba sendo presumida ou figurada no
proprio texto, tratando-se de um recurso estilistico. Para
compreendé-lo, podemos nos valer da concepgao de

¢2 Dilson Ferreira da Cruz, op. cit., p. 190.
6 Jdem, ibidem.
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“leitor implicito”, proposta por Wolfgang Iser: essa
categoria ndo se resume a abstra¢ao de um leitor real, mas
se fundamenta em uma tensdo que se cumpre na
recepgao. Ao constituir o “horizonte de sentido” do texto,
o leitor, por meio da imaginacao, torna-se “capaz de
captar o nao-dado, de modo que a estrutura do texto, ao
estimular uma sequéncia de imagens, se traduz na
consciéncia receptiva do leitor”. Sendo assim, a concepgao
de leitor implicito “descreve, portanto, um processo de
transferéncia pelo qual as estruturas do texto se traduzem
nas experiéncias do leitor através dos atos de
imaginac¢dao”.* Portanto, o papel do leitor “se realiza
histérica e individualmente, de acordo com as vivéncias e
a compreensao previamente constituida que os leitores
introduzem na leitura”.®®

Quando aborda o texto, o leitor também ¢é lido pelos
modos como a sua cultura organiza a experiéncia do
tempo. Segundo Joao Adolfo Hansen, quando “falamos
de leitura é fundamental dizer que, quando 1€, antes
mesmo de aprender qualquer coisa do texto, como os
conteudos dele, o leitor aprende com o proprio ato que a
verdade do texto nao é adequagdo, mas produgao de
novas significagoes e sentidos”.® Admitir a historicidade
dos atos de leitura significa reconhecer que o repertorio
da recepcao nao é universal, mas condicionado a um
contexto particular, do qual o leitor parte para transitar
por outros tempos, lugares e imagindrios.

% Wolfgang Iser, O ato da leitura, 1996, vol. 1, p. 79.

6 Idem, p. 78.

% Joao Adolfo Hansen, “Nenhuma leitura é natural: o livro como
signo”, 2021, p. 20.
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Ao ser lido e ludibriado pela ficcdo, o receptor
recompOe, com pertinéncia sempre parcial e datada, os
efeitos forjados nos e pelos enunciados. A partir deles,
consegue inferir que a literatura nao € natural, pois seu
impacto fundamenta-se em artificios oriundos de
temporalidades, lugares e imagindrios plurais,
decompostos e arranjados pelos autores. Machado de
Assis amplia continuamente o “horizonte de sentido” do
texto colocando em xeque, também de forma continua, a
legibilidade das letras e as possibilidades da fic¢ao. Vale
lembrar que as Memorias Péstumas de Brds Cubas foram
dedicadas a um verme. Como “defuntos nao escrevem e
vermes nao leem”,*”” o narrador admite, desde logo, que
mente. “Nao se busca representar a realidade, mas rir-se
dela. Rir dos prologos sérios, das dedicatorias afetuosas,
rir dos livros de memorias, da literatura, de modo a
recrid-la no ato de sua destrui¢ao”.®* Machado nao propoe
a instru¢dao ou a moral como paradigmas nucleares, mas
seu estilo ensina o leitor a des-ler por intermédio de uma
operagao que promove a anatomia dos artificios e a
diluicao das esséncias.

7 Dilson Ferreira da Cruz, op. cit., p. 312.
68 Jdem, ibidem.
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Reticéncias

Machado de Assis preencheu o capitulo CXXXIX de
Memérias péstumas com cinco linhas de reticéncias. Seu
titulo, de certa forma, justifica a aposiopese, ou seja, a
interrupcao brusca do enunciado: “De como nao fui
ministro do Estado”. O capitulo seguinte explica o
anterior, lembrando que “Ha coisas que melhor se dizem
calando”.®® Perder a cadeira na Camara dos Deputados
significa o encerramento de sua carreira politica. As
reticéncias expressam desespero, dor e abatimento e,
segundo Joao Adolfo Hansen, atestam a maneira como o
autor joga “com o arbitrdrio de diregao narrativa,
dissolvendo a verossimilhanca tradicional por meio da
estilizagio e parédia desta como género comico”.”0 E
muito provavel que, nessa passagem, Machado tenha
emulado Xavier de Maistre, autor da Viagem ao redor do
meu quarto, parodia publicada no ultimo decénio do
século XVIII. Em 1989, Antonio Candido havia sugerido a
interlocucado. Para confirma-la, ndo apelou somente a nota

% Machado de Assis, Memdrias péstumas, p. 235.
70 Joao Adolfo Hansen, “Dom Casmurro: simulacro & alegoria”, 2008, p. 154.
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“Ao leitor” e ao prologo da terceira edigao de Memdrias
péstumas, que confessam a inspira¢do, mas também a
dispositivos mobilizados no romance:

Narrativa caprichosa, digressiva, que vai e vem, sai da
estrada para tomar atalhos, cultiva o a-propdsito, apaga a
linha reta, suprime conexdes. Ela é facilitada pelo capitulo
curto, aparentemente arbitrario, que desmancha a
continuidade e permite saltar de uma coisa a outra. Em
vez de coordenar a variedade por meio de divisdes
extensas, o autor prefere ressaltar a autonomia das partes
em unidades breves, que ao facilitarem o modo “difuso”,
enriquecem o efeito do todo com o encanto insinuante da
informacao suspensa, propria do fragmento.”

A viagem relatada por Maistre dura 42 dias, que
correspondem ao namero de capitulos do livro. No
terceiro dia, por exemplo, depois de uma exclamagao a
rotular o leitor ou sua motivagao (“Como ha gente curiosa
neste mundo!”), o autor afirma: “Tenho certeza de que o
leitor gostaria de saber por que minha viagem ao redor do
meu quarto durou quarenta e dois dias em vez de
quarenta e trés, ou qualquer outro espago de tempo; mas
como eu poderia explicar, se eu mesmo ignoro?”.” Note-
se como Maistre inclui a recepgao, subordinando-a ao
texto, e pauta sua certeza na dedugao prévia de que o
leitor possivelmente se encontra incluso no grupo dos
curiosos. Outrossim, indica o carater arbitrario de suas
escolhas para preencher a experiéncia de uma reclusao
transformada em aventura.

71 Antonio Candido, “A roda do quarto e da vida”, 1989, p. 101.
72 Xavier de Maistre, Viagem ao redor do meu quarto, 2020, p. 11.
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No capitulo seguinte, o autor determina a posigao do
quarto como se fosse um viajante a desbravar territdrio
indspito: “Meu quarto fica no quadragésimo quinto grau de
latitude, de acordo com os cdlculos do padre Beccaria; sua
orientacao é do nascente ao poente; ele forma um retangulo
com trinta e seis passos de perimetro, quando se anda bem
rente a parede”. A referéncia a um antigo membro da Royal
Society de Londres, reconhecido estudioso da eletricidade,
somada a categorias comuns as praticas nauticas, oferece
consisténcia “cientifica” a uma informacao ordinaria sobre
um comodo, que s6 tem valor no universo da trama que o
figura como nucleo de uma aventura imaginosa. Pode-se
inferir daqui que a parddia dos relatos de viagem constitui
um dos fundamentos da narrativa.

Além disso, Xavier de Maistre recorre a outras
medidas familiares a prosa de Machado: compoe
recorrentemente o perfil de seu destinatario, antecipando
o teor da reflexdo — “Este capitulo se destina
exclusivamente aos metafisicos”; recobre um capitulo
com reticéncias, incluindo nele apenas dois termos — “a
colina” - para enfatizar o carater sublime de uma
experiéncia; revela a impossibilidade de prosseguir com a
narra¢ao — “De nada vale o esfor¢o; é preciso adiar a
partida e fazer pouso por aqui, mau grado meu: é uma
pausa de campanha”; manifesta a inten¢ao de suprimir
um topico, mas termina por inclui-lo, transferindo a
responsabilidade para o leitor — “e se alguém pensar que,
em verdade, eu teria podido cortar esse capitulo, pois
entdo arranque-o logo de seu exemplar ou mesmo jogue
o livro ao fogo”?. E possivel encontrar muitas dessas

73 Idem, respectivamente pp. 15, 23, 24 e 36.
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estratégias em A vida e as opinides do cavalheiro Tristram
Shandy, de Laurence Sterne, que foi emulada pelo coronel
francés. Ambos comparecem a famosa nota de Memorias
postumas, quando o autor reconhece o carater difuso de
seu romance e admite a forma livre como seu
fundamento.

Machado de Assis utilizou a técnica da reticéncia e
outras estratégias para jogar com o arbitrario de direcao
narrativa, como acontece em “Frei Simao”.” Segundo
Joao Cezar de Castro Rocha, o conto “apresenta elementos
que serao marca registrada na segunda fase de
Machado”.”> A hipdtese é convincente, mas, antes de
testd-la, convém dizer algumas palavras sobre o enredo:
o jovem Simdo apaixona-se por Helena, uma prima 6rfa,
mas seus pais nao aprovam O romance e preparam um
ardil para enviar o filho para longe. Depois de alguns
meses, 0 pai envia uma carta comunicando a morte de
Helena. Abalado, o filho resolve internar-se numa ordem
religiosa e adquire carater taciturno, desconfiado. Alguns
anos depois, incumbido da tarefa de pregar em uma
cidadezinha, depara-se com a prima durante um sermao,
que desmaia ao lado do marido. Frei Vicente fica abalado,
contrai uma moléstia e falece, pouco depois da morte
(dessa vez, real) de Helena.

No entanto, a trama ndo segue a ordem linear: apds
descrever algumas caracteristicas do frade em seus tltimos
anos, o narrador comenta o momento de sua morte e a
ultima frase, que proferiu na presenga de um abade:

74 Publicado em 1864 no Jornal das Familias e incluido na coletanea
Contos fluminenses, de 1870.
75 Joao Cezar de Castro Rocha, “"Rosebud’ e o Santo Graal”, 2005, p. 175.
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“Morro odiando a humanidade!”.”® Apds o Odbito e o
inventdrio dos objetos do finado, os frades encontraram
um rolo de papéis enlagados com o rétulo “Memorias que
ha de escrever frei Simao de Santa Agueda, frade
beneditino”. Foi a partir desse documento que puderam
“penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o
passado” da personagem.”” No entanto, foram encontrados
somente “fragmentos incompletos, apontamentos
truncados e notas insuficientes”.”® O autor da narrativa
resolve desprezar “aquela parte das Memdrias que nao tiver
absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que
for menos intutil ou menos obscura”.”

H4 uma selecdo e, portanto, uma parcialidade na
escolha das memorias consideradas “importantes”. A
narrativa é fruto da leitura e da interpretacao dos papéis,
e isso fica evidente em varios momentos, como na ocasiao
em que os pais de Simao flagram as confidéncias dos
jovens: “Nao tardou muito que os pais de Simao
descobrissem o amor dos dois. Ora é preciso dizer, apesar
de ndo haver declaragao formal disto nos apontamentos
do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um
egoismo descomunal”. H4 um juizo de valor assumido
como fruto da leitura, ou seja, o autor das memorias nao
diz, mas o narrador consegue inferir, sugerindo o
egoismo dos pais, que almejavam um casamento com
herdeira rica, e ndo com uma subalterna. Quando envia o
filho para longe, o pai despacha uma carta para seu

76 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 134.
77 Idem, ibidem.

78 Idem, vol. 2, p. 135.

79 Idem, ibidem.
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correspondente, Amaral, que deveria manter o filho
entretido. Na epistola, declara suas intengoes: “Vocé, que
teve na sua adolescéncia a triste ideia de engendrar
romances, va inventando circunstancias e ocorréncias
imprevistas, de modo que o rapaz nao me torne c4 antes
de segunda ordem”. Por sorte, 0 ex-romancista “era na
verdade fértil, e ndo se cansava de inventar pretextos que
deixavam convencido o rapaz”.®

Apds comunicar a (falsa) morte de Helena, o
narrador emite outro juizo: “O pai de Simao nao conhecia
bem o amor do filho, nem era grande dguia para avalia-
lo, ainda que o conhecesse. Dores tais nao se consolam
com uma carta nem com um casamento. Era melhor
mandaé-lo chamar, e depois preparar-lhe a noticia; mas
dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a
uma morte certa”. Trata-se de apreciagao de leitor, que
presume outro caminho, mais proveitoso, para a trama
que 1€, avaliando os equivocos das personagens. Alids,
com boa intenc¢ao, o narrador reconhece: “Era melhor dar
aqui alguns dos papéis escritos por Simao relativamente
ao que sofreu depois da carta”. Mas nao o faz, pois “ha
muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposigao ingénua
e sincera do frade”.8! A supressao amplifica o sofrimento
do luto e revela o artificio do texto, de modo que o leitor
se da conta, simultaneamente, das dores do frade e das
escolhas do narrador.

No desfecho do conto, quando Helena desmaia ao
vé-lo, o narrador anuncia o que encontrou nas memorias:
“uma série de reticéncias dispostas em oito linhas. Ele

80 Idem, vol. 2, respectivamente pp. 135, 136 e 136.
81 Idem, vol. 2, respectivamente pp. 137 e 137.
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proprio nao sabe o que se passou. Mas o que se passou foi
que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso.
Era entdo outra coisa: era um discurso sem nexo, sem
assunto, um verdadeiro delirio”.82 Das reticéncias,
presume-se o sentimento do Simao, que nao estava apto a
reconhecé-lo, j& que, naquele momento, delirava. “O
leitor compreende naturalmente que o casamento de
Helena fora obrigado pelos tios”.#* A frase ¢ irdnica, pois
a compreensao do leitor € artificial, isto é, fruto dos efeitos
preparados pelo narrador, inclusive quando supde a
obviedade daquilo que relata. Para nado faltar com os
lugares-comuns esperados pelo publico do Jornal das
Familias, Machado faz com que o pai de Simao acabe
internado na mesma cela do filho, depois do falecimento
da esposa. Nos seus ultimos anos, “ele nao estava menos
doido que frei Simao de Santa Agueda”.®

Ao considerar o carater arbitrario das escolhas do
narrador do conto “Frei Simao”, Castro Rocha?® recorda
que “nao se trata do conhecido artificio do manuscrito
descoberto e divulgado por um editor em principio
desinteressado”, procedimento muito comum nas letras
dos séculos XVIII e XIX. “Pelo contrario, o leitor do conto
nao conhece o texto do frei Simdao, mas somente a
reconstru¢cdo mediada pela leitura do narrador”.® O
estado inacabado do manuscrito foi “superado” pela
intervencao alheia, que lhe da acabamento. Jodo Cezar de
Castro Rocha destaca, além disso, outros recursos, como

82 ]Jdem, vol. 2, p. 138.

8 Idem, vol. 2, p. 139.

8¢ Jdem, ibidem.

8 Joao Cezar de Castro Rocha, “Rosebud’ e o Santo Graal”, 2005, p. 178.
86 Jdem, ibidem.
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a inscri¢ao da loucura no plano linguistico, o que remete
ao aspecto lacunar da prosa machadiana, consagrado
(mas nao inaugurado) com Memorias postumas. E dificil
precisar até que ponto as solugdes convencionais do
enredo foram mobilizadas com a pena da galhofa, mas,
de fato, o conto se destaca, sobretudo, pelas escolhas no
plano formal.

Em “Quem desdenha...”, outro conto de Machado,?¥
o personagem-narrador antepde ao texto um breve
esclarecimento:

Nao lhes posso dizer como vieram estas cartas parar as
minhas maos; afianco, porém, que sdo auténticas. Minha
primeira ideia foi tirar do contetido delas o enredo de uma
narrativa e fazer obra minha; assentei, porém, que era
melhor transcrever as cartas sem lhes cortar uma virgula
salvo o final da carta V, por tratar exclusivamente de
modas. Dou a palavra as epistolas.s

O trecho foi suprimido na segunda versao do conto.
De acordo com Silvia Azevedo, ao abrir mao dessa
garantia, a assegurar fiducia, o narrador dispensa a
obrigacdo de tranquilizar o leitor, recurso recorrente nos
contos morais.® Além disso, o autor acaba dispensando a
epistola final, por meio da qual Raquel, que a principio se
mostrava imune as paixdes conjugais, acaba se rendendo
e admitindo que errara ao criticar o homem que acabaria

87 Publicado no Jornal das Familias entre outubro e novembro de 1873
com o titulo “Quem desdenha...”. Saiu uma versdo distinta nas
Histérias da meia-noite, com o titulo “Ponto de vista”.

8 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, pp. 1135-1136.

8 Silvia Maria Azevedo, “Machado de Assis entre o jornal e o livro”,
p- 174.
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se tornando seu marido. A substituigio dessa epistola
pela resposta da destinatdria, que se resume ao siléncio,
transforma a explicacdo em perplexidade. “Mais
importante do que a capitulagao de Raquel é a intencao
de Machado de convidar o leitor a participacao mais ativa
na leitura das cartas, de forma a captar as nuances e os
subentendidos que Luisa ndo soube perceber”.” A ironia
acaba se tornando mais saliente na segunda versao, pois
fica evidente o esfor¢o de Raquel em despistar, dissimular
por meio da correspondéncia. Silvia Azevedo detecta,
nessa postura, um esfor¢o de atender aos preceitos do
texto critico de Machado, intitulado “Instinto de
Nacionalidade”.

A supressao do encaminhamento narrativo indica
para o leitor um roteiro em aberto, ou seja, em vez de
resolver a historia, propondo-lhe um fundamento ou
moral, prefere-se o impacto da reticéncia, que posterga o
arremate e deixa a cargo da recepg¢ao o preenchimento das
lacunas e a interpretacao das imprecisdes. Para quem
imagina que esse trago do estilo machadiano nao passa de
uma técnica insignificante que pouco ou nada contribui
com o entendimento do seu presente historico, vale
retomar o passo em que Pedro e Paulo, cada qual com
uma inclinagao politica, interpretam sua conjuntura:

Nenhum dormia. Enquanto o sono nao chegava, iam
pensando nos acontecimentos do dia; ambos espantados
de como foram faceis e rdpidos. Depois cogitavam no dia
seguinte e nos efeitos ulteriores. Nao admira que nao
chegassem a mesma conclusao.

% Idem, p. 175.
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“Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém
desse pela coisa?” refletia Paulo. “Podia ter sido mais
turbulento. Conspiracdo houve, decerto, mas uma
barricada ndo faria mal. Seja como for, venceu-se a
campanha. O que é preciso ¢ nado deixar esfriar o ferro,
baté-lo sempre, e renova-lo. Deodoro é uma bela figura.
Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saida,
puxando os batalhdes, foram espléndidas. Talvez faceis
demais; € que o regimen estava podre e caiu por si...”
Enquanto a cabega de Paulo ia formulando essas idéias, a
de Pedro ia pensando o contrario; chamava ao movimento
um crime.

“Um crime e um disparate, além de ingratiddo; o
imperador devia ter pegado os principais cabegas e
manda-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles.
Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a pouco
esta apagado, e 0 que antes era torna a ser. Eu acharei
duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos esta
caranguejola. A aparéncia é que da um ar de solidez, mas
isto é nada. Hao de ver que o imperador nao sai daqui, e,
ainda que ndo queira, ha de governar; ou governara a
filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e
governou. Amanha é tempo; por ora tudo sao flores. Ha
ainda um punhado de homens...”

A reticéncia final dos discursos de ambos quer dizer que
as idéias se iam tornando esgarcadas, nevoentas e
repetidas, até que se perderam e eles dormiram. Durante
0 sono cessou a revolugao e a contrarrevolugao, nao houve
monarquia nem republica, D. Pedro II nem Marechal
Deodoro, nada que cheirasse a politica. Um e outro
sonharam com a bela enseada de Botafogo, um céu claro,
uma tarde clara e uma so pessoa: Flora.”!

1 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 186.
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Diferentemente dos outros episddios analisados,
nesse fragmento Machado de Assis explica a adogao das
reticéncias, que encerram as reflexdes de cada irmao,
marcando o momento em que a vigilia cedeu ao sono,
bem como insinuam uma polémica histérica que, aquela
altura, estava longe de alcangar um termo. A op¢ao por
explicitar as escolhas narrativas, inclusive a opgao por
suspendé-las com trés pontinhos enfileirados, é capaz de
enriquecé-las, no caso, pela énfase no contraste politico.
Na dimensdo onirica, ao menos, ha concordancia entre
Pedro e Paulo: amavam a mesma mulher. Infeliz
coincidéncia, que renderia outras tantas desavengas.

O uso de cartas e bilhetes na trama, que permite
ilustrar a perspectiva ou os caracteres das personagens
(tanto dos remetentes quanto dos destinatarios), foi
estratégia recorrente na prosa machadiana. Em algumas
situagdes, a depender da extensao da epistola, é possivel
divisar o manuseio parddico da arte de escrever cartas,
como no texto que Quincas Borba escreve para Rubido, no
romance Quincas Borba:

Meu caro senhor e amigo,

Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao lhe tenho
escrito por certos motivos particulares etc. Voltarei breve;
mas quero comunicar-lhe desde ja um negocio reservado,
reservadissimo.

Quem sou eu, Rubiao? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de
sorrir, porque vocé é um ignaro, Rubido; a nossa
intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas
fago-lhe esta concessao, que é a tltima. Ignaro!

Ouga, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto
anteontem: ouca e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas.
O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e
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na heresia, porque eu considero heresia tudo o que nao é
a minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em
pequeno, umas peras de Cartago, eu, ja rapaz, um relégio
do meu amigo Bras Cubas. Nossas maes eram religiosas e
castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe é
bom, e assim o demonstra no capitulo XVI, livro VII, das
Confissoes, com a diferenca que, para ele, o mal é um desvio
da vontade, ilusao propria de um século atrasado,
CONcessao ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s6
a primeira afirmagdo é verdadeira; todas as coisas sdo
boas, omnia bona, e adeus.
Adeus, ignaro. Nao contes a ninguém o que te acabo de
confiar, se nao queres perder as orelhas. Cala-te, guarda e
agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande
homem, como eu, embora ndo me compreendas. Has de
compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei
em termos explicados, simples, adequados ao
entendimento de um asno, a verdadeira nogao do grande
homem. Adeus; lembrancas ao meu pobre Quincas Borba.
Nao esquecas de lhe dar leite; leite e banhos; adeus,
adeus... Teu do coracao

Quincas Borba.”?

Diversos elementos chamam a atencdo: a maneira
como o filosofo julga ser santo Agostinho, por conta de
duas ou trés coincidéncias biograficas; a forma como
emenda as Confissoes, supondo que o equivoco do mais
ilustre representante da Patristica fosse “ilusao prdpria de
um século atrasado”; e, claro, o tratamento que ele
dispensa a Rubido, chamando-o de “ignaro” e “asno”. Ao
utilizar o termo ignaro, afirma tratar-se de uma concessao,
pois a intimidade entre ambos permitiria a adogao de

2 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, pp. 744-745.
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“palavra mais crua”. Essa maneira de proceder nao
subverte, por exemplo, os preceitos elaborados por
Cicero, que, ao tratar da ars dictaminis, menciona os dois
tipos mais comuns: um “coloquial e bem-humorado”;
outro sério e formal.®® Por sua vez, Séneca, nas cartas
destinadas a Lucilio, encontra oportunidade para
discorrer sobre o decoro implicado na escrita epistolar:
“Tens-te queixado de receberes cartas minhas escritas
sem grandes pruridos de estilo. Mas quem ¢é que escreve
com pruridos se ndo aqueles cuja pretensao se limita a
uma eloquéncia empolada?”.%

O tom amigavel e proximo que o narrador de Quincas
Borba aplica com humor permite que o remetente assuma
um porte altivo e vaidoso, mas também propde uma
parddia da modéstia afetada. Convém admitir, como
lembra Jean Pierre Chauvin, que “de Rubiao se espera o
silencio, que atesta a situagao limitrofe em que o
protagonista se encontra. Nos breves didlogos que trava
com Cristiano de Almeida Palha e as demais personagens,
ele se mostra um individuo de personalidade moldavel e
incapaz de reconhecer a sutileza alheia”.®> A afetagao do
remetente e a mediocridade do destinatario algam o
humor ao primeiro plano, sacrificando a seriedade da

% Cicéron, Lettres Familiéres, vol. I (Livres I-VI), 1933, p. 70.

% Ltcio Aneu Séneca, Cartas a Lucilio, 2004, p. 305.

% Jean Pierre Chauvin, “Quincas Borba ou a Primazia do Senso
Comum”, 2016, p. 46. Em outro momento, Chauvin afirma que Rubido
“traduz a antirretérica: ndo domina nenhuma das -categorias
desejaveis a quem detém a palavra. Sem contar com um repertdrio
minimo de ideias aproveitaveis, o protagonista ndo dispde de
argumentos necessarios para persuadir ou, ao menos, se defender
frente as artimanhas dos outros. Quando finalmente diz algo, ele o faz
fora de ordem e lugar”. Ver Jean Pierre Chauvin, op. cit., p. 52.
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filosofia do primeiro e a inteligéncia do segundo. E
preciso recordar que o Humanitismo de Quincas Borba
propde uma “parodia e satira das filosofias monistas e do
positivismo de Augusto Comte, adotados pela maioria
dos intelectuais brasileiros da segunda metade do século
XIX”, propondo “uma equivaléncia humoristica do
pessimismo  schopenhaueriano com o otimismo
panglossiano”.” Nao por acaso, o romance

golpeia a expectativa dos leitores, pois desnuda o regime
das aparéncias na corte e a selvageria da especulacdo
financeira, na virada do império para a reptiblica. Tudo a
reboque da exagerada valorizacdo da moda europeia e a
relativa ilustracdo dos conterrdaneos de Machado num

Brasil provinciano.”

O segundo capitulo do conto “Questao de vaidade”*
figura uma troca de missivas entre Eduardo e seu amigo,
Pedro FEloy. Antes, o prefdcio propde uma longa
interpelacao, que sera retomada na integra por seu carater
paradigmatico:

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos
ambos entre as quatro paredes de uma sala; o leitor
sentado em uma cadeira com as pernas sobre a mesa, a
moda americana, eu a fio comprido em uma rede do Para,
que se balouga voluptuosamente, a moda brasileira,
ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumagas, a
moda de toda gente.

% Benedito Nunes, No tempo do niilismo e outros ensaios, 2012, p. 136.
%7 Jean Pierre Chauvin, op. cit., p. 56.
9 Publicado em 1864 no Jornal das Familias.
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Imagine mais que € noite. A janela aberta deixa entrar as
brisas aromaticas do jardim, por entre cujos arbustos se
descobre a lua surgindo em um limpido horizonte.

Sobre a mesa ferve em aparelho préprio uma pouca de
agua para fazer uma tintura de cha. Nao sei se o leitor
adora como eu a deliciosa folha da India. Se nao, pode
mandar vir café e fazer com a mesma agua a bebida de sua
predilecao.

Nao se obriga, nem se constrange ninguém nestas praticas
imaginadas. Se estivéssemos na vida real, eu comecaria
por querer até privar-me do chd, e por sua parte o leitor
dispensava o café, para ser do meu agrado. Felizmente nao
€ assim.

Ora, como € noite, e como nao hajam cuidados para nos,
temos ambos percorrido toda a planicie do passado,
apanhando a folha do arbusto que secou ou a ruina do
edificio que abateu.

Do passado vamos ao presente, e as nossas mais intimas
confidéncias se trocam com aquela abundéncia de coragao
propria dos mogos, dos namorados e dos poetas.
Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o magico
pincel da imaginagao tracamos e colorimos os quadros
mais grandiosos, aos quais damos as cores de nossas
esperancas e da nossa confianca.

Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos
apercebemos de que, ao terminar a nossa viagem pelo
tempo, é ja meia-noite. Seriam horas de dormir se
tivéssemos sono, mas cada qual de nos, avivado o espirito
pela conversacao, mais e mais deseja estar acordado.
Entdo, o leitor, que é perspicaz e apto para sofrer uma
narrativa de principio a fim, descobre que eu também me
entrego aos contos e novelas, e pede que lhe forje alguma
coisa do género.

E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor
imaginoso, nao lhe forjo nada, alinhavo alguns episddios
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de uma historia que sei, histéria verdadeira, cheia de
interesse e de vida. E para melhor convencer o meu leitor
vou tirar de uma gaveta algumas cartas em papel
amarelado, e antes de comecar a narrativa, leio-as, para
orienta-lo no que lhe contar.

O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da
algibeira um lengo para o caso de ser preciso derramar
algumas lagrimas. E, feito isto, ouve as minhas cartas e a
minha narrativa.

Suponha o leitor tudo isto e tome as paginas que vai ler
como uma conversa a noite, sem pretensao nem desejo de
publicidade.®

Qualquer comentdrio a esse fragmento resultaria
insuficiente, pois ha nele uma série de topicas e recursos
que os contos analisados até o momento abordaram
parcialmente: o lugar da amizade/intimidade, a justificar
o estilo informal da narrativa; a proposi¢ao de um locus
amoenus; a sugestao de que o leitor também exerce
controle sobre os encaminhamentos do conto; o juizo de
que, com a imaginagao, é possivel superar os limites da
realidade (pela verossimilhanga); o interesse comum que
enunciador e leitor nutrem pela literatura; o
encaminhamento de uma histéria “verdadeira” com
documentagdo para comprova-lo; o refor¢o da captatio,
explicitado nas ideias de uma “conversa a noite” e na
recusa de publicidade. Em linhas gerais, o texto relata a
decepgao amorosa de Maria Luisa e de Sara, que amam
Eduardo e sao enganadas por ele. “Se alguma das pessoas
da familia tivesse o olhar mais perspicaz poderia decerto
descobrir no olhar e no sorriso com que Eduardo folheou

% Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, pp. 767-768.
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o volume toda a satisfagdo de sua alma egoista”.’® De que
maneira Machado retrata a (falta de) perspicdcia dos
narradores e a inocéncia dos leitores ou interlocutores
figurados na ficgao?

100 Jdem, vol. 2, p. 776.
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A ingenuidade da recepgao

De acordo com Hélio Guimaraes, o romance
Memérias postumas é, acima de tudo,

[...] um manifesto para os happy few, uma declaragao de
principios do romancista que finalmente aplica a sua obra
as ideias formuladas no “Instinto de Nacionalidade”,
escrito sete anos antes. O abandono do olhar
tendencialmente externo do narrador em terceira pessoa
tira do horizonte qualquer intencao de se fazer “romance
de costumes” ou “romance brasileiro” - motivagdo
comum a todos os antecessores do escritor. Ao escolher
um narrador em primeira pessoa, significativamente
nomeado com um pedago do nome do pais (Bras/Brasil), o
escritor marca posi¢ao sobre a natureza sempre restritiva
de todo e qualquer ponto de vista, seja ele individual ou
de classe, refutando agora a existéncia de urna verdade
nacional, o que significava declarar a impossibilidade de
representacao da nacao pela literatura.'”!

101 Hélio de Seixas Guimaraes, op. cit., p. 145.
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A arbitrariedade das escolhas do narrador, nticleo do
testemunho pdstumo de Bras Cubas, assim como a
dramatizagao das performances narrativas, sao os eixos
norteadores de alguns contos de Machado, como € o caso
de “Os 6culos de Pedro Antao”.'” O texto se ampara na
deformacao de géneros literdrios muito apreciados no
século XIX. Sua trama pode ser reconstituida a partir de
dois planos: o primeiro corresponde a um caso inusitado,
ocorrido dez meses apds o falecimento de Pedro Antao,
quando José Mendonga, seu sobrinho, recebe uma mansao
como heranga e convida o colega, também chamado Pedro,
para visita-la. A narrativa, escrita pelo amigo do herdeiro,
foi formulada trés anos apds a experiéncia. O plano
secundario, por sua vez, decorre de um esforco, por parte
do narrador, de reconstituir os ultimos acontecimentos da
vida do defunto. Isso acontece enquanto realiza um tour
pela residéncia e analisa os comodos, a mobilia e os
vestigios que encontra pelo caminho.

Desde o inicio do conto, ha um esfor¢o no sentido
de definir o carater das personagens. Pedro, por
exemplo, que apreciava “penetrar nos negocios
misteriosos”, sé aceitaria o convite se a visitagdao
ocorresse a meia-noite, o que permite inferir o teor
fantastico do relato. Esse teor é reforcado quando
descobrimos uma decisao inusitada do tio: a posse do
imodvel s poderia ser efetuada dez meses apds sua
morte. Como, de inicio, ndo ha nada que justifique a
demora, o suspense acaba amplificado. Além disso, a
descricao do ambiente proporciona os contornos de um
locus horrendus: transito por escadas velhas e uimidas;

102 Publicado em 1874 no Jornal das Familias.
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presenca de ratos, baratas e de um gato preto; odor
nauseabundo que precisou ser combatido com pos
aromaticos. O local produz incomodo em Mendonga,
amante do conforto, mas nao em Pedro, que pretendia
“aproveitar aquela pagina de romance tétrico”.'® A
expressao funciona como metafora, ja que a
“experiéncia” do narrador ¢é figurada como
acontecimento consumado; para o leitor, no entanto, ela
¢ literal, pois de fato ele se encontra diante de uma
pagina de ficcdo. Em outras palavras, Pedro interpreta e
avalia seu entorno, reunindo indicios e construindo o
romance que, antes de sistematizar no papel, ele revela
ao amigo em primeira mao.

Ha uma série de deducgdes, articuladas com muita
imaginagao, que buscam precisar as atitudes do defunto
nos ultimos meses de sua vida. Mendonga, ao contrario,
apreende a interpretacao do amigo com muitas reservas:
“Nao te rias, Mendonga; és um espirito fttil. Ouve o resto,
e verads que tudo se explica; eu aprendi a arte de
interpretar as coisas mais insignificantes. Ora, atende;
atende e concordards comigo”. Um espirito fuatil que, no
entanto, recepciona a narrativa com precisao, afirmando
tratar-se de “Um conto para passar o tempo”. Quando
Pedro e Mendonga escutam rumores pela casa, o primeiro
age com naturalidade e despreocupacao, mas o segundo,
representado como crédulo, fica temeroso. Sua
credulidade, por sinal, torna-o um interlocutor ingénuo,
facilmente convencido apesar da argumentagao
disparatada. Ao ouvi-lo, o herdeiro logo reconhece: “Tens
uma penetra¢ao rara! Quem nao dird que isso nao € a

103 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1203.
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verdade?”. Pedro concorda: “Ninguém pode dizé-lo”. De
fato, ninguém pode, pois o narrador detém o monopolio
do texto e o interlocutor/leitor apenas acompanha sua
forma acabada'®.

Em outro momento, Mendonga reforga a precisao da
narrativa: “Mas, Pedro, é impossivel que tu ndo saibas
disto por outro modo que nao o conjectural. Estas falando
de maneira que pareces ter assistido a tudo... Sabias
alguma coisa?”. Satisfeito com o impacto, o narrador se
gaba: “Meu amigo; chama-se a isto penetrar além da
superficie dos fatos. Vai ouvindo. A noite do enterro do
criado, era a noite do rapto de Cecilia. Tudo estava
preparado. Pedro Antao aguardou silenciosamente a hora
marcada por ele, isto é, meia-noite. O leitor facilmente
calculara...”. Ao se dar conta do lapso, o companheiro
questiona: “Que leitor?”. O narrador se desculpa: “Foi
engano. Quero dizer que tu facilmente calcularas as
emog¢des do namorado antes de cometer o rapto [...]”.1%
Nao foi engano: o lapso, bem-humorado, constréi uma
equivaléncia entre ouvinte ficcional e leitor real e, mais do
que isso, fundamenta o humor da passagem. Depois de
mais uma série de deducbes enviesadas, Pedro e
Mendonga descobrem um bilhete deixado pelo morto,
que comprova a impericia interpretativa do narrador.

Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo
recluso tanto tempo para me acostumar a morte.
Ultimamente li algumas obras de filosofia da histdria, e
tais coisas vi, tais explicagcdes encontrei de fatos até aqui
reconhecidos, que tive uma ideia excéntrica. Deixei ai uma

104 Jdem, respectivamente pp. 1208, 1209 e 1209.
105 Jdem, respectivamente pp. 1211, 1211-1212, 1212 e 1212.
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escada de seda, uns 6culos verdes, que eu nunca usei, e
outros objetos, a fim de que tu ou algum pascacio igual
inventassem a meu respeito um romance, que toda a gente
acreditaria até o achado deste papel. Livra-te da filosofia
da historia. !0

Ao final do conto, em didlogo com o leitor, o
narrador reconhece o equivoco — “Calcule agora o leitor o
efeito deste escrito, espécie de dedo invisivel que me
deitava por terra o edificio da minha interpretagao!” — e
admite a licdo — “Dai para ca nao interpretei a primeira
vista todas as aparéncias”.'” Convém ressaltar, no
entanto, que a andlise equivocada contou com
fundamentagao aguda, ou seja, para efetuar uma série de
analises incoerentes, Pedro sempre encontra pretexto
para citar autores cldssicos e eruditos: Diderot, Hoffmann,
La Rochefoucauld, Vitor Hugo, Almeida Garrett. Ou seja,
Machado zomba da filosofia da historia, mas retoma
filosofos para autorizar seus argumentos frivolos; nao
institui nenhuma base moral, mas cita grandes moralistas;
denuncia a artificialidade do horror, mas refere literatos
reconhecidos que se destacaram adotando o género;
parodia os contos de detetives, mas retrata um analista
mediocre que nao consegue avaliar os indicios nem
produzir uma narrativa eficaz.

A figuragao de personagens que buscam decifrar o
carater alheio parece ter atraido, em alguns momentos, a
pena de Machado. Lembre-se, por exemplo, do tabelidao

106 Jdem, vol. 2, p. 1214.
107 Jdem, respectivamente p. 1214 e p. 1214.
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do conto “O empréstimo”,'® que tinha “um olhar de
lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o carater das
pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e
resolugOes; conhecia a alma do testador muito antes de
acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os
pensamentos reservados.!® No conto “A causa
secreta”, 110 Garcia foi definido com termos semelhantes,
apresentando “a faculdade de decifrar os homens, de
decompor os caracteres”. Ele “tinha o amor da analise, e
sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas
camadas morais, até apalpar o segredo de um
organismo”.""" Olhares de lanceta, agudos e cortantes,
mas que nao penetram a profundidade do homem. Nao
penetram porque, nos exemplos referidos, ela nao existe
ou € um vacuo sem repertorio. A perspicacia, no caso,
desfaz-se em derrisao.

O narrador de “Os 6culos de Pedro Antao” mobiliza
topicas romanticas — desilusdo amorosa, um pai
contrariado, um fantasma defensor, crimes, sofrimento
pela honra, desmaios e desespero — para formular um
cenario patético pouco convincente, mas que dialoga com
o repertorio das leitoras do Jornal das Familias: “O tio pos
o rosto nas maos; estava desesperado”. Era impensavel,
aquela altura, que essa formula¢do nao proporcionasse
um sorriso zombeteiro, como € o caso desta projecao do
inefavel: “Nao se descreve a cena do encontro dos dois

108 Publicado na Gazeta de Noticias em 1882, ano em que foi incluido na
coletanea Papéis avulsos.

109 Machado de Assis, Papéis avulsos, 2005, pp. 192-193.

110 Publicado na Gazeta de Noticias em 1885 e incorporado na coletanea
Virias Histdrias no ano seguinte.

111 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 466.
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amantes ao cabo de tanto tempo. Cecilia estava mais
palida que o linho dos lengdis; o tio ajoelhou e derramou
lagrimas de dor... Que cena aquela! Oh! Os que amaram
sabem o que € aquilo!”. Trata-se do topos do inexprimivel.
O proéprio narrador reconhece os excessos narrativos,
desmontando as amplificagdes que, outrora, poderiam ser
tomadas por sublimes: “Creio que fui tao patético nesta
descrigao, que o proprio Mendonga ficou comovido. Pela
minha parte, nao o estava menos”."> Como lembra Maria
Nazaré Lins Soares, tem-se a impressao “de que o
sentimento uma vez surgido parece nutrir-se mais da
fraseologia com que é pensado que da realidade que lhes
teria servido de motivo”.!"® Geralmente, tende-se a culpar
o destino, como o infeliz Sr. Camilo Seabra, quando
precisou abandonar Paris para regressar a Goids: “Na
opiniao dele, nunca houvera mortal que mais
dolorosamente experimentasse a hostilidade do destino.
Nem no martiroldgico cristdo, nem nos tragicos gregos,
nem no livro de Jo, havia sequer um palido esboco dos
seus infortanios” .11

Diferentemente dos detetives classicos, que reuniam
indicios para recompor os atos criminosos, Pedro insiste
em negligencid-los, como no episddio em que presume
que a morte do criado fora assassinato:

Pedro Antao lembrou-se de que o melhor meio era sufoca-
lo; subiu outra vez e foi buscar um travesseiro. Desceu; o
criado ainda dormia. Teu tio pds-lhe o travesseiro sobre o

112 Jdem, respectivamente pp. 1208, 1210 e 1210.

113 Maria Nazaré Lins Soares, op. cit., p. 12.

114 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 143. O fragmento é do
conto “A parasita azul”, publicado no Jornal das Familias em 1872.
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pescoco e calcou com todas as forgas. Surpreendido no
sono com este ataque, o criado procurou defender-se; quis
lutar; impossivel... por um movimento enérgico Pedro
Antao concluiu a morte comegada.

— Onde viste sinais desse crime?

— Naéo vi sinais; mas é um crime logico. Por que razao
morreria o criado logo na véspera do rapto? Teu tio quis
arredar uma testemunha ou um cumplice; mas vai
ouvindo.!

Nos contos de Machado, importam menos as redes
de intrigas, e mais 0os mecanismos narrativos. Sao as
elucubragdes que interessam. E por meio delas que os
efeitos sao forjados:

— Realmente — disse Mendonga —, falas com uma segurancga
que pareces ter visto tudo isto!!

— Para que serviria a perspicacia, entao?

— Safa! Eras capaz de provar que eu ontem matei um
homem!'16

Seria mesmo capaz de prova-lo, afinal, seu método
inconsistente produz vividez com os ingredientes da
fantasia.

O mais curioso € que o morto se mostra um
previdente, ja que anteviu, no bilhete derradeiro, um
“pascacio” a romancear sua vida com base nos indicios
que plantou pela casa. Voltando ao fragmento acima,
note-se que a segurang¢a do narrador, segundo o amigo,
reside na “fala”, e ndo nas dedugdes. As provas reunidas
por Pedro, no caso, sdo avessas as praticas dos detetives

115 Jdem, vol. 2, p. 1211.
116 Jdem, vol. 2, p. 1213.
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classicos, pois a ordenagao dos vestigios espalhados pela
mansao € aleatdria. Mas, é como disse o narrador:
“Organizar no vacuo nao € coisa que todos podem
fazer”.!” Trata-se de um dos raros passos consistentes
perdidos em meio aos inimeros clichés e pastiches, com
alusdes a Shakespeare e a outros autores versados nos
dramas e nas tragédias.

Machado propde uma narrativa que desmente e/ou
desconstrdi a interpretagao do narrador ficticio que, na
condicdo de testemunha, alega adesdo irrestrita a
verdade. Esse expediente evidencia a mediocridade da
personagem e, a0 mesmo tempo, denuncia os artificios da
enunciacdo. Em outras palavras, a trama materializa a
histéria de uma narragao e, ao mesmo tempo, concede ao
leitor a perspectiva ou o olhar de um sujeito, que resolve
expor seu diagndstico malsucedido. Entretanto, como o
ato da leitura recompde, em ordem cronoldgica, o fio dos
acontecimentos, o desengano fica estrategicamente
reservado para o final, tanto para Pedro e Mendonga,
quanto para a recepgao.

Abel Baptista sugere que o narrador “tem que se
insinuar no conto a fim de nele inscrever o principio da
inteligibilidade da forma, ou seja, para garantir que a
construiu de tal modo que a historia estd pronta para se
contar a si mesma”.""® No caso de “Os 6culos de Pedro
Antao”, Pedro simula autoridade parodiando (e,
portanto, dissecando) o género policial. Ja no conto “Um

117 Jdem, vol. 2, p. 1207.
118 Abel Barros Baptista, Trés emendas: ensaios machadianos de propdsito
cosmopolita, 2014, p. 106.
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esqueleto”,'” o narrador apropria-se de temas comuns
ao terror para, em seguida, atenud-los, revelando seu
proposito galhofeiro. Ele narra o encontro de dez ou
doze rapazes, que se reuniram para discutir assuntos
amenos como politica, artes e letras. Machado de Assis
recorre a elementos que explicitam o carater
convencional e arbitrario da narrativa, mencionando o
mar, que batia perto na praia solitdria, e a noite feia que
ameacava chuva. Nada disso interessa diretamente a
narrativa, sendo para antecipar o teor do conto e/ou
entreter o leitor com painéis e peripécias. Alberto, um
dos convivas, inicia um curioso relato sobre um
professor de alemao, Dr. Belém, que usava roupas
extravagantes e apresentava habitos inusitados.

Segundo o narrador, a personagem morava em
Minas e escrevera um romance, um livro de teologia, sem
falar que descobrira um planeta. Diante da descrenca
suscitada pela apresentagdo do doutor, o narrador, que
“tinha os olhos no chao, olhos melancdlicos de quem se
rememora com saudade de uma felicidade extinta”,120
altera a disposigao de espirito do auditério ao afirmar:
“Desculpem-me este siléncio, nao me posso lembrar
daquele homem sem que uma lagrima teime em rebentar-
me dos olhos. Era um excéntrico, talvez ndo o fosse, nao
era decerto um homem completamente bom; mas era meu
amigo; nao direi o tnico, mas 0 maior que jamais tive na
minha vida”.!?!

119 Publicado em 1875 no Jornal das Familias.
120 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1314.
121 Jdem, ibidem.
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Em seguida, visando captar a benevoléncia dos
amigos, alega que “para lhes mostrar a excentricidade do
Dr. Belém basta contar-lhes a histéria do esqueleto”. A
referéncia ao esqueleto “[...] agugou a curiosidade dos
convivas; um romancista aplicou o ouvido para nao
perder nada da narracgdo; todos esperaram ansiosamente
o esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a
noite, como disse, era escura; o mar batia funebremente
na praia. Estava-se em pleno Hoffmann”.1?2 Varias topicas
comuns ao gotico foram manipuladas nesse fragmento e
nos posteriores, como o desenrolar dos acontecimentos
em horario avancado (meia-noite) e a associacao do
cendrio funebre com a obra de Hoffmann.

O primeiro capitulo se encerra dessa maneira. O
seguinte comega pela descrigao do doutor: olhos e pele de
defunto; lampejos sinistros; envelhecimento precoce. Esse
sujeito excéntrico resolve casar-se novamente, mas
guardava o esqueleto da antiga consorte em uma estante,
0 que consternou o amigo e a noiva. Depois, admite que a
morte da esposa fora fruto de um ato criminoso, movido
por citmes infundados. A personagem é repleta de
ambiguidades: “o doutor estava como me parecia na
maior parte das vezes, conversando de coisas sérias ou
frivolas, misturando uma reflexao filosoéfica com uma
pilhéria, uma anedota de rapaz com uma citagdo de
Virgilio”.’?* A descrigao parece corresponder a persona de
Bras Cubas e de outras personagens machadianas cujo
estilo se ampara na gravidade épica e, simultaneamente,
nas frivolidades cOmicas.

122 Jdem, vol. 2, respectivamente pp. 1314 e 1314-1315.
123 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1317.
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Apods recompor varias agoes extraordindrias, ou seja,
alheias as atividades ordinarias do dia a dia, o narrador
encerra dizendo que o doutor desapareceu com o
esqueleto da antiga consorte em uma floresta. Quando
um dos ouvintes, no desfecho do conto, afirma se tratar
de um doido, Alberto emenda: “Um doido seria
efetivamente se porventura esse homem tivesse existido.
Mas o Dr. Belém nao existiu nunca, eu quis apenas fazer
apetite para tomar cha. Mandem vir o cha”. Por fim,
declara que “E inttil dizer o efeito desta declaragao”.!
Tudo isso para estimular o “apetite” e entreter os
leitores/ouvintes, que (re)constroem os sentidos da
narrativa quando nao ignoram os artificios que as
personagens, muitas vezes, admitem.

Um aspecto peculiar da prosa machadiana, a tomar
pelos contos analisados até o momento, é o modo como
ela consegue dramatizar os atos de enunciaciao e,
complementarmente, figurar uma primeira experiéncia
de recepcao da/na trama ficcional. Machado de Assis, que
demonstrou familiaridade com diversos géneros retorico-
poéticos, muitas vezes figurou narrativas, sonhos e outras
situagdes que permitem flagrar uma histéria dentro de
outra. Como assevera Lainister de Oliveira Esteves, a

124 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, respectivamente pp. 1325 e
1325. “Tendo em comum a explicacdo final que controla o sentido das
tramas, os contos de Machado de Assis fazem do horror anedota
comica. Trazem situagdes que beiram o inexplicavel para que a
explicacao seja a metalinguagem que dramatiza o jogo das plateias
enganadas. Quando a resolu¢do é apresentada ficam evidentes as
artimanhas literarias de persuasdo para o suspense” (Lainister de
Oliveira Esteves, “A dissimulagao da fic¢ao nos contos de horror de
Machado de Assis”, 2019, p. 47).
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“ficcionalidade duplicada estd baseada no espelhamento,
na dupla representagao do publico. O mecanismo da
trama dentro da trama garante que a plateia representada
sirva de modelo para o leitor do jornal”!?.

Essa estratégia também pode ser encontrada no
conto “Sem olhos”,'?¢ que retrata a ocasiao em que o casal
Vasconcelos recebe quatro amigos para o cha: Bento
Soares e sua esposa, D. Maria do Céu, o bacharel Antunes
e o desembargador Cruz. A conversa, a principio voltada
para amenidades, acaba incorporando assuntos comuns
ao género fantastico, como lobisomens, abusdes de indios,
bruxas e almas do outro mundo. Bento Soares e sua
esposa insistem em considerar o assunto infantil e
indigno de atencdao. Durante as manifestacdes de
incredulidade, o bacharel dispara galanteios para D.
Maria do Céu, que retribui a atencao com “o mais doce
dos sorrisos”. Cruz, dentre todos, é o iinico a admitir sua
crenga no sobrenatural, tornando-se objeto de pilhéria.
Ele alude e, em seguida, tenta evitar a narracdo de uma
experiéncia assustadora, mas “o auditdrio tinha a
curiosidade agugada, e o proprio mistério e recusa do
desembargador faziam crescer o apetite. Os homens
insistiram; as senhoras fizeram coro com eles. Cruz
imolou-se ao sufrdgio universal”. Diante da cena, a
esposa de Bento Soares manifesta seu sarcasmo: “Prepare
o auditdrio! disse ela. Vamos ver que a montanha dé4 a luz
um ratinho” .

125 Lainister de Oliveira Esteves, op. cit., p. 46.
126 Publicado em 1876 no Jornal das Familias.
127 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, respetivamente pp. 144, 145 e 145.
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A época em que cursava direito, Cruz conhece um
sujeito de quarenta anos com habitos excéntricos,
chamado Damasceno Rodrigues. Frente a perplexidade
que o sujeito lhe causa, resolve investiga-lo, imaginando
que as descobertas poderiam render “uma anedota
romantica”. Depois de algumas tentativas de aborda-lo,
chega a conclusao de que se tratava de um mentecapto.
Ou seja, esperava encontrar um “espirito original”, mas
depara-se com um “louco”. Mesmo assim, nao deixa de
auxilid-lo quando fica acamado, abatido por uma
moléstia. Em meio a um possivel devaneio, ouve do
moribundo uma recomendagao curiosa: nao olhe para a
mulher do proximo. A sentenga, que ressoa como
mandamento biblico, acaba sendo explicitada na
sequéncia: quando jovem, Damasceno conhecera um
médico e sua esposa, detentora de olhos expressivos e
beleza singular. O marido, movido por citimes, flagra
uma troca de olhares entre eles e, no intimo, promete
vingar-se. Muito tempo depois, quando retorna a cidade,
diante dos comentdrios sobre a morte da mulher com
quem trocara olhares, resolve visitar o colega médico, que
mostra a esposa deitada na cama, muito viva, mas com os
olhos vasados por um ferro em brasa.

Horrorizado com o testemunho, Cruz considera
partir, mas, ao acompanhar o olhar assombrado do
moribundo, visualiza a imagem da mulher sem os olhos:

Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem
gente, a semelhante hora, entre um louco e uma estranha
apari¢ao, confesso que senti esvairem-se-me as forcas e
quase a razao. Batia-me o queixo, as pernas tremiam-me,
tanto eu ficara gelado e atonito. Nao sei o que se passou
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mais; ndo posso dizer sequer que tempo durou aquilo,
porque os olhos se me apagaram também, e perdi de todo
os sentidos.!8

Damasceno falece naquela noite. Depois que superou
os efeitos da experiéncia, Cruz resolve registrar o ocorrido
em um jornal. Ao pesquisar mais sobre o falecido, da-se
conta de que o caso narrado seria impossivel, pois ele
nunca estivera na cidade em que morava o casal aludido.
Tratava-se de uma mentira: por sinal, a foto que lhe
mostrara era de uma sobrinha, e nao da esposa flagelada.
Resta, no entanto, explicar como ele pode ver a aparigao:
efeitos psicologicos? O conto sugere isso, mas nao
confirma. O constrangimento de Maria do Carmo e do
bacharel Antunes, no entanto, permite supor o sentido
alegdrico da trama, que também pressupde adultério,
farsa e a cegueira de Bento Soares. Lainister Esteves
afirma que o “jogo de espelhos” da trama

[...] se completa nas expectativas de uma audiéncia
triplicada. Cruz é a plateia de Damasceno; os convivas, a
plateia do desembargador Cruz; e os leitores do Jornal das
Familias, a plateia do narrador. A instabilidade da relagao
entre ficcao e relato atinge seus alvos. E garantida por uma
estrutura narrativa duplicada que sustenta a trama
interna. A histéria dentro da histéria potencializa
incertezas, ¢ a chave de conexao entre os convivas da sala
de cha e os leitores do Jornal das familias.'?®

128 Jdem, vol. 2, p. 1454.
12 Lainister de Oliveira Esteves, op. cit., p. 44.
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Com isso, Esteves demonstra os mecanismos de
dissimulagao em suas diferentes molduras. Poder-se-ia
acrescentar que o narrador, mobilizando vasto repertorio
de tépicas romanticas, compde um enunciado eficaz, na
medida em que o paralelo entre uma estéria de horror e
outra “real” desperta no auditorio o efeito do desconcerto
e a sugestao da verossimilhanga. Alids, Machado recorria,
como poucos, a “poética do desconcerto”. Frustrando o
diagndstico inicial de D. Maria do Céu, a montanha deu a
luz mais do que um ratinho.
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O narradozr/leitor

E muito recorrente, na prosa de Machado, o contraste
entre férmulas graves e ocorréncias ordindrias, o que
rendeu muitos episdédios amparados no humor. Lembre-
se, por exemplo, do caso em que Bras Cubas se encontra
diante da possibilidade de angariar um cargo politico e um
casamento arranjado: “Uma parte de mim mesmo dizia
que sim, que uma esposa formosa e uma posigao politica
eram bens dignos de aprego; outra dizia que nao; e a morte
de minha ma3e me aparecia como um exemplo da
fragilidade das coisas, das afei¢cdes, da familia...”.’3® A
reticéncia revela o inacabado da lista. Diante do imperativo
da escolha, Bras Cubas comeca a rabiscar num pedago de
papel, repetidas vezes, o verso Arma virumgque cano, que
abre a Eneida. Ao sondar os rabiscos, seu pai encontra
pretexto para anunciar o nome da felizarda: Virgilia. Mais
uma vez, a associagao entre episddio corriqueiro e tema
grave, a denunciar nao apenas o desconcerto do mundo,
mas também a contingéncia do artificio.

130 Machado de Assis, Memérias postumas, p. 118.
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Em “Dom Casmurro: simulacro & alegoria”, Joao
Adolfo Hansen afirma que é possivel divisar dois estilos
nos enunciados de Dom Casmurro: “Um deles é sério e
elevado, tendencialmente sublime, com tracgos liricos,
tragicos e épicos; o outro € comico e baixo, irdnico e
amavel nas situagdes apenas ridiculas, e sarcdastico e
maledicente, nas horriveis”.’¥ Quando acontece a
justaposi¢ao de ambos, outrora encarados como géneros
contraditorios, ou seja, quando “o cOmico traduz o
elevado tragico e o ridiculo baixo é equiparado a
seriedade grave”, o “efeito imediato é a suspensdo do
sentido univoco do que se 1&”.132 O estilo de Machado, no
caso, neutraliza significagdes familiares e previsiveis, de
modo que o autor ficcional que ele inventa “demonstra
grande discernimento quando escreve sobre assuntos
irrelevantes  para suas paix0es  principais e,
simultaneamente, aparenta grande cegueira e
arbitrariedade quanto ao valor de seus préprios
julgamentos daquilo que mais lhe importa”.’® Vejamos
um passo que corrobora a hipotese. No capitulo CXXV, o
desmemoriado Bento Santiago adverte:

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a
mao daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata
isto, e é um bom autor, ndo obstante conta-lo em verso,
mas ha narragdes exatas em verso, e até mau verso.
Compara tu a situagao de Priamo com a minha; eu acabava
de louvar as virtudes do homem que recebera defunto
aqueles olhos... E impossivel que algum Homero nio

131 Joao Adolfo Hansen, “Dom Casmurro: simulacro & alegoria”, p. 147.
132 Jdem, ibidem.
133 Jdem, p. 148.
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tirasse da minha situagao muito melhor efeito, ou quando
menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela
causa apontada por Camdes; nao, senhor, faltam-nos, é
certo, mas € porque os Priamos procuram a sombra e o
siléncio. As lagrimas, se as tém, sdo enxugadas atrds da
porta, para que as caras aparecam limpas e serenas; o0s
discursos sao antes de alegria que de melancolia, e tudo
passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.'3

O sentido do capitulo, que mobiliza o repertorio
épico da Iliada, manifesta o ciime do narrador, que
testemunha o olhar de Capitu mirando seu amigo, que
estava sendo velado no caixao. A propria consorte, depois
que o marido revela suas impressoes, reage com um misto
de ironia e melancolia: “Pois até os defuntos! Nem os
mortos escapam aos seus ciumes!”.1%

Ja nao é mais tempo de colocar em questdo a indole
de Capitu. Como sugeriu Silviano Santiago, a
reconstitui¢io do passado, por parte de Bentinho, “é
egoista e interesseira, medrosa, complacente para consigo
mesmo, pois visa a libera-lo dessas ‘inquietas sombras’ e
das graves decisOes de que ¢ responsavel”.’ O capitulo
CXXV, prenhe de elementos, permite transitar por outras
paragens. Poder-se-ia, por exemplo, indagar sobre a
comparacao entre as dores do rei troiano, que teria
beijado as maos do inimigo para conseguir enterrar o
corpo do filho, Heitor, e os ciimes de Bento Santiago, que
imagina ter surpreendido, na esposa, o olhar da

13 Machado de Assis, Dom Casmurro, 2008, p. 331.

135 Jdem, p. 354.

136 Silviano Santiago, Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia
cultural, 2000, p. 39.
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infidelidade. Recorrendo a autoridade de Camdes, o
narrador afirma que faltam Homeros nao tanto pela
desvalorizagao da arte, como sugere o canto V d’Os
lusiadas, mas por conta da etiqueta romantica, assentada
na melancolia e na dissimulagdo. O tom grave da
passagem, ao reunir dois épicos, um antigo e outro
moderno, amplifica o patético da situagdo narrada,
derivado dos citimes que o narrador sente de um defunto.

A recomposicao de elementos graves para tratar de
assuntos triviais permite que o autor conteste a
pertinéncia e a eficacia de lugares-comuns romanticos
recorrentes na prosa brasileira do século XIX. Isso
acontece, por exemplo, quando Dom Casmurro procura
descrever e estimar a dura¢ao do “olhar de ressaca” de
Capitu: “Quantos minutos gastamos naquele jogo? S6 os
relogios do céu terdo marcado esse tempo infinito e
breve” .13 Ele assim procede depois de invocar a “retdrica
dos namorados”, a qual solicita termos adequados para
descrever o lance patético do qual foi vitima. A
impossibilidade de um “tempo infinito e breve”, como a
de um morto que narra, é reforcada na sequéncia, quando
Bento Santiago emenda Dante e sugere que ndo apenas as
almas bem-aventuradas duplicam seu gozo ao
conhecerem os castigos que supliciam seus desafetos no
Inferno, mas também que os supliciados amplificam suas
dores ao tomarem nota das delicias que seus inimigos
experimentam no Paraiso. O tom grave da passagem, que
denota erudi¢do, é eficaz em retratar um episddio
corriqueiro das paixdes adolescentes, sublimadas com

137 Idem, p. 159.
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metaforas que animavam os poetas romanticos e, em
particular, os hipocondriacos.

Quando penteia os cabelos da amada, Bentinho
deseja que fossem infinitos: “Nao pedi ao céu que eles
fossem tao longos como os da Aurora, porque nao
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me
apresentaram depois”.'*® O narrador reconhece a fratura
que separa o episodio vivido e o tempo da enunciagao,
fratura que enfatiza nas linhas seguintes, quando afirma
pentear a cabega de uma deidade: “Uma ninfa! Todo eu
estou mitoldgico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos
de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis,
risquemos ninfa”.'® Ao refazer as escolhas narrativas, ele
termina por materializar justamente aquilo que teria
suprimido, denunciando a conven¢ao e, ao mesmo
tempo, relativizando sua pertinéncia, sempre parcial. As
metaforas e referéncias mitoldgicas, outrora encaradas
como sublimes e apropriadas para assuntos graves, nesse
caso, amplifica o humor e ressalta a falta de habilidade do
narrador, que duvida das proprias escolhas narrativas.'#
Isso confere consisténcia ao éthos de Bento Santiago, que

138 Jdem, p. 160.

13 Idem, p. 161.

140 Maria Nazaré Lins Soares afirma que este fragmento cumpre dois
propésitos fundamentais: “primeiro, mostra que ha uma distancia
entre sua experiéncia vivida de personagem e essa mesma experiéncia
estruturada pela linguagem, uma vez que a alusdo mitoldgica s6 lhe
vem ao espirito no momento em que escreve; segundo, referindo-se
agora a essa representagao do mito, que nao podia ter-lhe ocorrido
outrora, ele a insinua e indiretamente estabelece a analogia no espirito
do leitor: a dignidade épica, mitolégica e arcaizante do termo de
comparacao confere um tom elevado a todo o passo”. Ver: Maria
Nazaré Lins Soares, op. cit., pp. 63-64.
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“jamais afirma que é ingénuo, palavra que sequer aparece
no romance, mas € assim que se mostra, em oposigao a
pretensa sagacidade de Capitu e a sua capacidade para
dissimular sentimentos”.!* Na segunda parte do
romance, conforme Dilson Cruz, a “suposta credulidade
de Bentinho serd usada como prova de que fala a verdade,
ja que é incapaz de fabular, e de que a alegada
dissimula¢ao da mulher a capacitaria a engana-lo, a ele,
cuja ingenuidade deixa vulneravel” .42

Para Hélio Guimaraes, as limitacoes de Bento
Santiago manifestam-se na forma enviesada como ele cita
Homero, Shakespeare, Goethe, dentre outros. Isso porque
as referéncias literarias “tém relacdo direta e imediata
com os fatos narrados por Bento Santiago, deixando claro
o intenso subjetivismo deste leitor que enxerga sua
propria historia em tudo aquilo que 16”.' Sendo assim,
ao “reduzir essas leituras a ilustragdes dos seus
sentimentos e conflitos, distorcendo fatos em func¢ao dos
interesses do seu relato, Bento Santiago revela-se um mau
leitor”.'* Que credibilidade teria o sujeito para
compreender os descaminhos e desconcertos proprios, se
nao cansa de demonstrar que € um péssimo intérprete?
Suas falhas, como as de alguns narradores dos contos de
Machado, revelam uma ingenuidade sinuosa, que se
locomove entre as frivolidades de uma vida ordindria e as
metaforas altas extraidas de géneros literdrios graves.

41 Dilson Ferreira da Cruz, op. cit., p. 73.

142 Tdem, ibidem.

143 Hélio de Seixas Guimaraes, op. cit., p. 171.
144 Jdem, ibidem.
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Esses expedientes, tdo comuns em Dom Casmurro,
também comparecem em Esaii e Jacd, especialmente no
episodio em que Machado apela as musas de Homero
para precisar os perfis e, claro, as opinides incisivas que
Pedro e Paulo tinham um sobre o outro:

No fim do almocgo, Aires deu-lhes uma citagdo de Homero,
alids duas, uma para cada um, dizendo-lhes que o velho
poeta as cantara separadamente, Paulo no comego
da Iliada:

— "Musa, canta a cdlera de Aquiles, filho de Peleu, colera
funesta aos gregos, que precipitou a estancia de Plutao
tantas almas validas de herdis, entregues os corpos as aves
e aos caes...”

Pedro estava no comeco da Odisseia:

— "Musa, canta aquele herdi astuto, que errou por tantos
tempos, depois de destruida a santa flion...”

Era um modo de definir o carater de ambos, e nenhum
deles levou a mal a aplicagdo. Ao contrario, a citagao
poética valia por um diploma particular. O fato é que
ambos sorriam de fé, de aceitacdo, de agradecimento, sem
que achassem uma palavra ou silaba com que
desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o
conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os
no proprio texto grego e os dois gémeos sentiram-se ainda
mais épicos, tdo certo é que tradugdes nao valem originais.
O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que
era aplicavel ao irmao:

— Tem razao, Sr. Conselheiro, — disse Paulo — Pedro é
um velhaco...

— E vocé é um furioso...
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— Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor
que a nossa lingua e a prosa do nosso tempo.'#>

O excerto evidencia que a relagao entre Aires, na
condicaio de mestre, e o0s gémeos, seus pupilos,
fundamenta-se em uma licao de grego baseada em versos
homéricos, mais precisamente nos proémios da Iliada e da
Odisseia, que fundem proposicao e invocagao ao anunciar
a matéria dos poemas e requisitar os auxilios da Musa. A
ménis (ira) de Aquiles e a métis (astucia) de Ulisses,
atualizadas no século XIX pelos irmaos com nomes de
apostolos, transformam-se em ftria e velhacaria, excessos
que utilizam para precisar a indole excessiva do outro.
Nao se trata de uma leitura ingénua, mas de colocar os
antigos a servico de um proposito literario
desconcertante. A ironia ¢ amplificada quando Aires
afirma que mesmo as provocagoes devam ser ditas em
verso grego, “que ¢ melhor que a nossa lingua e a prosa
do nosso tempo”. A mofa do mestre entrega o sentido do
trecho ao demonstrar que as letras épicas perderam sua
gravidade primeira para figurar banalidades e
implicancias fraternas.

A mesma estratégia pode ser identificada no conto
“Capitulo dos chapéus”,'* quando o narrador comega
dizendo “Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do
bacharel Conrado Seabra, naquela manha de abril de
1879”147 O titulo, na verdade, é um trecho da farsa de
Molieére intitulada Le médecin malgré lui, que corresponde

145 Machado de Assis, Esati e Jacd. Memorial de Aires, 2003, pp. 96-97.

146 Publicado em 1883 na revista A Estacdo e recolhido na coletanea
Historias sem Data, em 1884.

147 Machado de Assis, Papéis avulsos, p. 228.
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a epigrafe do conto. O que chama atengao é a invocagao
da Musa procedida de um tema mediocre, ordindrio,
nada compativel com a matéria esperada de um canto
épico. A cisma de Mariana, uma mulher com habitos
regulares e vida pacata, com o antigo chapéu do marido,
pressupde uma posi¢ao critica do narrador diante dos
artigos da moda e antecipa a gravidade com a qual
Conrado discorre sobre a filosofia do chapéu, dizendo
que o acessOrio seria uma extensao do homem, ou melhor,
que o homem seria uma extensao do chapéu. A questao é
que, quando finalmente o bacharel compra outro chapéu,
atendendo aos pedidos da esposa, ela solicita a retomada
do antigo, desistindo da ideia.

Nem sempre os enunciados graves sao tributdrios de
poemas épicos ou referéncias mitoldgicas. Recorde-se,
por exemplo, do conto “Ernesto de tal”,'*® que envolve um
triangulo amoroso: Ernesto e o “rapaz do nariz
comprido” se correspondem com Rosina, mas ambos
notam que estavam enamorados da mesma donzela e
rompem com ela. O primeiro, de acordo com o narrador,
encontra no olhar de Rosina “tal ou qual intengao dadival,
se me permitem este adjetivo obsoleto”. A licenca
solicitada nao ¢ despropositada, como salientou Maria
Nazaré Soares:

Dadival, soando estranho ao ouvido do leitor por sua
raridade, ja produziria de si mesmo um efeito comico. Mas
posto em relevo pela autocritica do narrador, tem seu
valor expressivo reforcado. Com efeito, neste dadival, vai
uma imensa ironia do narrador para com o personagem,

148 Publicado em 1873 no Jornal das Familias e incorporado, no mesmo
ano, em Historias da meia-noite.
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porquanto o que ¢ dadival no olhar da moga ¢ bem
diferente do que nele quis ver o namorado, que lhe da
crédito as palavras com o fim de enganar-se a si proprio.™#

Além do adjetivo obsoleto, o narrador recorre a uma
série de metaforas graves para retratar as batalhas
amorosas, nao sem antes se desculpar:

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas
semanas; mas sO naquela noite tivera de o tratar de perto,
de consolidar, digamos assim, a sua situacao. As relagoes,
até entao puramente telegraficas, passaram a ser verbais;
e se o leitor gosta de um estilo arrebicado e gongorico, dir-
lhe-ia que tantos foram os telegramas trocados durante a
noite entre eles, que os Estados vizinhos, receosos de
perder uma alianga, chamaram as armas a milicia dos
agrados, mandaram sair a armada dos requebros,
assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lengos na
boca, e das expressdes suavissimas; mas toda essa leva de
broquéis nenhum resultado deu porque a formosa Rosina,
ao menos naquela noite, achava-se entregue a um sé
pensamento.1>

Tanto as referéncias épicas/mitoldgicas quanto a
adocao de metaforas “barrocas” permitem flagrar a ironia
do narrador que, ao pedir licenga para ousar ou inferir as
preferéncias estilisticas do leitor, coloca suas escolhas em
evidéncia. Mais do que isso, a “critica que faz o narrador
a propria linguagem resulta quase sempre no
enriquecimento expressivo desta. O destaque de que a
forma linguistica vem a gozar pela analise critica redunda

149 Maria Nazareth Lins Soares, op. cit., p. 79.
1% Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 186.
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num acréscimo de seu valor significativo advindo desse
elemento contextual, enquanto todo o contexto do mesmo
acréscimo se beneficia”.’! A intertextualidade tende a
reforcar o valor das expressdes, uma vez que “Ernesto de
tal” propoe uma releitura da peca Le barbier de Séville,'>? de
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, encenada em
1775 e protagonizada também por uma personagem
dissimulada chamada Rosina.

E nao se pode afirmar que esses residuos “arcades”
sao provenientes de uma imaturidade literaria. No conto
“A chave”,'® o narrador aproveita a descrigao inicial para
salientar o carater de uma das personagens:

Nao sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada,
ou se comece num tom mais poético: a aurora, com seus
roseos dedos.. A maneira simples € o que melhor me
conviria a mim, ao leitor, aos banhistas que estdo agora na
Praia do Flamengo — agora, isto ¢, no dia 7 de outubro de
1861, que é quando tem principio este caso que lhes vou
contar. Convinha-nos isto; mas ha la um certo velho, que
me nao leria, se eu me limitasse a dizer que vinha
nascendo a madrugada, um velho que... Digamos quem
era o velho.'

Caldas, sujeito de sessenta anos que cultivou as letras
de forma deploravel em sua mocidade, “compunha
versos com presteza, retumbantes, cheios de adjetivos,

151 Maria Nazareth Lins Soares, op. cit., p. 81.

152 Vale recordar que Machado traduziu a pega em 1866: ver Dayane
Mussulini, “A intertextualidade em “Ernesto de tal’”, 2015, p. 81.

153 Publicado no Jornal das Familias entre dezembro de 1879 e fevereiro
de 1880.

15 Machado de Assis, Obra completa, vol. 3, p. 28.
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cada qual mais calvo do que ele tinha de ficar em 1861”.
Depois de descrevé-lo, regressa ao inicio: “Ora, € certo
que o Major Caldas, se eu dissesse que era de madrugada,
dar-me-ia um muxoxo ou franziria a testa com
desdém”.’ Entao, resolve atender ao gosto do major:

Va pois! A aurora, com seus dedos cor-de-rosa vinha
rompendo as cortinas do oriente, quando Marcelina
levantou a cortina da barraca. A porta da barraca olhava
justamente para o oriente, de modo que ndo ha
inverossimilhanca em lhes dizer que essas duas auroras se
contemplaram por um minuto. Um poeta arcadico
chegaria a insinuar que a aurora celeste enrubesceu de
despeito e raiva. Seria porém levar a poesia muito longe.!%

Para a personagem, referir os mares sem alguma
metafora a altura, como “pagos de Anfitrite”, seria indicio
de pobreza poética.

Parece oportuno recordar as maneiras de Rubiao
quando resolve revelar seus sentimentos para Sofia. Na
ocasiao, ele se recorda “de uma comparacgao velha, mui
velha, apanhada em ndo sei que décima de 1850, ou
qualquer outra pagina em prosa de todos os tempos.
Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e as estrelas
os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trémulo”.'5” A
contemplagdo, no entanto, seria insuficiente, como o
narrador deixa entender com outra metafora: Sofia
“trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e saia-lhe

15 Machado de Assis, Obra completa, vol. 3, respectivamente pp. 28 e 29.
156 Jdem, vol. 3, p. 29.
157 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, p. 765.
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um gavido, — um gaviao adunco e faminto”.’* O capitulo
seguinte, com a licenga do leitor, deve ser lido na integra:

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situacao
inextricavel.

Va que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e os
poetas, que a acham saudosa, terdo percebido que ela
amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao
cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem.
Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez nao
sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana
descendo a encontrar-se com Endimido bem pode ser
verdadeiro. Descer é que é demais. Que mal ha em que os
dois se encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre
as folhagens cd de baixo? A noite, mae caritativa,
encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitaria. A solidao faz a pessoa séria. As
estrelas, em chusma, sao como as mogas entre quinze e
vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo
de tudo e de todos.

Nao nego que sao castas; mas tanto pior, — terdo rido do
que nao entendem... Castas estrelas! é assim que lhes
chama Otelo, o terrivel, e Tristram Shandy, o jovial. Esses
extremos do coracdo e do espirito estao de acordo num
ponto: as estrelas sao castas. E elas ouviam tudo (castas
estrelas!) tudo o que a boca temerdria de Rubido ia
entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de
longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que
um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a
moga com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe
pos; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se
para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E

158 Jdem, p. 766.
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rindo, daquele riso obliquo dos maus, propunha comprar-
lhe nao sé a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!'>

Segundo Dirce Cortes Riedel, esse texto funciona
como uma “alegoria em que, com linguagem kitsch, o
narrador escarnece o “falar bonito”, a exaltacdo amorosa
aprisionada num falso esquema romantico, cujas
conveniéncias assumem valor de simbolo”.'® Note-se
como o narrador mobiliza referéncias mitologicas, uma
peca de Shakespeare e um romance de Lawrence Sterne
para agravar a pilhéria, costeada por um refrao (castas
estrelas!) que contrasta com os “olhos de fogo”, ou seja,
com as intengdes libertinas da personagem. Se o leitor
ainda nao se convenceu da parddia, Palha, marido de
Sofia, ao ouvir da mulher o relato do ocorrido, atenua a
situagao dizendo que se tratava de “um pedido de alma
candida. E assim que as mogas falam aos quinze anos; é
assim que falam os tolos em todos os tempos, e os poetas
também; mas ele nem € moga nem poeta”.’” Como
deveria proceder a esposa, para impedir nova investida?
Evitar a lua e o jardim, pois favoreceram a situagao. De
acordo com Dirce Riedel, “Convinha ao Palha conservar
a amizade de Rubido e atribuir o seu desregramento ao
poético exterior do ambiente” 162

1% Jdem, p. 766.

160 Dirce Cortes Riedel, Tempo e metdfora em Machado de Assis, 2008, p.
148.

161 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, p. 777.

162 Dirce Cortes Riedel, op. cit., p. 150.
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Nao por acaso, “Teoria do medalhao”'® est4 entre os
contos de Machado mais estudados. Trata-se de um rito
de passagem, por meio do qual um pai zeloso oferece
conselhos a seu filho, Janjao. Depois de afirmar que ele
teria uma série de escolhas pela frente, sugere um oficio
alternativo, a ser desempenhado a altura dos quarenta e
cinco anos: “Es moc¢o, tens naturalmente o ardor, a
exuberancia, os improvisos da idade; nao os rejeites, mas
modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas
entrar francamente no regime do aprumo e do
compasso”.’** Note-se que os apelos partem do
pressuposto de que o jovem tem muito a aprender e seu
pai, muito a ensinar. A experiéncia, portanto, autoriza e
legitima os ensinamentos, muito embora o narrador tenha
recuperado o lugar-comum para ironizar a suposta
sabedoria do conselheiro. As recomendagdes explicitadas
no conto fundamentam a mediocridade de muitos
narradores e personagens de Machado, sobretudo no que
diz respeito aos adornos do estilo. Quando Janjao
questiona o pai sobre a possibilidade de ornar a os
discursos, escuta o seguinte:

Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas,
a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeca de Medusa, o
tonel das Danaides, as asas de Icaro, e outras, que
romanticos, classicos e realistas empregam sem desar,
quando precisam delas. Sentencas latinas, ditos histdricos,
versos célebres, brocardos juridicos, maximas, é de bom
aviso trazé-los contigo para os discursos de sobremesa, de

163 Publicado na Gazeta de Noticias em 1881 e incorporado aos Papéis
avulsos no ano seguinte.
164 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 262.
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felicitagao, ou de agradecimento. Caveant consules € um
excelente fecho de artigo politico; o mesmo direi do Si vis
pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de
uma citagao intercalando-a numa frase nova, original e
bela, mas nao te aconselho esse artificio: seria desnaturar-
lhe as gracas vetustas. Melhor do que tudo isso, porém,
que afinal ndo passa de mero adorno, sao as frases feitas,
as locugdes convencionais, as férmulas consagradas pelos
anos, incrustadas na memoria individual e publica. Essas
féormulas tém a vantagem de nao obrigar os outros a um
esforco inutil. Nao as relaciono agora, mas fa-lo-ei por
escrito. De resto, o mesmo oficio te irda ensinando os
elementos dessa arte dificil de pensar o pensado.'65

“Pensar o pensado”, no caso, quer dizer “nao

pensar”. De todos os defeitos que poderiam prejudicar

um medalhdo, o pior deles, combustivel da prosa
machadiana, é a ironia.

Somente nao deves empregar a ironia, esse movimento ao
canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum
grego da decadéncia, contraido por Luciano, transmitido
a Swift e Voltaire, feicdo propria dos cépticos e
desabusados. Nao. Usa antes a chalaca, a nossa boa
chalaga amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos,
nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como
uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar
de riso os suspensoérios. Usa a chalaga.166

Janjao deveria se apegar as formulas prontas, meio de

assumir o controle das palavras sem o uso da imaginacao,

165 Jdem, p. 264.
166 Jdem, p. 267.
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do pensamento. A ironia, por outro lado, envolve a perda
desse controle, pois institui o imprevisivel e estimula a
reflexdo. No conto, o pai aconselha a manutencao das
aparéncias, o calculo certeiro, mas também a inércia
cognitiva. Destaque-se que, dentre as atividades capazes
de alimentar a indpia mental, a personagem sugere a
leitura de compéndios de retdrica, pratica que supode
debilitante e adequada a manter o cérebro ocioso, algo que
poderia ser reforcado com a reproducgdao de sentencas
latinas, versos célebres e maximas. Ora, ao invés de
condenar a retdrica e valorizar o primado da originalidade,
como faziam, com frequéncia, os romanticos, o narrador
faz um percurso prdéprio, nao para sobrepor a convengao a
criagdo auténtica, mas para sugerir que o suposto
argumento original é tdo vazio quanto os preceitos antigos,
evocados para simular uma agudeza inexistente. Muitas
das personagens forjadas pela ficgao de Machado parecem
dominar, com precisdo cirurgica, essa “teoria” que
prescreve o oficio de um medalhdo, como é o caso de
Benedito, sujeito de quarenta e cinco anos que colecionava

anexins politicos e foérmulas parlamentares. Tinha na
cabe¢ca um vasto arsenal deles. Nas conversas comigo
repetia-os muita vez, a laia de experiéncia; achava neles
grande prestigio e valor inestimavel. Muitos eram de
tradicao inglesa, e ele os preferia aos outros, como
trazendo em si um pouco da Camara dos Comuns.
Saboreava-os tanto que eu nao sei se ele aceitaria jamais a
liberdade real sem aquele aparelho verbal; creio que nao.
Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas
curtas, tao cdmodas, algumas lindas, outras sonoras, todas
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axiomaticas, que ndo forcam a reflexdo, preenchem os
vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens.'?

Mas a recolha de férmulas convencionais e a adogao
de um estilo inflado, atitudes tao valorizadas pelos
oradores mediocres e afetados de Machado, ndo resumem
a maneira como ele interagiu com os antigos.

167 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 663.
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Machado e os antigos

Voltando as referéncias classicas, relembre-se a
ocasido em que Bento Santiago recria, no Engenho Novo,
a antiga casa da familia, situada na rua de Matacavalos.
Nas paredes da sala principal, os medalhdes de César,
Augusto, Nero e Massinissa também foram replicados:
“naturalmente, era gosto do tempo meter sabor classico e
figuras  antigas em  pinturas  americanas”.!%
Naturalmente, mas os medalhdes nao estavam ali por
acaso, pois sao as personagens deles que aconselham ao
narrador a escrita de suas memorias. Note-se a
desnaturalizagdo de uma convengao, sugerindo que de
um hébito comum - ornamentar comodos com figuras
classicas — deriva a inscricdo de uma fantasia. “Ainda
agora me treme a pena na mao”,'® afirma o narrador com
visivel afetacdo, dando a entender que, aquela altura,
escrevia comovido pelas fantasmagorias. Alguns
capitulos mais tarde, Bento Santiago recorda a ocasiao em
que José Dias explica a Capitu quem eram os sujeitos

168 Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 94.
169 Idem, p. 96.
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estampados nas paredes da sala, concedendo especial
atengao a César: “Julio César! Grande homem! Tu quoque,
Brute?” 170 Sua afetagao, assinalada com o uso do latim, é
uma forma de compensar sua condigao inferior de
agregado. Essa expressao latina, por sinal, encerra o conto
“Decadéncia de dois grandes homens”,””! no qual
também é possivel divisar ecos de Plutarco.

Miranda narra, em primeira pessoa, uma experiéncia
da juventude: interessado por sujeitos e assuntos
originais, o jovem deixa-se atrair por um cliente do Café
Carceler: “[...] homem de seus cinquenta anos, barbas
brancas, olhos encovados, cor amarela, algum abddmen,
maos ossudas e compridas”.”? A principio, ndo consegue
chamar sua atengao, mas, no dia 15 de margo, data em que
nasceu Julio César, Miranda finalmente trava
conhecimento com Jaime e, desde logo, imagina tratar-se
de um louco cismado com os “idos de margo”. Seu
comportamento inconstante, que se desloca entre a
sanidade e o delirio, abrange toda a narrativa. Durante
um dos desvarios, Jaime afirma que é a encarnagao de
Marco Bruto, um dos responsaveis pela conspiragao e
pelo assassinato de César, e que seu gato seria a
encarnagao do proprio imperador. Diante da revelagao
improvavel, o narrador se sente obrigado a advertir: “Por
mais extravagante que estas palavras parecam ao frio
leitor, confesso que me causaram profunda sensagao”.”?
Trata-se de uma releitura da metempsicose, como admite

170 Idem, p. 156.

171 Publicado no Jornal das Familias em 1873.

172 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1151.
173 Jdem, ibidem.
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Jaime-Bruto, apesar da descrenga de seu interlocutor.
Quando esta prestes a justificar seu temor pelos idos de
marco, faz uma pausa e um “enorme trovao rolou nos
ares e pareceu abalar a casa até os alicerces. O velho
ergueu os bragos e os olhos para o teto e fez mentalmente
uma prece a algum deus do paganismo”.17#

Para ressaltar o humor, Machado intercala assuntos
fantasiosos e triviais: surtos de um suposto redivido e
taticas parlamentares, em especial. Depois de aceitar um
charuto opiado, os elementos fantasticos passam a se
sobrepor a trama: Jaime se transforma em rato:

O meu anfitrido, sentado na cadeira de couro, olhava para
mim, abrindo dois grandes olhos e eis que estes come¢cam
a crescer lentamente, e ja ao fim de alguns minutos
pareciam no tamanho e na cor as lanternas dos bondes de
Botafogo. Depois, comecaram a diminuir até ficarem
muito abaixo do tamanho natural. A cara foi-se-lhe
alongando e tomando proporgdes de focinho; cairam as
barbas; achatou-se o nariz; diminuiu o corpo, assim como
as maos; as roupas desapareceram; as carnes tomaram
uma cor escura; saiu-lhe uma extensa cauda, e eis o ilustre
Bruto, a saltar sobre a mesa, com as formas e as visagens
de um rato” .17

Em seguida, acaba se tornando repasto do gato que,
logo depois, também falece. “Nada mais restava daqueles
dois homens de Plutarco”.”” No dia seguinte, ao
encontrar Jaime no café, da-se conta de que tudo nao

174 Jdem, vol. 2, p. 1155.
175 Idem, vol. 2, pp. 1158-1159.
176 Jdem, vol. 2, p. 1159.
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passou de um sonho, estimulado pela narrativa do sujeito
excéntrico e pelo opio.

O autor grego parece ter causado impressao em
Machado: quando Bentinho cogita envenenar o préprio
café, lembra-se de Catao, que leu Platao antes de se matar.
Como nao tinha o mesmo livro a disposi¢ao, recorre ao
tomo de Plutarco que narra a vida de Catdo. A leitura
como inspiragao, segundo Bento Santiago, seria uma
espécie de “cocaina moral dos bons livros”.'”” Mas, para
ndo passar por imitador, resolve devolver o livro a
prateleira antes de materializar o ato final, que nao foi
satisfeito por uma série de ocorréncias. H4, nesse ponto, a
admissao do artificio e um esforgo pueril de dissimula-lo.

Vejamos outra apropriagdo: a primeira versao do
conto “Uma visita de Alcibiades”!”® ambienta-se em um
festejo natalino, quando um desembargador galhofeiro e
bonachio, Alvares, narra uma estéria para mogas avidas
por anedotas, durante um festejo natalino. Como nos
contos “Um esqueleto” e “Sem olhos”, trata-se de uma
historia que descreve uma performance narrativa. A
maneira de um exordio, o narrador se previne: “Nao
contarei uma anedota mentirosa, dessas que os redatores
de folhinhas argumentam ou remendam para regalo dos
fregueses. Vou referir o que me aconteceu sabado
passado”.'”” A proximidade temporal, assim como a
alegacao de uma histoéria verdadeira, sugere precisao do
relato. Além disso, a forma como deprecia a atitude de

177 Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 350.

178 Publicado Jornal das Familias, em 1876. Saiu também pela Gazeta de
Noticias em 1882. No mesmo ano, foi incorporado aos Papéis avulsos.
179 “Uma visita de Alcibiades”. Jornal das Familias, out. 1876, p. 305.
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“redatores de folhinhas” refor¢a o compromisso do editor
do Jornal das Familias, que nao se dispde a mentir ou
publicar mentiras para regalo do publico. Por fim, esse
mesmo publico, composto majoritariamente de mulheres,
acaba reconhecendo que a anedota, por mais que se
ampare na topica do compromisso com a verdade, é
amenizada pelo clima festivo e pela ocasido amena, o que
retira da estéria qualquer gravidade que o
desembargador tenta incorporar nela. Convém adiantar
que o trecho nao consta na segunda versao do conto.
Ressuscitando um antigo general grego no Brasil do
Segundo Reinado, o relato fantasioso articula
conhecimento histdrico, ocorréncias insélitas e elementos
de ampla circulagdo naquele periédico, muitos deles
relativos a moda. Além do cuidado com a redagdo e o
estilo, é possivel notar, na altima variante do conto, maior
investimento no aspecto cOmico, bem como a
desconstrucao sistematica de convengdes romanescas e a
adocdo do género epistolar.’®® A carta funciona como

18 Conforme Jacyntho Brandao, todas as versdes de “Uma visita de
Alcibiades” se articulam em torno de trés eixos: (1) a “digestao
literaria”, que permite viver uma outra vida; (2) o confronto entre
antigos e modernos, tendo como mote o estranhamento produzido
pelo vestuario, em que se sobressai a melancolia moderna; (3) a
experiéncia espiritista, que conduz a resultado surpreendentemente
materialista. Ver Jacyntho Lins Brandao, “A besta do apocalipse e a
producdo de sentidos em Papéis avulsos”, 2021. No que diz respeito as
roupas, ainda segundo Brandao, é possivel que Machado tenha se
inspirado na Viagem em volta do meu quarto, de Xavier de Maistre, que
também se fundamenta nos mesmos trés motes: digestdo, evocagio
dos mortos e estranhamento das vestimentas. No entanto, a reescritura
das topicas permite levar seus efeitos as ultimas consequéncias,
radicalizando as formula¢des do autor francés. Um dos fatores a
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moldura a enquadrar a estoria e assegurar seu efeito. Foi
escrita por um desembargador a 20 de setembro de 1875,
tendo por destinatario o chefe de policia da corte. A
estrutura com formato de missiva, no caso, supde outra
maneira de sistematizar a matéria, ao sugerir a existéncia
de um didlogo franco, direto, por vezes protocolar, muito
conveniente a brevidade dos contos. Trata-se de uma
forma eficaz de estabelecer, ndao apenas com o
destinatario, mas também com o leitor, a ilusdao do
dialogo, pois a epistola “exige o prosseguimento
alternado e sucessivo das escritas. O destinatario é
sempre o proximo remetente” 81,

Machado de Assis nao ignorava a arte de escrever
cartas, tampouco deixou de empregar o topos da captatio,
pois recorreu a técnica com o intuito de reforcar a
naturalidade da narrativa. Na sentenga com que abre o
conto, afirma: “Desculpe V. Ex* o tremido da letra e o
desgrenhado do estilo; entendé-los-4 daqui a pouco”.1$?
H4, no excerto, um primeiro esfor¢co de simulagao, a
fundamentar a modéstia afetada, como se a escrita do
relato tivesse ocorrido em momento dramatico, quando o
remetente estava com os nervos abalados. O argumento
busca anular a distancia temporal entre o acontecimento
e sua narrativa, pois o estado psicoldgico impediria o
floreio e a farsa, garantindo o teor veridico da missiva. Em

respaldar a reescritura do conto é a supressio de um ambiente
descontraido e a natureza banal do assunto a ser tratado, o que
amortece o estranhamento para torna-lo condizente com um jornal
direcionado as familias.

181 Adma Fadul Muhana, “O género epistolar: didlogo per absentiam”,
2000, p. 331.

182 Machado de Assis, 50 contos de Machado de Assis, 2007, p. 91.
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outras palavras, o leitor dos Papéis avulsos nao encontrara
nenhum tremido nas letras nem problemas de estilo, mas
a admissao da falha técnica refor¢a a naturalidade do
tracado e, mais do que isso, cria no auditorio um interesse
pelo seu contetido, efetuando a tradicional captatio,
prevista nos tratados de epistolografia. Supde-se, claro,
que uma carta dirigida ao chefe de policia da corte,
registrada com letra tremida, ndo contenha algo aprazivel
ou ameno. Esta suposicao instiga a curiosidade do leitor
do Oitocentos, interessado pelos dramas cortesaos e pelas
noticias periddicas que circulavam na imprensa.

A narrativa fantastica de “Uma visita de Alcibiades”
tem inicio quando o desembargador se senta para ler um
tomo de Plutarco, autor das Vidas paralelas. Trata-se de
uma série de “biografias” sobre homens ilustres, gregos e
romanos. Lendo a vida de Alcibiades, ele usufrui de uma
“verdadeira digestao literaria”, pois a experiéncia
permitiu-lhe viver os tempos antigos. A primeira visita,
portanto, fora realizada pelo magistrado, que, por poucos
minutos, teria abandonado seu mundo para transitar pela
Antiguidade, com Plutarco na condigao de guia: “Deixei-
me ir ao sabor da loquela &tica, dai a nada entrava nos
jogos olimpicos, admirava o mais guapo dos atenienses,
guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza e
donaire com que sabia reger as batalhas, os cidadaos e os
proprios sentidos”.183

No entanto, toda a “arqueologia” de sua imaginagao
socobra quando um rapaz entra e acende o gds. Apos
narrar a interrupcao da leitura, o narrador passa a
discorrer sobre outros assuntos, dizendo que era

183 Machado de Assis, 50 contos de Machado de Assis, p. 92.
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espiritista e que tal sistema poderia ser util aos problemas
histoéricos: “é mais sumario evocar o espirito dos mortos,
do que gastar as forgas criticas, e gasta-las em pura perda,
porque nao ha raciocinio nem documento que nos
explique melhor a inten¢do de um ato do que o proprio
autor do ato”.’® Foi nesse momento que ele resolveu
invocar a presenca de Alcibiades. Dois minutos depois,
ele irrompe, “mas nao era a sombra impalpavel que eu
cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o
proprio Alcibiades, carne e o0sso, vero homem, grego
auténtico, trajado a antiga, cheio daquela gentileza e
desgarre com que usava arengar as grandes assembleias
de Atenas, e também, um pouco, aos seus pataus”.'

Das qualidades que o narrador de Machado atribui
ao grego redivivo, destacam-se a esperteza, o sarcasmo, a
simplicidade, a dignidade e, acima de tudo, seu
comportamento “gamenho”, refletido na maneira como
se mirava no espelho para assentar sua vestimenta e
cuidar do porte. Abalado pela visita, o desembargador
toma a resolugao de partir sem demora e abandonar seu
hospede. Como desculpa, alega que deveria comparecer
a um baile. Quando Alcibiades anima-se com a ideia de
“dangar a pirrica”, seu anfitrido explica-lhe que cada
século “muda de dancas como muda de ideias”. Em
seguida, arremata: “Nos ja ndo dangamos as mesmas
coisas do século passado; provavelmente o século XX ndao
dangara as deste. A pirrica foi-se, como os homens de
Plutarco e os numes de Hesiodo”. O magistrado informa
o fim do paganismo, a despeito dos esforgos do século

184 Jdem, ibidem.
185 Jdem, ibidem.
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XVIII em dar-lhe abrigo por meio das “bebedeiras
arcddicas”. Diante da “indignacao pdstuma, e
naturalmente postica” do ateniense, lembra-se de que ele
era um “refinado hipdcrita, um ilustre dissimulado”. Suas
tentativas de dispensa-lo foram ineficazes: “Calei-me;
cheguei a cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia
desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas calgas, os
meus sapatos e o meu século”.’® Tipico da soberba
burguesa atribuir valor a tudo e a todos, inclusive, ao
século em que vive.

Alcibiades afirma que trocaria seus trajes para ficar
“a maneira do século”, mas, cauteloso, solicita que o
desembargador se vista primeiro, para depois imité-lo.
Dai em diante, o contraste entre os tempos antigo e
moderno amplifica-se: o grego estranha os “canudos de
pano”, mas seu anfitrido afirma que sua época se
destacava por recato, decoro e gravidade. O risinho de
escarnio diante de seus “canudos pretos” acaba
ofendendo seu “melindre de homem moderno”. “Porque,
note V. Ex?, ainda que o nosso tempo nos parega digno de
critica, e até de execragao, nao gostamos de que um antigo
venha mofar dele as nossas barbas”!¥. Seu esforgo para se
defender refor¢a o humor do episddio:

Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o
Jupiter Olimpico seja 0 emblema eterno da majestade: é o
dominio da arte ideal, desinteressada, superior aos
tempos que passam e aos homens que os acompanham.
Mas a arte de vestir é outra coisa. Isto que parece absurdo

186 Todas as citagdes em Machado de Assis, 50 contos de Machado de
Assis, respectivamente pp. 95, 95, 95 e 96.
187 Idem, p. 97.
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e desgracioso ¢ perfeitamente racional e belo, - belo a
nossa maneira, que nao andamos a ouvir na rua os
rapsodas recitando os seus versos, nem os oradores os
seus discursos, nem os filésofos as suas filosofias.!88

Apods a observagado irdnica, baseada em estereotipos
que simplificam a cultura antiga, Alcibiades atira-se sobre
o desembargador para impedir que atasse sua gravata,
imaginando que pretendia enforcar-se. Ele s6 a restitui
depois que ouve a explicagdo sobre o acessorio, mas, nem
por isso, deixa de referir que deveria ser um século muito
melancoélico, j4 que trajavam vestes pretas, uma cor “tao
morta e tao triste”. Quando veste a casaca, o ateniense fica
consternado com os “canudos abertos” que
acompanhavam os “canudos fechados”, todos com a cor
da noite. Depois que coloca o chapéu, o homem redivivo
volta a morrer, e a carta se encerra quando 0 remetente
solicita uma equipe que possa conduzir o defunto ao
necrotério. Finalmente, a tao aguardada petigao. Nada de
piras fanebres, mulheres a arrancar suas madeixas ou os
dias de luto devidos a grandes homens, como era
costumeiro na Grécia antiga, mas um possivel exame de
corpo de delito (assassinado pelo mau gosto da
burguesia?) e uma gaveta em lugar onde os corpos sao
dispostos com indiferenga. Ainda assim, o corpo é a tltima
prova, a atestar a veracidade da missiva, ou melhor, sua
verossimilhanga, sujeitada aos preceitos da falsa ficgao, do
fantastico. O desfecho parece sugerir que, pior do que
morrer novamente, seria viver a maneira do século XIX.

188 Jdem, ibidem.
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O contetdo do texto machadiano faz recordar um
conto de Edgar Allan Poe publicado em 1845: “Breve
coléquio com uma mumia”, saido pela American Review.
De inicio, como o desembargador de Machado, o
narrador de Poe alega que sofria dos nervos ao escrever
seu relato, voltado para um simpdsio ocorrido na noite do
dia anterior. Prestes a dormir, ele recebe um bilhete do dr.
Ponnonner, que o convidava a ir a sua residéncia
acompanhar a dissecacdo de uma mumia. O atatde no
qual ela estava confinada encontrava-se repleto de
hierdglifos que revelavam sua identidade: Allamistakeo.

Para efeito de experimento, o grupo reunido decide
utilizar as “pilhas de Volta” para aplicar eletricidade no
corpo mumificado. Depois de alguns testes, ela
finalmente desperta: “Em primeiro lugar, o cadaver abriu
os olhos, piscando depressa por varios minutos; em
segundo, espirrou; em terceiro, sentou-se; em quarto, deu
um murro no rosto do dr. Ponnonner”.’® Por fim, a
mumia dirige uma censura aos senhores Gliddon e
Buckingham, grandes conhecedores dos costumes e da
lingua dos egipcios. Todos mantém a calma, talvez em
razao do “espirito da época, norteado pela regra dos
contrarios, aceitando o paradoxo e a impossibilidade
como solugao para tudo”.!

A mumia relata que tinha setecentos anos e, por
conta de um ataque de catalepsia, fora dada por morta e
embalsamada viva. Além disso, desengana seus novos
companheiros em diversos aspectos: desmente o
paganismo, ou o politeismo, dos antigos egipcios;

18 Edgar Allan Poe, Edgar Allan Poe: medo cldsico, 2017, p. 98.
190 Jdem, p. 99.
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demonstra familiaridade com as premissas da frenologia
e do magnetismo animal, ou mesmerismo; menciona o
porte das antigas constru¢des, muito superiores as
modernas; critica os transcendentalistas; e atenua os
efeitos do progresso e os fundamentos da democracia. Por
fim, o dr. Ponnonner rivaliza com os antigos no que diz
respeito a moda, e a mumia, reparando no vestudrio
circunstante, “abriu aos poucos um sorriso”, ! assumindo
uma postura zombeteira.

Na3o ¢ dificil entrever o teor humoristico, a relativizar
a ideia de evolugao, e supor que a contenda entre antigos e
modernos poderia ilustrar um pastiche. Com sarcasmo e
despeito, a comitiva pergunta a mtiimia sobre pastilhas de
garganta e comprimidos de Brandreth, inveng¢des do
Oitocentos. “O egipcio corou e abaixou a cabega. Jamais
houve triunfo mais consumado, jamais uma derrota foi tao
mal aceita”.’¥2 O narrador, no desfecho do conto, tomou a
resolucao de abandonar a familia e especialmente o século
XIX, no qual tudo ia de mal a pior. “Além do mais, estou
curioso para saber quem sera o presidente em 2045. Sendo
assim, tao logo me barbeie e tome uma xicara de café, vou
dar um pulo na casa de Ponnonner e me embalsamar pelos
proximos duzentos anos” .1

Embora nao se trate de um redivivo, ja que, em tese,
ndo havia morrido, as analogias com “Uma visita de
Alcibiades” sao plausiveis. Poe e Machado apelam para
personagens do passado, portadores de um olhar externo,
estrangeiro, estranho. Embora uma muimia centendria e

1 Jdem, p. 108.
192 Jdem, p. 109.
193 Jdem, ibidem.
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um ateniense redivivo sejam os maiores atrativos dos
contos, capazes de atrair a atengao do publico, talvez a
ideia de imortalidade ou a invocagao dos mortos sdao
sejam a énfase dos textos, mas o desconcerto que os
olhares dessas personagens provocam. Os mortos nao
conferem sentido a morte, que € indizivel. No entanto, a
caracteristica insdlita provoca um desengano quanto as
formas de enunciagdo, amplificando o cOmico e
conduzindo o olhar moderno pelas contingéncias do seu
tempo e pelos absurdos que elas fazem repercutir.

O tema da imortalidade também foi abordado no
conto “Viver!”,” que narra o fim dos tempos e as
aspiragdes do ultimo remanescente entre os vivos:
Ahasverus. Em um mondlogo onirico (tratava-se de um
sonho), o homem derradeiro, depois de uma longa
experiéncia que considera mortificante, despede-se do
mundo, como se a morte fosse um alivio. No entanto,
intervém a figura de Prometeu, e o soliloquio transforma-
se em didlogo. O tita mitoldgico, para oferecer uma
contraparte a despedida pessimista do homem, profetiza
tempos dureos, com a suspensao dos males e o avento da
justica universal. Para Ahasverus, a projecao parece
“melhor que o sonho de Campanella”, mas ele nao deixa
de mirar a morte, encarada como meio de libertar-se do
tédio de uma errancia multissecular, maldi¢ao decorrente
de um pecado severo: apressar Jesus em seu itinerdrio
rumo a crucificagdo. Ele encara a condenag¢do como
devida, mas nao consegue divisar outra coisa que nao os
pesares: “As linguas que morriam ficavam com o meu
nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos,

194 Publicado na coletanea Virias Histérias, de 1896.
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esquecia-se tudo; os herdis dissipavam-se em mitos, na
penumbra, ao longe; e a historia ia caindo aos pedagos,
nao lhe ficando mais que duas ou trés feicoes vagas e
remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo”.!*

Prometeu, no entanto, insistia em demonstrar que
sua pena nao foi de todo severa, que as dores assistidas
nao foram suas, mas de outrem. Sé entdo, o deus revela
sua divindade, despertando a incredulidade do
interlocutor: “Contas-me uma fabula. Conheco esse
sonho helénico”.” No entanto, depois de se deixar
convencer, culpa o tita pelos infortinios que padeceu e
resolve atd-lo novamente em grilhdes, punicao que
padeceu sob o jugo de Zeus e do qual se viu livre gragas
a intervencao de Hércules. No entanto, ardiloso como
ninguém, Prometeu profetiza que Ahasverus sera o novo
Hércules a liberta-lo e se tornara rei para governar a nova
espécie. A principio, o judeu manifesta davidas, mas
depois cré na profecia e, como revelado ha instantes,
desata a deidade. Antes, no entanto, precisa ser
convencido, e os ardis do grego dobram o judeu imortal:
“Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da dguia como me
ha de devorar a entranha; mas escuta... Nao, nao escutes
nada; ndo podes entender-me”;!” depois de alguma
insisténcia, continua negando, mas para, em seguida,
contradizer-se:

Nao digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu
nao fuja, para que me aches aqui a tua volta. Que te diga
tudo? Ja te disse que uma raga nova povoara a terra, feita

1% Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 514.
1% Jdem, vol. 2, p. 515.
197 Jdem, vol. 2, p. 516.
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dos melhores espiritos da raca extinta; a multidao dos
outros perecerd. Nobre familia, Iticida e poderosa, sera a
perfeita comunhao do divino com o0 humano. Outros serdo
0s tempos, mas entre eles e estes um elo € preciso, e esse
elo és tu.1

Antes de terminar o sonho, o mundo “real” volta a
cena e duas aguias, que observavam o imortal a debater-
se, afirmam:

Uma aguia. — Ai, ai, ai, deste ultimo homem, estd
morrendo e ainda sonha com a vida.

A outra. — Nem ele a odiou tanto, senao porque a amava
muito.!?

Note-se que ha uma narrativa dentro de outra, mas
o sonho ocupa quase todo o conto, restando apenas um
introito, que situa a trama no fim dos tempos e menciona
o homem derradeiro, que estava a dormir, e um desfecho
a dar sentido ao sonho. A partir dai, o confronto entre
um malfeitor contemporaneo de Jesus e uma divindade
grega deixa de soar inverossimil, j4 que o universo
onirico nao porta os critérios do mundo real. Necessario
mencionar a estrutura do texto, que se assemelha aos
didlogos das antigas tragédias. Nao por acaso os
atributos do tita foram retirados de Prometeu acorrentado,
do tragedidgrafo grego Esquilo.

198 Jdem, ibidem.
19 Jdem, vol. 2, p. 517.
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A tépica da imortalidade também comparece em “O
imortal”,? quando Machado atribui voz ao Dr. Leao,
médico homeopata que relata a duradoura vida de seu
pai. Para fazé-lo, segundo Hansen, o autor mobiliza
lugares-comuns romanticos, repetidos com variacoes
para preencher a sintese biogréfica, repleta de aventuras
e adversidades articuladas a histéria do Brasil. O pai de
Rui de Ledo viveu 255 anos gragas a uma solugao magica.
E como se, “vivendo o impossivel da imortalidade, a cada
nova experiéncia estivesse condenado a efetivamente
viver as possibilidades restritas de uma vida s6 mortal,
repetindo na longa extensdao da sua as mesmas poucas
experiéncias da vida breve de todos, o amor, a aventura e
a intriga” 2! Mesmo livre da morte, ele continua sujeito as
contingéncias da existéncia mundana. Seu tédio faz
recordar a passagem de outro conto, intitulado “A melhor
das noivas”:*? “Os dias aproximaram-se com uma
lentidao mortal; nunca D. Joana os vira mais compridos.
Os ponteiros do reldgio pareciam padecer de reumatismo;
o sol devia ter por for¢a as pernas inchadas. As noites
pareciam-se com as da eternidade” .2

O impacto da falta de sentido da vida levou o pai do
Dr. Ledo a encontrar uma maneira de regressar a condicao

200 Conto publicado em 1872 no Jornal das Familias, com o titulo “Rui
Ledo”, e relangado dez anos depois, no jornal A Estagdo. O texto sofreu
mudangas consideraveis.

201 Joao Adolfo Hansen, “’O imortal’ e a verossimilhanga”, p. 60.

202 Pyblicado no Jornal das Familias entre setembro e outubro de 1877.
203 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1495. Como afirma
Crestani, “esse prolongamento da duragdo temporal é representado
pela propria construgao da narrativa, que se detém na enumeragao de
diversas formas de expressao da passagem do tempo, postergando a
narragao dos acontecimentos” (Jaison Luis Crestani, op. cit, p. 262).
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humana, para morrer. A vida eterna, no caso, mostra-se
um verdadeiro tédio. A improbabilidade de atingir a
condicao de eterno, tema outrora tratado com seriedade
em géneros graves, como o tragico e o épico, apenas
agrava o humor das sentencas e a precariedade dos
cédigos reguladores da vida social. Como o conto encena
a narrativa de um personagem, ou seja, dramatiza a
maneira como o narrador ficcional relata a duradoura
vida de seu pai para dois amigos, o autor encontra
oportunidade para discorrer sobre o ato de narrar.
Préximo do fim da trama, afirma:

neste ponto os dois ouvintes redobraram de atengao.
Compreenderam que iam chegar ao deslanche, e nao
quiseram perder uma silaba daquela parte da narracao,
em que iam saber da morte do imortal. Pela sua parte, o
Dr. Ledo parara um pouco; poderia ser uma lembranca
dolorosa; podia também ser um recurso para agugar mais
0 apetite.?04

Caso nao se tratasse de uma parddia, o adendo final
soaria improvavel, pois ele denuncia a demora como
recurso artificial a estimular o interesse dos ouvintes, ou
seja, trata-se da mesma técnica que Machado adota para
manter a atengao de seus leitores.

A retomada dos antigos é mais sutil no conto “A
Serenissima Republica”,?> que se resume a uma
conferéncia na qual o conego Vargas relata um
acontecimento incrivel, sobre o qual hesitava dizer algo
por imaginar que o estudo “carece de retoques ultimos,

204 Machado de Assis, Obra completa, vol. 3, p. 76.
205 Publicado nos Papéis avulsos, em 1882.
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de verificagdes e experiéncias complementares” 2%
Entretanto, ao ver noticiado no Globo a faganha de um
sabio inglés, que teria descoberto a linguagem fonica dos
insetos, particularmente das moscas, resolve publicizar
sua propria obra, dirigindo-se aos leitores da seguinte
maneira: “Senhores, vou assombra-los, como teria
assombrado a Aristdteles, se lhe perguntasse: Credes que
se possa dar um regimen social as aranhas?”.?” Em
seguida, o cOnego antecipa a incredulidade do leitor,
afirmando que é “impossivel crer que jamais se chegasse
a organizar socialmente esse articulado arisco, solitario,
apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao amor”.2%
Quando supde a reagdo negativa, o narrador indica o
género fantastico ao qual adere e, com isso, direciona a
recepgao, revelando que nao serao encontrados, no conto,
informacgOes afinadas a verossimilhanca, isto €, com a
opinido que o leitor tem sobre o comportamento e a
natureza dos aracnideos. Ainda assim, a recepgao o 1é
movida pelo interesse em testemunhar uma republica
regida por insetos no Brasil do Segundo Império.

A principio, o conego Vargas demonstra como os
animais domésticos sdao vadios ou parasitas, o que nao
acontece com as aranhas, que apanham moscas, fiam,
tecem, trabalham e morrem, sem afligir ou defraudar os
homens. Depois, diz que elas foram muito admiradas, de
Plinio a Darwin. Ivan Teixeira foi certeiro ao propor que
Machado teria imitado o Elogio da mosca, de Luciano de
Samosata, que também enumera uma série de qualidades

206 Machado de Assis, Papéis avulsos, pp. 205-206.
27 Idem, p. 206.
208 Jdem, ibidem.
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desse inseto, comparando-o a outros animais. Assim,
subverte o senso comum, tratando-se de um “processo
tipico de desconstrugao cinica de nogdes e de habitos
consagrados”.2?

Vargas afirma que descobriu uma espécie capaz de
falar: “uma lingua, senhores, nada menos que uma lingua
rica e variada, com a sua estrutura sintaxica, os seus verbos,
conjugagoes, declinagdes, casos latinos e formas
onomatopaicas, uma lingua que estou gramaticando para
uso das academias, como o fiz sumariamente para meu
proprio uso” .2 Foi conhecendo a linguagem que ele pode
controla-las, fazendo-as acreditarem que ele era seu deus.
Mas o sistema nao era incorruptivel: “Nao direi, senhores,
que a obra chegou a perfei¢ao, nem que 14 chegue tao cedo.
Os meus pupilos nao sao os solarios de Campanella ou os
utopistas de Morus”.2'! Dentre as virtudes mais
destacaveis, Vargas assinala a “longa paciéncia de
Penélope”, que usou seus dotes de fiandeira para
dispensar os pretendentes e aguardar o regresso de Ulisses.

Por fim, o conferencista pontua as varias tentativas e
fracassos das praticas e, em especial, do sistema eleitoral,
ao longo do estabelecimento do regime republicano.
AcgOes que redundaram em fraudes, rancores, cisoes e
conflitos de natureza e propor¢des variadas. Admite-se,
em uma espécie de epilogo, que a perfeicao “nao é deste
mundo”. Coube a um dos mais circunspectos cidadaos,
Erasmus, o discurso final, dirigido as dez damas que
urdiam o “saco eleitoral” por meio do qual sorteavam os

209 Jvan Teixeira, “Introdugao”, in Machado de Assis, Papéis avulsos, p. LL
210 Machado de Assis, Papéis avulsos, p. 208.
21 Idem, p. 210.
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candidatos e seus mandatos: “Vos sois a Penélope da
nossa Republica, disse ele ao terminar; tendes a mesma
castidade, paciéncia e talentos. Refazei o saco, amigas
minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar as
pernas, venha tomar entre nds o lugar que lhe cabe.
Ulisses é a Sapiéncia”.?’> Conforme observa Alfredo Bosi,
0 progressismo

[...] cré na evolugao dos costumes eleitorais das aranhas e
dos homens, que, tendo superado as fases do terror
teocratico e das oligarquias, aportarao um dia a sapiéncia.
Mas repare-se: 0 modelo da boa moral politica se perfaz
curiosamente na figura do mais astuto dos gregos, Ulisses.
Quando Ulisses vier, a malicia da razdo estara para
sempre consagrada? As aranhas terdo passado de vez a
sua segunda natureza, ao pacto social, outrora imposto,
afinal interiorizado; e Penélope, guarda fiel da
democracia, poderd enfim descansar.?!3

Para Bosi, Machado atua “a maneira dos fabulistas e
satiricos da literatura classica: falar de animais, ou de
povos exoticos, emprestando ao foco narrativo um ponto
de vista distanciado de puro observador”.?* Assim,
pressupde-se que haja uma camada oculta ou
entremostrada no conto, em que os leitores se reconhecem
nas dinamicas que a ficgao atribui a insetos, seguindo de
perto as Aventuras de Gulliver, de Swift.

Em nota ao conto, Machado de Assis afirma tratar-se
de uma parddia as narrativas eleitorais de seu tempo. Isso

212 Jdem, p. 217.
23 Alfredo Bosi, Machado de Assis: o enigma do olhar, 2020, p. 96.
24 Idem, p. 94.
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poderia fazer supor que ele estivesse aludindo a um
acontecimento contextual, do qual sua obra teria
derivado. Entretanto, Ivan Teixeira sugere uma
alternativa, dizendo que essa determinacao “aproxima-se
antes de uma interpretagao da propria matéria ficcional
do conto do que da nomeagao de um assunto exterior ao
campo da imaginacao textual. Pode-se concluir, portanto,
que o autor transfere para as notas a mesma obliquidade
do estilo dos contos”.?!®

E possivel que o escritor dramatizasse situagdes
correntes em seu presente. Vale lembrar, por exemplo,
das varias discussoes, ocorridas na Camara e no Senado,
com a aprovagao da Lei Saraiva, ocorrida a 9 de janeiro de
1881. Isso pode ser percebido, por exemplo, na segao de
19 de junho de 1880 da Camara, registrada em anais,
quando o deputado Theodoreto Souto argumenta sobre a
necessidade de uma lei que estabeleca garantias plenas
para que o analfabeto nao seja eleitor. A proposicao do
voto direto, no entanto, j4 estava sendo debatida em 1878,
quando o Gabinete Ministerial era chefiado por Casansao
Sinimbu. O intuito era reformar a Constitui¢ao de 1824. O
projeto de reforma eleitoral foi apresentado na Camara
dos Deputados em fevereiro de 1879.

Como a ironia perde efeito quando o assunto tratado
nao é reconhecido pelo leitor, é provavel que Machado de
Assis tivesse em mente conflitos de seu tempo, dai o fato
de admitir o teor alegdrico da trama, que retrata a
corrupgao da pratica eleitoral na republica das aranhas.
Porém, como seu interesse nao ¢ compor um documento
histérico, como o0s anais que registraram os debates

215 Jvan Teixeira, “Introdugao”, p. XLIX.
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parlamentares, seu conto nao pode ser encarado
meramente como transparéncia de um posicionamento
politico, como se se tratasse de sinceridade psicologica
velada pelo discurso, a determinar sua adesao ao debate.
Claro, poderiamos comparar as atas, as noticias
jornalisticas e sua ficcdo, e encontrar lugares-comuns,
porque o mundo de Machado concedia a ele o repertorio
cultural para materializar sua literatura, mas isso nao
demonstra, de forma imediata, a posicdo do Machado
eleitor, funciondrio publico, cidadao etc., pois tal dedugao
implicaria negligenciar que se trata de uma dramatizagao
literaria, e ndo de um testemunho historiografico.

Leitor de Plutarco, Machado de Assis inspirou-se nas
Vidas paralelas para retratar o episddio de Dom Casmurro
em que Bentinho cogita suicidio; propor o regresso a vida
de um estratego ateniense, que morre ao testemunhar a
moda melancolica do século XIX; e figurar os delirios de
um sujeito que acreditava ser a reencarnagao de Bruto.
Conhecedor da mitologia grega e da tradi¢dao judaica,
elaborou um diadlogo entre Prometeu e Ahasverus para
representar uma contenda oratdria. Admirador de
Luciano de Samosata, colocou o conego Vargas a
discorrer sobre uma republica de aranhas, inspirada em
um antigo sistema politico adotado em Veneza. Os
narradores, antes de tudo, sdo leitores que leem seu
entorno guiados por referéncias, reconhecendo a
intertextualidade. Se, nos romances, Machado radicalizou
e dramatizou a arbitrariedade das escolhas ficcionais, nos
contos (deixemos de lado sua distribui¢do em fases ou
maneiras), ele recorreu a um programa consistente por
meio do qual coloca em evidéncia, desmonta e reconstitui
as convencgoes e os artificios, testando-os, muitas vezes, a
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partir de temas nada originais. Nao se trata de encontrar
no “Machadinho” o embrido do homem maduro, uma vez
que o proprio autor contestava, com lucidez, a linearidade
da vida, a evolugao do sujeito e o progresso das artes.
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Laboratorio literario

Dentro dos limites impostos pelos jornais, Machado
transformou cronicas e contos em experimentos para o
seu laboratodrio literario.?'® O pressuposto da brevidade e
a organizacao da trama conforme o efeito esperado,
mecanismos aperfeicoados com o tempo e a pratica,
rendeu romances com capitulos curtos que parecem
parodiar diversos géneros e favorecer a constituicao de
uma atmosfera herodi-comica. Nao seria despropositado
sugerir analogias entre as historias voltadas para

216 Segundo Lucia Granja, fica evidente que “o texto machadiano se nutre
da extrema consciéncia de seu autor sobre os efeitos tipograficos,
poéticos, retéricos e ideoldgicos do suporte sobre o qual se forma e ao
qual se conforma” (Lucia Granja, Machado de Assis — antes do livro, o jornal:
suporte, midia e ficgdo, 2018, p. 82). A ficgao, no caso, “absorve plastica e
parodicamente a Poética” constitutiva dos jornais. Em outro momento,
a autora afirma que Machado de Assis “aproveitou a matriz jornalistica
em sua composi¢do literaria, uma das novidades que conferem
modernidade a sua obra” (Ltucia Granja, op. cit., p. 61). Castro Rocha, por
sua vez, alega: “Pormos observar nos contos publicados antes de 1880
um laboratério de ideias, experimentos narrativos e procedimentos
textuais ressuscitados pelo defunto autor” (Joao Cezar de Castro Rocha,
Machado de Assis: por uma poética da emulagdo, 2013, p. 23).
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narragdes (caso dos contos) e os capitulos breves e
digressivos (comuns a produg¢do romanesca), tampouco
entre os narradores. A diferenca reside na extensao, uma
vez que os romances, ao adotar a primeira pessoa,
conferem aos enunciadores a oportunidade de assumir
posturas diversas, até mesmo contraditorias, o que acaba
sendo ressaltado na figura do defunto-autor, livre de
contingéncias, etiquetas, convengdes e pudores dos vivos.

Alfredo Bosi sugere que, a partir de Memodrias
postumas e dos contos reunidos em Papéis avulsos, importa
a Machado “cunhar a féormula sinuosa que esconde (mas
ndo de todo) a contradi¢do entre parecer e ser, entre a
mascara e o desejo, entre o rito claro e puiblico e a corrente
escusa da vida interior”.?”” Ivan Teixeira, por sua vez,
ressalta que “o Machado de 1873 ¢é diferente do Machado
de 1880, porque outro era o seu repertorio”, que
“incorpora discursos exteriores diferentes em diferentes
momentos de sua vida”.?® Joao Adolfo Hansen, por fim,
em estudo sobre o conto “O imortal”, afirma que “as
paixdes intensas — a solidao moral, a paixao amorosa, a
honra ultrajada, o desespero suicida etc. —, que passavam
por sublimes, digamos que entre 1830 e 1870, sao
efetivamente comicas em 1882”.2" Para nado realcar em
demasia a fissura promovida em 1880, ou, o que é pior,
propor o “renascimento” do autor, é preferivel destacar
um esfor¢o de Machado para revisar o estilo e a retomada
de antigos expedientes literdrios, o que lhe permitiu

217 Alfredo Bosi, op. cit., p. 84.

28 Tvan Teixeira, “Hermenéutica, retérica e poética nas letras da
América Portuguesa”, 2003, p. 149.

219 Joao Adolfo Hansen, ““O imortal” e a verossimilhanga”, p. 69.
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decompor e realocar géneros, autores, topicas e temas.
Nao se trata de manifestar uma continuidade absoluta:
Dilson Cruz, por exemplo, demonstra como, a partir de
Brds Cubas, Machado de Assis inaugurou a “sincretizagao
do narrador com os actantes do enunciado”?®, ou seja,
Bras conduz e, simultaneamente, participa da narrativa.
Joao Cezar de Castro Rocha também se depara com
medidas inéditas ao estudar o tratamento que o literato
dispensa a temas como ciume, adultério, vaidade e
dissimulagdo.??!

O estilo de Machado apresenta um aspecto
fortemente retdrico. De acordo com José Guilherme
Merquior, “nada mais erréneo do que julgd-lo um
narrador transparente, um ficcionista cuja linguagem se
apaga atras da coisa narrada”.?”> No que diz respeito as
Memoérias péstumas, Merquior destaca a feigao filosofica e
sardonica do humorismo machadiano e a natureza
fantastica da situagdo narrativa, elementos reiterados na
adocdo do género cOmico-fantdstico ou menipeu. As
anota¢Oes preambulares desse romance, segundo Ivan
Teixeira, funcionam como pequeno manifesto literario.
Nelas, o narrador encontra ensejo para indicar uma forma
pouco canodnica de romance, o que implica, segundo
Teixeira, “novo pacto ficcional entre texto e leitor”, que se
torna uma espécie de personagem “no texto e fora da
trama”.??® A partir de entdo, a literatura “j4 nao sera

220 Dilson Ferreira da Cruz, op. cit., p. 189.

221 Joao Cezar de Castro Rocha, Machado de Assis: por uma poética da
emulagdo, 2013, p. 64.

222 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, p. 148.

223 Jvan Teixeira, “Introdugao”, pp. XI-XIL
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espelho de exemplos, mas campo de possibilidades,
laboratério de hipoteses ou jogo de tentativas”.?*

No que diz respeito a Dom Casmurro, Hélio
Guimaraes afirma que a insisténcia do narrador “na
importancia dos interlocutores no processo de
constituicao das histérias, assim como dos leitores na
consumagao do processo literdrio, € um dos estratagemas
do narrador para transferir ao outro a responsabilidade
sobre a interpretacio dos fatos, o que ele fara
explicitamente no trecho em que atribui ao leitor a tarefa
de preencher lacunas”.?”® Tanto no romance quanto nos
contos analisados neste ensaio, Machado inclui o leitor no
texto e, em alguns momentos, chega a admitir que a
dramatizacao literaria decorre, antes, dos atos de leitura,
endo somente do “palco” da ficgao. No desfecho do conto
“A chinela turca”, publicado em 1875 e incluido nos Papéis
avulsos, o bacharel Duarte afirma:

Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste
de uma ruim pega com um sonho original, substituiste-me
o tédio por um pesadelo: foi um bom negdécio. Um bom
negdcio e uma grave licdo: provaste-me ainda uma vez
que o melhor drama esta no espectador e nao no palco.22

Enquanto se preparava para ir a um baile encontrar
a namorada, Duarte se vé obrigado a escutar a longa e
tediosa recitagdo de um drama, escrito pelo major Lopo
Alves, amigo da familia. A obra, repleta de lugares-
comuns romanticos arranjados de forma pouco atrativa

24 Jdem, p. XIL
225 Hélio de Seixas Guimaraes, op. cit., p. 168.
226 Machado de Assis, Papéis avulsos, p. 115.
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para realgar a experiéncia enfadonha da personagem, faz
o narrador adormecer e sonhar com um episddio
vertiginoso, que mobiliza temas convencionais do
suspense. Isso quer dizer que a ideia de “sonho original”
nao passa de uma pilhéria de Machado. Mas o fragmento
propde outro elemento central: é o espectador que
recepciona o drama e o recompde mentalmente,
encontrando seu significado e sofrendo seus efeitos.
Pressuposto semelhante pode ser encontrado em “O
segredo do bonzo”, conto publicado na Gazeta de Noticias
em 1882 e anunciado como capitulo extra da Peregrinagio,
de Ferndao Mendes Pinto. A certa altura, o bonzo de nome
Pomada adverte:

Haveis de entender, comegou ele, que a virtude e o saber
tém duas existéncias paralelas, uma no sujeito que as
possui, outra no espirito dos que o ouvem ou contemplam.
Se puserdes as mais sublimes virtudes e o0s mais
profundos conhecimentos em um sujeito solitario, remoto
de todo contato com outros homens, é como se eles nao
existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os
gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se
ninguém os vir, ndo valem nada; ou, por outras palavras
mais enérgicas, nao ha espetaculo sem espectador.2?”

As duas topicas se complementam: de um lado, o
melhor drama estd no espectador; de outro, ndo ha
espetaculo sem plateia. Ou seja, o leitor € lido pela trama
ao perfazer seus termos; ja o autor dramatiza a figura do
leitor, incluindo-o no texto. Dele se espera, portanto, a
avaliagao da obra e das representagoes nela incluidas, mas

227 [dem, p. 165.
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o narrador apresenta os critérios avaliativos, conduzindo
a recepgio. E como se a ficgdo incorporasse a critica
literdria e simultaneamente, ao figurar os artefatos
utilizados na trama, conferisse ao leitor a condicao de
critico ou coautor, que refaz os atos narrativos na medida
em que os lé. Se tal pressuposto se tornou recorrente nos
romances da “segunda” maneira, nao esteve ausente nos
contos da “primeira”, o que leva a crer na existéncia de
artefatos estilisticos que desafiam a possibilidade de
cindir a produgao letrada de Machado de Assis. Basta,
para isso, voltar a atengao para o alvo constante das
preocupagoes do autor: o leitor.

Seria temerario, sendo inviavel, afirmar algo sobre
preceitos, referéncias, estilos e legibilidades, supondo que
fundamentariam, de igual maneira, duas centenas de
contos. Machado superou essa fatura e empregou
diversos recursos ficcionais, emulando tradigdes, autores
e géneros, buscados da Antiguidade até seu presente.
Ainda assim, a tomar pelas andlises empreendidas,
parece-nos conveniente mencionar algumas medidas
recorrentes na prosa do autor: (1) ajuste do texto ao
suporte jornalistico e adogao de temas e lugares-comuns
que correspondiam parcialmente as expectativas da
recepcao (devido ao trato parddico de temas
convencionais); (2) suspensao do juizo dos leitores com
interpelagOes, reticéncias, equivocos, ardis, gracejos,
ofensas; (3) emparelhamento de enunciados graves e
baixos como forma de consolidar o comico ou evidenciar
as contradigOes encontradas no cotidiano; (4) projecao de
narradores, interlocutores e demais personagens como
seres obtusos, mediocres, mesquinhos, mas que afetam
discernimento, originalidade, inteligéncia, sabedoria e
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outras qualidades e virtudes; (5) proposi¢ao de caminhos
e descaminhos que revelam o cardter arbitrario das
escolhas narrativas e a parcialidade — muitas vezes
ingénua — dos pontos de vista das personagens; (6)
tendéncia a deixar a cargo do leitor o preenchimento dos
hiatos e imprecisdes figuradas na narra¢ao. Machado
tendeu a radicalizar o “procedimento a nu”, elaborando,
de maneira sempre descontinua, uma poética da
recepgao, cada vez mais alusiva para induzir o leitor a
desconfiar do texto.

Para José Aderaldo Castello, é possivel acompanhar,
pelos contos, o “aperfeicoamento expressivo” e a
“maturidade” de Machado de Assis. Nao obstante a
proposicao evolucionista de seu estudo, Castello retoma
alguns esquemas literdrios que acompanharam toda a
produgao do autor:

Compde-se um auditdrio para o conto no préprio conto ou
se o pressupde imagindrio, conforme a origem do
comunicador: o protagonista principal, direta ou
indiretamente, pivdo dos acontecimentos, um outro
secundario e um testemunho; finalmente, o proprio autor.
A ocorréncia é sempre cronologicamente demarcada,
portanto comunicada num tempo e num espago objetivos.
As frequentes interferéncias do autor, sob a autocritica,
evoluem a partir do primarismo do processo narrativo até
a perfeicdo. E ndo cessam, no decorrer de toda a trajetéria
do escritor.?

228 José Aderaldo Castello, Realidade & ilusdo em Machado de Assis, 2008,
p-78.
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No que diz respeito a prosa, Castello concebe o amor
como tema nuclear e encontra, nos contos, elementos que
“antecipam” os romances: considera “Aurora sem dia” a
“matriz ainda informe de Quincas Borba”; em “Miloca”,
depara-se com os “germes de componentes essenciais” de
Memérias pdstumas, em “A Mulher de Preto”, situa
elementos que serdo demonstrados, de maneira
definitiva, em Dom Casmurro.??® Como a analise parte da
distribuicao da obra machadiana em fases, ao invés de
salientar a circulacdo de lugares-comuns, o autor detecta
embrides de férmulas bem-acabadas, relativas a
maturidade do literato. Descontados os referentes
evolucionistas, o estudo de Castello demonstra que os
contos, assim como as cronicas, foram laboratdrios de
experimentos literarios.

Considerar a “genialidade” de Machado de Assis
pode ser um problema se, com essa consideragao, for
negligenciado o vasto arcabougo retérico de suas obras,
como se sua arte derivasse exclusivamente do “talento”
ou do “dom” que o individua em detrimento dos demais
literatos. Segundo Roberto Acizelo, engenho, do latim
ingeniu, significa aptidao ou propensao natural que nasce
com a pessoa. Arte, por outro lado, pressupde dominio de
uma técnica apreendida mediante exercicios. O poeta
engenhoso conta com dons, talentos e/ou inspiragao
(sobre)natural; quando se torna auctor, ou seja, autoridade
em determinado género retorico-poético, passa a dominar
uma técnica, aperfeicoada a partir de decoros, regras e
pressupostos particulares, recolhidos do costume ou da
tradicdo. No Setecentos, a aptidao natural do literato

22 [dem, respectivamente pp. 87, 85 e 83.
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passa a ser identificada como “génio, oriundo do latim
geniu, do qual, como logo se vé, deriva ingeniu, pela
anteposigao do prefixo in (“em”, “dentro”), para reforgo
da ideia de interioridade”.?® Os termos engenho e génio
coexistem, com significados quase sindnimos, até a
década de 1840, quando o segundo passa a vigorar sobre
o primeiro. Desde entdo, o sentido de arte, outrora
definida como pratica objetiva sujeita a regulamentos e
preceptivas, passa a designar criagao subjetiva e original,
cuja qualidade é proporcional ao talento do génio criador.

E para desacreditar o talento inato e reconhecer a
materialidade convencional dos enunciados que, no
capitulo LV de Dom Casmurro, Bentinho discorre sobre
um soneto que ndo consegue concluir, tendo elaborado
apenas o primeiro e o ultimo dos quatorze versos
necessarios: “Mas, como eu creio que os sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de
arte, por uma razao de ordem metafisica, dou esses dous
versos ao primeiro desocupado que os quiser”.?! A
insignificancia de uma persona desmemoriada, incapaz de
finalizar um soneto por supor que a inspiragao de sua
musa seria suficiente, ecoa a opinido mediocre da
recepgao coeva, que poderia acreditar, romanticamente,
na arte como algo derivado de aptiddes inatas ou
providenciais. Ao afetar falta de memoria e recorrer, de
forma jocosa, a sentengas de teor grave, o narrador simula
sinceridade para, com isso, retratar a si mesmo como
vitima passivel de manipulag¢do. Acontece que Machado

20 Roberto Acizelo de Souza, “Termos e conceitos basicos nos estudos
literarios”, 2020, p. 189.
21 Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 207.
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foi tdo bem-sucedido ao detalhar os caracteres da
personagem, que parte da critica, tomando-os por
expressao autoral do sujeito empirico, leu como
transparéncia os artificios empregados, concentrando
atencdo maior no suposto delito da consorte, e nao na
(falta de) asttcia narrativa de Bento Santiago.

A ideia de génio pode ser mais bem ironizada por
intermédio de personagens afetadas e mediocres, como é
o caso de Luis Tinoco, protagonista do conto “Aurora sem
dia”.?? Trata-se de um jovem de “lingua inesgotavel” e
“paixdes impetuosas” que acreditava estar “fadado para
grandes destinos”. Em certa manha, acordou Luis Tinoco
escritor e poeta: “a inspiracdo, flor abotoada ainda na
véspera, amanheceu pomposa e vigosa”. No mesmo dia,
compde um soneto, que tinha “cinco versos com silabas
demais e outros cinco com silabas de menos”. Depois,
publica uma ode sentimental, que o padrinho considerou
sem graca: “Mas quem te ensinou a fazer versos?”,
questiona. O afilhado retruca: “Isto ndo se aprende; traz-
se do ber¢o”. O conto apresenta o jovem poeta como mau
leitor: nao leu Dante, mas cita passagens da Divina
Comédia. Além disso, “ele respigava nas alheias
producdes uma cole¢ao de alusdes e nomes literarios, com
que fazia despesas de sua erudigao, e nao lhe era preciso,
por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not
to be, do balcao de Julieta e das torturas de Otelo”. Sentia-
se injusticado diante das galhofas por parte dos criticos de
sua obra: “Prometeu, atado ao Caucaso, ¢ o emblema do
génio. A posteridade é a vinganca dos que sofrem os
desdéns do seu tempo”. Mas é por intermédio da

232 Publicado no Jornal das Familias em 1870.
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recepgao que os leitores do conto se dao conta dos vicios
empregados por Luis Tinoco, como na apreciacdo que
segue: “Os versos falavam de tudo, da morte e da vida,
das flores e dos vermes, dos amores e dos 0dios; havia
mais de oito ciprestes, cerca de vinte ligrimas, e mais
tiimulos do que um verdadeiro cemitério”.?® Para adotar
uma expressao de Maria Nazaré Lins Soares,®* a
“linguagem enfatica” entrega a qualidade contestavel dos
versos do protagonista, que ndo consegue evitar um
exordio afetado:

Dizia o poeta no prélogo da obra, que era audacia da sua
parte “vir assentar-se na mesa da comunhao da poesia,
mas que todo aquele que sentia dentro de si o j'ai quelque
chose la, de André Chénier, devia dar a patria aquilo que a
natureza lhe deu”. Em seguida pedia desculpas para os
seus verdes anos, e afirmava ao publico que nao tinha sido
“embalado em bercos de seda”. Concluia dando a béngao
ao livro e chamando a atencao para a lista de assinantes
que vinha no fim.?*

O fragmento é ineficaz em simular modéstia e
captar a benevoléncia, com enunciados pretensiosos e
inconvenientes. Nas ocasides em que interpela o leitor, o
narrador enfatiza a maneira como Luis Tinoco lia mal:
“Os leitores compreendem facilmente que o autor dos
Goivos e camélias nao era homem que meditasse uma
pagina de leitura; ele ia atrds das grandes frases —

233 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, respectivamente pp. 198,
198, 198, 199, 200, 201 e 201.

24 Maria Nazaré Lins Soares, op. cit., p. 4.

2% Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 202.
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sobretudo das frases sonoras —, demorava-se nelas,
repetia-as, ruminava-as com verdadeira delicia. O que
era reflexao, observacao, analise parecia-lhe arido, e ele
corria depressa por elas”.?* A repeticio desmedida de
palavras, a adjetivacdo abundante, as metaforas
excessivas e o0s vocdbulos raros sugerem que a
mediocridade, presente nos atos de leitura, reverberam
na qualidade do escritor. Jayme Loureiro nota que o
perfil do personagem se assemelha ao do “poeta sem
arte” de Boileau, pois nao trabalha com vagar e precisao,
concede pouca ou nenhuma ateng¢dao ao rigor formal,
despreza a critica e tende a autoadmiragdo.?” Por outras
palavras, sacrifica a técnica em prol da inspiragao. Ao
final do conto, quando abandona a carreira poética e
renuncia as performances oratorias, torna-se lavrador, o
que reverbera na fala rustica desprovida dos antigos
ornatos. Nao por acaso, Silvia Azevedo sugere que o
texto propde o “abandono das mistificacdes e
idealizagdes romanticas”.?®* Em contrapartida ao
abandono das convicgOes idealistas, poder-se-ia afirmar
que ha um acolhimento da poética classica.

Em “O anel de Policrates”,?® Machado de Assis
recorreu a estrutura dialdgica para retratar o coloquio
entre A e Z, interessados no infausto destino de Xavier. O
titulo da narrativa evoca o destino de Policrates, tirano de
Samos que, agraciado pela Fortuna e receoso quanto a sua
inconstancia, resolve lancar ao mar um anel valioso,

2% Jdem, vol. 2, p. 207.

27 Jayme Loureiro, “Leitura, escrita e critica em ‘Aurora sem dia’”, 2006.
28 Silvia Maria Azevedo, op. cit., p. 591.

2 Publicado na Gazeta de Noticias em 1882 e incorporado a coletanea
Papéis avulsos no mesmo ano.
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espécie de hecatombe a aplacar a ira e/ou os ciimes dos
deuses. Entretanto, um peixe devora o objeto, é capturado
e, em seguida, servido ao rei que, dessa forma, vé
restituido o objeto estimado. Por que uma anedota, em
tese benfazeja (o seu desfecho tragico nao foi informado),
ilustraria a miséria e decadéncia de um homem?

Xavier, assegura o narrador, conta com uma
prodigiosa “cachoeira de ideias e imagens, qual mais
original, qual mais bela, as vezes extravagante, as vezes
sublime”.?* Impaciente, ele espalha seus juizos ao acaso,
sem tempo de maturd-los ou reuni-los por escrito. “Nem
tudo era limpido; mas a porgdo limpida superava a
porcao turva, como a vigilia de Homero para os seus
cochilos”,?*! adverte a personagem identificada como A,
imitando um preceito da arte poética de Horacio. Por
meio do conto, Machado ilustra a autonomia das ideias e
a maneira como elas circulam a despeito e
desacompanhadas de seu autor. Por sinal, a autoria € o
pressuposto nuclear da intriga, ou seja, em vez de lucrar
com a propriedade das sentengas proferidas, Xavier
testemunha a maneira como elas foram apropriadas por
terceiros, que as dizem como se fossem proprias. Dito de
outra forma, a criagdo (original) ndo é convertida em
propriedade, nao regressa ao dono, pois, rompido o
vinculo, transita a mercé do acaso, sem direcao ou acordo
prévio. Trata-se de um ataque a originalidade, mas, antes
de tudo, de uma alusao ao itinerdrio atribulado de um
lugar-comum. O préprio narrador assegura que o
desafortunado Xavier “gasta o seu lugar-comum, rafado

240 Machado de Assis, 50 contos de Machado de Assis, p. 128.
21 ]dem, p. 131.
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das maos dos outros, come a mesa redonda, fez-se trivial,
chocho...”. 2%

Para utilizar a expressdao horaciana que Machado
toma de empréstimo, pode haver quem valorize e
alardeie os “cochilos” de Machado, como se fossem
sequelas de equivocos ou imprecisdes. Poder-se-ia, por
exemplo, alegar como absurda a hipdtese de que um
grego como Alcibiades pudesse exclamar “Por Vénus!”,
como consta no texto de 1876, presente no Jornal das
Familias. A versao reformada, de 1882, corrige o lapso,
adotando “Afrodita”, mas nao admite, como a primeira,
que o Plutarco lido pelo narrador era fruto de uma
traducao francesa, realizada por Jacques Amyot, que
adotava os nomes dos deuses latinos, e nao dos gregos. Se
for o caso, o cochilo nao seria de Machado, mas do
narrador. Ou melhor, trata-se de uma imprecisao
verossimil, porque fiel ao documento consultado e a
persona ficticia que narra. Isso ndo quer dizer que o literato
fosse impecavel, afinal, corrigiu e reparou varios de seus
textos. Entretanto, para replicar os dizeres de um de seus
narradores, a opinido preponderante € a de que “a porgao
limpida superava a porgao turva”.

22 Jdem, ibidem.
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Epilogo

Este ensaio foi concebido como um esfor¢o de
historicizar o estilo machadiano em algumas de suas
obras, sobretudo nos contos, buscando demonstrar que a
forma dos textos ndo se resume a uma sobrepeliz que
reveste o dado empirico ou oculta os embates
inconscientes do autor. Esse cuidado nao inviabiliza
estudos sobre escraviddao, posicionamentos politicos,
dinamicas sociais, conflitos de classe e outros assuntos
mais recorrentes no universo da historiografia. Importa
levar em conta que a negligéncia das escolhas estilisticas,
assim como das topicas, referéncias, figuras de linguagem
e demais componentes ficcionais, repercute no sacrificio
parcial do carater simbdlico e emblematico das narrativas.
Como a interpelagdo irdnica da recepgao é um trago tipico
da prosa machadiana, os estudiosos precisam evitar a
confusao entre ficcdo e empiria, mesmo quando a
dramatizagao literdria tem por objeto os dados da
historia. No conto “A chinela turca”, Duarte imagina a
morte de Lopo Alves, que frustrou seu encontro com
Cecilia para fazé-lo ouvir o enfadonho drama de sua
autoria. O narrador adverte, em seguida, que “aleitura de
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um mau livro € capaz de produzir fendmenos ainda mais
espantosos”.?® Da mesma forma como ele apreciava
emendar seus autores diletos, emendemos Machado: uma
ma leitura também é capaz de produzir fendomenos
espantosos, como a ilusdao de que a literatura desvela as
inten¢des do autor ao invés de cria-las.

Se, paciente e resignado como Santo Antao, o leitor
alcangou esta senda derradeira, é provavel que tenha
compreendido o titulo do ensaio. Nesse caso, arremesse o
livro para longe ou o adote como anteparo da mesa que
manqueja. Agora, se persiste algum resquicio de duvida
ou uma vontade de prosseguir até o final, tudo se
resolverd em trés paragrafos. Lembre-se que o santo
referido cedeu a vaidade momentos antes de resistir as
provagoes e suplantar a malicia do Diabo. Um momento,
e tudo se explica.

Diferentemente de Bento Santiago, que elucida o
titulo de seu livro no primeiro capitulo, este autor
reservou o esclarecimento para o final: “Quem conta um
conto...” é a metade de um cliché. O leitor o conhece de
longa data. Os trés pontinhos, oportunos em um ensaio
voltado para a “poética da reticéncia” em Machado de
Assis, deixam a cargo da recepcao a emenda. Talvez
pense que a supressao da metade foi a forma encontrada
de encurtar o titulo. Refletiu bem. Mas pensara melhor
quando notar que ha no titulo o objeto nuclear deste
estudo: o género “conto”. Por fim, a expressao intitula um
texto que Machado publicou em 1873 no Jornal das
Familias. Distribuido em dez capitulos, a ficcao representa
a circulagdao de uma noticia e a maneira como ela acaba

23 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 269.
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adulterada, na medida em que transita de boca em boca.
O narrador, no principio, demonstra estranhar o “gosto
de dar noticia” por parte do “noveleiro”, que deve “saber
quando lhe convém dar uma noticia abruptamente, ou
quando o efeito lhe pede certos preparativos: deve
esperar a ocasiao e adaptar-lhe os meios”.?** O preceito
soa como uma recomendac¢do de Maquiavel e parece se
estender também ao terreno da literatura. Quando
discorre sobre um noveleiro, conhecido seu, chamado
Luis da Costa, o narrador alega tratar-se de “um modelo
do género”, um “amigo de conversar”. Essa figura “sabia
como ninguém escolher o auditorio, a ocasiao e a maneira
de dar a noticia. Nao sacava a noticia da algibeira como
quem tira uma moeda de vintém para dar a um mendigo.
Nao, senhor”. Assim, ele “atendia mais que tudo as
circunstancias” .24

No entanto, capacidade preventiva de Luis da Costa
mostra-se limitada ou, para dizer com o narrador, “ndo
ha bonito sem sendo, nem prazer sem amargura”.?*¢ Na
loja de Paulo Brito, noticia para cinco homens, dentre os
quais um desconhecido, a fuga da sobrinha do Gouveia.
Os circunstantes “ficaram muito calados e olharam de
esgueira para o quinto personagem, que por sua parte
olhava para Luis da Costa”. Como estava acostumado a
situagOes similares, o alvissareiro, “imaginando que o
siléncio era efeito da bomba que acabava de queimar,
entrou a referir os pormenores da fuga da moca em
questao”. O siléncio “era sepulcral”. O motivo acaba

24 Jdem, vol. 2, p. 1131.
5 Jdem, vol. 2, ibidem.
246 Jdem, vol. 2, p. 1132.
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sendo revelado: o desconhecido era o major Gouveia. O
noveleiro “ficou petrificado. A cara nao se distinguia da
de um defunto, tdao imovel e palida ficou”.?? O major
resolve chegar a fonte da mentira: Luis da Costa acusa
Pires, que denuncia o bacharel Placido, um empregado
do tesouro; este, por sua vez, incrimina Soares, capitao
da artilharia, que denuncia o desembargador Lucas,
amigo do major Gouveia que, por fim, revela que a
informagao teve origem no préprio major. Na medida
em que vai se aproximando da fonte, a anedota vai sendo
desmembrada e perdendo seus contornos polémicos e
comprometedores. Por outras palavras, a narrativa faz o
boato correr para trds, recuando até seu nascedouro, o
que revela o papel ativo do ouvinte, que também se
torna autor a medida em que “aumenta um ponto”. Ao
parodiar os descaminhos de uma fofoca, o conto figura
o itinerario do lugar-comum, mas também do cliché e
das ideias que, na medida em que se espalham, se
tornam orfas.

O major Gouveia, que persegue a estoria e encontra
em si mesmo a origem, antes de dormir, imagina o cliché
que intitula o conto, mas também ndo completa a
expressao. A reticéncia talvez indique a suspensao do
pensamento, uma vez que a personagem estava na cama,
pronta para dormir. Quem sabe, o narrador tenha
reservado o arremate para o leitor. Seja como for, a
reticéncia deixa entrever o inacabado da féormula, uma
vez que os noveleiros incrementam continuamente suas
tramas com acréscimos, para captar a benevoléncia da
recepgao e figurar os efeitos pretendidos. Os trés pontos,

247 Idem, vol. 2, p. 1133.

142



que postergam o desfecho e simultaneamente
suspendem a narrativa, ¢ um convite a interven¢ao, uma
estratégia de interpelacao.

O texto deveria cessar com a frase anterior -
“apenas trés paragrafos!” lembrarda o leitor
inconformado. Se serve de consolo, ndo sou pago por
linha e este é o Ultimo acréscimo, sem mais reticéncias
ou frases de efeito. O nono capitulo de Dom Casmurro
propde uma analogia entre vida e dpera, ambas com suas
tensoes e contradigdes, distribuidas em pares de opostos
— bens/males, prazeres/dores, amores/6dios. Diante do
paralelo, o narrador afirma que Shakespeare nao
passava de um plagidrio, pois suas pegas encenam com
eficacia os desconcertos do mundo, inscritos no libreto
de Deus e acompanhados pela partitura de Satanas. A
obra ficcional de Machado também € uma pega extensa,
carregada de conflitos: € possivel definir uma
cronologia, mas nao um principio evolutivo capaz de
articular suas partes em etapas bem delimitadas. A
tomar pela maneira como mobiliza tdpicas, referéncias
antigas e convengoes provenientes de diferentes géneros
retorico-poéticos, poder-se-ia afirmar que sua literatura
condensa a gravidade dos céus e a baixeza dos inferos,
residindo no caminho intermedidrio, apropriado ao
baritono — e, segundo os antigos, ao sujeito virtuoso.
Trata-se de um plagidrio enredado pela dpera do
mundo, que leva os leitores pelo braco. Para ele, a
imprevisibilidade das escolhas narrativas e a perda do
controle da interpretacao derivam do estilo, que convida
arecepcao a des-ler. Ao fazé-lo, substitui as coordenadas
de leitura pela dentncia do caradter arbitrario da
enunciacao e explicita os artificios da ficcado. Uma vez

143



que essas constatagdes ndo solucionam a obliquidade de
toda a literatura machadiana, compdsita como o escudo
de Aquiles — mescla de estanho e ouro, lembra-nos
Machado em Ressurreigio —, resta encerrar sem dar por
acabada a tarefa...
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"Suponha o leitor que somos conhecidos
velhos. Estamos ambos entre as quatro
paredes de uma sala; o leitor sentado em
uma cadeira com as pernas sobre a mesa,
a moda americana, eu a fio comprido em
uma rede do Pard, que se balouca
voluptuosamente, a moda brasileira,
ambos enchendo o ar de leves e
caprichosas fumacas, a moda de toda
gente [...]. Suponha o leitor tudo isto e
tome as pdginas que vai ler como uma
conversa a noite, sem pretensao nem
desejo de publicidade" (Machado de
Assis, "Questao de vaidade", 1864).

[
9

ISBN 978.65.-265.

JLL




	EBOOK_Quem conta um conto... Machado de Assis e a Poética da Reticência.pdf
	livro machado versao final (1) - DL 19.04.23
	EBOOK_Quem conta um conto... Machado de Assis e a Poética da Reticência

