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POLÔNIO. Senhor, o que está lendo? 

HAMLET. Palavras, palavras, palavras. 

 

(Shakespeare) 

 

 

 

— Mas, sozinho! tanto tempo assim, metido entre quatro 

paredes, sem ninguém! 

— Sem ninguém, não. 

— Ora, um escravo, que nem sequer lhe pode tomar a bênção! 

— Não, senhor. Trago um certo número de ideias; e, logo que 

fico só, divirto-me em conversar com elas. Algumas vêm já 

grávidas de outras, e dão à luz cinco, dez, vinte e todo esse 

povo salta, brinca, desce, sobe, às vezes lutam umas com 

outras, ferem-se e algumas morrem; e quando dou acordo de 

mim, lá se vão muitas semanas. 

 

(Machado de Assis) 
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Antes e Depois das Reticências 

 

 

 

 

 

 

 

Textos de apresentação se inscrevem no gênero 

demonstrativo, postulado por Aristóteles na Retórica: 

devem recomendar pessoas e/ou seus feitos, visando a 

persuadir o interlocutor, cioso por colher dados e 

impressões prévias. Escritos com brevidade, 

prefaciadores almejam ser precisos na forma, elegantes na 

linguagem e úteis no propósito de estimular o leitorado a 

devorar palavra impressa. Neste caso, a tarefa do encômio 

é facilitada porque o livro que se vai ler se apoia em 

argumentos os mais consistentes. 

Cleber Vinicius do Amaral Felipe mobiliza amplo 

repertório, que inclui filósofos, historiadores, tratadistas e 

poetas antigos, convocados à medida em que ele percorre 

os contos de Machado de Assis – muitos deles veiculados 

originalmente no Jornal das Famílias. O ensaísta está 

sobretudo interessado em sugerir que artifícios os 

narradores utilizam, ao dissertarem sobre si mesmos ou 

ajuizarem as ações dos seres com que convivem. 

Presunção particular e rebaixamento moral dos outros; 

grandiloquência no discurso e mediocridade 

indisfarçável; modos rasteiros combinados à afetação de 
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importância; ocupação com assuntos corriqueiros e 

supervalorização do pormenor constituem algumas 

balizas da ficção machadiana, cá anotadas. 

Por isso mesmo, Felipe inicia a reflexão com uma 

advertência em que situa a perspectiva que adotou ao ler, 

anotar e interpretar as narrativas legadas por Machado. 

Antecipando o olhar enviesado de eventuais leitores, ele 

sinaliza para o “costume de procurar indícios de práticas 

intertextuais, mesmo quando avança para os séculos XIX 

e XX, momento em que a imitação deixou de ser o fator 

decisivo da produção artística e a instituição retórica foi 

diluída em regimes estéticos e literários”.  

Além disso, o ensaísta sabe que, analogamente à 

invenção do Brasil pelos portugueses no século XVI, o 

projeto nacionalista imperial foi forjado entre as décadas 

de 1820 (supostamente, graças a um punhado de poetas a 

fumar charutos e fundar uma revista que acolheu o 

“programa romântico” brasileiro nos cafés de Paris) e 

1830 (com os projetos de escrita da história brasileira; a 

fundação do IHGB; o incentivo à produção de temática 

“indianista” etc.).   

Esses fatores são muito importantes, porque 

Machado de Assis nasceu em meio ao vendaval 

romântico e, desde jovem, consciente do caráter artificial 

(ars > arte) da ficção, flertou com as tópicas americanistas 

em sua poesia; espicaçou os limites da convenção 

burguesa nos contos e romances; especializou-se em 

questionar o lugar, o papel e a linguagem do cronista, nos 

principais jornais da Corte, como repararam Ivan Teixeira 

e Sílvia Azevedo em 2010. Embora não precisasse 

justificá-lo, o historiador assume, desde as primeiras 

linhas, que “Quando se voltou para a prosa de Machado 
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de Assis, foi inevitável encontrar nela vestígios retóricos 

e poéticos, utilizados em interpelações do leitor ou no 

comportamento das personagens”.  

Ciente dos numerosos estudos que discutem a 

linguagem dos narradores e personagens machadianos, 

mais recorrentes desde a década de 1960, Felipe resgatou 

o notável ensaio de Maria Nazaré Lins Soares (1968), que 

catalogou os expedientes vazios mas enfáticos; a 

interpretação sobre a ambivalência de narradores e 

personagens, sugerida por José Aderaldo Castello (1969); 

o componente estético e moralizante, detectado por 

Alfredo Bosi (1999); o diálogo entre a crônica e a prosa, 

como percebeu Lúcia Granja (2000) a falsa cumplicidade 

com o leitor, assinalada por Hélio de Seixas Guimarães 

(2004); a preocupação de Machado com o efeito de 

verdade, o léxico, o estilo e a ambiguidade semântica, 

observados por João Adolfo Hansen (2005); a emulação 

de modelos históricos, filosóficos e literários, como 

mostrou João Cezar Castro Rocha (2013); o recurso à 

paródia como método de composição, diagnosticado por 

Dirce Côrtes Riedel, na década de 1970; a intenção de os 

enunciadores provocarem o leitor, como ressaltou Dílson 

Ferreira da Cruz (2002 e 2009) ao lidar com as múltiplas 

instâncias narrativas da persona cronista, mas também ao 

dissecar a honestidade-cínica de Brás Cubas e Bento 

Santigo: herdeiros do latifúndio escravista, advogados 

sem banca, vaidosos e mimados em essência. 

Substancialmente, em que consiste o método 

analítico-interpretativo de Cleber Felipe? Ele mobiliza seu 

conhecimento sobre os textos antigos, à cata de preceitos, 

auctoritates e lugares-comuns, reaproveitados com 

maestria por Machado. Da Odisseia de Homero aos 
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poemas épicos de Gonçalves Dias, sem esquecer Virgílio, 

Dante, Camões, Shakespeare; os romancistas europeus 

dos séculos XVIII e XIX; os filósofos gregos e latinos, de 

Aristóteles a Sêneca; os pensadores “modernos”, tais 

como Montaigne, Pascal, Schopenhauer; as Escrituras e, 

por extensão, os teólogos Santo Agostinho e Tomás de 

Aquino etc., o escritor operou rara combinação de temas 

e gêneros letrados, com que pairava muito acima do senso 

comum, embora provavelmente suas narrativas não 

soassem ofensivas aos leitores do tempo em que viveu.  

Evidentemente, seria impraticável mapear todas as 

referências a que aludem seus narradores e personagens. 

Essa é uma das primeiras lições que o pesquisador 

aprende, ao entrar em contato com os romances, contos, 

crônicas, ensaios, peças teatrais e poemas de Machado de 

Assis. Ciente da magnitude dessa empreitada, Felipe 

resistiu a ampliar o seu (já extenso) corpus, preferindo-se 

concentrar em narrativas que, a seu ver, permitiriam 

estabelecer diálogos profícuos, capazes de abalar a 

tradicional divisão da obra machadiana em “duas fases”.  

Aqui estão o enunciador de Ressurreição; o defunto-

autor das Memórias Póstumas; o casmurro que disfarça 

moralismo com autopiedade... incorporados à galeria de 

tipos contraditórios, a compensar a mediania das ações 

com o palavreado inusual. O estudo de Cleber Felipe 

prima pela densidade da análise, combinada ao propósito 

didático, o que decerto foi favorecido pela suspeita de que 

Machado não era escritor avant la lettre, nem inovador que 

desprezasse a história e os modelos culturais. Sua obra 

ganha em relevância e qualidade, ao lembramos que o 

escritor pertenceu a um tempo e a um lugar em que o 
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fazer literário e a circulação social eram atividades 

reservadas a muito poucos.  

Daí a sua percepção de que “negligenciar as escolhas 

estilísticas, as tópicas, as referências, as figuras de 

linguagem e demais componentes ficcionais repercute no 

sacrifício parcial do caráter simbólico” presente nas 

narrativas. Por isso mesmo, é estranho que parte da crítica 

desconsidere a dimensão da linguagem, ao se debruçar 

sobre um autor sabidamente erudito, afeito aos jogos de 

palavras e estilizações. Felipe ressalta que a “interpelação 

irônica da recepção” é um componente estrutural e 

estruturante da arte machadiana.  

Ter consciência desses artifícios e arranjos, somados 

ao diálogo de Machado com as práticas letradas de outras 

eras, permitiria aos estudiosos “evitar a confusão entre 

ficção e empiria, mesmo quando a dramatização literária 

tem por objeto os dados da história”. De certa forma, é 

disso que também estamos a falar. Contudo, prevendo o 

sorriso desconfiado, eventualmente o bocejo dos leitores, 

será prudente encerrar este comentário com um 

encerramento de efeito.  

O ensaio que se vai ler comprova que uma das tarefas 

mais importantes do pesquisador consiste em admitir que 

o reino machadiano é quase infinito. Ao estudioso 

embrenhado nesse universo cumpre desconfiar de 

fórmulas totalizantes, o que implica deixar lacunas sem 

resposta e, frequentemente, recorrer ao sinal de 

reticências. 

 

Jean Pierre Chauvin 
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Ao leitor 

 

 

 

 

 

 

 

Fui convidado para participar do dossiê “Machado 

de Assis: Retóricas”, a ser publicado em 2023 na revista 

MAEL. Aceitei o convite do organizador, Jean Pierre 

Chauvin, disposto a retomar algumas anotações, reler os 

contos de Machado e mapear tópicas antigas. Como sua 

prosa é alusiva e a extensão de um artigo, muito limitada, 

optei por redigir um ensaio despretensioso e, até certo 

ponto, livre dos cacoetes acadêmicos. Há uma indagação 

que assombra estas páginas: é possível estudar a prosa de 

Machado sem um esforço contínuo de atrelá-la à história 

da nação? Por outras palavras, o estudo do seu estilo, caso 

se desvencilhe das polêmicas historiográficas mais 

correntes do Segundo Império e dos primeiros anos da 

República, pode compor o horizonte do historiador sem 

que haja a cobrança do “contexto”, esse fantasma que 

circula há muito e que não cessa de reaparecer com 

diferentes aspectos? Contexto entendido como algo alheio 

ou ausente do texto, autonomizado e oculto como um 

enigma a ser desvelado. Machado escreveu para o público 

de seu tempo e polemizou elementos de seu presente, mas 

os ingredientes históricos não podem ser apartados dos 
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dispositivos ficcionais, sob risco de negligenciar o aspecto 

simbólico dos enunciados. Sendo assim, parece oportuno 

averiguar como o estilo machadiano deforma, com 

paródias e ironias, as opiniões verossímeis de seus 

contemporâneos; como ele dramatiza e dissolve, com 

rigor formal e vasto repertório de lugares-comuns, as 

certezas de seu público. Se este ensaio fizer notar, ao 

menos, que a forma não é questão subalterna ou marginal 

no terreno da historiografia, terá valido o investimento. 

Caso não cumpra esse papel, que sirva de estímulo para a 

leitura do Bruxo de Cosme Velho. 
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Introdução 

 

 

 

 

 

 

 

Mapear e analisar tópicas antigas em textos dos 

séculos XVI-XVII tornou-se para mim um hábito desde 

2008, quando resolvi estudar epopeias e relatos de 

naufrágio publicados em Portugal.1 Esse esforço de 

acompanhar a circulação de lugares-comuns é 

fundamental porque, até meados do século XVIII, os 

diversos gêneros letrados eram regulados por um esforço 

convencional e regrado pelos preceitos retóricos e 

poéticos. Os poetas e narradores buscavam no costume ou 

na tradição argumentos eficazes, levando em 

consideração a ocasião, a matéria e o auditório. Eles 

elencavam lugares-comuns para convencer/instruir/

persuadir os leitores e ouvintes, pautando-se em assuntos 

prováveis/verossímeis e no decoro (adequação do 

discurso ao assunto, ao público e às circunstâncias). Isto 

é, para estudar a legibilidade dos textos escritos na 

chamada Idade Moderna, é recomendável considerar seu 

caráter retórico, imitativo e prescritivo. Da poesia épica, 

 
1 Cleber Vinicius do Amaral Felipe, Heroísmo na singradura dos mares, 

2018.  
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por exemplo, esperavam-se um estilo grave e a emulação 

de autoridades como Homero e Virgílio; a história, por 

outro lado, demandava uma prosa com elocução 

mediana, sem a grandiloquência das peças trágicas ou os 

termos rudes da comédia; do gênero satírico, era 

aguardado um estilo misto, como aquele empregado por 

Luciano de Samósata, autor que, no século II, intercalava 

frivolidades risíveis e elaborações sublimes com o 

propósito de propagar o cinismo, doutrina filosófica 

fundada por Antístenes. Enfim, havia um conjunto de 

regras a ser seguido, cabendo aos leitores avaliar os 

méritos do artista conforme a eficácia com que teria 

atendido às prescrições registradas em tratados antigos, 

medievais e modernos.  

Habituado a esse trânsito entre obras escritas em 

diferentes circunstâncias históricas, o estudioso acaba 

adquirindo o costume de procurar, no texto, indícios da 

intertextualidade, mesmo quando avança para os séculos 

XIX e XX, momento em que a imitação deixou de ser o 

fator decisivo da produção artística e a instituição retórica 

foi diluída em regimes estéticos e literários. Não por 

acaso, em suas preleções sobre estética, Hegel negou a 

pertinência da retórica ao afirmar que o homem mostraria 

“mais habilidade nas produções provenientes do espírito 

do que nas imitadas da natureza”. Ou seja, “em vez de 

louvar obras de arte por conseguirem enganar pássaros e 

macacos, se deveria antes vituperar aqueles que julgam 

enaltecer o valor de uma obra artística indicando essas 

banais curiosidades”2. As banalidades censuradas são 

 
2 Jacqueline Lichtenstein, A pintura, v. 5, 2004, p. 115. 
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justamente os preceitos imitativos que asseguraram a 

excelência artística de poetas como Luís de Camões. 

A literatura do século XIX costumava atender às 

pautas nacionais, como no caso brasileiro, em que 

historiadores do IHGB, movidos pelo projeto de D. Pedro 

II e pela vontade de dotar a jovem nação de autonomia 

cultural, entregavam-se à tarefa de recompor o processo 

de gênese do país. Advogados, médicos e jornalistas 

escreviam poemas e romances muitas vezes 

protagonizados pela figura do índio, encarado como 

autêntico antepassado da nação. Na poesia de Gonçalves 

Dias, por exemplo, há certa “rebeldia romântica” frente às 

convenções. Nesse sentido, a retórica seria um expediente 

contrário à liberdade de expressão e à originalidade que 

apenas a sublimidade pátria poderia despertar. O artista, 

por meio da imaginação, tornar-se-ia o centro irradiador 

de toda criação literária, como se o elemento artificial 

constituísse empecilho à sua produção.  

No entanto, é temerário supor a existência de 

rupturas drásticas e incontornáveis na história, pois a 

ideia sugere que pensamentos e ações poderiam irromper 

descoladas do seu próprio contexto cultural, a partir de 

ferramentas e pressupostos externos, transcendentais, 

ideais ou inconscientes. Essa precaução serve de estímulo 

para repensar a supressão dos preceitos retóricos por 

parte dos autores “românticos”, como se a literatura fosse 

desdobramento do ambiente nacional e pudesse ser 

imune aos protocolos da imitação e da emulação. 

Trabalhos como os de Roberto Acízelo de Souza3, João 

 
3 Roberto Acízelo de Souza, O império da eloquência, 1999. 
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Adalberto Campato Júnior4 e Eduardo Martins5 permitem 

relativizar a ruína absoluta da instituição retórica no 

século XIX, ao demonstrar que a crítica idealista e o ensino 

escolar mantiveram, no seu bojo, as coordenadas e 

normas retiradas de tratados retórico-poéticos e de 

manuais de eloquência que continuavam a circular pelo 

império brasileiro. Se Machado de Assis revitalizou as 

letras, nutrido por estímulos do seu presente, nem por 

isso deixou de empregar critérios muito tradicionais, 

inclusive, para calçar a chamada “forma livre”, ou 

shandiana,6 da qual foi grande representante. 

Uma série de estudos detectou, na literatura de 

Machado, alguns fundamentos estilísticos provenientes 

das retóricas e poéticas clássicas, a começar pelo artigo de 

João Adolfo Hansen sobre a verossimilhança no conto “O 

imortal”.7 Dilson Ferreira da Cruz, por sua vez, estudou o 

éthos dos nove romances do autor, recorrendo à semiótica 

e à retórica antiga para analisar a construção dos 

narradores/enunciadores e sua interação com os leitores.8 

Já o trabalho de Ivan Teixeira, O altar & o trono, volta-se 

para o repertório cultural (retórico, jornalístico, literário) 

mobilizado por Machado na escrita do conto “O 

alienista”.9 Não poderia deixar de mencionar, por fim, o 

ensaio “Machado de Assis e a análise da expressão”, de 

 
4 João Adalberto Campato Jr., Retórica e literatura, 2003. 
5 Eduardo V. Martins, A fonte subterrânea, 2005. 
6 Sérgio Paulo Rouanet, Riso e melancolia, 2007. 
7 João Adolfo Hansen,“‘O imortal’ e a verossimilhança”, 2005, pp. 56-78. 
8 Dilson Ferreira da Cruz, O Éthos dos Romances de Machado de Assis, 2009. 
9 Ivan Teixeira, O altar & o trono: dinâmicas do poder em O alienista, 2010. 
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Maria Nazaré Lins Soares,10 estudo sobre a maneira como 

os narradores machadianos analisam as próprias 

expressões e corroboram a crítica à linguagem como 

acervo de fórmulas consagradas.  

Convém repetir o pressuposto inicial desta introdução: 

analisar tópicas antigas em textos modernos tornou-se para 

mim um modus operandi, um método de pesquisa. Quando 

me voltei para a prosa de Machado de Assis, foi inevitável 

encontrar nela vestígios retóricos e poéticos utilizados em 

interpelações do leitor ou no comportamento das 

personagens. Em algumas ocasiões, os narradores revelam 

a fonte da qual se apropriam, como no início do conto “D. 

Mônica”,11 que descreve os sentimentos de um herdeiro 

após conhecer os termos do testamento: 

 
A leitura das linhas transcritas acima e fielmente copiadas 

do testamento com que morreu o capitão Matias do 

Nascimento, no dia 2 de novembro de 1857, produziu no 

sobrinho Gaspar duas impressões tão profundas quão 

diferentes. A alma de Gaspar subiu ao sétimo céu e desceu 

para o último abismo, de um lance fez toda a jornada de 

Dante, ao invés, subindo ao Paraíso e caindo de lá no 

derradeiro círculo do Inferno onde o diabo lhe apareceu, 

não com as três cabeças que o poeta lhe dá, mas com pouco 

mais de três dentes, que tantos possuía a tia de seu tio.12 

 

Para receber a fortuna do tio, deveria desposar D. 

Mônica, com “seus sessenta anos, os seus cabelos apenas 

 
10 Maria Nazareth Lins Soares, Machado de Assis e a análise da expressão, 

1968. Agradeço a Jean Pierre Chauvin pela indicação desse ensaio.  
11 Publicado no Jornal das Famílias entre agosto e outubro de 1876.  
12 Machado de Assis, Obra completa, 2015, vol. 2, p. 1420. 
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grisalhos, as suas flores no chapéu, a sua elegância de 

1810”13. Note-se como uma viagem grave e com aval da 

Providência, narrada com termos grandiloquentes por 

um poeta florentino do medievo, serviu de pretexto para 

figurar o misto de alegria e horror que Gaspar 

experimenta perante a última galhofa de um morto. 

Como recorda Jaison Crestani,14 o texto encena as relações 

de dependência e “os contornos degradantes das 

contradições sociais, gerados pelo jogo entre autoridade 

senhorial e vontade arbitrária versus submissão e 

manobras de interesse”. De fato, mas o narrador 

dramatiza o tema e simultaneamente ridiculariza ações 

mesquinhas com enunciados graves e tópicas românticas, 

como na circunstância em que descreve o abatimento de 

Lucinda, antiga namorada do herdeiro que fora preterida 

em detrimento da tia Mônica: “chorou durante dois dias, 

ficou raivosa outros dois; no quinto encetou um namoro, 

que acabou pelo casamento daí a quatro meses”.15 Como 

afirma noutro conto, “um dos maiores medos do mundo 

é perder uma herança”.16  

Em certas ocasiões, como no capítulo LXXVII de Dom 

Casmurro, intitulado “Prazer das dores velhas”, a 

referência permanece velada: 

 
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto 

uma coisa que não sei se explico bem, e é que as dores 

daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o 

 
13 Idem, ibidem. 
14 Jaison Luís Crestani, Machado de Assis no Jornal das Famílias, 2009, p. 261. 
15 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1437. 
16 Idem, p. 1490. Trata-se do conto “A melhor das noivas”, publicado 

no Jornal das Famílias entre setembro e outubro de 1877.  
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tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro isto, 

mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é 

que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, 

quando é certo que ele me lembra outros que não quisera 

lembrar por nada.17 

 

O preceito em questão, anunciado como fruto de 

ideia mal-acabada, pode ser encontrado no livro I da 

Retórica de Aristóteles, quando este retoma a seguinte 

passagem da Odisseia: “O homem, muito depois, 

experimenta o prazer mesmo ao preço/ De recordar os 

sofrimentos, se houver muito suportado e mourejado”. 

Na sequência, o filósofo afirma que o “prazerosamente 

memorável não é apenas o que, quando efetivamente 

presente, era prazeroso, mas também algumas coisas que 

não eram, desde que seus resultados posteriormente 

revelaram-se nobres e bons”. É prazeroso, diz ele, “o 

simples estar livre do mal”.18 Bento Santiago, narrador de 

Dom Casmurro, emula a tópica como quem está forjando a 

ideia: “sinto uma coisa que não sei se explico bem”. 

Explica bem, mas como é desmemoriado, esquece ou 

ignora a fonte. O prazer em rememorar dores pretéritas 

ilustra bem o caráter de um sujeito atrabiliário ou 

hipocondríaco, para o qual sobressai o humor que o 

próprio Aristóteles associou à figura do sábio, e que os 

românticos consideraram alicerce do talento literário. Na 

prosa machadiana, são recorrentes o tratamento 

requintado de acontecimentos ordinários e a mobilização 

 
17 Machado de Assis, Dom Casmurro, 2008, pp. 247-248.  
18 Aristóteles, Retórica, 2011, p. 94. 
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prosaica de temas que, desde a Antiguidade, foram 

encarados como assuntos graves. 

Além disso, o autor costuma retomar gêneros como 

diálogos, cartas e tragédias, e parodiar lugares-comuns – 

como o topos do inexprimível, a afetação de modéstia e os 

pressupostos da captatio benevolentiae –, transformando 

um verme em dedicatário e disparando ofensas contra a 

recepção. A perspectiva de um olhar acostumado a 

mapear recursos provenientes da instituição retórica e da 

tradição poética dificilmente encontra, na produção de 

Machado, divisões em fases, etapas ou maneiras, o que 

relativiza o corte que as Memórias póstumas teriam 

promovido.19 É evidente que este ensaio não tem a 

pretensão de resolver o problema, muito debatido, o que, 

em certa medida, não ajuda muito a avançar nas 

pesquisas sobre a produção do autor. Logo, que este texto 

não seja tomado como algo que não é: obra de especialista. 

Trata-se do itinerário de um leitor curioso20 que julgou 

pertinente revitalizar antigas questões com a atenção e o 

olhar de um estrangeiro, que mirou o século XIX e 

encontrou nele algo a ser debatido. Obra de intrometido 

ou intruso, portanto, que não pretende, à maneira de um 

José Dias, “dar pernas longuíssimas a ideias brevíssimas”.  

 
19 Como recorda João Cezar de Castro Rocha (Machado de Assis: por uma 

poética da emulação, 2013, p. 13), “Seria ingênuo supor que, no plano do 

romance, em 1880, com a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

e no plano do conto, em 1882, com o aparecimento de Papéis avulsos, tudo 

repentinamente se transformasse. O ritmo machadiano foi lento”.  
20 Curioso como Capitu, que, segundo Bento Santiago, “lia os nossos 

romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das 

ruínas, das pessoas, das campanhas, o nome, a história, o lugar” 

(Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 156). Curioso por ruínas.  
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Captatio benevolentiae 

 

 

 

 

 

 

 

O protagonismo do conto “O anjo das donzelas”21 

fica a cargo de Cecília, leitora voraz de romances que 

recepciona a ficção “ao pé da letra”. As desilusões 

amorosas das personagens provocam-lhe verdadeiro 

horror, de modo que ela decide repelir todos os seus 

pretendentes e não expor o “coração a tais catástrofes”. O 

aspecto fantasioso da narrativa tem início com a aparição 

do anjo das donzelas, que se dispõe a livrar Cecília dos 

percalços do amor. Em contrapartida, ela deveria utilizar 

um anel pelo resto da vida, símbolo do pacto firmado. 

Anos mais tarde, seu primo, Tibúrcio, admite a autoria do 

presente e revela seu ardil: teria contado com a ajuda da 

mucama Teresa, encarregada de colocar o anel no dedo 

da donzela enquanto ela dormia. A fantasia, portanto, é 

fruto da confusão entre literatura e realidade, confirmada 

quando Cecília retira o anel e encontra, na parte interna, 

a inscrição T. B., iniciais do nome do primo.22  

 
21 Publicado no Jornal das Famílias em 1864.  
22 De acordo com Marcos Túlio Fernandes, é provável que a escrita de 

“O anjo das donzelas” tenha se inspirado no conto “O voto”, de E. T. 
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Desde muito cedo, os narradores de Machado de 

Assis interagem e incluem o leitor no texto, como no 

prólogo a esse conto: 

 
Cuidado, leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. 

A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente 

um homem de bons costumes, acata as famílias e preza as 

leis do decoro público e privado. É também provável que 

já tenha deparado com alguns escritos, destes que levam 

aos papeis públicos certas teorias e tendências que melhor 

fora nunca tivessem saído da cabeça de quem as concebeu 

e proclamou. Hesita e interroga a consciência se deve ou 

não continuar a ler as minhas páginas, e talvez resolva não 

prosseguir. Volta folha e passa a cousa melhor.23  

 

Após definir o caráter da recepção, afeito aos bons 

costumes e ao decoro, e insinuar a existência de conteúdos 

literários inóspitos que atentavam contra a sensibilidade 

refinada do público, o narrador acalma seu leitor: 

“Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada 

do que se não pode ver à luz pública. Eu também acato a 

família e respeito o decoro [...]. Tranquilize-se, dê-me o 

seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da alcova 

da donzela Cecília”.24 Admite-se que a fantasia é 

fundamento do conto, mas trata-se de ficção inofensiva, 

porque não admite interpretação moralista, libertina ou 

indiscreta. Aviso similar pode ser encontrado em 

 
A. Hoffmann. Além disso, o autor demonstra como alguns textos de 

Machado, publicados no Jornal das Famílias, dialogam com a obra do 

escritor alemão. Ver: Marcos Túlio Fernandes, “Agradar sem 

desagradar”, 2019. 
23 “O anjo das donzelas”. Jornal das Famílias, set. 1864, p. 1.  
24 Idem, ibidem.  
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Memórias póstumas, quando Brás Cubas busca sossegar a 

recepção sobre o desenrolar da narrativa: “Não tremas 

assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar 

esta lauda com um pingo de sangue”.25 

A advertência inicial do conto “O anjo das donzelas” 

busca conquistar a boa vontade da recepção. Conforme 

recomendação do autor anônimo da Retórica a Herênio, 

tratado latino do século I a. C., o orador deve ter invenção, 

disposição, elocução, memória e pronunciação, ou seja26: 

precisa escolher, ordenar, formular e encenar/performar 

os discursos com técnica, medida e eficácia, conforme a 

particularidade dos temas, circunstâncias e auditórios. 

No que diz respeito à invenção (“descoberta de coisas 

verdadeiras ou verossímeis que tornem a causa 

provável”), é possível dividi-la em seis partes: exórdio, 

narração, divisão, confirmação, refutação e conclusão. É 

no exórdio que o orador pode efetuar a captatio 

benevolentiae, isto é, estimular o ânimo do leitor para 

torná-lo dócil, atento e benevolente. Cunhado para 

orientar a atuação oratória, esse princípio ou lugar-

comum estendeu-se à prática de poetas e narradores, 

como é possível notar, por exemplo, nos exórdios e 

proêmios da Antiguidade.  

Machado costuma aproveitar-se das interpelações 

para confundir e enganar o leitor. Em “Miss Dollar”,27 por 

exemplo, o narrador revela uma técnica comum à sua 

arte: “Era conveniente ao romance que o leitor ficasse 

muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas por 

 
25 Machado de Assis, Obra completa, 2015, vol. 1, p. 664. 
26 Anônimo, Retórica a Herênio, 2005, p. 55. 
27 Publicado em 1870 nos Contos fluminenses.  
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outro lado, sem a apresentação de Miss Dollar, seria o 

autor obrigado a longas digressões, que encheriam o 

papel sem adiantar a ação. Não há hesitação possível: vou 

apresentar-lhes Miss Dollar”.28 A sugestão de rechear os 

romances com digressões soa quase profética, uma vez 

que a prática se tornará, com Memórias póstumas, uma 

técnica indispensável à prosa de Machado. Entretanto, o 

narrador não cumpre o que promete, ou seja, antes de 

prosseguir com a anedota, ele formula uma série de 

tipologias a partir das expectativas de seus eventuais 

leitores. Com isso, ele retarda a identificação de Miss 

Dollar, recorrendo a uma digressão recheada de hipóteses 

sobre quem poderia ser a personagem.   

Essas hipóteses são formuladas supondo leitores 

com perfis muito particulares: para um rapaz 

melancólico, por exemplo, Miss Dollar seria “uma inglesa 

pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo 

à flor do rosto dois grandes olhos azuis e sacudindo ao 

vento umas longas tranças louras”. Esse leitor “deve ter o 

poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se 

souber o português deve deliciar-se com a leitura dos 

sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçalves Dias”. 

Após esmiuçar caracteres, o narrador retoma uma 

sucessão de tópicas românticas: “A sua fala deve ser um 

murmúrio de harpa eólica; o seu amor um desmaio, a sua 

vida uma contemplação, a sua morte um suspiro”. 

Leitores avessos a “devaneios e melancolias” poderiam 

supor outro perfil: “uma robusta americana, vertendo 

sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos e 

ardentes, mulher feita, refeita e perfeita”. Diferente da 

 
28 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 14. 



33 

versão anterior, esta “preferirá um quarto de carneiro a 

uma página de Longfellow”. Por outro lado, quem “tiver 

passado a segunda mocidade” poderia imaginar Miss 

Dollar como “uma boa inglesa de cinquenta anos, dotada 

com algumas mil libras esterlinas, e que, aportando ao 

Brasil em procura de assunto para escrever um romance, 

realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor 

aludido”. Por fim, poderia ser uma rapariga rica, o que 

justificaria seu nome. Depois de enfileirar quatro tipos de 

leitores, o narrador conclui: “infelizmente nem esta nem 

as outras são exatas. A Miss Dollar do romance não é a 

menina romântica, nem a mulher robusta, nem a velha 

literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a proverbial 

perspicácia dos leitores; Miss Dollar é uma cadelinha 

galga”. Em seguida, a preocupação se volta para o leitor 

em geral, independentemente do tipo ou do perfil: “Para 

algumas pessoas a qualidade da heroína fará perder o 

interesse do romance. Erro manifesto”. Assim, Machado 

formula a captatio benevolentiae, estimulando o interesse 

da recepção devido ao tema inusitado.29  

A trama pode ser facilmente sumarizada: Mendonça, 

colecionador de cães, encontra Miss Dollar; Margarida, a 

dona, publiciza o desaparecimento da cadelinha nos 

jornais e oferece uma recompensa; o protagonista resolve 

devolvê-la, não pela recompensa, mas porque era o 

correto a se fazer; acaba se apaixonando por Margarida, 

mas a viúva não retribui seus amores. Entretanto, depois 

de uma série de ocorrências, o conto termina com o 

casamento e um final feliz, apesar do triste fim da 

cadelinha, atropelada por um carro. O enredo reúne 

 
29 Todas as citações estão em Machado de Assis, Obras completa, vol. 1, p. 14. 
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tópicas recorrentes e nada originais. O que chama a 

atenção são os elementos inesperados, como a cisma de 

Mendonça com olhos verdes: “A cor verde é a cor do mar 

[...]; evito as tempestades de um; evitarei as tempestades 

dos outros”.30 Diante da excentricidade do protagonista, 

o narrador finge transferir ao leitor a responsabilidade 

pela interpretação: “Eu deixo ao critério do leitor esta 

singularidade de Mendonça, que de mais a mais é 

preciosa, no sentido de Molière”.31 No capítulo LXXXVI 

de Memórias póstumas, Machado procede de forma 

similar: “Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o tempo 

de decifrar esse mistério”.32 Mas, no conto, o fingimento 

logo é desmascarado, pois o narrador desculpa as 

esquisitices da personagem: 
 

Algum leitor grave achará pueril esta circunstância dos 

olhos verdes e esta controvérsia sobre a qualidade 

provável deles. Provará com isso que tem pouca prática 

do mundo. Os almanaques pitorescos citam até à 

saciedade mil excentricidades e senões dos grandes varões 

que a humanidade admira, já por instruídos nas letras, já 

por valentes nas armas; e nem por isso deixamos de 

admirar esses mesmos varões. Não queira o leitor abrir 

uma exceção só para encaixar nela o nosso doutor. 

Aceitemo-lo com os seus ridículos; quem os não tem? O 

ridículo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra 

no mar da vida; algumas fazem toda a navegação sem 

outra espécie de carregamento.33 

 

 
30 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 17. 
31 Idem, vol. 2, p. 17. 
32 Idem, vol. 1, p. 683. 
33 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 18. 
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Considerar a dimensão ridícula, em última análise, 

significa revestir de verossimilhança a narrativa, pois a 

vida não se resume a assuntos elevados. As metáforas 

náuticas, graves quando mobilizadas em epopeias ou 

noutros gêneros altos, no conto simula gravidade 

filosófica para escorar um clichê romântico.  

O ridículo também é o alicerce do conto “Astúcias de 

marido”,34 anedota envolvendo um triângulo amoroso: 

Valentim Barbosa, sujeito atraente com nome e fortuna, 

apaixona-se por Clarinha, donzela meiga, dócil e 

submissa. A jovem, no entanto, adorava o primo, Ernesto, 

que retribuía o sentimento apesar dos protestos da 

família. As eventuais referências mitológicas dispostas 

pelo texto ajudam a compor as cenas e caracterizar as 

personagens: a moça tocava piano e cantava “com a 

inspiração de uma musa”; Valentim acreditava que seu 

amor era correspondido e, por isso, tomava “a nuvem por 

Juno”; já o pai de Clarinha assumia “as proporções de um 

semideus” para convencer a filha a se casar com Valentim; 

o narrador, por sua vez, interpela e ironiza o leitor, 

reconhecendo-se como autor de ficção: “Para que encobri-

lo mais? Não sou romancista que me alegre com as 

torturas do leitor, pousando, como o abutre de Prometeu, 

no fígado da paciência sempre renascente. Direi as coisas 

como elas são: Clarinha e Ernesto amavam-se”.35 Trata-se, 

evidentemente, de um ardil, pois ele não diz as coisas 

como elas são. Algumas linhas depois, ele se contradiz 

assinalando o caráter convencional de suas escolhas 

narrativas:  

 
34 Publicado no Jornal das Famílias em 1866.  
35 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 860. 
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Aqui devo eu fazer notar aos leitores desta história, como 

ela vai seguindo suave e honestamente, e como os meus 

personagens se parecem com todos os personagens de 

romance: um velho maníaco; uma velha impertinente, e 

amante platônica do passado; uma moça bonita 

apaixonada por um primo, que eu tive o cuidado de fazer 

pobre para dar-lhe maior relevo, sem todavia decidir-me 

a fazê-lo poeta, em virtude de acontecimentos que se hão 

de seguir; um pretendente rico e elegante, cujo amor é 

aceito pelo pai, mas rejeitado pela moça; enfim, os dois 

amantes à borda de um abismo condenados a não verem 

coroados os seus legítimos desejos, e no fundo do quadro 

um horizonte enegrecido de dúvidas e de receios.36 

 

A suavidade é continuamente confrontada com 

interrupções e interpelações; a honestidade acaba sendo 

frustrada quando o narrador admite o paralelo com 

personagens da ficção.37 Ele chega a contradizer um dos 

pilares do gênero “conto”, defendido por Edgar Allan Poe:  
 

Depois disso, duvido que um só dos meus leitores não me 

acompanhe até o fim desta história, que, apesar de tão 

comum ao princípio, vai ter alguma coisa de original lá 

pelo meio. Mas como convém que não vá tudo de uma 

 
36 Idem, ibidem. 
37 Essas tópicas foram utilizadas em outros contos, como “Dívida extinta”, 

publicado em 1878 no Jornal das Famílias. Repare-se neste fragmento: “O 

estilo há de ir à feição do conto, que é singelo, nu, vulgar, não desses contos 

crespos e arrevesados com que autores de má sorte tomam o tempo e 

moem a paciência à gente cristã. Pois não! Eu não sei dizer coisas fabulosas 

e impossíveis, mas as que me passam pelos olhos, as que os leitores podem 

ver e terão visto. Olho, ouço e escrevo” (Machado de Assis, Obras completa, 

vol. 2, p. 1542). Por sinal, trata-se do último texto que Machado de Assis 

publicou no Jornal das Famílias.  
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assentada, eu dou algum tempo para que o leitor acenda 

um charuto, e entro então no segundo capítulo.38  

 

O casamento acontece, mas o marido nota que 

Clarinha não o ama. Como não encontra espaço para 

expor detalhes, o narrador solicita ajuda: “O leitor há de 

ter achado muito singular que eu não tenha marcado 

nesta novela os lugares em que se passam as diversas 

cenas de que ela se compõe. É de propósito que faço: 

limitei-me a dizer que a ação se passava no Rio de janeiro. 

Fica à vontade do leitor marcar as ruas e até as casas”.39 

Também admite o caráter arbitrário de suas escolhas: 

“Uma coruja que acaba de cantar agora à janela traz-me à 

memória que eu devia apresentar em cena neste momento 

a tia de Clarinha”.40 Esse tipo de admissão da 

arbitrariedade pode ser encontrado em vários textos do 

autor, como no conto “História de uma fita azul”,41 

quando o narrador explica por que uma de suas 

personagens recebe o nome de Gustavo.42    

Algum tempo depois, Valentim descobre a afeição da 

esposa pelo primo e decide humilhá-lo na frente de todos, 

 
38 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 860. 
39 Idem, vol. 2, p. 862. 
40 Idem, vol. 2, p. 864. 
41 Publicado no Jornal das Famílias entre dezembro de 1875 e janeiro de 1876.  
42 “Gustavo! (interrompe neste ponto o leitor) mas por que Gustavo e 

não Alfredo, Benedito ou simplesmente Damião? Por uma razão muito 

clara e singela, leitor ignaro; porque o namorado de Marianinha não se 

chamava Alfredo, nem Benedito, nem Damião, mas Gustavo; não 

Gustavo somente, mas Gustavo da Silveira, rapaz de vinte e sete anos, 

moreno, cabelo preto, olhos idem, bacharel, aspirante a juiz municipal, 

tendo sobre todas estas qualidades a de possuir umas oitenta apólices 

da dívida pública” (Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 1354). 
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com o intuito de fragilizar o sentimento que os unia. 

Desde então, os dramas amorosos são substituídos por 

uma série de pilhérias, como na ocasião em que Ernesto 

cai do cavalo: “Por mal dos pecados, se havia de cair como 

Hipólito, calado e nobre, começou a soltar uns gritos 

entrecortados”.43 A analogia com a tragédia de Eurípedes, 

gênero grave, acaba amplificando o humor pelo contraste, 

já que o primo de Clarinha perdeu a compostura com seus 

berros. O conto de Machado é uma “comédia” no sentido 

empregado por Dante Alighieri, ou seja, uma história que 

começa mal e termina bem; mas também é cômica no 

sentido mais comum, pois apresenta uma série de 

episódios risíveis. No final, a esposa acaba se afeiçoando 

ao marido e esquece o primo, que viaja para nunca mais 

voltar. Como lembra Jaison Crestani, o conto cria um 

efeito de “volubilidade narrativa” que “desestabiliza as 

práticas tradicionais de leitura, convocando o leitor a 

direcionar o olhar para o processo de enunciação do texto, 

cujos mecanismos são propositalmente explicitados no 

decorrer da narrativa”.44  

Se Valentim dissimula seus ciúmes para, com 

astúcia, conquistar a consorte, Luís Negreiros porta-se de 

forma inversa. O conto “O relógio de ouro” foi publicado 

em duas ocasiões,45 e existem diferenças significativas 

entre as versões, como ressaltou Flávia Barretto Corrêa 

Catita.46 A trama permanece a mesma: ao encontrar em 

 
43 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 866. 
44 Jaison Crestani, op. cit., p. 93. 
45 Publicado no Jornal das Famílias entre abril e maio de 1873 e depois 

incorporado nas Histórias da meia-noite, publicadas no mesmo ano.  
46 Flávia Barretto Corrêa Catita, “Reescrita do conto ‘O relógio de ouro’, 

de Machado de Assis”, 2017. 
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casa um relógio de ouro desconhecido, Luís Negreiros 

confronta a esposa e fica indignado com seu silêncio. Mais 

tarde, é lembrado pelo sogro do próprio aniversário, a ser 

celebrado no dia seguinte, e busca reconciliar-se com 

Clarinha, supondo que o objeto fosse presente dela. Como 

ela fica indignada com a ideia, Luís recobra seus ciúmes e 

dispara ameaças. Quando o drama atinge seu ápice, a 

esposa lhe entrega o bilhete de uma amante, responsável 

pelo presente.  

O marido enfrenta um enigma: “Luís Negreiros 

gostava de charadas, e passava por ser decifrador 

intrépido”.47 Esse trecho permanece idêntico no jornal e 

na coletânea. O fragmento seguinte, no entanto, é distinto: 

o Jornal das Famílias afirma que ele “gostava de charadas 

nas folhinhas ou nos jornais”;48 já nas Histórias da meia-

noite, a personagem “gostava de charadas nos 

almanaques ou nos jornais de moda”.49 Mudança sutil, 

articulada ao veículo editorial, mas com desfecho similar: 

Luís não apreciava charadas “palpáveis”, “vivas”, “sem 

conceito”. Apenas amenidades, assuntos leves, de fácil 

digestão (a tópica da indigestão, por sinal, é frequente na 

prosa machadiana). Na versão livresca, Machado elimina 

o desfecho do conto, que arrematava a estória: “Imagine 

o leitor o pasmo, a vergonha, o remorso de Luís 

Negreiros, admire a constância de Clarinha e a vingança 

que tomara, e de nenhum modo lastime a boa Zeferina, 

que foi totalmente esquecida, sendo perdoado Luís 

Negreiros, e tendo Meirelles o gosto de jantar com a filha 

 
47 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 212. 
48 JOB. “O relógio de ouro”. Jornal das Famílias, abril de 1873, p. 118. 
49 Machado de Assis, Obras completa, vol. 2, p. 212. 
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e o genro no dia seguinte”.50 Apesar da prova 

incriminadora e das acusações infundadas, a esposa 

perdoa o marido. No livro, a situação fica em aberto: 

depois do bilhete, o narrador limita-se à frase “Assim 

acabou a história do relógio de ouro”. 

De acordo com Sílvia Azevedo, a obra crítica de 

Machado pressupunha a “reforma do gosto literário do 

leitor”.51 As alterações empreendidas nos contos 

poderiam repercutir esse esforço. A supressão do final, 

portanto, salienta a ironia do narrador e a cumplicidade 

do leitor, instado a preencher as lacunas sem as 

explicações outrora dispensadas à recepção menos aguda, 

ansiosa por um desfecho moralizante. Cilene Pereira, por 

sua vez, sugere que o conto tem por matriz a tragédia 

Otelo, de Shakespeare, pois mobiliza tópicos comuns: um 

objeto incriminador, suspeitas de traição por parte do 

marido, a inocência da esposa etc. O argumento é 

provável, a tomar pelo levantamento realizado por Helen 

Caldwell em O Otelo brasileiro de Machado de Assis e pelas 

inúmeras referências shakespearianas manipuladas pelo 

literato. Poderíamos acrescentar, retomando os caracteres 

de Luís Negreiros, que Machado, mais uma vez, recorre à 

tópica da mediocridade, a embasar as interpretações e 

deduções limitad(or)as das personagens. 

Nos romances da chamada “segunda fase”, Machado 

continua adotando a tática da interpelação, 

radicalizando-a. Repare-se no fragmento abaixo: 
 

 
50 Idem, p. 132.  
51 Silvia Maria Azevedo, “Machado de Assis entre o jornal e o livro”, 

2008, p. 173. 
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Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros 

para cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que 

não admira, nem provavelmente consternará é se este 

outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem 

cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? Talvez 

cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual 

eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou 

de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 

rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. 

Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e 

não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. 

Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências 

de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará 

nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima 

dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas 

máximas da opinião.  

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o 

primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. 

O melhor prólogo é o que contém menos causas, ou o que 

as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, 

evito contar o processo extraordinário que empreguei na 

composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro 

mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás 

desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si 

mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; 

se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.52  

 

Nessas notas ao leitor de Memórias póstumas de Brás 

Cubas, a partir de uma retomada paródica da captatio, o 

narrador explicita seu desdém pela recepção: “A obra em 

si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da 

tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e 

 
52 Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, 2001, p. 67. 
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adeus”. Antes, Brás Cubas discorre sobre a “estima dos 

graves” e o “amor dos frívolos”, “colunas máximas da 

opinião”. Trata-se de uma figuração de dois tipos de 

leitores, o discreto e o vulgar. Ao invés da tradicional 

captação da benevolência, tão corrente nos autores do 

século XIX, o autor prefere recorrer ao humor, 

substituindo a escusa pelo piparote; a seriedade pelo riso; 

a lisonja pelo desabono. É difícil não se render à hipótese 

de que, por intermédio desse romance, escrito com a pena 

da galhofa, a tinta da melancolia e a forma livre de Sterne 

e Maistre, Machado “[...] passou a escrever ficção como 

dispositivo que dissolve o princípio de causalidade da 

verossimilhança”.53 Segundo João Adolfo Hansen, é por 

essa razão que “sua arte aparece para o leitor com a 

funcionalidade do procedimento a nu, que torna 

indecidível o sentido da história narrada”.54 

“Procedimento a nu”, no caso, remete à técnica de 

representar, para o leitor, os artifícios empregados na 

construção do discurso.  

De acordo com Hélio Guimarães, com Brás Cubas, o 

leitor “passa a ser abertamente provocado, insultado, 

ultrajado, injuriado, desafiado, escarnecido, 

inferiorizado, humilhado, transformado em objeto de 

chacota e forçado ao embate constante com um narrador 

principalmente agressivo”.55 Mas ele também é 

“acumpliciado pela narração repleta de efeitos e cortinas 

de manobra por trás das quais o narrador procura mover 

seu interlocutor da posição inimiga para o papel de 

 
53 João Adolfo Hansen, “‘O imortal’ e a verossimilhança”, p. 76. 
54 Idem, p. 76. 
55 Hélio de Seixas Guimarães, Os leitores de Machado de Assis, 2001, p. 133. 
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comparsa, e vice-versa”.56 Com isso, Machado abandona 

a função didática em prol da dimensão estética para atrair 

e manter a atenção do leitor. Segundo Guimarães, a 

atenção do narrador passa a se voltar menos para o que 

ocorre no palco, e mais para a interação entre narrador e 

plateia. É por esse motivo que, nas notas ao leitor, há uma 

oscilação entre a suposta humildade de Brás, expressa na 

expectativa de um número diminuto de leitores, e a 

relativização da modéstia, evidenciada no anseio 

obsessivo por uma plateia. Nas palavras de Guimarães,  
 

Afirmar para em seguida relativizar ou até mesmo 

desmentir é o procedimento dominante no livro, e ele 

aparece sintetizado no último período do prólogo, dessa 

vez em tom de desconversa. Imediatamente depois de 

afirmar que “a obra em si mesma é tudo”, Brás Cubas 

revela-se preocupado em agradar ao leitor, referido como 

finalidade da obra e recompensa da tarefa da escrita. A 

obra, portanto, não é tudo, pois depende da aceitação do 

leitor, embora Brás mais uma vez se contradiga, 

concluindo com uma nota de descaso pelos maus 

destinatários do seu texto, aos quais promete o piparote. 

O que à primeira vista se apresenta como deferência 

termina em tom de ameaça, e esse jogo entre o profundo 

desdém e a extrema consideração, cujo objetivo principal 

é manter a atenção do público, desenrola-se ao longo de 

todo o romance.57 

 

Machado de Assis radicaliza os procedimentos da 

captatio, menos para moralizar ou instruir, e mais para 

dramatizar os atos narrativos e seu caráter arbitrário e 

 
56 Idem, ibidem. 
57 Idem, p. 137. 
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artificial. E ele o faz recorrendo a expedientes outrora 

mobilizados em contos, como “O anjo das donzelas”, 

“Miss Dollar” e “Astúcias de marido”. Nas notas iniciais 

do romance Ressurreição, de 1872, o narrador declara a 

impertinência dos introitos convencionais:  
 

A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos, e 

tem razão. Geralmente são arrebiques de dama elegante, 

que se vê ou se crê bonita, e quer assim realçar as graças 

naturais. Eu fujo e benzo-me três vezes quando encaro 

alguns desses prefácios contritos e singelos, que trazem os 

olhos no pó da sua humildade, e o coração nos píncaros 

da sua ambição. Quem só lhes vê os olhos, e lhes diz 

verdade que amargue, arrisca-se a descair no conceito do 

autor, sem embargo da humildade que ele mesmo 

confessou, e da justiça que pediu.  

Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda crítica, que 

este prólogo não se parece com esses prólogos. Venho 

apresentar-lhe um ensaio em gênero novo para mim, e 

desejo saber se alguma qualidade me chama para ele, ou 

se todas me faltam, — em cujo caso, como em outro campo 

já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei 

cuidados e esforços. O que eu peço à crítica vem a ser — 

intenção benévola, mas expressão franca e justa. Aplausos, 

quando os não fundamenta o mérito, afagam certamente 

o espírito e dão algum verniz de celebridade; mas quem 

tem vontade de aprender e quer fazer alguma coisa, 

prefere a lição que melhora ao ruído que lisonjeia.58 

 

Segundo Dilson Cruz, “na busca por uma sanção 

positiva, [o enunciador] também manipula o destinador, 

porém negando que o esteja fazendo”. Ou seja, o sujeito 

 
58 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, p. 232.  
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“critica a falsa humildade de outros prólogos, mas o dele 

não é diferente, pois sua humildade, falsa ou verdadeira, 

também tenta seduzir o seu destinador”.59 Logo, a 

narrativa contida na advertência “coaduna-se com o 

percurso do narrador e revela a razão de ser dos seus 

comentários: não são mero exercício de metalinguagem 

ou de virtuosismo, mas a discussão do fazer literário e a 

busca pela conjunção com o saber necessário a essa 

atividade, da mesma forma que os actantes do enunciado 

visam ao poder”.60   

No capítulo IX de Memórias póstumas, intitulado 

“Transição”, deparamo-nos com a seguinte confissão: 
 

E vejam agora com que destreza; com que arte faço eu a 

maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou 

em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da 

juventude; não há juventude sem meninice; meninice 

supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem 

esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. 

Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a 

atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica 

assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez 

do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, 

sendo, como é, uma coisa indispensável, todavia é melhor 

tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à 

fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha 

fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É como a 

eloquência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte 

natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. 

Vamos ao dia 20 de outubro61. 

 
59 Dilson Ferreira Cruz, op. cit., p. 302.  
60 Idem, p. 304.  
61 Machado de Assis, Memórias póstumas, p. 85. 
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Método “sem gravata nem suspensório”, um pouco 

“à fresca e à solta”; uma eloquência “genuína e vibrante, 

de uma arte natural e feiticeira”. Mais uma vez, 

presume-se a captatio, fruto da ausência de artifícios. 

Entretanto, no início do parágrafo, Brás Cubas se 

vangloria de sua arte, que dissimula a transição e não 

deixa “nenhuma juntura aparente”. O narrador, como 

sugere Dilson Cruz, “apresenta-se como o próprio 

enunciador, uma vez que se refere ao livro que o 

enunciatário está lendo e comenta a transição que está se 

operando no exato momento da leitura”.62 Brás atua em 

dois sentidos: “enquanto sujeito que vivencia os 

percursos citados (delirar, amar Virgília, nascer, morrer 

etc.) e enquanto sujeito que executa o fazer pragmático 

de escrever o livro e realizar a transição brutal da 

narração da morte para a narração do nascimento, tema 

central do capítulo”.63 A afirmação do narrador ampara-

se em uma mentira, pois o parágrafo realiza justamente 

aquilo que promete não fazer: explicitar a juntura, a 

quebra da leitura. Em vez de proporcionar uma 

transição suave, o fragmento identifica a arbitrariedade 

de Brás Cubas, que propõe como natural e lógica a 

ligação entre seu delírio e a infância. Como acontece no 

parágrafo inicial de “Miss Dollar”, o relato denuncia o 

artifício quando o adota, sugerindo que as escolhas não 

são naturais.   

A recepção acaba sendo presumida ou figurada no 

próprio texto, tratando-se de um recurso estilístico. Para 

compreendê-lo, podemos nos valer da concepção de 

 
62 Dilson Ferreira da Cruz, op. cit., p. 190. 
63 Idem, ibidem.  
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“leitor implícito”, proposta por Wolfgang Iser: essa 

categoria não se resume à abstração de um leitor real, mas 

se fundamenta em uma tensão que se cumpre na 

recepção. Ao constituir o “horizonte de sentido” do texto, 

o leitor, por meio da imaginação, torna-se “capaz de 

captar o não-dado, de modo que a estrutura do texto, ao 

estimular uma sequência de imagens, se traduz na 

consciência receptiva do leitor”. Sendo assim, a concepção 

de leitor implícito “descreve, portanto, um processo de 

transferência pelo qual as estruturas do texto se traduzem 

nas experiências do leitor através dos atos de 

imaginação”.64 Portanto, o papel do leitor “se realiza 

histórica e individualmente, de acordo com as vivências e 

a compreensão previamente constituída que os leitores 

introduzem na leitura”.65  

Quando aborda o texto, o leitor também é lido pelos 

modos como a sua cultura organiza a experiência do 

tempo. Segundo João Adolfo Hansen, quando “falamos 

de leitura é fundamental dizer que, quando lê, antes 

mesmo de aprender qualquer coisa do texto, como os 

conteúdos dele, o leitor aprende com o próprio ato que a 

verdade do texto não é adequação, mas produção de 

novas significações e sentidos”.66 Admitir a historicidade 

dos atos de leitura significa reconhecer que o repertório 

da recepção não é universal, mas condicionado a um 

contexto particular, do qual o leitor parte para transitar 

por outros tempos, lugares e imaginários. 

 
64 Wolfgang Iser, O ato da leitura, 1996, vol. 1, p. 79. 
65 Idem, p. 78. 
66 João Adolfo Hansen, “Nenhuma leitura é natural: o livro como 

signo”, 2021, p. 20. 
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Ao ser lido e ludibriado pela ficção, o receptor 

recompõe, com pertinência sempre parcial e datada, os 

efeitos forjados nos e pelos enunciados. A partir deles, 

consegue inferir que a literatura não é natural, pois seu 

impacto fundamenta-se em artifícios oriundos de 

temporalidades, lugares e imaginários plurais, 

decompostos e arranjados pelos autores. Machado de 

Assis amplia continuamente o “horizonte de sentido” do 

texto colocando em xeque, também de forma contínua, a 

legibilidade das letras e as possibilidades da ficção. Vale 

lembrar que as Memórias Póstumas de Brás Cubas foram 

dedicadas a um verme. Como “defuntos não escrevem e 

vermes não leem”,67 o narrador admite, desde logo, que 

mente. “Não se busca representar a realidade, mas rir-se 

dela. Rir dos prólogos sérios, das dedicatórias afetuosas, 

rir dos livros de memórias, da literatura, de modo a 

recriá-la no ato de sua destruição”.68 Machado não propõe 

a instrução ou a moral como paradigmas nucleares, mas 

seu estilo ensina o leitor a des-ler por intermédio de uma 

operação que promove a anatomia dos artifícios e a 

diluição das essências.  

  

 
67 Dilson Ferreira da Cruz, op. cit., p. 312. 
68 Idem, ibidem. 
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Reticências 

 

 

 

 

 

 

 

Machado de Assis preencheu o capítulo CXXXIX de 

Memórias póstumas com cinco linhas de reticências. Seu 

título, de certa forma, justifica a aposiopese, ou seja, a 

interrupção brusca do enunciado: “De como não fui 

ministro do Estado”. O capítulo seguinte explica o 

anterior, lembrando que “Há coisas que melhor se dizem 

calando”.69 Perder a cadeira na Câmara dos Deputados 

significa o encerramento de sua carreira política. As 

reticências expressam desespero, dor e abatimento e, 

segundo João Adolfo Hansen, atestam a maneira como o 

autor joga “com o arbitrário de direção narrativa, 

dissolvendo a verossimilhança tradicional por meio da 

estilização e paródia desta como gênero cômico”.70 É 

muito provável que, nessa passagem, Machado tenha 

emulado Xavier de Maistre, autor da Viagem ao redor do 

meu quarto, paródia publicada no último decênio do 

século XVIII. Em 1989, Antonio Candido havia sugerido a 

interlocução. Para confirmá-la, não apelou somente à nota 

 
69 Machado de Assis, Memórias póstumas, p. 235. 
70 João Adolfo Hansen, “Dom Casmurro: simulacro & alegoria”, 2008, p. 154. 
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“Ao leitor” e ao prólogo da terceira edição de Memórias 

póstumas, que confessam a inspiração, mas também a 

dispositivos mobilizados no romance: 
 

Narrativa caprichosa, digressiva, que vai e vem, sai da 

estrada para tomar atalhos, cultiva o a-propósito, apaga a 

linha reta, suprime conexões. Ela é facilitada pelo capítulo 

curto, aparentemente arbitrário, que desmancha a 

continuidade e permite saltar de uma coisa a outra. Em 

vez de coordenar a variedade por meio de divisões 

extensas, o autor prefere ressaltar a autonomia das partes 

em unidades breves, que ao facilitarem o modo “difuso”, 

enriquecem o efeito do todo com o encanto insinuante da 

informação suspensa, própria do fragmento.71  

 

A viagem relatada por Maistre dura 42 dias, que 

correspondem ao número de capítulos do livro. No 

terceiro dia, por exemplo, depois de uma exclamação a 

rotular o leitor ou sua motivação (“Como há gente curiosa 

neste mundo!”), o autor afirma: “Tenho certeza de que o 

leitor gostaria de saber por que minha viagem ao redor do 

meu quarto durou quarenta e dois dias em vez de 

quarenta e três, ou qualquer outro espaço de tempo; mas 

como eu poderia explicar, se eu mesmo ignoro?”.72 Note-

se como Maistre inclui a recepção, subordinando-a ao 

texto, e pauta sua certeza na dedução prévia de que o 

leitor possivelmente se encontra incluso no grupo dos 

curiosos. Outrossim, indica o caráter arbitrário de suas 

escolhas para preencher a experiência de uma reclusão 

transformada em aventura.  

 
71 Antonio Candido, “À roda do quarto e da vida”, 1989, p. 101. 
72 Xavier de Maistre, Viagem ao redor do meu quarto, 2020, p. 11. 
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No capítulo seguinte, o autor determina a posição do 

quarto como se fosse um viajante a desbravar território 

inóspito: “Meu quarto fica no quadragésimo quinto grau de 

latitude, de acordo com os cálculos do padre Beccaria; sua 

orientação é do nascente ao poente; ele forma um retângulo 

com trinta e seis passos de perímetro, quando se anda bem 

rente à parede”. A referência a um antigo membro da Royal 

Society de Londres, reconhecido estudioso da eletricidade, 

somada a categorias comuns às práticas náuticas, oferece 

consistência “científica” a uma informação ordinária sobre 

um cômodo, que só tem valor no universo da trama que o 

figura como núcleo de uma aventura imaginosa. Pode-se 

inferir daqui que a paródia dos relatos de viagem constitui 

um dos fundamentos da narrativa.  

Além disso, Xavier de Maistre recorre a outras 

medidas familiares à prosa de Machado: compõe 

recorrentemente o perfil de seu destinatário, antecipando 

o teor da reflexão – “Este capítulo se destina 

exclusivamente aos metafísicos”; recobre um capítulo 

com reticências, incluindo nele apenas dois termos – “a 

colina” – para enfatizar o caráter sublime de uma 

experiência; revela a impossibilidade de prosseguir com a 

narração – “De nada vale o esforço; é preciso adiar a 

partida e fazer pouso por aqui, mau grado meu: é uma 

pausa de campanha”; manifesta a intenção de suprimir 

um tópico, mas termina por incluí-lo, transferindo a 

responsabilidade para o leitor – “e se alguém pensar que, 

em verdade, eu teria podido cortar esse capítulo, pois 

então arranque-o logo de seu exemplar ou mesmo jogue 

o livro ao fogo”73. É possível encontrar muitas dessas 

 
73 Idem, respectivamente pp. 15, 23, 24 e 36. 
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estratégias em A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 

Shandy, de Laurence Sterne, que foi emulada pelo coronel 

francês. Ambos comparecem à famosa nota de Memórias 

póstumas, quando o autor reconhece o caráter difuso de 

seu romance e admite a forma livre como seu 

fundamento.   

Machado de Assis utilizou a técnica da reticência e 

outras estratégias para jogar com o arbitrário de direção 

narrativa, como acontece em “Frei Simão”.74 Segundo 

João Cezar de Castro Rocha, o conto “apresenta elementos 

que serão marca registrada na segunda fase de 

Machado”.75 A hipótese é convincente, mas, antes de 

testá-la, convém dizer algumas palavras sobre o enredo: 

o jovem Simão apaixona-se por Helena, uma prima órfã, 

mas seus pais não aprovam o romance e preparam um 

ardil para enviar o filho para longe. Depois de alguns 

meses, o pai envia uma carta comunicando a morte de 

Helena. Abalado, o filho resolve internar-se numa ordem 

religiosa e adquire caráter taciturno, desconfiado. Alguns 

anos depois, incumbido da tarefa de pregar em uma 

cidadezinha, depara-se com a prima durante um sermão, 

que desmaia ao lado do marido. Frei Vicente fica abalado, 

contrai uma moléstia e falece, pouco depois da morte 

(dessa vez, real) de Helena.  

No entanto, a trama não segue a ordem linear: após 

descrever algumas características do frade em seus últimos 

anos, o narrador comenta o momento de sua morte e a 

última frase, que proferiu na presença de um abade: 

 
74 Publicado em 1864 no Jornal das Famílias e incluído na coletânea 

Contos fluminenses, de 1870.  
75 João Cezar de Castro Rocha, “‘Rosebud’ e o Santo Graal”, 2005, p. 175. 
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“Morro odiando a humanidade!”.76 Após o óbito e o 

inventário dos objetos do finado, os frades encontraram 

um rolo de papéis enlaçados com o rótulo “Memórias que 

há de escrever frei Simão de Santa Águeda, frade 

beneditino”. Foi a partir desse documento que puderam 

“penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o 

passado” da personagem.77 No entanto, foram encontrados 

somente “fragmentos incompletos, apontamentos 

truncados e notas insuficientes”.78 O autor da narrativa 

resolve desprezar “aquela parte das Memórias que não tiver 

absolutamente importância; mas procura aproveitar a que 

for menos inútil ou menos obscura”.79  

Há uma seleção e, portanto, uma parcialidade na 

escolha das memórias consideradas “importantes”. A 

narrativa é fruto da leitura e da interpretação dos papéis, 

e isso fica evidente em vários momentos, como na ocasião 

em que os pais de Simão flagram as confidências dos 

jovens: “Não tardou muito que os pais de Simão 

descobrissem o amor dos dois. Ora é preciso dizer, apesar 

de não haver declaração formal disto nos apontamentos 

do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um 

egoísmo descomunal”. Há um juízo de valor assumido 

como fruto da leitura, ou seja, o autor das memórias não 

diz, mas o narrador consegue inferir, sugerindo o 

egoísmo dos pais, que almejavam um casamento com 

herdeira rica, e não com uma subalterna. Quando envia o 

filho para longe, o pai despacha uma carta para seu 

 
76 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 134. 
77 Idem, ibidem. 
78 Idem, vol. 2, p. 135.  
79 Idem, ibidem.  
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correspondente, Amaral, que deveria manter o filho 

entretido. Na epístola, declara suas intenções: “Você, que 

teve na sua adolescência a triste ideia de engendrar 

romances, vá inventando circunstâncias e ocorrências 

imprevistas, de modo que o rapaz não me torne cá antes 

de segunda ordem”. Por sorte, o ex-romancista “era na 

verdade fértil, e não se cansava de inventar pretextos que 

deixavam convencido o rapaz”.80  

Após comunicar a (falsa) morte de Helena, o 

narrador emite outro juízo: “O pai de Simão não conhecia 

bem o amor do filho, nem era grande águia para avaliá-

lo, ainda que o conhecesse. Dores tais não se consolam 

com uma carta nem com um casamento. Era melhor 

mandá-lo chamar, e depois preparar-lhe a notícia; mas 

dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a 

uma morte certa”. Trata-se de apreciação de leitor, que 

presume outro caminho, mais proveitoso, para a trama 

que lê, avaliando os equívocos das personagens. Aliás, 

com boa intenção, o narrador reconhece: “Era melhor dar 

aqui alguns dos papéis escritos por Simão relativamente 

ao que sofreu depois da carta”. Mas não o faz, pois “há 

muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua 

e sincera do frade”.81 A supressão amplifica o sofrimento 

do luto e revela o artifício do texto, de modo que o leitor 

se dá conta, simultaneamente, das dores do frade e das 

escolhas do narrador.     

No desfecho do conto, quando Helena desmaia ao 

vê-lo, o narrador anuncia o que encontrou nas memórias: 

“uma série de reticências dispostas em oito linhas. Ele 

 
80 Idem, vol. 2, respectivamente pp. 135, 136 e 136. 
81 Idem, vol. 2, respectivamente pp. 137 e 137. 
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próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi 

que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. 

Era então outra coisa: era um discurso sem nexo, sem 

assunto, um verdadeiro delírio”.82 Das reticências, 

presume-se o sentimento do Simão, que não estava apto a 

reconhecê-lo, já que, naquele momento, delirava. “O 

leitor compreende naturalmente que o casamento de 

Helena fora obrigado pelos tios”.83 A frase é irônica, pois 

a compreensão do leitor é artificial, isto é, fruto dos efeitos 

preparados pelo narrador, inclusive quando supõe a 

obviedade daquilo que relata. Para não faltar com os 

lugares-comuns esperados pelo público do Jornal das 

Famílias, Machado faz com que o pai de Simão acabe 

internado na mesma cela do filho, depois do falecimento 

da esposa. Nos seus últimos anos, “ele não estava menos 

doido que frei Simão de Santa Águeda”.84  

Ao considerar o caráter arbitrário das escolhas do 

narrador do conto “Frei Simão”, Castro Rocha85 recorda 

que “não se trata do conhecido artifício do manuscrito 

descoberto e divulgado por um editor em princípio 

desinteressado”, procedimento muito comum nas letras 

dos séculos XVIII e XIX. “Pelo contrário, o leitor do conto 

não conhece o texto do frei Simão, mas somente a 

reconstrução mediada pela leitura do narrador”.86 O 

estado inacabado do manuscrito foi “superado” pela 

intervenção alheia, que lhe dá acabamento. João Cezar de 

Castro Rocha destaca, além disso, outros recursos, como 

 
82 Idem, vol. 2, p. 138. 
83 Idem, vol. 2, p. 139.  
84 Idem, ibidem.  
85 João Cezar de Castro Rocha, “‘Rosebud’ e o Santo Graal”, 2005, p. 178.  
86 Idem, ibidem. 
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a inscrição da loucura no plano linguístico, o que remete 

ao aspecto lacunar da prosa machadiana, consagrado 

(mas não inaugurado) com Memórias póstumas. É difícil 

precisar até que ponto as soluções convencionais do 

enredo foram mobilizadas com a pena da galhofa, mas, 

de fato, o conto se destaca, sobretudo, pelas escolhas no 

plano formal.  

Em “Quem desdenha...”, outro conto de Machado,87 

o personagem-narrador antepõe ao texto um breve 

esclarecimento: 
 

Não lhes posso dizer como vieram estas cartas parar às 

minhas mãos; afianço, porém, que são autênticas. Minha 

primeira ideia foi tirar do conteúdo delas o enredo de uma 

narrativa e fazer obra minha; assentei, porém, que era 

melhor transcrever as cartas sem lhes cortar uma vírgula 

salvo o final da carta V, por tratar exclusivamente de 

modas. Dou a palavra às epístolas.88  

 

 O trecho foi suprimido na segunda versão do conto. 

De acordo com Silvia Azevedo, ao abrir mão dessa 

garantia, a assegurar fidúcia, o narrador dispensa a 

obrigação de tranquilizar o leitor, recurso recorrente nos 

contos morais.89 Além disso, o autor acaba dispensando a 

epístola final, por meio da qual Raquel, que a princípio se 

mostrava imune às paixões conjugais, acaba se rendendo 

e admitindo que errara ao criticar o homem que acabaria 

 
87 Publicado no Jornal das Famílias entre outubro e novembro de 1873 

com o título “Quem desdenha...”. Saiu uma versão distinta nas 

Histórias da meia-noite, com o título “Ponto de vista”.  
88 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, pp. 1135-1136. 
89 Silvia Maria Azevedo, “Machado de Assis entre o jornal e o livro”, 

p. 174. 
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se tornando seu marido. A substituição dessa epístola 

pela resposta da destinatária, que se resume ao silêncio, 

transforma a explicação em perplexidade. “Mais 

importante do que a capitulação de Raquel é a intenção 

de Machado de convidar o leitor à participação mais ativa 

na leitura das cartas, de forma a captar as nuances e os 

subentendidos que Luísa não soube perceber”.90 A ironia 

acaba se tornando mais saliente na segunda versão, pois 

fica evidente o esforço de Raquel em despistar, dissimular 

por meio da correspondência. Silvia Azevedo detecta, 

nessa postura, um esforço de atender aos preceitos do 

texto crítico de Machado, intitulado “Instinto de 

Nacionalidade”.  

A supressão do encaminhamento narrativo indica 

para o leitor um roteiro em aberto, ou seja, em vez de 

resolver a história, propondo-lhe um fundamento ou 

moral, prefere-se o impacto da reticência, que posterga o 

arremate e deixa a cargo da recepção o preenchimento das 

lacunas e a interpretação das imprecisões. Para quem 

imagina que esse traço do estilo machadiano não passa de 

uma técnica insignificante que pouco ou nada contribui 

com o entendimento do seu presente histórico, vale 

retomar o passo em que Pedro e Paulo, cada qual com 

uma inclinação política, interpretam sua conjuntura: 
 

Nenhum dormia. Enquanto o sono não chegava, iam 

pensando nos acontecimentos do dia; ambos espantados 

de como foram fáceis e rápidos. Depois cogitavam no dia 

seguinte e nos efeitos ulteriores. Não admira que não 

chegassem à mesma conclusão.  

 
90 Idem, p. 175. 
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“Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém 

desse pela coisa?” refletia Paulo. “Podia ter sido mais 

turbulento. Conspiração houve, decerto, mas uma 

barricada não faria mal. Seja como for, venceu-se a 

campanha. O que é preciso é não deixar esfriar o ferro, 

batê-lo sempre, e renová-lo. Deodoro é uma bela figura. 

Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saída, 

puxando os batalhões, foram esplêndidas. Talvez fáceis 

demais; é que o regímen estava podre e caiu por si...”  

Enquanto a cabeça de Paulo ia formulando essas idéias, a 

de Pedro ia pensando o contrário; chamava ao movimento 

um crime.  

“Um crime e um disparate, além de ingratidão; o 

imperador devia ter pegado os principais cabeças e 

mandá-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. 

Mas nem tudo acabou. Isto é fogo de palha; daqui a pouco 

está apagado, e o que antes era torna a ser. Eu acharei 

duzentos rapazes bons e prontos, e desfaremos esta 

caranguejola. A aparência é que dá um ar de solidez, mas 

isto é nada. Hão de ver que o imperador não sai daqui, e, 

ainda que não queira, há de governar; ou governará a 

filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e 

governou. Amanhã é tempo; por ora tudo são flores. Há 

ainda um punhado de homens...”  

A reticência final dos discursos de ambos quer dizer que 

as idéias se iam tornando esgarçadas, nevoentas e 

repetidas, até que se perderam e eles dormiram. Durante 

o sono cessou a revolução e a contrarrevolução, não houve 

monarquia nem república, D. Pedro II nem Marechal 

Deodoro, nada que cheirasse a política. Um e outro 

sonharam com a bela enseada de Botafogo, um céu claro, 

uma tarde clara e uma só pessoa: Flora.91  

 

 
91 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 186. 
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Diferentemente dos outros episódios analisados, 

nesse fragmento Machado de Assis explica a adoção das 

reticências, que encerram as reflexões de cada irmão, 

marcando o momento em que a vigília cedeu ao sono, 

bem como insinuam uma polêmica histórica que, àquela 

altura, estava longe de alcançar um termo. A opção por 

explicitar as escolhas narrativas, inclusive a opção por 

suspendê-las com três pontinhos enfileirados, é capaz de 

enriquecê-las, no caso, pela ênfase no contraste político. 

Na dimensão onírica, ao menos, há concordância entre 

Pedro e Paulo: amavam a mesma mulher. Infeliz 

coincidência, que renderia outras tantas desavenças.  

O uso de cartas e bilhetes na trama, que permite 

ilustrar a perspectiva ou os caracteres das personagens 

(tanto dos remetentes quanto dos destinatários), foi 

estratégia recorrente na prosa machadiana. Em algumas 

situações, a depender da extensão da epístola, é possível 

divisar o manuseio paródico da arte de escrever cartas, 

como no texto que Quincas Borba escreve para Rubião, no 

romance Quincas Borba: 
 

Meu caro senhor e amigo,  

Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho 

escrito por certos motivos particulares etc. Voltarei breve; 

mas quero comunicar-lhe desde já um negócio reservado, 

reservadíssimo.  

Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de 

sorrir, porque você é um ignaro, Rubião; a nossa 

intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas 

faço-lhe esta concessão, que é a última. Ignaro! 

Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto 

anteontem: ouça e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. 

O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e 
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na heresia, porque eu considero heresia tudo o que não é 

a minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em 

pequeno, umas peras de Cartago, eu, já rapaz, um relógio 

do meu amigo Brás Cubas. Nossas mães eram religiosas e 

castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe é 

bom, e assim o demonstra no capítulo XVI, livro VII, das 

Confissões, com a diferença que, para ele, o mal é um desvio 

da vontade, ilusão própria de um século atrasado, 

concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só 

a primeira afirmação é verdadeira; todas as coisas são 

boas, omnia bona, e adeus.  

Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de 

confiar, se não queres perder as orelhas. Cala-te, guarda e 

agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande 

homem, como eu, embora não me compreendas. Hás de 

compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei 

em termos explicados, simples, adequados ao 

entendimento de um asno, a verdadeira noção do grande 

homem. Adeus; lembranças ao meu pobre Quincas Borba. 

Não esqueças de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, 

adeus... Teu do coração  

Quincas Borba.92  

 

Diversos elementos chamam a atenção: a maneira 

como o filósofo julga ser santo Agostinho, por conta de 

duas ou três coincidências biográficas; a forma como 

emenda as Confissões, supondo que o equívoco do mais 

ilustre representante da Patrística fosse “ilusão própria de 

um século atrasado”; e, claro, o tratamento que ele 

dispensa a Rubião, chamando-o de “ignaro” e “asno”. Ao 

utilizar o termo ignaro, afirma tratar-se de uma concessão, 

pois a intimidade entre ambos permitiria a adoção de 

 
92 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, pp. 744-745. 
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“palavra mais crua”. Essa maneira de proceder não 

subverte, por exemplo, os preceitos elaborados por 

Cícero, que, ao tratar da ars dictaminis, menciona os dois 

tipos mais comuns: um “coloquial e bem-humorado”; 

outro sério e formal.93 Por sua vez, Sêneca, nas cartas 

destinadas a Lucílio, encontra oportunidade para 

discorrer sobre o decoro implicado na escrita epistolar: 

“Tens-te queixado de receberes cartas minhas escritas 

sem grandes pruridos de estilo. Mas quem é que escreve 

com pruridos se não aqueles cuja pretensão se limita a 

uma eloquência empolada?”.94  

O tom amigável e próximo que o narrador de Quincas 

Borba aplica com humor permite que o remetente assuma 

um porte altivo e vaidoso, mas também propõe uma 

paródia da modéstia afetada. Convém admitir, como 

lembra Jean Pierre Chauvin, que “de Rubião se espera o 

silêncio, que atesta a situação limítrofe em que o 

protagonista se encontra. Nos breves diálogos que trava 

com Cristiano de Almeida Palha e as demais personagens, 

ele se mostra um indivíduo de personalidade moldável e 

incapaz de reconhecer a sutileza alheia”.95 A afetação do 

remetente e a mediocridade do destinatário alçam o 

humor ao primeiro plano, sacrificando a seriedade da 
 

93 Cicéron, Lettres Familières, vol. I (Livres I-VI), 1933, p. 70. 
94 Lúcio Aneu Sêneca, Cartas a Lucílio, 2004, p. 305. 
95 Jean Pierre Chauvin, “Quincas Borba ou a Primazia do Senso 

Comum”, 2016, p. 46. Em outro momento, Chauvin afirma que Rubião 

“traduz a antirretórica: não domina nenhuma das categorias 

desejáveis a quem detém a palavra. Sem contar com um repertório 

mínimo de ideias aproveitáveis, o protagonista não dispõe de 

argumentos necessários para persuadir ou, ao menos, se defender 

frente às artimanhas dos outros. Quando finalmente diz algo, ele o faz 

fora de ordem e lugar”. Ver Jean Pierre Chauvin, op. cit., p. 52.  
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filosofia do primeiro e a inteligência do segundo. É 

preciso recordar que o Humanitismo de Quincas Borba 

propõe uma “paródia e sátira das filosofias monistas e do 

positivismo de Augusto Comte, adotados pela maioria 

dos intelectuais brasileiros da segunda metade do século 

XIX”, propondo “uma equivalência humorística do 

pessimismo schopenhaueriano com o otimismo 

panglossiano”.96 Não por acaso, o romance  
 

golpeia a expectativa dos leitores, pois desnuda o regime 

das aparências na corte e a selvageria da especulação 

financeira, na virada do império para a república. Tudo a 

reboque da exagerada valorização da moda europeia e a 

relativa ilustração dos conterrâneos de Machado num 

Brasil provinciano.97  
 

O segundo capítulo do conto “Questão de vaidade”98 

figura uma troca de missivas entre Eduardo e seu amigo, 

Pedro Eloy. Antes, o prefácio propõe uma longa 

interpelação, que será retomada na íntegra por seu caráter 

paradigmático: 
 

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos 

ambos entre as quatro paredes de uma sala; o leitor 

sentado em uma cadeira com as pernas sobre a mesa, à 

moda americana, eu a fio comprido em uma rede do Pará, 

que se balouça voluptuosamente, à moda brasileira, 

ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumaças, à 

moda de toda gente. 

 
96 Benedito Nunes, No tempo do niilismo e outros ensaios, 2012, p. 136. 
97 Jean Pierre Chauvin, op. cit., p. 56. 
98 Publicado em 1864 no Jornal das Famílias. 
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Imagine mais que é noite. A janela aberta deixa entrar as 

brisas aromáticas do jardim, por entre cujos arbustos se 

descobre a lua surgindo em um límpido horizonte. 

Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de 

água para fazer uma tintura de chá. Não sei se o leitor 

adora como eu a deliciosa folha da Índia. Se não, pode 

mandar vir café e fazer com a mesma água a bebida de sua 

predileção. 

Não se obriga, nem se constrange ninguém nestas práticas 

imaginadas. Se estivéssemos na vida real, eu começaria 

por querer até privar-me do chá, e por sua parte o leitor 

dispensava o café, para ser do meu agrado. Felizmente não 

é assim. 

Ora, como é noite, e como não hajam cuidados para nós, 

temos ambos percorrido toda a planície do passado, 

apanhando a folha do arbusto que secou ou a ruína do 

edifício que abateu. 

Do passado vamos ao presente, e as nossas mais íntimas 

confidências se trocam com aquela abundância de coração 

própria dos moços, dos namorados e dos poetas. 

Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o mágico 

pincel da imaginação traçamos e colorimos os quadros 

mais grandiosos, aos quais damos as cores de nossas 

esperanças e da nossa confiança. 

Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos 

apercebemos de que, ao terminar a nossa viagem pelo 

tempo, é já meia-noite. Seriam horas de dormir se 

tivéssemos sono, mas cada qual de nós, avivado o espírito 

pela conversação, mais e mais deseja estar acordado. 

Então, o leitor, que é perspicaz e apto para sofrer uma 

narrativa de princípio a fim, descobre que eu também me 

entrego aos contos e novelas, e pede que lhe forje alguma 

coisa do gênero. 

E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor 

imaginoso, não lhe forjo nada, alinhavo alguns episódios 
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de uma história que sei, história verdadeira, cheia de 

interesse e de vida. E para melhor convencer o meu leitor 

vou tirar de uma gaveta algumas cartas em papel 

amarelado, e antes de começar a narrativa, leio-as, para 

orientá-lo no que lhe contar. 

O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da 

algibeira um lenço para o caso de ser preciso derramar 

algumas lágrimas. E, feito isto, ouve as minhas cartas e a 

minha narrativa. 

Suponha o leitor tudo isto e tome as páginas que vai ler 

como uma conversa à noite, sem pretensão nem desejo de 

publicidade.99 

 

Qualquer comentário a esse fragmento resultaria 

insuficiente, pois há nele uma série de tópicas e recursos 

que os contos analisados até o momento abordaram 

parcialmente: o lugar da amizade/intimidade, a justificar 

o estilo informal da narrativa; a proposição de um locus 

amoenus; a sugestão de que o leitor também exerce 

controle sobre os encaminhamentos do conto; o juízo de 

que, com a imaginação, é possível superar os limites da 

realidade (pela verossimilhança); o interesse comum que 

enunciador e leitor nutrem pela literatura; o 

encaminhamento de uma história “verdadeira” com 

documentação para comprová-lo; o reforço da captatio, 

explicitado nas ideias de uma “conversa à noite” e na 

recusa de publicidade. Em linhas gerais, o texto relata a 

decepção amorosa de Maria Luísa e de Sara, que amam 

Eduardo e são enganadas por ele. “Se alguma das pessoas 

da família tivesse o olhar mais perspicaz poderia decerto 

descobrir no olhar e no sorriso com que Eduardo folheou 

 
99 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, pp. 767-768. 
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o volume toda a satisfação de sua alma egoísta”.100 De que 

maneira Machado retrata a (falta de) perspicácia dos 

narradores e a inocência dos leitores ou interlocutores 

figurados na ficção? 

 

  

 
100 Idem, vol. 2, p. 776. 
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A ingenuidade da recepção 

 

 

 

 

 

 

 

De acordo com Hélio Guimarães, o romance 

Memórias póstumas é, acima de tudo,   
 

[...] um manifesto para os happy few, uma declaração de 

princípios do romancista que finalmente aplica à sua obra 

as ideias formuladas no “Instinto de Nacionalidade”, 

escrito sete anos antes. O abandono do olhar 

tendencialmente externo do narrador em terceira pessoa 

tira do horizonte qualquer intenção de se fazer “romance 

de costumes” ou “romance brasileiro” – motivação 

comum a todos os antecessores do escritor. Ao escolher 

um narrador em primeira pessoa, significativamente 

nomeado com um pedaço do nome do país (Brás/Brasil), o 

escritor marca posição sobre a natureza sempre restritiva 

de todo e qualquer ponto de vista, seja ele individual ou 

de classe, refutando agora a existência de urna verdade 

nacional, o que significava declarar a impossibilidade de 

representação da nação pela literatura.101 

 

 
101 Hélio de Seixas Guimarães, op. cit., p. 145. 



68 

A arbitrariedade das escolhas do narrador, núcleo do 

testemunho póstumo de Brás Cubas, assim como a 

dramatização das performances narrativas, são os eixos 

norteadores de alguns contos de Machado, como é o caso 

de “Os óculos de Pedro Antão”.102 O texto se ampara na 

deformação de gêneros literários muito apreciados no 

século XIX. Sua trama pode ser reconstituída a partir de 

dois planos: o primeiro corresponde a um caso inusitado, 

ocorrido dez meses após o falecimento de Pedro Antão, 

quando José Mendonça, seu sobrinho, recebe uma mansão 

como herança e convida o colega, também chamado Pedro, 

para visitá-la. A narrativa, escrita pelo amigo do herdeiro, 

foi formulada três anos após a experiência. O plano 

secundário, por sua vez, decorre de um esforço, por parte 

do narrador, de reconstituir os últimos acontecimentos da 

vida do defunto. Isso acontece enquanto realiza um tour 

pela residência e analisa os cômodos, a mobília e os 

vestígios que encontra pelo caminho.    

Desde o início do conto, há um esforço no sentido 

de definir o caráter das personagens. Pedro, por 

exemplo, que apreciava “penetrar nos negócios 

misteriosos”, só aceitaria o convite se a visitação 

ocorresse à meia-noite, o que permite inferir o teor 

fantástico do relato. Esse teor é reforçado quando 

descobrimos uma decisão inusitada do tio: a posse do 

imóvel só poderia ser efetuada dez meses após sua 

morte. Como, de início, não há nada que justifique a 

demora, o suspense acaba amplificado. Além disso, a 

descrição do ambiente proporciona os contornos de um 

locus horrendus: trânsito por escadas velhas e úmidas; 

 
102 Publicado em 1874 no Jornal das Famílias.  
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presença de ratos, baratas e de um gato preto; odor 

nauseabundo que precisou ser combatido com pós 

aromáticos. O local produz incômodo em Mendonça, 

amante do conforto, mas não em Pedro, que pretendia 

“aproveitar aquela página de romance tétrico”.103 A 

expressão funciona como metáfora, já que a 

“experiência” do narrador é figurada como 

acontecimento consumado; para o leitor, no entanto, ela 

é literal, pois de fato ele se encontra diante de uma 

página de ficção. Em outras palavras, Pedro interpreta e 

avalia seu entorno, reunindo indícios e construindo o 

romance que, antes de sistematizar no papel, ele revela 

ao amigo em primeira mão.  

Há uma série de deduções, articuladas com muita 

imaginação, que buscam precisar as atitudes do defunto 

nos últimos meses de sua vida. Mendonça, ao contrário, 

apreende a interpretação do amigo com muitas reservas: 

“Não te rias, Mendonça; és um espírito fútil. Ouve o resto, 

e verás que tudo se explica; eu aprendi a arte de 

interpretar as coisas mais insignificantes. Ora, atende; 

atende e concordarás comigo”. Um espírito fútil que, no 

entanto, recepciona a narrativa com precisão, afirmando 

tratar-se de “Um conto para passar o tempo”. Quando 

Pedro e Mendonça escutam rumores pela casa, o primeiro 

age com naturalidade e despreocupação, mas o segundo, 

representado como crédulo, fica temeroso. Sua 

credulidade, por sinal, torna-o um interlocutor ingênuo, 

facilmente convencido apesar da argumentação 

disparatada. Ao ouvi-lo, o herdeiro logo reconhece: “Tens 

uma penetração rara! Quem não dirá que isso não é a 

 
103 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1203. 
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verdade?”. Pedro concorda: “Ninguém pode dizê-lo”. De 

fato, ninguém pode, pois o narrador detém o monopólio 

do texto e o interlocutor/leitor apenas acompanha sua 

forma acabada104.  

Em outro momento, Mendonça reforça a precisão da 

narrativa: “Mas, Pedro, é impossível que tu não saibas 

disto por outro modo que não o conjectural. Estás falando 

de maneira que pareces ter assistido a tudo... Sabias 

alguma coisa?”. Satisfeito com o impacto, o narrador se 

gaba: “Meu amigo; chama-se a isto penetrar além da 

superfície dos fatos. Vai ouvindo. A noite do enterro do 

criado, era a noite do rapto de Cecília. Tudo estava 

preparado. Pedro Antão aguardou silenciosamente a hora 

marcada por ele, isto é, meia-noite. O leitor facilmente 

calculará...”. Ao se dar conta do lapso, o companheiro 

questiona: “Que leitor?”. O narrador se desculpa: “Foi 

engano. Quero dizer que tu facilmente calcularás as 

emoções do namorado antes de cometer o rapto [...]”.105 

Não foi engano: o lapso, bem-humorado, constrói uma 

equivalência entre ouvinte ficcional e leitor real e, mais do 

que isso, fundamenta o humor da passagem.  Depois de 

mais uma série de deduções enviesadas, Pedro e 

Mendonça descobrem um bilhete deixado pelo morto, 

que comprova a imperícia interpretativa do narrador.  
 

Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo 

recluso tanto tempo para me acostumar à morte. 

Ultimamente li algumas obras de filosofia da história, e 

tais coisas vi, tais explicações encontrei de fatos até aqui 

reconhecidos, que tive uma ideia excêntrica. Deixei aí uma 

 
104 Idem, respectivamente pp. 1208, 1209 e 1209. 
105 Idem, respectivamente pp. 1211, 1211-1212, 1212 e 1212. 
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escada de seda, uns óculos verdes, que eu nunca usei, e 

outros objetos, a fim de que tu ou algum pascácio igual 

inventassem a meu respeito um romance, que toda a gente 

acreditaria até o achado deste papel. Livra-te da filosofia 

da história.106 

 

Ao final do conto, em diálogo com o leitor, o 

narrador reconhece o equívoco – “Calcule agora o leitor o 

efeito deste escrito, espécie de dedo invisível que me 

deitava por terra o edifício da minha interpretação!” – e 

admite a lição – “Daí para cá não interpretei à primeira 

vista todas as aparências”.107 Convém ressaltar, no 

entanto, que a análise equivocada contou com 

fundamentação aguda, ou seja, para efetuar uma série de 

análises incoerentes, Pedro sempre encontra pretexto 

para citar autores clássicos e eruditos: Diderot, Hoffmann, 

La Rochefoucauld, Vitor Hugo, Almeida Garrett. Ou seja, 

Machado zomba da filosofia da história, mas retoma 

filósofos para autorizar seus argumentos frívolos; não 

institui nenhuma base moral, mas cita grandes moralistas; 

denuncia a artificialidade do horror, mas refere literatos 

reconhecidos que se destacaram adotando o gênero; 

parodia os contos de detetives, mas retrata um analista 

medíocre que não consegue avaliar os indícios nem 

produzir uma narrativa eficaz.  

A figuração de personagens que buscam decifrar o 

caráter alheio parece ter atraído, em alguns momentos, a 

pena de Machado. Lembre-se, por exemplo, do tabelião 

 
106 Idem, vol. 2, p. 1214. 
107 Idem, respectivamente p. 1214 e p. 1214. 
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do conto “O empréstimo”,108 que tinha “um olhar de 

lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das 

pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e 

resoluções; conhecia a alma do testador muito antes de 

acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os 

pensamentos reservados.109  No conto “A causa 

secreta”,110 Garcia foi definido com termos semelhantes, 

apresentando “a faculdade de decifrar os homens, de 

decompor os caracteres”. Ele “tinha o amor da análise, e 

sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas 

camadas morais, até apalpar o segredo de um 

organismo”.111 Olhares de lanceta, agudos e cortantes, 

mas que não penetram a profundidade do homem. Não 

penetram porque, nos exemplos referidos, ela não existe 

ou é um vácuo sem repertório. A perspicácia, no caso, 

desfaz-se em derrisão. 

O narrador de “Os óculos de Pedro Antão” mobiliza 

tópicas românticas – desilusão amorosa, um pai 

contrariado, um fantasma defensor, crimes, sofrimento 

pela honra, desmaios e desespero – para formular um 

cenário patético pouco convincente, mas que dialoga com 

o repertório das leitoras do Jornal das Famílias: “O tio pôs 

o rosto nas mãos; estava desesperado”. Era impensável, 

àquela altura, que essa formulação não proporcionasse 

um sorriso zombeteiro, como é o caso desta projeção do 

inefável: “Não se descreve a cena do encontro dos dois 

 
108 Publicado na Gazeta de Notícias em 1882, ano em que foi incluído na 

coletânea Papéis avulsos.  
109 Machado de Assis, Papéis avulsos, 2005, pp. 192-193. 
110 Publicado na Gazeta de Notícias em 1885 e incorporado na coletânea 

Várias Histórias no ano seguinte.  
111 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 466. 
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amantes ao cabo de tanto tempo. Cecília estava mais 

pálida que o linho dos lençóis; o tio ajoelhou e derramou 

lágrimas de dor... Que cena aquela! Oh! Os que amaram 

sabem o que é aquilo!”. Trata-se do topos do inexprimível. 

O próprio narrador reconhece os excessos narrativos, 

desmontando as amplificações que, outrora, poderiam ser 

tomadas por sublimes: “Creio que fui tão patético nesta 

descrição, que o próprio Mendonça ficou comovido. Pela 

minha parte, não o estava menos”.112 Como lembra Maria 

Nazaré Lins Soares, tem-se a impressão “de que o 

sentimento uma vez surgido parece nutrir-se mais da 

fraseologia com que é pensado que da realidade que lhes 

teria servido de motivo”.113 Geralmente, tende-se a culpar 

o destino, como o infeliz Sr. Camilo Seabra, quando 

precisou abandonar Paris para regressar a Goiás: “Na 

opinião dele, nunca houvera mortal que mais 

dolorosamente experimentasse a hostilidade do destino. 

Nem no martirológico cristão, nem nos trágicos gregos, 

nem no livro de Jó, havia sequer um pálido esboço dos 

seus infortúnios”.114 

Diferentemente dos detetives clássicos, que reuniam 

indícios para recompor os atos criminosos, Pedro insiste 

em negligenciá-los, como no episódio em que presume 

que a morte do criado fora assassinato:   
 

Pedro Antão lembrou-se de que o melhor meio era sufocá-

lo; subiu outra vez e foi buscar um travesseiro. Desceu; o 

criado ainda dormia. Teu tio pôs-lhe o travesseiro sobre o 

 
112 Idem, respectivamente pp. 1208, 1210 e 1210. 
113 Maria Nazaré Lins Soares, op. cit., p. 12. 
114 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 143. O fragmento é do 

conto “A parasita azul”, publicado no Jornal das Famílias em 1872.  
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pescoço e calcou com todas as forças. Surpreendido no 

sono com este ataque, o criado procurou defender-se; quis 

lutar; impossível... por um movimento enérgico Pedro 

Antão concluiu a morte começada.  

– Onde viste sinais desse crime?  

– Não vi sinais; mas é um crime lógico. Por que razão 

morreria o criado logo na véspera do rapto? Teu tio quis 

arredar uma testemunha ou um cúmplice; mas vai 

ouvindo.115  

 

Nos contos de Machado, importam menos as redes 

de intrigas, e mais os mecanismos narrativos. São as 

elucubrações que interessam. É por meio delas que os 

efeitos são forjados: 
 

– Realmente – disse Mendonça –, falas com uma segurança 

que pareces ter visto tudo isto!! 

– Para que serviria a perspicácia, então?  

– Safa! Eras capaz de provar que eu ontem matei um 

homem!116  

 

Seria mesmo capaz de prová-lo, afinal, seu método 

inconsistente produz vividez com os ingredientes da 

fantasia.   

O mais curioso é que o morto se mostra um 

previdente, já que anteviu, no bilhete derradeiro, um 

“pascácio” a romancear sua vida com base nos indícios 

que plantou pela casa. Voltando ao fragmento acima, 

note-se que a segurança do narrador, segundo o amigo, 

reside na “fala”, e não nas deduções. As provas reunidas 

por Pedro, no caso, são avessas às práticas dos detetives 

 
115 Idem, vol. 2, p. 1211.  
116 Idem, vol. 2, p. 1213. 
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clássicos, pois a ordenação dos vestígios espalhados pela 

mansão é aleatória. Mas, é como disse o narrador: 

“Organizar no vácuo não é coisa que todos podem 

fazer”.117 Trata-se de um dos raros passos consistentes 

perdidos em meio aos inúmeros clichês e pastiches, com 

alusões a Shakespeare e a outros autores versados nos 

dramas e nas tragédias. 

Machado propõe uma narrativa que desmente e/ou 

desconstrói a interpretação do narrador fictício que, na 

condição de testemunha, alega adesão irrestrita à 

verdade. Esse expediente evidencia a mediocridade da 

personagem e, ao mesmo tempo, denuncia os artifícios da 

enunciação. Em outras palavras, a trama materializa a 

história de uma narração e, ao mesmo tempo, concede ao 

leitor a perspectiva ou o olhar de um sujeito, que resolve 

expor seu diagnóstico malsucedido. Entretanto, como o 

ato da leitura recompõe, em ordem cronológica, o fio dos 

acontecimentos, o desengano fica estrategicamente 

reservado para o final, tanto para Pedro e Mendonça, 

quanto para a recepção.    

Abel Baptista sugere que o narrador “tem que se 

insinuar no conto a fim de nele inscrever o princípio da 

inteligibilidade da forma, ou seja, para garantir que a 

construiu de tal modo que a história está pronta para se 

contar a si mesma”.118 No caso de “Os óculos de Pedro 

Antão”, Pedro simula autoridade parodiando (e, 

portanto, dissecando) o gênero policial.  Já no conto “Um 

 
117 Idem, vol. 2, p. 1207. 
118 Abel Barros Baptista, Três emendas: ensaios machadianos de propósito 

cosmopolita, 2014, p. 106. 
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esqueleto”,119 o narrador apropria-se de temas comuns 

ao terror para, em seguida, atenuá-los, revelando seu 

propósito galhofeiro. Ele narra o encontro de dez ou 

doze rapazes, que se reuniram para discutir assuntos 

amenos como política, artes e letras. Machado de Assis 

recorre a elementos que explicitam o caráter 

convencional e arbitrário da narrativa, mencionando o 

mar, que batia perto na praia solitária, e a noite feia que 

ameaçava chuva. Nada disso interessa diretamente à 

narrativa, senão para antecipar o teor do conto e/ou 

entreter o leitor com painéis e peripécias. Alberto, um 

dos convivas, inicia um curioso relato sobre um 

professor de alemão, Dr. Belém, que usava roupas 

extravagantes e apresentava hábitos inusitados.  

Segundo o narrador, a personagem morava em 

Minas e escrevera um romance, um livro de teologia, sem 

falar que descobrira um planeta. Diante da descrença 

suscitada pela apresentação do doutor, o narrador, que 

“tinha os olhos no chão, olhos melancólicos de quem se 

rememora com saudade de uma felicidade extinta”,120 

altera a disposição de espírito do auditório ao afirmar: 

“Desculpem-me este silêncio, não me posso lembrar 

daquele homem sem que uma lágrima teime em rebentar-

me dos olhos. Era um excêntrico, talvez não o fosse, não 

era decerto um homem completamente bom; mas era meu 

amigo; não direi o único, mas o maior que jamais tive na 

minha vida”.121  

 
119 Publicado em 1875 no Jornal das Famílias.  
120 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1314.  
121 Idem, ibidem.  
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Em seguida, visando captar a benevolência dos 

amigos, alega que “para lhes mostrar a excentricidade do 

Dr. Belém basta contar-lhes a história do esqueleto”. A 

referência ao esqueleto “[...] aguçou a curiosidade dos 

convivas; um romancista aplicou o ouvido para não 

perder nada da narração; todos esperaram ansiosamente 

o esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a 

noite, como disse, era escura; o mar batia funebremente 

na praia. Estava-se em pleno Hoffmann”.122 Várias tópicas 

comuns ao gótico foram manipuladas nesse fragmento e 

nos posteriores, como o desenrolar dos acontecimentos 

em horário avançado (meia-noite) e a associação do 

cenário fúnebre com a obra de Hoffmann.  

O primeiro capítulo se encerra dessa maneira. O 

seguinte começa pela descrição do doutor: olhos e pele de 

defunto; lampejos sinistros; envelhecimento precoce. Esse 

sujeito excêntrico resolve casar-se novamente, mas 

guardava o esqueleto da antiga consorte em uma estante, 

o que consternou o amigo e a noiva. Depois, admite que a 

morte da esposa fora fruto de um ato criminoso, movido 

por ciúmes infundados. A personagem é repleta de 

ambiguidades: “o doutor estava como me parecia na 

maior parte das vezes, conversando de coisas sérias ou 

frívolas, misturando uma reflexão filosófica com uma 

pilhéria, uma anedota de rapaz com uma citação de 

Virgílio”.123 A descrição parece corresponder à persona de 

Brás Cubas e de outras personagens machadianas cujo 

estilo se ampara na gravidade épica e, simultaneamente, 

nas frivolidades cômicas.  

 
122 Idem, vol. 2, respectivamente pp. 1314 e 1314-1315. 
123 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1317. 
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Após recompor várias ações extraordinárias, ou seja, 

alheias às atividades ordinárias do dia a dia, o narrador 

encerra dizendo que o doutor desapareceu com o 

esqueleto da antiga consorte em uma floresta. Quando 

um dos ouvintes, no desfecho do conto, afirma se tratar 

de um doido, Alberto emenda: “Um doido seria 

efetivamente se porventura esse homem tivesse existido. 

Mas o Dr. Belém não existiu nunca, eu quis apenas fazer 

apetite para tomar chá. Mandem vir o chá”. Por fim, 

declara que “É inútil dizer o efeito desta declaração”.124 

Tudo isso para estimular o “apetite” e entreter os 

leitores/ouvintes, que (re)constroem os sentidos da 

narrativa quando não ignoram os artifícios que as 

personagens, muitas vezes, admitem. 

Um aspecto peculiar da prosa machadiana, a tomar 

pelos contos analisados até o momento, é o modo como 

ela consegue dramatizar os atos de enunciação e, 

complementarmente, figurar uma primeira experiência 

de recepção da/na trama ficcional. Machado de Assis, que 

demonstrou familiaridade com diversos gêneros retórico-

poéticos, muitas vezes figurou narrativas, sonhos e outras 

situações que permitem flagrar uma história dentro de 

outra. Como assevera Lainister de Oliveira Esteves, a 

 
124 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, respectivamente pp. 1325 e 

1325. “Tendo em comum a explicação final que controla o sentido das 

tramas, os contos de Machado de Assis fazem do horror anedota 

cômica. Trazem situações que beiram o inexplicável para que a 

explicação seja a metalinguagem que dramatiza o jogo das plateias 

enganadas. Quando a resolução é apresentada ficam evidentes as 

artimanhas literárias de persuasão para o suspense” (Lainister de 

Oliveira Esteves, “A dissimulação da ficção nos contos de horror de 

Machado de Assis”, 2019, p. 47). 
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“ficcionalidade duplicada está baseada no espelhamento, 

na dupla representação do público. O mecanismo da 

trama dentro da trama garante que a plateia representada 

sirva de modelo para o leitor do jornal”125.   

Essa estratégia também pode ser encontrada no 

conto “Sem olhos”,126 que retrata a ocasião em que o casal 

Vasconcelos recebe quatro amigos para o chá: Bento 

Soares e sua esposa, D. Maria do Céu, o bacharel Antunes 

e o desembargador Cruz. A conversa, a princípio voltada 

para amenidades, acaba incorporando assuntos comuns 

ao gênero fantástico, como lobisomens, abusões de índios, 

bruxas e almas do outro mundo. Bento Soares e sua 

esposa insistem em considerar o assunto infantil e 

indigno de atenção. Durante as manifestações de 

incredulidade, o bacharel dispara galanteios para D. 

Maria do Céu, que retribui a atenção com “o mais doce 

dos sorrisos”. Cruz, dentre todos, é o único a admitir sua 

crença no sobrenatural, tornando-se objeto de pilhéria. 

Ele alude e, em seguida, tenta evitar a narração de uma 

experiência assustadora, mas “o auditório tinha a 

curiosidade aguçada, e o próprio mistério e recusa do 

desembargador faziam crescer o apetite. Os homens 

insistiram; as senhoras fizeram coro com eles. Cruz 

imolou-se ao sufrágio universal”. Diante da cena, a 

esposa de Bento Soares manifesta seu sarcasmo: “Prepare 

o auditório! disse ela. Vamos ver que a montanha dá à luz 

um ratinho”.127  

 
125 Lainister de Oliveira Esteves, op. cit., p. 46. 
126 Publicado em 1876 no Jornal das Famílias. 
127 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, respetivamente pp. 144, 145 e 145. 
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À época em que cursava direito, Cruz conhece um 

sujeito de quarenta anos com hábitos excêntricos, 

chamado Damasceno Rodrigues. Frente à perplexidade 

que o sujeito lhe causa, resolve investigá-lo, imaginando 

que as descobertas poderiam render “uma anedota 

romântica”. Depois de algumas tentativas de abordá-lo, 

chega à conclusão de que se tratava de um mentecapto. 

Ou seja, esperava encontrar um “espírito original”, mas 

depara-se com um “louco”. Mesmo assim, não deixa de 

auxiliá-lo quando fica acamado, abatido por uma 

moléstia. Em meio a um possível devaneio, ouve do 

moribundo uma recomendação curiosa: não olhe para a 

mulher do próximo. A sentença, que ressoa como 

mandamento bíblico, acaba sendo explicitada na 

sequência: quando jovem, Damasceno conhecera um 

médico e sua esposa, detentora de olhos expressivos e 

beleza singular. O marido, movido por ciúmes, flagra 

uma troca de olhares entre eles e, no íntimo, promete 

vingar-se. Muito tempo depois, quando retorna à cidade, 

diante dos comentários sobre a morte da mulher com 

quem trocara olhares, resolve visitar o colega médico, que 

mostra a esposa deitada na cama, muito viva, mas com os 

olhos vasados por um ferro em brasa.   

Horrorizado com o testemunho, Cruz considera 

partir, mas, ao acompanhar o olhar assombrado do 

moribundo, visualiza a imagem da mulher sem os olhos: 

 
Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem 

gente, a semelhante hora, entre um louco e uma estranha 

aparição, confesso que senti esvaírem-se-me as forças e 

quase a razão. Batia-me o queixo, as pernas tremiam-me, 

tanto eu ficara gelado e atônito. Não sei o que se passou 
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mais; não posso dizer sequer que tempo durou aquilo, 

porque os olhos se me apagaram também, e perdi de todo 

os sentidos.128  

 

Damasceno falece naquela noite. Depois que superou 

os efeitos da experiência, Cruz resolve registrar o ocorrido 

em um jornal. Ao pesquisar mais sobre o falecido, dá-se 

conta de que o caso narrado seria impossível, pois ele 

nunca estivera na cidade em que morava o casal aludido. 

Tratava-se de uma mentira: por sinal, a foto que lhe 

mostrara era de uma sobrinha, e não da esposa flagelada. 

Resta, no entanto, explicar como ele pôde ver a aparição: 

efeitos psicológicos? O conto sugere isso, mas não 

confirma. O constrangimento de Maria do Carmo e do 

bacharel Antunes, no entanto, permite supor o sentido 

alegórico da trama, que também pressupõe adultério, 

farsa e a cegueira de Bento Soares. Lainister Esteves 

afirma que o “jogo de espelhos” da trama  
 

[...] se completa nas expectativas de uma audiência 

triplicada. Cruz é a plateia de Damasceno; os convivas, a 

plateia do desembargador Cruz; e os leitores do Jornal das 

Famílias, a plateia do narrador. A instabilidade da relação 

entre ficção e relato atinge seus alvos. É garantida por uma 

estrutura narrativa duplicada que sustenta a trama 

interna. A história dentro da história potencializa 

incertezas, é a chave de conexão entre os convivas da sala 

de chá e os leitores do Jornal das famílias.129   

 

 
128 Idem, vol. 2, p. 1454. 
129 Lainister de Oliveira Esteves, op. cit., p. 44. 
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Com isso, Esteves demonstra os mecanismos de 

dissimulação em suas diferentes molduras. Poder-se-ia 

acrescentar que o narrador, mobilizando vasto repertório 

de tópicas românticas, compõe um enunciado eficaz, na 

medida em que o paralelo entre uma estória de horror e 

outra “real” desperta no auditório o efeito do desconcerto 

e a sugestão da verossimilhança. Aliás, Machado recorria, 

como poucos, à “poética do desconcerto”. Frustrando o 

diagnóstico inicial de D. Maria do Céu, a montanha deu à 

luz mais do que um ratinho.  
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O narrador/leitor 

 

 

 

 

 

 

 

É muito recorrente, na prosa de Machado, o contraste 

entre fórmulas graves e ocorrências ordinárias, o que 

rendeu muitos episódios amparados no humor. Lembre-

se, por exemplo, do caso em que Brás Cubas se encontra 

diante da possibilidade de angariar um cargo político e um 

casamento arranjado: “Uma parte de mim mesmo dizia 

que sim, que uma esposa formosa e uma posição política 

eram bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte 

de minha mãe me aparecia como um exemplo da 

fragilidade das coisas, das afeições, da família...”.130 A 

reticência revela o inacabado da lista. Diante do imperativo 

da escolha, Brás Cubas começa a rabiscar num pedaço de 

papel, repetidas vezes, o verso Arma virumque cano, que 

abre a Eneida. Ao sondar os rabiscos, seu pai encontra 

pretexto para anunciar o nome da felizarda: Virgília. Mais 

uma vez, a associação entre episódio corriqueiro e tema 

grave, a denunciar não apenas o desconcerto do mundo, 

mas também a contingência do artifício.  

 
130 Machado de Assis, Memórias póstumas, p. 118. 
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Em “Dom Casmurro: simulacro & alegoria”, João 

Adolfo Hansen afirma que é possível divisar dois estilos 

nos enunciados de Dom Casmurro: “Um deles é sério e 

elevado, tendencialmente sublime, com traços líricos, 

trágicos e épicos; o outro é cômico e baixo, irônico e 

amável nas situações apenas ridículas, e sarcástico e 

maledicente, nas horríveis”.131 Quando acontece a 

justaposição de ambos, outrora encarados como gêneros 

contraditórios, ou seja, quando “o cômico traduz o 

elevado trágico e o ridículo baixo é equiparado à 

seriedade grave”, o “efeito imediato é a suspensão do 

sentido unívoco do que se lê”.132 O estilo de Machado, no 

caso, neutraliza significações familiares e previsíveis, de 

modo que o autor ficcional que ele inventa “demonstra 

grande discernimento quando escreve sobre assuntos 

irrelevantes para suas paixões principais e, 

simultaneamente, aparenta grande cegueira e 

arbitrariedade quanto ao valor de seus próprios 

julgamentos daquilo que mais lhe importa”.133 Vejamos 

um passo que corrobora a hipótese. No capítulo CXXV, o 

desmemoriado Bento Santiago adverte:  
 

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a 

mão daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata 

isto, e é um bom autor, não obstante contá-lo em verso, 

mas há narrações exatas em verso, e até mau verso. 

Compara tu a situação de Príamo com a minha; eu acabava 

de louvar as virtudes do homem que recebera defunto 

aqueles olhos... É impossível que algum Homero não 

 
131 João Adolfo Hansen, “Dom Casmurro: simulacro & alegoria”, p. 147. 
132 Idem, ibidem.  
133 Idem, p. 148. 
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tirasse da minha situação muito melhor efeito, ou quando 

menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela 

causa apontada por Camões; não, senhor, faltam-nos, é 

certo, mas é porque os Príamos procuram a sombra e o 

silêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás da 

porta, para que as caras apareçam limpas e serenas; os 

discursos são antes de alegria que de melancolia, e tudo 

passa como se Aquiles não matasse Heitor.134  

 

O sentido do capítulo, que mobiliza o repertório 

épico da Ilíada, manifesta o ciúme do narrador, que 

testemunha o olhar de Capitu mirando seu amigo, que 

estava sendo velado no caixão. A própria consorte, depois 

que o marido revela suas impressões, reage com um misto 

de ironia e melancolia: “Pois até os defuntos! Nem os 

mortos escapam aos seus ciúmes!”.135  

Já não é mais tempo de colocar em questão a índole 

de Capitu. Como sugeriu Silviano Santiago, a 

reconstituição do passado, por parte de Bentinho, “é 

egoísta e interesseira, medrosa, complacente para consigo 

mesmo, pois visa a liberá-lo dessas ‘inquietas sombras’ e 

das graves decisões de que é responsável”.136 O capítulo 

CXXV, prenhe de elementos, permite transitar por outras 

paragens. Poder-se-ia, por exemplo, indagar sobre a 

comparação entre as dores do rei troiano, que teria 

beijado as mãos do inimigo para conseguir enterrar o 

corpo do filho, Heitor, e os ciúmes de Bento Santiago, que 

imagina ter surpreendido, na esposa, o olhar da 

 
134 Machado de Assis, Dom Casmurro, 2008, p. 331. 
135 Idem, p. 354. 
136 Silviano Santiago, Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência 

cultural, 2000, p. 39. 
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infidelidade. Recorrendo à autoridade de Camões, o 

narrador afirma que faltam Homeros não tanto pela 

desvalorização da arte, como sugere o canto V d’Os 

lusíadas, mas por conta da etiqueta romântica, assentada 

na melancolia e na dissimulação. O tom grave da 

passagem, ao reunir dois épicos, um antigo e outro 

moderno, amplifica o patético da situação narrada, 

derivado dos ciúmes que o narrador sente de um defunto. 

A recomposição de elementos graves para tratar de 

assuntos triviais permite que o autor conteste a 

pertinência e a eficácia de lugares-comuns românticos 

recorrentes na prosa brasileira do século XIX. Isso 

acontece, por exemplo, quando Dom Casmurro procura 

descrever e estimar a duração do “olhar de ressaca” de 

Capitu: “Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os 

relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e 

breve”.137 Ele assim procede depois de invocar a “retórica 

dos namorados”, à qual solicita termos adequados para 

descrever o lance patético do qual foi vítima. A 

impossibilidade de um “tempo infinito e breve”, como a 

de um morto que narra, é reforçada na sequência, quando 

Bento Santiago emenda Dante e sugere que não apenas as 

almas bem-aventuradas duplicam seu gozo ao 

conhecerem os castigos que supliciam seus desafetos no 

Inferno, mas também que os supliciados amplificam suas 

dores ao tomarem nota das delícias que seus inimigos 

experimentam no Paraíso. O tom grave da passagem, que 

denota erudição, é eficaz em retratar um episódio 

corriqueiro das paixões adolescentes, sublimadas com 

 
137 Idem, p. 159. 
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metáforas que animavam os poetas românticos e, em 

particular, os hipocondríacos.  

Quando penteia os cabelos da amada, Bentinho 

deseja que fossem infinitos: “Não pedi ao céu que eles 

fossem tão longos como os da Aurora, porque não 

conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me 

apresentaram depois”.138 O narrador reconhece a fratura 

que separa o episódio vivido e o tempo da enunciação, 

fratura que enfatiza nas linhas seguintes, quando afirma 

pentear a cabeça de uma deidade: “Uma ninfa! Todo eu 

estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos seus olhos 

de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, 

risquemos ninfa”.139 Ao refazer as escolhas narrativas, ele 

termina por materializar justamente aquilo que teria 

suprimido, denunciando a convenção e, ao mesmo 

tempo, relativizando sua pertinência, sempre parcial. As 

metáforas e referências mitológicas, outrora encaradas 

como sublimes e apropriadas para assuntos graves, nesse 

caso, amplifica o humor e ressalta a falta de habilidade do 

narrador, que duvida das próprias escolhas narrativas.140 

Isso confere consistência ao éthos de Bento Santiago, que 

 
138 Idem, p. 160. 
139 Idem, p. 161. 
140 Maria Nazaré Lins Soares afirma que este fragmento cumpre dois 

propósitos fundamentais: “primeiro, mostra que há uma distância 

entre sua experiência vivida de personagem e essa mesma experiência 

estruturada pela linguagem, uma vez que a alusão mitológica só lhe 

vem ao espírito no momento em que escreve; segundo, referindo-se 

agora a essa representação do mito, que não podia ter-lhe ocorrido 

outrora, ele a insinua e indiretamente estabelece a analogia no espírito 

do leitor: a dignidade épica, mitológica e arcaizante do termo de 

comparação confere um tom elevado a todo o passo”. Ver: Maria 

Nazaré Lins Soares, op. cit., pp. 63-64. 
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“jamais afirma que é ingênuo, palavra que sequer aparece 

no romance, mas é assim que se mostra, em oposição à 

pretensa sagacidade de Capitu e à sua capacidade para 

dissimular sentimentos”.141 Na segunda parte do 

romance, conforme Dilson Cruz, a “suposta credulidade 

de Bentinho será usada como prova de que fala a verdade, 

já que é incapaz de fabular, e de que a alegada 

dissimulação da mulher a capacitaria a enganá-lo, a ele, 

cuja ingenuidade deixa vulnerável”.142   

Para Hélio Guimarães, as limitações de Bento 

Santiago manifestam-se na forma enviesada como ele cita 

Homero, Shakespeare, Goethe, dentre outros. Isso porque 

as referências literárias “têm relação direta e imediata 

com os fatos narrados por Bento Santiago, deixando claro 

o intenso subjetivismo deste leitor que enxerga sua 

própria história em tudo aquilo que lê”.143 Sendo assim, 

ao “reduzir essas leituras a ilustrações dos seus 

sentimentos e conflitos, distorcendo fatos em função dos 

interesses do seu relato, Bento Santiago revela-se um mau 

leitor”.144 Que credibilidade teria o sujeito para 

compreender os descaminhos e desconcertos próprios, se 

não cansa de demonstrar que é um péssimo intérprete? 

Suas falhas, como as de alguns narradores dos contos de 

Machado, revelam uma ingenuidade sinuosa, que se 

locomove entre as frivolidades de uma vida ordinária e as 

metáforas altas extraídas de gêneros literários graves.   

 
141 Dilson Ferreira da Cruz, op. cit., p. 73. 
142 Idem, ibidem.  
143 Hélio de Seixas Guimarães, op. cit., p. 171. 
144 Idem, ibidem. 
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Esses expedientes, tão comuns em Dom Casmurro, 

também comparecem em Esaú e Jacó, especialmente no 

episódio em que Machado apela às musas de Homero 

para precisar os perfis e, claro, as opiniões incisivas que 

Pedro e Paulo tinham um sobre o outro: 
 

No fim do almoço, Aires deu-lhes uma citação de Homero, 

aliás duas, uma para cada um, dizendo-lhes que o velho 

poeta as cantara separadamente, Paulo no começo 

da Ilíada:  

— "Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu, cólera 

funesta aos gregos, que precipitou à estância de Plutão 

tantas almas válidas de heróis, entregues os corpos às aves 

e aos cães...” 

Pedro estava no começo da Odisseia:  

— "Musa, canta aquele herói astuto, que errou por tantos 

tempos, depois de destruída a santa Ílion...”  

Era um modo de definir o caráter de ambos, e nenhum 

deles levou a mal a aplicação. Ao contrário, a citação 

poética valia por um diploma particular. O fato é que 

ambos sorriam de fé, de aceitação, de agradecimento, sem 

que achassem uma palavra ou sílaba com que 

desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o 

conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os 

no próprio texto grego e os dois gêmeos sentiram-se ainda 

mais épicos, tão certo é que traduções não valem originais. 

O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que 

era aplicável ao irmão:  

— Tem razão, Sr. Conselheiro, — disse Paulo — Pedro é 

um velhaco...  

— E você é um furioso...  
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— Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor 

que a nossa língua e a prosa do nosso tempo.145 

 

O excerto evidencia que a relação entre Aires, na 

condição de mestre, e os gêmeos, seus pupilos, 

fundamenta-se em uma lição de grego baseada em versos 

homéricos, mais precisamente nos proêmios da Ilíada e da 

Odisseia, que fundem proposição e invocação ao anunciar 

a matéria dos poemas e requisitar os auxílios da Musa. A 

ménis (ira) de Aquiles e a métis (astúcia) de Ulisses, 

atualizadas no século XIX pelos irmãos com nomes de 

apóstolos, transformam-se em fúria e velhacaria, excessos 

que utilizam para precisar a índole excessiva do outro. 

Não se trata de uma leitura ingênua, mas de colocar os 

antigos a serviço de um propósito literário 

desconcertante. A ironia é amplificada quando Aires 

afirma que mesmo as provocações devam ser ditas em 

verso grego, “que é melhor que a nossa língua e a prosa 

do nosso tempo”. A mofa do mestre entrega o sentido do 

trecho ao demonstrar que as letras épicas perderam sua 

gravidade primeira para figurar banalidades e 

implicâncias fraternas. 

A mesma estratégia pode ser identificada no conto 

“Capítulo dos chapéus”,146 quando o narrador começa 

dizendo “Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do 

bacharel Conrado Seabra, naquela manhã de abril de 

1879”.147 O título, na verdade, é um trecho da farsa de 

Molière intitulada Le médecin malgré lui, que corresponde 

 
145 Machado de Assis, Esaú e Jacó. Memorial de Aires, 2003, pp. 96-97. 
146 Publicado em 1883 na revista A Estação e recolhido na coletânea 

Histórias sem Data, em 1884.  
147 Machado de Assis, Papéis avulsos, p. 228. 
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à epígrafe do conto. O que chama atenção é a invocação 

da Musa procedida de um tema medíocre, ordinário, 

nada compatível com a matéria esperada de um canto 

épico. A cisma de Mariana, uma mulher com hábitos 

regulares e vida pacata, com o antigo chapéu do marido, 

pressupõe uma posição crítica do narrador diante dos 

artigos da moda e antecipa a gravidade com a qual 

Conrado discorre sobre a filosofia do chapéu, dizendo 

que o acessório seria uma extensão do homem, ou melhor, 

que o homem seria uma extensão do chapéu. A questão é 

que, quando finalmente o bacharel compra outro chapéu, 

atendendo aos pedidos da esposa, ela solicita a retomada 

do antigo, desistindo da ideia.  

Nem sempre os enunciados graves são tributários de 

poemas épicos ou referências mitológicas. Recorde-se, 

por exemplo, do conto “Ernesto de tal”,148 que envolve um 

triângulo amoroso: Ernesto e o “rapaz do nariz 

comprido” se correspondem com Rosina, mas ambos 

notam que estavam enamorados da mesma donzela e 

rompem com ela. O primeiro, de acordo com o narrador, 

encontra no olhar de Rosina “tal ou qual intenção dadival, 

se me permitem este adjetivo obsoleto”. A licença 

solicitada não é despropositada, como salientou Maria 

Nazaré Soares:  
 

Dadival, soando estranho ao ouvido do leitor por sua 

raridade, já produziria de si mesmo um efeito cômico. Mas 

posto em relevo pela autocrítica do narrador, tem seu 

valor expressivo reforçado. Com efeito, neste dadival, vai 

uma imensa ironia do narrador para com o personagem, 

 
148 Publicado em 1873 no Jornal das Famílias e incorporado, no mesmo 

ano, em Histórias da meia-noite.  
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porquanto o que é dadival no olhar da moça é bem 

diferente do que nele quis ver o namorado, que lhe dá 

crédito às palavras com o fim de enganar-se a si próprio.149 

 

Além do adjetivo obsoleto, o narrador recorre a uma 

série de metáforas graves para retratar as batalhas 

amorosas, não sem antes se desculpar: 
 

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas 

semanas; mas só naquela noite tivera de o tratar de perto, 

de consolidar, digamos assim, a sua situação. As relações, 

até então puramente telegráficas, passaram a ser verbais; 

e se o leitor gosta de um estilo arrebicado e gongórico, dir-

lhe-ia que tantos foram os telegramas trocados durante a 

noite entre eles, que os Estados vizinhos, receosos de 

perder uma aliança, chamaram às armas a milícia dos 

agrados, mandaram sair a armada dos requebros, 

assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lenços na 

boca, e das expressões suavíssimas; mas toda essa leva de 

broquéis nenhum resultado deu porque a formosa Rosina, 

ao menos naquela noite, achava-se entregue a um só 

pensamento.150 

 

Tanto as referências épicas/mitológicas quanto a 

adoção de metáforas “barrocas” permitem flagrar a ironia 

do narrador que, ao pedir licença para ousar ou inferir as 

preferências estilísticas do leitor, coloca suas escolhas em 

evidência. Mais do que isso, a “crítica que faz o narrador 

à própria linguagem resulta quase sempre no 

enriquecimento expressivo desta. O destaque de que a 

forma linguística vem a gozar pela análise crítica redunda 

 
149 Maria Nazareth Lins Soares, op. cit., p. 79. 
150 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 186.  
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num acréscimo de seu valor significativo advindo desse 

elemento contextual, enquanto todo o contexto do mesmo 

acréscimo se beneficia”.151 A intertextualidade tende a 

reforçar o valor das expressões, uma vez que “Ernesto de 

tal” propõe uma releitura da peça Le barbier de Séville,152 de 

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, encenada em 

1775 e protagonizada também por uma personagem 

dissimulada chamada Rosina.  

E não se pode afirmar que esses resíduos “árcades” 

são provenientes de uma imaturidade literária. No conto 

“A chave”,153 o narrador aproveita a descrição inicial para 

salientar o caráter de uma das personagens: 
 

Não sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada, 

ou se comece num tom mais poético: a aurora, com seus 

róseos dedos... A maneira simples é o que melhor me 

conviria a mim, ao leitor, aos banhistas que estão agora na 

Praia do Flamengo — agora, isto é, no dia 7 de outubro de 

1861, que é quando tem princípio este caso que lhes vou 

contar. Convinha-nos isto; mas há lá um certo velho, que 

me não leria, se eu me limitasse a dizer que vinha 

nascendo a madrugada, um velho que... Digamos quem 

era o velho.154 

 

Caldas, sujeito de sessenta anos que cultivou as letras 

de forma deplorável em sua mocidade, “compunha 

versos com presteza, retumbantes, cheios de adjetivos, 

 
151 Maria Nazareth Lins Soares, op. cit., p. 81.  
152 Vale recordar que Machado traduziu a peça em 1866: ver Dayane 

Mussulini, “A intertextualidade em ‘Ernesto de tal’”, 2015, p. 81. 
153 Publicado no Jornal das Famílias entre dezembro de 1879 e fevereiro 

de 1880.  
154 Machado de Assis, Obra completa, vol. 3, p. 28. 
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cada qual mais calvo do que ele tinha de ficar em 1861”. 

Depois de descrevê-lo, regressa ao início: “Ora, é certo 

que o Major Caldas, se eu dissesse que era de madrugada, 

dar-me-ia um muxoxo ou franziria a testa com 

desdém”.155 Então, resolve atender ao gosto do major: 
 

Vá pois! A aurora, com seus dedos cor-de-rosa vinha 

rompendo as cortinas do oriente, quando Marcelina 

levantou a cortina da barraca. A porta da barraca olhava 

justamente para o oriente, de modo que não há 

inverossimilhança em lhes dizer que essas duas auroras se 

contemplaram por um minuto. Um poeta arcádico 

chegaria a insinuar que a aurora celeste enrubesceu de 

despeito e raiva. Seria porém levar a poesia muito longe.156 

 

Para a personagem, referir os mares sem alguma 

metáfora à altura, como “paços de Anfitrite”, seria indício 

de pobreza poética.  

Parece oportuno recordar as maneiras de Rubião 

quando resolve revelar seus sentimentos para Sofia. Na 

ocasião, ele se recorda “de uma comparação velha, mui 

velha, apanhada em não sei que décima de 1850, ou 

qualquer outra página em prosa de todos os tempos. 

Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e às estrelas 

os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trêmulo”.157 A 

contemplação, no entanto, seria insuficiente, como o 

narrador deixa entender com outra metáfora: Sofia 

“trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e saía-lhe 

 
155 Machado de Assis, Obra completa, vol. 3, respectivamente pp. 28 e 29. 
156 Idem, vol. 3, p. 29. 
157 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, p. 765. 
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um gavião, – um gavião adunco e faminto”.158 O capítulo 

seguinte, com a licença do leitor, deve ser lido na íntegra:  
 

Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situação 

inextricável.     

Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os 

poetas, que a acham saudosa, terão percebido que ela 

amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao 

cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. 

Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez não 

sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana 

descendo a encontrar-se com Endimião bem pode ser 

verdadeiro. Descer é que é demais. Que mal há em que os 

dois se encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre 

as folhagens cá de baixo? A noite, mãe caritativa, 

encarrega-se de velar a todos.     

Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. As 

estrelas, em chusma, são como as moças entre quinze e 

vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo 

de tudo e de todos.     

Não nego que são castas; mas tanto pior, — terão rido do 

que não entendem... Castas estrelas! é assim que lhes 

chama Otelo, o terrível, e Tristram Shandy, o jovial. Esses 

extremos do coração e do espírito estão de acordo num 

ponto: as estrelas são castas. E elas ouviam tudo (castas 

estrelas!) tudo o que a boca temerária de Rubião ia 

entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de 

longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos que 

um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a 

moça com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe 

pôs; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se 

para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E 

 
158 Idem, p. 766.  
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rindo, daquele riso oblíquo dos maus, propunha comprar-

lhe não só a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!159 

 

Segundo Dirce Cortes Riedel, esse texto funciona 

como uma “alegoria em que, com linguagem kitsch, o 

narrador escarnece o “falar bonito”, a exaltação amorosa 

aprisionada num falso esquema romântico, cujas 

conveniências assumem valor de símbolo”.160 Note-se 

como o narrador mobiliza referências mitológicas, uma 

peça de Shakespeare e um romance de Lawrence Sterne 

para agravar a pilhéria, costeada por um refrão (castas 

estrelas!) que contrasta com os “olhos de fogo”, ou seja, 

com as intenções libertinas da personagem. Se o leitor 

ainda não se convenceu da paródia, Palha, marido de 

Sofia, ao ouvir da mulher o relato do ocorrido, atenua a 

situação dizendo que se tratava de “um pedido de alma 

cândida. É assim que as moças falam aos quinze anos; é 

assim que falam os tolos em todos os tempos, e os poetas 

também; mas ele nem é moça nem poeta”.161 Como 

deveria proceder a esposa, para impedir nova investida? 

Evitar a lua e o jardim, pois favoreceram a situação. De 

acordo com Dirce Riedel, “Convinha ao Palha conservar 

a amizade de Rubião e atribuir o seu desregramento ao 

poético exterior do ambiente”.162  

 
159 Idem, p. 766.  
160 Dirce Cortes Riedel, Tempo e metáfora em Machado de Assis, 2008, p. 

148.  
161 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, p. 777.  
162 Dirce Cortes Riedel, op. cit., p. 150. 
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Não por acaso, “Teoria do medalhão”163 está entre os 

contos de Machado mais estudados. Trata-se de um rito 

de passagem, por meio do qual um pai zeloso oferece 

conselhos a seu filho, Janjão. Depois de afirmar que ele 

teria uma série de escolhas pela frente, sugere um ofício 

alternativo, a ser desempenhado à altura dos quarenta e 

cinco anos: “És moço, tens naturalmente o ardor, a 

exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas 

modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas 

entrar francamente no regime do aprumo e do 

compasso”.164 Note-se que os apelos partem do 

pressuposto de que o jovem tem muito a aprender e seu 

pai, muito a ensinar. A experiência, portanto, autoriza e 

legitima os ensinamentos, muito embora o narrador tenha 

recuperado o lugar-comum para ironizar a suposta 

sabedoria do conselheiro. As recomendações explicitadas 

no conto fundamentam a mediocridade de muitos 

narradores e personagens de Machado, sobretudo no que 

diz respeito aos adornos do estilo. Quando Janjão 

questiona o pai sobre a possibilidade de ornar a os 

discursos, escuta o seguinte: 
 

Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, 

a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o 

tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que 

românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, 

quando precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, 

versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom 

aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de 

 
163 Publicado na Gazeta de Notícias em 1881 e incorporado aos Papéis 

avulsos no ano seguinte.  
164 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 262.  
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felicitação, ou de agradecimento. Caveant consules é um 

excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis 

pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de 

uma citação intercalando-a numa frase nova, original e 

bela, mas não te aconselho esse artifício: seria desnaturar-

lhe as graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, 

que afinal não passa de mero adorno, são as frases feitas, 

as locuções convencionais, as fórmulas consagradas pelos 

anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas 

fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a um 

esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por 

escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os 

elementos dessa arte difícil de pensar o pensado.165  

 

“Pensar o pensado”, no caso, quer dizer “não 

pensar”. De todos os defeitos que poderiam prejudicar 

um medalhão, o pior deles, combustível da prosa 

machadiana, é a ironia.  
 

Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao 

canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum 

grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido 

a Swift e Voltaire, feição própria dos cépticos e 

desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa 

chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, 

nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como 

uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar 

de riso os suspensórios. Usa a chalaça.166 

 

Janjão deveria se apegar às fórmulas prontas, meio de 

assumir o controle das palavras sem o uso da imaginação, 

 
165 Idem, p. 264.  
166 Idem, p. 267.  
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do pensamento. A ironia, por outro lado, envolve a perda 

desse controle, pois institui o imprevisível e estimula a 

reflexão. No conto, o pai aconselha a manutenção das 

aparências, o cálculo certeiro, mas também a inércia 

cognitiva. Destaque-se que, dentre as atividades capazes 

de alimentar a inópia mental, a personagem sugere a 

leitura de compêndios de retórica, prática que supõe 

debilitante e adequada a manter o cérebro ocioso, algo que 

poderia ser reforçado com a reprodução de sentenças 

latinas, versos célebres e máximas. Ora, ao invés de 

condenar a retórica e valorizar o primado da originalidade, 

como faziam, com frequência, os românticos, o narrador 

faz um percurso próprio, não para sobrepor a convenção à 

criação autêntica, mas para sugerir que o suposto 

argumento original é tão vazio quanto os preceitos antigos, 

evocados para simular uma agudeza inexistente. Muitas 

das personagens forjadas pela ficção de Machado parecem 

dominar, com precisão cirúrgica, essa “teoria” que 

prescreve o ofício de um medalhão, como é o caso de 

Benedito, sujeito de quarenta e cinco anos que colecionava 
 

anexins políticos e fórmulas parlamentares. Tinha na 

cabeça um vasto arsenal deles. Nas conversas comigo 

repetia-os muita vez, à laia de experiência; achava neles 

grande prestígio e valor inestimável. Muitos eram de 

tradição inglesa, e ele os preferia aos outros, como 

trazendo em si um pouco da Câmara dos Comuns. 

Saboreava-os tanto que eu não sei se ele aceitaria jamais a 

liberdade real sem aquele aparelho verbal; creio que não. 

Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas 

curtas, tão cômodas, algumas lindas, outras sonoras, todas 



100 

axiomáticas, que não forçam a reflexão, preenchem os 

vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens.167 

 

Mas a recolha de fórmulas convencionais e a adoção 

de um estilo inflado, atitudes tão valorizadas pelos 

oradores medíocres e afetados de Machado, não resumem 

a maneira como ele interagiu com os antigos.  

   

  

 
167 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 663.  
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Machado e os antigos 

 

 

 

 

 

 

 

Voltando às referências clássicas, relembre-se a 

ocasião em que Bento Santiago recria, no Engenho Novo, 

a antiga casa da família, situada na rua de Matacavalos. 

Nas paredes da sala principal, os medalhões de César, 

Augusto, Nero e Massinissa também foram replicados: 

“naturalmente, era gosto do tempo meter sabor clássico e 

figuras antigas em pinturas americanas”.168 

Naturalmente, mas os medalhões não estavam ali por 

acaso, pois são as personagens deles que aconselham ao 

narrador a escrita de suas memórias. Note-se a 

desnaturalização de uma convenção, sugerindo que de 

um hábito comum – ornamentar cômodos com figuras 

clássicas – deriva a inscrição de uma fantasia. “Ainda 

agora me treme a pena na mão”,169 afirma o narrador com 

visível afetação, dando a entender que, àquela altura, 

escrevia comovido pelas fantasmagorias. Alguns 

capítulos mais tarde, Bento Santiago recorda a ocasião em 

que José Dias explica a Capitu quem eram os sujeitos 

 
168 Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 94. 
169 Idem, p. 96. 



102 

estampados nas paredes da sala, concedendo especial 

atenção a César: “Júlio César! Grande homem! Tu quoque, 

Brute?”.170 Sua afetação, assinalada com o uso do latim, é 

uma forma de compensar sua condição inferior de 

agregado. Essa expressão latina, por sinal, encerra o conto 

“Decadência de dois grandes homens”,171 no qual 

também é possível divisar ecos de Plutarco.  

Miranda narra, em primeira pessoa, uma experiência 

da juventude: interessado por sujeitos e assuntos 

originais, o jovem deixa-se atrair por um cliente do Café 

Carceler: “[...] homem de seus cinquenta anos, barbas 

brancas, olhos encovados, cor amarela, algum abdômen, 

mãos ossudas e compridas”.172 A princípio, não consegue 

chamar sua atenção, mas, no dia 15 de março, data em que 

nasceu Júlio César, Miranda finalmente trava 

conhecimento com Jaime e, desde logo, imagina tratar-se 

de um louco cismado com os “idos de março”. Seu 

comportamento inconstante, que se desloca entre a 

sanidade e o delírio, abrange toda a narrativa. Durante 

um dos desvarios, Jaime afirma que é a encarnação de 

Marco Bruto, um dos responsáveis pela conspiração e 

pelo assassinato de César, e que seu gato seria a 

encarnação do próprio imperador. Diante da revelação 

improvável, o narrador se sente obrigado a advertir: “Por 

mais extravagante que estas palavras pareçam ao frio 

leitor, confesso que me causaram profunda sensação”.173 

Trata-se de uma releitura da metempsicose, como admite 

 
170 Idem, p. 156. 
171 Publicado no Jornal das Famílias em 1873.  
172 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1151. 
173 Idem, ibidem.  
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Jaime-Bruto, apesar da descrença de seu interlocutor. 

Quando está prestes a justificar seu temor pelos idos de 

março, faz uma pausa e um “enorme trovão rolou nos 

ares e pareceu abalar a casa até os alicerces. O velho 

ergueu os braços e os olhos para o teto e fez mentalmente 

uma prece a algum deus do paganismo”.174  

Para ressaltar o humor, Machado intercala assuntos 

fantasiosos e triviais: surtos de um suposto redivido e 

táticas parlamentares, em especial. Depois de aceitar um 

charuto opiado, os elementos fantásticos passam a se 

sobrepor à trama: Jaime se transforma em rato:  
 

O meu anfitrião, sentado na cadeira de couro, olhava para 

mim, abrindo dois grandes olhos e eis que estes começam 

a crescer lentamente, e já ao fim de alguns minutos 

pareciam no tamanho e na cor as lanternas dos bondes de 

Botafogo. Depois, começaram a diminuir até ficarem 

muito abaixo do tamanho natural. A cara foi-se-lhe 

alongando e tomando proporções de focinho; caíram as 

barbas; achatou-se o nariz; diminuiu o corpo, assim como 

as mãos; as roupas desapareceram; as carnes tomaram 

uma cor escura; saiu-lhe uma extensa cauda, e eis o ilustre 

Bruto, a saltar sobre a mesa, com as formas e as visagens 

de um rato”.175   

 

Em seguida, acaba se tornando repasto do gato que, 

logo depois, também falece. “Nada mais restava daqueles 

dois homens de Plutarco”.176 No dia seguinte, ao 

encontrar Jaime no café, dá-se conta de que tudo não 

 
174 Idem, vol. 2, p. 1155.  
175 Idem, vol. 2, pp. 1158-1159. 
176 Idem, vol. 2, p. 1159. 
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passou de um sonho, estimulado pela narrativa do sujeito 

excêntrico e pelo ópio.  

O autor grego parece ter causado impressão em 

Machado: quando Bentinho cogita envenenar o próprio 

café, lembra-se de Catão, que leu Platão antes de se matar. 

Como não tinha o mesmo livro à disposição, recorre ao 

tomo de Plutarco que narra a vida de Catão. A leitura 

como inspiração, segundo Bento Santiago, seria uma 

espécie de “cocaína moral dos bons livros”.177 Mas, para 

não passar por imitador, resolve devolver o livro à 

prateleira antes de materializar o ato final, que não foi 

satisfeito por uma série de ocorrências. Há, nesse ponto, a 

admissão do artifício e um esforço pueril de dissimulá-lo.  

Vejamos outra apropriação: a primeira versão do 

conto “Uma visita de Alcibíades”178 ambienta-se em um 

festejo natalino, quando um desembargador galhofeiro e 

bonachão, Álvares, narra uma estória para moças ávidas 

por anedotas, durante um festejo natalino. Como nos 

contos “Um esqueleto” e “Sem olhos”, trata-se de uma 

história que descreve uma performance narrativa. À 

maneira de um exórdio, o narrador se previne: “Não 

contarei uma anedota mentirosa, dessas que os redatores 

de folhinhas argumentam ou remendam para regalo dos 

fregueses. Vou referir o que me aconteceu sábado 

passado”.179 A proximidade temporal, assim como a 

alegação de uma história verdadeira, sugere precisão do 

relato. Além disso, a forma como deprecia a atitude de 

 
177 Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 350. 
178 Publicado Jornal das Famílias, em 1876. Saiu também pela Gazeta de 

Notícias em 1882. No mesmo ano, foi incorporado aos Papéis avulsos.  
179 “Uma visita de Alcibíades”. Jornal das Famílias, out. 1876, p. 305.  
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“redatores de folhinhas” reforça o compromisso do editor 

do Jornal das Famílias, que não se dispõe a mentir ou 

publicar mentiras para regalo do público. Por fim, esse 

mesmo público, composto majoritariamente de mulheres, 

acaba reconhecendo que a anedota, por mais que se 

ampare na tópica do compromisso com a verdade, é 

amenizada pelo clima festivo e pela ocasião amena, o que 

retira da estória qualquer gravidade que o 

desembargador tenta incorporar nela. Convém adiantar 

que o trecho não consta na segunda versão do conto.  

Ressuscitando um antigo general grego no Brasil do 

Segundo Reinado, o relato fantasioso articula 

conhecimento histórico, ocorrências insólitas e elementos 

de ampla circulação naquele periódico, muitos deles 

relativos à moda. Além do cuidado com a redação e o 

estilo, é possível notar, na última variante do conto, maior 

investimento no aspecto cômico, bem como a 

desconstrução sistemática de convenções romanescas e a 

adoção do gênero epistolar.180 A carta funciona como 

 
180 Conforme Jacyntho Brandão, todas as versões de “Uma visita de 

Alcibíades” se articulam em torno de três eixos: (1) a “digestão 

literária”, que permite viver uma outra vida; (2) o confronto entre 

antigos e modernos, tendo como mote o estranhamento produzido 

pelo vestuário, em que se sobressai a melancolia moderna; (3) a 

experiência espiritista, que conduz a resultado surpreendentemente 

materialista. Ver Jacyntho Lins Brandão, “A besta do apocalipse e a 

produção de sentidos em Papéis avulsos”, 2021. No que diz respeito às 

roupas, ainda segundo Brandão, é possível que Machado tenha se 

inspirado na Viagem em volta do meu quarto, de Xavier de Maistre, que 

também se fundamenta nos mesmos três motes: digestão, evocação 

dos mortos e estranhamento das vestimentas. No entanto, a reescritura 

das tópicas permite levar seus efeitos às últimas consequências, 

radicalizando as formulações do autor francês. Um dos fatores a 
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moldura a enquadrar a estória e assegurar seu efeito. Foi 

escrita por um desembargador a 20 de setembro de 1875, 

tendo por destinatário o chefe de polícia da corte. A 

estrutura com formato de missiva, no caso, supõe outra 

maneira de sistematizar a matéria, ao sugerir a existência 

de um diálogo franco, direto, por vezes protocolar, muito 

conveniente à brevidade dos contos. Trata-se de uma 

forma eficaz de estabelecer, não apenas com o 

destinatário, mas também com o leitor, a ilusão do 

diálogo, pois a epístola “exige o prosseguimento 

alternado e sucessivo das escritas. O destinatário é 

sempre o próximo remetente”181.  

Machado de Assis não ignorava a arte de escrever 

cartas, tampouco deixou de empregar o topos da captatio, 

pois recorreu à técnica com o intuito de reforçar a 

naturalidade da narrativa. Na sentença com que abre o 

conto, afirma: “Desculpe V. Exª o tremido da letra e o 

desgrenhado do estilo; entendê-los-á daqui a pouco”.182 

Há, no excerto, um primeiro esforço de simulação, a 

fundamentar a modéstia afetada, como se a escrita do 

relato tivesse ocorrido em momento dramático, quando o 

remetente estava com os nervos abalados. O argumento 

busca anular a distância temporal entre o acontecimento 

e sua narrativa, pois o estado psicológico impediria o 

floreio e a farsa, garantindo o teor verídico da missiva. Em 

 
respaldar a reescritura do conto é a supressão de um ambiente 

descontraído e a natureza banal do assunto a ser tratado, o que 

amortece o estranhamento para torná-lo condizente com um jornal 

direcionado às famílias. 
181 Adma Fadul Muhana, “O gênero epistolar: diálogo per absentiam”, 

2000, p. 331. 
182 Machado de Assis, 50 contos de Machado de Assis, 2007, p. 91. 
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outras palavras, o leitor dos Papéis avulsos não encontrará 

nenhum tremido nas letras nem problemas de estilo, mas 

a admissão da falha técnica reforça a naturalidade do 

traçado e, mais do que isso, cria no auditório um interesse 

pelo seu conteúdo, efetuando a tradicional captatio, 

prevista nos tratados de epistolografia. Supõe-se, claro, 

que uma carta dirigida ao chefe de polícia da corte, 

registrada com letra tremida, não contenha algo aprazível 

ou ameno. Esta suposição instiga a curiosidade do leitor 

do Oitocentos, interessado pelos dramas cortesãos e pelas 

notícias periódicas que circulavam na imprensa.  

A narrativa fantástica de “Uma visita de Alcibíades” 

tem início quando o desembargador se senta para ler um 

tomo de Plutarco, autor das Vidas paralelas. Trata-se de 

uma série de “biografias” sobre homens ilustres, gregos e 

romanos. Lendo a vida de Alcibíades, ele usufrui de uma 

“verdadeira digestão literária”, pois a experiência 

permitiu-lhe viver os tempos antigos. A primeira visita, 

portanto, fora realizada pelo magistrado, que, por poucos 

minutos, teria abandonado seu mundo para transitar pela 

Antiguidade, com Plutarco na condição de guia: “Deixei-

me ir ao sabor da loquela ática, daí a nada entrava nos 

jogos olímpicos, admirava o mais guapo dos atenienses, 

guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza e 

donaire com que sabia reger as batalhas, os cidadãos e os 

próprios sentidos”.183  

No entanto, toda a “arqueologia” de sua imaginação 

soçobra quando um rapaz entra e acende o gás. Após 

narrar a interrupção da leitura, o narrador passa a 

discorrer sobre outros assuntos, dizendo que era 

 
183 Machado de Assis, 50 contos de Machado de Assis, p. 92. 
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espiritista e que tal sistema poderia ser útil aos problemas 

históricos: “é mais sumário evocar o espírito dos mortos, 

do que gastar as forças críticas, e gastá-las em pura perda, 

porque não há raciocínio nem documento que nos 

explique melhor a intenção de um ato do que o próprio 

autor do ato”.184 Foi nesse momento que ele resolveu 

invocar a presença de Alcibíades. Dois minutos depois, 

ele irrompe, “mas não era a sombra impalpável que eu 

cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o 

próprio Alcibíades, carne e osso, vero homem, grego 

autêntico, trajado à antiga, cheio daquela gentileza e 

desgarre com que usava arengar às grandes assembleias 

de Atenas, e também, um pouco, aos seus pataus”.185 

Das qualidades que o narrador de Machado atribui 

ao grego redivivo, destacam-se a esperteza, o sarcasmo, a 

simplicidade, a dignidade e, acima de tudo, seu 

comportamento “gamenho”, refletido na maneira como 

se mirava no espelho para assentar sua vestimenta e 

cuidar do porte. Abalado pela visita, o desembargador 

toma a resolução de partir sem demora e abandonar seu 

hóspede. Como desculpa, alega que deveria comparecer 

a um baile. Quando Alcibíades anima-se com a ideia de 

“dançar a pírrica”, seu anfitrião explica-lhe que cada 

século “muda de danças como muda de ideias”. Em 

seguida, arremata: “Nós já não dançamos as mesmas 

coisas do século passado; provavelmente o século XX não 

dançará as deste. A pírrica foi-se, como os homens de 

Plutarco e os numes de Hesíodo”. O magistrado informa 

o fim do paganismo, a despeito dos esforços do século 

 
184 Idem, ibidem. 
185 Idem, ibidem. 



109 

XVIII em dar-lhe abrigo por meio das “bebedeiras 

arcádicas”. Diante da “indignação póstuma, e 

naturalmente postiça” do ateniense, lembra-se de que ele 

era um “refinado hipócrita, um ilustre dissimulado”. Suas 

tentativas de dispensá-lo foram ineficazes: “Calei-me; 

cheguei a cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia 

desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas calças, os 

meus sapatos e o meu século”.186 Típico da soberba 

burguesa atribuir valor a tudo e a todos, inclusive, ao 

século em que vive. 

Alcibíades afirma que trocaria seus trajes para ficar 

“à maneira do século”, mas, cauteloso, solicita que o 

desembargador se vista primeiro, para depois imitá-lo. 

Daí em diante, o contraste entre os tempos antigo e 

moderno amplifica-se: o grego estranha os “canudos de 

pano”, mas seu anfitrião afirma que sua época se 

destacava por recato, decoro e gravidade. O risinho de 

escárnio diante de seus “canudos pretos” acaba 

ofendendo seu “melindre de homem moderno”. “Porque, 

note V. Exª, ainda que o nosso tempo nos pareça digno de 

crítica, e até de execração, não gostamos de que um antigo 

venha mofar dele às nossas barbas”187. Seu esforço para se 

defender reforça o humor do episódio: 
 

Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o 

Júpiter Olímpico seja o emblema eterno da majestade: é o 

domínio da arte ideal, desinteressada, superior aos 

tempos que passam e aos homens que os acompanham. 

Mas a arte de vestir é outra coisa. Isto que parece absurdo 

 
186 Todas as citações em Machado de Assis, 50 contos de Machado de 

Assis, respectivamente pp. 95, 95, 95 e 96. 
187 Idem, p. 97. 
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e desgracioso é perfeitamente racional e belo, - belo à 

nossa maneira, que não andamos a ouvir na rua os 

rapsodas recitando os seus versos, nem os oradores os 

seus discursos, nem os filósofos as suas filosofias.188 

 

Após a observação irônica, baseada em estereótipos 

que simplificam a cultura antiga, Alcibíades atira-se sobre 

o desembargador para impedir que atasse sua gravata, 

imaginando que pretendia enforcar-se. Ele só a restitui 

depois que ouve a explicação sobre o acessório, mas, nem 

por isso, deixa de referir que deveria ser um século muito 

melancólico, já que trajavam vestes pretas, uma cor “tão 

morta e tão triste”. Quando veste a casaca, o ateniense fica 

consternado com os “canudos abertos” que 

acompanhavam os “canudos fechados”, todos com a cor 

da noite. Depois que coloca o chapéu, o homem redivivo 

volta a morrer, e a carta se encerra quando o remetente 

solicita uma equipe que possa conduzir o defunto ao 

necrotério. Finalmente, a tão aguardada petição. Nada de 

piras fúnebres, mulheres a arrancar suas madeixas ou os 

dias de luto devidos a grandes homens, como era 

costumeiro na Grécia antiga, mas um possível exame de 

corpo de delito (assassinado pelo mau gosto da 

burguesia?) e uma gaveta em lugar onde os corpos são 

dispostos com indiferença. Ainda assim, o corpo é a última 

prova, a atestar a veracidade da missiva, ou melhor, sua 

verossimilhança, sujeitada aos preceitos da falsa ficção, do 

fantástico. O desfecho parece sugerir que, pior do que 

morrer novamente, seria viver à maneira do século XIX.  

 
188 Idem, ibidem.  
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O conteúdo do texto machadiano faz recordar um 

conto de Edgar Allan Poe publicado em 1845: “Breve 

colóquio com uma múmia”, saído pela American Review. 

De início, como o desembargador de Machado, o 

narrador de Poe alega que sofria dos nervos ao escrever 

seu relato, voltado para um simpósio ocorrido na noite do 

dia anterior. Prestes a dormir, ele recebe um bilhete do dr. 

Ponnonner, que o convidava a ir a sua residência 

acompanhar a dissecação de uma múmia. O ataúde no 

qual ela estava confinada encontrava-se repleto de 

hieróglifos que revelavam sua identidade: Allamistakeo.  

Para efeito de experimento, o grupo reunido decide 

utilizar as “pilhas de Volta” para aplicar eletricidade no 

corpo mumificado. Depois de alguns testes, ela 

finalmente desperta: “Em primeiro lugar, o cadáver abriu 

os olhos, piscando depressa por vários minutos; em 

segundo, espirrou; em terceiro, sentou-se; em quarto, deu 

um murro no rosto do dr. Ponnonner”.189 Por fim, a 

múmia dirige uma censura aos senhores Gliddon e 

Buckingham, grandes conhecedores dos costumes e da 

língua dos egípcios. Todos mantêm a calma, talvez em 

razão do “espírito da época, norteado pela regra dos 

contrários, aceitando o paradoxo e a impossibilidade 

como solução para tudo”.190  

A múmia relata que tinha setecentos anos e, por 

conta de um ataque de catalepsia, fora dada por morta e 

embalsamada viva. Além disso, desengana seus novos 

companheiros em diversos aspectos: desmente o 

paganismo, ou o politeísmo, dos antigos egípcios; 

 
189 Edgar Allan Poe, Edgar Allan Poe: medo clásico, 2017, p. 98. 
190 Idem, p. 99. 
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demonstra familiaridade com as premissas da frenologia 

e do magnetismo animal, ou mesmerismo; menciona o 

porte das antigas construções, muito superiores às 

modernas; critica os transcendentalistas; e atenua os 

efeitos do progresso e os fundamentos da democracia. Por 

fim, o dr. Ponnonner rivaliza com os antigos no que diz 

respeito à moda, e a múmia, reparando no vestuário 

circunstante, “abriu aos poucos um sorriso”,191 assumindo 

uma postura zombeteira.  

Não é difícil entrever o teor humorístico, a relativizar 

a ideia de evolução, e supor que a contenda entre antigos e 

modernos poderia ilustrar um pastiche. Com sarcasmo e 

despeito, a comitiva pergunta à múmia sobre pastilhas de 

garganta e comprimidos de Brandreth, invenções do 

Oitocentos. “O egípcio corou e abaixou a cabeça. Jamais 

houve triunfo mais consumado, jamais uma derrota foi tão 

mal aceita”.192 O narrador, no desfecho do conto, tomou a 

resolução de abandonar a família e especialmente o século 

XIX, no qual tudo ia de mal a pior. “Além do mais, estou 

curioso para saber quem será o presidente em 2045. Sendo 

assim, tão logo me barbeie e tome uma xícara de café, vou 

dar um pulo na casa de Ponnonner e me embalsamar pelos 

próximos duzentos anos”.193  

Embora não se trate de um redivivo, já que, em tese, 

não havia morrido, as analogias com “Uma visita de 

Alcibíades” são plausíveis. Poe e Machado apelam para 

personagens do passado, portadores de um olhar externo, 

estrangeiro, estranho. Embora uma múmia centenária e 

 
191 Idem, p. 108. 
192 Idem, p. 109. 
193 Idem, ibidem. 
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um ateniense redivivo sejam os maiores atrativos dos 

contos, capazes de atrair a atenção do público, talvez a 

ideia de imortalidade ou a invocação dos mortos são 

sejam a ênfase dos textos, mas o desconcerto que os 

olhares dessas personagens provocam. Os mortos não 

conferem sentido à morte, que é indizível. No entanto, a 

característica insólita provoca um desengano quanto às 

formas de enunciação, amplificando o cômico e 

conduzindo o olhar moderno pelas contingências do seu 

tempo e pelos absurdos que elas fazem repercutir.  

O tema da imortalidade também foi abordado no 

conto “Viver!”,194 que narra o fim dos tempos e as 

aspirações do último remanescente entre os vivos: 

Ahasverus. Em um monólogo onírico (tratava-se de um 

sonho), o homem derradeiro, depois de uma longa 

experiência que considera mortificante, despede-se do 

mundo, como se a morte fosse um alívio. No entanto, 

intervém a figura de Prometeu, e o solilóquio transforma-

se em diálogo. O titã mitológico, para oferecer uma 

contraparte à despedida pessimista do homem, profetiza 

tempos áureos, com a suspensão dos males e o avento da 

justiça universal. Para Ahasverus, a projeção parece 

“melhor que o sonho de Campanella”, mas ele não deixa 

de mirar a morte, encarada como meio de libertar-se do 

tédio de uma errância multissecular, maldição decorrente 

de um pecado severo: apressar Jesus em seu itinerário 

rumo à crucificação. Ele encara a condenação como 

devida, mas não consegue divisar outra coisa que não os 

pesares: “As línguas que morriam ficavam com o meu 

nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos, 

 
194 Publicado na coletânea Várias Histórias, de 1896.  
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esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na 

penumbra, ao longe; e a história ia caindo aos pedaços, 

não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e 

remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo”.195  

Prometeu, no entanto, insistia em demonstrar que 

sua pena não foi de todo severa, que as dores assistidas 

não foram suas, mas de outrem. Só então, o deus revela 

sua divindade, despertando a incredulidade do 

interlocutor: “Contas-me uma fábula. Conheço esse 

sonho helênico”.196 No entanto, depois de se deixar 

convencer, culpa o titã pelos infortúnios que padeceu e 

resolve atá-lo novamente em grilhões, punição que 

padeceu sob o jugo de Zeus e do qual se viu livre graças 

à intervenção de Hércules. No entanto, ardiloso como 

ninguém, Prometeu profetiza que Ahasverus será o novo 

Hércules a libertá-lo e se tornará rei para governar a nova 

espécie. A princípio, o judeu manifesta dúvidas, mas 

depois crê na profecia e, como revelado há instantes, 

desata a deidade. Antes, no entanto, precisa ser 

convencido, e os ardis do grego dobram o judeu imortal: 

“Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da águia como me 

há de devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes 

nada; não podes entender-me”;197 depois de alguma 

insistência, continua negando, mas para, em seguida, 

contradizer-se:  
 

Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu 

não fuja, para que me aches aqui à tua volta. Que te diga 

tudo? Já te disse que uma raça nova povoará a terra, feita 

 
195 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 514. 
196 Idem, vol. 2, p. 515. 
197 Idem, vol. 2, p. 516. 
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dos melhores espíritos da raça extinta; a multidão dos 

outros perecerá. Nobre família, lúcida e poderosa, será a 

perfeita comunhão do divino com o humano. Outros serão 

os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse 

elo és tu.198 

 

Antes de terminar o sonho, o mundo “real” volta à 

cena e duas águias, que observavam o imortal a debater-

se, afirmam: 
 

Uma águia. — Ai, ai, ai, deste último homem, está 

morrendo e ainda sonha com a vida.  

A outra. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava 

muito.199  

 

Note-se que há uma narrativa dentro de outra, mas 

o sonho ocupa quase todo o conto, restando apenas um 

introito, que situa a trama no fim dos tempos e menciona 

o homem derradeiro, que estava a dormir, e um desfecho 

a dar sentido ao sonho. A partir daí, o confronto entre 

um malfeitor contemporâneo de Jesus e uma divindade 

grega deixa de soar inverossímil, já que o universo 

onírico não porta os critérios do mundo real. Necessário 

mencionar a estrutura do texto, que se assemelha aos 

diálogos das antigas tragédias. Não por acaso os 

atributos do titã foram retirados de Prometeu acorrentado, 

do tragediógrafo grego Ésquilo.  

 
198 Idem, ibidem. 
199 Idem, vol. 2, p. 517. 
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A tópica da imortalidade também comparece em “O 

imortal”,200 quando Machado atribui voz ao Dr. Leão, 

médico homeopata que relata a duradoura vida de seu 

pai. Para fazê-lo, segundo Hansen, o autor mobiliza 

lugares-comuns românticos, repetidos com variações 

para preencher a síntese biográfica, repleta de aventuras 

e adversidades articuladas à história do Brasil. O pai de 

Rui de Leão viveu 255 anos graças a uma solução mágica. 

É como se, “vivendo o impossível da imortalidade, a cada 

nova experiência estivesse condenado a efetivamente 

viver as possibilidades restritas de uma vida só mortal, 

repetindo na longa extensão da sua as mesmas poucas 

experiências da vida breve de todos, o amor, a aventura e 

a intriga”.201 Mesmo livre da morte, ele continua sujeito às 

contingências da existência mundana. Seu tédio faz 

recordar a passagem de outro conto, intitulado “A melhor 

das noivas”:202 “Os dias aproximaram-se com uma 

lentidão mortal; nunca D. Joana os vira mais compridos. 

Os ponteiros do relógio pareciam padecer de reumatismo; 

o sol devia ter por força as pernas inchadas. As noites 

pareciam-se com as da eternidade”.203  

O impacto da falta de sentido da vida levou o pai do 

Dr. Leão a encontrar uma maneira de regressar à condição 
 

200 Conto publicado em 1872 no Jornal das Famílias, com o título “Rui 

Leão”, e relançado dez anos depois, no jornal A Estação. O texto sofreu 

mudanças consideráveis.  
201 João Adolfo Hansen, “‘O imortal’ e a verossimilhança”, p. 60. 
202 Publicado no Jornal das Famílias entre setembro e outubro de 1877.  
203 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 1495. Como afirma 

Crestani, “esse prolongamento da duração temporal é representado 

pela própria construção da narrativa, que se detém na enumeração de 

diversas formas de expressão da passagem do tempo, postergando a 

narração dos acontecimentos” (Jaison Luís Crestani, op. cit, p. 262).  
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humana, para morrer. A vida eterna, no caso, mostra-se 

um verdadeiro tédio. A improbabilidade de atingir a 

condição de eterno, tema outrora tratado com seriedade 

em gêneros graves, como o trágico e o épico, apenas 

agrava o humor das sentenças e a precariedade dos 

códigos reguladores da vida social. Como o conto encena 

a narrativa de um personagem, ou seja, dramatiza a 

maneira como o narrador ficcional relata a duradoura 

vida de seu pai para dois amigos, o autor encontra 

oportunidade para discorrer sobre o ato de narrar. 

Próximo do fim da trama, afirma:  
 

neste ponto os dois ouvintes redobraram de atenção. 

Compreenderam que iam chegar ao deslanche, e não 

quiseram perder uma sílaba daquela parte da narração, 

em que iam saber da morte do imortal. Pela sua parte, o 

Dr. Leão parara um pouco; poderia ser uma lembrança 

dolorosa; podia também ser um recurso para aguçar mais 

o apetite.204 
 

Caso não se tratasse de uma paródia, o adendo final 

soaria improvável, pois ele denuncia a demora como 

recurso artificial a estimular o interesse dos ouvintes, ou 

seja, trata-se da mesma técnica que Machado adota para 

manter a atenção de seus leitores. 

A retomada dos antigos é mais sutil no conto “A 

Sereníssima República”,205 que se resume a uma 

conferência na qual o cônego Vargas relata um 

acontecimento incrível, sobre o qual hesitava dizer algo 

por imaginar que o estudo “carece de retoques últimos, 

 
204 Machado de Assis, Obra completa, vol. 3, p. 76. 
205 Publicado nos Papéis avulsos, em 1882.  



118 

de verificações e experiências complementares”.206 

Entretanto, ao ver noticiado no Globo a façanha de um 

sábio inglês, que teria descoberto a linguagem fônica dos 

insetos, particularmente das moscas, resolve publicizar 

sua própria obra, dirigindo-se aos leitores da seguinte 

maneira: “Senhores, vou assombrá-los, como teria 

assombrado a Aristóteles, se lhe perguntasse: Credes que 

se possa dar um regímen social às aranhas?”.207 Em 

seguida, o cônego antecipa a incredulidade do leitor, 

afirmando que é “impossível crer que jamais se chegasse 

a organizar socialmente esse articulado arisco, solitário, 

apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao amor”.208 

Quando supõe a reação negativa, o narrador indica o 

gênero fantástico ao qual adere e, com isso, direciona a 

recepção, revelando que não serão encontrados, no conto, 

informações afinadas à verossimilhança, isto é, com a 

opinião que o leitor tem sobre o comportamento e a 

natureza dos aracnídeos. Ainda assim, a recepção o lê 

movida pelo interesse em testemunhar uma república 

regida por insetos no Brasil do Segundo Império.  

A princípio, o cônego Vargas demonstra como os 

animais domésticos são vadios ou parasitas, o que não 

acontece com as aranhas, que apanham moscas, fiam, 

tecem, trabalham e morrem, sem afligir ou defraudar os 

homens. Depois, diz que elas foram muito admiradas, de 

Plínio a Darwin. Ivan Teixeira foi certeiro ao propor que 

Machado teria imitado o Elogio da mosca, de Luciano de 

Samósata, que também enumera uma série de qualidades 

 
206 Machado de Assis, Papéis avulsos, pp. 205-206. 
207 Idem, p. 206. 
208 Idem, ibidem. 
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desse inseto, comparando-o a outros animais. Assim, 

subverte o senso comum, tratando-se de um “processo 

típico de desconstrução cínica de noções e de hábitos 

consagrados”.209  

Vargas afirma que descobriu uma espécie capaz de 

falar: “uma língua, senhores, nada menos que uma língua 

rica e variada, com a sua estrutura sintáxica, os seus verbos, 

conjugações, declinações, casos latinos e formas 

onomatopaicas, uma língua que estou gramaticando para 

uso das academias, como o fiz sumariamente para meu 

próprio uso”.210 Foi conhecendo a linguagem que ele pôde 

controlá-las, fazendo-as acreditarem que ele era seu deus. 

Mas o sistema não era incorruptível: “Não direi, senhores, 

que a obra chegou à perfeição, nem que lá chegue tão cedo. 

Os meus pupilos não são os solários de Campanella ou os 

utopistas de Morus”.211 Dentre as virtudes mais 

destacáveis, Vargas assinala a “longa paciência de 

Penélope”, que usou seus dotes de fiandeira para 

dispensar os pretendentes e aguardar o regresso de Ulisses.  

Por fim, o conferencista pontua as várias tentativas e 

fracassos das práticas e, em especial, do sistema eleitoral, 

ao longo do estabelecimento do regime republicano. 

Ações que redundaram em fraudes, rancores, cisões e 

conflitos de natureza e proporções variadas. Admite-se, 

em uma espécie de epílogo, que a perfeição “não é deste 

mundo”. Coube a um dos mais circunspectos cidadãos, 

Erasmus, o discurso final, dirigido às dez damas que 

urdiam o “saco eleitoral” por meio do qual sorteavam os 

 
209 Ivan Teixeira, “Introdução”, in Machado de Assis, Papéis avulsos, p. LI. 
210 Machado de Assis, Papéis avulsos, p. 208. 
211 Idem, p. 210. 
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candidatos e seus mandatos: “Vós sois a Penélope da 

nossa República, disse ele ao terminar; tendes a mesma 

castidade, paciência e talentos. Refazei o saco, amigas 

minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar às 

pernas, venha tomar entre nós o lugar que lhe cabe. 

Ulisses é a Sapiência”.212 Conforme observa Alfredo Bosi, 

o progressismo  
 

[...] crê na evolução dos costumes eleitorais das aranhas e 

dos homens, que, tendo superado as fases do terror 

teocrático e das oligarquias, aportarão um dia à sapiência. 

Mas repare-se: o modelo da boa moral política se perfaz 

curiosamente na figura do mais astuto dos gregos, Ulisses. 

Quando Ulisses vier, a malícia da razão estará para 

sempre consagrada? As aranhas terão passado de vez à 

sua segunda natureza, ao pacto social, outrora imposto, 

afinal interiorizado; e Penélope, guarda fiel da 

democracia, poderá enfim descansar.213  

 

Para Bosi, Machado atua “à maneira dos fabulistas e 

satíricos da literatura clássica: falar de animais, ou de 

povos exóticos, emprestando ao foco narrativo um ponto 

de vista distanciado de puro observador”.214 Assim, 

pressupõe-se que haja uma camada oculta ou 

entremostrada no conto, em que os leitores se reconhecem 

nas dinâmicas que a ficção atribui a insetos, seguindo de 

perto as Aventuras de Gulliver, de Swift.  

Em nota ao conto, Machado de Assis afirma tratar-se 

de uma paródia às narrativas eleitorais de seu tempo. Isso 

 
212 Idem, p. 217. 
213 Alfredo Bosi, Machado de Assis: o enigma do olhar, 2020, p. 96. 
214 Idem, p. 94. 
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poderia fazer supor que ele estivesse aludindo a um 

acontecimento contextual, do qual sua obra teria 

derivado. Entretanto, Ivan Teixeira sugere uma 

alternativa, dizendo que essa determinação “aproxima-se 

antes de uma interpretação da própria matéria ficcional 

do conto do que da nomeação de um assunto exterior ao 

campo da imaginação textual. Pode-se concluir, portanto, 

que o autor transfere para as notas a mesma obliquidade 

do estilo dos contos”.215  

É possível que o escritor dramatizasse situações 

correntes em seu presente. Vale lembrar, por exemplo, 

das várias discussões, ocorridas na Câmara e no Senado, 

com a aprovação da Lei Saraiva, ocorrida a 9 de janeiro de 

1881. Isso pode ser percebido, por exemplo, na seção de 

19 de junho de 1880 da Câmara, registrada em anais, 

quando o deputado Theodoreto Souto argumenta sobre a 

necessidade de uma lei que estabeleça garantias plenas 

para que o analfabeto não seja eleitor. A proposição do 

voto direto, no entanto, já estava sendo debatida em 1878, 

quando o Gabinete Ministerial era chefiado por Casansão 

Sinimbu. O intuito era reformar a Constituição de 1824. O 

projeto de reforma eleitoral foi apresentado na Câmara 

dos Deputados em fevereiro de 1879.  

Como a ironia perde efeito quando o assunto tratado 

não é reconhecido pelo leitor, é provável que Machado de 

Assis tivesse em mente conflitos de seu tempo, daí o fato 

de admitir o teor alegórico da trama, que retrata a 

corrupção da prática eleitoral na república das aranhas. 

Porém, como seu interesse não é compor um documento 

histórico, como os anais que registraram os debates 

 
215 Ivan Teixeira, “Introdução”, p. XLIX. 
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parlamentares, seu conto não pode ser encarado 

meramente como transparência de um posicionamento 

político, como se se tratasse de sinceridade psicológica 

velada pelo discurso, a determinar sua adesão ao debate. 

Claro, poderíamos comparar as atas, as notícias 

jornalísticas e sua ficção, e encontrar lugares-comuns, 

porque o mundo de Machado concedia a ele o repertório 

cultural para materializar sua literatura, mas isso não 

demonstra, de forma imediata, a posição do Machado 

eleitor, funcionário público, cidadão etc., pois tal dedução 

implicaria negligenciar que se trata de uma dramatização 

literária, e não de um testemunho historiográfico.    

Leitor de Plutarco, Machado de Assis inspirou-se nas 

Vidas paralelas para retratar o episódio de Dom Casmurro 

em que Bentinho cogita suicídio; propor o regresso à vida 

de um estratego ateniense, que morre ao testemunhar a 

moda melancólica do século XIX; e figurar os delírios de 

um sujeito que acreditava ser a reencarnação de Bruto. 

Conhecedor da mitologia grega e da tradição judaica, 

elaborou um diálogo entre Prometeu e Ahasverus para 

representar uma contenda oratória. Admirador de 

Luciano de Samósata, colocou o cônego Vargas a 

discorrer sobre uma república de aranhas, inspirada em 

um antigo sistema político adotado em Veneza. Os 

narradores, antes de tudo, são leitores que leem seu 

entorno guiados por referências, reconhecendo a 

intertextualidade. Se, nos romances, Machado radicalizou 

e dramatizou a arbitrariedade das escolhas ficcionais, nos 

contos (deixemos de lado sua distribuição em fases ou 

maneiras), ele recorreu a um programa consistente por 

meio do qual coloca em evidência, desmonta e reconstitui 

as convenções e os artifícios, testando-os, muitas vezes, a 
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partir de temas nada originais. Não se trata de encontrar 

no “Machadinho” o embrião do homem maduro, uma vez 

que o próprio autor contestava, com lucidez, a linearidade 

da vida, a evolução do sujeito e o progresso das artes.  
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Laboratório literário 

 

 

 

 

 

 

 

Dentro dos limites impostos pelos jornais, Machado 

transformou crônicas e contos em experimentos para o 

seu laboratório literário.216 O pressuposto da brevidade e 

a organização da trama conforme o efeito esperado, 

mecanismos aperfeiçoados com o tempo e a prática, 

rendeu romances com capítulos curtos que parecem 

parodiar diversos gêneros e favorecer a constituição de 

uma atmosfera herói-cômica. Não seria despropositado 

sugerir analogias entre as histórias voltadas para 

 
216 Segundo Lúcia Granja, fica evidente que “o texto machadiano se nutre 

da extrema consciência de seu autor sobre os efeitos tipográficos, 

poéticos, retóricos e ideológicos do suporte sobre o qual se forma e ao 

qual se conforma” (Lúcia Granja, Machado de Assis – antes do livro, o jornal: 

suporte, mídia e ficção, 2018, p. 82). A ficção, no caso, “absorve plástica e 

parodicamente a Poética” constitutiva dos jornais. Em outro momento, 

a autora afirma que Machado de Assis “aproveitou a matriz jornalística 

em sua composição literária, uma das novidades que conferem 

modernidade à sua obra” (Lúcia Granja, op. cit., p. 61). Castro Rocha, por 

sua vez, alega: “Pormos observar nos contos publicados antes de 1880 

um laboratório de ideias, experimentos narrativos e procedimentos 

textuais ressuscitados pelo defunto autor” (João Cezar de Castro Rocha, 

Machado de Assis: por uma poética da emulação, 2013, p. 23).  
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narrações (caso dos contos) e os capítulos breves e 

digressivos (comuns à produção romanesca), tampouco 

entre os narradores. A diferença reside na extensão, uma 

vez que os romances, ao adotar a primeira pessoa, 

conferem aos enunciadores a oportunidade de assumir 

posturas diversas, até mesmo contraditórias, o que acaba 

sendo ressaltado na figura do defunto-autor, livre de 

contingências, etiquetas, convenções e pudores dos vivos.  

Alfredo Bosi sugere que, a partir de Memórias 

póstumas e dos contos reunidos em Papéis avulsos, importa 

a Machado “cunhar a fórmula sinuosa que esconde (mas 

não de todo) a contradição entre parecer e ser, entre a 

máscara e o desejo, entre o rito claro e público e a corrente 

escusa da vida interior”.217 Ivan Teixeira, por sua vez, 

ressalta que “o Machado de 1873 é diferente do Machado 

de 1880, porque outro era o seu repertório”, que 

“incorpora discursos exteriores diferentes em diferentes 

momentos de sua vida”.218 João Adolfo Hansen, por fim, 

em estudo sobre o conto “O imortal”, afirma que “as 

paixões intensas – a solidão moral, a paixão amorosa, a 

honra ultrajada, o desespero suicida etc. –, que passavam 

por sublimes, digamos que entre 1830 e 1870, são 

efetivamente cômicas em 1882”.219 Para não realçar em 

demasia a fissura promovida em 1880, ou, o que é pior, 

propor o “renascimento” do autor, é preferível destacar 

um esforço de Machado para revisar o estilo e a retomada 

de antigos expedientes literários, o que lhe permitiu 

 
217 Alfredo Bosi, op. cit., p. 84. 
218 Ivan Teixeira, “Hermenêutica, retórica e poética nas letras da 

América Portuguesa”, 2003, p. 149. 
219 João Adolfo Hansen, “‘O imortal’ e a verossimilhança”, p. 69. 
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decompor e realocar gêneros, autores, tópicas e temas. 

Não se trata de manifestar uma continuidade absoluta: 

Dilson Cruz, por exemplo, demonstra como, a partir de 

Brás Cubas, Machado de Assis inaugurou a “sincretização 

do narrador com os actantes do enunciado”220, ou seja, 

Brás conduz e, simultaneamente, participa da narrativa. 

João Cezar de Castro Rocha também se depara com 

medidas inéditas ao estudar o tratamento que o literato 

dispensa a temas como ciúme, adultério, vaidade e 

dissimulação.221 

O estilo de Machado apresenta um aspecto 

fortemente retórico. De acordo com José Guilherme 

Merquior, “nada mais errôneo do que julgá-lo um 

narrador transparente, um ficcionista cuja linguagem se 

apaga atrás da coisa narrada”.222 No que diz respeito às 

Memórias póstumas, Merquior destaca a feição filosófica e 

sardônica do humorismo machadiano e a natureza 

fantástica da situação narrativa, elementos reiterados na 

adoção do gênero cômico-fantástico ou menipeu. As 

anotações preambulares desse romance, segundo Ivan 

Teixeira, funcionam como pequeno manifesto literário. 

Nelas, o narrador encontra ensejo para indicar uma forma 

pouco canônica de romance, o que implica, segundo 

Teixeira, “novo pacto ficcional entre texto e leitor”, que se 

torna uma espécie de personagem “no texto e fora da 

trama”.223 A partir de então, a literatura “já não será 

 
220 Dilson Ferreira da Cruz, op. cit., p. 189. 
221 João Cezar de Castro Rocha, Machado de Assis: por uma poética da 

emulação, 2013, p. 64.  
222 Machado de Assis, Obra completa, vol. 1, p. 148. 
223 Ivan Teixeira, “Introdução”, pp. XI-XII. 
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espelho de exemplos, mas campo de possibilidades, 

laboratório de hipóteses ou jogo de tentativas”.224  

No que diz respeito a Dom Casmurro, Hélio 

Guimarães afirma que a insistência do narrador “na 

importância dos interlocutores no processo de 

constituição das histórias, assim como dos leitores na 

consumação do processo literário, é um dos estratagemas 

do narrador para transferir ao outro a responsabilidade 

sobre a interpretação dos fatos, o que ele fará 

explicitamente no trecho em que atribui ao leitor a tarefa 

de preencher lacunas”.225 Tanto no romance quanto nos 

contos analisados neste ensaio, Machado inclui o leitor no 

texto e, em alguns momentos, chega a admitir que a 

dramatização literária decorre, antes, dos atos de leitura, 

e não somente do “palco” da ficção. No desfecho do conto 

“A chinela turca”, publicado em 1875 e incluído nos Papéis 

avulsos, o bacharel Duarte afirma:  
 

Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste 

de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me 

o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom 

negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez 

que o melhor drama está no espectador e não no palco.226  

 

Enquanto se preparava para ir a um baile encontrar 

a namorada, Duarte se vê obrigado a escutar a longa e 

tediosa recitação de um drama, escrito pelo major Lopo 

Alves, amigo da família. A obra, repleta de lugares-

comuns românticos arranjados de forma pouco atrativa 

 
224 Idem, p. XII. 
225 Hélio de Seixas Guimarães, op. cit., p. 168. 
226 Machado de Assis, Papéis avulsos, p. 115. 
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para realçar a experiência enfadonha da personagem, faz 

o narrador adormecer e sonhar com um episódio 

vertiginoso, que mobiliza temas convencionais do 

suspense. Isso quer dizer que a ideia de “sonho original” 

não passa de uma pilhéria de Machado. Mas o fragmento 

propõe outro elemento central: é o espectador que 

recepciona o drama e o recompõe mentalmente, 

encontrando seu significado e sofrendo seus efeitos. 

Pressuposto semelhante pode ser encontrado em “O 

segredo do bonzo”, conto publicado na Gazeta de Notícias 

em 1882 e anunciado como capítulo extra da Peregrinação, 

de Fernão Mendes Pinto. A certa altura, o bonzo de nome 

Pomada adverte:  
 

Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber 

têm duas existências paralelas, uma no sujeito que as 

possui, outra no espírito dos que o ouvem ou contemplam. 

Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais 

profundos conhecimentos em um sujeito solitário, remoto 

de todo contato com outros homens, é como se eles não 

existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os 

gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se 

ninguém os vir, não valem nada; ou, por outras palavras 

mais enérgicas, não há espetáculo sem espectador.227  

 

As duas tópicas se complementam: de um lado, o 

melhor drama está no espectador; de outro, não há 

espetáculo sem plateia. Ou seja, o leitor é lido pela trama 

ao perfazer seus termos; já o autor dramatiza a figura do 

leitor, incluindo-o no texto. Dele se espera, portanto, a 

avaliação da obra e das representações nela incluídas, mas 

 
227 Idem, p. 165. 
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o narrador apresenta os critérios avaliativos, conduzindo 

a recepção. É como se a ficção incorporasse a crítica 

literária e simultaneamente, ao figurar os artefatos 

utilizados na trama, conferisse ao leitor a condição de 

crítico ou coautor, que refaz os atos narrativos na medida 

em que os lê. Se tal pressuposto se tornou recorrente nos 

romances da “segunda” maneira, não esteve ausente nos 

contos da “primeira”, o que leva a crer na existência de 

artefatos estilísticos que desafiam a possibilidade de 

cindir a produção letrada de Machado de Assis. Basta, 

para isso, voltar a atenção para o alvo constante das 

preocupações do autor: o leitor.      

Seria temerário, senão inviável, afirmar algo sobre 

preceitos, referências, estilos e legibilidades, supondo que 

fundamentariam, de igual maneira, duas centenas de 

contos. Machado superou essa fatura e empregou 

diversos recursos ficcionais, emulando tradições, autores 

e gêneros, buscados da Antiguidade até seu presente. 

Ainda assim, a tomar pelas análises empreendidas, 

parece-nos conveniente mencionar algumas medidas 

recorrentes na prosa do autor: (1) ajuste do texto ao 

suporte jornalístico e adoção de temas e lugares-comuns 

que correspondiam parcialmente às expectativas da 

recepção (devido ao trato paródico de temas 

convencionais); (2) suspensão do juízo dos leitores com 

interpelações, reticências, equívocos, ardis, gracejos, 

ofensas; (3) emparelhamento de enunciados graves e 

baixos como forma de consolidar o cômico ou evidenciar 

as contradições encontradas no cotidiano;  (4) projeção de 

narradores, interlocutores e demais personagens como 

seres obtusos, medíocres, mesquinhos, mas que afetam 

discernimento, originalidade, inteligência, sabedoria e 
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outras qualidades e virtudes; (5) proposição de caminhos 

e descaminhos que revelam o caráter arbitrário das 

escolhas narrativas e a parcialidade – muitas vezes 

ingênua – dos pontos de vista das personagens; (6) 

tendência a deixar a cargo do leitor o preenchimento dos 

hiatos e imprecisões figuradas na narração. Machado 

tendeu a radicalizar o “procedimento a nu”, elaborando, 

de maneira sempre descontínua, uma poética da 

recepção, cada vez mais alusiva para induzir o leitor a 

desconfiar do texto.  

Para José Aderaldo Castello, é possível acompanhar, 

pelos contos, o “aperfeiçoamento expressivo” e a 

“maturidade” de Machado de Assis. Não obstante a 

proposição evolucionista de seu estudo, Castello retoma 

alguns esquemas literários que acompanharam toda a 

produção do autor: 
 

Compõe-se um auditório para o conto no próprio conto ou 

se o pressupõe imaginário, conforme a origem do 

comunicador: o protagonista principal, direta ou 

indiretamente, pivô dos acontecimentos, um outro 

secundário e um testemunho; finalmente, o próprio autor. 

A ocorrência é sempre cronologicamente demarcada, 

portanto comunicada num tempo e num espaço objetivos. 

As frequentes interferências do autor, sob a autocrítica, 

evoluem a partir do primarismo do processo narrativo até 

a perfeição. E não cessam, no decorrer de toda a trajetória 

do escritor.228  

 

 
228 José Aderaldo Castello, Realidade & ilusão em Machado de Assis, 2008, 

p. 78. 



132 

No que diz respeito à prosa, Castello concebe o amor 

como tema nuclear e encontra, nos contos, elementos que 

“antecipam” os romances: considera “Aurora sem dia” a 

“matriz ainda informe de Quincas Borba”; em “Miloca”, 

depara-se com os “germes de componentes essenciais” de 

Memórias póstumas, em “A Mulher de Preto”, situa 

elementos que serão demonstrados, de maneira 

definitiva, em Dom Casmurro.229 Como a análise parte da 

distribuição da obra machadiana em fases, ao invés de 

salientar a circulação de lugares-comuns, o autor detecta 

embriões de fórmulas bem-acabadas, relativas à 

maturidade do literato. Descontados os referentes 

evolucionistas, o estudo de Castello demonstra que os 

contos, assim como as crônicas, foram laboratórios de 

experimentos literários.  

Considerar a “genialidade” de Machado de Assis 

pode ser um problema se, com essa consideração, for 

negligenciado o vasto arcabouço retórico de suas obras, 

como se sua arte derivasse exclusivamente do “talento” 

ou do “dom” que o individua em detrimento dos demais 

literatos. Segundo Roberto Acízelo, engenho, do latim 

ingeniu, significa aptidão ou propensão natural que nasce 

com a pessoa. Arte, por outro lado, pressupõe domínio de 

uma técnica apreendida mediante exercícios. O poeta 

engenhoso conta com dons, talentos e/ou inspiração 

(sobre)natural; quando se torna auctor, ou seja, autoridade 

em determinado gênero retórico-poético, passa a dominar 

uma técnica, aperfeiçoada a partir de decoros, regras e 

pressupostos particulares, recolhidos do costume ou da 

tradição. No Setecentos, a aptidão natural do literato 

 
229 Idem, respectivamente pp. 87, 85 e 83. 
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passa a ser identificada como “gênio, oriundo do latim 

geniu, do qual, como logo se vê, deriva ingeniu, pela 

anteposição do prefixo in (“em”, “dentro”), para reforço 

da ideia de interioridade”.230 Os termos engenho e gênio 

coexistem, com significados quase sinônimos, até a 

década de 1840, quando o segundo passa a vigorar sobre 

o primeiro. Desde então, o sentido de arte, outrora 

definida como prática objetiva sujeita a regulamentos e 

preceptivas, passa a designar criação subjetiva e original, 

cuja qualidade é proporcional ao talento do gênio criador.  

É para desacreditar o talento inato e reconhecer a 

materialidade convencional dos enunciados que, no 

capítulo LV de Dom Casmurro, Bentinho discorre sobre 

um soneto que não consegue concluir, tendo elaborado 

apenas o primeiro e o último dos quatorze versos 

necessários: “Mas, como eu creio que os sonetos existem 

feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de 

arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses dous 

versos ao primeiro desocupado que os quiser”.231 A 

insignificância de uma persona desmemoriada, incapaz de 

finalizar um soneto por supor que a inspiração de sua 

musa seria suficiente, ecoa a opinião medíocre da 

recepção coeva, que poderia acreditar, romanticamente, 

na arte como algo derivado de aptidões inatas ou 

providenciais. Ao afetar falta de memória e recorrer, de 

forma jocosa, a sentenças de teor grave, o narrador simula 

sinceridade para, com isso, retratar a si mesmo como 

vítima passível de manipulação. Acontece que Machado 

 
230 Roberto Acízelo de Souza, “Termos e conceitos básicos nos estudos 

literários”, 2020, p. 189. 
231 Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 207. 
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foi tão bem-sucedido ao detalhar os caracteres da 

personagem, que parte da crítica, tomando-os por 

expressão autoral do sujeito empírico, leu como 

transparência os artifícios empregados, concentrando 

atenção maior no suposto delito da consorte, e não na 

(falta de) astúcia narrativa de Bento Santiago.  

A ideia de gênio pode ser mais bem ironizada por 

intermédio de personagens afetadas e medíocres, como é 

o caso de Luís Tinoco, protagonista do conto “Aurora sem 

dia”.232 Trata-se de um jovem de “língua inesgotável” e 

“paixões impetuosas” que acreditava estar “fadado para 

grandes destinos”. Em certa manhã, acordou Luís Tinoco 

escritor e poeta: “a inspiração, flor abotoada ainda na 

véspera, amanheceu pomposa e viçosa”. No mesmo dia, 

compõe um soneto, que tinha “cinco versos com sílabas 

demais e outros cinco com sílabas de menos”. Depois, 

publica uma ode sentimental, que o padrinho considerou 

sem graça: “Mas quem te ensinou a fazer versos?”, 

questiona. O afilhado retruca: “Isto não se aprende; traz-

se do berço”. O conto apresenta o jovem poeta como mau 

leitor: não leu Dante, mas cita passagens da Divina 

Comédia. Além disso, “ele respigava nas alheias 

produções uma coleção de alusões e nomes literários, com 

que fazia despesas de sua erudição, e não lhe era preciso, 

por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not 

to be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo”. Sentia-

se injustiçado diante das galhofas por parte dos críticos de 

sua obra: “Prometeu, atado ao Cáucaso, é o emblema do 

gênio. A posteridade é a vingança dos que sofrem os 

desdéns do seu tempo”. Mas é por intermédio da 

 
232 Publicado no Jornal das Famílias em 1870.  
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recepção que os leitores do conto se dão conta dos vícios 

empregados por Luís Tinoco, como na apreciação que 

segue: “Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, 

das flores e dos vermes, dos amores e dos ódios; havia 

mais de oito ciprestes, cerca de vinte lágrimas, e mais 

túmulos do que um verdadeiro cemitério”.233 Para adotar 

uma expressão de Maria Nazaré Lins Soares,234 a 

“linguagem enfática” entrega a qualidade contestável dos 

versos do protagonista, que não consegue evitar um 

exórdio afetado: 
 

Dizia o poeta no prólogo da obra, que era audácia da sua 

parte “vir assentar-se na mesa da comunhão da poesia, 

mas que todo aquele que sentia dentro de si o j’ai quelque 

chose là, de André Chénier, devia dar à pátria aquilo que a 

natureza lhe deu”. Em seguida pedia desculpas para os 

seus verdes anos, e afirmava ao público que não tinha sido 

“embalado em berços de seda”. Concluía dando a bênção 

ao livro e chamando a atenção para a lista de assinantes 

que vinha no fim.235  
 

O fragmento é ineficaz em simular modéstia e 

captar a benevolência, com enunciados pretensiosos e 

inconvenientes. Nas ocasiões em que interpela o leitor, o 

narrador enfatiza a maneira como Luís Tinoco lia mal: 

“Os leitores compreendem facilmente que o autor dos 

Goivos e camélias não era homem que meditasse uma 

página de leitura; ele ia atrás das grandes frases – 

 
233 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, respectivamente pp. 198, 

198, 198, 199, 200, 201 e 201. 
234 Maria Nazaré Lins Soares, op. cit., p. 4. 
235 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 202. 
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sobretudo das frases sonoras –, demorava-se nelas, 

repetia-as, ruminava-as com verdadeira delícia. O que 

era reflexão, observação, análise parecia-lhe árido, e ele 

corria depressa por elas”.236 A repetição desmedida de 

palavras, a adjetivação abundante, as metáforas 

excessivas e os vocábulos raros sugerem que a 

mediocridade, presente nos atos de leitura, reverberam 

na qualidade do escritor. Jayme Loureiro nota que o 

perfil do personagem se assemelha ao do “poeta sem 

arte” de Boileau, pois não trabalha com vagar e precisão, 

concede pouca ou nenhuma atenção ao rigor formal, 

despreza a crítica e tende à autoadmiração.237 Por outras 

palavras, sacrifica a técnica em prol da inspiração. Ao 

final do conto, quando abandona a carreira poética e 

renuncia às performances oratórias, torna-se lavrador, o 

que reverbera na fala rústica desprovida dos antigos 

ornatos. Não por acaso, Sílvia Azevedo sugere que o 

texto propõe o “abandono das mistificações e 

idealizações românticas”.238 Em contrapartida ao 

abandono das convicções idealistas, poder-se-ia afirmar 

que há um acolhimento da poética clássica.  

Em “O anel de Polícrates”,239 Machado de Assis 

recorreu à estrutura dialógica para retratar o colóquio 

entre A e Z, interessados no infausto destino de Xavier. O 

título da narrativa evoca o destino de Polícrates, tirano de 

Samos que, agraciado pela Fortuna e receoso quanto à sua 

inconstância, resolve lançar ao mar um anel valioso, 

 
236 Idem, vol. 2, p. 207. 
237 Jayme Loureiro, “Leitura, escrita e crítica em ‘Aurora sem dia’”, 2006. 
238 Silvia Maria Azevedo, op. cit., p. 591. 
239 Publicado na Gazeta de Notícias em 1882 e incorporado à coletânea 

Papéis avulsos no mesmo ano.  
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espécie de hecatombe a aplacar a ira e/ou os ciúmes dos 

deuses. Entretanto, um peixe devora o objeto, é capturado 

e, em seguida, servido ao rei que, dessa forma, vê 

restituído o objeto estimado. Por que uma anedota, em 

tese benfazeja (o seu desfecho trágico não foi informado), 

ilustraria a miséria e decadência de um homem? 

Xavier, assegura o narrador, conta com uma 

prodigiosa “cachoeira de ideias e imagens, qual mais 

original, qual mais bela, às vezes extravagante, às vezes 

sublime”.240 Impaciente, ele espalha seus juízos ao acaso, 

sem tempo de maturá-los ou reuni-los por escrito. “Nem 

tudo era límpido; mas a porção límpida superava a 

porção turva, como a vigília de Homero para os seus 

cochilos”,241 adverte a personagem identificada como A, 

imitando um preceito da arte poética de Horácio. Por 

meio do conto, Machado ilustra a autonomia das ideias e 

a maneira como elas circulam a despeito e 

desacompanhadas de seu autor. Por sinal, a autoria é o 

pressuposto nuclear da intriga, ou seja, em vez de lucrar 

com a propriedade das sentenças proferidas, Xavier 

testemunha a maneira como elas foram apropriadas por 

terceiros, que as dizem como se fossem próprias. Dito de 

outra forma, a criação (original) não é convertida em 

propriedade, não regressa ao dono, pois, rompido o 

vínculo, transita à mercê do acaso, sem direção ou acordo 

prévio. Trata-se de um ataque à originalidade, mas, antes 

de tudo, de uma alusão ao itinerário atribulado de um 

lugar-comum. O próprio narrador assegura que o 

desafortunado Xavier “gasta o seu lugar-comum, rafado 

 
240 Machado de Assis, 50 contos de Machado de Assis, p. 128. 
241 Idem, p. 131. 
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das mãos dos outros, come à mesa redonda, fez-se trivial, 

chocho...”. 242 

Para utilizar a expressão horaciana que Machado 

toma de empréstimo, pode haver quem valorize e 

alardeie os “cochilos” de Machado, como se fossem 

sequelas de equívocos ou imprecisões. Poder-se-ia, por 

exemplo, alegar como absurda a hipótese de que um 

grego como Alcibíades pudesse exclamar “Por Vênus!”, 

como consta no texto de 1876, presente no Jornal das 

Famílias. A versão reformada, de 1882, corrige o lapso, 

adotando “Afrodita”, mas não admite, como a primeira, 

que o Plutarco lido pelo narrador era fruto de uma 

tradução francesa, realizada por Jacques Amyot, que 

adotava os nomes dos deuses latinos, e não dos gregos. Se 

for o caso, o cochilo não seria de Machado, mas do 

narrador. Ou melhor, trata-se de uma imprecisão 

verossímil, porque fiel ao documento consultado e à 

persona fictícia que narra. Isso não quer dizer que o literato 

fosse impecável, afinal, corrigiu e reparou vários de seus 

textos. Entretanto, para replicar os dizeres de um de seus 

narradores, a opinião preponderante é a de que “a porção 

límpida superava a porção turva”.  

 

 

  

 
242 Idem, ibidem. 
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Este ensaio foi concebido como um esforço de 

historicizar o estilo machadiano em algumas de suas 

obras, sobretudo nos contos, buscando demonstrar que a 

forma dos textos não se resume a uma sobrepeliz que 

reveste o dado empírico ou oculta os embates 

inconscientes do autor. Esse cuidado não inviabiliza 

estudos sobre escravidão, posicionamentos políticos, 

dinâmicas sociais, conflitos de classe e outros assuntos 

mais recorrentes no universo da historiografia. Importa 

levar em conta que a negligência das escolhas estilísticas, 

assim como das tópicas, referências, figuras de linguagem 

e demais componentes ficcionais, repercute no sacrifício 

parcial do caráter simbólico e emblemático das narrativas. 

Como a interpelação irônica da recepção é um traço típico 

da prosa machadiana, os estudiosos precisam evitar a 

confusão entre ficção e empiria, mesmo quando a 

dramatização literária tem por objeto os dados da 

história. No conto “A chinela turca”, Duarte imagina a 

morte de Lopo Alves, que frustrou seu encontro com 

Cecília para fazê-lo ouvir o enfadonho drama de sua 

autoria. O narrador adverte, em seguida, que “a leitura de 
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um mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda mais 

espantosos”.243 Da mesma forma como ele apreciava 

emendar seus autores diletos, emendemos Machado: uma 

má leitura também é capaz de produzir fenômenos 

espantosos, como a ilusão de que a literatura desvela as 

intenções do autor ao invés de criá-las.  

Se, paciente e resignado como Santo Antão, o leitor 

alcançou esta senda derradeira, é provável que tenha 

compreendido o título do ensaio. Nesse caso, arremesse o 

livro para longe ou o adote como anteparo da mesa que 

manqueja. Agora, se persiste algum resquício de dúvida 

ou uma vontade de prosseguir até o final, tudo se 

resolverá em três parágrafos. Lembre-se que o santo 

referido cedeu à vaidade momentos antes de resistir às 

provações e suplantar a malícia do Diabo. Um momento, 

e tudo se explica.   

Diferentemente de Bento Santiago, que elucida o 

título de seu livro no primeiro capítulo, este autor 

reservou o esclarecimento para o final: “Quem conta um 

conto...” é a metade de um clichê. O leitor o conhece de 

longa data. Os três pontinhos, oportunos em um ensaio 

voltado para a “poética da reticência” em Machado de 

Assis, deixam a cargo da recepção a emenda. Talvez 

pense que a supressão da metade foi a forma encontrada 

de encurtar o título. Refletiu bem. Mas pensará melhor 

quando notar que há no título o objeto nuclear deste 

estudo: o gênero “conto”. Por fim, a expressão intitula um 

texto que Machado publicou em 1873 no Jornal das 

Famílias. Distribuído em dez capítulos, a ficção representa 

a circulação de uma notícia e a maneira como ela acaba 

 
243 Machado de Assis, Obra completa, vol. 2, p. 269.  
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adulterada, na medida em que transita de boca em boca. 

O narrador, no princípio, demonstra estranhar o “gosto 

de dar notícia” por parte do “noveleiro”, que deve “saber 

quando lhe convém dar uma notícia abruptamente, ou 

quando o efeito lhe pede certos preparativos: deve 

esperar a ocasião e adaptar-lhe os meios”.244 O preceito 

soa como uma recomendação de Maquiavel e parece se 

estender também ao terreno da literatura. Quando 

discorre sobre um noveleiro, conhecido seu, chamado 

Luís da Costa, o narrador alega tratar-se de “um modelo 

do gênero”, um “amigo de conversar”. Essa figura “sabia 

como ninguém escolher o auditório, a ocasião e a maneira 

de dar a notícia. Não sacava a notícia da algibeira como 

quem tira uma moeda de vintém para dar a um mendigo. 

Não, senhor”. Assim, ele “atendia mais que tudo às 

circunstâncias”.245  

No entanto, capacidade preventiva de Luís da Costa 

mostra-se limitada ou, para dizer com o narrador, “não 

há bonito sem senão, nem prazer sem amargura”.246 Na 

loja de Paulo Brito, noticia para cinco homens, dentre os 

quais um desconhecido, a fuga da sobrinha do Gouveia. 

Os circunstantes “ficaram muito calados e olharam de 

esgueira para o quinto personagem, que por sua parte 

olhava para Luís da Costa”. Como estava acostumado a 

situações similares, o alvissareiro, “imaginando que o 

silêncio era efeito da bomba que acabava de queimar, 

entrou a referir os pormenores da fuga da moça em 

questão”. O silêncio “era sepulcral”. O motivo acaba 

 
244 Idem, vol. 2, p. 1131.  
245 Idem, vol. 2, ibidem.  
246 Idem, vol. 2, p. 1132.  
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sendo revelado: o desconhecido era o major Gouveia. O 

noveleiro “ficou petrificado. A cara não se distinguia da 

de um defunto, tão imóvel e pálida ficou”.247 O major 

resolve chegar à fonte da mentira: Luís da Costa acusa 

Pires, que denuncia o bacharel Plácido, um empregado 

do tesouro; este, por sua vez, incrimina Soares, capitão 

da artilharia, que denuncia o desembargador Lucas, 

amigo do major Gouveia que, por fim, revela que a 

informação teve origem no próprio major. Na medida 

em que vai se aproximando da fonte, a anedota vai sendo 

desmembrada e perdendo seus contornos polêmicos e 

comprometedores. Por outras palavras, a narrativa faz o 

boato correr para trás, recuando até seu nascedouro, o 

que revela o papel ativo do ouvinte, que também se 

torna autor à medida em que “aumenta um ponto”. Ao 

parodiar os descaminhos de uma fofoca, o conto figura 

o itinerário do lugar-comum, mas também do clichê e 

das ideias que, na medida em que se espalham, se 

tornam órfãs.  

O major Gouveia, que persegue a estória e encontra 

em si mesmo a origem, antes de dormir, imagina o clichê 

que intitula o conto, mas também não completa a 

expressão. A reticência talvez indique a suspensão do 

pensamento, uma vez que a personagem estava na cama, 

pronta para dormir. Quem sabe, o narrador tenha 

reservado o arremate para o leitor. Seja como for, a 

reticência deixa entrever o inacabado da fórmula, uma 

vez que os noveleiros incrementam continuamente suas 

tramas com acréscimos, para captar a benevolência da 

recepção e figurar os efeitos pretendidos. Os três pontos, 

 
247 Idem, vol. 2, p. 1133.  
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que postergam o desfecho e simultaneamente 

suspendem a narrativa, é um convite à intervenção, uma 

estratégia de interpelação.  

O texto deveria cessar com a frase anterior – 

“apenas três parágrafos!” lembrará o leitor 

inconformado. Se serve de consolo, não sou pago por 

linha e este é o último acréscimo, sem mais reticências 

ou frases de efeito. O nono capítulo de Dom Casmurro 

propõe uma analogia entre vida e ópera, ambas com suas 

tensões e contradições, distribuídas em pares de opostos 

– bens/males, prazeres/dores, amores/ódios. Diante do 

paralelo, o narrador afirma que Shakespeare não 

passava de um plagiário, pois suas peças encenam com 

eficácia os desconcertos do mundo, inscritos no libreto 

de Deus e acompanhados pela partitura de Satanás. A 

obra ficcional de Machado também é uma peça extensa, 

carregada de conflitos: é possível definir uma 

cronologia, mas não um princípio evolutivo capaz de 

articular suas partes em etapas bem delimitadas. A 

tomar pela maneira como mobiliza tópicas, referências 

antigas e convenções provenientes de diferentes gêneros 

retórico-poéticos, poder-se-ia afirmar que sua literatura 

condensa a gravidade dos céus e a baixeza dos ínferos, 

residindo no caminho intermediário, apropriado ao 

barítono – e, segundo os antigos, ao sujeito virtuoso. 

Trata-se de um plagiário enredado pela ópera do 

mundo, que leva os leitores pelo braço. Para ele, a 

imprevisibilidade das escolhas narrativas e a perda do 

controle da interpretação derivam do estilo, que convida 

a recepção a des-ler. Ao fazê-lo, substitui as coordenadas 

de leitura pela denúncia do caráter arbitrário da 

enunciação e explicita os artifícios da ficção. Uma vez 
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que essas constatações não solucionam a obliquidade de 

toda a literatura machadiana, compósita como o escudo 

de Aquiles – mescla de estanho e ouro, lembra-nos 

Machado em Ressurreição –, resta encerrar sem dar por 

acabada a tarefa... 
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