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CONCLAMACAO

Poeta
a ti cumpre escrever
o tragico poema
desse tempo submerso.
Mesmo que te doa
a lembranca
resgata o suprimido verso
sem omitir nenhum instante.
E preciso desvendar
o subterraneo
desse circo de horrores
para que ele seja

cada vez e sempre
uma coisa insuportavel.

(Oswald Barroso)
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APRESENTACAO

Os trabalhos reunidos neste livro assumem a tarefa
de se colocar em discussdao poemas brasileiros nos quais a
experiéncia do cdrcere politico é tema e contingéncia
mobilizadora do fazer artistico. Todos os autores e
autoras presentes na coletanea tiveram a sua liberdade
violada — de maneira sempre arbitraria e na maior parte
dos casos flagrantemente ilegal — por expressarem ideias,
sonhos e afetos nao tolerados pelo regime que usurpou o
poder no pais entre 1964 e 1985.

Dolorosa e dramatica em si mesma, a experiéncia do
carcere se articula intrinsecamente a outras formas de
violagao da dignidade humana que foram exercidas
cotidianamente pelo aparato militar. Assim, as
preocupacoes éticas e politicas dessa “poesia do carcere”
abarcam também a dentncia da tortura fisica e
psicoldgica sofrida nos pordes da ditadura, o testemunho
do assassinato e “desaparecimento” de companheiros, as
expectativas e vacilagdes dos movimentos de oposicao ao
regime, a imposi¢ao do exilio, o silenciamento por meio
da censura... Nesse sentido, a poesia dos presos politicos
elabora, entre o realismo cru e a fantasmagoria lancinante,
a memoria de uma violéncia sistematica que desafia a sua
ordenacao em linguagem comunicavel.

Trata-se, a0 mesmo tempo, de um repertdrio que
exemplifica em nivel perturbadoramente hiperbdlico o
pacto de siléncio que a cultura brasileira estabeleceu em
torno dos anos de chumbo. Enquanto objeto artistico, tal
poesia costuma ser desprezada pela critica especializada,
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por nao trazer em sua composi¢ao as convencgoes e
impasses hegemonicamente valorizados como sindnimos
de boa poesia; enquanto documento historico, recebe a
desconfianca de quem enxerga nela uma nuvem de
subjetividade, cuja dimensdao traumatica oblitera a
precisdao da referéncia ao seu contexto mobilizador;
enquanto literatura de testemunho, ainda estd a sombra
da produgdo memorialistica em prosa narrativa, a qual
tem recebido acolhida editorial e critica muito mais
generosa e sistematica.

Para essa poesia do cdrcere a anistia ainda ndo
chegou e seu alcance permanece restrito, em grande
medida, a volumes esgotados, edi¢des de época, arquivos
e espolios. Mais recentemente, o trabalho do professor e
poeta Alberto Pucheu trouxe aos leitores de hoje uma
significativa amostragem dessa producao, reunida em
seu ja fundamental Poemas para exumar a histéria viva: um
espectro ronda o Brasil (Editora Cult, 2021). A obra
organizada por Pucheu instiga novas leituras para essa
produgao, vindo a publico num momento em que estes
poemas sdo, para nosso infortinio enquanto sociedade,
mais atuais do que nunca.

Desde as agita¢des politicas de 2013, uma ideologia
repressiva nao tem cessado de ampliar seu espago no pais,
expandido sua penetragao social e tendo no revisionismo
e negacionismo da ditadura uma arma discursiva
estratégica. Seus lideres e executores possuem enorme
preponderancia na midia de massa, no feudo ainda sem
lei das redes sociais, no poder judiciario e nos pulpitos
convertidos em palanques, consolidando uma base
politica tao perigosa quanto poderosa. Com resultados
tragicos para o desenvolvimento do pais, a criminalizacao
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do pensamento esclarecido vem impactando dos
movimentos sociais ao trabalho cientifico, e vitima do
ativista negro e pobre preso por porte de Pinho Sol ao ex-
presidente da republica identificado com as causas da
esquerda.

Os ensaios reunidos ao longo das proximas paginas
estdo atentos a essa interseccao complexa entre o contexto
histdrico que estruturou os poemas do carcere — talhando
em seu cerne os ecos de um passado que nao pode ser
esquecido — e a dimensao estética que renova e amplifica
sua mensagem em novas leituras. E como nao poderia
deixar de ser, o repertdrio posto em discussao é plural e
heterogéneo. Abarca poetas ja consagrados na altura do
golpe e que, por seu oficio e luta, foram presos durante a
ditadura, como Ferreira Gullar e Thiago de Mello, mas
também militantes que s6 na prisao se descobriram, ou se
inventaram, poetas.

Em alguns dos poemas analisados a injustica da prisao
¢ enfrentada com furia, ressentimento, trazendo o que essa
experiéncia tem de mais visceral, indigesto e revoltante. Em
outros, a dor do carcere leva a reafirmacao da luta,
projetando na escrita poética um futuro de liberdade que,
naquilo que traz de promessa e esperanga, ajuda o
prisioneiro a preservar sua humanidade, conjugando o
drama pessoal ao plano geracional, coletivo. Escreve-se,
ainda, ora para o companheiro tombado, ora para os filhos
e familiares; ora para si mesmo, ora para um leitor futuro
que nao poderd se dar ao luxo de ignorar essa memoria
abafada, nao sem pagar um prego muito caro por isso.

Cada uma das analises volta-se para um poema em
particular, tomado como centro do esforgo interpretativo
de cada pesquisadora e pesquisador que participam do
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livro. A proposta mobilizadora foi a de se enfatizar a
construgao dos poemas enquanto linguagem artistica —
aspecto tantas vezes ignorado por quem nao atribui
“valor estético” a tais poemas, mas também
secundarizado por muitos dos que visam resgata-los a
partir de uma énfase estritamente histérico-documental.

A obra compartilha leituras atentas e rigorosas, mas
que evitam alguns cacoetes da escrita académica,
convidando a leitura e ao debate amplo, para além da
conversa entre especialistas. Além de cumprir um
indispensavel papel de reflexao sobre a poesia brasileira
escrita a partir do carcere politico, acreditamos que o livro
pode funcionar também como uma brevissima antologia
comentada, resgatando alguns poemas de dificil acesso,
nos quais dor, medo, revolta e esperanga ganham forma
literaria e recontam a violenta Histéria de um pais que
ainda tem contas a acertar com seu passado.

Marcelo Ferraz
Nelson Martinelli Filho
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ALEX POLARI - “AS CARTAS”

Samuel Caetano Costa Pereira

AS CARTAS

A carta e o envelope se excluem

no chao e acham respostas para tudo.

As cartas e as lajes

as cartas e os livros

as cartas recebidas pelas grades

sem que eu sinta gratidao nenhuma

a carta ja aberta e cheia de segredos

de amor cifrados

a carta e a mesa se houvesse mesa

a carta e o mundo se houvesse mundo

a carta e a vida se houvesse vida

a carta e a davida se houvesse em nosso amor
duvidas que ainda pudessem ser expressas pelas cartas.
A carta e a cela, essas sim se encaixam

ha certo encantamento nas cartas

mesmo nos envelopes vazios que me povoam
com a sua letra morta e insubstituivel

e fazem a sua vida chegar até a mim,

uma vida de papel

uma vida que nao tem corpo

uma outra vida devassada e censurada

como a minha, fadada a encher os arquivos poeirentos
dos setores de informacao do Exército.

(POLARI, 1978, p. 21)
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Alex Polari certamente desponta em qualquer
listagem de poetas brasileiros que representam, na escrita,
sua vivéncia pessoal dentro dos poroes da ditadura.
Figuracdes da tortura, da solidao e da morte nao sao nada
estranhas a poética daquele Polari dos anos de chumbo, de
quem chama a atengdo um poema em particular, “As
cartas”, reproduzido acima. Em toda a escrita de Polari,
pode ser identificada uma carga testemunhal pesada,
afinal sdo poemas que nao apenas tematizam a prisao, mas
que também foram escritos em uma. Alids, os poemas de
Inventdrio de cicatrizes (1978) — livro do qual provém “As
cartas” — funcionam quase a maneira de um didrio de
detento (para lembrar de outro texto de teor testemunhal
ndo menos agressivo). A particularidade do poema em
pauta é que ele reine um grande namero de impasses e de
preocupagoes tipicos de textos testemunhais, porém em
forma rigorosamente poética. Significa dizer que Polari
revela, ainda em “As cartas”, um grande poder de sintese
sempre baseado no uso atento de recursos linguistico-
expressivos.

Observemos, primeiramente, a figura de sintaxe mais
evidente no texto: o paralelismo anaférico ou
simplesmente a andfora. Sabemos que ela consiste na
repeticdo de trechos iniciais ao longo de versos e/ou
estrofes de um poema com determinados fins estéticos.
Entre os 23 versos que formam a unica estrofe de “As
cartas”, em 13 — mais que a metade! — hd recursos
anaforicos, havendo 10 versos que empregam alguma
variante de “a(s) carta(s)” e, quase ao final, 3 versos
baseados na constru¢ao “uma vida”. Surpreende, portanto,
que Polari diga tanto por meio de “tao pouco”: a anafora
ilude em sua simplicidade, como se o estribilho nao
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dissesse mais do que aparenta. No entanto, nao se trata de
um estribilho despreocupado e confortavel, mas, isto sim,
da construgao paulatina de variados efeitos de sentido a
medida que o autor combina o elemento repetido
(“carta(s)” e “vida”) a novos elementos. As cartas sao aqui
a obsessao do eu-lirico, que tanto se remete a elas para
pensar as proprias condigdes de vida enquanto prisioneiro,
guardando, porém, uma espécie de surpresa reversa ao
término do poema.

Por ora, foquemos no seu inicio, momento em que o
eu-lirico opera uma cisdao. Cartas e envelopes, elementos
codependentes em que este contém aquele, “se excluem /
no chao”. Por que estariam soltos dessa maneira, nao so6
um do outro, mas em aparente situagao de descaso? Eoeu-
lirico que, tendo-os em maos, ndo encontra neles salvagao.
As noticias do mundo exterior que alguém aprisionado 1é
nao bastam, por mais que tudo expliquem, afinal nao
explicam o sentido da situagao em que esse alguém se vé.
Ou seja, a pontuagao do eu-lirico é menos literal do que
existencial. Como habitar um micromundo prisional em
que as respostas que vém de fora nao explicam nada sobre
o sentido da (in)existéncia ali dentro? Mordaz, beirando o
blasé, o eu-lirico lanca o mesmo olhar desconfiado para
outros elementos sintdtica e semanticamente posicionados
tal como “as cartas”: “as lajes” (enquanto estrutura que
envolve, sustenta e protege o sistema prisional) e “os
livros” (enquanto amalgama de saberes do ser humano).

Em posi¢ao oposta ao cliché dos aprisionados, que
esperariam ansiosamente pela vinda dos correios, o eu-
lirico sequer alcancga gratidao pelo acontecimento (versos
5 e 6), ja que a chegada das cartas é lembrete reiterado
desta condi¢do desumana: os presos so as recebem “pelas
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grades”. Na sequéncia, constata-se que toda carta chega
“ja aberta / e cheia de segredos de amor cifrados”. De um
lado, o eu-lirico destaca a tdao conhecida perda de
privacidade pelos presos (sobretudo nos tempos
ditatoriais); de outro lado, parece haver quase um
sarcasmo para com os tais segredos cifrados, afinal eram
segredos de amor. A essa altura da andlise, € interessante
destacar como o posicionamento do eu-lirico do poeta se
transmuta conforme os estados de animos que a prisao
impoe: ele ora elabora poemas celebrativos do amor
anterior e apesar da repressao, ora assume sua descrenga
com o mundo (e este € o caso de “As cartas”).

Seu gesto testemunhal ganha forca retdrica entre os
versos 9 e 13. Isso ocorre porque o paralelismo abrange
quase a integridade dos versos com a mesma férmula: “A
carta e [...] se houvesse [...]”. A monotonia sugerida pelo
ritmo paralelo e o absurdo da negativa de existéncia
daquilo que nos parece absolutamente ordindrio (“mesa”,
“mundo”, “vida”, “davida”) sao elementos-chave para
entender quao potencializado esta o efeito de sentido da
anafora: tao desprovido se encontra o0 homem preso que
ja nao reconhece nenhum dos elementos cuja existéncia
nega. Note-se, nessa mesma sequéncia de denegagdes,
como o percurso parte do que ha de mais material e
fisicamente reconhecivel (“mesa” e “mundo”) rumo ao
que ha de menos palpavel e mais subjetivo (“vida” e
“duavida”). A inexisténcia abrange de tudo.

A carta, antes em posi¢ao de sentido comum a dos
livros e das lajes, agora se pOe em posicao de
estranhamento em relagdao aos elementos que antecede,
afinal de contas eles sdo inexistentes; ja ela nao. Nao resta
escapatdria para nenhum elemento portanto, nem mesmo
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para as duvidas, porém a carta é uma realidade que o eu-
lirico ndo pode refutar, ainda que do alto de sua descrenga
e de sua desconfianca. Até quando assume a inviabilidade
de “davidas que ainda pudessem ser expressas pelas
cartas”, o que se deturpa sao as duvidas de amor (e vidas,
mundos, mesas...), que parecem irrisdrias na prisao. As
cartas seguem sendo escritas e lidas em meio ao nonsense
do cércere — inclusive quando o eu-lirico nao encontra um
porqueé para tanto.

Essa leitura que contrapde as cartas a tudo quanto
(nao) hd para o eu-lirico é confirmada pelo verso 14. Nele,
o eu-lirico alega que “A carta e a cela, essas sim se
encaixam”, assim pressupondo, perante o ser humano
encarcerado, o eterno desencaixe entre carta e tudo mais.
Nesse ponto, aproximadamente a metade do poema, da-
se uma virada animica. Nao que o acabrunhamento do
eu-lirico simplesmente cesse. Pelo contrario, veremos que
esse eu sera desconfiado das cartas e de seus usos até a
ultima palavra do poema. O que muda aqui € que agora
ele reconhece algum valor minimamente mais positivo
nas cartas, como se, apesar de tudo e de todos, a chegada
das cartas pudesse transmitir um “encantamento”, uma
alegria expectante — a qual nao necessariamente perdura
com a leitura dessas cartas.

Falamos em valor “minimamente mais positivo”
pois a esséncia do desgosto lirico para com a situagao
carceraria nos é dada igualmente como testemunho.
Percebemo-lo em metaforas desconcertantes como a dos
“envelopes vazios que me povoam / com a sua letra morta
e insubstituivel”. Esses versos transfiguram o proprio
corpo do eu-lirico aprisionado em carta: nele se inscrevem
os signos do carcere, cujo efeito € precisamente o de
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esvaziamento da subjetividade povoada. A cada carta
lida, mais o eu-lirico desvela para o leitor as inscrigdes
sobre esse estranho corpo poético — que sintetiza o corpo
fisico (da testemunha em primeira pessoa) e um corpo
lirico (que é o poema). Nesse corpo poético, inscreve-se a
letra “morta e insubstituivel” da tortura, ainda que suas
marcam possam seguir latentes muito mais na psique do
que na matéria. Eis que a percepgao do que sejam as cartas
ganha contornos metalinguisticos e testemunhais, pois
simultaneamente poe em pauta as formas de inscricao,
sua duragao e a vivéncia direta desse eu-lirico que, bem
sabemos, muito se aproxima do eu-biogréfico.

Em se tratando de cartas, é preciso também pontuar
a relacao remetente-destinatdrio e a surpresa que o final
do poema carrega ao tornar fluidas tais posi¢oes
interlocutdrias. Vimos acima que o poema pode ser
pensado como uma carta tanto quanto o corpo do eu-
lirico que vivencia os horrores da prisao sob a ditadura.
Nessa primeira e metafdrica leitura, portanto, o eu-lirico
desempenha o papel de remetente. Contudo, retomando
o sentido mais literal do poema, é preciso lembrar que o
eu-lirico desempenha antes de tudo a fungdo de
destinatario das cartas violadas que lhe chegam. E
chegam de quem? Os versos 17 e 18 deixam certa
ambiguidade no pronome possessivo, a qual permite
especular uma resposta: “com a sua letra morta e
insubstituivel / e fazem a sua vida chegar até a mim”. Sua
— de quem? Dos “envelopes vazios” do verso 16? Ou do
leitor, posto em cena no poema? Na primeira opgao,
chegamos a leitura empreendida no pardgrafo anterior
quanto as dimensdes corpdreas da carta. Na segunda
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opcao, o leitor é convocado como testemunha em posi¢ao
correlata a do eu-lirico.

Tratemos mais da segunda opgao. Para pensar essa
condigao de leitor-testemunha, o eu-lirico propde a tltima
estrutura anafdrica do poema: uma resumida descri¢ao
da vida do leitor. Este sim, estando fora da prisao, vive.
Porém se trata de uma vida “de papel”, que “nao tem
corpo”, “devassada e censurada”, porque o poema fala
desde a perspectiva do eu-lirico, para quem seu leitor nao
tem existéncia corporea ou visivel, mas meramente
hipotética. Também, porque a existéncia do préprio leitor
vai sendo posta em xeque conforme o eu-lirico demonstra
que aquele também € vitima de perseguic¢des ditatoriais,
que burocratizam e desrespeitam a existéncia dos
cidadaos — especialmente dos presos, mas nao so. Nesse
raciocinio, é facil concluir que a declaragao de inexisténcia
de tantas coisas no mundo é uma reacao critica do eu-
lirico aos processos de denegacdo e de privagao
perpetrados pelo Estado. Afinal, tanto a vida do eu-lirico
atrds das celas quanto a vida do cidadao-leitor-
testemunha sao vidas desumanizadas e fadadas “a encher
0s arquivos poeirentos / dos setores de informagdo do
Exército”.

Enfim, se esses “arquivos poeirentos” incluem até
testemunhos do horror, como poemas e cartas,
conseguiriam esses testemunhos agir sobre a realidade
que retratam? Indo avante: conseguiriam eles, como
tentam “As cartas”, capturar e transmitir o horror do visto
e do vivido? Embora tudo aquilo que enche os “arquivos
poeirentos” seja objeto de desconfianga do eu-lirico face
ao abandono que tantos relatos sofrem (vale lembrar o
famoso pesadelo de Primo Levi: ser ignorado), o fato é
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que Polari continuou escrevendo. Se, para ele, a poesia
nao salva, ela talvez testemunhe a busca de sentido em
meio a degradagao social. E isso ndo é pouco.

Referéncia

POLARI, Alex. Inventirio de cicatrizes. Rio de Janeiro:
Comiteé Brasileiro pela Anistia, 1978.
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ALEX POLARI - “CANCAO PARA PAULO (A
STUART ANGEL)”

César Alessandro Sagrillo Figueiredo

CANCAO PARA “PAULO” (A STUART ANGEL)

Eles costuraram tua boca

com o siléncio

e trespassaram teu corpo

com uma corrente.

Eles te arrastaram em um carro
e te encheram de gases,

eles cobriram teus gritos

com chacotas.

Um vento gelado soprava la fora

e os gemidos tinham a cadéncia

dos passos dos sentinelas no patio.
Nele, os sentimentos nao tinham eco
nele, as baionetas eram de ago

nele, os sentimentos e as baionetas
se calaram.

Um sentido totalmente diferente de existir
se descobre ali,

naquela sala.

Um sentido totalmente diferente de morrer
se morre ali,

naquela vala.
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Eles queimaram nossa carne com os fios

e ligaram nosso destino a mesma eletricidade.
Igualmente vimos nossos rostos invertidos

e eu testemunhei quando levaram teu corpo
envolto em um tapete.

Entao houve o percurso sem volta
houve a chuva que nao molhou

a noite que nao era escura

o tempo que nao era tempo

0 amor que Nao era mais amor

a coisa que nao era mais coisa nenhuma.

Entregue a perplexidades como estas,
meus cabelos foram se embranquecendo
e os dias foram se passando.

(POLARI, 1979, p. 36)

A obra de Alex Polari de Alverga é muito conhecida
pelo seu viés de dentincia acerca dos horrores vividos
durante o periodo da ditadura civil-militar brasileira
(1964-1985), pautada em face da sua condicdo de
oponente do regime militar e, posteriormente, pelo
advento da sua prisao, em virtude de ter permanecido na
situagao de preso politico de 1971 até 1980. As publicagoes
de Alex perseguem esse modelo denuncista e com forte
teor politico, buscando, como é comum neste tipo de
literatura, honrar os mortos que cairam em combate e
ativar o exercicio da memoria, sobretudo apontando os
verdugos da corporagao militar que tanto infligiram dor.
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Ao estudar Polari, refletimos que os encaixes da
memoria do autor sdo construidos a partir das suas
lembrancgas geracionais, mesmo que o autor, nos seus
escritos, enfaticamente, acione apenas a sua memoria
individual a fim de relembrar fatos e homenagear a
presenca dos seus entes queridos que tombaram na luta.
Seu livro funciona como se fosse um mosaico, a partir das
suas reminiscéncias, em que o escritor vai compondo o
seu Inventdrio de Cicatrizes (1978), conforme fora
nominado o titulo da sua obra publicada ainda no
periodo em que estava no carcere. Ou seja, a publicagao é
produto da sua memoria individual e toma emprestado,
em algumas poesias, personagens assassinados pela
ditadura que compdem a memdria geracional do periodo
ditatorial, atestando, portanto, a credibilidade da sua
produgao. Analisando sua obra, podemos dialogar com
Maurice Halbwachs em A memodria coletiva (2006), quando
o autor enfatiza o seguinte:

[...] para que a nossa memoria se aproveite da memdria
dos outros, nao basta que nos apresente seus testemunhos:
também € preciso que ela nao tenha deixado de concordar
com as memorias deles e que existam muitos pontos de
contato entre uma e outras para a lembranga que nos
fazem recordar venha a ser constituida sobre uma base
comum (HALBWACHS, 2006, p. 39).

Essa base comum € construida por meio de uma
tecitura fina, como se fosse um jogo de memoria para
armar, sendo montada pecga a pe¢a num encaixe sensivel
em que os personagens de Polari sao o fio condutor da
trama e, por conseguinte, dao a veracidade dos horrores
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transcritos da sua poesia. A tortura descrita em mintcias
¢ tramada por meio de dolorosas lembrancas, sendo
urdida visceralmente pelo autor com a denuincia das
mortes e dos desaparecidos politicos, conforme podemos
verificar no poema “Cancéo para Paulo (A Stuart Angel)”:

Eles costuraram a tua boca
com siléncio

e trespassaram teu corpo

com uma corrente

eles te arrastaram em um carro
e te encheram de gazes

eles cobriram teus gritos

com chacotas

(POLARI, 1978, p. 36)

Paulo era o codinome de Stuart Angel Jones,
militante politico da organizacao armada de oposicao a
ditadura civil-militar Movimento Revoluciondrio 8 de
Outubro (MR-8), preso e assassinado em maio de 1971.
Alex Polari torna-se testemunha do fatidico assassinato,
pois segundo seus relatos a posteriori estivera presente na
prisao de Stuart servindo como isca para captura-lo sob
coacao dos militares, apos torturas confessando pontos
(encontros) com a vitima. A partir desse momento, a vida
de Alex e Stuart foram seladas de forma indelével numa
trama macabra forjada pelos torturadores no porao do
carcere: 1) para Polari, restando a memoria do
amigo/companheiro que tombou sob tortura e com a boca
no cano de descarga de um carro, sendo asfixiado com
mondxido de carbono até a morte; e, 2) para Stuart, nao
sobrando nada, pois além de retirarem sua vida ainda
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roubaram-lhe a identidade, transformando-o num
desaparecido politico.

Portanto, a memoria a ser saudada por Alex busca,
além de denunciar os seus algozes, igualmente,
reconstituir os ultimos passos de Stuart Jones, de modo a
trazer novamente a sua identidade e evitar o seu
apagamento em definitivo. De acordo com as discussdes
acerca da memdria das vitimas, principalmente quando
em situacdes de genocidios e aniquilamentos forcadas em
Estados de exce¢bes, uma das primeiras sentencas para
quem logra sobreviver é relembrar. Ou seja, vislumbram
buscar nas profundezas mais obscuras das suas
reminiscéncias as situagdes e os cendrios que
recomponham os ultimos momentos dos seus entes
queridos — seria uma memdria obrigada dentro de um viés
imperativo por ter conseguido sobreviver — como se fosse
um dever de fazer justiga a vitima com a qual o individuo
contraiu uma divida que tem obrigacdo de quitar
(RICOUER, 2007, p. 101), mediante excerto:

Eles queimaram nossa carne com fios

e ligaram nossos destinos a mesma eletricidade.
Igualmente vimos nossos rostos invertidos

e eu testemunhei quando levaram teu corpo
envolto em um tapete

(POLARI, 1978, p. 36)

O trecho acima descreve os momentos finais do
calvario de Stuart: 1) primeiramente, a descrigio de
ambos os corpos levando choque elétrico e dependurados
de cabeca para baixo no pau de arara, sendo queimados e
supliciados pelos carrascos; 2) posteriormente, a
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confirmagao de Stuart vindo a 6bito e sendo transportado
num tapete com intuito de ser ocultado o crime. Ainda,
torna-se importante enfatizar que o sofrimento do terror
praticado pelos agentes do Estado nao se encerrou na
morte do militante sob tortura, mas se manteve perene
com vista a transformd-lo em desaparecido politico. Isso
posto, sublinhamos que o sofrimento nao fora desferido
somente para Alex, mas de igual intensidade para a
familia do preso politico, uma vez que tiveram que viver
numa eterna busca de um corpo insepulto.

Portanto, materializa-se de modo imperativo para
Alex Polari a construgdo de uma grande tarefa a ser
erigida, com vista a fechar os encaixes do sinuoso jogo
entre a sua memoria individual e a memoria coletiva: 1) o
amigo que morreu e ele foi testemunha disso; 2) o Estado
que nao apresentou um corpo e se nega atestar a morte; e,
3) uma familia que clama por justica pelo filho que nunca
mais voltou. Nesse jogo macabro, de acordo com a teoria
da Literatura do Testemunho (SARMENTO-PANTOJA,
2019), a figura de Polari funcionaria como o festis e
superstes, respectivamente, aquele terceiro que
testemunhou os fatos ocorridos e que ao mesmo tempo €
0 personagem que narra a partir das suas proprias
desventuras. Nessa perspectiva, o personagem adquiriu a
condi¢ao de sobrevivente do inforttinio ocorrido pelo
amigo/companheiro no momento da sua tortura e morte,
igualmente, tornando-se porta-voz das dentincias.

No tocante as dentincias efetivadas e as tentativas de
ajudar a familia a elucidar a causa da morte, assim como
a buscar o corpo do amigo, obviamente, num primeiro
momento o autor sofreu severos constrangimentos. Tais
dificuldades se davam porque Alex Polari se encontrava
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no carcere e condenado a prisdao perpétua; destacamos
ainda que havia severas dificuldades de comunicagao que
seccionavam todo o processo de reverberagao do crime
ocorrido. Nesse cenario cheio de desencaixes, as suas
lembrangas ficariam retidas na sua memoria individual,
sendo compartilhadas apenas num periodo mais
oportuno e com maior abertura politica, visando chegar
mais adiante a noticia do fatidico a familia do
desaparecido politico. Assim, novamente, podemos
construir os encaixes entre a literatura e o seu didlogo
frondoso com a memoria, trazendo os apontamentos de
Michel Pollack em Memodria, esquecimento e siléncio (1989),
sobretudo quando o autor enfatiza que o siléncio também
pode ser uma estratégia de sobrevivéncia de memdrias
subalternas a fim de salvaguardar vidas.

Em sintese, naquele momento inicial do carcere, o
autor ainda nao poderia transformar a sua literatura como
objeto de acusagao, sendo os fatos retidos na memdria e
vindo a servir como instrumento politico para
desmascarar a ditadura reverberados somente no final da
década de 1970, com a publicagao dos seus livros. Melhor
explicando temporalmente, apenas no crepusculo do
regime e com o processo de transicao pactuada para a
democracia em curso na virada da década, bem como no
afrouxamento dos aparelhos coercitivos, Alex Polari pode
ambicionar divulgar de maneira oficiosa o fatidico que
ligava a sua vida e a sentenca de morte desferida nos
porodes da ditadura para Paulo/Stuart.

Ainda, torna-se importante grifar que o autor
conseguiu fazer chegar uma carta para a mae da vitima, a
famosa estilista Zuzu Angel. Alguns anos depois, a mae
também foi assassinada pela corporagao militar em
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virtude de ter se tornado uma porta-voz contra a ditadura
e, de maneira enfatica, por ter empreendido uma busca
intransigente pelos restos mortais do filho. Em face do
drama e sensibilizado por tanta dor, o compositor Chico
Buarque, que era amigo da estilista, compds a musica
Angélica a fim de homenagear a mae e o filho assassinados.
A musica fazia referéncia a carta que Alex encaminhou a
Zuzu, relatando detalhes da tortura, com as descrigdes
das sevicias e do possivel desaparecimento do corpo de
seu filho no mar.

Quem ¢ essa mulher

Que canta sempre esse estribilho
S6 queria embalar meu filho
Que mora na escuridao do mar
(BUARQUIE, 1981)

Retomando, apds o lancamento do primeiro livro de
poesia e aproveitando o sucesso editorial do género
testemunho no final dos anos 70 e no inicio dos 80, o autor
publicaria mais um livro. Em 1980 editou a obra Camarim
de prisioneiro; nesta publicagdo langou um livro hibrido
com varios matizes, tanto de poesia quanto de outros
géneros, sendo dividido internamente em 5 atos — talvez,
uma ironia ao Ato Institucional n® 5 (AI-5). Nesta obra, a
saga entrelacada dos companheiros martirizados seria,
novamente, edificada como lembranga através da poesia
Final de Espeticulo, inclusive com uma fotografia
homenageando o amigo desaparecido politico.

Fechando a analise, refletimos que a obra Inventdirio de
Cicatrizes (1978) materializaria as agruras de uma parcela
geracional que pegou em armas e lutou contra a ditadura
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civil-militar, geragdo esta que no final dos anos 70
intencionava a duras penas se recuperar de um trauma
politico coletivo. Nessa perspectiva, podemos realgar que
a poesia do autor funcionaria como uma catarse geracional
para tentar abrandar a memoria de um trauma coletivo e,
consequentemente, estimular a sociedade visando a busca
pela memoria, verdade e justica. Em sintese, segundo
Seligmann-Silva (2008, p. 67), a “memodria do trauma é
sempre uma busca-compromisso entre o trabalho de
memoria individual e outro construido pela sociedade”:
tentativa realizada com muito esfor¢o nos pordes do
carcere por Alex Polari e reverberada com sucesso como
dentincia ao longo dos anos 80.
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ALEX POLARI - “OS PRIMEIROS TEMPOS DE
TORTURA”

Cleidson Frisso Braz

OS PRIMEIROS TEMPOS DA TORTURA

Nao era mole aqueles dias

de percorrer de capuz

a distancia da cela

a camara de tortura

e nela ser capaz de dar urros

tao feios como nunca ouvi.

Havia dias que as piruetas no pau-de-arara
pareciam ridiculas e humilhantes

e nus, ainda éramos capazes de corar

ante as piadas sadicas dos carrascos.

Havia dias em que todas as perspectivas
eram pra la de negras

e todas as expectativas

se resumiam a esperanca algo cética

de nao tomar porradas nem choques elétricos.
Havia outros momentos

em que as horas se consumiam

a espera do ferrolho da porta que conduzia
as maos dos especialistas

em nossa agonia.

Houve ainda periodos

em que a Unica preocupacao possivel

era ter papel higiénico

comer alguma coisa com algum talher
saber o nome do carcereiro de dia
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ficar na expectativa da primeira visita
o que valia como um aval da vida
um carimbo de sobrevivente

e um status de prisioneiro politico.
Depois a situacao foi melhorando

e foi possivel até sofrer

ter angustia, ler

amar, ter ciimes

e todas essas outras bobagens amenas
que ai fora reputamos

como experiéncias cruciais.

(POLARI, 1979, p. 33)

Nos ultimos anos, muitos autores tém se dedicado a
pesquisa e producao de arquivos sobre a memodria da
ditadura militar brasileira. Essa tarefa muitas vezes
conflita com a dificuldade de acesso aos documentos
tutelados pelo Estado sobre esse periodo. Acerca desse
impedimento, Ricoeur (2007) afirma que o apagamento
dos rastros documentais de determinada época opera
também sobre um apagamento no psiquismo humano, ja
que produz nos sujeitos uma memoria impedida de
acesso, restrita, cujo esquecimento que lhes fora imposto
dificulta a formagao de um passado apaziguado com o
qual se pode encontrar sem provocar sofrimento.

O Brasil, a contrapelo de outros paises da América
Latina e da Africa do Sul, continuou escondendo a
histéria da ditadura, inocentando militares e entregando
enredos mentirosos as familias das vitimas sobre o
paradeiro das vidas ceifadas pelo regime. Apesar de
trazer um pouco de esperanca para as familias de tantas
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vitimas mortas e torturadas pelo regime, o relatério final
da Comissao Nacional da Verdade (2014) ndo pode
cumprir plenamente o seu dever de memoria, pois nao
produziu  ecos suficientes que  minimamente
possibilitassem “uma reapropriagao licida do passado e
de sua carga traumatica” (RICOEUR, 2007, p. 462).

De acordo com Euridice Figueiredo (2017), esse
esquecimento decorre, em grande parte, da lei da anistia,
n® 6.683/1979, que, nas palavras da autora em Os arquivos
do mal: memoria, esquecimento e perddo, muito mais
anestesia esse momento obscuro de nossa historia recente
do que produz luz para alguma direcdo. A mesma
compreensdo advém de Ricoeur (2007), que afirma que
sobre essa memoria impera um esquecimento
comandado. De acordo com o autor, a anistia anula a
possibilidade de reviver o periodo tortuoso da ditadura,
pois impde sobre o presente um siléncio que age através
da impunidade, ja que os culpados nao foram submetidos
a justica para serem julgados e responderem por seus
crimes; assim, a anistia funciona como um pacto com a
amnésia, cuja negatividade predomina sobre um acordo
de civilidade em nao recordar.

E salutar imaginar a literatura como uma
necessidade do preso politico em tentar representar,
mesmo pela insuficiéncia da palavra, aquilo que
vivenciou. Nesta seara, imbricam-se algumas questdes
necessdrias de nota: a representagao através do unico
recurso possivel, palavra, como forma de testemunho; o
valor extraestético da poesia atravessada pela violéncia e
como o carcere condiciona uma produgao especifica de
textos; mas, principalmente, a poténcia desta produgao
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em seu aspecto perlaborativo de uma memdoria sobre a
ditadura militar brasileira.

Na expectativa de criar um caminho possivel para a
compreensdo das questdes aqui debatidas, propoe-se
uma leitura atenta do poema “Os primeiros tempos de
tortura”, do livro Inventdrio de Cicatrizes (1979), de Alex
Polari, militante e guerrilheiro opositor do regime
instaurado em 1964, que foi preso em 1971 no Rio de
Janeiro e torturado pela ditadura militar brasileira.

Inicialmente é preciso reconhecer a especificidade da
escrita deste e de outros poemas de presos politicos.
Todos eles estavam exilados, dispensados de quaisquer
privilégios que lhes conferissem um espago propicio, ou
minimo salutar, de condi¢des para escrever. Os
instrumentos utilizados para a escrita eram aqueles que
passavam despercebidos pelos carcereiros, como magos
de cigarro, versos de fotografias, escritos com canetas e
lapis contrabandeados. Nestas condi¢des e sobre a
extrema violéncia da tortura, o poeta através de um
esforco sobre-humano tentou representar aquele
momento com o unico recurso que dispunha: a escrita. O
titulo do poema “Os primeiros tempos de tortura” deixa
claro sobre qual momento histérico a voz poética “narra”:
a repressao da ditadura militar. Porém, ndo ha
marcadores temporais especificos de datas, meses ou
anos, o que prevé que a nogao de tempo para os presos
politicos se dava de uma forma diferente da do restante
da populagao. A falta de clareza da nogao de tempo se
confunde com o préprio tempo da memodria da voz
poética, que recorre a sua memoria para descrever o
tempo em que esteve presa. Desta maneira, deve-se
pensar que a memoria do sujeito poético opera sobre um
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fator pretérito da lembranga e daquilo que se pode, e se
consegue, relembrar. Ou seja, tudo aquilo que a voz nos
conta sao as reminiscéncias de uma época tortuosa, cujos
rastros se perpetuaram através do tempo. Ao fim e ao
cabo, a escrita poética é o rastro que perdurou na
memoria do sujeito poético além do tempo.

Nesse sentido, Ricoeur (2007) arrazoa que a memdria
estd condicionada a uma narrativa seletiva e que ela (a
memoria) nao pode reter todas as representacdes do
sujeito, apesar de operar sobre mecanismo de
esquecimento e fuga. Ora, as situacdes de tortura a que o
poeta estava submetido provavelmente conduziram o seu
psiquismo a formar mecanismos que o defendesse do
choque de rememorar essa experiéncia, como uma forma,
inclusive, de apaziguar o sujeito para o convivio social.
Logo, o que lemos no poema de um preso politico é
justamente o que escapole, os rastros, as lembrangas
outrora recalcadas pelas formagdes de uma memdria
manipulada (RICOEUR, 2007), a fim de possibilitar ao eu
a producgao de uma representagao pacifica.

Um elemento que chama atengdo e poderia ser
compreendido como um mecanismo do sujeito poético
para fugir do encontro, talvez traumatico, com a memoria
da tortura € a presenga dos verbos impessoais. O poema
estd dividido em cinco estrofes, com versos quase todos
livres, introduzidos por uma nogao temporal através de
verbos pretéritos: “Nao era”, “Havia”, “Havia”, “Havia”
e o advérbio de tempo “Depois”. Isso demonstra que o
poema descreve a cena lirica a partir da memoria de um
passado em que o eu-poético esteve preso, porém a
presenca da primeira pessoa, comum em poemas, nao é
predominante. Pelo contrario, a impessoalidade é marca
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forte do poema, demonstrando o mecanismo que o sujeito
do inconsciente dispds para resolver a questao de contar
o evento, sem revivé-lo traumaticamente.

Em Formas de esquecer (2022), de Nelson Martinelli, o
autor discute a insuficiéncia da representacio em
situag0es semelhantes a esta do poema e que nos
propomos a discutir: a tortura. O autor salienta que “a
catastrofe é irrepresentdvel tanto pela dimensao do horror
quanto pela impossibilidade de ser simbolizada pelos
sobreviventes do instante traumatico” (MARTINELLI
FILHO, 2022, p. 49); dai se pode constatar que aquilo que
0 poema nos apresenta nao ¢ o real, mas apenas os rastros
de uma memoria que sobreviveu a tortura, cuja
representacdo poética surge na tentativa de vozificar
simbolicamente o evento, em que predominam os
residuos de uma memoria manipulada. E o poema
apresenta tais residuos. Lé-se, quase objetivamente, a dor
que antecede a tortura: “de percorrer de capuz / a
distancia da cela / & camara de tortura”; a dor durante a
tortura: “as piruetas no pau-de-arara / pareciam ridiculas
e humilhantes”; e a “esperanca algo cética / de ndo tomar
porrada nem choques elétricos”. Mas apesar da dor que
se repete sintomaticamente no poema, o eu-poético
descreve a situagdo da tortura no primeiro verso da
primeira estrofe assim: “Nao era mole”. O que se vé é
justamente a falta de trago mnemonico que represente,
através da linguagem, uma expressao que se equivalha ao
sofrimento, uma palavra correlata e tdo dura quanto a
situagao que sofrera; consequentemente o que restou para
0 eu-poético foi apenas essa expressao similar e sem forca
equitativa: “nao era mole”.
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O poeta se compromete com a histéria dos presos
politicos da ditadura militar brasileira, de tal forma que a
voz poética se engaja nao somente em apresentar sua
experiéncia, mas também em depor sobre as dores dos
demais presos. Isso ocorre quando ele opta pelo plural
NOS poucos vVersos em que a primeira pessoa se evidencia:
“ainda éramos capazes de corar” e “que aqui fora
reputamos”. Desse modo, o eu-poético denuncia a
tecnologia do horror da tortura, que opera nao apenas
através de  instrumentos como  demonstrado
anteriormente, mas também psicologicamente, quando “a
espera do ferrolho da porta que conduzia / as maos dos
especialistas” desperta nos presos o sentimento de agonia.

A despeito disso, dois afetos parecem conduzir a
poesia: a agonia (no quinto verso da quarta estrofe) e a
angustia (no terceiro verso da quinta e ultima estrofe). De
acordo com Freud, em Inibicdo, sintoma e anguistia (1927), a
angustia é um comportamento defensivo do Eu quando
este se encontra diante de uma situagao de perigo, como
um trauma. Porém esse comportamento é tratado
clinicamente e o sujeito angustiado é capaz de encontrar
formas possiveis para resolver esse afeto danoso, como
ocorre, por exemplo, com o poeta que através da
sublimagao transfere essa energia angustiante para a
criagao artistica. Porém, a agonia, termo debatido pelo
psicanalista Winnicott em O medo do colapso (1963), é
associada ao afeto nao tratado do sujeito, decorrente de
uma fase da psique humana que ainda nao tem, no
psiquismo, uma maturidade de investir contra este
sentimento agonizante, que beira o colapso; geralmente
essa agonia primitiva decorre de uma situagao da infancia.
Ambos os afetos, agonia e angustia, estao representados no
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texto e parecem figurar bem o que a teoria psicanalitica
demonstrou, pois o poema claramente esta dividido em
suas partes: 0 momento da agonia, que antecede a angustia,
quando o sujeito estd a deriva, sofrendo com a tortura, ou
seja nas quatro primeiras estrofes, justamente nos versos
“em nossa agonia”; e 0 momento da angustia, no terceiro
verso da quinta e ultima estrofe, quando o eu-poético
afirma que “Depois a situagao foi melhorando”, ou seja, a
transferéncia da agonia para a angustia, “e, foi possivel até
sofrer”. Assim, a angustia que nao elimina o sofrimento,
mas permite uma vivéncia mais apaziguada, consente que
a voz poética, o preso politico, encontre gozo em “ler /
amar, ter ciimes / e todas essas outras bobagens amenas /
que ai fora reputamos / como experiéncias cruciais”.
Portanto, o eu-poético que vive a agonia presente das
atrocidades da tortura apresentadas nas quatro primeiras
estrofes passa a ser o sujeito angustiado da quinta estrofe
que, mesmo abalado em seu psiquismo, encontra uma
possibilidade de vivéncia amena, embora continuasse
encarcerado, a provar pela locugao adverbial “ai fora”, que
o situa no espago da prisao.

Ainda que a maioria das analises de poemas recorra
aos estudos das figuras de linguagem para demonstrar o
valor estético da produgdo autoral, cremos que a
ocorréncia de alguns destes elementos pouco, ou nada,
importam nesta criagdo poética. A situagao de prisao
politica a que esta submetida o poeta infere diretamente
na sua escrita e impde sobre ela uma tendéncia
testemunhal em que autor e sujeito lirico se imbricam
fortemente, fornecendo a essa poesia uma perspectiva em
que a objetividade, em muitos casos, € reivindicada pelo
poeta, como forma de dentincia, mas também seu
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expurgo. Se ousarmos, por exemplo, em analisar
hipérboles como “ser capaz de dar urros / tao feios como
nunca ouvi” para falar da dor da tortura, ou “a tnica
preocupacao possivel / era ter papel higiénico / comer
alguma coisa com talher / saber o nome do carcereiro de
dia [...] o que valia como um aval da vida / um carimbo
de sobreviventes / e um status de prisioneiro politico”
para falar da precariedade das condigdes de vida dos
presos politicos, teriamos que concordar que essas sao
situagOes exageradas, superinvestidas para obtencao de
um sentido excessivo na significagdo, o que, a meu ver,
impregnaria a critica de uma falta de ética e sensibilidade
com aqueles que passaram por situagdo de tamanha
violéncia como foi a tortura, j4 que as aparentes
hipérboles muito mais parecem eufemismos. Percebe-se,
com isso, que a forma poética de poetas que estiveram
sobre prisao revela uma producao especifica nao apenas
de cunho tematico, mas também formal, cuja escrita deve
ser considerada de acordo com a situagdo a que estavam
submetidos; ha, também, de se considerar a necessidade
do poeta em representar o carcere através de uma
linguagem muito mais objetiva, mas nao menos
valorativa naquelas circunstancias.

Porém uma figura de linguagem surge como insular
nesta tarefa: a metafora. Explico. Conforme argumenta
Brandao (1989. p. 19), a metafora consiste “em por, no
lugar da expressdo habitual, ou do termo a criar para
exprimir conceito novo, uma expressao tirada de outra
esfera de ideias e que vem sugerida pela comparagao”.
Sendo assim, e porque o sujeito poético passou por uma
situagdo que nao possuia trago mnemonico inscrito em
seu psiquismo, parece que o recurso da metafora é o mais
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adequado para expressar a compreensao do horror
através de um significante similar. A exemplo disso, nos
versos “urros / tao feios como nunca ouvi”, na auséncia
de um traco mnémico suficiente que represente a dor da
tortura, o sujeito poético utiliza uma representacao
metafdérica de um urro de um animal. Embora ndo sejam
suficientes, as metaforas contribuem minimamente para a
representacdo do horror vivenciado pela voz poética e
para a construcao da dimensao da violéncia para o leitor.

Logo, o poema que propusemos analisar esta
diretamente ligado a compreensao de que o autor é também
um produtor (BENJAMIN, 1987), que colabora com a
construgao de uma memdria que faga jus aos vencidos, que
emergem de um contexto de repressao, manifestando
conjuntamente a sua tendéncia politica. A compreensao dos
poemas de presos politicos, portanto, deve ser analisada
mediante a adogao de novos mecanismos que levem em
consideracao a relagao entre representacao e estética, em
que a vivéncia do poeta é mister para a compreensao da
poesia como forma de reorganizar a vida do sujeito que
escreve, mas que também ganha forca potente para
constituir uma memoria coletiva sobre a historia da
ditadura militar brasileira.
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ALEX POLARI - “POEMA DE 22 DE MARCO”

Samella Priscila Ferreira Almeida

POEMA DE 22 DE MARCO, DE ALEX POLARI
(Para Gerson e Mauricio)

Ele caiu no asfalto

nao pode reagir

faltou o pente sobressalente
faltou a cobertura

faltou a sorte

faltou o ar.

Ele foi levado ainda com vida
dentro de um porta-malas

a camisa rasgada

a calca Lee suja de sangue.

Era preciso avisar Teresa

era preciso fingir serenidade no espelho

era preciso comer rapido o sanduiche de queijo
era preciso cobrir os pontos

era preciso esvaziar o aparelho

era necessario escravizar o medo

e domesticar o 6dio

Quando cheguei em casa era noite
vi as portas abertas

as lampadas acesas

as mariposas alertas

as certezas cobertas de poeira

45



a chave na janela

os cartazes que nos punham a cabeca a prémio
e a chuva que caia no telhado

como os passos de passaros

esparsos

E sai por ai, sozinho,

com as maos nos bolsos

pensando no impasse da luta nas cidades
pensando no isolamento politico
pensando na nossa situagao

e no nosso despreparo,

me dividindo entre o esfor¢o

de analisar as coisas com frieza

e a ansia de encher de tiros

o primeiro camburao que passasse.

Adiei as reflexdes maiores

adiei as conclusoes mais penosas

visto que o cerco se fechava em meu redor
e um bom guerrilheiro

respeita sua propria paranoia

por uma questao de sobrevivéncia,

por uma questao de instinto.

(POLARI, 1979, p. 34)

O poeta Alex Polari de Alverga nasceu em Joao
Pessoa, Paraiba, em 1951, mudando-se para o Rio de
Janeiro aos trés anos de idade. Ali, participando das lutas
estudantis da década de 1960, inseriu-se na luta armada
contra a ditadura empresarial-militar brasileira, através
da Vanguarda Popular Revolucionaria, a VPR,
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organizacdo que atuou através da luta armada,
responsavel pelo sequestro de diversas autoridades
internacionais em favor da troca de presos politicos pela
ditadura. Preso em maio de 1971 e torturado pelos 6rgaos
de seguranga, recebeu a pena de duas prisdes perpétuas e
74 anos de prisao imposta pelos tribunais militares de
excec¢ao. Cumpriu nove anos de prisao, até 1980, libertado
a partir da aprovagao da Lei da Anistia em 1979, que,
embora fruto das lutas populares, permitiu nao apenas o
retorno de exilados e a libertacao de presos politicos, mas
também garantiu a impunidade dos torturadores.

Em Inventdrio de Cicatrizes, livro de poemas
publicado em 1978 com o auxilio do Comité Brasileiro
pela Anistia, Alex Polari retine poemas escritos durante o
periodo de sua militancia e prisao, alguns deles ja tendo
circulado em manifestagdoes estudantis e publicagoes
internacionais engajadas nas lutas dos presos politicos
brasileiros. Posteriormente, em 1980 ¢é lancado seu
segundo livro de poemas, Camarim de Prisioneiro. De alto
carater referencial, enderegado e testemunhal, a poesia de
Alex Polari reflete sobre as experiéncias da luta
clandestina, das prisdes, torturas e mortes de que foi
testemunha, fazendo parte dos documentos que visam
reconstruir ou perspectivar uma memdria dos tempos
sombrios da ditadura militar brasileira.

O “Poema de 22 de marc¢o” enderega-se a Gerson
Theodoro de Oliveira e Mauricio Guilherme da Silveira,
combatentes da VPR, jovens mortos em 22 de margo de
1971, no 1° Batalhdo da Policia do Exército, sede do DOI-
CODI no Rio de Janeiro. Segundo a versao oficial do crime
divulgada a época, os militantes haviam resistido a prisao
e trocado tiros com a policia, morrendo durante o
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momento em que eram levados para receberem
atendimento médico. Documentos e laudos periciais que
compdem o acervo do Projeto Brasil Nunca Mais e da
Comissao Nacional da Verdade, entretanto, revelaram
uma série de inconsisténcias nos relatdrios policiais,
indicando que os dois jovens, em verdade, foram presos,
conduzidos ao DOI-CODI, torturados e ali foram
executados, um deles com um tnico tiro pelas costas.

A primeira estrofe do poema denuncia a condicao de
covardia em que se deu o sequestro e a execugao dos jovens,
sem possibilidade de defesa: “Ele caiu no asfalto / ndao pode
reagir”. Assim como modifica a narrativa oficial: “faltou o
pente sobressalente / faltou a cobertura / faltou a sorte /
faltou o ar”. A troca de tiros informada pela policia,
contrapde-se o pente sobressalente, peca extra, acrescentada
pelo relatorio policial, mas em verdade inexistente; assim
como contrapde-se a cobertura inexistente, a formacao de
guerra, a equivaléncia material e tatica dos grupos em
disputa so6 existente nos relatorios oficiais.

Na segunda estrofe do poema, o poeta evidencia a
truculéncia da abordagem militar e o fato de que os jovens
foram levados vivos pela policia, e, como revelam os
proprios relatdrios policiais, morreram nas instalagdes
militares, e ndo em transito, como divulgado: “Ele foi
levado ainda com vida / dentro de um porta-malas / a
camisa rasgada / a calga Lee suja de sangue.” O ultimo
verso nos fornece ainda uma marcagao do tempo historico,
da dominagao econdmica, da classe social, e da faixa etaria
dos jovens mortos. Nos anos 1970 e 1980, calcas jeans da
marca americana Lee, produzidas pela indtstria brasileira,
eram moda entre os jovens, e tinham por caracteristica a
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rigidez dos tecidos, feitas para desgastarem-se menos e
para serem usadas pelos trabalhadores.

A terceira estrofe aponta para o estado de espirito
dos militantes que conviviam com a violéncia policial,
que precisavam se articular, organizar, proteger — suas
vidas e seus afetos —, sem tempo para o luto. Que viam
seus companheiros serem assassinados e que
compartilhavam, no minimo em solidariedade, desse
mesmo destino: “Era preciso avisar Teresa / era preciso
fingir serenidade no espelho / era preciso comer rapido o
sanduiche de queijo / era preciso cobrir os pontos / era
preciso esvaziar o aparelho / era necessario escravizar o
medo / e domesticar o ¢dio”. Revela também o
funcionamento das organizagdes clandestinas, da vida
dos militantes foragidos mudando-se de tempos em
tempos de esconderijos, que eram cagados e
desarticulados pela policia em operagdes de inteligéncia
como a que matou Gerson e Mauricio. Nessas condigdes,
amor, medo e 6dio tornam-se afetos que precisam ser
racionalizados, contidos, direcionados sob pena de por
em risco a propria vida e a vida dos seus.

Na quarta estrofe do poema, a casa, lugar comum de
refugio e descanso em condi¢des menos extremas de vida,
torna-se lugar de sobressalto e atengao constantes:
“Quando cheguei em casa era noite / vi as portas abertas /
as lampadas acesas / as mariposas alertas / as certezas
cobertas de poeira / a chave na janela”. Sabendo estar na
mira da perseguicao policial, o minimo som das gotas
grossas e lentas de chuva torna-se lembranca dos passos
sorrateiros — a qualquer momento — em seu encalgo: “os
cartazes que nos punham a cabeca a prémio / e a chuva que
caia no telhado / como os passos de passaros / esparsos”.
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Resta ao poeta, entdo, a rua, no particular desamparo
dos que nao tem para onde retornar: “E sai por ai, sozinho,
/ com as maos nos bolsos / pensando no impasse da luta
nas cidades / pensando no isolamento politico / pensando
na nossa situagao / e no nosso despreparo,”. A procura de
um novo abrigo € também o momento de procura de
compreensao, de reflexao sobre a situagao de desamparo
e isolamento — mesmo politico, considerando as diversas
perspectivas de visao politica do combate a ditadura — do
militante. Mas o tempo urge, ndao ha condigdes para
reflexao, o esforco maximo de conter os nervos para
manter-se vivo toma de assalto o homem que caminha:
“me dividindo entre o esfor¢o / de analisar as coisas com
frieza / e a ansia de encher de tiros / o primeiro camburao
que passasse”.

Nessas circunstancias nao se pode desconfiar do
medo — todo cuidado é pouco — e a linha ténue entre a
analise racional da realidade e o delirio, a irracionalidade,
ja ndo pode mais estar sob questdo, mesmo porque o
carater da violéncia sistematica do Estado contra sua
populagao ultrapassa os limites da racionalidade: “Adiei
as reflexdes maiores / adiei as conclusoes mais penosas /
visto que o cerco se fechava em meu redor / e um bom
guerrilheiro / respeita sua prdpria paranoia / por uma
questdo de sobrevivéncia, / por uma questao de instinto”.

Inventdrio de Cicatrizes, primeiro livro de poemas de
Alex Polari, permite-nos reaver a memoria da
experiéncia daqueles que se contrapuseram ao periodo
da ditadura empresarial-militar brasileira, das torturas e
assassinatos a que foram submetidos. Mas,
especialmente, contra o esquecimento inscreve em nossa
experiéncia de leitura os nomes e rostos daqueles
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homens e mulheres, concede memdria e também corpo a
Gersons, Mauricios, Stuarts, Auroras, entre tantos outros
que habitam e povoam sua poesia.
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ANDRE BORGES - “SOBREVIVENTES”

Thales de Medeiros Ribeiro

SOBREVIVENTES
Para a companheira de lutas
Jessie Jane

Eles voltaram

do frio exilio

e da escuriddo dos carceres.
Nos corpos,

trouxeram marcas indeléveis
das camaras de torturas,

das insones noites de solidao,
das dilacerantes expectativas
do amanha incerto.

Eles voltaram,

estao povoando as noites

quentes do Equador,

no reencontro de velhos companheiros
de ruas clandestinamente
palmilhadas,

com reflexdes varias

de que caminhos percorrerem.
Voltaram sonhando

sonhos mais fortes de liberdade.

Porque sobreviveram,

trouxeram-nos terriveis estorias
de madrugadas escuras da clandestinidade,
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dos antros frios em que pernoitaram
aguardando a manha esperangosa
pela qual trabalham.

Suas vozes

ecoando em nossos ouvidos

soam como gritos

dos que ficaram plantados

pelos caminhos de covas clandestinas,
ou sob o imenso mar.

Mas eles voltaram

suas presencas sao a certeza

da colheita futura das
sementes-esperancgas,

ora germinando em solo fértil da luta.
Mas eles voltaram

trazendo no peito a

indomita

vontade de sempre recomecar.

(BORGES, 2001, p. 24-25)

Desassombro foi a palavra encontrada por José
Louzeiro para denominar o poeta de “Sobreviventes”.
Nenhuma outra parece caracterizar tdo bem esses poemas
da prisdo. Desassombrar significa tirar das sombras;
desanuviar; espantar os afetos sombrios e as
assombracOes domésticas. Desse ato, derivam os valores
heroicos dos desassombrados: sinceridade, intrepidez,
ousadia, coragem. Mas - que a hagiografia nao nos
engane — em todo lugar, persistem as sombras. Longe de
dissipa-las, a chama de uma vela apenas potencializa seu

54



tamanho e movimento. Esse pedago “des-", sem assumir
imagem, imprime no significante a marca de uma
negacao, inversao, privagao ou alheamento. O prefixo
acorrentado a sombra marca a permanéncia de diferentes
temporalidades superpostas. Nele, confluem os prefixos
latinos “de-", “
grego dw), condensando diversos trajetos: de cima para
baixo, para fora e separado em muiltiplas dire¢des, como ocorre
em “declinio”, “extradi¢ao”, “dissolucao” (e “didspora”).
O prefixo negativo apenas projeta um feixe de luz na raiz
da lingua, imprimindo em seu corpo o rastro de uma
inquietante duplicidade.! Assombrar é habitar como uma
sombracado, cobrir-se de sombras ou espalhda-las sobre
algo, entristecer, tornar taciturno ou sombrio: “o mundo

ex-” e “dis” (este ultimo associado ao

assombra-se ao anoitecer”. A palavra indica, ainda, outro
movimento: a aproximagao, ja que é composta pelo
prefixo verbal “a-”, derivado do latim ad (até). Sombra
vem de subumbra (“sob a sombra”), encontro do prefixo
“sub-”, associado ao grego (07d) e ao latim (sub) e de
umbra, palavra de origem desconhecida que pode
remeter as raizes indo-europeias *wesperos (anoitecer) ou

! Na psicandlise, Freud esteve as voltas com os sentidos domesticados,
inesperados, secretos etc. Afirmando a inexisténcia da oposigao, da
contradi¢ao e da negagao no inconsciente, a psicandlise fez do trabalho
dos sonhos a matéria de um retorno ao campo da linguagem. Ele en-
controu uma palavra na lingua que designava, ao mesmo tempo, o que
era exterior e intimo ao sujeito. Tal qual ocorre em desassombro, das
Unheimliche — o inquietante, o estranho familiar, a inquietante estra-
nheza, o sinistro, a infamiliaridade, o incomodo — ¢ um termo com-
posto pelo prefixo negativo (Un) associado a raiz — heim (casa, home):
“O infamiliar &, [...] o que uma vez foi doméstico, o que ha muito é
familiar. Mas o prefixo de negagao “in-” [Un-] nessa palavra é a marca
do recalcamento” (FREUD, 2019, p.95).
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1,

*andho- (cego, obscuro). O sufixo
criagdo verbal. Nao devemos ignorar, contudo, a

‘-ar” é usado para a

“etimologia popular” que confundia os prefixos ad- e ab-
(diante, contra). Segundo o “equivoco”, assombrar nao
seria sendao o seu avesso: aclarar, alumbrar, tirar do
escuro, expor a luz, surpreender alguém com uma
qualidade ignorada ou que se supunha menor, ordindria,
obtusa e infima. Assombro, por sua vez, € o forte espanto
ou admiragdo e, por extensao, o susto, medo, pavor,
panico ou estupor diante de algo inexplicavel,
extraordindrio ou desconhecido. Derivagao regressiva de
assombrar, o substantivo transformou, retroativamente, o
valor do verbo; o antigo sombrear — escurecer as cores —
foi, entdo, substituido pelo aturdimento.

O poeta do desassombro, André Borges, foi preso no
final da década de 1950. Um ano apos a sua fuga, foi
recapturado em 1969, dessa vez como preso politico. No
carcere, ele concluiu o primario e, com o incentivo dos
outros presos, promoveu varias atividades artisticas e
educacionais. Ilha Grande, Fortaleza de Santa Cruz,
Presidio Hélio Gomes... de um ciclo do inferno a outro,
muitos de seus poemas se perderam ou foram rasgados
pelos guardas. Em 1979, foi libertado dos cubos de
sombra e vertigem. Em “Sobreviventes”, o retorno dos
militantes anistiados compde a matéria de um canto
celebrativo: a volta a casa, ao territério familiar.
Apresentando metéaforas da esperanga, do amanhecer e
da semeadura - tipicas da poesia de resisténcia, a
exemplo do canto X (O fugitivo) de Pablo Neruda ([1955]
2010) — o poema de André Borges traz em seu corpo as
cicatrizes das grades e da insonia, o espectro dos gritos
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advindos do degredo, cemitérios maritimos e valas
clandestinas onde os desaparecidos habitam.

No prefacio de Eterno amanhd, José Louzeiro
argumenta que a poesia de André Borges nao ¢é estranha
as inquietagdes de Gaston Bachelard sobre a arte dos
contornos e dos sombreamentos. Arrastando-nos a uma
geometria estranha a da vigilia, o fildsofo olhou as dguas-
fortes nao coloridas de Marc Chagall e reconheceu nas
zonas mais iluminadas o profundo trabalho do preto.
Com mil tragos finos, o artista tece as sombras,
conduzindo-as para muito perto dos centros de claridade.
Mas nunca tao perto. Jamais Chagall desejaria “brutalizar
a franja, deter a sempiterna vibragio dos contornos que da a
propria vida a tudo o que a luz do dia aclara, seja ao
cantaro sobre a mesa ou a limite do caminho”
(BACHELARD, 1994, n.p.). Para Louzeiro (2001), mesmo
sem alcancar o primor formal, as fimbrias de André
Borges seriam “nitidamente sonoras” e “profundamente
dolorosas”; dor e nitidez que se presentificam nos seus
melhores poemas, a exemplo de “Regresso”: “Regressarei
a vida, onde me espera a luta, / no corpo, / levo o
execravel/ estigma das grades,/ no coragdo/ uma
esperan¢a nova,/ na alma/ uma paixao que arde:/ -
Liberdade! Liberdade!” [...] “: “Repouso num sepulcro/sem
nunca ter morrido”, “Embora da derrota a langa/sangre-me
ainda o coragao”; “Regressarei a vida onde me espera a
luta” (BORGES, 2001, p. 32, grifo nosso). Associada a
antinomia entre prisao/liberdade, a oposigao entre dor e
desejo condiciona os pares: derrota dos oprimidos e brado
de revanche, coracao lanceado e paixao ardente, estigma
de grade e esperanga, desterro e luzes estelares... Além do
choque dos contrarios, a figura do sobrevivente demarca
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o paradoxo entre vida (“nunca ter morrido”) e morte
(“regressarei a vida”).

A volta também é o nuacleo tematico de
“Sobreviventes”, canto sobre o retorno dos desterrados.
Diferentemente de “Regresso”, em que o supliciado
anuncia sua ressureicao e faz um testemunho de martirio
em um registro singular, desta vez, quase tudo é posto
sob o dominio do coletivo. O plural povoa o texto,
atravessando as fronteiras porosas entre o concreto e o
abstrato — carceres, camaras de torturas, antros, ruas,
covas, e sonhos, estdrias, expectativas, vozes, gritos,
sementes-esperangas etc. Além dos sobreviventes e dos
submersos, o enunciador que canta o retorno se identifica
a um “noés” igualmente coletivo, envolvendo as dores-
dadivas dos que restaram em um emaranhado de feridas-
cicatrizes: “trouxeram-nos terriveis estdrias”, “nossos
ouvidos”. Teria ele o estatuto de um corifeu dos velhos
companheiros? Portanto, o que diferencia “Regresso” e
“Sobreviventes” é a posi¢ao do enunciador. No segundo
poema, ele advém como “mais um”, “qualquer um”, que
acolhe as histdrias daqueles que retornara. O enunciador
nao € senao essa escuta capaz de transmitir o que antes
eram marcas, ecos e desejos nao formulados. Nesse caso,
nada indica que o passador tenha passado pelo degredo,
ainda que o recurso biografico seja sempre valioso na
poesia dos presos. O poeta devolve as dores-dons para
outrem (nds leitores), ele nos entrega aquilo que ouviu de
mais lancinante, ecos de gritos; uma voz sobreposta a voz
de quem nao voltou: a voz dos esperados sob a terra
devastada. Sob o véu da voz dos sobreviventes, o eco é
uma marca do jogo entre presenga e auséncia, o retorno
daquilo que ficou encoberto. Quando retorna, isso
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assombra, eco sem corpo, forte cintilagdo de uma estrela
morta, essas sombras sao sinais de uma chama
iluminadora de outra temporalidade, langando luz sobre
a noite indefinida do presente.

O poeta segue linhas de inclinacdo da tradicao
romantica, fato que nao é incomum na producao literdria
dita espontanea ou mesmo na poesia dos presos politicos.
Sem duvida, essa filiagdio pode soar obsoleta se a
compararmos com as reflexdes estéticas pds-45, inclusive
pela tonalidade emotiva e subjetivista, sem a concregao
dos lapidadores pds-utopicos: o verso e as formas
tradicionais sao medidas. No entanto, o teor contestatario
da poesia romantica explica, em parte, a ancoragem de
André Borges em Castro Alves e em outros poetas latino-
americanos. E importante considerar ainda que os alguns
dos expoentes da poesia da prisao estiveram efetivamente
reunidos no final da década de 1970. André Borges,
Gilney Viana e Alex Polari estavam juntos na greve de
fome pela anistia. Seria mais que improvavel se eles —
poetas — nado partilhassem leituras e posi¢des sobre a
literatura. Ainda que extraditado, o preso nao esta fora da
tradi¢do e sua literatura é menos “espontanea” do que
parece ou do que autodeclara. Filiando-se aos géneros e
temas do romantismo, André Borges compde “cangdes”,
“canticos” e “noturnos”. Ainda que, a primeira vista,
“Sobreviventes” nao tenha um género delimitado, talvez
nao seja um exagero apostarmos que ele hibridiza uma
narrativa, envolvendo-a com marcas liricas (os valores
sentimentais) e dramaticas.

Nesse poema de teor possivelmente hibrido, a
primeira e terceira estrofes sao destinadas a memoria dos
locais obscuros. Nesse caso, o cendrio frio do carcere, do
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exilio ou da clandestinidade estao diretamente associados
a expectativa do amanha. Na segunda e quinta estrofes,
pelo contrario, a dilaceracdo e a dor se diluem,
iluminando os caminhos presentes a percorrer: as noites
calorosas nos trépicos, os sonhos de liberdade.
“Sobreviventes” é composto por versos livres, sem
rimas externas ou qualquer esquema ritmico delineado, a
nao ser o fato de que a maioria das palavras sao
paroxitonas (as vezes justaposta a uma oxitona). A coesao
e sonoridade sao, na verdade, efeito das repetigoes, pois a
iteragdo de “eles voltaram” funciona como tonica para a
retomada do ponto de partida. A estrutura do poema tem
relevos acidentados. H4 uma décima isolada, um par de
sextilhas e um de nonas — divisdao inusual presente em
cancioneiros e, com outra sonoridade e énfase, nos
género? romanticos, como ocorre no poema “A saudade”,

2 André Borges se volta aos temas politicos e amorosos de antigos es-
critores da Conjuracdo e do Romantismo, além da poesia politica la-
tino-americana. Seus poemas recorrem a relagao entre a germinagio e a
imortalidade — ndo a inexisténcia da morte, mas a possibilidade de
eterno renascimento —, passando pela figura da grande noite e do poeta
suplicado. Mas aqui a caracteristica maior é a construcao de uma ge-
nealogia do degredo, do exilio e da dissidéncia sob os vultos de Maia-
kovski, Claudio Manual da Costa, Garcia Lorca), Pablo Neruda, Tomas
Antonio Gonzaga. De Castro Alves, o poeta ndo aproveita apenas as
tematicas da escravidao e da submissdao de correntes, mas também a
estrutura dos cantos, mas um conjunto de expressdes. De Holderlin, o
poeta constrdi o suplicio e a eternidade da espera com o lume de Pro-
meteu (mito da prisao e da esperanca), mas com a énfase tragica com
a qual o poeta aleméo Ié as tragédias de Sofocles. O afastamento do
divino implica a revolta eterna contra o Tempo e a sua tirania. Em um
de seus poemas do autor alemao — traduzido em 1959 —, podemos ler
algo sobre o exilio e o carcere: “Mas dizem os Poetas que para o
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de Gongalves Dias (Primeiros Cantos). Essa distribuig¢ao
“noturna” das estrofes, ¢ menos assimétrica do que
percebemos numa primeira leitura - ainda que a
metrificacdo nao seja predominante na construcao do
ritmo e da sonoridade dos poemas de André Borges, um
efeito da auséncia ou perda da medida do tempo?
Acolhendo a palavra dos anistiados, os espagos e os
tempos sdo contorcidos, dai os diversos movimentos de
desassombro que constroem o tracado desse regresso: a) os
trajetos retilineos pelos mesmos caminhos; b) o mergulho
(imersao) no subterraneo; c) o despontar da semente-
esperanca (emersao); por fim, o circulo ou a espiral — a linha
do equador -, que ndo sé incide sobre o retorno ao
continente, mas que se relaciona também a circularidade
do seu tracado, a ideia de eternidade e as voltas de uma
noite sem fim. Por fim, ndo € apenas a circularidade que
predomina, mas a dobra-descobrimento. Como € possivel
habitar a noite que ndo passa, demoniaco redobrar do
tempo sobre si mesmo? “Eles voltaram” ¢é repetido e
variado ao longo de suas cinco ocorréncias. Nas duas
primeiras, o retorno do frio exilio e o carcere é contrastado
com a volta, as noites quentes do equador. No desfecho da
segunda estrofe, ha uma elipse do pronome pessoal “[eles]
voltaram sonhando” seguido da quebra abrupta da
reiteracdo: “porque sobreviveram”. Nesse momento, o
foco se destina ao passado e as lembrangas do terror. Essa
mudanga de foco ndo é um erro de percurso, mas a volta
em uma direcdo contraria ao retorno. As duas sextilhas
possuem uma métrica descompassadas. Na terceira, nao

abismo/ o sacro Pai, o teu proprio [Cronos], outrora/ Desterraste e que
14 em baixo se chora,/ Onde os Indomitos estdo justamente antes de ti”.
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h& nenhum verso com o mesmo nimero de pés (6, 9, 14, 10,
11, 5), e, na quarta, todos os versos terminam em silabas
impares (3, 9, 5, 7, 11 e 7). Tragico é o retorno a casa, na
medida em que o terror deixa suas marcas no corpo,
assombrando as ruas familiares e as vozes dos vivos.

Suas vozes

ecoando em nossos ouvidos

soam como gritos

dos que ficaram plantados

pelos caminhos de covas clandestinas,
ou sob o imenso mar.

Mas eles voltaram

suas presencas sao a certeza

da colheita futura das
sementes-esperancas,

ora germinando em solo fértil da luta.

[.]
(BORGES, 2001, p. 25)

A penultima ocorréncia € marcada pela adversativa
“Mas eles voltaram”, criando uma ambiguidade — ou
fantasmagoria —no transcurso do poema: a quem se refere
0 “eles”? Devemos lembrar que a apari¢ao dos mortos nao
€ incomum na poesia dos presos e a adversativa reitera a
contraposi¢ao com a estrofe anterior. As figura¢des da
semente-esperanga e da colheita reiteram ainda mais o
trajeto de exumacgao. Essa fantasmagoria pode ser vista
como uma fulguragdo encoberta na continuidade da
ultima estrofe. No entanto, a assombracdo nao se
caracterizaria justamente por seu carater alucinatorio ou
ilusorio? Presenca evanescente dos submersos no
murmurar dos vivos?
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Em “Sobreviventes”, devemos estar atentos aos
fragmentos e as ruinas que cada palavra comporta; a
primeira vista, os adjetivos ndo parecem desassombrar a
linguagem do cotidiano, muito menos estilhagar as
metaforas cristalizadas: “marcas indeléveis”,
“madrugadas frias”, “frio exilio”, “antros frios”, “noites
quentes”, “insones noites”, “imenso mar”, “solo fértil”;
“manha esperangosa”, “sementes-esperangas”. Os léxicos
incomuns seriam, no limite, démodés: palmilhadas,
pernoitaram e, sobretudo, inddmita. Mas podemos
escutar Barthes a respeito do aparecimento do sujeito na
literatura: esse sujeito nao € o eu (pronome pessoal ou o
eu lirico), ndo é a identificagao e a (in)distingao entre a
imagem de si e a do outro; ele pode surgir exatamente no
instante em que o adjetivo vem a tona como fora de hora:
“quando escapa a repeti¢do, como atributo maior, é
também a via real do desejo: ele é o dizer do desejo, uma
maneira de afirmar minha vontade de gozo, de engajar a
minha relagdo ao objeto na louca aventura de minha
propria perda” (BARTHES, 2004, p. 247). Resta estilhagar
o cristal da lingua, estranho espelho que duplica a
realidade e seus espectros, e recolher os fragmentos no
interior do significante, inclusive nas metéforas
“domesticadas”. Olhar para os ecos que se sobrepde (ou
sobrevivem) em estilhagos poéticos € estranhar a
linguagem ordindria. Nesse sentido, O indémito — “a/
indomita/ vontade de sempre recomegar” — é formado
pelo prefixo “in” (como un- de das Unheimliche). E uma
palavra que leva a antiga morada, ao nome da morada
como domus, de onde viria doméstico, mordomia,
madame, democracia, dominio e o dom/dativo/dote. Esse
jogo marca um ponto de resisténcia e revolta, quase
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apagados sob o signo da esperanca e da conformidade.
indomado retorno de algo que deveria permanecer nos
subsolos, mas que, clandestinamente, veio a luz.

Em um de seus escritos, Barthes escreve a respeito da
segunda noite — eventualmente ela é outra, uma
medita¢do e ndo um estado de trevas: “a segunda noite
envolve a primeira, o Obscuro ilumina a Treva: ‘E a noite
estava escura e clareava a noite’ [...] Escurecer essa
obscuridade, eis a porta da maravilha” (BARTHES, 2018,
p- 226). Se as figuras do discurso amoroso (agonia da
espera, o esconder, a lembranga, o exilio do imaginario
etc.) parecem bastante com as figuras da literatura dos
presos politicos, teriamos ai entdo um tesouro da lingua:
o indomito obscurece a noite. Volte aos “Sobreviventes”,
ali ha o afastamento e o retorno a patria como paradigmas
nao s6 de um enunciado lirico de cores sentimentais, mas
o pathos da tragedia desses tempos submersos nos quais
o poeta recobre de luz e canto. O poeta é um furta-fogo
agrilhoado, condenado a repeticdo demoniaca da noite.
Poeta que retoma a figura mitica de um Prometeu
insurgente a cantar contra a persisténcia das sombras.

Entre a esperanca seminal e a espera agoOnica, o
amanhecer é a promessa sempre adiada, na qual voltamos
ao principio toda vez que a noite cai.

Referéncias

BACHELARD, G. O direito de sonhar. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil. 1994.

BARTHES, Roland. Fragmentos do discurso amoroso. Sao
Paulo: Unesp, 2018.

64



BARTHES, Roland. O grio da voz: entrevistas. 1961-1980.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2004.

BORGES, André. Eterno amanhd: poemas da prisao. Rio de
Janeiro: Debret, 2001.

HOLDERLIN, Friedrich. Observagoes  sobre Edipo/
Observacoes sobre Antigona precedido de Holderlin e Séfocles
(Jean Beaufret). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.
FREUD, Sigmund. O infamiliar [das Unheimliche]. Belo
Horizonte: Auténtica, 2019.

LOUZEIRO, José. A poesia salva: In: BORGES, André.
Eterno amanha: poemas da prisao. Rio de Janeiro: Debret,
2001. p. 7-9.

NERUDA, Pablo. Canto Geral. 16 ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2010.

65






CARLOS MARIGHELLA - “LIBERDADE”

Wilberth Salgueiro

LIBERDADE

Nao ficarei tao s6 no campo da arte,
e, animo firme, sobranceiro e forte,
tudo farei por ti para exaltar-te,
serenamente, alheio a propria sorte.

Para que eu possa um dia contemplar-te
dominadora, em férvido transporte,

direi que és bela e pura em toda parte,

por maior risco em que essa audécia importe.

Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma,
que nao exista for¢ca humana alguma
que esta paixao embriagadora dome.

E que eu por ti, se torturado for,
possa feliz, indiferente a dor,
morrer sorrindo a murmurar teu nome.

(MARIGHELLA, 1994, p. 65)

Nao hd quem, de uma ponta a outra do Brasil, com
algum conhecimento de histdria e politica, nao saiba
quem foi Carlos Marighella. Mas nem todos, talvez,
saibam que o célebre guerrilheiro comunista exerceu o
oficio de poeta — e sonetista. Os versos de “Liberdade”

67



foram escritos em 1939 e publicados no livro Poemas: rondé
da liberdade, pela Brasiliense, em 1994. A impressao da
leitura inicial deve desagradar a leitores severos, que
percebem de imediato o tom grandiloquente (“Queira-te
eu tanto, e de tal modo”), certas imagens estereotipadas
(“morrer sorrindo a murmurar teu nome”), as rimas
consoantes um tanto previsiveis (forte/sorte; exaltar-
te/arte) e o romantico engajamento a uma ideia universal
de liberdade (“direi que és bela e pura em toda parte”).
Mas, se pode passar essa impressao, a tais tragos o poema
nao se reduz.

Quando elaborou “Liberdade”, Marighella se
encontrava encarcerado, na segunda de quatro prisdes ao
longo de sua turbulenta vida. J4 esse elemento d4 ao
poema um carater especial, de um libelo contra a opressao,
o autoritarismo e, na ocasiao, contra o governo ditatorial
do Estado Novo getulista. Baiano negro, filho de uma
baiana negra (filha de escravos) e de um italiano, morou
na rua do Desterro e morreu em emboscada na alameda
Casa Branca, toponimos que marcam, irdnica e
tragicamente, duas pontas de uma trajetoria de militancia
e sofrimento.

Se por um periodo tornou-se deputado constituinte,
no mais das vezes teve de se virar em condicao clandestina.
Vitima de torturas barbaras, foi anistiado post mortem em
2012. Com participagao politica intensa, do PCB a ALN,
escreveu o cultuado Minimanual do guerrilheiro urbano, e
tem sido assunto de filmes, biografias, cangoes.
Recentemente, em Abracaco, Caetano Veloso dedicou-lhe
“Um comunista”, em que alguns versos parecem se dirigir
ao soneto em pauta: “Mas ninguém entendia / Vida sem
utopia / Nao entendo que exista / Assim fala um

68



comunista”. Porque a liberdade, tudo indica, foi a utopia
que Carlos Marighella perseguiu, até cair assassinado
dentro de um Fusca em 4 de novembro de 1969.

Trinta anos antes, portanto, preso, Marighella
compde seu poema, cujo primeiro verso (vé-se,
ambivalente) explicita uma espécie de poética: “Nao
ficarei tao s6 no campo da arte”. Ou seja, o desejo do
sujeito que escreve, sempre se dirigindo a “musa
Liberdade” (desde o titulo), é que ela nao fique “tao s¢”
no campo da abstragdo, da metafora, da linguagem, mas
que ela, digna do sentido que seu nome comporta, esteja
“em toda parte”, fazendo assim com que o poeta corra o
“maior risco”, pois ndo hd “for¢ca humana alguma” que
consiga controlar esta “paixao embriagadora”. Mesmo a
tortura, a dor e a morte o poeta se dispde a enfrentar “feliz”
e “sorrindo”, em “nome” desse valor supremo, que inclui
tanto o incontornavel direito (fisico) de ir e vir, quanto o
direito (filosofico) de expressao autonoma das ideias.

No fragmento “Drama politico”, de Minima moralia,
Theodor Adorno reflete, exatamente, sobre a estreita
relagdo entre liberdade e utopia: “Quando nos relatos
politicos aparece hoje a liberdade como motivo, este tem,
como no louvor da resisténcia heroica, o rasgo
envergonhado de uma promessa impossivel. O desenlace
estd sempre tracado de antemao pela grande politica, e a
propria liberdade surge ideologicamente tingida, como
discurso sobre a liberdade com as suas declaragdes
estereotipadas, e ndo mediante ag¢des humanamente
comensuraveis” (ADORNO, 2001, p. 83). Talvez por
intuitiva e/ou consciente no¢ao de que a liberdade plena
nao ¢ alcangavel, o poeta Marighella em “Liberdade”
eleva o tom, faz a “promessa impossivel” com declara¢des
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que nao encontram — a comegar pelos muros da prisao em
que, encarcerado, escreve — ressonancia real, pratica,
exequivel. Para ombrear com a “grande politica”, o poeta
da lugar ao guerrilheiro, que, fora do carcere, ha de,
durante décadas, se envolver em “acdes humanamente”
voltadas para que a “resisténcia heroica” nao soe como
“rasgo envergonhado”.

Mas nem Adorno nem Marighella propdem que o
poema realize aquilo que diz. O efeito estético maior de
uma obra “no campo da arte” pode, contudo, qual um
fogo de artificio, provocar um vislumbre naquele que com
ela se cruza. Neste soneto, em particular, essa tensao entre
a liberdade utdpica e a realidade limitadora se expressa,
como nao poderia deixar de ser, na forma mesma da
composic¢ao. Cada estrofe perfaz, por exemplo, uma frase
completa, como se prosa fosse; no entanto, o corte dos
versos (todos decassilabos saficos) e as rimas (ABAB e
CCD) demonstram que hd um fabro em didlogo com o
politico. Se as rimas das quadras sao previsiveis, e acenam
para um “discurso sobre a liberdade” altissonante e facil,
as rimas dos tercetos (embora ainda consoantes) sao mais
sofisticadas, e reforcam os conflitos que constituem o
poema: um poeta e politico que escreve, preso, sobre a
liberdade que ndo tem, mas deseja que ocorra “em toda
parte”, embora s consiga representar essa possibilidade
“no campo da arte”, que é onde o poeta ndo quer que a
liberdade se isole, idealizada e abstrata. O personagem
Paulo Martins, de Terra em transe de Glauber Rocha, diz a
certo momento: “A politica e a poesia sao demais para um
sO0 homem”. Se ndo sdao demais, sdao, no entanto, de
problematica conciliagdo, parece nos dizer o poema.
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Sobre o tema classico da liberdade, um poema
belissimo de Alvaro Andrade Garcia, publicado na
antologia Taquicardias (1985, p. 102), oferece — em forma
absolutamente sintética, qual um haicai - uma
perspectiva semelhante a do soneto: “liberdade / a pena
da ave / na ponta do sabre”. O poeta, comunista, politico,
negro, baiano, preso, torturado, fabro, utdpico, militante
Marighella quis ambas as coisas: ser ave e ser sabre. O
desafio — da liberdade e do poema — é saber equilibrar a
pena na ponta.
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FERREIRA GULLAR - “O PRISIONEIRO”

Guilherme Bruno Giani

O PRISIONEIRO

Ouco as arvores
14 fora
sob as nuvens

Ougo vozes

risos

uma porta que bate

E de tarde

(com seus claros barulhos)
como ha vinte anos em Sao Luis
como ha vinte dias em Ipanema

Como amanha
um homem livre em sua casa

(XE, PE, Vila Militar, Rio, 2/1/69)

Durante sua trajetoria poética, Ferreira Gullar
vivenciou os principais acontecimentos da literatura
brasileira apds o modernismo, como os movimentos de
vanguarda e de engajamento. Em 1954, o poeta inicia sua
obra com o iconoclasta e variado A luta corporal,
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conduzido pela evasado e subversao do sujeito lirico'. A ele,
sucede-se O vil metal, adendo compacto ao primeiro. Ao
final desse periodo, a obra de Ferreira Gullar revitaliza-se
na adesao a vanguarda do concretismo, rejeitando a
poesia referencial e discursiva a partir da demolicao do
que ele chamava de sintaxe unidirecional, explorando as
possibilidades graficas das palavras. Insatisfeito com o
siléncio subjetivo a que chegara, Gullar, junto a outros
artistas, langa o manifesto neoconcreto, que, através da
interagao espacial do leitor com objetos tridimensionais,
propoe retomar a subjetividade perdida no concretismo.
Todavia, o poeta frustra-se novamente, devido a perda da
dimensao essencialmente literaria da poesia.

Enfastiado do vanguardismo, Gullar € impelido, pela
conjuntura historica, a refundar sua poesia no engajamento
da luta politica, numa proposta retdrica e popular, prosaica
na forma e sociopolitica no contetido. As circunstancias do
pais permitem essa possibilidade renovadora, num
momento tenso e promissor para a esquerda
revolucionaria brasileira e latino-americana. Assim,
primeiramente, no inicio dos anos 1960, durante as
pressoes da esquerda radical sobre o governo Jango pelas

! Em concordancia com a pesquisa de mestrado que desenvolvemos, o
foco desse estudo é a manifestacao do sujeito lirico presente no poema,
conceito investigado a fundo na obra gullariana na dissertagao. O
sujeito lirico é o conceito-chave consagrado nos estudos sobre a poesia
moderna, que recusam as nogdes tradicionais da correspondéncia
direta entre o eu enunciado no poema e o eu que enuncia o poema,
assim como a associacao classica entre o poeta como pessoa e o eu
expresso no poema, pois o sujeito empirico, o poeta, expressa-se
através da criagdo do sujeito lirico. Como referencial basilar desse
campo tedrico, indicamos Kate Hamburger (2013), Dominique Combe
(2010) e Michel Collot (2013).
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reformas de base, o poeta redireciona sua capacidade
literaria para uma funcionalidade pedagogica e panfletdria,
definindo como objetivo divulgar o marxismo entre a
classe trabalhadora. E nesse momento que Gullar redige
alguns romances de cordel, participando do Centro
Popular de Cultura da Unidao Nacional dos Estudantes.
Apos o golpe militar, a resisténcia se dara por outros meios,
quando Gullar escreve algumas pegas para o Teatro
Opiniao e também alguns artigos e ensaios para a Revista
Civilizagao Brasileira.

A partir desse momento, a luta pela revolugao, que
parecia avancgar, é emperrada e for¢ada a reorganizar-se
para enfrentar nao apenas o capitalismo e o imperialismo
estadunidense, mas também o novo regime do pais, que
ird perseguir, censurar, exilar, prender, torturar e
assassinar diversos cidadaos, ativistas, intelectuais e
artistas. No dia do golpe, 1° de abril de 1964, Ferreira
Gullar filia-se ao DPartido Comunista Brasileiro,
colocando-se a servigo da resisténcia, mas, contra sua
vontade, ¢ nomeado diretor estadual do partido pela ala
pacifista, contrdria a luta armada. Com o AI-5, em 1968,
Gullar é preso, em 13 de dezembro do mesmo ano? por

2“0 golpe militar, que pos abaixo o governo constitucional de Joao
Goulart, em 1964, tomou muita gente de surpresa, inclusive a mim, que
acreditava ter o presidente o controle das Forgas Armadas. [...] Era
natural que as diferentes tendéncias da esquerda brasileira, apos o susto
inicial e a perda de posicoes legais, se reorganizassem na
clandestinidade e procurassem paulatinamente articular a resisténcia
contra o avango do autoritarismo. Mas a luta ndo se limitou a resisténcia
clandestina, jA que, em diferentes niveis, estudantes e intelectuais se
dispuseram a lutar abertamente pelas liberdades democraticas, que o
regime militar limitara. [...] Ao regime militar nao interessava assumir
abertamente seu carater ditatorial. [...] Os jornais circulavam, mas os
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alguns dias no Rio de Janeiro. Solto apds muita pressao
de seus amigos e conhecidos do meio cultural, ele vive, a
partir de entdo, em constante ameaga, em plena
clandestinidade. Os poemas escritos nessa época, mesmo
sem a objetividade narrativa e didatica anterior dos
cordéis, tematizam diretamente as questdes politicas de
modo simples e claro, constituindo um sujeito lirico
compromissado com a transformacdo da sociedade e
defensor da poesia como mecanismo efetivo na
construgao desse processo.

Dentro da noite veloz (1975) é o livro que reune esses
poemas, escritos desde o inicio da década anterior,
quando Gullar atravessa os anos de clandestinidade
dentro do Brasil e, depois, exila-se na Unido Soviética, no
Chile, na Argentina e no Peru. A diversidade do livro
comega por poemas mais engajados, nos quais ha uma
dic¢ao ainda pedagdgica e funcional; passa por outros em
que os interesses politicos vao entrelagando-se a motivos
autobiograficos e atinge criagdes notdveis, como o
homonimo do livro, sobre a morte de Che Guevara. Em
algumas passagens da obra, surge uma visao laudatoria

censores se instalaram dentro das Redagdes; os teatros funcionavam,
mas os espetaculos eram mutilados e, as vezes, proibidos. Enquanto isso,
a casa dos militantes anti-regime era invadida e os lideres da resisténcia
presos sem ordem judicial. Foi numa dessas que levaram de minha casa
os originais de um livro sobre arte contemporanea, intitulado ‘Do
Cubismo a Arte Neoconcreta’, na suposicao de que se referia a Cuba.
Esse fato tornou-se uma piada que correu o mundo inteiro. Em 13 de
dezembro de 1968, com a decretacdo do Ato Institucional n® 5, centenas
de opositores do regime foram presos, eu entre eles. Fui levado para um
xadrez na Vila Militar [...]” (GULLAR, Ferreira. Natal em cana. Folha de
Sao Paulo, Sao Paulo, 24/12/2006. Secdo Ilustrada. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2412200628.htm).
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da utopia; em outras, hd um sentimento elegiaco devido
aos horrores do capitalismo e da ditadura. No poema que
analisamos a seguir, Ferreira Gullar tematiza, de modo
lapidar, a traumatica experiéncia do carcere, vivida na
transicao dos anos de 1968 para 1969, identificada pela
marca de circunstancia ao final do poema, que aponta o
local e a data da prisao.

O primeiro aspecto importante do poema ¢é a sua
forma lapidar, com versos livres bem curtos, que
provocam, ao final das trés estrofes —a primeira, com trés
versos, a segunda, com sete, a terceira, com dois — uma
sensacao de transformagao do lamento em perspectiva de
mudanga. O fluxo do poema é bem conduzido pelo sujeito
que surge, desde o comego, autorreferido — ao final,
veremos que essa autorreferéncia se desdobra num teor
autobiografico. Apesar da crua referéncia do titulo (“O
prisioneiro”), o sujeito, acometido por uma sensagao
confusa, nebulosa, vertiginosa, proveniente do trauma,
constrdi, ao longo dos versos, uma atmosfera sugestiva,
sutil, algo evasiva, entre o onirico e 0 memorial. Por sua
vez, a auséncia de expressao intensa de dor na dic¢ao do
sujeito durante todo o poema pode ser interpretada, na
chave dos estudos sobre o testemunho na poesia’, como o

3 Ha um incipiente e promissor campo de estudo e pesquisa formando-
se, atualmente, acerca da questao do testemunho na poesia lirica, no
qual, em resumo, busca-se compreender como o lirismo, caracterizado
pela subjetivacao da escrita, pode dar testemunho de uma experiéncia
traumadtica, isto € registrar acontecimentos violentos reais que
acometeram o autor ou que foram por ele observados. A tematica que
envolve o carcere, a perseguicao, a clandestinidade, a tortura, enfim, a
violéncia politica, € central nessa caudalosa discussao sobre o registro
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modo de elaborar a experiéncia traumatica buscando o
expurgo do sofrimento latente na memoria individual e a
memorizagao coletiva da violéncia sofrida para evitar sua
repetigao.

Adentrando as imagens do poema, notamos,
inicialmente, um sujeito contemplativo e rememorativo,
que olha através da cela da prisdao e imagina e relembra o
mundo. Na primeira estrofe, “Ougo as arvores/ 14 fora/
sob as nuvens”, o sujeito insere-se em cena atento aos
sentidos (ouvir, ver) e ao que a natureza os proporciona
(arvores, nuvens). No inicio da segunda estrofe, reaparece
o mesmo verbo do inicio do poema, na primeira pessoa
do singular (“Ougo”), dando continuidade a construgao
da autorreferéncia. O sujeito diz: “Ougo vozes/ risos/ uma
porta que bate”, mudando, agora, a fung¢ao do ouvir, pois
ele ndo capta apenas o mundo inanimado, mas também a
vida humana com a qual, apartado, o sujeito nao convive
mais. O ouvir, dessa vez, é outro: ele é metafdrico, sao as
vozes, risos e portas batidas enterradas na memdria, nao
o som real dos ventos balangando as copas das arvores e
carregando as nuvens. Pela recordagao, o sujeito
reelabora suas lembrangas e cria uma expressao lirica das
suas vivéncias, amalgamada na contemplacao atual do
mundo esvaido e distante de si.

A metade da segunda estrofe, porém, muda a
ambientacdo até entdo criada, “E de tarde/ (com seus
claros barulhos)”, transmutando a oscilagao entre o sonho
e a memoria em afirmagao do momento presente. Os
claros barulhos do dia, sinestesia que fortalece o lirismo

lirico de um evento factual traumatico. Para aprofundar a
problematica, sugerimos Marcio Seligmann-Silva (2010).
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do poema, iluminam as noites vividas no carcere, repletas
de sofrimento, humilhacao e terror. A tarde € a transicao
dos claros barulhos para os ocultos, soturnos, para o
adormecimento da beleza das arvores e nuvens, enquanto,
dentro de si, o sujeito sofre com as lembrangas da vida
livre, vivida “como hé vinte anos em Sao Luis/ como ha
vinte dias em Ipanema”. Correlacionados por paralelismo,
os dois versos sao definitivos para tingir o poema de teor
autobiografico, pois as imagens referem-se a vivéncias do
autor: infancia e adolescéncia deslumbrada na
emblematica Sdo Luis* e residéncia cadtica no Rio de
Janeiro, entre fugas e esconderijos, como em Ipanema.

A preposi¢ao “como”, repetida no inicio da tltima
estrofe, vai finalizar, com um giro do lamento para a
esperanga, o poema, e, interligada a sua aparigao na
estrofe anterior, configura a utilizagdo de uma anafora:
“Como amanha/ um homem livre em sua casa”, ou seja, o
carcere, mesmo que traumdatico, €, enquanto
acontecimento, provisério — apesar de perenizado na
memoria —, pois a liberdade do homem, seja Gullar ou
qualquer homem violentado, vira. E notdvel a mudanca
do “como” da segunda para a terceira estrofe: naquela, ele
estava comparando o fato de, no momento recordado da
expressao, o sujeito vivenciar uma tarde aprisionada,
como outras livres ja vividas; nesta, o “como” nao parece

4 Segundo o consenso da fortuna critica gullariana, a cidade de Sao
Luis do Maranhao, onde o poeta viveu o comego de sua vida, € o
emblema de sua poesia, conduzindo a maior parte da imagistica de
seus poemas, como uma alegoria definitiva do desmantelamento da
existéncia, da passagem do tempo e da beleza fugaz da vida, “onde o
Sol irradia por um céu cruelmente azul e arde como um fogo que €é a
propria figura do Tempo” (BOSI, 2016, p. 7).
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referir-se a outra tarde, mesma a que vird, mas a repeticao
da ideia de estar livre — seja em Sao Luis, em Ipanema ou
outro local. Porém, caso consideremos que “como” refere-
se a outra tarde qualquer, temos, entdao, um anacoluto,
pois “um homem livre em sua casa” quebra a sintaxe da
frase de modo epigramdtico. Ao final, a sensacao
esmagadora causada pelo encarceramento, pela
perseguicao, pela tortura, enfim, pela violéncia, ¢
revertida em conforto com a expectativa da liberdade,
anunciada para um sujeito na terceira pessoa do singular
(“um homem”), o que, devido ao artigo indefinido,
coletiviza a ideia de conquista da liberdade, ampliando-a
para os homens em geral.

A inscrigao, ao final, de data e local do carcere: “(XE,
PE, Vila Militar, Rio, 2/1/69)”, enrijece o teor
autobiografico do sujeito lirico, consolidando a funcao
testemunhal do poema. Sobre o objetivo conscientizador
e nao meramente anedotico ao tematizar um episodio
autobiografico de violéncia, Marcelo Ferraz de Paula diz,
sobre o poema que analisamos:

Narrando uma passagem dolorida de sua vida, Gullar
deseja, evidentemente, mais que tematizar um capitulo
autobiografico: ele quer chamar atengao para uma
situagdo de violéncia institucionalizada que vitimou
milhares de vitimas como ele e se constitui como
momento-chave da histdria recente do Brasil. Trazendo as
marcas da situacdo de escrita e, de certa maneira,
relativizando a autonomia do poema em relagdo ao
contexto social no qual foi concebido, o artificio recria, a
luz da experiéncia particular e da linguagem poética, um
evento histérico de lamentaveis proporcdes. A poesia nao
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se omite em participar da vida publica e dos embates que
afloram na politica brasileira. (PAULA, 2012, p. 115)

Na [uta politico-poética gullariana, é através das
fendas do carcere que floresce a vertigem da liberdade.
Notemos, por fim, que, a partir de seu primeiro livro, A
luta corporal, Gullar institui uma concepgao da poesia que,
mesmo com uma multiplicidade radical de estilos
atravessando sua obra posteriormente, se mantera: a
criagao poética é uma luta do eu contra si mesmo, contra
o mundo e contra a linguagem, buscando, com isso, a
constitui¢dio de uma identidade frente a passagem do
tempo e a morte. Assim, o que chamamos de luta politico-
poética de Gullar, manifestada por meio de diversas
subjetividades (re)criadas ao longo dos livros, refere-se ao
fato de que, apds as experiéncias iniciais nas quais o autor
procura o poético ou na subversao do sublime ou na
construcao de objetos linguisticos, ele termina por extrai-
lo da tematica social e politica, inclusive do registro
testemunhal da violéncia, trabalhando, para isso, numa
construgao formal que harmonize a expressdo e a
comunicacao do sujeito lirico.
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GILNEY VIANA - “O CONTRADITORIO DAS
PALAVRAS”

Nelson Martinelli Filho

O CONTRADITORIO DAS PALAVRAS

Falo de coisas imaginarias,
de presencas sentidas,

de sonhos reais

e de realidades sonhadas.

Falo do que penso
como se fosse real

e falo do real

como coisa pensada.

As palavras sao muitas

e pouco significativas,

incapazes de expressar um viver
expressam o vivido.

As palavras tao poderosas,
sinto-as em sua fraqueza.
Ao formar a imagem do real
com ele se confundem

Impotentes diante do meu sentir
e tao proximas do meu viver,
tornam-se necessarias,

mas nao imprescindiveis.
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Se as dispensasse,

ainda me faria entender.

Ao esperar que nelas acreditem,
temo que acreditem menos nos fatos.

Que importa!

Esses fatos existem.

Podem ser expressos em palavras,
que lhes ddo sentido.

Ha palavras e gestos.

Ha siléncio.

Ha sonhos, ilusoes,
fantasia e rememoracgoes.

Ha uma constelagao

de sentimentos

que as palavras dao palida imagem,
sem concretude.

Essa compulsao por falar

deve ser coisa de preso.

No siléncio da cela eu me pergunto:
pra que tantas palavras?

(VIANA, 2011, p. 54)

A escrita de versos no e sobre o carcere ¢é
recorrentemente metapoética. O preso que produz

poemas parece ter no horizonte a continua tarefa de
sinalizar a acdo poético-politica na luta contra a ditadura,
ao mesmo tempo em que instaura um trago de memoria e

testemunho da violéncia contra si e contra os demais
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militantes. A metalinguagem nos poemas do carcere
politico toca de multiplas maneiras uma questao
fundamental: por que sao escritos poemas em um
contexto tao hostil a vida? Esta pergunta reverbera a
sequéncia de questionamentos de Raul Ellwanger, na
apresentacdo da antologia Poetas da dura noite: “Seria o
jogo poético um lenitivo para suas dores, seriam suas
odes cangOes de esperanga, seriam suas rimas gritos de
liberdade, seriam somente o derrame de suas tristezas,
seriam apenas um consolo ante o andar leto do tempo
encarcerado, seriam simples vocagdes poéticas e nada
mais?” (2019, p. 8).

O preso durante a ditadura militar era, a0 mesmo
tempo, ordenado a e proibido de falar. Tais conflitos em
torno do que se quer dizer, do que pode ou nao ser dito e
do que se € obrigado a dizer ¢ tema frequente nos poemas
do carcere, apresentando-se como um sofrimento comum
entre o0s encarcerados. Isso se observa em “O
contraditorio das palavras”, de Gilney Viana, preso de
1970 a 1979, em cujo periodo escreveu 131-D Linhares:
memorial da prisdo politica (1979), do qual derivou, com o
acréscimo de escritos dispersos da mesma época, o livro
Poemas (quebrados) do cdrcere (2011).

Para Viana, “ndo ha poesia capaz de traduzir a
crueldade das torturas fisicas e psicologicas, nem o
processo de destrui¢do programada dos longos anos de
carcere” (VIANA, 2011, p. 11). Desde o titulo do poema,
“O contraditério das palavras”, também esta em pauta
um impasse com relagdo a linguagem. A auséncia de
regularidade ritmica e métrica nos dez quartetos (em sua
maior parte entre 5 e 10 silabas) coloca o leitor diante da
“coisa de preso” na medida em que enquadra a
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“compulsdo por falar”, tanto no corte dos versos quanto
na forma do quarteto. De antemao, a palavra esbarra nos
limites do poema, no siléncio da cela, na violéncia de
Estado e nas estruturas psiquicas. A forma poética, nesse
sentido, franqueia algum espaco de elaboracao da angustia
em face de tantos modos de impedimento, até mesmo
daquilo que garantiria o vinculo com o lago social, a
palavra, que encontra no campo da poesia a possibilidade
de amplificar as marcas constitutivas do significante e o
investimento psiquico que ele recebe.

Diante do sujeito, os conflitos do mundo externo e do
mundo interno — nos “sonhos reais” e nas “realidades
sonhadas” - s3o mediados pela apropriacio da
linguagem no plano imaginario. O poeta, no contexto do
horror do carcere politico, se vé titubeante frente a nao
identificacdo especular entre experiéncia vivida e criacao
linguistica. “Falar do que pensa como se fosse real e falar
do real como coisa pensada”, entendendo aqui real como
sinénimo de realidade, evidencia como a estruturacao do
registro imagindrio se faz determinante para a insergao do
sujeito no mundo, uma vez que da consisténcia a fantasia
do Eu. Nesse sentido, o pensamento ¢ tomado como
realidade, e a realidade s6 se viabiliza pensada -
considerando pensamento como resultado de operacdes
psiquicas. O mundo simbdlico, na construgao poética, ja
se limita a priori pelo que dele se apropria o imagindario do
sujeito. No “tesouro dos significantes” que é o campo do
Outro, conforme o entendimento de Lacan, as palavras
nao possuem significados prévios, tornando-se “pouco
significativas”. O investimento libidinal é sempre
posterior, atrasado. O préprio sujeito, para Lacan, é
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aquilo que um significante representa para outro
significante (LACAN, 2008, p. 155).

Se a linguagem nao pode “expressar um viver”,
como afirma o poeta na terceira estrofe, as palavras
“expressam o vivido”. Viver e vivido parecem se
distinguir neste ponto numa dimensdo temporal:
presente e passado, respectivamente. A linguagem jamais
da conta do presente. Sua inscri¢ao no aparelho psiquico,
como traco mnémico, s6 se d4 como um atraso. Nesse
sentido, no argumento de Ricoeur (2007, p. 442), desde
que uma imagem surge no presente, como inscricao na
memoria, ela ja é o seu proprio passado. E do campo do
vivido, e ndo do viver, que se trata a linguagem.

No avangar do poema, o poeta d& destaque a mais
um campo de contradi¢des: o poder e a fraqueza das
palavras (“As palavras tao poderosas, / sinto-as em sua
fraqueza. / Ao formar a imagem do real / com ele se
confundem”). O significante, em si, sabemos, nao tem
poder algum. O poder de que trata o poeta é um
investimento objetal, isto é, ao significante se atribui uma
alta carga energética pelo psiquismo, atendendo as
pulsdes do corpo. Trata-se de um entendimento central na
relacdo entre linguagem e inconsciente, que diz respeito
as Vorstellungsreprisentanz, representantes psiquicos da
pulsao. Isso faz com que a linguagem possa ocupar o
lugar de objeto, representando para a realidade psiquica o que
na verdade ¢ de ordem pulsional. E por esse motivo que
investimos com maior ou menor intensidade em
diferentes palavras, que passam a ocupar essa posicao
privilegiada no aparelho psiquico. Muitas delas nos sao
determinadas culturalmente: Amor, Mae, Pai, Patria,
Deus, Familia etc, termos que costumam acionar
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investimentos de grande intensidade no aparelho
psiquico. Ao mesmo tempo, significantes menos
investidos podem ser subitamente superinvestidos, como
pedra na poesia brasileira. Se o preso tem dimensao do
poder da palavra, ele constata, ao mesmo tempo, sua
fraqueza: a apropriacdo do objeto é apenas imagindria,
numa satisfacdo psiquica — a palavra Amor nao carrega
em si o/a amado/a. Nesse sentido, elas sdao necessarias
(“Impotentes diante do meu sentir / e tdo proximas do
meu viver, / tornam-se necessarias, / mas nao
imprescindiveis”), uma vez que assumem papel
fundamental na vida do encarcerado, que é privado de
acesso aos objetos externos por forgas ideoldgicas nas
maos do Estado, privado no carcere politico, e, a0 mesmo
tempo, nao sao imprescindiveis — operam apenas
substitutivamente.

No conflito entre a urgéncia de dizer e a constatacao
das contradi¢des do meio de dizer, o poeta determina:
“Ao esperar que nelas acreditem, / temo que acreditem
menos nos fatos”. Aqui temos um ponto fundamental na
discussdao sobre os limites da linguagem no carcere
politico. O poeta espera que acreditem naquilo que pode
transmitir da experiéncia vivida — mas que, a0 mesmo
tempo, pode nao ser acreditado. Se quem o 1€ acredita nas
palavras, acredita na matéria fragil, fragmentaria, que
apenas lacunarmente da conta de uma expressdao
circunscrita a dimensao imaginaria do sujeito: as palavras
sao insuficientes. Nesse sentido, a verdade desejada jamais
estard acessivel de outro modo. No transito para o
interlocutor, algo a mais se perdera na medida em que a
palavra é recebida e apropriada por outro registro
imagindrio, com outra rede de significacdes e
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investimentos psiquicos. Sendo assim, se o interlocutor
apenas pode imaginar a experiéncia do carcere, e se a
palavra garante uma determinada visibilidade, como
sinaliza Ranciere, uma vez que a representagao significa
uma determinada ordem das relagoes entre o dizivel e o
visivel (2009, p. 22), essa imaginagao estard sempre
distante do vivido. Aqui estd posta uma questao que
atravessa muitos dos relatos de sobreviventes de
catastrofes. Na “constelagdao de sentimentos” que o poeta
relata no carcere, entre sonhos, ilusdes, fantasia e
rememoracoes, a palavra alcanca uma “pélida imagem /
sem concretude”. Ainda que a palavra ofereca uma
estrutura objetal as pulsdes, em ultima instancia, sua
concretude simbdlica se funda no registro imagindrio,
resultando numa imagem palida, evanescente, diante da
realidade. Mesmo assim, nos textos, nos relatos, nas
entrevistas, a compulsao por falar, essa “coisa de preso”,
¢é frequentemente mencionada como uma urgéncia, como
forma de sobreviver, como modo “de ndo enlouquecer”,
e como um dever, uma tarefa ética diante do horror.

E a esse encontro possivel entre palavra e corpo que
parece se referir Jacques Ranciere no debate sobre o
inconsciente estético, numa dupla cena da palavra muda,
tanto no que diz respeito ao que se inscreve nos corpos (da
ordem do pulsional), que deve ser restituido a significagao
pela linguagem, quanto a poténcia da propria linguagem,
a qual € necessario dar voz e corpo (2009, p. 41). O poema,
como arquivo, a ser lido, consultado, transmitido, leva
consigo mais que o corpo fisico, visto que “[...] a poesia
deixa a prisao, quando chega a deixa-la, mesmo quando o
prisioneiro nao pode fazé-lo” (BUTLER, 2020, p. 25). Na
antologia Poemas para exumar a histdéria viva: um espectro
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ronda o Brasil (2021), Alberto Pucheu baliza uma questao
nodal na poesia de presos politicos: “Esses sao poemas que
nao podem ser lidos apenas enquanto papel e tinta, mas no
intervalo entre estes, o corpo e o sangue”. Se, no limite do
corpo e da escrita, a linguagem poética encontra o furo
angustiante da representagao, torna-se necessario, entao,
que ela queime, perfure, incendeie.
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GILNEY VIANA - “VIDA, AMOR E LUTA”

VIDA, AMOR E LUTA

Longos anos

preso no carcere politico
e tu, embora livre,

presa a mim.

As grades

que hoje nos separam
jamais quebraram os elos
da nossa livre unidade

Um dia,

liberto do carcere,
preso estarei,
livremente preso a ti.

Da liberdade em prisdao
E da prisdo em liberdade

Vivemos nossa vida-amor-e-luta

Que nos une e liberta

(VIANA, 2011, p. 67)

Cleidson Frisso Braz

Incontaveis sdo as narrativas literarias em que os
personagens estao envolvidos em conflitos de amor
mesmo em situagoes extremas. Diante de impedimentos
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por relagdes familiares, como em O amor em tempo de cdlera,
de Gabriel Garcia Marquez (1985), ou em Romeu e Julieta,
de Shakespeare (1594), ou separados pela longa viagem
heroica (Odisseia, séc. VIII a.C.), parece que o amor
persistiu como destino de uma pulsao incontrolavel, ou
mesmo como resisténcia e, principalmente, gozo. Através
de uma notoria tipicidade, muitos personagens replicam
o comportamento humano ao passo que provocam no
leitor um reconhecimento e uma identificacao de suas
vidas nas narrativas elaboradas pelos autores de
literatura. Entretanto, muitas dessas historias, ou melhor,
a maioria delas, foi produzida por autores que
elaboraram sua escrita pela perspectiva fabulosa da nao
experiéncia, de uma estética que pressupunha uma
distancia entre o autor e o texto. Desta feita, nos motiva
pensar por que muitos autores, mesmo estando presos,
encarcerados por um regime de opressao, se dedicaram a
escrever, e mais, a escrever poemas de amor, como
ocorreu com muitos presos politicos durante a ditadura
militar no Brasil.

Nesta seara, destaca-se a poesia de Gilney Viana,
preso pelo regime durante a década de 1970 em presidios
no Rio de Janeiro e em Juiz de Fora. La, o autor produziu
poemas que, como ele mesmo destaca em seu livro Poemas
(quebrados) do cdrcere (2011, p. 9), refletem as suas
“afetividades, duvidas existenciais, certezas politicas e
ideoldgicas vividas naquele periodo”. Em seus poemas, a
truculéncia do regime, a tortura e a vida degradada pela
prisao tomam forma de verso para apresentar ao leitor
uma poética concisa, clara e testemunhal deste periodo
tao obscurecido de nossa histdria. Ao contrario da maioria
dos poetas daquele tempo, que escreveram no/sobre o
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carcere e optaram por uma escrita dura, sem muitas
metaforas, de forma a destacar a plasticidade das cenas de
dor e sofrimento causadas pela tortura e as precariedades
da prisao, como € o caso de Alex Polari e Lara de Lemos,
os poemas de Gilney Viana apresentam uma “narrativa”
otimista da vida na prisao, perspectivando para o que vira
além do carcere. Essa esperanca é nutrida pela presenca
na auséncia do amor, que faz com que o poeta (que aqui
facilmente se confunde com o sujeito poético) se
mantenha motivado e resistente a luta e ao préprio amor.
Em Poemas (quebrados) do carcere (2011), Gilney Viana
apresenta ao leitor uma poesia forte, com uma
coloquialidade que margeia a simplicidade, mas que nao
deixa de nos afetar; pelo contrdrio, nos faz minimamente
saber o que o preso-poeta viveu na prisao. Tomemos
como objeto de andlise o poema “Vida, amor e luta”.

Ao longo dos dezesseis versos, divididos em quatro
estrofes, o sujeito poético expressa seu intenso amor
enderecado a sua amada, uma figura feminina distante
fisicamente, mas que, “embora livre”, continua “presa a
mim (ele)”. Esta exaltacdo a mulher tipicamente observada
na literatura trovadoresca é apresentada no poema de uma
forma um tanto diferente das cantigas de amor, ja que o eu
poético ndo busca uma rela¢do inatingivel ou é desprezado,
uma vez que sonha com o dia em que estard “livremente
preso a ti (ela)”, mas o poema se assemelha a cangao
trovadoresca ao recorrer a uma idealizacdo da figura
feminina distante, quase inatingivel devido a situagao do
carcere, ou mesmo pelo ritmo assonante e cadente dos
versos “longos anos/ .../ presa amim” e “ hoje nos separam
/ jamais quebraram”. De certo, o sujeito poético é
profundamente afetado pela situagao do carcere que lhe
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obrigou a separar-se da mulher amada e o aprisionou nao
apenas no carcere, mas também no destino dado a essa
pulsdo impossivel de se concretizar. Porém, o autor parece
encontrar na linguagem poética uma maneira de dar um
destino a essa pulsdo, ja que ao escrever sobre o amor o
desejo se realiza, nem que seja por vias econOmicas e
substitutivas (FREUD, 1915b).

Nota-se no poema de Gilney Viana que os “Longos
anos / preso no carcere politico” alimentaram o desejo do
eu em amar. E imperativo notar que esse desejo pelo outro
¢ inicialmente explicado pela psicandlise como o desejo
por si (narcisico).

De acordo com Freud (1914), durante toda a nossa
vida buscamos um objeto primordial perdido ainda na
infancia, antes mesmo das manifestagdes de pulsoes
sexuais e da libido. Assim, passamos a procurar por esse
objeto, que ¢ uma busca pela falta (falta do objeto perdido
ou o que Lacan compreende como falta-a-ser), uma vez
que, apesar de compensarmos essa falta em processos de
transferéncias em novos objetos superinvestidos que nos
dardo um prazer parcial, serd incapaz de gozar de um
prazer restituido e pleno. Investimos sobre um novo
objeto aquilo que achamos ter perdido e que, de certa
maneira, nos permite satisfacdo (gozo) por determinado
tempo; a esse reconhecimento de prazer satisfatério em
outro sujeito poderiamos reconhecer como amor.

Entretanto, Freud (1915a) e Lacan (1964) nos ajudam
a entender que o destino dado a essa pulsdo representada
por objetos substitutivos, o que Lacan denominou de
objeto a, geram uma satisfacdo, mas também uma
repeticao, ja que o amor genuino representado pelo objeto
primordial é incapaz de ser alcangado. Dito isto, podemos
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perceber que no poema de Gilney Viana a necessidade de
amar pode ser compreendida também como uma forma
substitutiva a outros desejos, como, por exemplo, o desejo
pela liberdade.

Notemos que o poema em tela é construido através de
formas rigidas que aprisionam o eu poético: sao quatro
estrofes, formadas por quatro versos cada, que aprisionam
0 eu poético na sua propria linguagem, como numa cela de
quatro paredes de uma prisao. Apesar de nao haver
simetria nas silabas poéticas em todo o poema, nos versos
em que isso ocorre hd sempre a presenca de um
significante que simboliza a prisao: longos anos / ... / presa
a mim / (3 silabas poéticas); liberto do carcere, /preso
estarei, (5 silabas poéticas); Da liberdade em prisao / E da
prisdao em liberdade / (7 silabas poéticas); ou seja, simetria
e 0 aprisionamento cercam o eu poético nao apenas quanto
ao desejo de amar, mas também em estar livre. A situacao
da privagao da liberdade é cara ao eu-poético, muito mais
do que o amor, significante que, apesar de exaltado
constantemente, é escrito no poema em apenas um Unico
verso: “vivemos nossa vida-amor-e-luta”. Depreende-se
disso, que o desejo do eu-poético em amar pode ser
compreendido como um desejo substitutivo de liberdade,
ja que na linguagem do poeta a condicao de ser livre em
detrimento de ser amado estd muito mais presente,
claudicante e persiste sintomaticamente em diferentes
versos. Prova disso é a ocorréncia da propria palavra
liberdade e de seus sindnimos, que se “escapolem’ 8 vezes no
poema (livre, livre, liberto, liberdade, liberdade, liberdade,
livremente, liberta).

Logo, é necessario reconhecer que, ao reivindicar um
amor futuro para além das “grades”, o sujeito poético da
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destino a pulsdao do seu desejo por liberdade (um dia/
liberto do carcere) e que, ao fazé-lo (gozar) o sujeito se
reencontra ndo somente com a sua amada, mas sim
consigo mesmo, ja que investiu sobre o outro o seu desejo
por liberdade. O que se sobressai, portanto, é o desejo do
super-eu em reencontrar-se com ele mesmo, projetado
narcisicamente na mulher que, “embora livre”, estd presa
a ele, pois representa o desejo de restituir-se. Ocorre que,
ao transferir-se para o outro ha um empobrecimento do
eu, que passa a buscar externamente aquilo que de si ele
investiu na pessoa amada. No poema de Gilney Viana, o
eu poético busca a liberdade que perdeu e que se
aprisionou no outro, como descrito nos versos “liberto do
carcere, / preso estarei, / livremente preso a ti”.

A grande antitese preso-liberto parece orientar toda
a psique do eu poético, como podemos notar nos versos
“Da liberdade em prisao / E da prisao em liberdade” e nas
recorrentes demonstragoes de que o desejo aprisionou o
eu poético e a sua amada: “une e liberta”. A despeito disso,
Freud (1915b) demonstrou que o amor esta fortemente
relacionado a pulsao e alertou que é a linguagem o espago
encontrado pelo sujeito para dar destino a essa pulsao.
Dito isso, o titulo do poema e o penultimo verso que o
encerra ratificam o que sugerimos sobre a realiza¢ao do
desejo através da linguagem, pois “vida, amor e luta” se
tornam uma coisa s, “vida-amor-e-luta”, e dessa
reintegralidade decorre o gozo, advindo de um prazer
nao totalizante, mas por ora suficiente. Se a linguagem é
uma possibilidade sobre a qual a realidade psiquica se
ancora para realizar um desejo, como definiu Lacan (1964),
0 amor na poesia de presos politicos é a representagao da
materialidade desse desejo.
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Ao fim e ao cabo, o amor na poesia de presos
politicos sugere estar ligado a nostalgia de um objeto
perdido, primordial, o qual o sujeito busca encontrar no
decorrer de sua historia através de uma cena que, na
verdade, é fantasiada (LACAN, 1958). Nesta dimensao, a
linguagem se destaca como uma possibilidade para a
realizagao e satisfagdo de um desejo claudicante, a que
comumente chamamos de amor.
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LARA DE LEMOS - “CACADA”

Samella Priscila Ferreira Almeida

CACADA

O dia e sua cilada
surgiram de surpresa

No instante iniquo

nao consegui rastear

a fuga. Sabia-te indefeso
a mira, ao tiro.

Despedagaram-te.

Em cega furia de fera
empunho meu escudo
de veneno e ddios.

Retomo-te em meus dentes
€ prossigo.

(LEMOS, 2017)

O livro de poemas Inventdrio do medo, de Lara de
Lemos (1925, Porto Alegre - 2010, Rio de Janeiro),
publicado em 1997, rememora os momentos de invasao,
prisao e tortura a que foram submetidos milhares de
brasileiros durante o periodo da ditadura empresarial-
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militar instalada com o golpe militar em 1964. Esse regime
ditatorial nao perseguiu e torturou apenas guerrilheiros
ou militantes diretamente organizados em torno da
derrubada do regime, mas também religiosos, lideres
sindicais, (até mesmo) militares, intelectuais e artistas
criticos. Esse foi o caso de Lara de Lemos, presa pela
primeira vez por fazer parte de um grupo de intelectuais
que escreviam “numa posi¢ao oposta aos politicos”, como
revelou em entrevista a Cinara Ferreira Pavani, e pela
segunda vez em detrimento da prisao de seus dois filhos,
um deles como 16 anos a época.

Dessa maneira, [nventdrio do medo, como sugere o
titulo do livro, faz um levantamento daquilo que resta,
finada a experiéncia do medo deflagrada pela propria
constituicio do regime ditatorial, cujas bases estavam
estabelecidas, também, na aterrorizante dissimetria entre
violéncia estatal e corpo individual, como observou Maria
Rita Khel em “Tortura e sintoma social”. Para tanto, o livro
se divide em quatro partes, sendo a primeira “Invasao de
domicilio”, a segunda “Tempo de inquisi¢ao”, a terceira
“Celas”, e a quarta “Reminiscéncias”.

O poema “Cagada” de Lara de Lemos faz parte da
quarta parte do livro, e a partir dele pode-se observar o
mesmo movimento de representagao estabelecido pela
organizagdo do livro. Como reminiscéncia, o poema
registra na memoria coletiva a imagem historica e
singular da mae que presencia a prisao do filho. E escrito
em homenagem a Adail Ivan de Lemos, filho da autora, e
reflete em seu contetido a singularidade da posicao da
mulher e, especialmente, da mae, frente a violéncia estatal.

No primeiro verso de “Cagada”, Lara de Lemos
relembra o subito susto, referido em “Invasdo de
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domicilio”, sentido por aqueles cujas casas, como a dela,
foram invadidas pelo poder estatal por meio de sua forca
armada, interrompendo a rotina cotidiana das familias de
modo abrupto e violento para sequestra-las e tortura-las.

A impoténcia do corpo (feminino e materno) frente a
acao violenta da patria se registra no proximo verso do
poema. Sob o signo da iniquidade, o momento da invasao
policial é injusto e perverso, o corpo impotente nao
encontra saida, a tentativa falha de fuga marca-se pelo
verbo “rastear”, usado no contexto linguistico da regiao
sul do pais, origem da autora, como sindnimo de procura,
busca, mas também remetendo ao ato de rastejar,
indicando uma animalizag¢ao do corpo sob a forca estatal.
O corpo impotente e animalizado da mae nao busca a
fuga para si propria, maternalmente quer salvar a cria, e
¢ por isso que permanece e testemunha o corpo do filho
indefeso a mira da forga policial.

“Despedagaram-te”: o curto verso sintetiza e
rememora toda a experiéncia elaborada na terceira parte
de Inventdrio do medo, “Celas”, em que a autora revela a
degradagao fisica e mental a que sdo submetidos os presos
torturados nos porodes da ditadura, como em “Celas — 107,
em que foge “do fundo do medo / de nao ser senao / um
animal estranho / num cercado”, e em “Celas — 23”
“Despojada até aos 0ssos / nao sei o que fazer / de meus
despojos”.

Frente ao corpo e a alma despedagados do filho, a
mae-poeta transforma-se de vez em fera. O primeiro
indicio dessa animalizacdo ja se da no titulo do poema,
“Cagada”, que tanto se refere ao fato de terem sido seres
humanos cagados como animais, como a necessidade de
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tornar-se fera — instintiva e sem medo - para resgatar o
corpo ferido do filho.

O escudo de venenos e 6dios que empunha a poeta,
como no poema “A resisténcia”, é feito, também, de
palavras que nao dao lugar a anistia e ao perdao, que
negam a outra face, que fazem a unica escolha possivel
entre a palavra que apunhala e a possibilidade da morte.
Assim, a cega fera avanga sabendo serem esses seus
unicos destinos possiveis e é capaz por isso de retomar o
filho em seus dentes, em sua boca, em suas palavras — e
prosseguir. Esse prosseguimento se d4, justamente, como
reminiscéncia, como a necessidade de conservar do
passado a imagem da violéncia estatal, assim como a
imagem da poeta-mae-fera, que resgata pela palavra dura
a vida dos filhos levados pela patria.
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LARA DE LEMOS - “CELAS - 13"

Flavia Rangel Pimenta Castelione

CELAS-13

Aprisionados no estreito retangulo
vislumbramos o azul
entre grades de ferro.

Breve encanto
- estratégia de hera,
teimosia de musgo.

(LEMOS, 2017)

A linguagem concisa de Lara de Lemos nao é senao
um sinal de poténcia diante da impossibilidade de
traduzir em palavras o horror do carcere (politico), das
prisoes, da tortura, do medo. Palavras ndo traduzem a
morte que se vive. Palavra para Bakhtin e Volochinov
(2014) é signo ideoldgico. Isso se constitui num paradoxo
se declaramos a insuficiéncia da palavra para traduzir a
dor que é inexprimivel. Signo ideologico de qué? Qual é
esse referente externo e como essa dor poderia ser
externada em Palavra? Essa Palavra é o n6 de marinheiro
entalado na garganta; Palavra que existe/inexiste. A
Palavra, tao prenhe de sentidos e nunca neutra, é,
paradoxalmente, tao dialdgica e tao “muda” — posto que
nunca é suficiente para traduzir o sofrimento psicologico
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proveniente de um evento-tortura, ou para descrever a
obscenidade prazerosa de um torturador, ou para
externar as consequéncias perenes daquilo que sera uma
cicatriz eterna.

Em “Celas-13”, Lara de Lemos faz, com poucas
palavras, uma bela sintese dessa capacidade de ver através
das grades de uma cela a representagao de vida e de
liberdade, uma esperanga: o céu. “Aprisionados no estreito
retangulo / vislumbramos o azul / entre grades de ferro”.
O que separa o eu lirico daquela imensidao azul é um
estreito retangulo apenas; s6 h4, entre si e 0 mundo, uma
moldura angular; ndo hd, naquele singular momento de
esperanga poética, o cubiculo escuro e frio do carcere que
priva do mundo 14 fora; ndo ha uma cela tridimensional,
nao ha espacgo fisico acima, dos lados e abaixo dessa
personalidade poética: ha uma moldura retangular que
comporta um imenso céu azul entre suas margens. E esse
retalho da liberdade que ainda existe afora que, de maneira
ambivalente, lembra a prisdao (estreito retangulo), mas
também recorda a liberdade (vislumbramos o azul) para,
novamente, alertar sobre aquela triste condi¢ao espago-
temporal (entre grades de ferro).

A Esperanga, no entanto, € quem d4 o tom do discurso.
A segunda estrofe — poema curto, duas estrofes apenas —,
retoma a insisténcia da Esperanca, que persiste em se
manter viva na prisdo. Num lampejo de vida, o eu lirico
enxerga naquela vista uma possibilidade, um sopro:
“Breve encanto / - estratégia de hera, / teimosia de musgo”.
Ha aqui um didlogo com Violeta Parra': “Como el

! Cantora-compositora chilena falecida em 1967, antes da ascensdo da
ditadura de Augusto Pinochet, cujo golpe se concretiza em 1973.
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musguito en la piedra”; a vida é teimosa e se vai enredando
na rocha como a erva que cresce e cresce apesar da dureza,
por entre as fendas. A pulsao de vida que se mostra é maior
do que a de morte e a resisténcia €, assim, superior, diante
do horror imputado aos prisioneiros.

Graciliano Ramos (2004) em suas Memorias do Circere
nos da cenas horrendas vivenciadas na sua prisao, rasgos
da indignidade a que sao submetidas as pessoas
encarceradas, inclusive nos momentos mais intimos, na
satisfacdo das necessidades fisioldgicas mais basicas. Um
projeto de envenenamento da alma pela tortura exercida
amiude, por exemplo, em performances de expurgos
intestinais coletivos.

As pessoas agachadas contorciam-se em longos tenesmos,
retardavam-se arfando; limpavam-se em farrapos, lencos,
fraldas de camisas, erguiam-se exaustas, e ao cabo de
minutos varias iam de novo contrair-se numa cauda de
fila. Passariam a noite a arrastar-se na viagem de alguns
metros, nas horriveis estagdes. Os sucessivos jatos d’agua
lavavam nadegas. Apesar disso, havia filetes de sangue
as margens das latrinas, coagulos de sangue (RAMOS,
2004, p. 81).

No quadrado azul do céu, porém, a vida recobra,
momentaneamente que seja, seu encanto perdido. Ainda
ha vida 14 fora. “Breve encanto / - estratégia de hera, /
teimosia de musgo”. E um pouco de razao, que também
resistia na consciéncia. “Havia saltos nas minhas ideias,
lacunas e discrepancias. Farrapos de ideias. Afinal,
estdvamos em guerra” (RAMOS, 2004, p. 309). Nessa
missao ingrata de um poeta em cércere, de traduzir-se em
meio ao caos de uma guerra declarada, seguimos amando
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as poucas palavras em consonancia com a
plurissignificancia da concisao.

O grito do eu lirico proposto por Lemos ainda ecoa nos
nossos dias, sem esquecer o horror vivido pelo regime
ditatorial enfrentado em nosso pais; sem olvidar o medo e a
dor pelos quais passamos, dialoga com o presente.
Presidente que homenageia ditador e torturador nao é o
presente que esperamos receber em pleno regime
democratico estabelecido. Nao é atitude de uma nagao que
tem consciéncia do seu passado e elabora o vivido
preparando um novo futuro. “Celas-13” ¢ um grito que
ainda ecoa, € um numero que lateja em nossa consciéncia
politica, de classe, de povo que defende e precisa da
democracia. “Aprisionados no estreito retangulo /
vislumbramos o azul / entre grades de ferro”. Precisamos
recordar a importancia da liberdade, pois nao esqueceremos
0 que passou, nao podemos esquecer. E os poetas nos
ajudam a lembrar, por meio da arte de resisténcia, do musgo
que nasce, contorcido, por entre as pedras.

Ler o poema de Lemos é também identificar hoje as
marcas desse passado que ¢ ferida exposta. A atual
populagao carceraria no Brasil € 66,7% negra?. Elaborar é
também lembrar dos quase 400 anos de escravizacao que
trabalharam na construc¢ao desses ntimeros. Também é
preciso  lembrar de que  precisamos  zelar
permanentemente pela nossa liberdade; que fomos
invadidos (ndo colonizados) e que nossa populagao
indigena foi e estd sendo dizimada sob o império do
dinheiro. Cabe aqui ressaltar que esse ressentimento, como
nos lembra Maria Rita Kehl “[...] ndo abate aqueles que

2 Segundo dados de 2019: https://informe.ensp.fiocruz.br/noticias/50418.
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foram derrotados na luta e no enfrentamento com o
opressor, e sim 0s que recuaram sem lutar e perdoaram
sem exigir reparagao” (2010, p. 123). Ademais, a
pesquisadora ainda nos alerta que “[...] a policia brasileira
€ a inica na América Latina que comete mais assassinatos
e crimes de tortura na atualidade do que durante o
periodo da ditadura militar” (idem, p. 124).

Entretanto, o ressentimento nao se extingue sozinho e,
paradoxalmente, pode, sim, acometer-nos, ainda que nao
sejamos tao covardes quanto os que fugiram e que nao
tenhamos perdoado ninguém. Quem tem seus 30 e poucos
anos nado viveu o suficiente para estar no fronte e lutar;
também nao perdoou nada nem ninguém e espera (exige)
uma reparacao pelos que se foram, todos em vao. No pais
da anistia para o algoz e do sigilo de 100 anos para o
corrupto, € possivel nao haver ressentimento? Um
ressentimento do que nao foi, do que nao é, mas do que
tomamos por consciéncia. Ainda buscamos a Palavra que
reflita o que sentimos, aquela que define nada, que diz
nada para ninguém, mas que € a nossa Palavra, nosso lugar.

Enfim — paradoxalmente® —, é impressionante essa
beleza que reside na escrita do carcere. Uma forma de
resisténcia e de sobrevivéncia, fisica e psiquica, em meio
ao caos, a violéncia extrema. Se a traducdo dos
sentimentos em palavras é, na maioria das vezes, uma
missao impossivel, s6 nos resta mesmo a permanente e
incessante tentativa, ainda que a falibilidade seja o
destino mais certo e a inconclusao a mais pura certeza. Ao

3 Como dizia Galeano: “Se a contradigao for o pulmao da histéria, o
paradoxo devera ser, penso eu, o espelho que a histdéria usa para
debochar de nds” (2009, p. 126).

107



artista cabe a eterna tentativa de buscar, dentro do vasto
repertorio linguistico que nos circunda, as palavras que
mais ou que menos arranham, conforme a
intencionalidade, as mais ou menos imprdprias, as mais
ou menos certas para descrever de maneira torta aquilo
que é tao transverso. A palavra transborda o verso e,
simultaneamente, é insuficiente. Como enunciar num
verso o que € inversavel? Como narrar o inenarravel sem
parecer improprio? Talvez so6 a arte, tao inconveniente e
necessaria, dé conta daquilo que é intraduzivel.
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LARA DE LEMOS - “DA TORTURA”

Alef Ribeiro Alves

DA TORTURA

A partir da culpa
(falsa ou verdadeira)
tortura-se o acusado.

Basta uma testemunha
(verdadeira ou falsa)

basta um simples indicio
para torna-lo — o indiciado.

Os verdugos farao de tudo
conforme leis e tratados.

Infamias nao proferidas,
ideais de fé frustrados,
sonhos um dia sonhados
serdo crimes sem saida.

O rito sera sumario
e a sentenca cumprida.

(LEMOS, 2017 [1997], p. 344-345)

Um recorte importante a fim de compreender as
truculéncias realizadas pelo golpe militar é expor um
crime frequente e cruel que eles praticaram: a tortura.
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Maria Rita Kehl, no capitulo “Tortura e sintoma social”,
do livro O que resta da ditadura: a excegdo brasileira, dialoga
sobre os abusos histdricos que aparentemente foram
perdoados pela sociedade (KEHL, 2010, p. 123), abusos
esses que desencadearam em torturas que foram as
praticadas pelo Estado. A tortura, nesse contexto, provoca
um acontecimento que ultrapassa a experiéncia subjetiva
da vitima e a amplia para um trauma coletivo que “ecoa
em todo aparato juridico-estatal do regime militar”
(MARTINELLI FILHO, 2022, p. 59). Contudo, tais
experiéncias sofrem com o esquecimento por parte da
sociedade, havendo uma passividade para com a
violéncia, isto €, ao conceber tal andlise sob a perspectiva
psicanalitica, “o esquecimento que produz esse sintoma
nao € da ordem de uma perda circunstancial da memdria
pré-consciente: é da ordem do recalque” (KEHL, 2010, p.
124). Isto posto, abra-se um precedente para analise da
tortura por meio dos textos da poeta Lara de Lemos, ao
entender a escrita de quem vivenciou a violéncia
enquanto manifestacao individual e no coletivo social.

A fim de rememorar algumas discussoes sobre as
torturas e crimes cometidos pela ditadura militar
brasileira, o livro Infincias Roubadas (2014) é resultado de
uma sequéncia de audiéncias realizadas pela Comissao
da Verdade do Estado de Sdo Paulo, no ano de 2013.
Nessas audiéncias, foram ouvidos 40 testemunhos de
tilhos de presos politicos, além de depoimentos de maes,
que foram perseguidas e sequestradas pela ditadura
como também aconteceu com Lara de Lemos, de forma
similar ao contexto de sua segunda prisao pelo regime
ditatorial. A fim de entender um recorte sobre as torturas
especificas de género que eram cometidas contra as
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mulheres, detém-se o livro de alguns dos relatos de maes
gravidas, que por vezes nem chegaram a ter os seus filhos,
como Isabel Favero, ex-militante da VAR-Palmares, presa
em 5 de maio de 1970. Favero conta os detalhes de sua
tortura, que desencadearam um aborto. Em relato, conta
como foram os momentos de tortura que vivenciou: “Eu
ficava horas numa sala, entre perguntas e tortura fisica.
Dia e noite. Eu estava gravida de dois meses, e eles
estavam sabendo. No quinto dia, depois de muito choque,
pau de arara, ameagas de estupro e insultos, eu abortei.
Depois disso, me colocaram num quarto fechado,
incomunicavel” (MERLINO, 2014 [1986], p. 16). Esse
relato inaugura uma discussao do que foi a tortura da
ditadura militar brasileira através de um depoimento
direto e forte, que nao faz antagonismo a forma com que
Lara de Lemos expde a tortura em seus poemas, mas
promove  géneros  diferentes que  contribuem
veementemente ao testemunho de experiéncias
convergentes. Com isso, € preciso analisar seus poemas
sobre tortura através da particularidade do que era ser
uma mulher torturada, a violagao aos corpos femininos, e
os tipos especificos de tortura, como choques vaginais,
estupros, ameagas de morte aos filhos, e uma eclosao
infindavel de violéncias misdginas praticadas pelos
militares. Portanto, seja escrevendo poemas seja gritando
em voz alta, expressar sua subjetividade sobre um
momento de trauma é agoniante, e promover esse relato
através de versos bem marcados € o que dispoe analisar
este trabalho e a poesia da escritora gatcha.

Lara de Lemos, disposta a fomentar uma escrita de
resisténcia contra a tortura, articula uma poesia
testemunhal que detém versos que promovem a
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percepcao de sua proximidade com a morte
(SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 82). Dessa forma, Lemos
elabora sua experiéncia de sofrimento a partir de recursos
poéticos, mesmo em um contexto desumano. A autora
elabora o que viveu, sem narrar os fatos descritivamente,
mas através de uma percepgao da linguagem que intenta
organizar o trauma ocorrido.

A arte e a poesia cooperaram para testemunhar
duros fragmentos desse periodo nefasto. Entretanto, é
intrigante como a memoria da poeta rememora os
momentos de tortura através de refinados recursos
estéticos, com clara expressao ritmica, de forma a ampliar
caminhos que organizem o trauma sofrido através de
uma manifestagdo artistica. Na leitura do poema “Da
tortura”, de Inventdrio do medo — em que sua posigao esta
disposta em uma se¢ao do livro que remete aos momentos
de inquisicao e torturas iniciais —, observa-se que sua
estrutura se organiza em cinco estrofes, que variam de
dois a quatro versos, nos quais se explora uma relacao
intima com a palavra, com a sonoridade e com a imagem,
dispostos em um ritmo que nao necessariamente atende
uma sistematizagdo simétrica regular, com versos
polimétricos que vao de quatro a oito silabas.

Quanto a sonoridade, observa-se a recorréncia de
rimas em palavras no participio regular, como “acusado”,
“indiciado”, “frustrados” e “sonhados” — com eco também
em “tratados” e “sumadrio” —, indicando uma agao que ja
esta efetuada, mesmo antes de ter um veredito (o rito
sumario), sem o respeito aos direitos basicos do acusado, o
que o leva diretamente a pena — a tortura —, seguida de
mais indagacOes que, a depender das respostas “falsas ou
verdadeiras”, continuardo a tortura-lo. Fora de qualquer
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perspectiva de defesa, a poeta sinaliza a fragilidade das
provas contra as vitimas ao dar destaque para a
aproximagao lexical entre indicio e indiciado — isto é, basta
muito pouco, o simples indicio, para que a tortura fosse
acionada. Trata-se de uma agao recorrente e violenta no
modus operandi dos aparelhos estatais, como lemos no
poema anterior a “Da tortura”, intitulado “Privacao de
direitos” (LEMOS, 2017 [1997], p. 344), que adianta
elementos estruturais do poema aqui analisado:

A partir da culpa

(falsa ou verdadeira)

0 homem muda o destino
perde direito ao protesto
fica sem beira nem eira

é apenas: o culpado.

Nos versos de Lara de Lemos, esta clara a posi¢ao do
preso no sistema de tortura do regime militar: é culpado,
seja a acusacgao falsa ou verdadeira. A culpa, no entanto,
nao resulta em pena prevista pelo ordenamento juridico
brasileiro, mas sim em reiteradas torturas, o que
aprofunda gravemente as violagdes de direitos humanos.

Em virtude das proposi¢des dialogadas na analise, o
poema dispde de um eixo fulcral, seu titulo, que remete
diretamente a uma rememorac¢ao da violéncia ocorrida. O
poema contribui sobremaneira para a compreensao dos
crimes nefastos cometidos pelo regime militar,
elaborando o testemunho em forma poética, cujos
recursos impactam a transmissao e a recepg¢ao da histéria
dos porodes da ditadura, recorrendo a escrita de poemas
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como parte da dentincia social dos que foram acobertados
pelas “leis e tratados”.
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LUIZ EURICO TEJERA LISBOA - “CABO ARRAES”

Aparecida Cristina Novaes Moura

CABO ARRAES
11/1/67
S.M.

Guanabara - calada da noite...
Trés mocos

Estudantes

Atravessam a baia

Fugindo da prisao

Cabo Arraes

E o guia

pesou bem a situacao.

“Sao trés mogos destemidos
tém pela frente um destino:
fazer livre esta nagdo.”

Eele

Cabo Arraes

“Nem dois anos de instrucdo.”

Sabe que “passar fome é uma coisa
e sabe de cor!

Mas passar fome sem liberdade

¢ ainda pior!”

Cabo Arraes

é o guia
Pesou bem a situagao.

115



E um risco que corre
E que aprendeu a correr
Com os trés mogos da prisao.

O fato é que tem muito pouco

a perder

Liberdade

Liberdade Verdadeira

Perdeu no justo dia em que nasceu.
Comida

Come pouco

E a dos presos é quase a mesma
que ele sempre comeu.

A vida.

Essa vida.

Nem vale a pena viver!

Guanabara - calada da noite...
Quatro mocgos

patriotas

Atravessam a baia

Para fazer Revolugao.

Trés se uniram

ilesos

As forcas de libertacio.
Um - foi préso

E ninguém sabe

ao certo

Onde ele esta.

O Povo diz que foi morto
depois de torturado

O Goveérno, que esta no Recife
encarcerado.
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“Trés mogos destemidos
Tém pela frente um destino:
Fazer livre esta na¢ao.”

Seu companheiro

Cabo Arraes

Espera impaciente a Revolugao.
Onde

ao certo

Ninguém sabe.

Ou morto.
Ou na prisao!

O poema, longe de ser datado, foi escrito em
11/01/1967. Leva no titulo o nome do soldado ator da
facanha, Cabo Arraes. Seria uma homenagem a Miguel
Arraes, governador do Pernambuco deposto no golpe
civil-militar de 1964 no Brasil? A intertextualidade me
parece indiscutivel, inclusive pela mencgdo de Recife.
Sobretudo quando Paulo Freire traca oportuno
testemunho sobre Miguel Arraes, no livro de memadrias e
reflexdes, que reforca nossa hipdtese de referéncia
intertextual ao politico pernambucano (FREIRE;
GUIMARAES, 2011), dedicado a causas progressistas e
populares através de sua habilidade politica. A tessitura
do poema traz de inicio a escuridao da noite, a fuga de
jovens estudantes, a localizacdo geografica (a baia de
Guanabara) e o cunho politico do ideal de libertar uma
nagao. Estavam presos e, destemidos, escapam. O
companheirismo dos rapazes para juntos buscarem a
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liberdade e fazerem Revolugdao (com letra maitscula) é
interceptado pela prisao do cabo que os guia.

A linguagem poética tenta amenizar a dureza da hora
e parece tratar de ficcdo, mas ndao. Poema escrito na
ditadura militar apos o golpe de 1964, que antecede em
cinco anos o assassinato do poeta em 1972 aos vinte e
quatro anos. Fato somente desvendado sete anos mais
tarde, como o primeiro da sucessao de corpos identificados
em varios cantos, ele, no cemitério de Perus, em Sao Paulo,
onde morava. Todo o processo historico foi
minuciosamente detalhado num dossié da Secretaria
Especial dos Direitos Humanos (Brasil. Comissao Especial
sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, 2007, p. 309-311).

Ico, como ¢ conhecido para os intimos, escreveu o
poema em questao aos dezenove anos, engajado na politica
desde os quinze anos. A escrita a mao, feita em uma
agenda pautada do ano anterior, externa marcagoes
precisas, ora fortes por deslocamento das palavras nos
versos, ora por espacos entre eles, onde se reconhece a
necessidade de “respiros”, enfaticos ou até laconicos. Ao
longo do texto ha alguns destaques entre aspas, que por
vezes parece um lema, um slogan que se repete: “Trés
mogos destemidos / Tém pela frente um destino: / Fazer
livre esta nagao”. A repeticao também da palavra “mogos”
se da por quatro vezes, trés delas de “trés mogos” e a quarta
vez “quatro mogos”, quando subliminarmente Cabo
Arraes se juntaria aos trés outros fugitivos que ele ajudara
a escapar. O autor retoma entdo o inicio com “Guanabara
— calada da noite” para anunciar os quatro mogos. Eram
estudantes e o cabo ndo tinha instru¢do, mas é ele quem
avalia, pesa, pondera e decide a situacao. Trata da prisao,
fome, liberdade, vida, Revolugdo, tortura, coragem,
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incertezas e morte. Noutro destaque entre aspas, a
liberdade sobrepuja a fome: “passar fome € uma coisa / e
sabe de cor! / Mas passar fome sem liberdade/é ainda pior!”.

Ojovem Ico antes de “desaparecer”, e o seu corpo ser
encontrado sete anos depois, em 1979, como Nelson,
parecia antever, premonizar seu proprio fim. Aqui Cabo
Arraes aprendera com 0s mogos a correr riscos, tinha
pouco a perder e buscava a Liberdade, a Liberdade
Verdadeira, aquela que nao existia em sua nagao.
Intrigantemente Luiz Enrico morava numa pensao na
Liberdade, bairro da capital paulista para onde se mudara
pela militancia estudantil, quando chegara do Rio Grande
do Sul. E ainda enfatiza a Liberdade sublinhando-a como
Verdadeira.

Este texto de Ico, encontrado junto com outros 13
poemas escritos de proprio punho, representa mais um
exemplo do testemunho na literatura. Aquele que fala, a
testemunha ou sobrevivente, aquilo de que se fala — a
violéncia, a catastrofe, o evento-limite, a coletividade
representada (SALGUEIRO, 2011, p. 11) -, que aparecem
Nnos versos, se encontram em excegao, pois antecedem o
evento-limite (o autor fora detido pelo DOPS algumas
vezes ao longo daquele ano de 1967), talvez se justifique
pela ténue teia entre verdade e ficgao, entre ética e estética,
entre historia e forma, como proposto por Salgueiro (p. 9).
Ainda que se apoie em rimas com versos livres, 0 poema
porta uma sonoridade e leveza com ritmo melodioso, de
versos curtos em linguagem coloquial. Todos os catorze
poemas escritos tém data e a grande maioria a localizagao
assinalada no RS, como Porto Alegre (P.A.), Santa Maria
(S.M.). Ao retomar um trecho, desfralda-se na fic¢ao
poética o que corresponderia a violéncia, a catastrofe, ao
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evento-limite: “O Povo diz que foi morto / depois de
torturado / O Govérno, que esta no Recife/encarcerado”,
evidencia o atenuante do governo com G maitsculo e a
pausa crucial dada pela virgula para declinar em “dizer”
que Cabo Arraes esta supostamente vivo, encarcerado;
bem longe de onde fora aprisionado.

As pausas entre os versos ganham forca pela
marcagao ao saltar linhas na escrita em folhas pautadas.
O saltar de linhas em momentos que até se suspende a
respiracdo faz parecer que o poeta confere énfase
proposital aos momentos minuciosamente assinalados.
Na transcri¢do, cada linha por mim saltada ao digitar
corresponde a um paragrafo. Sdo dez pausas; a oitava é a
maior, onde se salta duas linhas, assinaladas aqui como
dois paragrafos logo apds, justo em sequéncia, a
“encarcerado”. Os detalhes na escrita nao parecem
casuais; quando o relemos, pausando nas “linhas saltadas”
percebe-se / sente-se a intencionalidade do autor. No
desfecho “Seu companheiro / Cabo Arraes / Espera
impaciente a Revolucao / Onde / ao certo / Ninguém sabe.
PAUSA Ou morto. / Ou na prisao!” indica a necessidade
da permanéncia na luta pela liberdade da nagao e
Revolucao desejadas em nome de Arraes que estaria
morto ou na prisao. O efeito final mostra a transitoriedade
da vida do cabo em luta com os mogos. O poema
apresenta um relato, com uma certa cronologia, uma
narrativa, que vai de certo modo se desenvolver com
inicio, meio e fim de aspecto cinematografico.

A intencionalidade do jovem Luiz Eurico foi
homenageada por Edson Luiz André de Souza no jornal
Zero Hora, em 16 de outubro de 2022: “Mais do que
nunca, ¢ tempo de encontrarmos as palavras destes
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poetas que escreveram uma historia do Brasil que ainda
nao conhecemos o suficiente”. A reportagem foi
publicada enquanto preparo este texto, em referéncia aos
cinquenta anos de seu assassinato, composta por uma
tocante carta de sua mae e uma declaracao de seu irmao,
o musico Nei Lisboa: “De minha parte, choro por quem se
foi e por aquilo que sonhava e que, tantos anos depois,
nem perto esta de se realizar. Luiz Eurico era meu irmao,
onze anos mais velho, e com ele aprendi desde o bergo a
soletrar justiga, liberdade, humanidade”. A reedi¢ao de
seu livro de poesias Condicoes ideais para o amor pela
editora Sulina marca a passagem.

Em setembro de 2022, 50 anos apds ter sido
exterminado pelos militares, enquanto os laudos iniciais
forjados diziam de seu suicidio, a revista Cult também lhe
rendeu homenagem e trouxe um poema dedicado a um
filho hipotético, intitulada: Ao Suzico.

Meu filho

Escrevo agora estes versos para que
saibas algum dia

que estas maos que empunham a
metralha

e semeiam a morte

este olhar resoluto de soldado
tém algo mais que o impulso
mercenario

e o querer individual

para que saibas que estas maos
escreveram versos

que estes olhos vislumbraram

a beleza de um outro dia

e este peito coberto de cicatrizes
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ja abrigou a paixao e o amor

para que saibas

que desde o primeiro passo

fui presa até a tltima fibra

da poesia

E que a metralha e a luta

sao em tempo certo

0 meu maior poema

a grande mensagem de um artista.

Deixou muitos outros poemas, varios a Suzana, que
vive ainda em Porto Alegre, sua companheira no amor e
na luta. O poema Suzico, ao filho que nao chegou a ter,
descreve um pouco do que dissera numa carta a Suzana:
“Nao entendem que nos buscamos, em tltima analise, as
condigOes ideais para o amor”. Em Suzico (clara fusao dos
amados), uma vez mais as pausas, alternancia de versos,
trazem um sinal peculiar, com quebras inusitadas que
acentuam e permeiam concretamente o fazer poético, em
especial quando o poeta trata dele aqui.

O destemor e a esperanga sao caracteristicos da obra
do rapaz que sonhava e lutava por um pais melhor e
decente.
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MARCELO MARIO DE MELO - “RECOSTURA”

RECOSTURA

A Geraldo Menucci (PE),
maestro, exilado politico
e combatente contra a
ditadura de 1964

Muitos gigas
em desmemoria
descosturam

o fio da historia
des-contando

o acontecido.
Fio rompido
mal tecido

faz o manto

que encobre
dor latente

dor exposta.
Resta entao
rasgar o manto
e refazer a costura.

(MELO, 2019, p. 72)

Elias de Oliveira Lima Junior
Nelson Martinelli Filho
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Aleida Assmann, em seu livro Espacos de Recordagdio,
afirma que o passado obscuro da historia permanece
estranho e inacessivel, e que a histéria “nao se mede
mais conforme o que se conservou, mas conforme o que
se perdeu”, acrescentando que “o que chega da historia
até noés nao é mais que um farrapo miseravel”
(ASSMANN, 2011, p. 224). Partindo do pressuposto de
que a historia se da (e se deu) por tensdes, disputas,
conflitos e guerras, ha narrativas sempre em construgoes
no debate politico/ptblico, como também no espaco
académico, sobre o passado de seu povo. Na contramao
da literatura canonica, a literatura de testemunho entra
na cena editorial, em grande expansdo nos ultimos anos,
para disputar a narrativa tradicional literdria (e também
a narrativa histdrica oficial), isto é, para produzir uma
contranarrativa, ou a narrativa dos derrotados, dos
torturados, dos silenciados, dos que foram mortos sem
justica, dos excluidos do poder. Nesse sentido, Jaime
Ginzburg acrescenta que “o estudo do testemunho
articula estética e ética como campos indissocidveis de
pensamento” e que ela se caracteriza especificamente
pela “conexao direta dos textos com a defesa de direitos
civis, em contrariedade aos autoritarismos
institucionais” (2011, p. 20).

E nesse contexto de disputas de narrativas que a
interpretacdo da produgao poética do ex-preso politico
Marcelo Mario de Melo se faz precisa. Nascido em
Caruaru (PE) e crescido em Recife, o poeta e jornalista tem
oito livros publicados, incluindo, além de poesia, textos
politicos e jornalisticos, frequentemente sob a tinta do
humor. Marcelo Mario de Melo iniciou sua militancia
politica aos 17 anos, filiando-se ao PCB, e foi preso entre
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1971 e 1979. Da experiéncia politica Melo tem feito
matéria para forma e conteido de seus poemas, em
dialogo permanente com a histdria e a politica do Brasil.
Nesse sentido, a literatura produzida por Melo viabiliza
um testemunho dos anos de chumbo e da permanéncia do
autoritarismo em tempos democraticos. E na perspectiva
do testemunho que incide o impacto de “Quem o fara?”
(2012, p. 115), repetindo-se quase como um lema da
resisténcia poético-politica:

QUEM O FARA?

Purgar os erros
lembrar os mortos
fecundar os sonhos
festejar as vitorias.

Se nao fizermos isto
pela nossa causa
quem o fara?

Entre os temas abordados nos poemas de Melo, a
experiéncia do carcere politico e da luta contra a ditadura
militar ocupam um lugar especial de debate, ndo apenas
pelo grande nimero de poemas que abordam o tema, mas
fazendo parte do préprio projeto do livro, da elaboracao
grafica aos paratextos, como observamos na dedicatdria
de Os colares e as Contas: Poemas Politicos (2021):

Aos presos politicos mortos e desaparecidos nos pordes da
ditadura civil-militar de 1964.
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Aos que persistem na luta pela abertura dos arquivos
ditatoriais e para que a verdade historica se imponha
sobre a mentira e a meia verdade.

Aos que se mantém a esquerda e socialistas depois dos 60
anos.

Aos jovens que se revoltam por mais oportunidades,
contra os desniveis de renda e os desniveis de mando, o
preconceito, a discriminagao e a injustiga.

Aos que se dao as maos na ciranda contra a fome, o
raquitismo politico, a subnutri¢do cultural e a corrupgao
visceral.

A Jacob Gorender, Dom Tomaz Balduino, Monge Marcelo
Barros, Bruno Maranh3ao.

A unido dos proletarios de todo o mundo (MELO, 2021, p. 3).

O compromisso poético-politico de Marcelo Mario
de Melo tensiona incisivamente o trabalho de memoria,
como se nota em “Recostura”, publicado em Adversos
resistentes (2019), cujos poemas “foram escritos, na
maioria, antes do segundo turno das eleigoes
presidenciais de 2018, ante a lamentavel certeza do
resultado eleitoral que ocorreu e antecipando a resisténcia
poético-politica” (2019, p. 9). O fio central de “Recostura”
perpassa o esquecimento como forma de apagamento
daquilo que é indesejavel oficialmente e que nao deve ser
rememorado ou lembrado em nome de uma “memoria
feliz, apaziguadora”, nos termos de Paul Ricoeur, para
gerar um clima coletivo de “bem-estar social” e de
orgulho nacionalista.
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Em 14 de seus 15 versos, o poema se mantém num
esquema ritmico de extensdo constante, entre 3 e 4 silabas,
em especial nos seis primeiros, formando um ntcleo de
repeticao: 3/4/3/4/3/4. Num segundo agrupamento, entre
0s versos 7 e 12, um novo nucleo se forma, como um
continuum de 3 silabas. J& no terceiro e ultimo conjunto,
do verso 13 ao verso 15, temos um crescente na métrica,
3/4/7, tinalizando com o maior verso do poema, que
destoa dos anteriores. O quadro 1 pretende dar
visualidade a essa estrutura poética:

Quadro 1 — Organizagao dos versos de “Recostura”

Muitos gigas 3
em desmemoria
descosturam Nucleo 1
o fio da histéria
des-contando

0 acontecido.

Fio rompido
mal tecido
faz o manto
que encobre
dor latente
dor exposta.

Nticleo 2

Resta entao
rasgar 0 manto
e refazer a costura.

Ntcleo 3

N A W W W W W W Wik Wbk W

Os trés nucleos detectados no poema operam
distintos percursos na trama da memoria. O nticleo 1, com
sua cadéncia variada, parece colocar em dois planos,
assim como nas duas extensoes dos versos, a relacao com
a historia: memoria e desmemoaria, costura e descostura,
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contar e des-contar, pares morfologicos, pares semanticos
e pares estruturais na versificagao e no esquema de rimas
toantes e consoantes, gigas/acontecido, desmemoria/
histéria, além do par descosturam/des-contando, que se
assemelha no processo de formacdo das palavras. Para
além de um mero jogo linguistico, temos a relagao
essencial entre memdaria e esquecimento, que formam um
conjunto constitutivo no discurso da historia.

O segundo nucleo, de ritmo e extensao regulares,
“rompido” com a dialética do primeiro, deixa sobressair
o manto encobridor que monopoliza o discurso. Numa
relacdo entre forma e conteudo, o manto também encobre
o verso de 4 silabas, restando apenas uma perspectiva
monocentrada. No terceiro e ultimo nucleo, contudo, a
ruptura do manto ocorre no mesmo momento em que ¢é
possivel dar retorno ao tetrassilabo. O fechamento do
poema, num verso que chama a atengao por sua extensao
destoante de 7 silabas, refaz a costura do poema, do tecido
poético, unindo os eixos métricos de 3 e de 4 silabas dos
versos anteriores num novo fio heptassilabo. O efeito da
elaboracdao de “Recostura” da a ver o impacto do texto
poético também na reescrita da histdria.

Nos primeiros versos de “Recostura”, Marcelo Mario
de Melo pde em evidéncia o esquecimento, a desmemdria,
como um problema social e politico: “Muitos gigas / em
desmemoria / descosturam / o fio da histéria / des-
contando / o acontecido” (MELO, 2019, p. 72). O poema,
lembremos, é dedicado a Geraldo Menucci (in memoriam,
1929-2021), ex-combatente da ditadura militar, atuante do
Movimento pela Cultura nos anos 60 — juntamente de
Paulo Freire e Dom Helder Camara - e exilado politico na
época do regime. O poeta equaciona a materialidade da
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memoria também em relagdo aos avangos tecnologicos,
acumulando “muitos gigas” (unidade de medida, em
sistemas de informacao, equivalente a 10°) — o que remete
a sociedade na era da pos-verdade, das fake news, da des-
informagio e da desmemdria como modalidades de
esquecimento programado. Da anistia de 1979 aos dias de
hoje, a histdria descostura-se, impedida de ser contada.
Marcelo Mdrio de Melo, em sua atuagao poético-
politica, se empenha no esfor¢o da recostura coletiva da
historia brasileira, em especial nos pontos em que o Estado
se faz mais violento. O poeta pde em cena, na sua produgao
literaria, rastros que sdo constantemente encobertos pelo
manto. Para isso, recorre a sua propria historia e a histéria
dos militantes e das vitimas do autoritarismo. O livro
Adversos resistentes, nesse sentido, se torna um novo tecido,
recosturado com uma trama de nomes e vidas, seja na
elaboracao dos versos, seja nas muitas dedicatdrias que se
avolumam nas pdaginas: “A Mario Miranda de
Albuquerque (CE), preso politico de Pernambuco na
ditadura de 1964” (de “O combate”), “A Anacleto Juliao
(PE), exilado politico e combatente contra a ditadura de
1964” (de “Ser militante”), “A Iberé Batista (RN),
combatente contra a ditadura de 1964 e preso politico em
Pernambuco” (de “Guerra e paz”), “A Dulce Pandolfi (PE),
historiadora, combatente contra a ditadura de 1964 e presa
politica no Rio de Janeiro” (de “Postura”), “A Rui Alencar
(PE), bancério, sindicalista, e preso politico durante a
ditadura de 1964” (de “Testemunho ap0s as grades”), etc.
O livro totaliza uma quantidade de setenta e trés
dedicatdrias, quase que integralmente atribuidas a pessoas
ligadas a resisténcia contra a ditadura militar, vinculadas a
noventa e um poemas, ou seja, os muitos nomes
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mencionados tecem uma trama de historias que
contribuem para a costura do livro. A propria organizagao
da obra divide-se em trés se¢cdes, como maneiras de
organizar os fios do tecido historico: “Fios e desafios”, “O
fio da histéria” e “Desembaragando os fios”.

Em 2021, o professor e poeta Alberto Pucheu
publicou uma antologia de poemas cujos autores foram
presos politicos durante a ditadura militar brasileira,
incluido entre eles Marcelo Mario de Melo com “Quem o
fara?”. Além de Melo, constam na obra os poetas Pedro
Tierra, Wilma Ary, Ferreira Gullar, Carlos Marighella,
Luiz Eurico Tejera Lisboa, Loreta Valadares, Maria
Celeste Vidal, Rosalindo Sousa, Libério de Campos,
Sténio Freitas, Eduardo Alves da Costa, Alvaro Alves de
Faria, Thiago de Mello, Lara de Lemos, Alex Polari, Paulo
César Fonteles de Lima, Gilney Viana, Nicolas Behr,
Flavio Tavares, Jacinta Passos, Moacyr Félix, Jaime
Wallwitz Cardoso, Alipio Freire e Oswald Barroso. O
resultado desse trabalho contribui para um importante
movimento, na literatura brasileira contemporanea, de
retomar o debate sobre “um espectro que ronda o brasil”,
como assinala o subtitulo de Poemas para exumar a historia
viva, colocando em evidéncia eventos politicos como o
impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 2016, via
golpe parlamentar, e a eleicdo de Jair Bolsonaro, cujos
esforgos, segundo Pucheu, almejavam “levar o futuro
para o passado” (2021, p. 8).

Pucheu ainda chama a atengdo para o fato de que a
produgao poética relativa a ditadura militar brasileira “foi
e segue sendo recalcada inclusive pela historia recente da
critica de poesia” (2021, p. 9):
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Guardar essa memoria, e com ela a fratura existente, é
garantir uma impossibilidade de reconciliagdo de nosso
passado com ele mesmo, de nosso presente com nosso
passado e de nosso presente com nosso proprio tempo.
Assumir o legado dessa fratura do passado nos torna mais
aptos a lidar com as fraturas de nosso tempo sem tantas
contemporiza¢des e acomodag¢des ao mal que nos foi e
segue nos sendo feito (PUCHEU, 2021, p. 9).

O poema “Recostura”, de Marcelo Mdrio de Melo, e
os rastros dos demais poetas que passaram pela
experiéncia do carcere durante a ditadura militar
configuram um arsenal poético-politico para se combater,
no plano do contradiscurso, da contranarrativa, o
autoritarismo institucional ainda tao vigente em nosso
pais, uma vez que permanecem na sociedade brasileira
“muitos gigas / em desmemoria”. Essa produgao literdria
compde um corpo esquecido e torturado pelo poder na
tessitura textual da histdria, da sociedade e do imaginario
social que se quer exumado, ressuscitado, reavivado pela
luz da ética em unido com a politizagao da estética. Uma
nova produgdo imagética e uma elaboragao do nosso
passado pode confluir com as novas narrativas que estao
sendo compostas por artistas, intelectuais, politicos de
esquerda e movimentos sociais em todo o Brasil.
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PEDRO TIERRA - “POEMA-PROLOGO”

POEMA - PROLOGO

Fui assassinado.

Morri cem vezes

e cem vezes renasci
sob os golpes do acoite.

Meus olhos em sangue
testemunharam

a danga dos algozes

em torno do meu cadaver.

Tornei-me mineral
memoria da dor.

Para sobreviver,

recolhi das chagas do corpo

a lua vermelha de minha crencga,
no meu sangue amanhecendo.

Em cinco séculos
reconstrui minha esperancga.

A faca do verso feriu-me a boca

Vitor Bourguignon Vogas

e com ela entreguei-me a tarefa de renascer.

Fui poeta
do povo da noite

como um grito de metal fundido.
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Fui poeta

COmMO uma arma
para sobreviver
e sobrevivi.

Companbheira,

se alguém perguntar por mim:
sou o poeta que busca
converter a noite em semente,

o poeta que se alimenta
do teu amor de vigilia

e siléncio

e bebeu no préprio sangue
o0 6dio dos opressores.

Porque sou o poeta

dos mortos assassinados,

dos eletrocutados, dos “suicidas”,
dos “enforcados” e “atropelados”,
dos que “tentaram fugir”,

dos enlouquecidos.

Sou o poeta

dos torturados,

dos “desaparecidos”,
dos atirados ao mar,
sou os olhos atentos
sobre o crime.

Companheira,

virdo perguntar por mim.
Recorda o primeiro poema
que lhe deixei entre os dedos
e dize a eles
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como quem acende fogueiras
num pais ainda em sombras:

meu oficio sobre a terra
é ressuscitar os mortos
e apontar a cara dos assassinos.

Porque a noite nao anoitece sozinha.
Ha méaos armadas de agoite
retalhando em pedacgos

o fogo do sol

e o corpo dos lutadores.

Venho falar

pela boca de meus mortos.
Sou poeta-testemunha,
poeta da geragao de sonho
e sangue

sobre as ruas de meu pais.

(TIERRA, 1979, p. 8-11)

Sobrevivente. Tal é a autodefini¢ao de Pedro Tierra
na apresentacdo que escreveu para a 2* edigao de seu
Poemas do povo da noite (2009, p. 11), livro de estreia desse
poeta da resisténcia, escrito por ele na condigao de preso
politico de 1972 a 1977, publicado no Brasil somente em
1979 e aberto com o poema em apreco: “Sobrevivente.
Nao encontro palavra melhor para definir-me”.
Assumindo a 12 pessoa do plural, como no esperangoso
segundo poema da mesma obra (“Sobreviveremos”),
Tierra assim concebe a si mesmo e aos que, como ele,
sairam vivos (jamais ilesos) do carcere, da tortura e do
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terror praticados pelo Estado brasileiro contra os presos
politicos nos “pordes” do aparato repressor, durante o
mais violento periodo da ditadura civil-militar que
governou o pais de 1964 a 1985: “Nao somos espectros
assombrados, expulsos do tempo que nos coube viver.
Somos homens e mulheres e sonhos que nos
reconstruimos durante a tempestade. Por isso nos
tornamos esse espinho cravado na consciéncia do pais.
Incomoda presenca. ‘Punhal aceso na memoria’” (TIERRA,
2009, p. 17). Tanto de suas reflexdes como das linhas do
seu “Poema-prologo”, desponta com lirica poténcia o
“dever de memdria” que perpassa a obra desse autor, a
sua poesia ética, estética e historicamente comprometida
em dar testemunho dos horrores perpetrados contra ele e
os seus companheiros de cuja dor ele se faz porta-voz. Sim,
o trauma € individual, estd marcado no corpo do sujeito;
mas é, antes de tudo, um trauma coletivo — e o poeta
jamais perde de vista esse senso de coletividade. O que
amplifica a poténcia de sua lirica — ou de seu “canto”, para
ecoar uma palavra que lhe é cara — é precisamente o
carater hibrido de seu testemunho poético: ele canta em
seu proprio nome (il salvato), mas também no das
numerosas vitimas que submergiram (i sommersi),
algumas literalmente, na “ponta da praia” evocada por
Jair Bolsonaro.

Convertido nas sessdes de tortura em um “mineral”
que cristaliza a memdria da dor (a sua e a dos demais),
Tierra proclama-se o poeta do povo da noite, dos mortos
assassinados, dos eletrocutados, dos enlouquecidos, dos
torturados, dos atirados ao mar e, com aspas
fundamentais dadas por ele, dos “suicidas”, dos
“enforcados”, dos “atropelados”, dos “que tentaram fugir”
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e “dos desaparecidos”. Erguendo-se como “poeta-
testemunha”, em nome de toda uma “geragao de sonho e
sangue”, ele vem falar pela boca de seus mortos e avisa:
“meu oficio sobre a terra / é ressuscitar os mortos / e
apontar a cara dos assassinos”. Temos aqui, registrada em
versos, a dupla missdo que ele voluntariamente assume:
em uma mao, o imperativo categdrico de dar testemunho
da violéncia em nome daqueles que partiram antes que o
pudessem fazer e de manter viva a memoria dos mortos
que os opressores querem riscar da histéria oficial; na
outra, o dever de vigilancia permanente e dentuncia
incessante a fim de nao permitir que restem impunes os
crimes de lesa-humanidade cometidos contra os seus.
“Aqui, nos tropicos, a tirania produziu tragédias
semelhantes as do nazismo e as prolongou para
atormentar o sono das geragOes seguintes. La os
principais responsaveis foram para Neuremberg, aqui
para a aposentadoria” (TIERRA, 2009, p. 12). Atualizacao:
também para o poder central.

Tais preocupagdes subjazem a origem de Poemas do
povo da noite e a propria concepgao da obra. Estdo
presentes, também, em declaracdes dadas pelo autor por
ocasiao do langamento no Brasil. O primeiro poema que
viria a compor o livro, “Os Esperados”, Tierra escreveu-o
em meados de 1975, com a seguinte dedicatéria: “Este
poema é dedicado a todas as maes, filhas, esposas, drfaos
que procuram, sem resposta, a vida ou a morte dos seus”
(TIERRA, 2009, p. 11). Escreveu-o por impulso logo apos
o didlogo que classifica como “o0 mais dramatico que ja
mantivera” em sua vida até ali, travado com Mayer
Kucinski, pai de Ana Rosa Kucinski, militante da
organizacao clandestina ALN “desaparecida” um ano
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antes — cuja histdria é semificcionalmente narrada por seu
irmao, Bernardo Kucinski, em K: relato de uma busca.
Nascido em 1948, Hamilton Pereira, nome verdadeiro de
Tierra, cumpriu seus cinco anos de prisao de 1972 a 1977
justamente por sua militancia na ALN, ap0s trés anos na
clandestinidade. Sobreviveu (ou “morreu e nasceu cem
vezes”) as sevicias praticadas em nome de uma ditadura
cujo saldo é explicitado num poema de outro
sobrevivente, “Perdas e danos 17, de Alipio Freire: “No
Brasil da ditadura do pds-1964 / (entre civis e militares) /
308 mil foram investigados / milhares cassados / 30 mil
torturados / 500 assassinados / (dos quais cerca de 150
dados como desaparecidos) / E incontdveis os que
tiveram que viver clandestinos ou se exilar” (FREIRE apud
PUCHEL, 2021, p. 140-141).

Em 27 de agosto de 1979, o jornal Cinco de Margco
publicou uma entrevista concedida por Tierra, intitulada
“Um poema do povo e dos torturados”, na qual o poeta,
ja em liberdade, destaca o carater de dentincia do seu livro,
recém-publicado no Brasil, apds ter vindo a lume em
Cuba, Espanha, Itdlia e Alemanha:

Durante a fase dos interrogatérios na Operacao
Bandeirante (Oban), constatei de perto que as torturas e
demais violagcdes dos direitos humanos ndo eram um
problema pessoal, ndo aconteciam sé comigo. O livro,
entdo, comecou a nascer e tinha um carater de denuincia
ao povo do que acontecia comigo e meus companheiros
de carcere. (PUCHEU, 2021, p. 21-23, grifo meu)
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Na mesma entrevista, o poeta ressalta o que entendia
como o dever ético e historico do sobrevivente: dar
testemunho do massacre.

O periodo de 1973, em Sao Paulo, foi quando houve a
repressado mais violenta. Durante esses anos, foi
assassinado um grande numero de companheiros [...].
Entdo — e isso vai dar para ser visto no livro —, eu senti que
estava sendo testemunha de um massacre e que, se um
dia saisse dali, iria denunciar esse massacre. Todos os
companheiros a quem dediquei os poemas do livro foram
assassinados. Portanto, esse livro quer ser sobretudo uma
dentncia, quer trazer a luz uma realidade que pesa sobre
o pais e que a ditadura esta querendo esconder. (PUCHEU,
2021, p. 21-23, grifo meu)

E preciso frisar a importancia daqueles que, como
Tierra, imbuidos desse “senso de dever historico” e
capazes de elaborar simbolicamente, pela palavra literaria,
experiéncias extremamente dolorosas, conseguem legar a
posteridade o registro verbal de grandes traumas coletivos.
Seligmann-Silva ressalta a importancia da literatura de
testemunho como contribuigao pessoal para a formagao da
memoria coletiva de determinado povo e para o
desenvolvimento de uma politica da memdria. O autor vé
a memoria de uma catastrofe histérica como conciliagdao
entre a memdria individual e a memoria coletiva
construida pela sociedade.

Nestas situagdes [de “catastrofes histdricas”], como nos
genocidios ou nas persegui¢des violentas em massa de
determinadas parcelas da populagdo, a memoria do
trauma é sempre uma busca de compromisso entre o
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trabalho de memdria individual e outro construido pela
sociedade. O testemunho é analisado como parte de uma
complexa “politica da memoria”. (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 103)

Em Histéria e Memodria, Jacques Le Goff sublinha a
importancia da memdria, “na qual cresce a historia, que
por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para
servir ao presente e ao futuro” (LE GOFF, 2003, p. 469).
Segundo o autor (2003, p. 471), “devemos trabalhar de
forma que a memoria coletiva sirva para a libertacdo e nao
para a servidao dos homens”. Em meu entendimento, é
precisamente nesse sentido libertario que se insere a obra
de Tierra, tributdria, em boa medida, daquela produzida
por sobreviventes da Shoah de 1945 em diante. Nesse
sentido, gostaria de realcar o estreito “didlogo” entre a
obra do ex-militante da ALN e a do ex-partigiani italiano
Primo Levi, se ndo em termos estéticos, certamente no que
concerne aos fatores de impulsionamento a escrita e a
compreensdo acerca do proprio fazer literdrio (sua
“autoconsciéncia literaria”). Naquilo que os impelia a
produzir literatura, as duas obras sao bastante
convergentes.

Assim como Tierra no contexto brasileiro, a
empreitada ética e literaria do escritor piemontés reveste-
se de importancia ainda maior pelo fato de que, ao
difundir seu testemunho pessoal como rarissimo
sobrevivente da Shoah (salvati), ele o fez nao apenas por
si mesmo, mas também, em grande medida, por aqueles
que nao tiveram a mesma fortuna e, ao contrario dele, nao
voltaram dos Lager para poder dar o proprio depoimento:
os “afogados” (sommersi).
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Cumpre aqui retomar o conceito de “testemunha
solidaria”, formulado por Gagnebin em seu artigo
“Memoria, historia, testemunho”, de Lembrar, escrever,
esquecer, precisamente ao discorrer sobre a obra do
escritor italiano — conceito esse que nos parece de fato
basilar para a andlise e a compreensao dessa faceta da
produgao testemunhal de Levi (e também de Tierra):

Nesse sentido, uma ampliacdo do conceito de testemunha
se torna necessaria; testemunha nao seria somente aquele
que viu com seus proprios olhos, o histor de Herddoto, a
testemunha direta. Testemunha também seria aquele que
ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a histéria do
outro: ndo por culpabilidade ou por compaixao, mas
porque somente a transmissao simbdlica, assumida apesar
e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra
histdria, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 58)

Destaque-se que, em Os afogados e os sobreviventes,
71

Levi fez questao de identificar os “mugulmanos”?!, os
“afogados”, a grande maioria que sucumbiu, como

! No jargao dos prisioneiros de Auschwitz, o termo designava aqueles
que ja estavam fadados a morte nas cdmaras de gas; visivelmente ja
nao tinham esperanca de salvacao, pois ja ndo apresentavam minimos
vestigios de forca fisica e mental e tdo somente arrastavam o que
restara de sua massa corporea pelo campo no cumprimento maquinal
das ordens, como seres inermes, inanimados e autématos; eram, por
assim dizer, mortos em vida. Em E isto um homem?, Levi dedica um
capitulo a descrever tais prisioneiros.
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unicos depositarios do verdadeiro testemunho da

“histéria dos campos de exterminio” - o qual,
paradoxalmente, eles jamais puderam deixar, de modo
que jamais podera ser conhecido.

[...] ndo somos nds, o0s sobreviventes, as auténticas
testemunhas. Esta é uma nocdo incémoda, da qual tomei
consciéncia pouco a pouco, lendo as memorias dos outros e
relendo as minhas muitos anos depois. Nds, sobreviventes,
somos uma minoria anomala, além de exigua: somos aqueles
que, por prevaricacdo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o
fundo. Quem o fez, quem fitou a gorgona, nao voltou para
contar, ou voltou mudo; mas sao eles, os “muculmanos”, os
que submergiram — sao eles as testemunhas integrais, cujo
depoimento teria um significado geral. Eles sao a regra, nds,
a excegao. (LEVI, 2016, p. 66)

Em entrevista a Giorgio Agamben, Levi discorre

mais a fundo sobre o paradoxo contido no fato de que o

testemunho real e “integral” — o dos ditos “mugulmanos”
- seja, em verdade, impossivel — o que Agamben (2008, p.
49) chama de “o intestemunhavel”:
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Ha também outra lacuna em todo testemunho: as
testemunhas sdo, por defini¢ao, sobreviventes e, portanto,
todos, em alguma medida, desfrutaram de um privilégio...
Ninguém narrou o destino do prisioneiro comum, pois,
para ele, ndo era materialmente possivel sobreviver...

O prisioneiro comum foi descrito também por mim,
quando falo de “mugulmanos”: mas os mugulmanos nao



falaram. (LEVI, Conversazioni e interviste, 1997, p. 215,
apud AGAMBEN, 2008, p. 42)>

Para Levi, assim, caberia também aos que, como ele
mesmo, foram “tocados pela sorte”, o dever de buscar
narrar igualmente o destino dos que sucumbiram a
“fabrica nazista da morte”, testemunhando nao s6 em seu
proprio nome como também “em nome de terceiros”,
“por delegacdao” — malgrado a consciéncia de que esse é
um testemunho parcial e incompleto, o qual nao substitui
a invidvel narragao dos que submergiram:

Nés, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou
menor sabedoria ndo s6 o nosso destino, mas também
aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem sido
um discurso “em nome de terceiros”, a narracao das coisas
vistas de perto, ndo experimentadas pessoalmente. A
demoli¢ao levada a cabo, a obra consumada, ninguém a
narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar a
sua morte. Os que submergiram, ainda que tivessem papel
e tinta, ndo teriam testemunhado, porque a sua morte
comecara antes da morte corporal. Semanas e meses antes
de morrer, ja haviam perdido a capacidade de observar,
recordar, medir e se expressar. Falamos nds em lugar
deles, por delegacao. (LEVI, 2016, p. 67)

A consciéncia de sua condicdo como raro
sobrevivente e da sua “missdo historica” como
testemunha possivel — embora nao ideal, ou “integral”,

2 Também citado por Agamben (2008, p. 42), E. Wiesel escreveu, na
mesma linha de Levi: “Os que ndo viveram aquela experiéncia nunca
saberdo o que ela foi; os que a viveram nunca a dirdo; realmente nao,
nao até o fundo. O passado pertence aos mortos...”
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como ele mesmo julgava — atravessa toda a obra literdria
do quimico italiano. Ao registrar, em Os afogados e os
sobreviventes, ter escrito suas memorias, “por delegagao”,
no lugar dos que submergiram, o escritor italiano
expressa profundo constrangimento e argumenta que, na
realidade, o inico verdadeiro testemunho possivel sobre
Auschwitz seria precisamente o daqueles que “tocaram o
fundo” - obviamente impossivel —, o que constituiria o
grande paradoxo intrinseco as memorias dos
sobreviventes como ele. Em seus escritos, Levi reiterava
ter sido poupado da morte por obra da fortuna — e note-se
que nao usava esse termo sem boa dose de autoironia. Em
Os afogados e os sobreviventes, admite um incomodo
sentimento de culpa por isso, comum a muitos
sobreviventes.

Tal como Levi, Tierra foi “tocado pela sorte” — ou
pela fortuna. E, tal como o piemontés, exercitou a um so
tempo, por meio de sua obra literdria, testemunho pessoal,
mas, acima de tudo, solidario nao aos “mugulmanos”,
mas aos companheiros de resisténcia que olharam para a
Gorgona, tocaram o fundo e ndao conseguiram reemergir
para falar com a propria boca: “Venho falar pela boca de
meus mortos”.
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PEDRO TIERRA - “TECENDO O CANTO”

Flavia Rangel Pimenta Castelione

TECENDO O CANTO

Recolho no ar teu verso claro
a maneira dos cantadores
do meu pais.

Hoje, silenciosa, a terra trabalha
seus mortos como quem nutre
sementes de luz.

Possa algum perseguido,
encerrado nos calabougos
da América

alcangar meu verso humilde
e comporemos o vasto coro
dos oprimidos.

Nao importa que hoje nos tremam os labios
e a voz caminhe incerta
pela garganta,

se amanha o canto
rompera na boca

de milhoes.

Recolho entre as maos teu verso
como o fuzil do companheiro

151



tombado.

Nao importa que o corpo
de cada morto plantado
tarde a florescer.

(TIERRA, 1979, p. 16)

“Recolho no ar teu verso claro / a maneira dos
cantadores/ do meu pais” (TIERRA, 1979, p. 16). O eu
lirico criado pelo poeta Pedro Tierra comeca seu discurso
“Tecendo o canto” como quem canta — ao estilo dos canta
dores, trocadilho que remonta aos nossos trovadores-
cordelistas, que, assim como o poeta-exilado, cantam as
dores e as delicias de sua terra drida. Uma terra que,
sendo seca, é fértil, pois prenhe de esperangas sustentadas
por um povo incansavel na sua Esperanca — do verbo
esperangar, como em Paulo Freire, outro exilado brasileiro.

“Hoje, silenciosa, a terra trabalha / seus mortos como
quem nutre / sementes de luz” (TIERRA, 1979, p. 16). A
terra é fertilizada pelo sangue derramado em martirio; a
terra é generosa, pois ndo recebe em vao a agua dos
feridos, mas transmuta a oferta em fecundidade,
abundancia. E as sementes de luz serao fardis a alumiar
outras sendas, que conduzirdo ao fim de um ttnel de dor
e de sofrimento: Esperanca.

“Possa algum perseguido, / encerrado nos calabougos
/ da América // alcancar meu verso humilde/ e
comporemos o vasto coro/ dos oprimidos” (TIERRA, 1979,
p- 16). A possibilidade polifonica também é sinal de
Esperanga, pois nao se esta sozinho no carcere. Seja no
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Brasil (1964-1985), seja na Argentina (1976-1983), seja ainda
no Chile (1973-1990), as ditaduras patrocinadas pelos
Estados Unidos seguiam matando e torturando opositores.
O vislumbre de unicidade que nos d4 o eu lirico provoca,
mais uma vez, a Esperanc¢a, em meio ao caos da guerra, e
nos recorda Jodao Cabral de Melo Neto, pois um galo
apenas nao tece uma manha (ou amanha): é preciso langar
a outro e mais outro até que a tenda (democracia) esteja
firme sobre as cabegas. E que se vigie sempre.

O uruguaio Eduardo Galeano também nos alimenta
de reflexdes sobre anos sombrios. “Noueched tinha sido
castigado por estar com apenas uma das maos nas costas.
Noueched era maneta” (GALEANO, 2009, p.60). Assim o
eu lirico do escritor nos conta, com picardia poética, como
de costume, que um preso politico de seu pais sofreu
sang¢ao por motivo futil ou inexistente, como de costume.
Era 1973. Aqui, no Brasil, no mesmo periodo, também se
viviam anos de chumbo, assim como em boa parte da
América Latina e Caribe. As dores, mazelas, moléstias,
torturas e mortes que unem nossos paises sao, portanto,
dialdgicas, inscrevem-se num mesmo espago-tempo
(crondtopo).

Desde muito antes, desde o principio das invasoes
pelos barbaros europeus, essas feridas foram sendo
gravadas em nosso povo. Martinelli Filho (2022, p. 39) nos
alerta que, “Impedida, a memdria se conserva forma
latente, passivel a repeti¢dao, a manifestagdo como sintoma,
até a sua perlaboracdao”. A devastagdo do mnosso
continente nao foi tratada: (ainda) é ferida exposta; assim
também nosso passado recente de ditaduras nao foi
perlaborado e se mostra, cada vez mais, como risco
iminente. Isso é grave e nao pode mais ser ignorado. As
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aberragOes a que temos assistido em frente aos quartéis
Brasil afora e as margens das rodovias federais — pessoas
paradoxalmente “lutando a favor da democracia pedindo
intervencao militar”, pois ndo sabem o que fazem — sao
sintoma desse trauma inscrito e nao tratado pela nossa
fragil democracia constituida.

Voltando a Galeano, no fundo (ou nem tanto), o que
ele vem nos dizer é que nao ha razao para a tortura,
racionalmente falando. Ela simplesmente surge da
vontade de um tirano e, assim, vai se fazendo realidade
na carne dos opositores politicos de um regime ditatorial,
sobretudo pelo gozo sadico de imputar a outrem uma
culpa inexistente, apenas para satisfazer o proprio ego.
Martinelli Filho (2022, p. 40-41) nos leva a inferir que a
sanha do torturador acaba por se tornar mais um episodio
da busca pelo gozo perdido. “A entrada no lago social, no
entanto, se da com a perda de gozo por meio da castragao,
restando a expectativa e a demanda incessante por esse
gozo perdido [...]”. Logo, sob os pretextos de “conseguir
a informagao”, “vencer o fantasma do comunismo”,
“prender os baderneiros” o que se faz é satisfazer o gozo
perdido por meio da tortura.

Beatriz Leal, no seu Mulheres que mordem (2015),
mostra o personagem-torturador argentino Garcia de Los
Rios, no ano de 1992, vivendo escondido no Brasil. O
algoz, em sessOes de terapia, explica que a tortura é “A
parte chata e burocratica, que todo trabalho tem. Que nem
quando vocé tem que preencher a guia do convénio”
(LEAL, 2015, p. 28). Com tal frieza a personagem descreve
como era realizar a tortura: burocracia, ossos do oficio. No
entanto, questionado pelo(a) terapeuta se tinha prazer em
realiza-las, a personagem responde que “Nao. Eu tinha
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colegas que tinham. Os invejava. Queria saber fazer
aquilo com prazer [..]” (LEAL, 2015, p. 28). Assim,
mesmo sendo uma obra de fic¢ao, o livro nos da uma
dimensao desse gozo obsceno alcangado pela tortura e
nos mostra do que é capaz um homem a servigo da ordem,
que vive para cumpri-las e as obedece sem nunca
questionar, como se matar pessoas fosse apertar
parafusos de uma maquina.

Pedro Tierra ainda continua seu canto: “Nao importa
que hoje nos tremam os ldbios/ e a voz caminhe incerta /
pela garganta, // se amanha o canto romperd na boca de
milhdes” (TIERRA, 1979, p. 16). A Esperanga irrompe
novamente de sua garganta, ainda que a voz mais baixinha
esteja cansada e ferida. Mesmo nesse cendrio de terror, nao
¢ tempo de desistir; e a certeza de que outras vozes farao
eco a sua € o que move o eu lirico nesse momento de
angustia, de dor fisica e de dor psiquica. A Palavra, signo
ideoldgico e simbdlico, da forgas ao eu lirico para seguir em
frente e vislumbrar uma manha (amanha).

“Recolho entre as maos teu verso / como o fuzil do
companheiro / tombado” (TIERRA, 1979, p. 16). Nesses
belos e densos versos, o poeta joga com o adjetivo tombado:
o companheiro pode estar ferido ou até morto, mas nao
derrotado. Esse cuidado na escolha e também a
observancia da polissemia da palavra — a qual também
significa patrimonio publico de valor histérico — eleva o
status do camarada que luta a sua luta e vive as mesmas
dores; novamente hd aqui a Esperanca, desta vez, marcada
pela confianga na Histdria, que um dia faria jus a luta pela
democracia, que ndo foi em vao.

“Nao importa que o corpo / de cada morto plantado /
tarde a florescer” (TIERRA, 1979, p. 16). Cada companheiro
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morto é a semente de luz plantada (na segunda estrofe do
poema). Mesmo que demorem a florescer, hd a certeza de
que ¢€ isso que vai acontecer. A luta pela liberdade e pela
democracia é uma vitoria certa (Esperanga), ndo importa o
tempo passado. Havera novos galos que elevem o canto e
que tegam novas manhas (amanha).

Finalizamos pelo comeco, na epigrafe deste poema de
Pedro Tierra. Seu pseuddnimo, alids, ndo é por acaso:
Tierra € terra fértil, terra abundante. Na epigrafe, ele
dialoga com o exilado-professor argentino Alberto
Szpunberg: “Semeamos a terra com mortos que sem

U

duvida florescerao”?. E floresceram. Cabe a nds regar:
perlaborar os traumas dessa fase sombria da nossa historia
€ nosso dever moral e ético, para honrarmos as sementes
de luz plantadas. Que os corpos mortos, nunca derrotados,

sejam tombados, no sentido que nos fez crer Tierra.
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PEDRO TIERRA - “TECENDO O CANTO”

Vitor Bourguignon Vogas

... Hemos sembrado la tierra con muertos que sin duda
floreceran...
(Alberto Szpunberg)!

Integrante do livro Poemas do povo da noite, publicado
no Brasil em 1979, “Tecendo o canto” contém alguns dos
elementos mais representativos da poesia de Pedro Tierra,
pseudonimo de Hamilton Pereira da Silva, preso politico
e sobrevivente da repressao que teceu, no carcere, seus
versos de resisténcia em face da ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985). Militante da Alianca Libertadora
Nacional (ALN), Tierra “caiu” em 1972 e preso
permaneceu até 1977. Como assinala o proprio autor na
obra, “Tecendo o canto” foi escrito em outubro de 1974.
Nesta brevissima analise, pretendo sublinhar alguns dos
tragos caracteristicos da lirica de Tierra presentes no
poema em tela, relacionando-os com versos de outros
“poemas do povo da noite”.

O primeiro elemento a destacar é a solidariedade e a
identificagdo do poeta com todos os povos da América
(precisamente, a Latina), irmanados na condi¢do de
“oprimidos”: “Possa algum perseguido, / encerrado nos

! Epigrafe que acompanha o proprio poema, conforme publicado em
Poemas do povo da noite (1979).
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calaboucos / da América // alcancar meu verso humilde / e
comporemos o vasto coro / dos oprimidos.”. O canto de
Tierra ndo se quer preso a um canto do continente,
tampouco se pretende individual; quer-se canto coletivo
“coro”), compartilhado com seus irmaos e companheiros
latino-americanos. O poeta ndo canta somente em seu
nome, mas em nome de todos os “povos da noite” (os que
sofrem opressao politica, para além das fronteiras patrias);
de todos os que, como ele, “tombaram” no Brasil e em
outras nagdes latino-americanas, no contexto historico que
dava o pano de fundo comum a luta dos dissidentes
politicos em tais paises naquele perio?. A autoidentificacao
de Tierra com a histéria da América Latina e com os povos
vizinhos ja aparece em seu “Poema-prélogo”, também de
1974, em possivel alusao ao tempo transcorrido desde o
“descobrimento” da América: “Em cinco séculos /
reconstrui minha esperanca”. A prdpria escolha de seu
pseudonimo, com sobrenome grafado em castelhano,
atende a um desejo manifesto de demarcar essa almejada
“pan-americaniza¢ao” de sua lirica, como ele mesmo
tratou de explicar em entrevista ao jornal Cinco de Margo,
publicada em 27 de agosto de 1979°.

2 Em novembro de 1975, um ano apds a tecitura do poema em analise,
foi oficialmente implantada a Operacao Condor, coordenada pelos
Estados Unidos e direcionada ao intercambio de informagdes entre as
ditaduras do Cone Sul, a brasileira inclusa, a fim de eliminar
“subversivos” e reprimir a ameaga de crescimento do comunismo no
continente.

3 “A necessidade de um pseuddénimo veio das circunstancias em que
foi escrito o livro. Por todos os presidios por onde passei, os censores
impediam que eu reproduzisse os poemas em cartas enviadas a
familiares e amigos. Entdo, passei a pensar num pseudénimo que
substituisse o Hamilton Pereira da Silva que meu pai me deu. Por
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O segundo elemento que destaco em “Tecendo o
canto” diz respeito a imagens presentes em passagens do
poema e recorrentes na obra de Tierra. A escolha lexical do
poeta privilegia a oposi¢ao metaférica entre manha e noite,
luz e escuridao, fogueira e sombras. Enquanto o primeiro
item de cada par alude a vitéria da vida, o segundo pode
ser interpretado como a opressao, a violéncia, o terror de
Estado ou como a propria ditadura e seus agentes. “Porque
a noite ndo anoitece sozinha”, alerta-nos o poeta em seu
“Poema-prdlogo”, no qual também lemos: “e dize a eles /
como quem acende fogueiras / num pais ainda em sombras:
[...]”. Por outro lado, resistindo a noite e as sombras, a luz
(do sol, das fogueiras, da manha etc.) anuncia a superagao
das trevas, o triunfo sobre a ditadura, o fim da opressao, a
retomada da liberdade e a instauragao de um novo tempo,
prenhe de promessas e esperancas (“Ficou-nos a crenga, de
resto, inextinguivel, / na manha proibida.”, lé-se em
“Sobreviveremos”); pode, ainda, simbolizar o triunfo
redentor sobre a morte (seja pela sobrevivéncia fisica, seja
pela eternizacao in memoriam). “Sobretudo vives na manha
de teus olhos / que a morte ndao apagara”, assevera Tierra

paixao e por posi¢ao politica, sempre tive os olhos voltados para a
Ameérica Latina, isso porque eu acho que os destinos dos povos do
continente tém sido um destino — de pobreza, opressao, exploracao e
também de luta, porque a luta dos povos latino-americanos tem sido
uma luta comum, contra [...] o imperialismo americano. [...] Entao,
com vistas a isso, eu queria um nome que refletisse essa minha posigao
e opgao politica, uma vez que eu encaro a minha poesia como uma
atividade politica. Por isso, Pedro é o homem do povo, e o Tierra é o
ber¢o de todos nds, é a propria América Latina em si, como continente
atormentado.” (PUCHEU, 2021, p. 21-23)
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em “Hoje nao estads comigo”, também escrito em 1974, para
uma presumivel companheira morta pela repressao.

Em “Tecendo o canto”, todavia, a imagem luminosa
se reveste de uma conotacao especial, dada a grandiosa
promessa, ou profecia, encerrada na metafora: “Hoje,
silenciosa, a terra trabalha / seus mortos como quem nutre
/ sementes de luz”. Assim como no “Poema-prdlogo”
(“Sou o poeta que busca / converter a noite em semente”)?,
Tierra exprime sua indestrutivel esperanca de que alonga
noite da ditadura dara lugar a algo melhor ainda por
brotar na Terra e que ele, a sua maneira, ajuda a fazer
germinar. Indo além, luta para evitar o esquecimento dos
companheiros vitimados — o equivalente a mata-los duas
vezes. Pela via da memoria, pretende “ressuscita-los”:
“Meu oficio sobre a terra / E ressuscitar os mortos”, avisa
no “Poema-prologo”. E esse seu “oficio sobre a terra”,
Tierra exerce-o semeando-os sob a terra: “Nao importa
que o corpo / de cada morto plantado / tarde a florescer”5,
diz-nos em “Tecendo o canto”. Semear e cultivar a
memoria dos mortos e “desaparecidos” pela ditadura é
manté-los vivos na memoria coletiva do pais. Que sejam
esquecidas as vitimas, é o que desejava (deseja, quiga) o
Estado brasileiro. Plantar essas “sementes de luz” é
resistir a politica da desmemoria e ao “mal de Alzheimer

4 O substantivo “sementes” e suas derivagdes sao outros significantes
muito empregados por Tierra.

5 Registre-se que, no poema “Com estas maos”, Tierra “funde” as duas
metaforas mencionadas. Seria preciso “cultivar a manha” a fim de
obter uma “colheita de luz”: “Cultivarei o chdo da manha. / Com estas
maos / ainda algemadas / [...] / Cultivarei o chdo da manh3, / embora,
hoje, eu deva recompor / o corpo de meu irmao feito em pedagos. / Nao
importa se tarda a colheita de luz.”.
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nacional” (KUCINSKI, 2016. p. 15); ¢ manter acesa na
memoria nacional a luz daqueles que os opressores
preferem riscar da historia oficial (“Teu nome riscado dos
dicionarios das sombras”, diz Tierra para e sobre Carlos
Marighella, cofundador da ALN morto pela ditadura em
1969, no poema “4 de novembro”, também de 1974, data
do assassinato do comandante da organizacao
guerrilheira dissidente do PCB, a quem o poeta dedica
esse texto); significa, ainda, lutar para impedir que restem
impunes os crimes de lesa-humanidade cometidos pelos
referidos opressores. O “florescer” do corpo do morto
plantado® é, pois, a esperanga de que a vitima da violéncia
politica revivera simbolicamente, retornara a vida pela
via da memoria (“Presente!”).

Entretanto, em “Tecendo o canto”, a esperanga tem a
forma de um diamante: assume multiplas faces no texto
do poeta também muito afeito a imagens minerais. Nos
versos “[...] se amanha o canto / romperd na boca / de
milhdes”, o escritor também expressa a sua esperanga,
inquebravel como os “diamantes mudos” do poema
“Companheira”, de conseguir fazer-se ouvir, de fazer seu
canto/grito lirico transcender os limites da cela, vencer os
muros do presidio e contagiar multiddes, unidos em
torno da mesma causa e mobilizados pela mesma luta.
Afinal, questiona ele em “A palavra sepultada”, “O que
pode o grito se ndo se perpetua?”.

Outro trago que sobressai em “Tecendo o canto” ¢ a
luta travada por Tierra com a propria linguagem literaria,

¢ Note-se que alusdes a flores sao frequentes, se nao tanto na poesia de
Tierra, certamente na de muitos outros presos politicos brasileiros que
escreveram no carcere no mesmo periodo.
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comum a muitos presos politicos que, como ele,
arriscaram-se (literalmente) a fazer poesia na prisao,
procurando na literatura uma forma de expressar o
horror vivido (“Ficou-nos a palavra, embora reprimida”,
constata ele em “Sobreviveremos”)”. Nesse desafiador
exercicio, ante a confessa dificuldade em encontrar as
“palavras certas” para exprimir o “inexprimivel” daquela
situagdo-limite, a voz lirica do poeta era “incerta” e os
labios do cantador, tremulantes ao tentar tecer seu canto
(“Nao importa que hoje nos tremam os labios / e a voz
caminhe incerta / pela garganta”, admite ele em “Tecendo
o canto”); em “Hoje ndo estds comigo”, essa voz é uma
bruma que se faz siléncio (“e a palavra em bruma /
dissolvida / era sobretudo uma forma / de siléncio.”). No
“Poema-prologo”, a procura por um discurso lirico (ou
justamente o encontro com ele) acaba por machucar o
proprio autor: “A faca do verso feriu-me a boca / e com
ela entreguei-me a tarefa de renascer”. Procurar elaborar
a dor pela via literdria, lutar com as palavras para dar
expressao a essa dor por meio da literatura, é exercicio
também doloroso para quem escreve em circunstancias
tao extremas. Ao mesmo tempo, embora também lhe

7 Nao nos deteremos neste ponto, pois caberia uma analise a parte, mas s6
para registro: a referida luta é precisamente o tema central do poema “A
palavra sepultada”, do qual limito-me a reproduzir um fragmento: “A
morte visita minha boca / num murmurio sepultado e inutil. / Sinto
enorme o peso das palavras. / E quando a mudez se tornou vicio. / E
quando o muro nado cercou o corpo apenas / e ha coisas necessitando
explodir. / E quando a palavra dita ndo vem do cerne / e se perde na cinza.
/ Eu queria dizer-lhe muitas coisas, / Nao ha como fazé-lo. / Na cela ao lado,
um companheiro morto. / Algo a dizer sobre isso? / O que pode o grito se
nao se perpetua? / As palavras estao gastas, mortas por dentro.”.
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corte o espirito, a “faca do verso” ajuda o poeta a
“renascer” (isto é, manter-se vivo). Em seu exercicio
diario de resisténcia e sobrevivéncia, o exercicio da poesia
em estado de privagao de liberdade ajudou-o a manter-se,
se nao salvo, ao menos sao. De igual modo, essa
angustiante procura do preso-poeta pela “palavra reta”
(direta, precisa, certeira), bem como o efeito cortante desta,
¢ evidenciado em “Os materiais”: “Eu quis a palavra reta
feito faca. / Eu fiz do verso o corte branco do metal. [...] //
Se o carrasco, algum dia, / levar aos labios meu poema, //
o vidro claro do verso / lhe corte a boca.”.

O que também se depreende do poema acima € um
elemento igualmente marcante em “Tecendo o canto”, o
ultimo que gostaria de assinalar nesta analise: a analogia
entre versos, facas e fuzis, entre a poesia e a luta armada,
entre a resisténcia pela palavra e aquela praticada pelas
armas (ora brancas, ora de fogo): “Recolho entre as maos
teu verso / como o fuzil do companheiro / tombado”.
Presente nessa comparac¢ao metafdrica no poema objeto
deste estudo, a associacao direta entre a lirica e a bélica é
reiterada nao s6 na poesia de Tierra como na de muitos
guerrilheiros feitos presos politicos, como ele. “Teu nome
recomposto no fogo martelado dos fuzis”, diz o autor em
“4 de novembro”, escrito em tributo a Marighella. Em seu
metalinguistico “A razdo do poema”, ele evidencia sua
concepgao de poesia como arma declarada de guerra, na
resisténcia contra a ditadura: “Eu a encontrei num dia de
chuva, / durante o combate. / Trazia um vento de
Liberdade na boca / e a metralhadora nas maos”. Em “Ha
um lugar na barricada”, aprofundando a metalinguagem
e o paralelo entre a pena e o fuzil, Tierra é prescritivo: “Se
entre os companheiros ainda / ha quem pergunte a razao
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/ dos poetas, // encontra primeiro, teu lugar na / barricada,
depois, entre os combatentes / aponta // o rosto enérgico
de tua poesia”. No “Poema-prologo”, diz-nos: “Fui poeta
/ como uma arma / para sobreviver / e sobrevivi”. Mais
uma vez, coloca-se em evidéncia o efeito de libertacao
interior proporcionado pela atividade literaria, pelo
esforgo de expressao poética, pelo exercicio de expressao
por meio da linguagem literaria, em possivel sublimagao
da dor de quem se propde a tarefa, por mais penosa que
seja, de pegar a pena nesse contexto extremo e, como diria
Primo Levi (1998, p. 208), lancar-se a escrever “o que nao
saberia confiar a ninguém”.

Ao tecer no cdrcere os versos dos Poemas do povo da
noite, Tierra fez do seu canto lirico um grito de resisténcia
em face da ditadura civil-militar brasileira, o qual,
provado estd, perpetuou-se.
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RAPHAEL MARTINELLI - “[EU GOSTARIA
HOJE...]”

Wilberth Salgueiro

A minha querida filha Rosa Maria Martinelli
16 de julho de 1970
(8°. aniversario de minha filhinha)

Eu gostaria hoje...

de anunciar o fim das guerras

de anunciar o fim do analfabetismo no mundo
de anunciar o fim das fronteiras

de anunciar a cura do cancer

de anunciar a cura de todas as doencas

de anunciar o fim da fome no mundo

de anunciar o fim dos édios raciais

de anunciar o fim dos terremotos

de anunciar o fim das industrias de guerras
de anunciar o fim das secas no nordeste

de anunciar o fim dos desertos aridos

de anunciar o fim das enchentes

de anunciar o fim do colonialismo

de anunciar o fim da pena de morte

de anunciar o fim dos exércitos

de anunciar o fim da existéncia das classes sociais
de anunciar o fim das prisoes (cadeias)

de anunciar o fim do explorado e do explorador
de anunciar A Paz Universal

Eu gostaria hoje...

que as flores nao murchassem mais
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de abragar todos os amigos
de passear nas ruas da Lapa

(MARTINELLI, 2014, p. 112)

Esse poema, sem titulo, foi publicado em 2014 no
livro Infincia roubada — criancas atingidas pela Ditadura
Militar no Brasil, que reune testemunhos de mais de 40
filhos de presos politicos, perseguidos e desaparecidos da
ditadura, desde o golpe militar de 1964 no Brasil. Ao
longo dos depoimentos, a convite da Comissdao da
Verdade do Estado de Sao Paulo, acontece uma intrincada
relacao entre rememoracgao dos fatos, enfrentamento do
trauma e reflexao critica que, décadas depois, os
envolvidos se dispuseram a elaborar. Alguns titulos de
capitulos, retirados das falas dos filhos, dao a dimensao
dessa dificil rede entre reminiscéncia e presente: “Que um
dia ninguém mais pense assim”; “Até hoje sou uma
pessoa completamente sem identidade”; “Los nifios
nacen para ser felices”; “Filho dessa raga ndo deve nascer”;
“Cuide da mae que um dia eu volto para te buscar”. Entre
os testemunhos de Infincia roubada, ha dois registros
literarios: esse poema de Raphael Martinelli, feito em
forma de carta para a filha de 8 anos, quando preso em
1970, e um curto conto da propria filha a quem dedicara
o poema, Rosa Martinelli, intitulado “Anos setenta”
(2008). Sao depoimentos de dor, sofrimento, tristeza,
auséncia, impossibilidade de uma vida normal.

O militante sindicalista, preso e torturado pelo
regime militar, experimenta o verso para, nao so declarar
o amor pela filha, elaborar uma lista com desejos, sonhos,
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utopias de um mundo melhor, fraterno, solidario.
Raphael lutou, resistiu, sonhou, atuou decisivamente
para a transformagao do pais. Sua vasta militancia se
encontra na biografia Estacoes de ferro, publicada pelo
jornalista Roberto Gicello Bastos em 2014. Sobre o
ferroviario ha também, de 2018, a tese Da Lapa aos poroes
da ditadura: as experiéncias de Raphael Martinelli (1939-1973),
de Ana Cristina Alves Balbino, no Programa de Historia
Social da PUC-SP. Raphael veio a falecer em fevereiro de
2020, aos 95 anos.

O poema comeca com o futuro do pretérito
(“gostaria”), indiciando ja desde o primeiro verso a
incerteza em relacdo ao que serd anunciado. De imediato,
se percebe o uso da andfora como possivel alegoria do
cotidiano da prisao e, simultaneamente, figura que
explicita a longa lista de desejos do sujeito encarcerado. A
expressao “de anunciar o fim” (que se segue a “Eu
gostaria hoje”) ocorre 19 vezes, inventariando o desejo do
poeta, do cidadao, do prisioneiro politico para um mundo
outro, por vir. O poema e o poeta ambicionam o fim de
situagoes e condigdes que afetam a todos: guerras,
analfabetismo, doengas, 6dios, tragédias, desigualdade
social, racismo, fome etc. Sé ao final, em efeito lirico de
contraste, o poeta diz do desejo e da saudade “de abragar
todos os amigos / de passear nas ruas da Lapa”, bairro de
Sao Paulo onde nasceu o lider sindical (com forte atuagao
no PCB, na ALN e no PT), que, aos 55 anos, se graduou
em Direito.

Elemento expressivo no poema é o contraste entre a
situagao (melancolica) de preso e a vontade (esperangosa)
de melhoria do planeta. E invejavel e mesmo comovente
que o preso poeta Raphael Martinelli em condi¢Oes
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totalmente adversas, componha um poema, movido por
um espirito paterno de alegria e comemoragao, pleno de
esperangas e utopias em um mundo mais justo. A
repeticao sistematica do sintagma “de anunciar o fim”
parece querer convencer ao poeta (e convencer a leitora
crianga, a Rosa pequenina, a que se destina) de que esses
anuncios serdo um dia realizados. No entanto, décadas
depois, pouco do que sonhou o poeta efetivamente se
concretizou na vida real.

Ainda um contraste evidente se verifica no gesto de
o pai (o preso, o poeta) querer fazer e dedicar poema a
filha em seu aniversario, data que mobiliza sentimentos
de alegria, renovagao, criagdo, vida, confraternizagao,
eros. Em conflito com esses sentimentos, a condi¢dao de
preso mobiliza tristeza, estagnacgao, destrui¢ao, morte,
solidao, thanatos. O poema absorve e representa um gesto
de dignidade, de grandeza, de alguém que, na
contracorrente do sistema repressivo ditatorial, procura
resistir como pode. E a arte é uma dessas possibilidades
de resisténcia, ndo passiva, mas que parte pra cima,
propositiva, rebelde, transformadora.

Apos enumerar 19 desejos que, se atendidos,
resolveriam gravissimos problemas planetarios (o fim de
guerras, analfabetismo, doencas, fome, desastres,
exploragao, racismo, desigualdades etc.), com certa
sutileza o pai-poeta diz: “Eu gostaria hoje... / que as flores
nao murchassem mais”. A dedicatdria do poema, como se
sabe, é: “A minha querida filha Rosa Maria Martinelli”.
Ou seja, as “flores” do poema, de cardter eminentemente
universal, encontram na “Rosa” da dedicatoria a filha de
oito anos seu correspondente particular, singular, afetivo,
unico. Nao “murchar” significa ndo perder o vigo, o brilho,
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a exuberancia, a beleza, a forga, a cor, a poténcia, a vida: é
isso que o poema do pai prisioneiro deseja para a filha em
seus tocantes e enternecedores versos.

Vale frisar que a anafora que estrutura verticalmente
o poema simula o préprio trauma se realizando, pois que
um dos tragos constitutivos do trauma € a repeti¢ao. O
poeta, preso, nao pode realizar aquilo que sonha; dai, ele
repete, repete, repete uma série de vontades que,
exatamente por estar preso (e preso em funcao de ter
lutado por um Brasil e um mundo mais dignos), nao pode
tentar fazer acontecer. SO lhe resta, nos dois versos
derradeiros, querer “abragar todos os amigos / [d]e
passear nas ruas da Lapa”, isto é, poder dar e receber
afetos e usufruir, com o prazer da nostalgia, daquilo de
que a ditadura lhe privou: a liberdade.

Theodor Adorno, ao final de sua Teoria estética,
questiona: “Mas que seria a arte enquanto historiografia,
se ela se desembaracasse da memoria do sofrimento
acumulado?” (2008, p. 392). A arte elabora, em sua forma,
a grave e delicada relagao entre trauma e memoria, pois
constitui uma espécie de “historiografia inconsciente” do
sofrimento. Num mundo utdpico, pacificado e
harmonioso, sem traumas nem tragédias ou catastrofes
cotidianas, a arte — a partir desse conceito radical do
filésofo — nem sequer existiria, pois nao haveria
sofrimento a registrar.

Na Europa, nas Américas, na Africa, no Brasil, no
presidio Tiradentes ou onde quer que o trauma se
produza, o papel da memdria é capital, pois por ela o
passado se presentifica. Mas se as causas que permitiram
a eclosao do trauma persistem é que este passado ainda
nao foi elaborado. E necessdrio cuidar, cuidarmo-nos,
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para que os elementos desse “indizivel monstruoso” nao
retornem, embora estejam ai, perigosamente, a mancheias
(nos individuos, nos habitos, nas institui¢des). Hoje, com
a ascensao da ultradireita, a truculéncia, o negacionismo,
0 obscurantismo e a subserviéncia ao colonizador se
entronizaram no Brasil. Como evitar que aqueles
elementos monstruosos retornem, ou permanecam, com
a viruléncia e a barbarie que tipificam toda forma de
fascismo? Talvez, com uma educagdo radical e
macicamente voltada para a autonomia e o
esclarecimento, com acesso justo a bens materiais e
simbolicos a todos, contra a coisificagdo do pensamento e
contra a banalizacao da violéncia e da dor.

Sim, o poema de Raphael Martinelli ndo se quer lido
a partir de uma otica beletrista (traz versos pueris e piegas
e alguns clichés; mas — e dai?). Ele ¢ um poema de
testemunho, um poema de um pai preso para uma filha
crianga, que faz oito anos de idade. E o que ele consegue
e realiza, em plenitude, é desejar a ela, em versos, a “Paz
Universal”, assim, em letra maitscula, com aquela
gravidade simbolista, para nao deixar duvida que ele, ela,
nos temos uma tarefa das mais complexas e delicadas:
impedir que as flores murchem. Para que a pequena Rosa
dele desabroche, a maneira — como fez nosso poeta-mor —
de uma rosa do povo.
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Fac-simile do poema “[Eu gostaria hoje...]”, de Raphael
Martinelli, escrito na prisao.
Disponivel em: https://www.al.sp.gov.br/repositorio/
bibliotecaDigital/20800_arquivo.pdf
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THIAGO DE MELLO - “INICIACAO DO
PRISIONEIRO”

Marcelo Ferraz

INICIACAO DO PRISIONEIRO

(Poema escrito a 21 de novembro de 1965, numa cela
do Quartel da Policia do Exército, no Rio de Janeiro,
ao qual o autor foi recolhido por haver participado
de uma manifestacdo contra a ditadura, em frente ao
Hotel Gloria, no instante mesmo em que ali chegava
o ditador para inaugurar a Conferéncia da OEA.
Desse protesto participaram, entre outros, os
companheiros Anténio Callado, Jayme de Azevedo
Rodrigues, Carlos Heitor Cony, Marcio Moreira
Alves, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e
Mario Carneiro, todos eles presos — e aos quais é
dedicado o poema)

E preciso que Amor seja a primeira
palavra a ser gravada nesta cela.
Para servir-me agora e companheira
seja amanha de quem precise dela.

Nao sei o que vai vir, mas se desprende
dessa palavra tanta claridao,

que com poder do povo me defende

e me mantém erguido o coragao.

No muro sujo, Amor € uma alegria,
que ninguém sabe, livre e luminosa
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como as langas de sol da rebeldia,
que € amor, é brasa, e de repente € rosa.

(MELLO, 1984, p. 275-276)

Quando o golpe militar de 1964 suspendeu, com
truculéncia, a incipiente experiéncia democratica em
curso no Brasil, o poeta amazonense Thiago de Mello
ocupava o posto de adido cultural brasileiro no Chile. O
autor surgira na cena literdria brasileira pouco mais de
uma década antes, com o livro Siléncio e Palavra (1951),
sendo logo saudado como um dos nomes mais
promissores da chamada “Geracao de 457, a qual
integrava diferentes poéticas e cujos tragos mais evidentes
eram o anseio de depuracao estética, o esmero formal e a
diccao elevada. Nesse sentido, ndo causa estranheza o
elogio feito pelo critico Olivio Montenegro ao dizer que,
naquele momento inicial, a poesia de Thiago de Mello
“exprime-se na linguagem por exceléncia do verso, dando
a ilusdo de uma experiéncia intelectual que fosse
independente de nds mesmos, que pertencesse tao-
somente as palavras, existissem dentro delas. Como se as
palavras, elas mesmas, pensassem.” (MONTENEGRO,
s/d apud MELLO, 1984, p. 107).

Todavia, o poeta que no Chile recebe, perplexo, a
noticia sobre a tomada de poder pelos militares em seu
pais natal, ndo mais se identificava com essa poesia de
“exceléncia do verso”, de uma expressao autocentrada e
de corte metafisico. Ao se aproximar de poetas hispano-
americanos célebres pela sua projecao publica, como
Ernesto Cardenal e, sobretudo, Pablo Neruda — inclusive
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morando em uma das casas do poeta durante sua estadia
no pais andino - num momento de profunda
instabilidade politica no continente, sua produgao se
abria a realidade historica imediata, buscando configurar-
se enquanto instrumento de contestacdo social e
celebracdo da dignidade humana.

Assim que o golpe militar se efetiva, na iminéncia de
ser exonerado de seu cargo diplomatico, Thiago de Mello
decide retornar ao pais e tomar posto na luta contra a
ditadura. Embora a transformagao observada em sua
poesia respondesse a diversas inquietagoes — pessoais,
estéticas, politicas, filosoficas — nao ha davida de que o
golpe de 1964 intensificou a reordenagao de um projeto
literario que passaria a ser marcado pelo canto de protesto,
traco até hoje dominante na recepgao critica do autor, a
frente de outras facetas também fundamentais de sua
poesia, como a lirica amorosa e a visiondria reflexao
ecologica em defesa da Amazonia.

De volta ao pais, o poeta participaria de movimentos
de resisténcia, exercendo importante papel de
mobilizacdo no meio intelectual carioca. Ainda sob
impacto direto do golpe, publica Faz escuro mas eu canto,
em 1965, cabendo a nos ressaltar que muitos de seus
versos habitam a memoria cultural em torno da luta
contra a ditadura, tendo circulado em movimentos de
trabalhadores, estudantes e camponeses, lidos com
carinho por militantes que por muito tempo
reconheceriam o sopro de esperanga que traziam num
momento de medo e angustia. Sobre esse ponto, vale
dizer que, se reconhecemos com nitidez uma “trilha
sonora” da resisténcia a ditadura, encarnada na MPB do
periodo, ainda demanda mais estudo o modo como essas
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lembrancgas da luta politica foram alicer¢adas também,
ainda que em menor propor¢ao, na poesia escrita e
declamada, com os versos de Thiago de Mello merecendo
com certeza uma atencao detida nesse sentido.

Em 1966 o poeta lanca Cangio do amor armado,
intensificando o engajamento de sua poesia, cujos vinculos
estreitos com a realidade autoritaria brasileira saltam aos
olhos do leitor. H4 neste livro dois poemas que abordam
diretamente os dias em que o escritor ficou preso apds
participar de uma manifestagiao em defesa das liberdades
democraticas. “Iniciacdo do prisioneiro” e “Iniciacdo do
carcere” — poemas centrados na experiéncia da prisao —
ganham muito ao serem lidos de forma articulada, pois a
semelhangca dos titulos, do tema e a posi¢dao que ocupam no
livro, lado a lado, contrastam com a aguda diferenga no
tratamento que dao aos dias de carcere. Aquele, mais curto,
musical, metaforico, tomado de relativa positividade; este,
longo, prosaico, descritivo, de linguagem mais crua e
desencantada. Como tal articulagdo entre os dois poemas é
invidvel no espago destinado a essa reflexao, sobretudo pela
extensao do segundo, concentraremos nossa analise em
“Iniciagao do prisioneiro”.

Diferentemente de tantos outros companheiros, a
passagem de Thiago de Mello pelo carcere foi
relativamente breve, ficando o escritor cerca de duas
semanas na prisao, e ndo veio acompanhada da tortura
fisica brutal que seria uma das marcas do regime. Mesmo
assim o seu impacto emocional e fisico (dada a
insalubridade da cela) e a gama de sentimentos que
impoe ao sujeito — medo, raiva, édio, revolta, impoténcia
— marcaram, como trauma, tal experiéncia, elaborada em
linguagem poética como forma de dentincia e, a0 mesmo

178



tempo, elaboragao psiquica para purgacdo da violéncia
sofrida. Como reconhece o poeta: “Ligao de cadeia fica/ e
/ cadeia deixa mancha” (MELLO, 1984, p. 277), marcas
que sua poesia nao se furtou de elaborar, apesar de todas
as dificuldades envolvidas.

Chama atengdo de saida a longa nota introdutdria
que antecede as trés estrofes que constituem o poema. O
paratexto cumpre a fungao de explicitar a circunstancia
motivadora e servir como dedicatoria: remete ao ato de
escrita do poema, numa cela da policia politica dos
militares, com data precisa: 21 de novembro de 1965. A
enunciacao da “cena de escrita”, recurso frequente na
literatura de carcere, estabelece uma moldura histdrica e
politica em relagdo a qual o poema esta fatalmente
imbrincado. Ressalta-se, nesse sentido, o compromisso
testemunhal dessa poesia, que situa a criagao num terreno
em que a veracidade do acontecido ¢ inseparavel da
expressao buscada, de modo que o pacto de leitura afasta
a ficcionalizagdo deliberada, conjugando biografia,
Historia e literatura. Ademais, abre-se como homenagem
aos outros companheiros presos na mesma manifestagao,
os quais sdao devidamente nomeados, como forma de
respeito e admiragao, visando fixar uma memoria em
torno daquele triste periodo.

E provavel que a longa nota explicativa deixe
consternados os criticos que apregoam a economia da
escrita literaria como um valor absoluto. O poema
obviamente passa a margem da crenca de que a
linguagem estética deve funcionar em si mesma, sem
explicagdes externas, referenciais, que resultariam em
gordura, desvio, excesso, facilitagao redutora. No caso do
poema em andlise, convém observar que a nota
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explicativa possui 93 palavras que ocupam 560 caracteres,
enquanto o poema em si apresenta 80 palavras em 407
caracteres. Em todos os sentidos, portanto, a “explicagao”
€ maior que o proprio “poema”, o que pode levar ao juizo
mais imediato de se tratar de uma obra menor, que
sacrifica sua forca estética em prol de uma funcao
documental imediata.

Por outro lado, seria um equivoco considerar essa
escolha formal sem a tomarmos dentro de um projeto
literario que pode ser pensado com base em uma “poética
da camaradagem” (SANCHES NETO, 1998), na qual os
paratextos abundantes e o predominio do circunstancial
participam efetivamente de uma rede de afetos, lutas e
amizades cristalizadas poeticamente. Dessa maneira, a
nota que abre “Iniciacdo do prisioneiro” tem efeito
semelhante as inumeras alusOes intertextuais, com
predominio das homenagens a amigos e escritores, a
inclusdo de fotos, comentarios criticos, cartas e tantos
outros indices referenciais que reiteram o sentimento de
cumplicidade e afetividade, estando sempre a poesia
colada a vida (intima e publica) do autor e do pais.

O poema em si — e dizemos isso na falta de outro
termo, pois acreditamos que a nota introdutoéria ¢é
inseparavel da parte em versos e cria sentidos nela - é
composto por trés quadras com rimas intercaladas e
versos decassilabos, com amplo predominio dos saficos,
sobretudo a partir da segunda estrofe, com marcagoes
tonicas na quarta, sexta e décima silabas poéticas. A
configuracdo ritmica tradicional, responsdvel pela
musicalidade, contrasta com a simplicidade tanto do
vocabulario quanto das rimas que, com apoio dos
enjambements, gera uma impressao de fluidez da leitura
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que oculta sua rigidez formal. A maior parte do labor
construtivo parece almejar um resultado final lucido,
luminoso, de comunicacao direta com o leitor, ocultando
os andaimes de sua tessitura.

Ecoando o titulo e a nota explicativa, os dois
primeiros versos enfatizam a cena de escrita na prisao
através do déitico “nesta”, responsavel por demarcar o
aqui e agora do carcere como momento primordial por
tras da feitura do poema: o carcere é o seu tema e a sua
circunstancia. Instaura-se, de imediato, um imperativo
ético para o prisioneiro, introduzido pela formulagao
assertiva “E preciso...”. Escrever na parede da cela a
palavra “Amor” surge como um compromisso inadiavel
para esse homem cuja liberdade era sufocada pelo arbitrio
de um regime de excegao. A partir desse compromisso
tacito com a escrita, os versos seguintes buscam explicar
o sentido e o impacto daquela palavra solitdria a ser
gravada no carcere, fazendo dela uma metonimia para o
fazer poético em tempos sombrios e, portanto, uma
metafora do testemunho.

Como dissemos em outra ocasidao, escrever tal
palavra atende a designios e fungdes complementares,
que oscilam entre a ética, a politica e a estética:

primeiro a de resisténcia, ao reafirmar as convicgdes
politicas do poeta em pleno espago do inimigo. Outra
funcao é a de servir de companheira a outros prisioneiros,
isto ¢, a palavra assume um poder solidario. O ato de
escrevé-la, e portanto de testemunhar, reveste-se de um
compromisso humanizador que o aproxima de outros
individuos sufocados em seus sonhos de liberdade pelo
tirocinio do regime. Em camaradagem aos outros que
também serao vitimas € que se escreve. Antes disso o
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poema ja demarca a importancia da palavra/poesia na sua
relacdo com o proprio sujeito que testemunha, antes de
mais nada, “para servir-me agora” — numa atitude de
introspecgao que remete a uma propriedade terapéutica
do testemunho, muito explorada na clinica psicanalitica -,
e em seguida no seu compromisso com a coletividade, seja
as outras vitimas langadas nos pordes da ditadura, a quem
o testemunho visa trazer conforto, empatia, solidariedade
- “e companheira seja/ amanha de quem precise dela” —,
seja em relacdo ao leitor que, através do registro poético,
saberd dos abusos cometidos naquele tempo e espaco,
podendo assumir uma posicdo critica em relacdo ao
passado compartilhado/denunciado através do poema.
(FERRAZ, 2022, p. 47)

Na primeira estrofe temos o predominio de fonemas
fechados e anasalados, com seu vocabuldrio também
indicando a auséncia de liberdade (“cela”, “muro”,
“prisioneiro”). Conforme a palavra-testemunho brota no
siléncio da cela—rompendo o silenciamento que estd na base
de toda prisao politica — um horizonte de esperanga se abre
“como as langas de sol da rebeldia”, alargando o sentido
politico da escrita na medida em que, ao romper
figurativamente a soliddao do carcere, a palavra enfim
desabrocha “em brasa, e de repente é rosa”. O desfecho
alentador, tangenciando o sublime, reitera a confianga no
poder humanizador da palavra poética, mesmo numa
situagdo de pentiria extrema (ou justamente por causa dela),
caracteristica inconfundivel da poesia de Thiago de Mello.

A escolha pelo vocabulo “Amor”, e nao outro de
conotagao mais feérica, como seria talvez mais coerente
com a revolta que acompanha uma prisdo injusta, é
também emblema da perspectiva afetuosa que o poeta vai
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construindo ao longo de sua obra, na qual o engajamento
politico nunca oblitera uma ternura, de ecos inclusive
religiosos, que faz questdao de trazer uma nota de
otimismo mesmo no ambito do horror mais brutal.

Neste caso, porém, ndo convém esquecer o recado
presente no titulo do livro em que se encontra o poema:
Cangdo do amor armado. Ou seja, o Amor nao podera vir
ingénuo para essa luta, ele traz seus recursos, suas armas,
para se opor ao objetivo maior da repressdo: subjugar o
corpo e a voz de seus opositores. Fundada no trauma do
carcere, a palavra do poeta segue gravada no muro
austero dos tiranos e gragas a esse gesto solidario nds,
leitores, ainda podemos recorrer a ela.
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Essa compulsdo por falar

deve ser coisa de preso.

No siléncio da cela eu me pergunto:
pra que tantas palavras?

(Gilney Viana)

Venho falar pela boca de meus mortos.
Sou poeta-testemunha,

poeta da geracdao de sonho e sangue
sobre as ruas de meu pais.

(Pedro Tierra)

E preciso que Amor seja a primeira
palavra a ser gravada nesta cela.
Para servir-me agora e companheira
seja amanha de quem precise dela.

(Thiago de Mello)
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