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Meu caminho pelo mundo eu mesmo traço. 

Gilberto Gil, Aquele Abraço. 

 

Quero trazer o passado,  

com a esperança de que estarei falando desde o 

presente, sobre o futuro. 

Carlos Rodrigues Brandão (2021, p. 89) 
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Para os meus pais, 

Elvira Coelho de Paula (in memoriam) e Antonio 

Mariano Berino, 

por tudo que fizeram para que eu tivesse as melhores 

condições para estudar, 

o que permanece ainda como um privilégio no país. 
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Em um breve artigo, o escritor Jeferson 

Tenório (2022, s/p) procura responder à questão 

“Como nascem os livros?”. Ele observa que durante 

muito tempo considerava a prevalência da técnica, 

da disciplina e da paciência para escrever. Mas aos 

poucos, passa a se considerar a existência de algo 

menos controlável: “[...] Percebo que o que me 

move a escrever é uma espécie de ideia fixa, alguma 

tese sobre a vida que toma conta dos meus sentidos, 

da minha visão, mobiliza meus afetos de tal modo 

que não tenho como escapar”. As palavras de 

Jeferson Tenório chegaram em boa hora, 

respondendo também a uma inquietação que me 

acompanha já há algum tempo e que se acentuou 

quando se aproximava o momento de apresentar um 

“memorial” para o meu exame de promoção a 

Professor Titular. Agora “não tenho como escapar”, 

do mesmo modo. Refiro-me não à necessidade de 

escrever um trabalho, motivo para alguma angústia, 

mas à inevitabilidade mesmo de dar conta, 

finalmente, de uma fixação. O “memorial” me 

pareceu um momento incontornável por 
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representar uma ocasião de passagem em que 

preciso narrar os passos que me trouxeram até aqui. 

Mas o que é um memorial? Quanto ao vocábulo, 

trata-se de um derivado do substantivo feminino 

memória, “lembrança, reminiscência” (CUNHA, 2010, 

p. 419-420). A memória é, portanto, uma particular 

experiência do tempo. Através dela se torna possível 

viver a permanência de algo a que atribuímos 

justamente a importância de alguma preservação. Na 

maioria das vezes, trata-se de algo que concedemos 

uma atenção estritamente pessoal e que geralmente 

nos ocupamos mentalmente. No entanto, outras 

vezes, ocorre ainda a necessidade de expressá-la, ou 

seja, de manifestar o interesse que atribuímos. Por 

isso, as “memórias” constituem também uma forma 

literária antiga (GRANDE ENCICLOPÉDIA BARSA, 

2005, p. 426) e podem ser também dissertativas. Mais 

ainda, penso. Apenas quando é tecida narrativamente, 

a memória faz-se presente no mundo. Memórias, 

então, como forma literária, são, de um certo modo, 

legitimamente o que Paulo Freire (2005, p. 90) 

chamou existencialmente de “dizer a palavra” na 

Pedagogia do oprimido: “Não é no silêncio que os 

homens se fazem, mas na palavra [...]”. 

Em uma nota de rodapé, Paulo Freire (ibidem) 

não deixa de reconhecer a importância do “silêncio 

das meditações profundas”, desde que não se trate 

de um recolhimento escapista, mas signifique um 
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afastamento contemplativo, penetrante, a respeito 

do que existe de tocante no mundo. Porque, para 

ele: “Existir, humanamente, é pronunciar o mundo, é 

modificá-lo”. A pronúncia do mundo problematiza a 

existência e já é transformação, se disser a “palavra 

verdadeira” – aquela que é conscientizadora da 

realidade social na qual vivemos. Assim, para Paulo 

Freire, dizer autenticamente a palavra é libertar-se 

para atuar na mudança necessária do mundo. A 

escrita da memória, na estética literária freireana, 

podemos assim dizer, é uma emergência política, um 

modo de ruptura com algum estado de coisas que 

precisa ser transformado. É a “fixação” que nos faz 

buscar sua expressão – a escrita.   

Vejamos a seguinte história narrada por Paulo 

Freire (2011, p. 40-43). Entre os 22 e 29 anos, ele 

conta que se sentia, muitas vezes, acometido de 

tristeza e desesperança. Podia permanecer até três 

dias seguidos assim. Fazia, então, um movimento que 

chamou de “arqueologia” da sua dor. Consistia em 

procurar reconhecer as circunstâncias que 

acompanhavam esses episódios de depressão, com a 

expectativa de apreender a “razão de ser” do que se 

sucedia. Percebeu que a maior incidência ocorria no 

período de chuvas. Foi “numa tarde chuvosa do 

Recife” que sua procura o levou de volta à cidade de 

Jaboatão, até a casa onde morou, no morro da Saúde. 

Rememorando sua infância, “como numa tela”, 
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lembrou-se do dia terrível em que ali faleceu seu pai, 

no ano de 1934. “Revi os pés, meus pés enlameados, 

subindo o morro correndo, o corpo ensopado”. 

Paulo Freire tinha 13 anos. Foi preciso se distanciar 

no tempo para que pudesse se deparar de outro 

modo com a sua aflição e lhe dar um sentido cujo 

efeito foi catártico. Seu mal-estar foi encerrado 

naquela tarde, também de chuva, anos depois. 

A história aparece no livro Pedagogia da 

esperança, escrito para revisitar sua obra mais 

famosa, Pedagogia do oprimido, concluída em 

1968 e publicada primeiro nos EUA, em 1970. Por 

isso o subtítulo “um reencontro com a Pedagogia do 

oprimido”.  No entanto, em Pedagogia da 

esperança, de 1992, Paulo Freire faz uma digressão 

(um memorial?) a respeito da sua trajetória de 

educador, até o ano de 1947, quando ingressou no 

recém-criado Serviço Social da Indústria, o SESI, em 

Pernambuco, seu Estado. É aí, deslocando-se mais 

remotamente nas suas lembranças, que Paulo Freire 

retorna ao fato da sua depressão, tardiamente, já na 

última fase da sua vida, quando há muito estava 

superada, de acordo com a sua narrativa. Na 

verdade, o pretendido por ele, ao lembrar este e 

outros episódios anteriores à Pedagogia do 

oprimido, era expor alguns dos enredos que o 

levaram à sua obra mais importante, aquela que 

fundaria, de acordo com Carlos Rodrigues Brandão 
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(2021, p. 110-111), a concepção de educação 

popular tal como hoje é reconhecida.  

Os eventos da existência são também 

decorrências, na medida em que resultam de outros 

movimentos. Certamente, não no sentido de que se 

trata de uma combinação entre causas e 

consequências que se pode determinar 

completamente. Há sempre uma sombra, algo que 

se refugia no desconhecido e com o qual apenas nos 

aproximamos precariamente. Talvez por isso o céu 

estrelado tenha animado tanto a imaginação humana, 

há tanto tempo. A aparente infinitude de pontos 

luminosos ainda permanece maior do que a nossa 

capacidade de esquadrinhar o universo. É o que nos 

torna criadores. O que é tornar-se se não considerar 

a possibilidade de reelaborar nossa presença no 

mundo, acreditando no inesgotável firmamento da 

vida? Se não pudéssemos idealizar e experimentar 

nossa existência, a aventura humana no planeta seria 

bem outra. Diante dos nossos passos vacilantes, 

sempre pendentes de algum amparo para não nos 

perdermos completamente na amplitude do cosmos, 

narramos nossa existência para lhe conferir alguma 

segurança estimada pela consciência. Entre o claro-

escuro da vida, procuramos ao menos nos situar.  

 “Nunca um acontecimento, um fato, um feito, 

um gesto de raiva ou de amor, um poema, uma tela, 

uma canção, um livro têm por trás de si uma única 
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razão”, diz Paulo Freire (ibidem, p. 25-26) para 

afirmar que, embora a lembrança da sua passagem 

pela Divisão de Educação e Cultura do SESI se 

apresente como indispensável para compreender a 

preparação da Pedagogia do oprimido, outros 

“pedaços de tempo [...], à espera de outro tempo, 

que até poderia não ter vindo como veio [...]”, 

também fizeram parte das tramas que resultaram na 

sua obra. Sua depressão foi um desses “pedaços de 

tempo” que poderiam ter sido suprimidos na 

recapitulação da sua trajetória até Pedagogia do 

oprimido. No entanto, Paulo Freire encontrou na 

narrativa das suas memórias a oportunidade de 

“reencontrar-se” também com histórias que 

precisavam ser contadas, quando esses outros 

“pedaços de tempo [...], à espera de outro tempo”, 

encontrassem uma importância mais conceptiva para 

a sua vida. Uma fixação não sossega até reexistir de 

modo mais sintomático. Levada a bom termo, a 

palavra é uma autoria emancipatória. Como disse 

Ernani Maria Fiori (2005, p. 21), no Prefácio à 

Pedagogia do oprimido, “[...] a palavra humana 

imita a palavra divina: é criadora”. 

 

* 
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Cheguei à Universidade Federal Rural do Rio de 

Janeiro (UFRRJ)1 em abril de 2006 para lecionar no 

Curso de Pedagogia do Instituto Multidisciplinar 

(IM)2 (figura 1, p. 102), em Nova Iguaçu. A UFRRJ 

está sediada na cidade de Seropédica, na Baixada 

Fluminense. Naquele ano, o IM iniciou suas 

atividades, também na Baixada Fluminense, como um 

novo campus da Universidade. Faço parte, portanto, 

da primeira geração de docentes do IM e do seu 

curso de Pedagogia. Fiz concurso para a área de 

Fundamentos em Educação e fui designado para 

lecionar História da Educação. História, mas também 

Sociologia e Economia da Educação faziam parte do 

programa do concurso. Acredito que a minha 

graduação em História determinou a minha 

designação, enquanto o outro candidato aprovado 

no mesmo concurso, graduado em Sociologia, foi 

designado para lecionar Sociologia da Educação. Em 

2012, deixei a disciplina História da Educação para 

lecionar Currículo, o que estava mais adequado aos 

meus estudos, a partir da tese defendida no ano de 

2004 (BERINO, 2004) que apresentei no curso de 

Pós-Graduação em Educação da UFF: A Economia 

Política da Diferença: identidade e 

diversidade cultural no Multieducação – 

 
1 Disponível em: https://portal.ufrrj.br/. 
2 Disponível em: http://www.ni.ufrrj.br/. 
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Núcleo Curricular Básico do Município do 

Rio de Janeiro.  

Além de ter lecionado ocasionalmente outras 

disciplinas, Estudos Culturais e Educação foi a que 

mais ensinei, entre os anos de 2009 e 2021. No atual 

desenho curricular do curso de Pedagogia, a 

disciplina deixou de ser obrigatória e passou a ser 

optativa. Passei a lecionar, então, outra obrigatória 

ao lado de Currículo: Juventude e Educação, desde 

2022, e ainda uma optativa recém-criada, Introdução 

ao pensamento de Paulo Freire. Na pós-graduação, 

no Programa de Pós-Graduação em Educação, 

Contextos Contemporâneos e Demandas Populares 

(PPGEduc)3, também faço parte da primeira geração 

de docentes, quando o curso iniciou sua primeira 

turma em 2009. Lecionei a disciplina obrigatória 

Educação Brasileira na Contemporaneidade até o 

ano de 2015. Entre as optativas, lecionei, até 2021, 

Educação e Juventudes na Contemporaneidade e 

alguns Tópicos Especiais sobre cinema e educação, 

e, nos últimos anos, especialmente, cursos sobre 

Paulo Freire. Hoje, vejo as disciplinas que lecionei 

nos meus dezesseis anos de UFRRJ e percebo como 

representaram os meus interesses acadêmicos no 

período e, inclusive, as minhas inflexões na pesquisa, 

 
3 Disponível em: https://ppgeduc.ufrrj.br/. 
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mas preciso voltar mais no tempo para situar melhor 

minha trajetória docente e perspectivas atuais.  

Antes do atual endereço, na Av. Governador 

Roberto Silveira, Moquetá, o IM funcionou em 

outros dois locais provisórios, enquanto não 

tínhamos nosso campus construído, o que aconteceu 

somente em 2010. Em um primeiro momento, 

ficamos alojados na Escola Municipal Monteiro 

Lobato e, em seguida, em um edifício que foi 

anteriormente sede da Cáritas Diocesana de Nova 

Iguaçu. O segundo endereço, na Rua Capitão 

Chaves, mais do que o primeiro e o atual, 

possibilitava para os professores que não moravam 

na cidade, um contato maior com as gentes e os 

aspectos cotidianos da vida no lugar, como calçadas, 

lojas e estabelecimentos diversos, como escolas ou 

igrejas. Em Moquetá, as instalações são mais 

apropriadas para sediar as atuais onze graduações, 

além das atividades de pós-graduação desenvolvidas 

no IM. No entanto, estamos mais isolados e 

praticamente sem contato regular com outras 

dinâmicas da vida da cidade. De automóvel, saindo 

da zona norte da cidade do Rio de Janeiro, chego 

através da Rodovia Presidente Dutra e já fora dela 

preciso percorrer apenas uma breve distância até o 

meu local de trabalho. A pé, ao redor, nada parece 

estimular a circulação. Enfim, nenhum bar ou 

comércio, no máximo dois ou três quiosques com 
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alguma alimentação próximos à entrada. Há um 

Restaurante Universitário, mas, atualmente, 

exclusivo para os discentes. No interior do campus, 

sem serviço de café e alimentação para docentes, 

acho um pouco inconveniente passar longas horas 

ali. Não acho muito hospitaleiro, principalmente 

para convidados externos. Uma forma que tenho 

encontrado para sublimar essas contrariedades é 

fotografar, à procura de outras imagens (figuras 3 e 

4, p. 104 e 105). 

 

* 

 

Iniciei meu trabalho no magistério no ano de 

1988, lecionando em uma escola na Tijuca, um dos 

bairros mais tradicionais da cidade do Rio de Janeiro, 

na Meimei Escola Montessoriana, com turmas do 

Ensino Fundamental. Na época, ainda estava 

concluindo a minha licenciatura em História na 

Universidade Federal Fluminense (UFF), na cidade de 

Niterói. Quando realizei a Prática de Ensino na 

Faculdade de Pedagogia, já possuía alguma 

experiência, portanto. Eu tinha 23 anos quando 

entrei em uma sala de aula pela primeira vez para 

lecionar. A escola fez um trabalho inicial de 

preparação que me ajudou bastante. Fiquei durante 

um período assistindo às aulas da professora que eu 

deveria substituir por um período limitado, durante 
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sua licença-maternidade. Acabei permanecendo um 

tempo maior na escola, até o final do ano seguinte. 

No ano de 1993, quando ingressei na Rede Pública 

Municipal do Rio de Janeiro, eu já contava com mais 

alguns trabalhos no magistério, nos meus primeiros 

anos na profissão. Entre eles, inclusive, trabalhos 

profissionalmente ruins, mal remunerados e sem 

registro em carteira. Apesar de tudo, foram práticas 

de docência que me formaram também, conhecendo 

a realidade humanamente enriquecedora e diversa 

do magistério através das relações desenvolvidas, 

sobretudo com jovens adolescentes.  

Hoje, lecionando no curso de Pedagogia, depois 

de quase 35 anos no magistério, tenho a percepção 

de que mudei muito como professor ao longo de 

todo esse período e adquiri, não sei se uma certa 

maturidade, mas pelo menos uma determinada 

concepção a respeito da complexa atividade de ser 

professor. A sala de aula, em si, não mudou muito. 

Fisicamente, é o mesmo espaço que conheci nos 

meus primeiros anos do magistério. Você entra e 

apresenta sua aula, idealmente de acordo com o 

programa da disciplina, o plano de curso e outro de 

aula (SANT´ANNA; ENRICONE; ANDRÉ; TURRA, 

1988). Durante o período pandêmico, foi preciso 

saber também sobre o ensino remoto e a educação 

on-line (SANTOS, 2014). Aliás, muitas pessoas 

indagaram e continuam perguntando, on-line é aula? 
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De todo modo, estou certo de que é preciso 

considerar que o que chamamos de educação 

acontece em contextos tão diversos que a sua 

cartografia será sempre incompleta. Como 

professores ou professoras, somos uma carta do 

baralho, mas não todas. Melhor do que no início da 

minha vida de professor, percebo agora que a nossa 

influência é sempre relativa. Sem dúvida, há uma 

especificidade no que fazemos, mas sem significar que 

possui uma posição de superioridade diante de outras 

tantas situações formativas. Na impossibilidade de 

desvelar integralmente toda a trama da educação e o 

exato lugar que nela ocupamos, resta-nos também a 

possibilidade de explorar com curiosidade nossa 

suposta identidade, deixando que as diferenças 

apareçam também. O que pudermos desconstruir 

será um benefício. 

Para além da pretensão de uma pedagogia 

científica, administrável e controlada, é através de 

um enredo existencial muito amplo que nos fazemos 

professores e professoras. Como disse Paulo Freire 

(2015, p. 26), na prática da educação, “[...] 

participamos de uma experiência total, diretiva, 

política, ideológica, gnosiológica, pedagógica, estética 

e ética [...]”. Gosto da expressão “experiência total” 

aqui, que não tem o sentido de completude, mas de 

um conjunto aberto, improvável de ser determinado 

por definitivo. Paulo Freire nos dá uma lista de 
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experiências particulares, mas apenas parciais, é 

claro. Tampouco isso significa a impossibilidade da 

educação como uma prática com resultados 

esperados, apenas assinala a sua pluralidade 

constituinte. Trata-se de uma percepção sobre a sua 

profundidade que é melhor não ignorarmos se o 

desejado é uma compreensão adequada da sua 

abrangência. Para tal, com um viés cotidianista, 

acrescentaria em destaque, com Nilda Alves (2015, 

p. 165), “[...] as escolas possuem, sempre, intensos 

contatos com outras redes educativas [...]. Nossas 

vivências nessas tantas redes, nos marcam e fazem 

com que transitemos, com nossas tantas marcas, de 

um outro contexto”. Apesar da institucionalização 

do conhecimento em práticas especiais, localizadas 

em estabelecimentos formativos definidos, as redes 

educativas são muitas e prevalece uma 

correspondência muito ativa entre elas. Como fruto, 

são as nossas “tantas marcas”. 

São as muitas e possíveis referências que 

dispomos e dão à educação uma plasticidade maior 

do que o registro formal da sala de aula e que agora 

me ocorrem também, dedicado a escrever um 

memorial acadêmico. Por exemplo, há um pequeno 

episódio, praticamente acidental, que atribuo como 

muito significativo na minha formação de professor. 

Em uma tarde aparentemente comum, quando 

caminhava próximo à estação das barcas, dirigindo-
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me para a universidade em Niterói, tive a minha 

atenção voltada para uma manifestação que ocorria 

do lado de fora da Assembleia Legislativa. Nunca 

mais me esqueci de algo que presenciei e até hoje 

conto para os meus alunos e as minhas alunas na 

universidade como um conteúdo da própria aula. 

Um grupo bem significativo de professores e 

professoras da rede estadual protestava a respeito 

de um Projeto de Lei enviado pelo governador. 

Exatamente o motivo da discórdia me escapou com 

o passar dos anos. Não me lembro mais. O fato é 

que eu me detive particularmente em uma faixa, que 

dizia: “Os poderosos não fazem greves, eles fazem 

as leis”. É o que jamais perdi nos labirintos do tempo. 

Eu estava indo para a universidade e no caminho 

aquela frase já era um ensinamento sobre o 

inequívoco aspecto político da educação. Não era 

uma mensagem nova para a minha consciência, é 

claro. No entanto, o que importa é o alcance de uma 

manifestação política de confronto contra o poder, 

assistida por um jovem graduando em História que 

logo estaria ingressando no magistério.  

Não foi a primeira vez que um protesto me 

causava uma consequência tão importante. Anos 

antes, talvez com 16 anos, ao tomar um ônibus, já 

próximo de descer, vi a figura curiosa do motorista 

ouvindo música alta, em um rádio próximo ao 

volante. Barbudo e de óculos escuros, ouvia Pra 
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não dizer que não falei das flores4, de Geraldo 

Vandré: “nas escolas, nas ruas [...], Caminhando e 

cantando/Vem vamos embora!/Que esperar não é 

saber [...]”. A ditadura militar no Brasil teve o seu fim 

com o término também do governo do General 

Figueiredo, no ano de 1985. A história que acabei de 

narrar aconteceu antes disso, daí o seu sentido de 

ousadia, agitando o meu pensamento naquele 

instante. Na verdade, não sei se juntei 

arbitrariamente o que parecia ser a imagem de um 

agitador com a ocasião acidental de uma música que 

tocava no rádio. Era o motorista um revolucionário 

ou projetei nele, naquelas circunstâncias, a minha 

própria rebeldia? Não importa, o que prevalece para 

a memória é mesmo o seu caráter fantasmático, não 

exatamente a totalidade concreta do seu 

acontecimento. Aqueles eram anos excitantes para 

um jovem, que nasceu apenas um ano após o início 

da ditadura militar, assistiu a desfiles de 7 de 

setembro e teve aulas de Educação e Moral e Cívica 

na escola, mas se tornou adolescente ouvindo falar 

em “abertura política” e socialismo também.  

Manifestações possuem um sentido teatral e 

performático. São “espetaculares”, mesmo as de 

agitação política ou aquelas que são expressões mais 

 
4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=1KskJDD

W93k.  

https://www.youtube.com/watch?v=%091KskJD%09D%09W%09%0993k.
https://www.youtube.com/watch?v=%091KskJD%09D%09W%09%0993k.


24 

pessoais, realizadas pelos detalhes na aparência, por 

exemplo, como o motorista de ônibus da minha 

recordação, cuja singular apresentação eu 

imediatamente associei a um comportamento social 

divergente, contracultural. Novamente vou ao 

dicionário, uma prática frequente quando escrevo. O 

verbete espetáculo, no Novíssimo Aulete 

(AULETE, 2011, p. 597) apresenta, entre suas 

definições, duas que gostaria de destacar: “1. Aquilo 

que atraia a atenção, chama e prende o olhar [...].  6. 

Algo ou alguém que impressiona pela grande beleza, 

eficiência, desempenho etc. [...]”. Olhar e beleza. 

Minhas memórias, aquelas que eventualmente me 

ocorrem mais involuntariamente, ou seja, que 

aparecem sem muito esforço, resultado de uma 

presença epiderme, vamos assim dizer, de constante 

visualização mental, que até parecem se impor, eu 

classificaria como de uma tocante beleza. É assim que 

convivo com elas. Evocam algum significado que 

comparo à satisfação da beleza. Somos criadores de 

beleza. Quando Paulo Freire (2015, p. 51) afirma a 

condição humana de forma comparativa à colocação 

dos outros animais na natureza, ele diz: “O suporte 

veio fazendo-se mundo e a vida, existência, na 

proporção que o corpo humano vira corpo 

consciente, captador, apreendedor, transformador, 

criador de beleza e não ‘espaço’ vazio a ser 

preenchido por conteúdos” (grifos do autor). O que 
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é mundo para a existência humana, para os outros 

animais trata-se de um suporte para manter a própria 

vida. Não são duas realidades, mas possibilidades 

distintas de contato com a natureza. “Mundo” implica 

transformar a própria realidade, recriá-la.  

Naturalmente, possuo memórias boas e ruins, 

como qualquer pessoa. As memórias são ordinárias 

e comuns, são motivadas por razões diferentes. Para 

o meu memorial acadêmico, minhas lembranças 

serão, boas ou ruins, evidentemente seletivas. A 

escrita é um modo de conviver com tudo o que nos 

afeta, como tantas outras formas de expressão. As 

Canções (2011), documentário do cineasta 

Eduardo Coutinho, nos mostra a mesma coisa, 

através da música5. Diante do desassossego que é a 

vida, a escrita é uma forma de moderação, mas, mais 

ainda, com ela é possível conceber alternativas e 

mudanças, ampliando a percepção que temos do 

mundo, expandindo nossa experiência e nosso 

conhecimento. A consequência maior da leitura da 

palavra é, como pontua Paulo Freire (2011, p. 31), 

“uma ‘leitura’ da ‘leitura’ anterior do mundo, antes 

da leitura da palavra”. Ao lembrar as experiências de 

alfabetização, no início da década de 1960, diz Paulo 

Freire (1994, p. 112): “Pensávamos numa 

 
5 Trailer do filme As Canções. Disponível em: https://youtu.be/

XxckBHKLluU. Acesso em: 28 nov. 2022.  

https://youtu.be/
https://youtu.be/
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alfabetização que fosse em si um ato de criação, 

capaz de desencadear outros atos criativos”.  A 

escrita é parte dos sucessivos atos criativos que a 

leitura da palavra pode desencadear. Assim, a 

elaboração de um memorial não é apenas um 

movimento de recuperação, mas, sobretudo, de 

invenção, a partir de um material constituído que 

servirá a uma narrativa que prenuncia mais do que 

recapitula. A escrita é mensageira da sua própria 

criação, é a sua autonomia e beleza.  

Penso que a memória subjetiva pode ser 

comparada à memória que a fotografia tem se 

prestado. Gostaria de me deter nos dois tempos da 

fotografia, explicado por Boris Kossoy (2007): o 

efêmero e o perpétuo. O efêmero é o tempo da 

criação. Quando olhamos para uma fotografia que 

fixa, por exemplo, um acontecimento, o que vemos 

é a ilusória paralisia de uma ação ou de um instante 

durante a sua breve passagem no fluxo do tempo. O 

que será representado sob a forma de uma imagem 

através da fotografia é o tempo da criação, que só 

será conhecido, portanto, em razão da sua 

eternização. A experiência da perpetuação da 

fotografia é, assim, o tempo da representação, em 

que algo é conservado, mantido em suspensão. A 

memória interior, como eu dizia, também pode ser 

considerada através dos mesmos dois tempos. 

Alguns anos atrás, enquanto aguardava a sessão do 
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cinema, no Itaú Cultural Botafogo, na zona sul do Rio 

de Janeiro, enquanto olhava curioso através da ampla 

área envidraçada da Livraria Blooks, identifiquei o 

cineasta Eduardo Coutinho, que acabei de lembrar, 

no parágrafo anterior, manuseando um livro. Tive 

vontade de fazer uma fotografia com o celular, mas 

não tive tempo. Tempos depois lamentei ter perdido 

a oportunidade, gostaria de feito um registro 

espontâneo do cineasta que tanto gosto. Parece 

existir no seu cinema uma conversa, diante das 

câmeras, didática para o magistério. Uma 

aproximação das pessoas que constitui um desafio 

para quem ensina também. Contudo, já me 

perguntei se fotografar tudo, como fazemos hoje, 

não exclui a preciosidade de um acontecimento que 

julguei tão bonito: poder admirar Eduardo Coutinho, 

de modo sereno, silenciosamente. Seja como for, 

Eduardo Coutinho na livraria é uma das fotografias 

que não fiz, mas que também permanece em 

suspensão, participando da minha subjetividade. 

Instante efêmero, mas que não desapareceu da 

minha lembrança visual6, das coisas que vi e se 

prolongaram na minha existência.  

 
6 A memória sempre possui características absolutamente 

visuais? Terminei por me perguntar: “Mas como são as 

memórias dos cegos”? No YouTube encontrei uma explicação 

no Canal Histórias de Cego: https://youtu.be/8yUFoN9-Rhc. 

Acesso em: 25 nov. 2022. 
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Em uma conversa literária com Paul Valéry, um 

colega de departamento, o professor Affonso 

Henrique Vieira da Costa (2022, p. 30) diz que: 

“Escrever não é um ato qualquer. Nele, muitas vezes 

a mão está à frente da razão. No que a razão mal 

pensa, a mão já tomou a sua frente e cumpriu o seu 

papel de fazer aparecer o que precisava aparecer”. 

Agora que escrevo sobre esses acontecimentos 

remotos, outros tantos eventos me ocorrem, 

reivindicando suas existências, aqui no papel, “o que 

precisa aparecer”. O prédio em que estudei na UFF, 

durante a graduação em História, ainda no Campus 

do Valonguinho, reunia outros cursos também.  

Na altura do mês de outubro de 1987 observei 

uma mobilização de estudantes do curso de Ciências 

Sociais preparando um evento público 

comemorativo dos 70 anos da Revolução Russa. 

Acompanhei com interesse e logo me aproximei de 

alguns desses estudantes, o que mais tarde 

proporcionou meu ingresso no Partido da 

Libertação Proletária (PLP) (1989), grupo que 

funcionava naquele momento ainda com algumas 

características de clandestinidade, como a adoção de 

codinomes em reuniões. Preciso agora acrescentar 

uma informação a respeito da minha graduação. 

Antes de chegar à UFF eu havia cursado dois anos de 

História na Faculdade de Humanidades Pedro II 
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(FAHUPE)7, no bairro de São Cristóvão, na cidade 

do Rio de Janeiro. Breve período, mas de algumas 

aquisições importantes na minha formação, que 

convergiram posteriormente para o que encontrei 

com a transferência de instituição.  

Comecei a faculdade na FAHUPE, aos 20 anos, 

no mesmo instante em que o país vivia a transição 

política da ditadura militar ao estado democrático de 

direito com a posse do presidente José Sarney, em 

março de 1985. Foram anos de formação para mim, 

em um momento político particular da história do 

país. Entre 1983 e 1984 ocorreu o movimento das 

Diretas Já e cheguei a participar de uma ou duas 

passeatas na cidade do Rio de Janeiro. Leonel Brizola 

governava o Estado, líder político populista e 

histórico do trabalhismo, identificado com a 

esquerda. Tinha a minha admiração. Nas 

universidades, o entusiasmo político era grande, com 

muitos eventos promovendo o encontro com 

pessoas que atuaram na luta política. Foi assim que, 

na FAHUPE, uma pequena instituição de ensino 

superior que encerrou suas atividades em 1998, tive 

a oportunidade de assistir a Luís Carlos Prestes 

falando da sua trajetória de revolucionário, desde o 

movimento tenentista, em 1922. Para um estudante 

 
7 Disponível em: https://fahupe.blogspot.com/2011/04/fahupe-

cronologia-de-sua-inauguracao-ao.html.  
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de História, era um acontecimento extraordinário 

ouvir suas recordações e avaliação política sobre o 

momento que atravessávamos no país. Na 

instituição, existia um movimento estudantil 

politicamente contestador e jovens com a mesma 

inclinação ideológica do meu interesse. Um colega 

de curso, Ricardo Faria, me emprestou um manual 

marxista que li com interesse, Princípios 

fundamentais de filosofia, de Georges Politzer 

(1970), comunista e participante da resistência 

francesa, morto pela Gestapo durante a ocupação da 

França. Como jovem comunista e simpático ao 

regime soviético, a breve passagem pela FAHUPE 

representou anos significativos no desenvolvimento 

da minha visão de mundo, que, mesmo com algumas 

transformações, permanece no essencial.   

Já na UFF, tive a oportunidade de uma 

experiência acadêmica mais vasta como estudante da 

graduação. Logo no meu primeiro semestre fiz uma 

disciplina optativa, de Política, com a professora 

Rosa Maria Cardoso da Cunha. Nela, pela primeira 

vez, li Foucault (2000), um dos textos incluídos na 

coletânea Microfísica do poder, para cumprir a 

apresentação de um trabalho. Depois de muitos 

anos, é de modo até divertido que me recordo dessa 

época, talvez para esconder alguma inibição que me 

acompanha nessas lembranças. Depois de umas 

tantas leituras do “marxismo científico”, via 
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importância em divergir do que não correspondesse 

ao “materialismo histórico e dialético”. Entreguei o 

meu trabalho contestando Foucault. A nota foi a 

melhor, mas ficou por conta também da didática e 

da delicadeza da professora Rosa Maria. Muitos anos 

depois descobri que ela havia conquistado 

respeitável prestígio profissional, atuando com 

reputação na Comissão Nacional da Verdade8, 

inclusive. Admiro muito professores e professoras 

que combinam a estima acadêmica e intelectual que 

conquistam com a capacidade de estimular novas 

aprendizagem com o seu ensino. Meu orientador no 

doutorado, o professor Luis Antonio Baptista, me 

disse certa vez, o que ouvi com um certo prazer: 

“Você faz uma leitura marxista do Foucault”. A 

professora Rosa Maria me apresentou Foucault com 

a garantia de que, se naquele momento eu ainda 

tinha dificuldade para uma recepção mais livre da sua 

obra, mais para frente isso poderia mudar. Marx é 

necessário, mas Foucault é imprescindível.  

Em Educação e atualidade brasileira, tese 

que escreveu para um concurso do magistério que 

prestou em 1959, Paulo Freire (2002) faz observações 

de uma importância tal sobre a educação brasileira 

 
8 Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/institucio

nal-acesso-informacao/membros/67-rosa-maria-cardoso-da-cu

nha.html.  

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/%09institu%09cio%09nal-acesso-informacao/
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/%09institu%09cio%09nal-acesso-informacao/
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que constrangem pela atualidade. Não é o caso de 

perder a noção da distância e deixar de reconhecer as 

mudanças que vieram com o tempo, mas Paulo Freire 

faz uma crítica muito dura a respeito da experiência 

pedagógica em sala de aula, sobretudo, o caráter 

narrativo da docência (“verbal e palavrosa”) e de 

passividade de alunos e alunas, que ainda é uma 

questão atual. Bem, inação absoluta nunca existe e 

Paulo Freire já considerava a “algazarra” como alguma 

reação. Contudo, a questão de fundo de Paulo Freire 

aí é o que ela chamou de “inexperiência democrática” 

da sociedade brasileira, uma estrutura arcaica que se 

espalhava inclusive para a sala de aula. É uma 

abordagem histórica e sociológica que não foi vencida 

completamente com o tempo, ainda que com muitas 

referências datadas, a partir das suas leituras, até a 

década de 1950. Na sua tese, Paulo Freire se debatia 

contra o que via como uma antinomia da sociedade 

brasileira à época. Apesar do processo de 

modernização, estimulado pela industrialização e 

urbanização, inexistia uma consciência política à altura 

da necessária inserção popular na sociedade em 

transição. Então, caberia à escola um papel 

importante: desenvolver uma mentalidade atualizada 

com as mudanças do tempo. Outra escola, com 

outras práticas, era a concepção de Paulo Freire. O 

caráter desenvolvimentista do seu pensamento 

educacional na primeira fase da sua obra já foi 
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estudado (PAIVA, 2000). O que gostaria de recuperar 

aqui é a leitura que já realizava sobre a necessidade de 

mudanças na realidade da sala de aula. Para um jovem 

que se graduava no magistério, alguns professores e 

professoras apareciam para mim como exemplos de 

uma prática que eu deveria mais tarde também 

exercer no meu ensino. Nesse sentido, a professora 

Rosa Maria teve essa importância formadora, ao 

possibilitar uma compreensão mais abundante sobre 

a rigorosidade docente. 

 

* 

 

Recapitulando passos da minha trajetória 

acadêmica, buscando dizer como eu tenho me 

conduzido até aqui, momento da minha submissão à 

promoção de Professor Titular, sei que se trata, 

factualmente, de uma demonstração descritiva e 

documentada sobre o meu percurso. Dito de modo 

mais direto, afinal, o que fiz e contribuí, em destaque, 

para ser digno de uma colocação exclusiva na 

universidade? Cumprida a habilitação definida pela 

universidade, é preciso apresentar uma narrativa sob 

a forma de memorial que será avaliado por uma banca, 

formada por outros docentes, já titulares. No 

sumário que faço da minha carreira, na verdade, não 

tenho a expectativa de validar como uma suposta 

identidade profissional foi construída e sublinhar seus 
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destaques. O que me atrai à escrita de um memorial 

é apenas a oportunidade de narrar uma história cuja 

intensidade eu vivi mais como resultado das minhas 

inquietações e dos acasos e até de desorientações do 

que de idealizações e progressos nos percursos. Não 

possuo, portanto, um roteiro que cumpri, tampouco 

acredito que cheguei a alguma colocação distinta do 

comum. Uma promoção a “titular” eu vejo apenas 

como uma das muitas estações em que precisei 

descer para uma breve paragem e logo seguir viagem 

ainda por mais alguns bons anos, espero. Uma viagem 

contínua e aberta, a vida. Em uma chave freireana, a 

experiência única correspondente ao que Paulo Freire 

(1994, p. 44) chamou em Educação como prática 

da liberdade, de “vocação ontológica de ser 

sujeito”, alguma coisa que existencialmente só é 

possível cumprir à contrapelo das práticas instituídas.  

Na Pedagogia da autonomia e de modo 

recorrente em toda a sua obra, ao referir-se à 

“experiência vital”, Paulo Freire (2015, p. 50) 

procurou afirmar o que nos distingue, como seres 

humanos, dos demais seres: “A invenção da 

existência a partir dos materiais que a vida oferece 

levou homens e mulheres a promover o suporte em 

que os outros continuam, em mundo”. Desse modo, 

ser sujeito está dado como uma condição ontológica, 

criar a própria existência. Certamente, se pensarmos 

mais contemporaneamente, ouvindo outras vozes, 
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nossa separação da natureza é também uma 

ideologia de dominação do planeta que agora se 

confunde com a sua própria supressão. Como 

adverte o ambientalista e liderança indígena Ailton 

Krenak (2020, p. 109), “Por que insistimos em 

transformar a vida em uma coisa útil? Nós temos que 

ter coragem de ser radicalmente vivos [...]. Se 

continuarmos comendo o planeta, vamos todos 

sobreviver por só mais um dia”. Com o cuidado de 

não reproduzirmos o modelo supremacista de 

humanidade, a concepção freireana de “ser sujeito” 

orienta a uma visão criadora da existência, afirmativa 

das condutas de liberdade, muitas vezes desertoras 

do instituído como costume, norma ou regra. O 

sentido da transformação em Paulo Freire é o da 

mudança que rompe com uma realidade dada como 

inflexível, firme. Portanto, nada do que vivi eu 

poderia vislumbrar como direção acabada ou mesmo 

revista passo a passo, de acordo com a conveniência 

de uma adaptação para se conseguir o que se quer. 

Penso que as ocorrências da existência muitas vezes 

são até despropósitos porque não são endereçadas 

a uma medida de valor aderente ao que está 

estabelecido. Como no poema “O menino que 

carregava água na peneira”, de Manoel de Barros 

(2010, p. 469): “A mãe reparou que o menino 

gostava mais do vazio do que do cheio/Falava que os 

vazios são maiores e até infinitos”. 
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Em Pedagogia do oprimido, Paulo Freire 

(2006, p. 86) usa uma categoria que será uma das 

mais importantes da sua obra, a respeito da 

necessária autonomia na busca do sujeito por uma 

existência criadora: Ser Mais. Complementa com a 

consideração de que se não trata de uma realização 

apartada dos outros indivíduos, mas de uma 

concretização “na solidariedade dos existires”. Ser 

Mais é a vocação ontológica do sujeito, sempre 

emancipatória porque se opõe a qualquer 

determinação. A observação adicionada por Paulo 

Freire é radicalmente muito importante. Chama a 

atenção para o seu caráter interdependente. Não se 

trata de uma vocação do indivíduo enquanto tal, mas 

do ser humano em sua integridade. Ninguém é Ser 

Mais em detrimento dos demais seres humanos. Ser 

Mais se inscreve nos movimentos de superação das 

desigualdades sociais e de outros modos de 

classificação da existência. Nada a ver com uma 

“promoção pessoal”. Paulo Freire via na vocação 

ontológica do sujeito um caráter múltiplo.  Quando 

ele diz, “[...] ninguém se educa a si mesmo: os 

homens se educam em comunhão [...]” (FREIRE, 

2005, p. 79), um pensamento tantas vezes compilado 

entre os mais marcantes da sua obra, é preciso ater-

se ao seu significado mais extenso. O humano é 

resultado de uma intersubjetividade e essa é a nossa 

originalidade da espécie, que deve ser plenamente 
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assumida como única via para a consagração da 

existência. A prática da educação é o modo mais 

genérico do existir humano. De volta ao poema já 

citado de Manoel de Barros: “O menino aprendeu a 

usar as palavras/Viu que podia fazer peraltagens/Foi 

capaz de interromper o voo de um pássaro botando 

ponto no final da frase/Foi capaz de modificar a tarde 

botando uma chuva nela”. Escrever é uma partilha na 

solidariedade dos existires.  

Ao concluir a minha graduação, no ano de 1989, 

não tinha muita clareza sobre a sequência dos meus 

estudos. Em algum momento do meu curso eu 

comecei a pensar em lecionar na universidade 

também, mas sabia que seriam necessários vários 

passos até lá. A pós-graduação era um deles. 

Enquanto isso, precisava me garantir no magistério 

como professor na Educação Básica. Quando me 

graduei, a profissão de historiador não era 

regulamentada, por isso, interessava-me apenas a 

licenciatura para obter o meu registro profissional. 

Mesmo assim, tentei concluir o bacharelado, mas aí 

a pós-graduação se transformou em algo mais factual 

relativamente por acaso. Ao me matricular em uma 

disciplina optativa para contar os meus créditos, 

conheci uma jovem estudante de Pedagogia da UFF, 

a professora Ana Cristina de Araújo Noguerol, que 

já estava no mestrado em Educação, também da UFF, 

mas se mantinha cumprindo alguns créditos na 
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graduação para terminar outra habilitação 

profissional. Estávamos matriculados em uma 

disciplina da graduação em Ciências Sociais, 

Sociologia de Karl Marx, lecionada pelo professor 

Maurício Vieira Martins. Até então, não passava pela 

minha cabeça fazer pós-graduação em Educação. A 

verdade é que não gostei de cursar as “disciplinas 

pedagógicas” na Faculdade de Educação para cumprir 

os créditos da licenciatura. Não gostei em razão de 

uma atitude arrogante também, depois compreendi. 

Por um lado, meu marxismo detestava tudo o que 

não fosse suficientemente materialista, tal como eu 

entendia o que significava à época. De outro lado, eu 

possuía uma concepção libertária da educação com 

zero de tolerância a respeito do que eu conhecia (e 

desconhecia) da Pedagogia. É curioso, mas hoje eu 

ainda me vejo assim, “marxista libertário”, contudo, 

não do mesmo modo que antigamente. 

Ana Cristina, marxista e simpatizante da 

Convergência Socialista, tendência trotskista interna 

do Partido dos Trabalhadores (PT), até o ano de 

1992, foi uma ótima companhia para acompanhar o 

curso, mas teve uma importância ainda maior para 

mim. Ana Cristina me contou sobre o mestrado em 

Educação, o que mudou completamente minha visão 

sobre os estudos e pesquisas na área. Foi quando 

ouvi falar pela primeira vez sobre o professor 

Gaudêncio Frigotto, importante intelectual marxista 
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trabalhando com Educação. Ana Cristina me contou 

sobre as leituras de Marx e Gramsci no curso, o que 

fez eu me interessar pela área, algo que até então 

não tinha passado pela minha cabeça. O bacharelado 

em História eu não concluí, mas no final do ano fiz a 

seleção para o mestrado em Educação da UFF. 

Gaudêncio foi meu orientador na dissertação e um 

dos professores que mais admirei até hoje. Ficava 

impressionado com a profundidade das suas análises 

e capacidade de lecionar suas aulas com uma 

competência realmente extraordinária. A leitura do 

seu livro A produtividade da escola 

improdutiva (FRIGOTTO, 1989) exerceu um 

impacto muito grande na minha compreensão a 

respeito da relação entre educação e estrutura social 

com um viés marxista. Com o professor Gaudêncio 

estudei Economia da Educação e Epistemologia. Foi 

um período muito proveitoso da minha formação e 

que, inclusive, me beneficiou bastante quando fiz o 

concurso para a UFRRJ. Alguns pontos da prova 

escrita e de aula que precisei cobrir para o concurso 

de Fundamentos da Educação eram sobre Economia 

da Educação e eu estava bem familiarizado com as 

discussões da área em que Gaudêncio é, até hoje, já 

lecionando na UERJ, uma referência fundamental. 

Com a aprovação do meu orientador, escrevi 

uma dissertação sobre Marx em um momento que o 

seu legado foi passado a limpo por uma geração de 
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marxistas (KONDER, 1992), o socialismo precisava 

ainda parecer concebível (BLACKBURN, 1993) e o 

liberalismo já era anunciado como o “fim da história” 

(ANDERSON, 1992). Vi importância, naqueles anos, 

de estudar Marx, contra a propaganda grosseira que 

decretava o seu fim como pensador relevante diante 

de tantas transformações nas sociedades 

contemporâneas. De um modo geral, a crítica mais 

enfática era a impossibilidade de extrair de Marx 

algum conteúdo que nos ajudasse a pensar a realidade 

do capitalismo avançado, uma vez que havia 

negligenciado a importância de tudo aquilo que não 

constituísse a base econômica da sociedade, a 

realidade material determinante de todo o resto. 

Com o título Elementos para uma teoria da 

subjetividade em Marx (BERINO, 1995), busquei 

sustentar que Marx e Engels não partilhavam de uma 

concepção mecanicista da economia política, como 

muitos autores tentavam afirmam de modo sumário, 

e que a subjetividade não era algo que haviam 

desconsiderado ou rebaixado a partir de um 

economicismo vulgar. Uma atitude da orientação que 

me favoreceu muito foi a liberdade do meu trabalho, 

inclusive sem a necessidade de relacionar meu tema 

com educação ou escola, palavras que nem aparecem 

no texto. Foi uma oportunidade para algumas leituras 

importantes de Marx e para evoluir um pouco mais 

meu marxismo, penso que posso afirmar. 
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Um fato curioso da minha banca é que ela teve 

a presença daquele mesmo professor com quem fiz a 

disciplina sobre Marx no meu bacharelado inconcluso, 

Maurício Vieira Martins. Ocorre que ele não havia 

concluído seu doutorado, mas em razão dos seus 

conhecimentos da obra de Marx foi autorizado como 

membro da banca pelo colegiado do curso. O 

terceiro membro da banca foi o psicólogo e professor 

Luis Antonio Baptista, mais tarde meu orientador no 

doutorado, que lecionava no curso de Psicologia da 

UFF e foi colaborador no Programa de Pós-

Graduação em Educação. Luis Antonio, quando 

conheci, foi uma admiração instantânea também. 

Professor excepcional e intelectual sofisticado, 

aprendi muito ouvindo e conversando com ele. 

Autores que antes eu via de modo atravessado, 

comecei a encarar de outra forma, como Foucault e 

Deleuze. Eu já mantinha um interesse também por 

Freud e até aí encontrava uma barreira terminante 

para a realização de outras leituras. Desconfiava de 

coisas como “anti-Édipo” e esquizoanálise, mas 

acompanhando os debates de algumas discentes do 

Programa, psicólogas, ainda durante o meu mestrado, 

e assistindo às aulas do Luis Antonio, já no doutorado, 

ampliei os meus interesses e as minhas referências. 

Continuei marxista, mas acredito que mais atento a 

outros campos teóricos. Uma dissertação sobre o 

problema da subjetividade em Marx era, então, 
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simultaneamente, uma defesa do marxismo, mas 

também a admissão de que precisávamos navegar em 

outras águas ainda, sempre evitadas. Tive uma atitude 

contrária, de crescente curiosidade. Foi a partir de 

algumas questões do Luis Antonio durante a banca, 

de maior plasticidade para o marxismo, que mais 

tarde concluí que poderia fazer o doutorado com a 

sua orientação, experiência acadêmica excepcional.  

Uma das questões mais difíceis para o marxismo 

a partir da relevância adquirida pelo pensamento pós-

moderno diz respeito às identidades. Eu me recordo 

de uma discussão em uma reunião do PLP sobre as 

lutas pela afirmação racial. Deveriam ter uma 

mobilização própria no partido ou a luta de classes 

não poderia nunca ser seccionada em pautas que só 

teriam o melhor encaminhamento depois da 

emancipação social da alienação do trabalho? Eram 

impasses como esse que me provocavam a buscar 

outras interlocuções para discutir melhor com as 

minhas próprias dúvidas sobre a suficiência absoluta 

do marxismo. Anos mais tarde acabei inclusive me 

aproximando especialmente da questão das 

identidades. De todo modo, o título da minha tese 

não deixa enganar sobre a minha abordagem marxista 

da questão: A economia política da diferença 

(BERINO, 2007). Mas posso dizer que já aí o meu 

marxismo não era mais o mesmo, experimentando 

melhor a liberdade do pensamento. O conceito 
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central do meu trabalho foi governamentalidade, de 

Foucault. Na verdade, não foi um uso muito insólito, 

porque, em Foucault (2000, p. 290), a 

governamentalidade era um problema relativo ao 

governo da população no âmbito mesmo da 

economia política. De verdade, com uma maturidade 

maior, passei a reconhecer Foucault também como 

um pensador da economia política e, portanto, nada 

estranho que marxistas pudessem se interessar pela 

sua obra. Acredito que meu orientador, Luis Antonio, 

percebeu logo como eu estava lendo Foucault, daí seu 

comentário sobre a minha apropriação marxista do 

autor. Mas como cheguei às identidades para elaborar 

uma tese sobre o assunto? 

Quando ingressei no doutorado, em 1999, eu 

me encontrava lecionando bastante, com muitas 

turmas e em vários empregos, na Educação Básica e 

no Ensino Superior. Experiências com o magistério 

que me conduziram particularmente ao tema das 

diferenças culturais. Meu primeiro trabalho no ensino 

superior foi na cidade de Niterói, na Faculdade Plínio 

Leite, no ano de 1996, no curso de Pedagogia. 

Posteriormente, a instituição foi promovida a Centro 

Universitário. Cheguei para substituir um professor 

que estava saindo para outro emprego. Foi uma 

oportunidade, o problema é que o professor 

lecionava Antropologia da Educação na instituição e o 

que eu sabia sobre a disciplina que deveria assumir? 
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Fiz dois semestres de Antropologia na licenciatura em 

História, mas precisando começar a dar as minhas 

aulas na semana seguinte, eu sequer sabia muito bem 

a diferença em relação à Sociologia. Primeira 

oportunidade para lecionar no ensino superior, não 

podia recusar. Fiz uma imersão em alguns manuais 

acadêmicos e comecei a trabalhar enquanto aprendia 

também sobre a disciplina estudando. Soube depois, 

minhas alunas se divertiam de tanto que eu repetia “o 

outro” nas aulas. Mas eu estava empenhado e os 

resultados, acredito, foram satisfatórios. Mais tarde, a 

partir de 2000, terminei lecionando a disciplina 

também, em alguma oportunidade, no Centro 

Universitário da Cidade (UNIVERCIDADE). E ainda 

na Universidade Estácio de Sá (UNESA), a partir de 

2003. Até na UFRRJ, em um semestre, lecionei a 

disciplina. Em uma altura próxima do meu ingresso na 

Faculdade Plínio Leite, a rede pública do município do 

Rio de Janeiro estava mudando sua concepção 

curricular, determinando que Cultura constituiria um 

dos seus princípios educativos e Identidade um dos 

seus núcleos conceituais. Minhas leituras sobre 

Antropologia e a necessidade de acompanhar a virada 

curricular na rede municipal me apresentavam uma 

discussão sobre cultura, pertencimento e diferença, 

que me atraia como tema para o meu doutorado. 

 Antes de chegar à UFRRJ tive uma significativa 

experiência no ensino superior. Além das três 
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instituições que acabei de citar, lecionei ainda na 

Fundação Educacional Serra dos Órgãos (FESO), em 

Teresópolis. Posteriormente, também promovida a 

Centro Universitário. Fui ainda professor substituto 

nos cursos de Pedagogia da UFF e da UERJ, na 

Faculdade de Formação de Professores, em São 

Gonçalo. Uma realidade que experimentei foi a 

necessidade de assumir disciplinas as mais diversas 

para aumentar as minhas oportunidades de trabalho. 

Cito algumas: Didática da História, Didática das 

Ciências Sociais, Prática Pedagógica, Filosofia da 

Educação, História da Educação, Sociologia Geral, 

Metodologia do Trabalho Científico, Política e 

Planejamento e Introdução à Pedagogia. Lecionei 

outras ainda. Costumo me referir bastante, nas 

minhas turmas ao longo da carreira de professor, 

sobre os numerosos empregos que mantinha no 

magistério. Algumas dessas instituições de ensino 

superior em que trabalhei possuíam várias unidades, 

multiplicando os lugares em que estive para ensinar. 

Na educação básica, uma experiência que também 

destaco, foi o meu trabalho no Colégio Graham Bell, 

no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, entre 1993 e 

2003. Um colégio do sindicato dos telefônicos criado 

para oferecer um ensino técnico de nível médio, mas 

também com uma sólida formação geral. A 

concepção era de formação emancipatória do 

trabalhador. Um considerável projeto político e 
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pedagógico que se traduzia em um ambiente de 

muita camaradagem entre o sindicato, a direção da 

escola, professores e professoras, alunos e alunas. O 

curso diurno era para jovens estudantes, muitas 

vezes filhos de pais que já trabalhavam na área, 

enquanto o horário noturno era frequentado por 

jovens e adultos e trabalhadores que queriam 

expandir sua formação. Com a privatização do setor 

de telefonia, não sei como o projeto seguiu.  

Naturalmente, com tantos empregos e me 

deslocando entre diferentes cidades e muitos 

bairros no Rio de Janeiro, era tudo muito cansativo 

e eu precisava, em algum momento, alcançar um 

emprego com um regime de trabalho que 

favorecesse uma dedicação mais garantida ao 

magistério e pudesse desempenhar a pesquisa 

também, o que só alcancei aos 41 anos, quando 

cheguei à UFRRJ. Na rede privada de ensino, na 

educação básica ou no ensino superior, a condição 

de horista é uma das mais angustiantes para um 

professor ou professora organizar a sua própria 

vida. No meu caso, especialmente nos empregos 

nas instituições de ensino superior, em que as 

oportunidades eram as mais volúveis de acordo 

com o cenário de matrículas ou reorientação do 

planejamento financeiro e de pessoal, todo final de 

semestre eu vivia a ansiedade de saber, afinal, qual 

seria a minha carga horária no semestre seguinte. 
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Não era incomum ver colegas com carga horária 

zerada, ou seja, eram mantidos empregados, mas 

sem salário. Mais comum ainda era o declínio 

vertiginoso da carga horária atribuída. Os negócios 

da educação não têm qualquer respeito à dignidade 

de professores e professoras contratados(as) e 

tampouco qualquer preocupação genuinamente 

acadêmica com alunos e alunas. Qualidade é a 

gestão da empresa, seus resultados econômicos, 

apenas. À época que trabalhei na rede municipal do 

Rio de Janeiro, inexistia um plano de carreiras que 

motivasse uma permanência mais longa também. 

Do ponto de vista profissional, com uma matrícula 

de 16h e sem qualquer adicional pelo doutorado 

concluído, infelizmente, eu não tinha perspectiva 

alguma de ficar ainda por muito mais tempo, apesar 

de 13 anos já representarem uma dedicação 

considerável. A instabilidade profissional e a falta de 

perspectivas fazem parte dos problemas da 

educação brasileira na rede particular de ensino e 

ainda nas grandes redes públicas. Ficam os 

empregos públicos no magistério superior estadual 

e a rede federal de instituições de ensino como uma 

meta superior de recompensa para quem é 

professor, basicamente, apesar de uma outra 

possibilidade em instituições privadas 

compensadoras e de prestígio profissional.  
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* 
 

Quando somos apresentados, na oportunidade 

de uma conferência ou participação em uma mesa de 

debate, geralmente, são destacados os títulos 

acadêmicos e os registros mais honoríficos da 

carreira. Ocorre que nossos passos, tudo aquilo que 

fizemos em uma longa jornada, são repletos também 

de passagens marcantes, embora sem registros 

destacados. Fazem parte do que somos, mas, ao 

mesmo tempo, não existem. A institucionalização 

cada vez maior de nossas trajetórias seleciona 

predicados de maior visibilidade e prestígio 

outorgados pelo poder para conferir importância. 

Contudo, nos constituímos educadores e 

educadoras, pesquisadores e pesquisadoras, de 

modo enriquecido pela vida cotidiana e muitas vezes 

por acontecimentos menores, no sentido de que não 

são certificados como relevantes. Escrever um 

memorial, freireanamente, é “dizer a sua palavra”, 

reivindicar como única a leitura de mundo feita a 

respeito de si próprio. Quando me apresento para 

as minhas turmas na graduação costumo falar um 

pouco da minha formação, meus estudos atuais e 

sobre a minha trajetória na própria instituição, afinal, 

já são 16 anos lecionando apenas na UFRRJ. Porém, 

sempre completo a minha apresentação 

mencionando os meus anos como professor na 
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escola pública municipal, observando que 

certamente vou me referir à muita coisa que ali vivi 

para pensar os conteúdos da própria disciplina 

lecionada. Na verdade, sempre busco entender a 

importância de alguma discussão sobre educação 

através da minha própria experiência trabalhando 

com as classes populares. Claro, o que leio também 

me oferece importantes referências, mas passam por 

um “filtro” de reconhecimento, minha vida nas 

escolas com jovens e adolescentes. Nunca consegui 

deixá-los, é o que se impõe, sempre. Assistindo a um 

filme, certo dia, isso me atingiu em cheio.  

 Nos meus últimos anos como professor da 

Secretaria Municipal de Educação do Rio de Janeiro, 

lecionei na E. M. Uruguai, localizada no bairro de São 

Cristóvão. Até o aparecimento das câmeras digitais 

nunca me interessei especialmente por fotografia. 

No entanto, entre os anos de 2004 e 2006 fiz muitas 

fotos nessa escola, quando adquiri uma máquina 

fotográfica digital. Não me recordo bem como 

começou tal interesse, apenas que a minha ideia 

inicial era registrar os espaços e a arquitetura 

escolar. Contudo, assim que meus alunos e alunas 

me viam com a câmera, queriam ser fotografados. 

Assim, passei a fotografá-los também. Incluí inclusive 

cinco dessas fotos na minha tese de doutorado. A 

professora Nilda Alves, na UERJ, no ano de 2000, 
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criou o Laboratório Educação e Imagem9, e passei a 

acompanhar seu trabalho a propósito do tema, 

integrando também meu grupo de pesquisa ao 

Laboratório como grupo associado. Ainda no 

Colégio Graham Bell, conheci o professor Aldo 

Victorio, que lá passou a lecionar a disciplina de 

Artes. Atualmente, Aldo é professor do Instituto de 

Artes da UERJ, assim como docente do PPGARTES 

e do ProPEd, programas de pós-graduação da UERJ. 

No entanto, foi na educação básica que começamos 

a dialogar e como pesquisadores do campo da 

Cultura Visual, outra referência para que eu me 

dedicasse ao estudo das imagens a partir da 

Educação. Chegamos a criar um grupo de pesquisa 

interinstitucional, o Estudos Culturais em Educação 

e Arte, que mantivemos até o ano de 2020, quando 

criei outro para atender a minha necessidade mais 

atual de pesquisa, o Estudos Freireanos 

Contemporâneos e Currículo (FRECON)10. 

Nilda fez parte da minha banca de doutorado e 

um pouco depois passei a frequentar o seu grupo de 

pesquisa, à época, o Currículo, Redes Educativas e 

Imagens. Em consequência, entre março de 2008 e 

fevereiro de 2009, fiz meu estágio de pós-doutorado 

 
9 Disponível em: http://lab-eduimagem.pro.br/.  
10 Disponível em: dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/741674627162

2775. 
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no ProPEd supervisionado por ela, com o projeto 

Imagens da educação: visualidades e 

conhecimentos da vida nas escolas. Uma 

pesquisa no Colégio Técnico da Universidade 

Federal Rural do Rio de Janeiro (CTUR). No 

grupo de pesquisa, conheci Conceição Soares, hoje 

professora da UERJ e docente do ProPEd. 

Trabalhamos juntos, com Aldo, na organização de 

algumas publicações, coletâneas com diversas 

autorias no eixo de pesquisa sobre educação, 

imagens, comunicação, arte e juventudes: Educação 

e imagens: instituições escolares, mídias e 

contemporaneidade (BERINO; SOARES, 2010), 

Educação e imagens II: currículos e 

dispositivos de produção e circulação de 

imagens (BERINO; SOARES, 2013), A fartura 

das juventudes: tramas entre educação, 

mídia e arte (BERINO; VICTORIO FILHO; 

SOARES, 2013), Educação e audiovisualidades 

(VICTORIO FILHO; BERINO, SOARES, 2017) e 

Múltiplos olhares sobre as juventudes 

(BERINO; VICTORIO FILHO; SOARES, 2018). 

Publicações que contaram com o auxílio da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio 

de Janeiro (FAPERJ) ou apoio da Editora da UFRRJ 

(EDUR), através de editais internos da universidade. 

Aldo mantém em seus estudos um interesse 

convergente com os meus, sobre juventudes e 
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estética. Publicamos juntos alguns artigos, entre eles, 

“Culturas juvenis, cotidianos e currículos” (BERINO; 

VICTORIO FILHO, 2007) e “Conversas com jovens 

e escolas que passam pelos filmes e por nossas vidas” 

(BERINO; VICTORIO FILHO, 2017), mas, 

principalmente, compartilhamos muitas conversas 

que trouxeram grande benefício para o meu 

trabalho. Conversas que tiveram início em uma tarde 

no Colégio Graham Bell, quando cheguei para 

lecionar e fui convidado para acompanhar o novo 

professor de Artes em uma visita com alunos e 

alunas a uma exposição na Biblioteca Nacional. 

Acredito que o fato de termos nos conhecido na 

educação básica encorajou um modo de pesquisar 

absolutamente cúmplice das juventudes, das suas 

poéticas e modos de estar no mundo, sobretudo, 

das classes populares. Na verdade, pesquisar não é 

bem a palavra, talvez. Uma política da amizade, mais 

do que qualquer outra coisa, diante das hostilidades 

que cercam suas vidas.  

Interessado em me ocupar cada vez mais com 

a temática “educação e imagens”, no ano de 2013 

criei o blog Pedagogia da Imagem11, que já conta 

aproximadamente com 70 artigos breves que 

publiquei ao longo desses anos. Alguns inclusive 

publiquei no livro Paulo Freire e outras 

 
11 Disponível em: https://aristotelesberino.blogspot.com/.  
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conversas da pandemia, sobre o qual falarei mais 

adiante. A ideia era alcançar com esses textos 

leitores que gostassem do assunto e pudessem 

acompanhar o meu trabalho de modo mais livre do 

que aquele expresso na comunicação estritamente 

acadêmica. Para as minhas publicações, tenho 

realizado uma pesquisa de filmes, o que terminou 

por influenciar na minha docência na universidade. 

Embora não caracterize a totalidade das publicações 

no blog, tenho escrito, sobretudo, sobre “filmes de 

professores” ou “de escolas”. Tenho privilegiado 

uma filmografia menos conhecida dos estudantes ou 

mesmo de professores e de professoras, uma vez 

que os negócios do audiovisual no país privilegiam 

produções norte-americanas quase que 

exclusivamente. Contudo, no caso da cidade do Rio 

de Janeiro, há uma rede mais exclusiva de cinemas 

em que é possível conhecer, por exemplo, o cinema 

francês ou mesmo o brasileiro de modo mais 

representativo, só que localizada nos bairros mais 

contemplados pelos equipamentos urbanos e pela 

diversidade comercial. Então, muitas vezes, assistia a 

filmes no bairro de Botafogo, no Espaço Itaú de 

Cinema ou no Estação Net Botafogo, fazia um post 

no blog e aguardava o lançamento do DVD para 

mostrar nas minhas aulas na UFRRJ. Um desses 

filmes foi o brasileiro Tudo que Aprendemos 

Juntos (2015), dirigido por Sérgio Machado. 
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Quando assisti no cinema senti um estremecimento 

muito grande com o filme. Laerte, interpretado pelo 

ator Lázaro Ramos, é um músico que pretende fazer 

parte da Orquestra Sinfônica do Estado de São 

Paulo, a OSESP. Depois de uma primeira tentativa 

frustrada, aceita trabalhar em um projeto na favela 

de Heliópolis, com jovens de escola pública, 

enquanto espera outra chance. No projeto, um dos 

jovens assistidos, Samuel, interpretado por Kaique 

de Jesus, termina se interessando pelo estudo do 

instrumento e passa a se dedicar mais, a contrapelo 

de tantas adversidades que oprimem sua existência. 

Quando descobre que Laerte vai deixá-los para 

tocar na OSESP, Samuel diz para ele que é mais um 

professor a abandoná-los pelo caminho (BERINO, 

on-line, 2017). No cinema, foi inevitável me comover 

fortemente, algo como uma amarga epifania.  

Afinal, o que fiz, senão deixá-los do mesmo 

modo? Demiti-me do meu emprego na Secretaria 

Municipal de Educação para assumir outro em uma 

universidade pública federal, de maior valor 

profissional e financeiro. Então, quanto meus alunos 

da escola pública valiam realmente para a minha 

concepção de educação? Quanto eles valem para a 

educação brasileira? O que fiz não foi exclusivamente 

cuidar da minha vida? Para a maioria, as alternativas 

não parecem ser tão boas assim. Claro, não posso 

depositar nas decisões sobre as minhas projeções ou 
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necessidades pessoais um peso tão grande, em uma 

escala desproporcional, a respeito dos problemas da 

educação das classes populares e pública no país. 

Procuro examinar minhas hesitações com algum 

discernimento e mesmo assim não acredito que são 

perguntas meramente retóricas, para escapar de um 

impasse tão difícil, assumindo uma culpa expiatória. 

Parece existir uma precariedade inescapável em 

quaisquer dos nossos atos, principalmente se atingem, 

de algum modo, outras pessoas e, sobretudo, se 

possuímos alguma importância para suas vidas. Quem 

sabe, mais além, não há como evitar a debilidade que 

acompanha genericamente toda a existência. 

Contudo, ainda assim, não vejo como ficar 

inconsciente aos avessos dos caminhos que seguimos. 

Não existiriam opressões sem os gestos das nossas 

escolhas, ainda que constrangidas pelo que quer que 

seja – a subjetividade do indivíduo no capitalismo, por 

exemplo. O fato é que o que a vida (social) nos 

oferece é muito menos do que poderíamos realizar 

sem rupturas críticas da nossa presença no mundo. 

Tudo que Aprendemos Juntos me colocou 

diante de um contexto (político) que ultrapassa o 

mero impasse de uma decisão pessoal, mas me faz 

compreender que sem o desvelar das contradições 

mais agudas que nos atravessam tampouco é possível 

dizer com garantias de qual lado estamos quando 

dizemos que a educação é transformadora: se do lado 
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de quem precisa de mudanças radicais ou do lado de 

quem prefere que tudo permaneça como está, uma 

vez que também nos beneficiamos do status quo.  

Quando Paulo Freire nos fala de uma educação 

dialógica, é possível que tal diálogo, na sua 

integridade, só aconteça mesmo quando nos 

desorientamos a propósito da nossa própria 

palavra. O que responder a Samuel diante da 

cobrança do abandono por parte do seu professor? 

Somente no momento zero da palavra, quando há 

uma suspensão de toda a comunicação ensaiada 

pelo poder, um professor ou uma professora pode 

dialogar de fato com o outro, o oprimido de que 

nos fala Paulo Freire. Nas escolas, nossos alunos e 

nossas alunas não são “fracos”, apesar de tudo. 

Praticar o diálogo é exatamente o oposto de uma 

educação narradora, como queria Paulo Freire. Não 

é “orientar” a juventude. Quero evitar aqui um erro 

que Rômulo Fonseca Morais (2019, p. 276) adverte: 

“[...] Todas as metáforas e representações da 

juventude pobre como suja, imoral, vadia, violenta 

e perigosa, – que, atualmente, se intensificam e se 

expandem nos discursos da falta, da vulnerabilidade, 

da vida sem capital e da situação de risco –, servem 

para encobrir os principais motivos de seu controle 

social e apagamento”. Importante atentar aqui para 

os “discursos da falta, da vulnerabilidade, da vida 

sem capital e da situação de risco”. Como propõe 
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Rômulo Fonseca Morais (2019, p. 278-279), 

“Queremos, então, nos alinhar às concepções que 

invertem o sinal da equação e focam na potência e 

nas formas de resistência dessa juventude e não na 

sua suposta ‘invisibilidade’”. Diálogo não é “ajudar”, 

o que seria uma declaração de falta de vitalidade das 

juventudes. Diálogo é uma comunicação íntegra, 

uma correspondência entre sujeitos em condições 

de alguma aliança libertadora. Vou agora contar 

uma história que reproduzi apenas parcialmente na 

minha tese (BERINO, 2007, p. 13) porque, de modo 

até impensável, somente muitos anos depois ela 

teve o seu fim. 

Em 1997, quatro anos após de ter começado 

a lecionar na rede municipal do Rio de Janeiro, eu 

já vivia muitas dúvidas sobre o meu ensino como 

professor de História na escola pública. Percebia 

que meus alunos e alunas não demostravam muito 

interesse pelas aulas. Sentia uma frustração, mas 

também uma inquietação propícia à 

experimentação pedagógica. Curiosamente, estava 

lotado em uma escola, a E. M. Ministro Orosimbo 

Nonato, que é próxima à minha residência atual. Na 

época, ao terminar a minha jornada de trabalho, 

seguia para o ponto de ônibus, na rua em que moro 
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hoje, em Del Castilho. A escola fica em Heliópolis12, 

um bairro adjacente. Só agora, quando desperto 

algumas recordações, é que percebo que o destino 

já havia me feito retornar à escola, antes da ocasião 

de um memorial. Saindo do meu condomínio, 

precisaria de apenas alguns poucos minutos para 

rever a escola, o que de verdade nunca fiz, mas que 

alguns alunos e alunas da época fizeram em meu 

lugar, procurando-me no Facebook. Possuo uma 

foto impressa (figura 2, p. 103) em que apareço 

lecionando em uma escola e no verso está anotado 

“95 seu Ari”. Não me recordo como a foto chegou 

às minhas mãos e também não tenho certeza de 

que se trata da Orosimbo Nonato. O episódio que 

vou narrar aconteceu com uma turma da 6ª série13. 

Páginas atrás eu me referi ao ensino de 

Antropologia da Educação em uma faculdade 

privada. Foi na mesma época. É uma associação 

importante da minha recordação aqui, porque faz 

parte do contexto mais amplo que me desafiava a 

buscar alguma compreensão pedagógica para as 

dificuldades do meu ensino. Minha abertura para “o 

outro” – que para as minhas alunas da faculdade 

 
12 Coincidentemente, bairro com o mesmo nome do bairro em 

que a história do filme Tudo que Aprendemos Juntos se 

desenvolve, em São Paulo.  
13 Atualmente, 7º ano. 
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parecia até um chiste da minha performance na sala 

de aula – me levou à descoberta do hip hop e de 

seus artistas. No mesmo ano, os Racionais Mc’s 

lançaram Sobrevivendo no inferno, disco que 

seria uma das mais importantes obras da música 

popular brasileira contemporânea. Apostei na 

compra de um som portátil com tocador de CD 

como recurso pedagógico para as minhas aulas. 

Precisava incluir um elemento didático autêntico, 

que fizesse sentido para os meus alunos e alunas, na 

expectativa de mobilizar uma participação maior.  

O que se seguiu foi, sim, em dois tempos, uma 

lição autêntica, para mim, principalmente. A turma 

até gostou, mas depois de ouvirem uma música dos 

Racionais que havia selecionado para mostrar, 

ocorreu algo desconcertante que fugiu ao meu 

planejamento. Alguns alunos me pediram para 

mostrar uma música também, de outro artista, 

Gabriel, o Pensador. Assim, começamos a ouvir 

“Cachimbo da Paz”. Entusiasmados, com muito 

gestual cantavam também: “(Maresia) índio quer 

cachimbo, índio quer fazer fumaça”14. Fiquei 

preocupado. Existia uma ronda da Guarda Municipal 

com eventual presença até dentro da própria escola. 

Se ouvissem a “aula cantada”, como entenderiam o 

 
14 Disponível em: https://www.letras.mus.br/gabriel-pensador/46096/. 

Acesso em: 30 dez. 2022.  
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que estava acontecendo na sala? E a diretora, quando 

soubesse, como reagiria? Fiquei tenso com a 

situação. Naquele mesmo dia analisei o ocorrido e 

entendi que apesar da minha boa vontade 

pedagógica, a escolha dos Racionais foi minha, não 

deles. Eu queria mostrar o que julgava mais 

“educativo”, segundo a minha concepção de 

educação e cultura. Simplesmente, pessoalmente, 

não gostava de Gabriel, o Pensador, porque nem via 

nele a mesma relevância e identidade que atribuía 

aos Racionais. Compreendi naquele dia que 

“educação multicultural” não é uma doação 

iluminista. Na verdade, eu não estava atento às vozes 

dos meus jovens alunos e alunas. Mostrar Racionais 

até foi bacana, eles já conheciam e aprovaram. O 

problema é que o gosto deles não é igual à minha 

preferência e foi aí que tropecei na minha proposta 

pedagógica. De todo modo, apesar da minha 

autocrítica, fiquei com a convicção de que pareciam 

gostar de algo de menor valor cultural. Foi esse 

primeiro momento da história que levei para a minha 

tese, sem suspeitar que muitos anos depois é que a 

história seria definitivamente encerrada. Continuo 

ouvindo Racionais até hoje.  

No ano de 2018, – portanto, 21 anos após o 

que acabei de narrar – fui à casa de espetáculos 

Fundição Progresso, nos Arcos da Lapa, para assistir 

a um show do Mano Brown e Criolo. Em momento 
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avançado do show, Mano Brown avistou Gabriel, o 

Pensador na plateia e o chamou para o palco, quando 

cantaram juntos “Cachimbo da Paz”15. Sem dúvida, 

foi uma consideração particular. Lembrei-me, 

naturalmente, naquele instante, da minha aula. 

Pensei: Quem sou eu para decidir sobre a 

(des)importância cultural do Gabriel, o Pensador, se 

o Mano Brown divide o palco com ele sem 

problemas? Meus alunos e alunas já tinham a 

resposta, décadas atrás.  

 

* 

 

Fui um péssimo aluno. Pelo menos a partir do 

Ensino Médio, que, para mim, durou, no lugar dos 

regulares três anos, incríveis seis. Em 1975, com dez 

anos, ingressei na 5ª série do Colégio Piedade, da 

Universidade Gama Filho (UGF), localizado no bairro 

de Piedade, na zona norte do Rio de Janeiro. O 

colégio ficava no campus da própria Universidade e 

isso teve uma consequência muito fascinante na 

minha vida. Morando em um conjunto habitacional 

em Irajá, pela primeira vez precisava fazer um longo 

deslocamento para estudar. A viagem de ônibus 

atravessava vários bairros. O Colégio era bastante 

 
15 Disponível em: https://youtu.be/hMlBbUc67e8. Acesso em: 31 

dez. 2022. 
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conhecido como uma opção de escolarização de 

maior qualidade no subúrbio da cidade. À época, a 

Gama Filho era também uma universidade conhecida 

e relevante, muito antes da grande expansão das 

instituições privadas de ensino. As instalações eram 

espaçosas16 e frequentar suas dependências já 

significava uma experiência ampliada da cidade e do 

próprio mundo para um pré-adolescente morador 

de um conjunto habitacional popular. Na verdade, 

nasci no centro da cidade do Rio de Janeiro e morei 

até os cinco anos no Bairro de Fátima, também na 

zona central. A mudança para Irajá foi, para a minha 

família, uma oportunidade de aquisição de uma 

habitação própria, uma vez que morávamos em um 

pequeno conjugado alugado. Enquanto dos 10 aos 13 

anos minha atenção escolar foi declinando, com 14 

anos, na 1ª série do 2º grau, a inquietação entre 

frequentar a escola e viver outras coisas, que, 

curiosamente, a própria escola excitava, inclinou 

mais para a atração da rua, da cidade. Não foi difícil 

ceder porque meu pai tinha um pequeno escritório 

de contabilidade no centro da cidade e eu já conhecia 

o prazer de flanar, ou seja, de andar à toa. Parecia 

 
16 Mais tarde a instituição entrou em decadência até falir. 

Disponível em: https://medium .com/nostalrio/universidade-

gama-filho-do-reconhecimento-ao-encerramento-3aae898722

85. Acesso em: 03 jan. 2023. 

https://medium/
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mais legal ir aos sebos, às muitas livrarias de livros 

usados que existiam no Centro, do que às aulas. 

Foram experiências que fizeram parte também dos 

meus caminhos (ou descaminhos) formativos, o que 

existencialmente preferi, não exatamente 

consciente do que poderia significar mais tarde o 

saldo disso tudo. O que importava era apenas a 

fruição prática da liberdade. Naturalmente, não se 

tratava de um impulso absolutamente peculiar. 

Machado de Assis (2002) já havia colocado em 

questão tal conflito quando publicou Conto de 

escola, em 1884.  

Quando Michel Foucault (1996, p. 108-109), em 

1973, apresentou algumas palestras na Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro, propôs um 

jogo para quem o assistia. Ele mostrou o 

regulamento de uma instituição, da década de 1840 

na França, e perguntou que instituição era aquela: 

uma prisão, um hospital psiquiátrico, uma fábrica ou 

um convento. O que pretendia mostrar é que não 

importava muito encontrar a solução correta, 

porque poderia, na verdade, ser qualquer uma das 

instituições sugeridas na adivinhação. É a lógica do 

seu funcionamento que interessava notar, 

caracterizando uma época, o poder e a sua 

subjetividade correspondente. Às vezes, quando 

estou na sala de aula, me pergunto por que 

continuamos nos reunindo daquele modo, que eu já 
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conheço desde a infância e ainda não mudou muita 

coisa. Tento entender, a qual poder e subjetividade 

ainda respondem. O narrador de Conto de escola 

rememora seus tempos escolares, quando parecia 

difícil se decidir pela escola, quando a rua era muito 

mais encantadora e excitante para uma criança. Do 

mesmo modo, eu saía de casa para a escola, mas 

seguia para outros lugares. Minha performance na 1ª 

série do antigo 2º grau foi tão ruim que o melhor era 

mudar de escola. E mudei outra vez quando meus 

estudos não avançavam mais. Terminei encontrando 

uma escola noturna para terminar o 2º grau, para 

estudantes que já viviam algum “atraso escolar”. Eu 

só avançava fazendo dependência de algumas 

matérias e ainda precisei convencer um professor 

para me liberar da reprovação na sua matéria, uma 

vez que tinha sido aprovado no vestibular para uma 

instituição privada17, a FAHUPE, que já mencionei 

aqui. Entre as minhas paixões da época, fora da 

escola, havia o jogo de xadrez. No lugar de ir para a 

escola, quando não estava flanando pelo Centro da 

cidade, ia jogar xadrez em algum clube em que era 

praticado. Foi participando de um torneio que 

conheci Gilvan Nobrega dos Santos, que estudava 

História na UFF, e em razão da admiração política e 

 
17 O vestibular era unificado e a pontuação obtida determinava 

a matrícula em uma das instituições participantes. 
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intelectual que adquiri por ele, resolvi também fazer 

o mesmo curso. Mais tarde, eu e Gilvan cursamos a 

mesma turma do mestrado em Educação, na UFF. 

Então a rua, mais do que escola, de algum modo, 

cultivou meu interesse pelo estudo. Há uma canção 

dos Racionais MC’s (2018, p. 65), “Tô ouvindo 

alguém me chamar”18, que também expõe a questão: 

“Pela janela da classe eu olhava lá fora/A rua me 

atraía mais do que a escola”. Contudo, a alternativa 

do protagonista da canção não era a mesma que tive. 

Seguindo um caminho que não consigo divisar muito 

bem, tornei-me professor. Um jovem que não 

gostava mais de ir à escola, preferindo fazer outras 

coisas, até concluir o 2º grau de modo 

absolutamente precário. Mesmo na licenciatura, nas 

disciplinas que cursava na Faculdade de Educação, fui 

mais negligente do que interessado. É certo que a 

minha desavença com a normalização escolar não 

ficou para trás, nem como professor. Permaneço 

distraído de algumas práticas que para muitos são 

indissociáveis do magistério, como observar o 

programa da disciplina, fazer chamada ou atribuir 

notas. Realmente, nunca acreditei que eram tarefas 

substanciais. Então, qual o meu ensino? 

 
18 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=38QjzM

aTNOE. Acesso em: 5 jan. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=38
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O que posso formular agora, no limiar de acesso 

ao último patamar da carreira, quando escrevo meu 

memorial e preciso atribuir um sentido distintivo ao 

meu progresso no magistério, como docente e 

pesquisador? Ao iniciar a graduação em História eu 

tinha outros planos. Não ingressei no curso já 

pensando no magistério. Nos dois primeiros anos, 

ainda na FAHUPE, pensava na arqueologia, fascinado 

que era pela egiptologia. No entanto, o princípio de 

realidade era bem outro. O fato é que a necessidade 

de começar a trabalhar e o contexto mais comum 

para a área me encaminharam para o magistério. 

Também é verdade que meu pai tinha sido professor 

em algum momento da sua vida, antes de precisar se 

decidir pela profissão de contador. Eu sabia disso e, 

portanto, não poderia ser uma alternativa assim tão 

estranha para mim, de todo modo. Nos anos 

seguintes da graduação, já na UFF, o magistério se 

estabeleceu como minha profissão e, como narrei em 

outro momento, antes de concluir o meu curso eu já 

estava lecionando. Mas não era nada que eu tivesse 

“sonhado”, ser professor. Contudo, foi o que 

aconteceu.  No seu texto sobre a morte do autor, 

Roland Barthes (2012, p. 57) faz uma observação 

sobre toda a escritura que gostaria de lembrar, 

porque sua consequência é a inutilidade da tentativa 

de obter com ela a suposta identidade do seu agente, 

“[...] a escritura é a destruição de toda voz, de toda 
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origem. A escritura é esse neutro, esse composto, 

esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-

e-preto em que vem se perder toda identidade, a 

começar pelo corpo que escreve”. Por isso, embora 

trabalhe com as memórias e escreva sobre elas, não 

tenho a pretensão de uma “imagem” sobre a minha 

vida precedente de professor para contabilizar agora. 

O que acontece de descrição e referência é 

meramente para fins administrativos da promoção. O 

que aparece como escritura não tem uma autoria 

absoluta e nunca poderia fixar uma identidade. 

Mesmo um memorial resulta em criação, apenas. 

Nada é revelado, de verdade, porque escrever já é 

declinar da semelhança. Um memorial de professor 

entrega mais os seus lapsos e lacunas do que suas 

efetivas realizações. Melhor procurar outras coisas 

em um memorial.  

Algo que me comove no magistério é a sua 

debilidade, a impossibilidade mesmo de acertar, de 

“educar”. É uma profissão para errantes. Do 

magistério, o que posso dizer além de contar 

histórias que narram minhas hesitações? Quem sabe 

nelas algo de prometedor apareça de suas fendas. 

Entre as muitas lembranças que tenho do magistério, 

algumas me parecem desafiar, voltando à minha 

mente com frequência, como o desafio de uma 

esfinge eterna. Lembro-me de uma aluna que subiu 

rápido para a sala de aula, depois do intervalo. Foi a 
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primeira a entrar quando reparei que tinha uma 

latinha de cerveja nas mãos. O protocolo, claro, era 

avisar à direção da escola e haveria aí uma sequência 

obrigatória também, como avisar aos pais e ao 

conselho tutelar. Tentei conversar com a aluna 

sobre a situação, mas ela não acolheu minha 

iniciativa. Precisava decidir com rapidez, os demais 

alunos e alunas estavam próximos a entrar na sala de 

aula também. Então, simplesmente, não fiz nada. 

Temi que fazer o que deveria ser feito tivesse um 

resultado desmesuradamente punitivo ou 

constrangedor para a minha aluna, como presenciei 

em outras situações. Afinal, o que fiz (ou não fiz) é 

aceitável? Eu não sei o que poderia realmente, de 

modo legítimo, reivindicar para afirmar sobre o 

certo a se fazer, pelo menos na instantaneidade de 

como tudo ocorreu. Agora, tempos depois, parece 

mais fácil pesar tudo e saber sobre o melhor 

caminho. Mas estar nas escolas, participando dos 

desassossegos que predominam nos seus cotidianos, 

certeza é uma palavra muito frágil. Imagino que é aí 

que o diálogo, no sentido freireano, começa a fazer 

sentido, ou seja, na existência que só pode ser 

suportada na partilha, impossível de ser escorada 

através da categoria do indivíduo – esse personagem 

autocentrado, animado por uma consciência 

irredutível à transitividade social e por um corpo 

intocado pela existência genérica da espécie.  
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Quando comecei a lecionar na UFRRJ, o 

ambiente mais seguro para uma prática educativa 

mais libertária do que havia experimentado até 

então, resolvi assumir condutas que pudessem me 

distanciar de tudo o que tinha visto de repressivo no 

magistério. Com o tempo, passei a ter repulsa em 

dar notas. Ainda no Colégio Graham Bell, no final de 

um ano letivo, um aluno me aguardava na escola para 

conversar comigo sobre sua reprovação, pedindo 

para revisá-la. Com certeza não estava reprovado só 

na minha disciplina. No entanto, o que importava 

para mim naquele instante era a possibilidade de 

revidar seu “mau comportamento” durante o ano 

letivo. Mais tarde passei a me lembrar do episódio 

indignado com a minha própria ação, a vontade de 

reprová-lo, porque ele nem me respeitava. Mais ou 

menos na mesma época, vivi uma situação 

semelhante, mas estava em melhor condição de 

observar sobre o poder manipulador dos 

professores e professoras quando avaliam, muitas 

vezes. O distanciamento me permitiu uma atenção 

melhor do que significava e sobre as tantas injustiças 

que podem ser cometidas. Em um conselho de classe 

que participei, em uma escola pública, um professor 

desejava reprovar uma aluna e um debate foi feito 

sobre a necessidade ou não da sua retenção. Fiquei 

chocado com o argumento final do professor, que 

vou declinar de descrever aqui por se tratar de algo 
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tão ofensivo e covarde que basta a sugestão de que 

se tratava de algo invasivo sem qualquer paralelo 

com a responsabilidade necessária à profissão. Fui 

para casa com a certeza de que muitas práticas vistas 

no magistério não guardam qualquer sentido de 

promoção da educação, reduzidas a condutas que 

apenas visam a garantir a obediência, como aquelas 

que encontramos em prisões ou nos empregos, por 

exemplo. Não condeno toda prática avaliativa, 

existem dedicadas propostas de incluí-las em 

concepções mais democráticas e eficazes de 

aprendizagem. Mesmo assim, penso que a educação 

popular possui outra epistemologia, de acordo com 

a sua finalidade.  

A problemática do diálogo tal como foi 

apresentada por Paulo Freire nos situa em outra 

frente educacional, divergente da escola moderna e 

burguesa. Meus anos no magistério, na educação 

básica e na universidade, me possibilitaram pensar 

com a prática seu significado mais necessário, aquele 

que corresponderia a uma ação implicada com a 

mudança social. O movimento escolanovista, desde 

o fim do século XIX, estabeleceu para a 

escolarização uma premissa participativa e de 

reconhecimento do ser do educando que 

representou uma ruptura com a educação 

tradicional, mas há uma ressalva importante, como 

assinala Franco Cambi (1999, p. 515): “As ‘escolas 
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novas’ [...] se nutrem predominantemente de uma 

ideologia democrática e progressista, inspirada em 

ideais de participação ativa dos cidadãos na vida 

social e política, de desenvolvimento no sentido 

libertário das próprias relações sociais, ainda que 

ligadas a uma concepção fundamentalmente 

individualista do homem, segundo a qual as relações 

de comunicação com os outros são essenciais, mas 

sem que venham prejudicar a autonomia da 

consciência e a liberdade pessoal de escola”. A 

ressalva, naturalmente, é a propósito da concepção 

de indivíduo, que se mantém estável à ordem 

burguesa. Para o poder, foi um progresso, frente à 

realidade urbana e industrial do capitalismo nas 

primeiras décadas do século XX. No entanto, para a 

maioria popular que crescentemente passou a 

frequentar a escola, seu caráter burguês não foi e 

continua não sendo tão promissor. De modo até 

polêmico, Dermeval Saviani (2008, p. 54-55) 

chamou, então, a concepção de Paulo Freire de 

“Escola Nova Popular”. “A diferença, [...], consiste 

no fato de que Paulo Freire se empenhou em colocar 

essa concepção pedagógica a serviço dos interesses 

populares”, explica Saviani. Aqui não gostaria de me 

deter propriamente na controvérsia aberta sobre a 

“diferença”, mas apenas observar que, de todo 

modo, Saviani reconhece a existência de outra 

motivação em Paulo Freire, “a serviço dos interesses 
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populares”. É exatamente aqui que “diálogo” precisa 

ser entendido de outro modo, como já venho 

desenvolvendo no texto e gostaria de expandir um 

pouco mais porque responde pelo meu ensino e 

pesquisa, o modo como foram e seguem sendo 

articulados, sobretudo, a partir da minha experiência 

na escola pública.   

 

* 

 

Desde 1993, pelo menos, com o meu ingresso 

como professor na escola pública, e até agora, como 

docente em uma universidade pública, o diálogo tem 

se constituído como uma pretensão pedagógica. 

Factualmente, não exatamente como Paulo Freire 

desenvolveu seu Método. É importante lembrar a 

especificidade da sua prática na ocasião e apresentar 

a minha também. Em Educação como prática da 

liberdade, Paulo Freire, no quarto final do livro e 

no Apêndice, narra sua experiência com a 

alfabetização de adultos a partir da sua participação 

no Movimento de Cultura Popular (MCP) do Recife. 

A propósito, remeto também à obra de Germano 

Coelho (2012), seu primeiro presidente: MCP – 

História do Movimento de Cultura Popular. 

Paulo Freire (1994, p. 110-111) lembra, como 

coordenador do “Projeto de Educação de Adultos”, 

o movimento de superação proposto pelo grupo, 
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das práticas pedagógicas instituídas. Expõe, então, 

sobre a criação dos “Círculos de Cultura” e como 

neles aconteciam o que vou chamar de “movimento 

educativo”, quando são outras dinâmicas 

substitutivas das tradicionais que o MCP propunha. 

O chamado “Método Paulo Freire” foi desenvolvido 

em campanhas de alfabetização, alcançando uma 

população que se encontrava fora da escola. 

Iniciativas da mesma natureza ainda ocorrem, 

articulando entidades diversas com apoio público. 

Em De Angicos a Ausentes: 40 anos de 

educação pública, obra organizada por Carlos 

Rodrigues Brandão (2001), há uma apresentação do 

MOVA-RS, Movimento de Alfabetização de Jovens e 

Adultos, um projeto criado originalmente por Paulo 

Freire, em 1989, quando estava à frente da Secretaria 

Municipal de Educação de São Paulo.  

Em Educação como prática da liberdade, 

Paulo Freire faz a seguinte nota: “[...] Em lugar de 

escola, que nos parece um conceito, entre nós, 

demasiado carregado de passividade, em face da 

nossa própria formação [...], lançamos o Círculo de 

Cultura. Em lugar do professor, com tradições 

fortemente ‘doadoras’, o Coordenador de Debates. 

Em lugar de aula discursiva, o diálogo. Em lugar de 

aluno, com tradições passivas, o participante de 

grupo. Em lugar dos ‘pontos’ e de programas 

alienados, programação compacta, ‘reduzida’ e 
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‘codificada’ em unidades de aprendizado” (grifos do 

autor). Há aí um movimento educativo diverso 

daquele que encontra um professor ou uma 

professora quando ingressa em uma grande rede 

pública para lecionar, uma prática instituída a qual ele 

imediatamente é submetido e precisará de muito 

tempo para compreender com segurança seus 

limites e criar a sua própria assinatura pedagógica. 

Inclusive, ainda mais difícil de articular coletivamente, 

porque isso vai depender de associações 

consistentes também com outros colegas e grupos 

comunitários ou organizações da sociedade civil. Ou 

seja, o “educador popular” muitas vezes será um 

professor ou uma professora com divergências 

pedagógicas nas escolas, buscando, se possível, 

parcerias com colegas para tornar a sua prática mais 

libertadora com seus alunos e suas alunas. O Círculo 

de Cultura é um passo além, porque não constitui 

atividade pessoal de quem leciona, mas o resultado 

de um trabalho de adesão robusta e só assim é 

possível, de fato, chegar ao “diálogo” que caracteriza 

a educação popular. É importante, portanto, guardar 

a distância de que se trata, movimento social e 

posições mais individuais em um contexto educativo 

escolar. Contudo, observada a diferença, significa a 

inexistência de algum movimento educativo 

marcante, transformador, quando a nossa prática é 

mais solitária? É bom dizer que o referido 
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insulamento não é um fatalismo da realidade do 

magistério, que constitui uma condição para ser 

transposta.  

Pessoalmente, acredito que o fato de alimentar, 

desde o final da graduação, a perspectiva de lecionar 

no ensino superior, somado à circunstância de ter 

uma matrícula de limitadas 16h que cumpri em 

sucessivas escolas, não me mobilizou de modo mais 

decidido para uma atuação politicamente mais 

participativa, em que deveria buscar alternativas 

pedagógicas mais engajadas coletivamente. Embora o 

cotidiano escolar me comovesse a uma atuação mais 

compreensiva da vida dos jovens e sua realidade 

social, o “Método Paulo Freire” e consequente 

educação popular são muito mais exigentes em 

termos de “conscientização” – valor fundamental da 

educação freireana. Já na universidade, a limitação 

com a qual vivi meu magistério na escola pública, a 

percepção de que fiz menos do que seria necessário 

para uma atuação fundamentalmente emancipatória 

com as classes populares, acredito que cultivou o 

compromisso de ainda estar com eles, apesar da 

distância e do tempo. Um empenho para que a 

insuficiência do que foi vivido pudesse ressurgir 

como uma ação criadora ao lado dos meus novos 

alunos e alunas do curso de Pedagogia. Nada disso 

foi “pensado”, naturalmente. É agora que escrevo 

que procuro verificar ou supor como as coisas 



76 

aconteceram, ainda que escrever um memorial seja 

muito mais uma projeção, ou seja, um deslocamento 

em direção a outro tempo, que preparamos a 

existência. Recordo-me de ter lido, em Introdução 

à História, uma lição do historiador Henry Pirenne, 

no valioso manual de Marc Bloch (s/d, p. 42-43), 

muito lido entre os estudantes de História, quando 

fiz a minha graduação: “Se eu fosse antiquário, só 

teria olhos para as coisas velhas. Mas sou um 

historiador. É por isso que amo a vida”. Li o volume 

antes mesmo de ingressar na faculdade, uma 

sugestão do meu amigo Gilvan, cuja importância do 

meu ingresso na graduação em História eu relatei 

páginas atrás. 

O julgamento de Henry Pirenne aconteceu em 

uma conversa com Marc Bloch, quando precisavam se 

decidir, em uma viagem a Estocolmo, por onde 

começar a visita. A sugestão de Henry Pirenne era 

começar por um edifício novo. Em concordância, 

escreveu Marc Bloch (idem): “Nesta faculdade de 

apreensão do que é vivo, efectivamente, a qualidade 

fundamental do historiador”. Graduado em História, 

nunca tive algo como um “gosto pelo passado”. Até 

meu interesse romântico pelo Egito Antigo ficou para 

trás e mesmo não me dedicando ao ofício de 

historiador, guardei a conversa entre os dois 

historiados como um guia orientador do meu 

pensamento político cativado pela existência. Amar a 
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vida, ou seja, o instante e a sua futuridade, porque 

amar a vida tem um sentido simultâneo de geração, 

de criação; eu vejo assim, portanto, como uma 

pedagogia geral da existência. Acredito que por 

vitalidade, a ideia de um memorial que narre a nossa 

história, como se tivéssemos alcançado uma última 

fronteira, de “Professor Titular”, parece conter um 

repouso que nego ser possível agora. Talvez fizesse 

sentido em uma época precedente, quando se tratava 

de um posto que se ascendia mais raramente, quando 

apenas 10% dos docentes das universidades federais 

podiam ser titulares e agora constitui uma promoção 

regular da carreira19. No meu departamento, fui o 

primeiro a abrir o processo da promoção à categoria 

Titular, mas existem outros colegas habilitados. Com 

efeito, parafraseando Tomaz Tadeu da Silva (1999), 

como documento de identidade e de currículo, 

“memorial” é estéril, se significar algo terminal. Como 

oportunidade de uma escritura, vejo, portanto, o 

“memorial” como uma espécie de meditação, apenas. 

Um momento para “esvaziar” a mente, ao invés de 

juntar novos entulhos. 

Nas escolas, fui um observador participante, 

posso dizer assim. Tenho uma memória viva das 

conversas com meus alunos e alunas, mais do que 

 
19 Disponível em: https://revistapesquisa.fapesp.br/mudanca-

polemica/. Acesso em: 16 jan. 2023.  
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qualquer consciência de como fui como professor, 

em sala de aula. Eram conversas didáticas para um 

professor. Em 13 anos de magistério na rede pública, 

um longo aprendizado. Ainda em Educar como 

prática da liberdade, Paulo Freire (1994, p. 120) 

apresenta a primeira fase do seu Método como uma 

pesquisa sobre o “universo vocabular” da população, 

que será mobilizada nos Círculos de Cultura para a 

alfabetização. Trata-se já de um movimento 

educacional para apreender os vocábulos que 

possuíssem maior “sentido existencial” – “vocábulos 

ligados à experiência dos grupos”. Na metodologia 

apresentada, é aqui que o sentido dialógico da 

concepção freireana tem início na educação feita 

com as classes populares. Especificamente, os 

vocábulos selecionados estarão relacionados com as 

“palavras geradoras” que servirão de base para a 

alfabetização. Para o sucesso do Método, é 

importante que tenham um “conteúdo emocional” 

mobilizador. De modo análogo, conversava com 

meus alunos e alunas buscando compreender suas 

vidas, um pouco mais do que uma generalização 

social poderia me oferecer. Em uma conversa que 

tive com um deles, um rapaz com prováveis 15 anos 

me contou que estava trabalhando. Perguntei em 

qual horário, já que ele estudava no horário da tarde. 

Então, ele narrou sobre seu emprego em um 

quiosque de cachorro-quente, à noite. O que me 
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chamou atenção foi o horário muito tardio que ainda 

precisa estar no serviço: 23h. Perguntei se atendiam, 

por exemplo, uma população que retornava tarde do 

trabalho e aproveitava para fazer um último lanche 

antes de entrar em casa e dormir. Meu aluno riu e 

disse: “Não, é o pessoal do ‘movimento’ que passa 

por lá mais tarde”. Bem, acho que não preciso 

explicar. O fato é que fui apresentado ao precoce e 

aterrador mundo do trabalho que ainda existe para 

alguns jovens nas suas condições sociais em uma 

cidade como a do Rio de Janeiro. Aqui, o “universo 

vocabular” é uma senha para entender mais sobre 

suas vidas como realmente são.  

Na universidade, não me esqueci das lições que 

tive na rede pública municipal. Foi parte do meu 

próprio movimento educativo ouvir dos meus 

alunos e alunas sobre suas “situações existenciais” 

(FREIRE, 1994, p. 131) e desenvolver o meu ensino 

de acordo com essa experiência compreensiva das 

classes populares. Como eu disse antes, no meu 

trabalho na educação básica, na rede pública, eu 

sofria de um descontentamento que produzia uma 

reação pedagógica mais pessoal, sem articulação com 

algum movimento local atuante de mudança na 

educação de caráter coletivo e socialmente mais 

significativo. No entanto, foi uma experiência que 

me permitiu adquirir um olhar que pude 

compartilhar na graduação de Pedagogia, 
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especialmente na universidade pública, no IM. De 

algum modo, partilhar aquelas vozes que ouvi nas 

escolas, levá-las para outras salas de aulas, para as 

estudantes que também desejam ser professoras, e 

não apenas na graduação, mas também na pós.  

O modo de atuar politicamente, penso agora, 

é diverso e talvez não possa ser qualificado de 

modo tão rigoroso como estava tentando fazer, 

linhas atrás. Há uma complexidade na forma de “ser 

um ser no mundo” irredutível a esquemas 

predeterminados. Tratar as coisas com a 

necessidade de registar suas lacunas é correr o 

risco de não reconhecer adequadamente a 

recriação sucessiva que constitui a existência.  O 

ato criador se dá através da diferença e não da 

identidade. Aliás, como adverte Carlos Rodrigues 

Brandão (1996, p. 68), em O que é Método 

Paulo Freire: “Nada mais quadrado, 

companheiro, do que enquadrar o método”. Nem 

sempre as coisas acontecem de modo exemplar, 

como os métodos parecem indicar, de modo mais 

previsível e controlado. Fazer do memorial um 

experimento aberto ao pensamento mais do que 

um relatório que presta contas sobre o que se 

passou. O memorial como uma escritura de 

desalienação acadêmica.  

Muitos artigos que publiquei durante os meus 

anos na UFRRJ tinham como referência minha 
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experiência como professor da rede municipal do 

Rio de Janeiro, inclusive, utilizando largamente as 

fotografias (figuras 5, 6 e 7, p. 106, 107 e 108) que fiz 

no período, além dos artigos em que procurei 

discutir as juventudes a partir também de registros 

(figuras 8 e 9, p. 109 e 110) realizados no Colégio 

Técnico da UFRRJ, o CTUR, quando eu já estava na 

universidade. Entre eles, cito três: “Iconografia 

escolar: algumas imagens para conversas sobre as 

juventudes” (BERINO, 2012), “Juventudes, 

estetização da escola e artealização do cotidiano: 

olhar e imagens na pesquisa em educação” (BERINO, 

2016) e “A escola vivida no YouTube: imagens, 

presenças e fulgurações juvenis” (BERINO, 2018). 

Quando ingressei na UFRRJ, um elemento foi 

acentuado a respeito do meu interesse pelas 

juventudes: as questões de gênero. Embora eu já 

notasse uma dimensão política importante a 

propósito do tema, o fato é que seu caráter 

incontornável foi se estabelecendo de modo 

progressivo na sociedade brasileira. O que penso 

hoje sobre a importância das questões de gênero 

está relacionado indiscutivelmente com as lutas 

recentes do movimento feminista no país. Conquista 

política que, no meu caso, adquire uma repercussão 

maior, porque, pela primeira vez, minha atuação no 

magistério, desde o meu ingresso na UFRRJ em 

regime de dedicação exclusiva, é cotidianamente 
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quase que exclusivamente dedicada à presença 

feminina no curso de Pedagogia. Apesar da 

diversidade de gênero ser maior na pós-graduação 

em Educação, o impacto é menor, pois meu tempo 

de dedicação ao trabalho na graduação é mais 

considerável. E mais, antes, como eu lecionava em 

uma realidade profissional múltipla, composta pelo 

ensino superior e educação básica, a 

correspondência com o gênero masculino ainda era 

mais constante para mim. Hoje, inclusive na relação 

acadêmica, tenho muito mais colegas mulheres do 

que homens. Entre as minhas orientações, na 

graduação, tenho nove orientandas e três 

orientandos. Na pós-graduação, são dez orientandas 

também e apenas um orientando.  

Posso dizer que se trata de uma presença das 

questões de gênero na sociedade brasileira (e no 

mundo) que terminou por compor também o meu 

trabalho. Cito outros três artigos que publiquei, mas 

em que o tema das juventudes é especialmente 

dirigido às questões de gênero: “A boneca de 

Descartes e a Gaiola das Popozudas” (BERINO, 

2013), “Valesca Popozuda: ministra da Educação” 

(BERINO, 2014) e “Matisse agora é uma menina e 

mora em Nova Iguaçu: Imagens que pensam o 

cotidiano escolar” (BERINO; VIANA, 2020). O 

último artigo que cito aqui tem uma história 

interessante. A coautora, Yasmin Viana, ainda 
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estudante da graduação em Pedagogia quando 

publicamos o artigo, depois de assistir a uma 

projeção de slides na minha disciplina Currículo, 

quando mostrei algumas das minhas fotos de escola, 

ao se deparar com algumas imagens rabiscadas no 

banheiro feminino quando realizava seu estágio do 

curso, resolveu me mostrar e conversamos um 

pouco sobre seus registros fotográficos. Um pouco 

depois, quando visitei uma exposição com criações 

de Matisse feitas para um livro de arte, no Centro 

Cultural Rio de Janeiro, dos Correios20, me deparei 

com um desenho que lembrava um coração feito por 

uma aluna no banheiro, que ela havia me mostrado e 

assim nasceu o artigo. Particularmente, achei 

formidável que minhas fotos, usadas em uma aula, 

tivessem despertado em uma jovem estudante de 

Pedagogia uma atenção incomum: rabiscos em um 

banheiro, que serviram para discutirmos um artigo 

que abordou algumas questões de gênero. Vi como 

resultado de um movimento educativo que teve 

início quando eu ainda lecionava no ensino 

fundamental, passou pela universidade, alcançou 

outra escola de ensino fundamental, em que Yasmin 

realizava o seu estágio, e finalmente deu origem a um 

artigo publicado em um periódico acadêmico. 

 
20 Disponível em: https://fundacaoschmidt.org.br/arte-de-henri-

matisse-em-exposicao-da-caixa-cultural/.  
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* 

 

A procura de uma atitude dialógica no meu 

ensino também me modificou bastante como 

professor a partir do meu trabalho na UFRRJ, mas 

uma percepção que adquiri lentamente, uma vez que 

não se trata de uma correspondência, entre docência 

e discência, que se contabiliza, ou seja, que é possível 

mensurar como entrada e saída de valores. Trata-se 

antes de uma abertura para as vozes dos sujeitos 

sociais que são nossos alunos e alunas e que passam a 

fazer parte das nossas expressões, muitas vezes sem 

uma consciência muito clara de como fomos afetados 

e nos transformamos. Há alguns anos, quando ainda 

lecionava a disciplina Estudos Culturais e Educação, 

resolvi tornar a minha prática docente mais literária, 

ou seja, incluir a literatura como um componente das 

minhas aulas. Estava convencido tanto do benefício 

acadêmico como do interesse que poderia provocar. 

No caso da disciplina Estudos Culturais e Educação, 

sem dúvida era até coerente não apenas falar dos 

autores e autoras do campo mais acadêmico, mas 

mostrar seu caráter multidisciplinar, lidando com a 

própria literatura e compartilhando seu significado 

político, e inclusive emancipatório. Foi um giro 

epistemológico e cultural no meu trabalho 

estreitamente ligado à influência que minhas alunas, 

especialmente, já exerciam sobre mim. Isso porque 
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escolhi como leitura Carolina Maria de Jesus e Maria 

Firmina dos Reis, duas mulheres negras, cuja leitura 

está fortemente relacionada à importância da 

afirmação de gênero e raça diante das violências 

perpetradas na sociedade brasileira, de caráter 

machista e racista, contra mulheres e negras, secular 

e cotidianamente. Inicialmente, vi o meu gesto como 

uma contribuição que fazia a uma educação de 

interesse feminista e negro. Com o tempo, comecei a 

perceber que meu movimento pedagógico era 

resultado da educação das minhas alunas sobre o meu 

ensino, na verdade. É a presença delas, antes de tudo, 

que estava me educando para que o meu trabalho 

pudesse assumir um caráter emancipador radicado 

nas demandas populares mais autênticas. É aí, nesse 

encontro entre uma população e suas lutas com o 

trabalho docente que o diálogo existe concretamente 

e não como uma metanarrativa sobre a educação 

popular, particularmente em uma universidade 

localizada na Baixada Fluminense, região socialmente 

marginalizada do Estado do Rio de Janeiro. 

Tenho me referido bastante a Paulo Freire e à 

educação popular ao longo deste Memorial, mas 

chegou a hora de expor melhor essas implicações no 

meu trabalho. Se uso o conceito de educação popular 

para problematizar em retrospectiva meu movimento 

educativo, pelo menos desde o momento que 

comecei a trabalhar na rede municipal do Rio de 
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Janeiro, a verdade é que apenas mais recentemente 

passei a utilizá-lo de modo sistemático a partir do meu 

envolvimento com a obra de Paulo Freire. O fato é 

que somente a partir de 2015 eu me tornei um leitor 

mais dedicado à sua obra. Posso dizer, foi outra 

transição que alterou bastante meu trabalho 

acadêmico. Até então, tratava-se de um interesse 

menos esforçado do que aquele que possuo agora. O 

que aconteceu? Também não foi nada muito 

“pessoal”, no sentido de que não foi uma decisão 

estritamente movida por uma eleição particular, do 

tipo “agora vou estudar mais o Paulo Freire”, a partir 

de um plano de curso nas minhas leituras. Preciso ir à 

história do tempo presente.  

Nos últimos anos, o país tem atravessado uma 

especificidade da sua história recente que posso 

narrar da seguinte forma. Especialmente, desde o 

golpe midiático-jurídico-parlamentar contra a 

presidenta Dilma Rousseff, em 2016, a expectativa 

crescente de democratização da sociedade brasileira, 

após o período da ditadura militar, percorre uma 

época de grande incerteza. O país pode regredir 

politicamente? No lugar de aperfeiçoar a 

democracia, podemos voltar a uma época tão 

terrível como aquela aberta pelo golpe de 1964? Mais 

do que qualquer coisa que tenha acontecido com o 

início das manifestações de 2013, um episódio no 

ano de 2015 me provocou em especial. Na cidade de 



 

87 

Brasília, em um protesto contra a presidenta Dilma 

Rousseff, uma faixa continha também uma 

manifestação contra Paulo Freire com o seguinte 

texto: “Chega de Doutrinação Marxista, Basta de 

Paulo Freire”21. Senti-me muito indignado com 

tamanha propaganda contra Paulo Freire, sobretudo 

pelo caráter de deliberada desinformação. Não é 

uma campanha nova, ela já existe desde a década de 

1960, quando Paulo Freire já era “acusado” de 

querer comunizar o país (FREIRE, 2017, p. 153-163).  

Como docente de um curso de Pedagogia, 

senti-me diante da responsabilidade de estudar mais 

a obra de Paulo Freire e lecionar cursos para discuti-

la. Não no sentido de fazer outra propaganda, mais 

positiva. O que enxerguei como um compromisso 

necessário era debater o legado freireano e o seu 

alcance agora, o que ainda poderíamos usar e o que 

precisava ser submetido à crítica do tempo. 

Participando de um evento sobre Paulo Freire na 

Universidade do Estado do Pará (UEPA), em 2019, 

pela primeira vez ouvi falar em “educação popular 

feminista”. A obra de Paulo Freire ainda mantém 

muita relevância, especialmente se for de nosso 

interesse mantê-la em diálogo com as demandas 

 
21 Disponível em: https://revistaforum.com.br/brasil/2015/3/19/

professor-cria-polmica-em-protesto-contra-paulo-freire-pedago

gia-do-oprimido-coitadismo-11891.html. Acesso em: 21 jan. 2023. 

https://revistaforum.com.br/brasil/20
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mais prementes da nossa época, com as lutas 

fundamentais do nosso tempo. Artigo que publiquei 

com uma orientanda de Mestrado, a professora 

Andréa Cavalcanti de Mendonça, aponta para esse 

meu desejo de uma leitura contemporânea de Paulo 

Freire: “Intersecções entre Lélia Gonzalez e Paulo 

Freire: Uma aproximação inicial” (BERINO; 

MENDONÇA, 2021). Com a mesma atenção às 

questões de gênero, em uma disciplina optativa que 

lecionei na graduação, no ano de 201822, a proposta 

foi ler duas obras publicadas com a diferença de 

apenas um ano e extrair as consequências do 

pertencimento nas suas respectivas vozes: 

Educação e atualidade brasileira, do Paulo 

Freire (2002), em 1959, e Quarto de despejo: 

diário de uma favelada, da Carolina Maria de 

Jesus (2017), em 1960. A leitura de Carolina Maria 

de Jesus amplia o horizonte de questões sobre a 

educação popular, que mesmo Paulo Freire não se 

ateve. Inclusive, diz bell hooks (2013, p. 20): “O 

próprio Freire, não só em suas conversas comigo 

como também em várias obras escritas, sempre 

reconheceu que se situa na posição de homem 

branco, especialmente aqui nos Estados Unidos”. 

 
22 Não me lembro ao certo, qual disciplina, se Cultura Brasileira 

e Educação ou Movimentos Sociais e Educação. Também tenho 

uma dúvida sobre o ano, 2017 ou 2018. 
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Assim, tenho estimulado que meus alunos e alunas 

se interessem por Paulo Freire, mas em leituras 

cruzadas com autoras feministas e negras. É o 

caminho para uma concepção de uma educação 

emancipatória hoje. Outra orientanda que faz um 

trabalho parecido, também no Mestrado, é a 

professora Valdeléia Maria dos Santos, que faz a sua 

pesquisa sobre a escritora Maria Firmina dos Reis.  

Não é apenas ler Paulo Freire para saber sobre a 

educação popular, mas trabalhar com as suas ideias, 

também em diálogo, com muitas outras vozes, para 

que ele mesmo se mantenha relevante.  

Há, ainda, em Paulo Freire uma questão na sua 

obra que me atrai em especial, a estética. Tenho até 

uma história, praticamente uma anedota, de como 

passei a me interessar pelas ideias estéticas de Paulo 

Freire. O livro Pedagogia da autonomia é um 

pequeno manual sobre os “saberes necessários à 

prática educativa”, seu subtítulo. Nele, existem 27 

tópicos que começam todos por “ensinar exige...”. 

O quinto deles é sobre estética e ética. O livro foi 

publicado em 1996. Poucos anos depois dessa 

publicação, lecionando na FESO, um dos meus 

empregos à época, como narrei páginas atrás, a 

coordenadora do curso de Pedagogia, a professora 

Luciana Vasconcelos Torres, estava reunindo alunos 

e alunas para uma atividade extracurricular e me 

pediu para fazer uma apresentação desse tópico e 
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discutir com eles o assunto. Ao me deter 

especificamente nas suas poucas páginas, não 

encontrei nada que expusesse o assunto estética 

para Paulo Freire, que, na verdade, aparece em todo 

o livro, mas de modo fragmentado, sem um 

desenvolvimento mais detalhado. De todo modo, fiz 

a discussão com a turma, mas depois procurei 

novamente a professora Luciana para conversar e 

dizer que, para meu desapontamento, no tópico em 

si parecia não existirem elementos muito 

esclarecedores sobre o assunto. Ela me respondeu 

que sentiu a mesma coisa, mas também queria saber 

como eu resolveria a dificuldade. O fato é que o 

tema se transformou imediatamente em uma 

curiosidade que mantive durante muito tempo, mas 

ainda de modo discreto, até o instante que passei a 

me dedicar mais acentuadamente à obra do Paulo 

Freire. Então, elegi estética como o tema que iria 

pesquisar com profundidade maior, inclusive porque 

é uma questão muito pouco explorada pelos 

intérpretes da sua obra. Cito três artigos que 

publiquei destinados ao assunto: “Paulo Freire 

esteta: arte, fotografia e cinema” (BERINO, 2017), 

“Interminados, criadores e sonhadores: O problema 

da estética em Paulo Freire” (BERINO, 2020) e “A 

tarefa artística do ato de conhecer: estética, criação 

e reexistência em Paulo Freire” (BERINO; NEVES; 

SANTOS, 2022). Este último com duas orientandas 
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do doutorado, professoras de artes: Luciana Dilascio 

Neves, docente do curso de Belas Artes da UFRRJ, 

e Vanessa de Andrade Lira dos Santos, que atua na 

Educação Básica.  

Ainda no campo da estética, em conversa com 

a obra de Paulo Freire, destaco três outras 

orientações de Mestrado e suas respectivas 

pesquisas: Vanessa Rodrigues de Souza, Um 

diálogo entre oprimidos: Quando o 

analfabeto de Paulo Freire encontra o 

Caliban de William Shakespeare; Anna 

Carolina Eckhardt de Medeiros Rodrigues, Paulo 

Freire e Fayga Ostrower: um diálogo para 

uma educação democrática e Talita Cabral da 

Ponte Carvalho. Transver o mundo e amar o 

puro traste em flor: Uma com Paulo Freire e 

Manoel de Barros. A primeira concluída em 2020, 

a segunda em andamento e a terceira com defesa 

para fevereiro de 2023.  

A faixa que citei anteriormente, contra Paulo 

Freire não deve ser entendida, sobretudo, como um 

golpe aleatório contra os fantasmas de sempre, os 

“comunistas”.  É importante perceber que atacar 

Paulo Freire, após a sua própria partida, é perseguir 

seu legado, que parece ameaçar ativamente os mais 

reacionários. No entanto, através de novas 

estratégias, é importante dizer. Falar de Paulo Freire 

doutrinador faz parte das guerras culturais e disputas 
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de narrativas que mantêm as redes sociais à flor da 

pele, instantaneamente inflamadas pelas 

“viralizações”. Paulo Freire foi um personagem 

extraordinário do século XX, mas também um 

meme da dissonância cognitiva (ROCHA, 2021) da 

extrema-direita. Nossa presença no mundo se 

desdobra em uma rede virtual de contatos e 

comunicação súbita que precisamos compreender 

melhor como atravessamos de um modo novo 

assuntos antigos. Com essa perspectiva, cito outros 

dois artigos em que busco situar Paulo Freire diante 

das suas muitas imagens, físicas e digitais: “Da 

fotografia ao meme, Paulo Freire através das suas 

fotografias na internet” (BERINO; CARDOSO, 

2017) e “As aventuras de Paulo Freire contra o 

meme egoísta: a luta de classes nas redes sociais” 

(BERINO; CARDOSO; SOUZA; HERDADE, 2019). 

Nos dois artigos, a professora Marcélia Amorim 

Cardoso, que na ocasião era minha orientanda de 

doutorado, cuja tese, intitulada Boniteza e 

formação: Estéticas e imagens das 

juventudes normalistas na Baixada 

Fluminense, defendida em 2019, foi coautora. 

 

* 

 

A pandemia da Covid-19, desde o início de 

2020, impactou demasiadamente a educação, 
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também com muitas implicações no meu trabalho. 

O chamado Ensino Remoto Emergencial (ERE) foi 

uma necessidade, mas uma novidade absoluta para 

mim. Nunca havia entrado em uma plataforma para 

lecionar aula on-line. Ignorava completamente a 

existência do serviço Conferência Web – RNP, que 

passei a utilizar exclusivamente, em razão de ser 

pública. Até então não prestava muita atenção nem 

nos Canais do YouTube com conteúdo gravado para 

fins acadêmicos, tampouco havia assistido a alguma 

transmissão ao vivo, as chamadas lives. Tudo mudou 

muito rapidamente para mim. Ainda no primeiro ano 

da pandemia ofereci, através da Escola de Extensão 

da UFRRJ, dois cursos com aulas on-line que 

alcançaram, além de alunos e alunas da UFRRJ, 

pessoas de outras localidades, que já estavam 

trabalhando no magistério ou estudando: Paulo 

Freire em Tempos de Distanciamento Social. 

Participei também de lives discutindo a obra de Paulo 

Freire, assunto que mobilizava um grande interesse 

em razão do seu centenário, no ano de 2021. 

Convidado pela Casa de Leitura Dirce Cortês Riedel, 

da UERJ, também on-line, já em 2022, apresentei 

cursos sobre os livros Pedagogia do oprimido e 

Pedagogia da autonomia23. Publiquei também 

 
23 Disponíveis no Canal do YouTube da instituição: https://

www.youtube.com/ @casadirce.  
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alguns artigos para discutir o “novo normal” e o 

ensino remoto, conversando com os paradigmas da 

educação popular e com as concepções de Paulo 

Freire, inclusive sobre comunicação e o uso das 

mídias. Entre eles, cito dois, em coautoria com as 

minhas orientandas e professoras, Talita Cabral 

(mestrado) e Roberta Sandim (doutorado): “Cartas 

sobre a discência e a docência on-line: uma 

experiência com Paulo Freire” (BERINO; CABRAL, 

2021) e “Pandemia, travessias e mídias em diálogo 

com Paulo Freire e a Pedagogia da esperança” 

(BERINO; SANDIM, 2022).  Com a pandemia, me 

aproximei mais do campo de estudos da 

cibercultura, principalmente em diálogo com as 

professoras Edméa Santos (UFRRJ), Rosemary dos 

Santos (UERJ) e Luciana Velloso (UERJ). Mesmo sem 

participar da comunidade específica de pesquisas da 

cibercultura, vejo como um assunto incontornável 

para todo o magistério.  

Durante o primeiro ano da pandemia e 

participando das lives, resolvi escrever para o meu 

blog Pedagogia da Imagem uma série de 

pequenos artigos sobre Paulo Freire, que deveriam 

servir como uma preparação para esses encontros 

virtuais. São textos que reuni e deram origem ao 

livro que publiquei em 2021, Centenário de Paulo 

Freire e outras conversas da pandemia 

(BERINO, 2021). São textos em que procuro pensar, 
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sobretudo, uma concepção freireana no contexto de 

pandemia. Como praticar educação popular no 

quadro de emergência epidemiológica? Qual o lugar 

da comunicação e das mídias no pensamento de 

Paulo Freire? São exemplos de questões que 

procurei percorrer nesses artigos. Embora Paulo 

Freire fosse a principal interlocução do livro, outros 

autores e autoras também aparecem, diante dos 

desafios contemporâneos da educação, como 

Carolina Maria de Jesus e Maria Firmina dos Reis. O 

contexto da pandemia, os motivos da nossa 

vulnerabilidade e as incertezas sobre o que estava 

por vir, motivaram também conversas com Junichiro 

Tanizaki, Byung-Chul Han e Ailton Krenak. Existem 

artigos também sobre os ministros da educação de 

Bolsonaro, Abraham Weintraub e Milton Ribeiro. 

Completei o livro com outros artigos, também 

publicados no blog em anos anteriores e ainda com 

outros pequenos artigos sobre Paulo Freire 

publicados em outros sítios da internet. No ano 

seguinte, em coautoria com Janaína Rodrigues e 

Talita Cabral, publiquei uma coletânea com artigos 

inteiramente escritos por integrantes do grupo de 

pesquisa. O título do livro é o mesmo do nosso 

grupo de pesquisa: Estudos Freireanos 

Contemporâneos e Currículo (BERINO; 

RODRIGUES; CABRAL, 2022). O grupo de pesquisa 

foi bastante mobilizado durante a pandemia, 
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particularmente através de práticas da cibercultura, 

especialmente porque minhas orientandas da pós-

graduação são, em sua maioria, moradoras de 

cidades distantes da Baixada Fluminense: Volta 

Redonda, Barra do Piraí, Paraty, Petrópolis, Valença 

e ainda municípios de outros estados, como 

Cabedelo-PB e Belém-PA. 

Entre os livros do Paulo Freire, Medo e 

ousadia me parece aquele em que mais desenvolve 

suas ideias estéticas de modo direto. Acredito que 

isso se deve ao seu interlocutor, Ira Shor, que 

“puxou” pelo assunto. É um dos seus “livros falados”, 

como Paulo Freire chamava. Conversas gravadas que 

viravam um livro em coautoria. Discorrendo sobre a 

“natureza estética da educação”, Paulo Freire 

(FREIRE; SHOR, 2008, p. 146) observa que não de 

modo inevitavelmente consciente, mas o estético está 

lá, o tempo todo. Ele diz: “‘Olá, como vão?’, você 

inicia, necessariamente, um jogo estético”. Na 

passagem, gosto da ideia da existência escolar de um 

“jogo estético”. Sugere uma atenção/atração 

desafiadora dos nossos sentidos e das nossas 

capacidades cognitivas. No exemplo proposto por 

Paulo Freire, é o professor ou a professora que dá 

início ao “jogo estético”, perguntando “Olá, como 

estão?”. Acontece quando entramos na sala. O 

professor ou a professora procura atrair seus alunos 

e alunas para o seu campo de gravidade. Como um 
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artista faria. Em outra obra, anterior, Cartas à 

Guiné-Bissau, havia escrito Paulo Freire (2011, p. 

45): “[...] O educador é um político e um artista”. 

Contudo, em todos os meus anos de magistério, 

tenho me predisposto a entender que quem inicia o 

jogo estético não é o professor ou a professora, mas 

nossos alunos e alunas. Em um jogo de xadrez, 

equivale dizer que jogam sempre com as peças 

brancas, definem a abertura e condicionam quem joga 

com as pretas, já no primeiro lance. Na educação 

brasileira, um professor ou uma professora que entra 

na sala e pergunta, “olá, como estão?”, é apenas 

protocolar, um jogo combinado. A escola já é um 

manancial estético que encontramos quando 

cruzamos a porta de entrada e percorremos seus 

espaços. Como em uma tarde que entrei na sala de 

aula e encontrei uma imagem desconcertante: uma 

cadeira, sem duas pernas, pendurada por uma corda 

na janela basculante (figura 108). Antes que tivesse a 

oportunidade de dizer “olá, como estão?”, algo já 

dirigia a minha atenção, de tal modo que nunca me 

esqueci sobre a sua presença. 

Enquanto sigo estudando sobre o problema da 

estética em Paulo Freire, abri um novo campo de 

interesse sobre a sua obra, a ética. Nem tanto 

porque ética e estética, muitas vezes, aparecem 

juntas no seu pensamento pedagógico: “[...] em que 

a boniteza deve achar-se de mãos dadas com a 
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decência e com a seriedade” (FREIRE, 2015, p. 26). 

Sobretudo, encaminhei-me para a ética em Paulo 

Freire diante das questões que hoje assaltam a vida 

política, em torno do problema da verdade. Que 

fazer quando a prática da comunicação é organizada 

e sistematicamente corroída pela ausência mínima de 

observação da verdade factual na vida pública? 

Assistimos a uma propagação do discurso da 

liberdade de pensamento como um direito velado à 

garantia de que a palavra não precisa de um lastro de 

realidade na experiência social da informação. Em 

resposta, a luta política passa também pelo debate 

sobre a necessidade de problematizar o 

desempenho da linguagem em mundo 

hiperconectado. Com efeito, necessário reconhecer 

que educação e comunicação não podem mais ser 

discutidas em separado. Não há mais espaço para 

pensar educação, inclusive a educação popular, sem 

levar em conta o premente debate sobre 

comunicação e sociedade como campo da ética no 

estágio atual do capitalismo. Há, na obra do Paulo 

Freire, uma recorrência sobre os problemas da ética, 

que, apesar da ausência de uma sistematização 

maior, constitui um legado relevante para levarmos 

em conta agora. Além de consistir uma questão 

central do seu pensamento, o desvelar do mundo, 

ou seja, a necessária investigação sobre as condições 

históricas da situação existencial em que nos 
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encontramos para a sua mudança, criticamente 

orientada e politicamente libertadora. É o que 

pretendo explorar também na pesquisa e docência, 

nos próximos anos. Para isso, já programado para o 

primeiro semestre de 2023, na pós-graduação, vou 

lecionar a disciplina Tópico Especial: As ideias éticas 

de Paulo Freire. 

 

* 

 

Quando estava ainda no início da escrita do 

Memorial, Ana Valéria de Figueiredo, professora do 

Instituto de Artes da UERJ, amiga e parceira em 

alguns trabalhos que já mencionei aqui, páginas atrás, 

me procurou para dizer que havia sonhado comigo: 

“Você estava pensando em um projeto, mas sem 

ideia. Eu te falei para tentar estabelecer o que tinha 

em comum nos trabalhos que você orientou e 

orienta e falei: ‘de onde eu vejo, o comum é gente, o 

que tem tudo a ver com os ideais freireanos que 

você estuda’. Daí você falou ‘ótima ideia’”. Em um 

instante em que precisava me decidir sobre o 

Memorial, o que deveria ser acertadamente incluído, 

o sonho da minha amiga foi uma atenção 

inconsciente. Uma palavra que veio através de um 

sonho para que eu me sentisse amparado diante das 

minhas próprias dúvidas. Então, nas minhas palavras 

finais, agradeço à Ana Valéria pelo bem-estar que me 
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proporcionou com a sua palavra-passe: “gente”. Foi 

o necessário para me sentir mais à vontade. 

Parafraseando Walter Hugo Mãe (2018, p. 59), ou 

melhor, “o rapaz que habitava os livros”, que disse 

ter aprendido que “os livros acontecem dentro de 

nós”, posso entregar o meu Memorial e dizer, “ele 

nasceu dentro de mim”. 
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Figura 1 

Arquivo pessoal do autor [2022] 
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Figura 2 

 Autoria desconhecida [1995] 
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Figura 3 

Arquivo pessoal do autor [1999] 
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Figura 4  

Arquivo pessoal do autor [2022] 

 

  



106 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 5  

Arquivo pessoal do autor [2004?] 
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Figura 6  

Arquivo pessoal do autor [2006] 
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Figura 7  

Arquivo pessoal do autor [2005] 
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Figura 8  

Arquivo do Centro de Memórias da UFRRJ [s/d] 
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Figura 9  

Arquivo pessoal do autor [2008] 
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